

LA ILEGITIMIDAD DEL SISTEMA
POLITICO CHILENO
Francisco Herrera



COMUN
DEMOCR
EL ESPEJ
DOMINA
Juan An

MERCADO DE TR
POBREZA Y DE
SOCIAL EN CHIL
Fernando Lalva

NIETZSCHE, UN I
DE EF
Hernán M



DERECHO
DERECHO
MOVIMIE
SOCIALIS
Irene Filiz

JOSÉ BALMES: UN
DE LA REALID
TIEMPO Y LA M
Velodia Te

LA POESÍA POPULAR FRENTE A LA
INJUSTICIA
Camilo Rojas Navarro



LA MUERTE Y LA
DONCELLA
Ariel Dorfman

AJEDREZ = M-C?
José Solís

PEDRO HENRÍQUEZ Y ESTEBAN
LEAL: EN EL "UMBRAL" DE LA
AMNESIA Y LA EXCLUSIÓN
Gustavo Figueroa

12AC(1116) C 2



BIBLIOTECA NACIONAL
SECCION HEMEROTECA

Datos para encuadernación de revistas :

1.- Título :	<i>Plum y Píxel</i>
2.- Tomo :	
3.- Números :	<i>174 - 181</i>
4.- Mes (es) :	
5.- Años :	<i>1995 - 1999</i>
6.- Color :	<i>negro</i>

Observaciones : *Realizar empaque con
12/02/2004 Continuo de fascículos*

Enviado (Fecha) :

Recibido (Fecha) :

Nota :
Para cualquier cambio o problema sírvase consultar a:
Matías Ramírez O.

Fono : 360 52 31

PRECIO \$ 600
I, II, XI, XII REGIONES



JOSÉ BALMES. "PAN", 1991. TÉCNICA MIXTA SOBRE TELA. 200 X 160 CMS.

LOS PROBLEMAS DEL SENTIDO COMÚN EN LA
INTELIGENCIA ARTIFICIAL
Leopoldo Bertossi y Pablo Straub

LA CONVENCION
SOBRE
DESERTIFICACION
EarthAction

Editorial Pluma y Pincel anuncia la pronta aparición de los títulos:

BELFOR EL
LOBITO DE MAR
de Diego Muñoz

y

EL PECECITO
ROJO
de Franklin
Quevedo

EL SÍMBOLO DEL
CARDO NEGRO

de
Enrique Volpe

HISTORIA DE
LA
LITERATURA Y
OTROS
CUENTOS

de Andrés
Gallardo

CARRIZAL O EL
AÑO DECISIVO

Escrito por
Guillermo Teillier

Distribuye Mosquito.
Miguel León Prado 182,
fono: 5565508, Santiago.

Pluma y Pincel

REVISTA MENSUAL, EDITADA POR EDITORIAL
PLUMA Y PINCEL

DIRECTOR: FRANCISCO HERREROS
EDITOR DE CULTURA: FERNANDO QUILCORÁN

Participan en este número:

Rafael Agacino, Pedro Aravena, María León Bascur, Leopoldo Bertossi, Bunker, Luis Cifuentes, Ariel Dorfman, EarthAction, FASIC, Irene Figo, Gustavo Figueroa, Ernesto Guajardo, Francisco Herreros, Carlos Julián, Juan Andrés Lagos, Jaime Ernesto Larra, Fernando Ignacio Leiva, Juan Antonio Massone, José María Memet, Oscar Montalegre Iturra, Hernán Montecinos, Flavia Radrigán, Sergio Rodríguez, Rafael Rodríguez Díaz, René Rodríguez Gajardo, Camilo Rojas Navarro, Alvaro Ruiz, José Saldaña, Hans Schuster, Pablo Straub, Volodia Teitelboim, Miguel Ángel Vidaurte, Enrique Véliz.

Las ilustraciones de este número de Pluma y Pincel corresponden a la exposición de José Balmes, realizada con motivo de sus 50 años de pintura, en el Museo de Bellas Artes de Santiago, entre el 14 de marzo y 7 de mayo de 1995, y al libro *Balmes Viaje a la pintura*, de Gonzalo Badal, Ocho Libros Editores, Santiago de Chile, marzo de 1995.

Producción computacional: PRINTEK Ltda.

Gerente General: Rafael Correa
Representante legal: Carlos Madañaga.
Asesor Jurídico: Pedro Aravena.

Publicidad: Lito Carrasco.
Impresión: Star S.A. 5567364
Que sólo actúa como impresor.
Distribución: Via Directa.

Redacción y Administración:
Diagonal Paraguay # 458 Dpto. 1.
Fono - Fax: 6330074.

VALOR SUSCRIPCIÓN

	Chile	A. Latina	Resto
Anual	\$ 8.000	US\$ 78	US\$ 96
Semestral	\$ 4.000	US\$ 39	US\$ 48

Se ruega enviar giro postal o money order a nombre de Editorial Pluma y Pincel.

La distribución en las comarcas de Santiago, Centro y Providencia, se harán en forma directa. Los restantes destinos, por correo.

EL CUMPLEAÑOS DEL GENERAL

Mal que le pese a sus detractores, la exuberante y pomposa celebración del octogésimo cumpleaños del general Pinochet demostró que conserva su liderazgo indiscutido, y aun la veneración, tanto del Ejército como de la mayoría de las fuerzas de la derecha del país.

Como hecho político, la fervorosa adhesión que le tributaron sus parciales fue más expresiva y contundente que la desléida victoria del sector "liberal" de Renovación Nacional, en el Consejo General. Desde la perspectiva analítica, no es un fenómeno de fácil explicación.

Las razones de esta exaltada incondicionalidad no se encuentran en los dominios del arte o de la gloria militar.

Nadie puede sostener seriamente que el golpe del 73 y la feroz persecución de un adversario político desarmado reviste algún significado, desde el punto de vista propiamente militar.

Aparte de la abrumadora superioridad del poder de fuego de los vencedores de esa guerra inexistente, la expresión combativa predominante de la "gesta" se redujo a la acción de estructuras secretas que se concentraron, con fría eficacia, en el exterminio de los cuadros de los partidos de izquierda, sobre la base de información de inteligencia obtenida bajo tortura.

Curiosa guerra ésta, que no conmemora ninguna batalla, y que tiene al comandante del ejército de las sombras purgando condena en una cárcel. Por lo demás, es la única oportunidad en que el general Pinochet estuvo directamente bajo fuego enemigo, optó por la vieja táctica de que general que huye, sirve para otra batalla.

Es evidente que por ahí no va la explicación.

Tampoco puede sostenerse que la figura del general Pinochet representa la encarnación axiológica del honor militar.

El "ejercicio de enlace" y el "boinazo" coincidieron simétricamente con instancias decisivas de la investigación sobre los "pinocheques". El Presidente de la República debió conminar personalmente al Consejo de Defensa del Estado para archivar dicha investigación, bajo el argumento de "razones de Estado" fáciles de imaginar. Se podrían consignar varios más, pero el ejemplo citado es suficientemente elocvente.

Aun contra lo que sugieren las apariencias, en el plano político las victorias del general Pinochet distan de ser concluyentes. Es cierto que arinconó e hizo retroceder considerablemente al movimiento popular, pero con la magnitud de la acción represiva descargada en su contra y, como dijo otro famoso general, "era que no".

A despecho de la brutal persecución no sólo no logró desarticular a los partidos de izquierda, sino que el Partido Comunista obtuvo su legalización cuando el general todavía oficiaba de Presidente. También es cierto que modificó drásticamente el sistema económico del país y lo colocó en la órbita del capital transnacional.

Però en ese orden de ideas, su mérito se reduce a haber permitido que Chile sirviera de laboratorio de una reestructuración capitalista y una nueva división internacional del trabajo de dimensión global, la cual se impuso posteriormente en la mayor parte de los

países del mundo con costos sociales sustantivamente menores.

Es claro que para sus partidarios, el general Pinochet encarna la suma de los valores del patriotismo, pero eso también es discutible.

A nivel de diccionario, Patria es "el conjunto de personas que están asociadas entre sí de corazón" y la "voluntad de una Nación". Podrá ser patriota para sus amigos, pero la polarización que genera el octogésimo aniversario no excluye automáticamente de la acepción universal del término.

Por lo demás, pocos parecen reparar en la gravedad del hecho que el Comandante en Jefe del Ejército, institución que pertenece a toda la Nación, apareza evaluado en las encuestas como una de las principales figuras de la oposición.

Sin embargo, de estas últimas consideraciones, particularmente de la polarización y de su inequívoco alineamiento con la derecha, parecen desprenderse atisbos que conducen a la explicación buscada.

Para avanzar un paso más, habría que añadir la perspectiva sicosociológica.

Para el estamento militar, su alianza con la derecha ha representado no sólo ventajas materiales, sino también ascenso y reconocimiento social, que lo hicieron salir del hosco aislamiento en el que se encontraba desde su frustrante incursión política en las primeras décadas de este siglo.

La común matriz autoritaria del conservatismo de la derecha criolla y el prusianismo del Ejército, allanó el terreno para el encuentro. A partir de esta alianza, para la derecha todo ha resultado perfecto en el mejor de los mundos.

Por lo pronto, recuperó el poder que le había ido arrebatando el movimiento popular. Luego, encontró un gendarme aquiescente que se encargó del trabajo sucio sin que ella tuviera que mancharse las manos. Aun más, el régimen militar realizó la "modernización" del país, es decir, el programa económico de la derecha que ésta nunca pudo conseguir, sin pagar por ello el menor costo político.

Como si esto fuera poco, la dictadura construyó un andamiaje institucional que le reserva a la derecha desproporcionadas e inespugnables cuotas de poder, a despecho de lo cual se permite exhibir falsas credenciales democráticas.

La explicación a la incondicionalidad que despierta en la derecha el general Pinochet estaría completa, de no mediar una ligera contradicción sobre la que no suelen abundar los historiadores. Las mayores derrotas que ha experimentado el supuestamente invicto Ejército chileno se las ha propinado, precisamente, la derecha: en la revolución de 1891, cuando la marina y la facción militar adicta al Parlamento vencieron al ejército regular, y en la década de los treinta del presente siglo, cuando la derecha creó las milicias republicanas, factor que contribuyó en importante medida al autoenclausuramiento del Ejército, del que emergió el 11 de septiembre de 1973. Es claro que ello no obstó para una celebración prefada de pompa y circunstancia.

El Director

La Ilegitimidad del Sistema Político Chileno

FRANCISCO HERREROS (*)

En una maniobra oblicua, insostenible desde el punto de vista ético y políticamente dudosa, el Gobierno del Presidente Frei emprendió una iniciativa de vasto alcance, que imbrica, mediante un proceso de negociación simultáneo, dos problemas muy disímiles, los que no obstante comparten su origen en la dictadura, y su condición de rémora de aquélla.

Es así cómo el 22 de agosto pasado, envió al Senado un proyecto de ley para "solucionar el tema de los desaparecidos y casos de derechos humanos"; un segundo, que propone tres reformas constitucionales; y el tercero, que buscaba reformar la Ley Orgánica de las Fuerzas Armadas.

Los peculiares mecanismos metaparlamentarios del sistema político chileno abortaron la tercera de las iniciativas del Presidente Frei casi al instante mismo de su presentación.

En cambio, los resultados parciales de las dos primeras presentaciones rasgos que se sitúan entre la radiografía y la caricatura.

Las tenues y del todo insuficientes reformas constitucionales acordadas entre el Gobierno y un sector de Renovación Nacional, generaron violentas disputas en el pacto derechista Unión por Chile, mientas que lo propio ocurrió en la coalición gobernante, pero a propósito del proyecto para "solucionar" el tema de los derechos humanos.

Con toda probabilidad, la compleja y refinada ingeniería política que se esconde bajo el sistema binominal se encargará de evitar la llegada de la sangre al río en el interior de los dos pactos, pero el destino final de las reformas se percibe incierto, por decir lo menos.

En los hechos, han transcurrido ya más de quince años desde la aprobación plebiscitaria del actual ordenamiento institucional, tres presidentes han pasado por La Moneda y se han producido 56 reformas a la Constitución, pero, salvo la insuficiente mejoría de la legislación municipal, el sistema político chileno no sólo no ha registrado avances en la democratización de sus estructuras, sino que ha profundizado la devaluación de su crédito, desde la perspectiva de la legitimidad.

Cuando planteamos el tema de la legitimidad, lo hacemos desde aquella perspectiva incorporada al derecho público moderno en el período de la Ilustración y luego reforzada con la revolución francesa, que entiende el poder político como un contrato social, que en último término se funda sobre la aceptación o consentimiento de la ciudadanía.⁽¹⁾

Desde luego, suscribimos íntegramente el siguiente planteamiento del abogado Hernán Montelegró Klenner: "Las cosas

son legítimas y los poderes sociales son legítimos en tanto cuanto las personas sobre las cuales se ejercen esos poderes los aceptan. La legitimidad viene de la aceptación que aquellos sobre los que se ejerce un poder social, dan a ese poder social".⁽²⁾

De mucho interés, con miras a definir las legitimidad del poder público, es la siguiente noción de los autores Humberto Nogueira y Francisco Cumplido: "El orden político se institucionaliza en derecho y el derecho legitima al poder en la medida que éste se constituye en una institución jurídica. La institucionalización del Poder en el Estado asegura la permanencia de las decisiones y la continuidad del poder".⁽³⁾

El profesor Nogueira es aun más categórico: "Una Constitución es legítima cuando ella encarna valores, principios y creencias aceptadas por la sociedad política y que expresan el consenso de ella".⁽⁴⁾

TEORÍA MARXISTA DEL ESTADO

Desde la perspectiva de la teoría marxista sobre el Estado, la Constitución Política de 1980 no es sino la representación concreta de las nuevas formas que adoptó la dominación de clase, después de la derrota de la Unidad Popular en 1973.

En palabras de Engels, "el Estado no es de ningún modo un poder impuesto desde fuera de la sociedad; tampoco es la 'realidad de la idea moral' ni 'la imagen y la realidad de la razón', como afirma Hegel. Es más bien un producto de la sociedad cuando llega a un grado de desarrollo determinado; es la confesión de que esa sociedad se ha enredado en una irremediable contradicción consigo misma y está dividida en antagonismos irreconciliables, que es impotente para conjurarlos. Pero a fin de que estos antagonismos, estas clases con intereses económicos en pugna no se devoren a sí mismas y no consuman a la sociedad en una lucha estéril, se hace necesario un poder situado aparentemente por encima de la sociedad y llamado a amortiguar el choque, a mantenerlo en los límites del 'orden'. Y ese poder, nacido de la sociedad, pero que se pone por encima de ella y se divorcia de ella más y más, es el Estado".⁽⁵⁾

ILEGITIMIDAD DE ORIGEN

El sistema político chileno adolece de irreparable ilegitimidad de origen, por nula absoluta de su acto constitutivo, el Plebiscito de 1980.

Los Obispos chilenos establecieron requisitos mínimos de legitimidad: "a) que

determine con absoluta claridad el significado y las consecuencias jurídicas, tanto en la aprobación como del rechazo; b) que no se alogren contenidos muy diferentes para una sola respuesta; c) que se garantice una suficiente información y un acceso equitativo de las diversas corrientes a los medios de comunicación social; d) que existan el voto; y e) que el procedimiento electoral dé plena garantía de corrección en todas sus etapas".⁽⁶⁾

Existe abundante evidencia de que ninguna de esas condiciones fue cumplida: "el gobierno maneja el acto plebiscitario de modo arbitrario y sin contrapeso. Lo hizo sin registro electoral; dispuso de un incontrarrestable dominio de la comunicación social, especialmente de la televisión; coaccionó y confundió a la opinión pública con una siniestra campaña de terror y con disímiles preguntas para una sola respuesta; gastó millonarios recursos de los chilenos y utilizó indiscriminadamente el aparato del Estado; no permitió expresiones de disidencia y, finalmente, manipuló el escrutinio pasando por las propias normativas que había elaborado previamente".⁽⁷⁾

FRAUDE

A este fraude psicológico, invisible o estructural, debe agregarse el fraude visible o directo, detectado por el sociólogo Eduardo Hamuy, en un trabajo cuyas conclusiones fueron presentadas en el Primer Congreso del Colegio Chileno de Sociólogos, en 1984.

Dirigió un equipo de 600 voluntarios que controló 981 de las 10.552 mesas de la Región Metropolitana, es decir una muestra del diez por ciento del universo, lo que para la ciencia probabilística es un índice suficientemente representativo.

La tipología de fraudes detectados se agrupa en las siguientes categorías: "1) cambio de preferencias (No y Nulos comutados como Blancos y Sí; No anulados); 2) falta de coincidencia entre el número de votos y el número de coillas y firmas (sobran o faltan votos); 3) escrutinio no público (en secreto, en silencio, en privado o a distancia que imposibilitaba el control); 4) personas que votaron más de una vez, y 5) casos no considerados en las categorías anteriores".⁽⁸⁾

De las mesas controladas, el grupo de fraude en el 39,7 por ciento de ellas, lo que permite concluir a Hamuy: "Es perfectamente lógico concluir que en aquellas comunas donde el porcentaje de votos Sí es relativamente bajo y el porcentaje de mesas fraudulentas es alto, es más que probable que el No haya sido mayoría. (...) En conclusión, está dentro de la

probabilidad que sin fraude, el plebiscito hubiera sido contrario al gobierno. En consecuencia, pensamos que está probabilísticamente justificado dudar de la legitimidad de la Constitución de 1980; aun negarla".⁽⁹⁾

INSTITUCIONALIDAD ANTIDEMOCRÁTICA

La oposición política de entonces declaró la ilegitimidad de la Constitución Política emanada del fraudulento plebiscito al menos hasta 1986, cuando un sector inicialmente minoritario de ella, encabezado por Patricio Aylwin, impuso la tesa política de que la institucionalidad vigente debía ser aceptada como un hecho, con el propósito de competir por el gobierno dentro de los parámetros establecidos por ella.

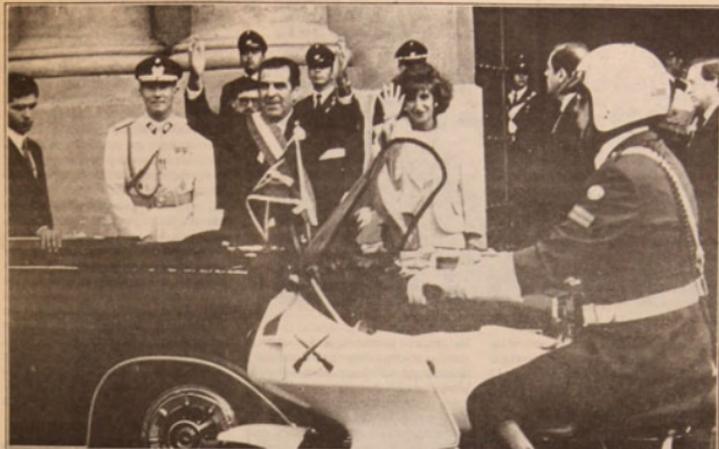
Sin embargo, con abstracción e independencia de la simosa y ubícuo posición de los partidos políticos que hoy están en el gobierno, la ilegitimidad del sistema político chileno se mantiene como un hecho inconvencible, dado el carácter intrínsecamente antidemocrático de algunas instituciones consagradas por la Constitución.

Es el caso de los senadores designados; del artículo 90 de la Constitución, que establece el poder tutelar de las FF.AA.; de la inamovilidad constitucional de los Comandantes en Jefe de las FF.AA.; del Tribunal Constitucional y, muy particularmente, del Consejo de Seguridad Nacional.

PODER AUTOGENERADO

Se trata de instituciones cuyo poder se autogenera como independencia y por encima de la fuente de legitimidad democrática, es decir, la soberanía popular expresada en elecciones libres, periódicas e informadas. Estos enclaves de poder paralelo, fáctico o tutelar, incluso sobrepasan las facultades o atribuciones de los otros poderes del Estado. En la memoria del país está presente la crisis política generada por la negativa del general Stangor a presentar su renuncia, solicitada por el Presidente de la República por razones de sobra justificadas. Por medio de maniobras que bordearon sistemáticamente el filo del reglamento, el Ejército obstruyó durante casi cinco meses el fallo de la Corte Suprema que ratificó la condena de Manuel Contreras por el asesinato de Orlando Letelier.

En el Consejo de Seguridad Nacional, los Comandantes en Jefe concurren en igualdad de condiciones que su superior jerárquico, el Presidente de la República. Este Consejo tiene más poder que el Parlamento, pues sus "pronunciamientos"



El tímido proyecto de Reformas Constitucionales promovido por el Gobierno, conserva en esencia, la usurpación del principio de soberanía popular.

son virtualmente irrevocables. Con abstracción del resultado, recuérdese que fue convocado para revisar una decisión soberana del Parlamento, como fue la destitución del magistrado Hernán Corceda, en enero de 1993.

El Tribunal Constitucional también tiene poder de veto sobre el Parlamento, por el simple expediente de declarar la inconstitucionalidad de determinada ley. Sus resoluciones son inapelables. El ejemplo más palpable de este Estado del Absurdo, lo brindó el reciente fallo del Tribunal Constitucional que declaró la inconstitucionalidad de la ley 19.396, la cual pretendía impedir la capitalización de dividendos de los bancos con deuda subordinada. Como la Constitución establece que los dictámenes de este singular organismo son inapelables, en los hechos lo transforma en un suprapoder que está por encima de los poderes legítimos y elegidos por voluntad popular, como lo son el Ejecutivo y el Legislativo. Pior aun, como falló sobre una ley correctamente promulgada y no sobre un proyecto de ley, como facultad su competencia generó una inédita crisis institucional que interpela a fondo el principio del derecho público, y que introduce una inquietante incertidumbre en el sistema político y en el mecanismo de gestión de las leyes. Podría demostrarse la inconstitucionalidad del fallo del Tribunal Constitucional a la luz de la propia Constitución, tanto en la que se refiere a la segunda argumentación invocada, como a la extralimitación de su ámbito de competencia. Sin embargo, el gobierno se apresuró a declarar el inmediato acatamiento del fallo. Lo propio ocurrió con su rechazo a determinados artículos del proyecto de ley de prensa, que ya habían pasado el trámite parlamentario. En la práctica, el Tribunal Constitucional se ha transforma-

do en un mecanismo de seguridad adicional tanto para preservar la inmutabilidad del actual ordenamiento institucional, como para resguardar los intereses del sector político al que pertenecen los miembros de ese insólito apéndice de poder corporativo.

En el caso de los senadores designados, se les asigna poder político decisivo a instituciones que por definición no deberían tenerlo, según los padrones de democráticos universalmente aceptados y el principio de la separación de los poderes públicos, al permitirles cuotas de designación a las FF.AA. y la Corte Suprema, por más que en el lenguaje equívoco de la derecha esto significa "despolitizarlas".

SISTEMA ELECTORAL

La ilegitimidad del actual sistema político aparece reforzada por la ley 17.800, sobre elecciones y escrutinios, una de las últimas legislaciones de "amarre" generadas por la dictadura. Básicamente, tanto la Constitución Política en el caso del Senado, como la ley 17.800 en el caso de la Cámara de Diputados, establecen el sistema denominado binominal, al disponer la elección de dos candidatos por cada circunscripción y distrito del país. Dicho sistema provoca graves distorsiones de la voluntad popular, por cuanto excluye de representación parlamentaria a partidos o corrientes de opinión que no alcanzan una de las dos mayorías en cada circunscripción o distrito, efecto que se acentúa con la existencia de listas y pactos. De hecho, en la composición de dos parlamentos sucesivos no hay representantes que no sean de la Concertación o la derecha, como no se trata de "independientes" integrados en sus listas.

Para obtener los dos cupos en cada circunscripción o distrito, es preciso du-

plicar los votos de la segunda lista. En la práctica, esto significa que con un 33 por ciento electoral se puede igualar la representación parlamentaria de la lista que obtenga el 66 por ciento de los votos, y que se puede bloquear fácilmente cualquier mayoría que se plantee reformas democratizadoras de la Constitución y del sistema político, habida cuenta de los elevados "quórum" exigidos para dichas reformas. El sistema electoral binominal vulnera el principio de igualdad ante la ley, pues los votos de ciudadanos de las circunscripciones o distritos más pequeños valen comparativamente más que los de regiones mayores.

La configuración de circunscripciones y distritos se hizo de manera arbitraria, de acuerdo con los mejores rendimientos de la derecha en los tres actos plebiscitarios registrados durante la dictadura. El conjunto de estos antecedentes no es pura teoría, por cuanto se puede demostrar fácilmente la sobrerepresentación parlamentaria de la derecha, ya en dos elecciones. En virtud de dicha representación sobredimensionada, la derecha ha conseguido bloquear los proyectos de reforma enviados al Parlamento por dos gobiernos sucesivos. Mientras persista un mecanismo electoral concebido para favorecer a un sector determinado, y en tanto se mantenga la exclusión de partidos, fuerzas o corrientes significativas -sin perjuicio de que tampoco se trata de un problema de dimensión cuantitativa, en el sentido de que sea permisible poca o mucha exclusión, aplicable a partidos pequeños o importantes- el sistema político chileno conservará sus distintivos rasgos de ilegitimidad.

PROGRAMA

Invertiendo el orden de entrada al pro-

blema, no se puede sostener la legitimidad de un sistema político, cuya reforma ha sido contenido fundamental del programa de dos gobiernos electos por amplia mayoría, sin que hasta la fecha lo hayan podido realizar. "El hecho de que en las elecciones presidenciales de 1993, los candidatos que manifestaron su voluntad de reformar sustanciales capítulos de la Constitución, hayan obtenido en conjunto cerca del 70 por ciento de los votos, refleja que en la sociedad persiste la certidumbre de la ilegitimidad del texto de 1980".¹⁷

Contestes con tal certidumbre, las bases programáticas del actual gobierno, postulamos: "La recuperación cabal de la democracia y su perfeccionamiento constituyen un imperativo ético que asumimos en nuestra propuesta programática de 1989. Declaramos nuestra firme voluntad de llevar adelante aquellas reformas constitucionales que no fue posible aprobar durante el mandato del Presidente Aylwin, para restablecer por entero la soberanía popular".¹⁸

Para conseguir tales propósitos, el Programa para el Segundo Gobierno de la Concertación propuso: "en el marco de un Parlamento que sea elegido democráticamente en su totalidad y por medio de un sistema electoral proporcional, restableceremos el equilibrio entre los poderes del Estado y, singularmente, el que debería existir entre el Ejecutivo y el Congreso Nacional".¹⁹

Entre las reformas a impulsar, establecimos: "modificar la composición y facultades del Consejo de Seguridad Nacional, del Tribunal Constitucional y del Tribunal Calificador de Elecciones, para hacerlos funcionales con un Estado de derecho democrático".²⁰

Y también "restablecer las históricas prerrogativas presidenciales en materia de política de defensa y conducción de las FF.AA., en particular, la facultad para los nombramientos, ascensos y retiros de los Generales y Almirantes, así como para nombrar y remover a los Comandantes en Jefe de las FF.AA. y de Orden y Seguridad".²¹

Sobre el sistema electoral, apuntó: "en nuestro país, la democracia representativa se ve fuertemente menoscabada por la vigencia del sistema electoral binominal, que norma la elección del Congreso Nacional. Por tanto, nos comprometemos con su derogación, para reemplazarlo por un sistema proporcional corregido, que garantice la representación parlamentaria de fuerzas políticas significativas".²²

PAQUETE DE REFORMAS

El 18 de agosto de 1994, el Gobierno envió a trámite legislativo un conjunto de reformas de menor entidad, si se las compara con las que proponía su propio programa. En esencia, propenden al perfeccionamiento de los mecanismos de transición de las leyes; al aumento de las facultades fiscalizadoras de la Cámara de Diputados; al ensanchamiento de la convocatoria a plebiscito como mecanismo decisorio para reformas constitucionales; a ciertos cambios en la integración y fa-



La fuente legitimadora de un orden institucional es la aceptación ciudadana.

cultades del Tribunal Constitucional y a la eliminación de los senadores designados, aparte de otras normas técnicas sobre estos requisitos de elegibilidad y/o reemplazo del Jefe de Estado y los parlamentarios.

El gobierno omitió un número significativo de reformas de fondo, con la intención de evitar el veto de la derecha. Sin embargo, ésta mantuvo inalterable el veto que le permite el actual sistema de mayorías asimétricas en el Parlamento, de manera que lo más probable es que, tal como aconteció durante el gobierno de Aylwin, las bases institucionales prohibidas por la dictadura permanecerán, en esencia, inalteradas. Por lo pronto, parece un hecho que los próximos comicios parlamentarios de 1997 y las elecciones generales de 1999, se efectuarán bajo el sistema binominal.

IMPENETRABILIDAD

Así, llegamos al último de los factores de legitimidad del sistema político chileno que nos interesa analizar en este trabajo, referido al atrincheramiento, impenetrabilidad y virtual imposibilidad de su reforma o modificación. Un viejo aforismo jurídico postula que las leyes se deshacen como se hacen, pero eso es impracticable en el caso de las bases institucionales del sistema político chileno, debido a la existencia y a la combinación sinérgica de tres factores.

El primero dice relación con las disposiciones de la Constitución, que en los hechos impiden su reforma. Al respecto, el profesor Nogueira, apuntó: "El proceso de reforma de la Constitución es extremadamente rígido y complejo por la diversidad de procedimientos cada vez más agravados, que buscan mantener la continuidad en el tiempo de un texto constitucional elaborado por el gobierno de facto sin participación popular".⁶⁰

Sin entrar en complejidades técnicas, cualquier proyecto de reforma constitucional requiere la aprobación de tres quintas partes de los senadores y diputados en ejercicio. En la práctica, esto significa obtener 27 votos favorables en un Senado compuesto actualmente de 46 miembros, de los cuales ocho, de los senado-

res designados en ejercicio, son votos "duros" contra las reformas. En otras palabras, a la derecha le basta el voto de 11 senadores elegidos para bloquear cualquier reforma, en circunstancias de que dispone de 17. En la Cámara de Diputados, se necesitan 72 votos para iniciar un proyecto de reformas, en circunstancias que la Concertación dispone de 71. Para reformas de fondo, que afecten las atribuciones del Poder Ejecutivo o del Congreso, la normativa sobre plebiscitos, el rol tutelar de las FF.AA. o las instituciones antidemocráticas, como el Consejo de Seguridad Nacional, los senadores designados o el Tribunal Constitucional, se requiere la aprobación de los dos tercios (30 senadores y 80 diputados), o los tres cuartos (34 senadores y diputados) de los parlamentarios en ejercicio, según sea el caso. Entre paréntesis aparecen los votos necesarios para dichas reformas, suponiendo una dotación completa. El Presidente puede convocar a plebiscito sólo si se suscita controversia con el Parlamento durante el trámite de las reformas, sea que el Presidente rechace totalmente un proyecto de reformas aprobada por el Congreso, o que éste apruebe las indicaciones de aquél.

El segundo de los mecanismos que inviabilizan las reformas, es el sistema electoral binominal, cuya aplicación genera una representación sobredimensionada de la derecha. Así, con el 36,6 por ciento de los votos en la última elección parlamentaria de diciembre de 1993, la derecha tiene mayoría en el Senado, considerando naturalmente los senadores designados, y un plantel de 49 diputados, que le bastan para bloquear cualquier proyecto de reforma.

ERRÓNEA ESTRATEGIA

El tercer factor de imposibilidad remite a la ausencia de voluntad política y/o la errónea estrategia política de la coalición gobernante, en materia de reformas constitucionales. Sobre la primera parte de dicha premisa, cabe sospechar que, al ocupar un espacio preeminente dentro de él, la Concertación se siente cómoda dentro del sistema político binominal introducido por la combinación de

los factores mencionados. En segundo término, constituye un error conceptual y de estrategia política suponer que el único camino posible de reformas constitucionales es consensuarlas con el sector político para cuyo beneficio se diseñó deliberadamente la actual Constitución, dentro del marco altamente restrictivo impuesto por ella.

El fundamento de dicha estrategia parece radicar en la búsqueda del quiebre del monolitismo que el bloque de derecha ha evidenciado en el tema, apostando al consentimiento de un sector visualizado como más "democrático" y "moderno", lo que en la práctica, al menos hasta hoy, se ha revelado ilusorio.

La reluctancia de la derecha a cualquier modificación del actual esquema constitucional, no reviste sorpresa ni debe mover a engaño. Las leyes de la política, o si se prefiere, sus regularidades, demuestran que no hay clase, partido, fuerza o grupo de interés que abdicue voluntariamente a privilegios, ventajas, granjerías o cuotas de poder que operen en su beneficio.

En cambio, es difícilmente presentable ante la inmensa mayoría ciudadana que ha votado por las reformas ya en dos plebiscitos y dos elecciones generales, la renuncia de la Concertación a otros métodos políticos de presión, tales como campañas de sensibilización desde la comunicación social, la movilización en democracia de masas u otras formas de participación popular, que si bien introducen factores de confrontación política y convulsión social son enteramente legítimos, como lo demuestra el hecho que fueron utilizadas por la propia Concertación cuando era oposición a la dictadura.

Es evidente que el uso de vías alternativas al mecanismo parlamentario y a la negociación con la derecha o sectores de ella, supondría el fin de la denominada "democracia de los acuerdos", pero éste es otro problema, o más bien el meollo del mismo.

54 REFORMAS

El desarrollo de los acontecimientos concurre en aval de lo que aquí se afirma.

El 30 de julio de 1989, la ciudadanía aprobó por abrumadora mayoría, si bien con elevada abstención, un conjunto de 54 reformas constitucionales, ninguna de las cuales afectó las bases fundamentales de la institucionalidad. Las de mayor entidad consistieron en la abrogación del artículo octavo, que establecía la institucionalidad de los partidos de ideología marxista o que atentaran contra valores como la familia y la propiedad, y en la flexibilización del mecanismo de reforma constitucional, con la eliminación del requisito de la aprobación de ciertas reformas de rango mayor por los componentes de dos parlamentos sucesivos.

La historia de las reformas de 1989 registra que los equipos negociadores de Renovación Nacional y la Concertación acordaron aprobar, por el primer Congreso que se eligiese, reformas tales como la eliminación de los senadores designados, cambios en la composición y facultades del Tribunal Constitucional y modificaciones al sistema electoral y a la legislación municipal. Esta última reforma es la única que se ha conseguido hasta el día de hoy.

Sobre el resto del "paquete", simplemente Renovación Nacional desconoció todo acuerdo o compromiso.

PODER AUTOGENERADO

Tal como fue reseñado más arriba, el primer paquete de reformas enviado por el actual gobierno se extravió entre los relucientes pasillos del edificio del Congreso.

Es cierto que éste repuso la iniciativa un año más tarde, y que para asegurarse una base negociadora utilizó como moneda de cambio el drama de los derechos humanos. Aun así, el resultado final no está ni remotamente garantizado, toda vez que los acuerdos del Consejo General de Renovación Nacional, que aprobó reformas distintas de las del Ejecutivo, no son ni vinculantes ni obligatorias para sus parlamentarios.

También está consignado que la derecha no aceptó siquiera la idea de legitimar respecto al proyecto que proponía formar la Ley Orgánica de las FF.AA. en cuanto a facultar al presidente de la República para disponer el retiro de oficiales generales, "sin mediar aprobación del Comandante en Jefe respectivo", ni casos calificados, mediante un acto administrativo fundado y oído previamente⁶¹.

Así, Chile seguirá ostentando el dudoso honor de ser el único régimen representativo en el mundo donde el Presidente no puede cursar los retiros, no ya de los Comandantes en Jefe, sino tampoco de los oficiales generales. Es difícil encontrar mejor ejemplo de poder corporativo, autogenerado al margen de la más elemental noción de voluntad ciudadana o soberanía popular.

REFORMAS EN DEBATE

Respecto del Tribunal Constitucional, el proyecto enviado por el Presidente propone que lo integren dos abogados de

gidos por la Corte Suprema, un abogado designado por el Presidente de la República, dos abogados elegidos por el Senado y dos abogados elegidos por la Cámara de Diputados.

Sobre el Consejo de Seguridad Nacional, la iniciativa propone añadir al Presidente de la Cámara de Diputados, y al Presidente de la República tenga voto dirimente.

En cuanto a la composición del Senado, la propuesta consiste en eliminar a los designados, reemplazarlos por senadores elegidos e integrar a los ex-presidentes como senadores vitalicios por derecho propio.

Como un gesto de acercamiento hacia el sector "liberal" de Renovación Nacional, el gobierno envió una indicación con reformas caras a la derecha, como el reforzamiento de las facultades fiscalizadoras de la Cámara de Diputados, la incorporación de la interrelación parlamentaria a los ministros y la rebaja de los quorums requeridos para constituir comisiones investigadoras de la Cámara.

LAS "REFORMAS" DE RN

No obstante, los acuerdos del Consejo General de Renovación Nacional representan una pírrica victoria para el gobierno. Respecto del Consejo de Seguridad Nacional, ratificó el papel de garantes de la institucionalidad que la actual Constitución reserva a las FF. AA., y mantuvo la actual integración. Lo más que concedió fue eliminar el actual sistema de votación al interior del Consejo. Sobre el Tribunal Constitucional, aprobó un complejo mecanismo de integración, a través de una fórmula que contempla la participación sucesiva de la Corte Suprema, del Presidente de la República y la posterior ratificación del Senado, con quorums que "impiden la politización del TC", es decir, que lo mantengan bajo la férula de los poderes fácticos.

El Consejo General de RN aprobó la supresión de los senadores designados, pero se opuso a reemplazarlos por senadores elegidos. Con un tono en el que se confunden la astucia y la arrogancia, la denominada corriente "allamandista" pretende administrar su "selfmanagement" a estas reformas de macetero en función del compromiso gubernamental de no presentar nuevas iniciativas.

INCONSISTENCIA

Globalmente consideradas, estas reformas son absolutamente insuficientes, no sólo bajo la óptica de los padrones democráticos universalmente aceptados, sino que a la luz del propio Programa de Gobierno de la Concertación II.

Al aparecer inicuamente imbricadas con la negociación de la ley que busca "solucionar" el tema de los derechos humanos, estas reformas carecen de credenciales desde el punto de vista de la ética, sin que, en cambio, aparezca garantizado su resultado final, desde el punto de vista de su viabilidad política.

Sin embargo, su mayor debilidad e inconsistencia radica en que mantiene

inalterable la esencia de la actual institucionalidad, con importantes cuotas de poder y decisión reservadas a organismos de poder autogenerados o de matriz corporativa. Nuevamente, no estamos ante un problema de naturaleza cuantitativa, en cuanto a las atribuciones o a la composición de organismos extravagantes, como el Consejo de Seguridad Nacional, el Tribunal Constitucional, o los senadores designados. Se trata de que debe suprimírselos, en la medida en que no responden a la voluntad democrática y se ponen por encima de la soberanía popular, únicas y excluyentes fuentes de legitimidad política e institucional.

DEBATE TAUTOLÓGICO

Las otras dos reformas que ha experimentado la actual Constitución, consisten en la facultad de indultos otorgada al Presidente de la República en marzo de 1991, para resolver el problema de los presos políticos heredado de la dictadura, y en la rebaja del período presidencial

puesto de las mayorías suficientes para ello. Así, el tema de las reformas tiende a girar eternamente en círculos, tal como la mula de la noria, mientras, el ciudadano común tiende a percibir la normativa institucional como un ente abstracto, lejano, envuelto en un aura casi sacramental, como si el país hubiese retomado a las fuentes del derecho natural, que en este caso descansan sobre la amenaza apenas velada de la fuerza de las bayonetas.

En la práctica, esto determina la dictadura de un sector político que representa no más de un tercio de la ciudadanía, sobre la voluntad manifiesta de los dos tercios restantes.

HISTORIA

Aparte del problema de ilegitimidad, este encajonamiento en que se encuentra la democratización del sistema político chileno entraña no sólo apatía y distanciamiento de la ciudadanía en el presente, sino que está incubando condiciones de inestabilidad política estructural y

trinita.

El estudio de la historia demuestra que cada efecto no corresponde sino a la manifestación de una consecuencia que se arraiga indisolublemente en la correspondiente causa, y que el tiempo es un juez inexorable. Para una mejor comprensión de dicha premisa, se puede comparar con el experimento de los vasos comunicantes. Si dos volúmenes líquidos de distinta magnitud se conectan por alguna vía o canal, siempre alcanzarán un volumen uniforme.

De modo análogo, en la historia, el tiempo es el factor que relaciona la causa con su consecuencia.

En la medida que persista la ilegitimidad del sistema político chileno, no habrá ni institucionalidad jurídica, ni estabilidad política, ni paz social, que sean duraderas, más allá de las engañosas señales que proyecta un modelo socioeconómico de desarrollo percibido como exitoso, lo que, no obstante, también tiene como rasgos matrices distintivos de injusticia, la segregación y la desigualdad.

(* Trabajo de evaluación final, presentado por el autor, para aprobar el curso Procesos Políticos, Partidos y Actores Sociales en Chile, organizado por la FLACSO y el Colegio de Periodistas de Chile, entre los meses de septiembre y diciembre de 1994. Versión para PpP, corregida y actualizada.

NOTAS:

- 1) "Reformas Constitucionales y Contrato Social", Adolfo Castillo, documento de trabajo de IDEAS, publicado en Pluma y Píncel Nº 160.
- 2) "Acercas de la Legitimidad del Poder Público"; Hernán Montenegro Klement, conferencia dictada durante la Conferencia Continental de la Asociación Americana de Juristas, septiembre de 1994, de próxima publicación en Pluma y Píncel.
- 3) "Derecho Político, Introducción a la Política y Teoría del Estado", Humberto Nogueru y Francisco Campalón, Cuadernos Universitarios, Universidad Nacional Andrés Bello.
- 4) "Manual del Ciudadano, la Constitución de 1980 Comentada", Humberto Nogueru, Editorial Andamio y Ediciones Hoy.
- 5) "El origen de la Familia, la Propiedad Privada y el Estado"; Federico Engels, edición en español, pag. 196.
- 6) "Declaración Sobre el Plebiscito"; Conferencia Episcopoidal de Chile, 23 de agosto de 1980.
- 7) "El Gran Fracaso"; Revista Cauce Nº 125, del 14 al 20 de septiembre de 1987.
- 8) "El Plebiscito de 1980. Un Problema de Legitimidad"; Eduardo Hamuy, Primer Congreso Chileno de Sociología, 1984.
- 9) Ibidem.
- 10) Adolfo Castillo; op. cit.
- 11) "Un Gobierno Para los Nuevos Tiempos"; Bases Programáticas del Segundo Gobierno de la Concertación.
- 12) Ibidem.
- 13) Ibid.
- 14) Ibid.
- 15) Ibid.
- 16) Humberto Nogueru; op. cit.
- 17) Mensaje Presidencial del Proyecto de Ley de Reforma a la Ley Orgánica de las FF.AA.



Parece un hecho consumado que las elecciones parlamentarias de 1997, y las elecciones generales de 1999, se efectuarán bajo el sistema binominal.

a seis años, acordada casi en vísperas de la elección de 1993.

Entonces, el problema no radica en que no se deben hacer reformas por aquello de preservar los equilibrios y la estabilidad institucional, como pretende la derecha, sino que ésta permite sólo las que convergen, o aquellas que no alteren el desvirtuado poder que le garantiza el actual tramado institucional.

Esta desvergonzada utilización instrumental de lo que se entiende como la ley fundamental que cimienta el orden republicano, es quizás uno de los aspectos más irritantes de la dictadura institucional de la derecha.

Esto conduce a un debate constitucional altamente tautológico, en que el Poder Ejecutivo envía al Parlamento iniciativas de reforma constitucional a sabiendas de que serán rechazadas o condicionadas por negociaciones inoibles hasta el punto de la desnaturalización. Luego, de cara a su electorado o en debates académicos, los políticos oficialistas sostendrán que se ha hecho lo posible para cumplir con las reformas incluidas en los programas, pero que no han dis-

cursos de convulsión social, que fatalmente habrán de manifestarse en el futuro.

En cursos como éste, que estudian los acontecimientos desde una perspectiva temporal amplia, queda de manifiesto como tensiones sociales soslayadas, o nudos de problemas políticos no resueltos, resurgan años después, cargados de entropía destructora.

La imprevisión y el derroche de la élite chilena con las riquezas del salitre, a fines del siglo pasado, generaron años después lo que se denominó la "cuestión social", en las décadas de los veinte y los treinta del presente.

Este periodo de convulsión social, además de desplazar a la derecha del poder político, generó las condiciones que articularon un potente movimiento popular que, después de repetidos intentos, llegó al gobierno de 1970.

Los militares que derrocaron a Salvador Allende actuaron condicionados por, o si se prefiere, se tomaron la revancha de la segregación a que los condenó el sistema de partidos, precisamente a consecuencia de su actuación en las espasmódicas décadas de los veinte y los

Comunicación democrática:

“...frente a la creciente discriminación de los espacios de libertad de información, algunas personas actúan con el mismo criterio ya denunciado por un defensor de los derechos humanos, que llevado a nuestra realidad podría expresarse en los siguientes términos: **‘Se redujo a una publicación mensual el diario El Siglo, pero yo no me preocupé por su socio comunista; hicieron quebrar a Fortín Mapho, pero yo guardé silencio porque eran personas excesivamente luchadoras; desapareció Análisis, pero ello me fue indiferente pues era una revista ajena a mi manera de pensar; discriminaron a personas o ideas en diversos medios de comunicación, pero yo callé pues afortunadamente no estaba entre los discriminados. Por último, cuando llegó el turno al indiferente o silencioso, éste reclamó con pasión... pero ya era demasiado tarde’.**”

(Andrés Aylwin, *La Epoca*,
20 de abril de 1995.)

La cita del diputado DC parece una apertura, propositiva a un artículo de esta naturaleza, porque a lo menos motiva a la reflexión en dos líneas significativas que son relevantes para explicar el sentido de ese escrito. En primer lugar, Aylwin lanza un juicio crítico a una actitud torcida, valérica, política y complicada con el paradigma dominante, impulsado desde el eje hegemónico de la Concertación, que busca justificar la idea fuerza de que en Chile avanzamos crecientemente hacia un sistema plural y democrático de comunicación social, sobre la base de una institucionalidad política que garantiza tal proceso, y del apertrechamiento libre de los instrumentos e innovaciones tecnológicas que caracterizarían la modernidad.

En segundo lugar (y, desde mi punto de vista, de igual o tal vez más importancia que el primer significado), Aylwin interpela la postura irreal y demagógica de quienes evalúan el sistema de comunicaciones chileno, al calor de parcialidades o iluminismos ya develados varias décadas atrás por diferentes pensadores y escuelas sociológicas, como la de Frankfurt. En tal sentido, y citando a Gramsci, el director del Centro Avance, del Partido Socialista de la Concertación, Antonio Cortez, ha tomado posición sobre este debate al sostener, en un artículo publicado por *La Epoca*, que las hegemonías realmente existentes en Chile impiden el pluralismo y más bien generan condiciones reproductivas y de expansión de los mo-

delos económicos y financieros en el ámbito del sistema comunicacional, concentrando estos grupos corporativos (virtuales oligopolios, en términos del investigador Diego Portales), la propiedad de los medios, la difusión de contenidos e informaciones socialmente relevantes, y por tanto los flujos culturales del país y provenientes del exterior.

Este punto, en la línea argumental de Andrés Aylwin, significa todavía un poder más perverso que las armas de un ejército opresor, puesto que mantiene cautivos y cercadas las conciencias de los ciudadanos, con el objetivo de mantener y estabilizar el estado actual de cosas, impidiendo cualquier cambio.

El presente artículo busca ser un aporte en tal dirección, y una respuesta a la superficialidad y demagogia oficial, característica de “la modernidad”, argumento recurrente para descalificar, desde una posición fundamentalista, todo pensamiento disidente.

LA INFORMACION Y LA CONCENTRACION MONOPOLICA: REALIDAD, MITO E HISTORICIDAD.

Un punto universalmente aceptado para evaluar las condiciones de un Estado democrático, es el concepto operante de la libertad de expresión y de pensamiento, lo cual implica una amplia gama de alternativas informativas. Ello supone, en rigor, bases para el desarrollo del pluralismo ideológico y la consecuente confrontación de ideas y propuestas informativas diversas al interior de una sociedad determinada. No se trata de un fenómeno medible por la cantidad de medios que existen o sobreviven en un país, sean estos comunitarios, barriales, regionales o nacionales. No es la libertad de expresión un asunto medible o cuantificable tan fácilmente, puesto que se trata de un hecho cualitativo, en donde se reflejan incidencias y hegemonías objetivas, más allá de simples números.

Con razón, en este sentido, el historiador estructuralista-marxista Lucien Goldmann, define a la información como la “transmisión de cierto número de mensajes, de afirmaciones verdaderas o falsas a un individuo que las recibe, las deforma, las acepta o las rechaza o bien permanece sordo por completo y refractario a toda recepción”. En la misma dirección, el científico Jiri Zeman, desde una óptica dialéctica, combina el sentido matemático del concepto, en cuanto definición de alterancia e improbabilidad en un sistema entrópico, hacia una definición filosófica de calidad. Dice este autor: “La palabra latina informare, de la que salió la palabra información, significa poner en forma, dar una forma una idea o una noción. Es posible comprender la información en general como algo que está puesto en forma, que está puesto en orden (...) la información no es un término puramente matemático, sino también filosófico, que no está enlazado solamente con la cantidad,

sino también con la cualidad, las cuales, por lo demás, están en conexión”.

En un sistema social, en la medida de que este proceso informativo contiene bajos niveles de alterancia, y la direccionalidad de los medios hegemónicos responde a concentraciones oligopólicas, como en Chile, el nivel de pluralidad es extremadamente bajo. Más todavía, cuando desde la sociedad civil todo intento alternativo es opacado o virtualmente destruido. Ejemplos como los permanentes bloqueos a las radios comunitarias y populares, formas horizontales de comunicación, así como las destrucciones de medios que buscan incidir nacional, como los citados por Aylwin, reflejan este proceso regresivo.

Esto, desde el ángulo del concepto matriz de información. Por otra parte, la combinación entre institucionalidad y operación de mercado, llevada incluso a un grado mayor por el proyecto concertacionista, ha derivado en un fenómeno todavía más crítico que el punto anterior.

En el más reciente estudio sobre el análisis de la inversión publicitaria (variable matriz que el sistema impone a los medios de comunicación), el investigador y director del Grupo Audiovisual Proceso, Herman Mondaca Raiteri, ha llegado a las siguientes conclusiones, tras su análisis fáctico:

“En el ámbito que hemos investigado se advierte también una clara relación de la tendencia a la concentración de los medios de comunicación. Esta concentración de los medios, relacionados, a la vez, directamente con grupos económicos determinados. La relación de la inversión de los grupos económicos y sus empresas que derivan la inversión a los medios de comunicación relacionados con los grupos económicos, y por el peso que sigue teniendo el factor ideológico”.

Mondaca entrega de su investigación una conclusión nuda: “Lo que hemos realizado en esta investigación es fundamentalmente el análisis de la concentración (medios y grupos) económica. Pero para medir la influencia de los medios sobre la gente, bastaría analizar los datos de opinión pública en el período 1991 y 1993, en relación al tema de los Derechos Humanos y el tema de la Delincuencia. En 1991 la opinión pública valoraba en más de un 80% los Derechos Humanos como el tema principal del país. Desde los medios de comunicación relacionados con los grupos económicos analizados, y desde el sector parlamentario que expresa a la derecha política chilena, se orquesta como tema principal (90-91) al tema de la delincuencia. Al año 1992, el tema de los Derechos Humanos ya estaba en una relación subordinada en la población, respecto del tema de la Delincuencia. En 1993, ya aparecían claramente (más del 60%) la Delincuencia como el tema principal y los Derechos Humanos aparecían como una preocupación sólo del 20% de la población”.

Como tal como la concentración de la riqueza, en un grupo muy reducido, y la

extensión de la franja de pobreza, en un conglomerado creciente, se ha incrementado en el período Aylwin-Fre, en relación al período de la dictadura de Pinochet (según estudios de organismos internacionales, de instituciones bancarias y centros estadísticos estatales), así ha ocurrido también en relación a la libertad de expresión y el sistema de comunicación social realmente existente. Y aunque los voceros y ordenados del modelo dicen lo contrario, parapeñándose en argumentos tales como “las nuevas tecnologías” o “la decadencia de las ideologías”, simplemente el tiempo ha ido develando lo regresivo de fenómenos que se mostraron, y se muestran, como “los inevitables de la modernidad”.

Desde el paradigma de la argumentación oficial, se ha intentado demostrar y hacer cursar lo “ineficiente”, “conservador”, “retardatario” y “torzudo” que significaría volver al modelo de comunicación social en donde las ideologías y los grupos, partidos y colectivos políticos, ideológicos y culturales, tuvieran un rol gravitante en el sistema de comunicación social. El intento es “purificar” con nuevos aires de neutralidad aparente, el curso de la comunicación, degradando en forma planificada aquello que aparece como “lo ideológico”, eventual adversario de la democracia y la modernidad.

Recientemente, el Ministro Secretario General de Gobierno, José Joaquín Brunner, ha expuesto el argumento anterior, otorgando un valor positivo al hecho que los medios de comunicación de masas hegemónicos, construcciones de “la verdad informativa”, se hayan distanciado de este paradigma del pasado. Ello, en el marco de una definición de la comunicación social. Si se analiza el fondo de tal argumento, se podrá ver que tal concepto busca justificar un sistema homogéneo, verticalista, centralizado y excluyente. Pero, lo que resulta más grave es que tal argumento da la espalda a la más moderna teoría de Estado, la cual otorga una función dinamizadora a las ideologías y a su funcionalidad en una sociedad democrática.

Ricardo Campa, quien ha sido Director del Instituto Italiano de Cultura, en un reciente artículo sobre este tema ha señalado: “La democracia es la forma de gobierno en la cual, de hecho, los actores contribuyen desde diversos puntos de vista y con diferenciados recursos intelectuales a la individualización y a la realización de un ethos colectivo en el cual reside la visión general de las cosas. Sin esta convicción —por lo tanto este fundamento conceptual— el principio de igualdad y de potencial equivalencia entre los miembros de una comunidad democrática no sería plausible”.

Campa, con toda intencionalidad, marca en esta definición los puntos de la diversidad y la diferenciación y, como veremos a continuación, los relaciona con la función de las ideologías en una sociedad democrática:

“En la democracia las convicciones, las ideologías, tienen una labor, por así

El Espejismo dominante.

JUAN ANDRÉS LAGOS

deir, promocional, inducen a los individuos a volverse partícipes de los cambios y las expectativas de toda la comunidad. La ideología puede reducir el rigor cognoscitivo de los acontecimientos, pero no puede defraudarlos de sus íntimas conexiones. Por lo tanto, dentro de ciertos límites, la dialéctica ideológica es inevitable y útil a fin de movilizar los recursos de la comunidad".

Sobre la base de tales paradigmas es que se comprende que los formatos comunicacionales aplicados en Chile, mayoritariamente, tienden a conformar una "realidad" homogénea que, tras una aparente diversidad, esconde sin embargo una pobreza de formas y contenidos que sólo se entiende por la centralidad y veridicalidad que el sistema impone como función direccional. No es de extrañar, por ejemplo, que el periodismo de investigación no resulte un formato "vendible" o "atractivo" para los estrategas del modelo. El sistema no otorga espacio alguno a lo real alternativo. No busca la pluralidad real. Su pobreza y su objetivo, lo ponen de espaldas a la construcción histórica de la Libertad de Expresión y de Pensamiento, que en nuestro país proviene, objetivamente, de actores fundacionales tales como Fray Camilo Henríquez, Luis Emilio Recabarren, Joaquín Edwards Bello y fuertes generaciones de comunicadores sociales que supieron recrear y encauzar Democracia y Comunicación social.

Esto, desde el punto de vista de una tradición cultural histórica valiosa, eventual punto de comparación con un intento progresivo por hacer extensiva e intensiva la libre expresión del ethos colectivo y democrático.

Desde este punto de vista, ¿resulta un aporte cualitativo el proceso tecnológico y las innovaciones para un sistema comunicacional democrático, o simplemente ello es un instrumento más en el marco de un paradigma domesticador?

LO EXISTENTE Y LO DESEADO: PUNTOS DE CONTRADICCIÓN Y METAFORAS ABIERTAS.

Ya es una polémica del pasado, aquello que intencionalmente oponía destarrollo tecnológico a ciertas concepciones de Estado, intentando hacer ver que las segundas no daban cuenta de lo progresivo y democrático que podían ser tales cambios tecnológicos. La historia reciente se ha encargado de tumbar más de uno y otro lado, de esas falsas dicotomías operantes. Lo cierto es que las innovaciones matrices ya están hechas, y ahora se producen, a una velocidad creciente, cambios tras cambios en el instrumental tecnológico comunicativo.

Estamos ante realidades tales como la siguiente: la diferencia entre movimiento de datos intercambiados entre computadores, en relación de imágenes de televisión, de los sonidos radiofónicos o de las comunicaciones telefónicas, será muy poco relevante desde el punto de vista prác-

tico, aunque con diferencias en la cantidad de informaciones intercambiables por unidad de tiempo, sostiene Enrico Carità en su artículo "Estamos ya en el futuro". Tal autor indica que la telemática, "los desarrollos técnicos", no sólo abrirá nuevos horizontes en el campo de los medios de comunicación masivos, sino que incidirá, naturalmente, "sobre nuestros mismos modelos culturales. La sociedad entera deberá medirse con los desafíos y las oportunidades ofrecidas por su aplicación". Serán interpeladas actitudes individuales y colectivas, y las "tradicionales divisiones del mundo de las comunicaciones de masa se irán diluyendo gradualmente". Nuevos medios, como el videotext y el videodisco, dice Carità, así como una creciente interdependencia entre medios, y un número mayor de satélites de comunicaciones y bancos de datos cada vez más grandes, "abrirán nuevas incidencias y un acercamiento rápido entre medios de comunicación impresos y medios electrónicos".

El diario electrónico, tecnológicamente, es ya una posibilidad factible. Del mismo modo, relata Carità, existen "terminales de videos inteligentes, pequeños sistemas editoriales, facilidad de conexión entre ellas y con sistemas editoriales de más grandes dimensiones; todo esto facilitará la solución de conexiones de dos vías (bidireccionales) entre redacciones periféricas y redacciones centrales, y será posible realizar un inmediato y permanente intercambio de informaciones con los habituales colaboradores que desarrollan su actividad en sus domicilios".

En los hechos, tales innovaciones advierten ya de nuevos medios de comunicación, la potenciación de las actuales, y la virtual desaparición de ciertas formas tales como los canales de TV, estructurados programáticamente.

Con todo, en Chile y en el mundo vivimos la época troncal de la televisión, como medio dominante. Para algunos, como Eduardo Galeano, la síntesis de tal medio, en su operación concreta en el marco del neoliberalismo, ha llevado a una virtual "telecracia" o dictadura de la imagen y el sonido, controlado por grupos corporativos de alcance transnacional. No se percibe, por ahora, que todos los cambios e innovaciones en curso o previstos en los próximos decenios, vayan a modificar las relaciones de poder y de dominación planteadas por el escritor uruguayo. En Chile, el control de tal medio tiene raíces políticas y económicas. La TV llamada pública se enmarca en los límites del modelo, y lo promueve. En tanto, los canales privados representan determinadas expresiones económicas, ideológicas y políticas de muchos de los poderes sostenedores del período dictatorial.

Con todo, el punto es el siguiente: la TV marca una etapa civilizacional con incidencias antropológicas, que es necesario considerar. Abraham Moles, en su artículo llamado "Sociodinámica de la Cultura", analiza los cambios en la percepción que genera la TV, para concluir que

tal medio "crea una realidad peculiar". No es una realidad ordenada, fragmentada o jerarquizada, sino una realidad compuesta como un mosaico. No se trata de recurrir a ejemplos catastróficos, que finalmente pierden credibilidad ante una sociedad todavía ingenua y defensora de su principal factor de conexión con "la realidad". Sin embargo, estudios actuales de psicólogos y pedagogos, en Europa, han comenzado a comprobar que está cambiando la capacidad de aprendizaje de los niños, su modo de organizar los conocimientos, con una transferencia hacia una composición caótico-puntual, típica de la imagen de televisión, y en desmedro de la férrea secuencialidad lógica de la escritura. Los cambios se producen en el campo sensorial, y es el medio quien los provoca.

Carlos Sartori, en su artículo "El Ojo Universal", cita frases de William Burroughs, en La Stampa, en diciembre de 1981, quien declara, expresivamente:

"Me regalaban un televisor, juego con las perillas para ver pocos segundos de un filme, fragmentos de noticias, publicidad. Ciertas frases del diálogo de un western de serie B corresponden, palabra por palabra, a versos de Tennyson que estoy leyendo. John Wayne, a caballo, se parece al personaje de uno de mis viejos sueños. La televisión es el vector que dirige las líneas de comunicaciones a las que estamos encadenados".

Se trata, pues, de cuestiones culturales y antropológicas del propio medio, pero también, y especialmente, de los formatos y funcionalidades que a ese medio se le otorga en determinadas sociedades. No es ninguna novedad sostener que en Chile el formato más generalizado de TV es el norteamericano. Hace poco, investigadores ingleses que participaron en seminarios comunicacionales organizados por la Pontificia Universidad Católica de Chile, expresaron su asombro por la "capacidad e ingenio" de los operadores de la TV para copiar y reproducir estructuras y programas ya probados en el riguroso rating norteamericano.

Chile, al igual que la mayoría de los países del continente, tiene un sistema: global de TV a imagen y semejanza del que opera en los Estados Unidos, en el cual funciona el modelo organizativo en el que la publicidad representa el aspecto fundamental de la programación, con todas sus consecuencias. Y eso, aunque resulte casi evidente, es un tipo de política económica y tecnológica, pero no es la única en el mundo.

Principalmente en los Estados Unidos, universidades y centros de investigación han intentado sistematizar los efectos de este formato básicamente en los jóvenes, y sus resultados son los siguientes:

- 1) La TV opera sobre los jóvenes en distinta medida, según la edad y la clase social (con mayor influencia en los niños pobres que tienen menores recursos alternativos).
- 2) Impide que el tiempo libre se lo utilice el niño para más proyectos (para jugar, leer, e incluso meditar solitariamente).
- 3) Limita el diálogo con los padres, al

reemplazar los procesos normales de interrelación familiar. 4) Tiene efectos negativos en el aprendizaje de los escolares, por ejemplo, al disminuir toda forma de habilidad creativa, salvo la verbal, o al limitar la capacidad de imaginación. 5) Induce a juegos menos personales, sencillamente repetitivos de lo que se vio en la pantalla y, en general, a comportamientos pasivos. 6) Es, lejos, lo que el bien o el mal que implica, el mayor agente de socialización de los adolescentes.

Estudios en tal sentido han realizado las universidades de Pennsylvania, Massachusetts, e investigadores tales como Percy Tannenbaum, Jean Baudrillard, Carlos Sartori, A. Moles, Alan Lomax, Umberto Eco y Harold Innis, entre otros. Llama la atención que en Chile la mayor cantidad de investigaciones en tal sentido se realizaron en el período de la dictadura, produciéndose un virtual giro y estancamiento de esa tendencia en la fase de transición.

Con todo, estudios realizados en esa etapa, y que pueden tener vigencia ahora, demostraron que, especialmente, la televisión en Chile tiene una funcionalidad relativa a la conexión con "la realidad", pero también y al mismo tiempo juega el rol de instrumento de evasión-adormecimiento-ilusión, ante una realidad violenta, chocante, carente de estímulos, que estapa y provoca un alto grado de stress y enfermedades psicológicas en las personas. Estudios recientes ubicaron a Santiago como la segunda ciudad en el mundo en cantidad de personas con trastornos mentales y psicológicos.

Se trata, pues, de fenómenos de una inmensa proyección y transcendencia, que en nuestro país son pasados superficialmente como "los cambios naturales de la modernidad". Ni siquiera es dable exponer el argumento evidente de que muy pocos de los cambios tecnológicos de punta podrán ser usados, en la primera generación, por todos los ciudadanos. En el caso de la TV, es también claro que en el paradigma actual, este instrumento es usado como eje troncal de una estrategia comunicacional que suplantaba las funciones de direccionalidad o coerción social, sobre bases más sólidas para el control de las conciencias.

Por todo esto, resulta, profundamente antideocrático el juego que el oficialismo lleva adelante en el terreno comunicacional. Será parte de futuros artículos el tema de si es posible una comunicación democrática con un impulso profundo hacia el pluralismo y la Libertad de Expresión y Pensamiento.

(*) Ex-Director de El Siglo, profesor en la Universidad ARCIS.

Bibliografía de consulta:

- "Del Concepto al Símbolo", Giovanni Giovannetti.
- "El Programa de Información en la Ciencia Contemporánea", varios autores.
- "La Comunicación en un Mundo Cambiante", Carlos Miranda, UC.
- "Los Medios de Comunicación en Chile", Herminio Mendicuti, en Ciencias Sociales y director del Grupo Proceso.
- "La Industria de la Comunicación: Oligopolio y Transnacionales", Diego Portales, ILEP.
- "Utopías en el Mercado, Teoría y práctica de una comunicación democrática", Diego Portales, Editorial El Desembarco.

Perspectivas de la Izquierda Contemporánea

LUIS CIFUENTES (*)

Debo señalar que no soy un marxista y sería pretencioso definirme como un revolucionario, sin embargo, tanto la obra de Marx como la problemática histórica son temas de gran interés para mí. El tema que nos convoca es de una extensión enorme; luego, he decidido hablar en somero análisis en cuatro conceptos básicos: el marxismo, el socialismo, la izquierda y la revolución.

1. EL MARXISMO

Distingo en la obra de Marx dos claros componentes:

a) Su aporte científico. La obra científica de Marx es de enorme trascendencia para las ciencias sociales. Sus elementos para una teoría de la historia y su método de análisis crítico de una formación social fueron productos de un trabajo extremadamente riguroso y sistemático y forman hoy parte del patrimonio metodológico y conceptual de la humanidad, por encima de ideologías. Pero, tal como en el área de la ciencia no se habla de "newtonismo" ni de "einsteinismo", tampoco tiene sentido hablar de "marxismo". En este terreno, corresponden utilizar las categorías y modelos científicos de Marx junto al aporte de muchos otros autores y muchas otras escuelas de pensamiento.

b) Su obra ideológica. Además de su obra científica, Marx planteó en sus escritos una serie de intuiciones, creencias y deseos, el más notable y poderoso de los cuales es la afirmación de que la victoria final de los marginados, explotados y humillados es históricamente inevitable. Sin embargo, no hay criterio científico alguno que permita hacer tal afirmación a partir de datos de la historia. Se trata de una profecía, de un sueño profundamente humanista. Se inscribe en el terreno heroico, onírico, fantástico, reduccionista y sobreesplendorador de la ideología. En este campo, si tiene sentido hablar de "marxismo", reconociendo que las ideas de Marx y sus seguidores constituyen una familia de doctrinas.

Los marxismos, como expresión de deseos y sueños, han corrido y correrán la suerte de otras ideologías: irán y vendrán, se pondrán y pasarán de moda de acuerdo a las vicisitudes del debate. Difícilmente morirán mientras haya desprivilegiados y desposeídos que necesiten alimentar esperanzas. Empero, sólo es posible construir un mejor futuro sobre la dura realidad del mundo y no es la ideología sino la ciencia la que nos ayuda a comprenderla en toda su complejidad.

2. EL SOCIALISMO

El socialismo soviético, que por decenios constituyó un polo de esperanza, fracasó y se derrumbó. Por otra parte, ya casi nadie habla del "socialismo democrático" derivado de la Segunda Internacional. El capitalismo hoy se alza, con todas sus fallas, como sistema sin alternativa.

El debate sobre el derrumbe del socialismo aún no ha conducido a consenso entre las izquierdas. Hay quienes, con simplismo extremo, culpan a Gorbachov de la debacle, ignorando así, de una plumada, todo el período de 1917 a 1985, es decir, 68 años de dramática y apasionante historia. Otros, con igual simplismo, culpan a Stalin y sus crímenes.

Aventurarse una visión algo más compleja: postulo que Lenin y Stalin no tuvieron alternativa al intento de desarrollar el socialismo en un solo país, aislado y acorralado. La supervivencia del intento exigió el autoritarismo y la jerarquización extremos por todos conocidos. El sistema así creado, a pesar de resistir el ataque del nazismo, vulneró masivamente los derechos civiles y humanos de los ciudadanos, con lo que no pudo convertirse en el continuador de la milenaria tradición libertaria e igualitaria de la humanidad.

Desde el punto de vista económico, el sistema tampoco pudo competir con su adversario imperial. Es mi opinión que el socialismo soviético surgió en condiciones históricas que distaban mucho de la madurez necesaria para permitir el desarrollo de un sistema capaz de responder a los llamados del humanismo y de la ética. En lugar de ser el producto del parto de una sociedad moribunda, como predijera Marx, el socialismo soviético fue resultado del aborto de una sociedad adolescente. Casi ochenta años después del Octubre rojo, el capitalismo aún vive.

El pueblo soviético vivió una epopeya que marcó de manera indeleble el siglo que termina. Pagó un precio gigantesco y nos dio experiencias dignas de detallado y cuidadoso estudio. Nos hizo también una horrenda advertencia: es posible cometer genocidios y crímenes sin cuento en nombre del socialismo.

Volviendo al presente, estimo que las condiciones socioeconómicas y culturales negadas a Lenin y sus sucesores, no existen tampoco hoy. La humanidad aún no ha generado las experiencias ni las instituciones ni los individuos capaces de construir una sociedad integralmente superior al capitalismo.

No quiero eludir el tema: pienso que todos los socialismos aún sobrevivientes

están condenados. Cuando algunos dirigentes cubanos reconocen que Cuba puede estar marchando hacia el capitalismo, pero aseguran que preservarán los logros en la esfera de la educación y la salud pública, idealizan al sistema triunfante. El capitalismo cubano, de imponerse, será tan malo como cualquier otro. Por todas estas razones, el término "socialismo" hoy representa una de dos ideas:

a) una nostalgia del fracasado sistema soviético, que, afortunadamente, no tiene cómo reeditarse; o bien,

b) una noción indefinida de una sociedad superior al capitalismo. En mi opinión, la humanidad deberá pasar por decenios, si no siglos de nuevas experiencias de reflexión, movilización y combate antes de enunciar utopías superiores a las que se derrumbaron, donde realmente pueda aspirarse a la felicidad de todos y de cada uno. Aún está por verse si estas lejanas utopías serán o no realizables.

3. LA IZQUIERDA

Es claro para mí que no existe una sola definición de izquierda. Por mucho tiempo, la calidad de izquierdista dependió de la posición ante el dilema socialismo-capitalismo. Como ya vimos, la definición del socialismo es hoy problemática, de modo que es necesario buscar un criterio alternativo. Otros han caracterizado al izquierdista como quien se pronuncia a favor de cambios sociales. A ellos habría que recordarles que Mussolini, Franco y Pinochet no sólo propusieron, sino que realizaron gigantescos cambios sociales, sin que a nadie pudiera ocurrírsele que estos personajes fueran izquierdistas. Otras definiciones consisten en largas listas de principios y objetivos políticos, más parecidas a un programa.

Ante estas carencias, paso a proponer una definición propia: una persona de izquierda es quien mantiene una actitud crítica respecto de las estructuras y mecanismos del poder y, a partir de esa crítica, propicia el debate y se esfuerza por generar formas de convivencia, organización y acción transparentes, plurales y participativas, conducentes a una sociedad libertaria, igualitaria, solidaria y próspera.

Quisiera resaltar tres aspectos de esta caracterización:

a) El izquierdista debe ser crítico no sólo del poder de la derecha, sino también respecto del poder de la izquierda. El peor autogol consiste en ignorar o justificar errores del propio bando, por cuanto tal actitud redundaría en el autoengaño. Los adversarios de la izquierda



quedan en la envidiable posición de ser los únicos que reconocen y denuncian errores, abusos y debilidades.

b) El debate en los medios de comunicación, y en especial el debate televisivo, no deben jamás, por sí solos, satisfacer a la izquierda. Sólo el debate en el lugar de trabajo, en el barrio y en las miles de estructuras basales de la sociedad civil puede sembrar las semillas del verdadero cambio político y cultural.

c) La acción política debe emprenderse tanto en la esfera colectiva como en la individual. Cada individuo puede, a su manera, contribuir al cambio con su grano de arena.

Cabe preguntarse cuántos hoy los izquierdistas en el Chile de hoy. Otro necesario recordar que los chilenos que apoyamos a Allende durante la etapa caótica y terminal de su presidencia superaban el 40 por ciento de la población. A pesar de los miles que perdieron la vida a manos del terrorismo de Estado y de las decenas de miles que permanecieron en el exilio, la inmensa mayoría está aquí, de cuerpo presente, formando parte inalienable del tejido social y cultural del país. Y es conveniente recordar que los hijos y nietos de los protagonistas de entonces, si bien pueden no compartir las visiones de sus mayores, son parte de la misma historia y su marca en la vida de Chile está aún por descubrirse.

A mi juicio, son izquierdistas la inmensa mayoría de quienes, en la pasada elección presidencial, votaron por Max Neef, Pizarro y Reitze, así como un número indeterminado de votantes de Frei, aparte de muchos de quienes se abstuvieron o no se inscribieron en los registros electorales. El hecho de que esta caudal de izquierdistas está dividido en varias tendencias y, en buena medida desmovilizado, no debe hacernos ignorar el considerable potencial político que involucra.

4. LA REVOLUCIÓN

Ya en los años 20, Gramsci nos

advertía que la lucha de clases se había transformado, en los países desarrollados, de una guerra de movimientos en una guerra de trincheras, en que cada milímetro avanzado cuesta sangre, sudor y lágrimas. Lo cierto es que no ha habido, desde entonces, una sola revolución endógena en el mundo desarrollado.

Por otra parte, las revoluciones triunfantes en el "tercer mundo", China, Cuba, Vietnam y Corea, están hoy marcadas por el signo de la precariedad y la incertidumbre. Nicaragua nos alerta ante el duro hecho de que, dada la posibilidad de expresarse en las armas, un pueblo que con gran sacrificio realizó una revolución triunfante le da vuelta la espalda al constatar la extrema dificultad de construir una sociedad distinta contra los designios de las potencias capitalistas.

El capitalismo, triunfante en su pugna con el socialismo leninista, no ha resuelto uno sólo de sus problemas centrales. Su contradicción fundamental, certeramente revelada por Marx, sigue manifestándose en toda su dramática realidad: todos participamos del proceso de producción y reproducción capitalista, pero sólo una ínfima minoría disfruta de la prosperidad que el sistema promete. El capitalismo produce desigualdad, y a la disparidad distribución del poder económico sigue una igualmente disparidad distribución del poder político. Las hambrunas, la drogadicción, la destrucción de la biosfera, la miseria, la corrupción y la desesperanza son testigos del fracaso esencial de un sistema inhumano y depredador, carente tanto de futuro como de principios éticos.

En estas circunstancias, el lugar geométrico del enfrentamiento ya no se da entre Este y Oeste y tampoco entre Norte y Sur. Se configura hoy una malla global de confrontación entre los que tienen y los que no, que cruza cada país, cada región, cada comunidad y que ya chipotrecita. Los sucesos de Chiapas y de Santiago del Estero son demostraciones claras de que el capitalismo sigue y seguirá siendo un sistema más estable y plagado de tensiones. Surge, entonces, una paradoja: por una parte, el sistema dominante demuestra su fracaso; por otra, carece de alternativa. El gran cambio, es decir, lo que hemos llamado "revolución", no es inminente. ¿Significa esto un llamado a la inacción, a la resignación, a esperar que algo ocurra? Ciertamente, no.

El sistema tiene mecanismos de desarrollo y cambio controlables e incontrolables. Entre los incontrolables está el desarrollo de la tecnología, que ocurre de acuerdo a regularidades poco comprendidas y que impacta las formas de vida y, con eso, la totalidad de la cultura, de maneras hoy impredecibles. Pero, por otra

parte, la voluntad humana puede y debe manifestarse en la acción social, cultural y política. Me cuento entre quienes pensamos que será imposible crear un mundo mejor mientras los seres humanos sigamos siendo presas del egoísmo, el prejuicio, la ignorancia y las tendencias a la dominación, al autoritarismo y a las jerarquías. No basta con cambiar las estructuras políticas si esto no va acompañado de cambios muy íntimos en los protagonistas de la historia. Pero el mañana se construye hoy. Es, por tanto, fundamental generar formas de convivencias más humanas a nivel de base, así como comprender el camino de una masiva autocapacitación popular en todas las esferas del conocimiento.

Me permito recordar que la burguesía tomó un camino similar varios siglos antes de conquistar el poder, creando por iniciativa propia dos de las más trascendentes instituciones de la historia: los premios y las universidades. Los primeros le dieron la fuerza política y la prestancia social; las segundas le dieron acceso al más elevado conocimiento de su tiempo. Sólo cuando la burguesía superó a la clase feudal en el ámbito cultural y en su capacidad de gestión, pudo asaltar victoriosamente el poder.

Creo que cuando los pueblos se hayan posesionado de los mejores frutos de la cultura universal y hayan accedido al manejo de los más altos logros de la tecnología, podrán recibir aspirar a construir esa sociedad superior que hoy no podemos vislumbrar. Para conseguir estas metas, no habrá apoyo de los poderosos. Habrá que hacerlo con medios propios, creando una institucionalidad propia y pagando, una vez más, el precio de tal osadía.

Por ello es que paso a pronunciar me sobre los caminos revolucionarios de hoy. El Chile actual se caracteriza por un triple vacío de debate, de participación y de utopías. La política caputar no ha cumplido sus promesas. Queda claro que, a pesar de haber muchos izquierdistas en las bases de la Concertación, el programa original de esa coalición es inviable en las circunstancias políticas imperantes, por tanto, cualquier acción que tienda a llenar los vacíos mencionados es revolucionaria y tiende a fortalecer la sociedad civil.

Es necesario llevar debates como éste a la base social, a los sindicatos, a las juntas de vecinos, a los consejos ecológicos, a los centros de madres, a los clubes de la tercera edad, a las escuelas, gremios y universidades, a la prensa vecinal y gremial. Cuando la sociedad civil logre tener una red de debate, elaboración y difusión propia, con nodos independientes, capaz de rivalizar con el



"Retrato de un vecino". J.B. tiene 16 años.

poder horripilante de la televisión, estaremos más cerca del advenimiento de un mundo mejor.

Independientemente de la voluntad de la izquierda, seguirá habiendo movimientos reivindicativos y demostraciones de descontento ante el sistema. La izquierda debe apoyar tales movimientos, colocando el acento en lo constructivo. Las nociones revolucionarias basadas en la violencia carecen de perspectivas de triunfo, como lo está demostrando el caso de Chiapas. La revolución armada es hoy un mero ensueño autogratificante para izquierdistas volados. En el terreno militar, las fuerzas populares son infinitamente más débiles que sus adversarios.

La izquierda debe resaltar el ámbito local, las aspiraciones de pequeñas comunidades. Hay que dejar que florezcan mil flores. No intentar revivir las grandes coaliciones piramidales del pasado; no preocuparse de paralelismos; olvidarse de afanes hegemónicos. La diversidad en las formas de expresión, organización y movilización anticipará la rica y esencial diversidad de la sociedad del futuro.

Los problemas de la humanidad, agravados por el capitalismo salvaje, afectan hoy a miles de millones de personas. El modelo neoliberal impuesto en Chile afecta gravemente a la casi totalidad de los chilenos. Es preciso pensar en grande, convocar en grande. Por otra

parte, es necesario desplegar un mayor grado de humildad ante la complejidad extrema de la problemática actual. No debe pretenderse tener de antemano todas las respuestas. Nadie las tiene. Hay que buscarlas, descubrir el futuro junto a la gente.

Para la izquierda, en una realidad profundamente adversa pero cargada de posibilidades, el momento actual es uno de crítica y de siembra. Crítica sistemática, bien fundamentada, del sistema y de los modelos imperantes y denuncia de la corrupción e inquietud que les son inherentes. Siembra de sociedad civil, de capacidades y autoconfianza en las organizaciones moleculares del pueblo.

(*) Ponencia presentada en la Escuela de Verano del ICAL, enero 1995.

Un Balance Sobre las Reformas Constitucionales

PEDRO ARAVENA RIVERO

1. Ya es posible intentar un balance acerca de lo que ha sido, hasta ahora, la vía que propicia, como único camino posible para lograr reformas constitucionales, el "consenso" entre los defensores de la Constitución heredada de la dictadura y la actual alianza de gobierno.

2. Las primeras reformas, fruto de esta política, fueron introducidas por la ley 18.825, del 17 de agosto de 1989, ratificadas plesbicitoriamente el 30 de julio del mismo año. Las que, si bien contemplaron la derogación del Art. 8°, que en aquel entonces consagraba la exclusión ideológica, como uno de sus pilares, la inclusión en el Art. 5° de los instrumentos internacionales sobre derechos humanos, incrementó el número de senadores elegibles por sufragio popular y eliminó la absurda exigencia de que toda reforma

constitucional requiera de la aprobación de dos parlamentos sucesivos; tuvo, como contrapartida, el otorgarle visos de su puesta legitimidad a la Constitución del 80, en la medida que se hizo participar a la ciudadanía para votar en favor de los cambios que no afectaron, en lo esencial, su contenido antidemocrático.

Por otra parte, contrariamente a lo publicado en ese año, se rigidizó, todavía más, la Constitución del 80, al aumentarse el quórum necesario para modificar el Capítulo XIV sobre los mecanismos de reforma constitucional, que anteriormente a dicha reforma no tenía un quórum calificado.

3. Posteriormente, han sido dictadas la ley 19.055 referente a las facultades para indultar y amnistiar del poder ejecutivo, en especial sobre delitos políticos previos al 11/02/90; la ley 19.079 que estableció un nuevo régimen de gobier-

nos regionales y administración comunal y, finalmente, la ley 19.295 que redujo el período presidencial a 6 años.

4. Entonces, es posible concluir que, a 5 años de puesta en práctica de la alternativa de los consensos, ésta no ha sido efectivamente un camino para el logro de los objetivos democráticos que impulsaron la lucha masiva contra la dictadura, que ha fracasado en cuanto a poner término al eje central de la constitución pinochetista, es decir, al poder autónomo, a los organismos corporativos de resguardo y protección del actual orden institucional, tales como el Tribunal Constitucional, el Consejo de Seguridad Nacional, los senadores designados, la autonomía del Banco Central y la marginación de una parte importante del electorado de toda posibilidad de representación.

Lo que es peor, no hay ninguna base seria para presumir que las actuales condiciones negativas, puedan variar en el futuro, de persistirse en los llamados consensos.

5. Sin embargo, quizás como nunca en la historia política de nuestro país, hubo un mayor consenso social sobre la ilegitimidad de la actual carta fundamental. Prácticamente no hay día en que esta cuestión no esté en el tapete de la discusión pública, pese a que algunos renunciaron a partir de "pragmatismos"; tan en boga hoy en día, a luchar por su total derogación.

6. Así entonces, en una relación inversamente proporcional a las crecientes derrotas de la vía de los consensos, se ha ido imponiendo en el país un sistema político ajeno a las mejores tradiciones democráticas de los chilenos, en el que se superponen a la soberanía popular instituciones autocráticas, en que el motor de la vida política del país ya no son las mayorías nacionales, sino los acuerdos de pequeñas minorías, concentrándose, en un grado extremo, todo el poder político; y, como contrapartida, se instituye como un dogma la división del mundo social, de los sindicatos, de las juntas de vecinos, de los colegios profesionales, etc.

7. Las causas de este cuadro pueden encontrarse, entre otras, en un ideologismo de corte neoliberal del todo pernicioso para abordar la factibilidad de las transformaciones políticas pendientes, que desdeña toda movilización popular, en aras de la inversión internacional, del modelo económico, etc., o del peligro de



los militares. Así no se avanzará nunca, y se va a un callejón sin salida, pero la inmensa mayoría que está en favor de cambios políticos fundamentales, tarde o temprano se expresará, de una forma u otra, por más que se niegue esta posibilidad.

8. Esta concepción, además aienta contra sí misma, ya que lo único que se ha logrado es que se vaya consolidando un régimen político totalmente inflexible y rígido, incapaz de resolver las contradicciones políticas latentes.

9. En la actual etapa del proceso de reformas el país contempla cómo el gobierno hace y deshace paquetes para dar en el gusto a los representantes civiles de la dictadura. Esta es otra muerte recontra anunciada.

Lo que en realidad ocurre hoy, es un nuevo gran acto de largo aliento y mal aliento, para acentuar el modelo, que pasa por la supuesta modernización del Estado, (léase la privatización de la Educación, la Salud, las Obras Públicas, el Cobre, las empresas de todos los chilenos), del TLC, a cambio de una que otra reforma, como las ya analizadas, manteniéndose la columna vertebral de la Constitución del 80.



"En la calle", 1989. Tela. Técnica mixta y collage.
200 x 160 cms.

Derechos de la mujer, derechos humanos, movimientos socialistas

IRENE FILIPI *



“Con la opresión de la mujer no se comete una injusticia en particular, sino que es la injusticia en sí”.

Comienzo mi intervención con esta cita de Carlos Marx, porque facilita el balance de la situación en que se encuentran y se encuentran los derechos de la mujer en la sociedad capitalista y también en los movimientos socialistas y en los fracasados intentos de construcción de una sociedad socialista.

La constatación de Marx queda reducida a una frase buca, si no la concretizamos preocupándonos no sólo de las violaciones de los derechos de la mujer y con ello de los derechos humanos, sino preguntándonos además ¿quién toma las decisiones?, ¿a quién favorecen?, ¿quién soporta la carga?, considerando que a nivel mundial predomina el patriarcado.

El documento oficial austriaco elaborado para la Conferencia Mundial de la ONU, señala: “algunas formas de violación sistemática de derechos humanos afectan predominantemente a las mujeres. Una mayor consideración de las violaciones estructurales de los derechos humanos contra las mujeres parece ineludible si se quiere asegurar el estándar actual de los derechos humanos para este grupo particularmente desvalido”.

Yo entiendo esta declaración como una violación a mi derecho humano: a mi derecho de ser mujer. No me siento parte de un “grupo particularmente desvalido”, sino más bien parte de la mitad de la población mundial que es femenina. No quiero contentarme con una “mayor consideración” de los derechos de la mujer.

¿Tiene una determinada medida, en lo que se refiere a los derechos humanos, la misma repercusión para las mujeres que para los hombres? ¿Puede una formulación general de los derechos humanos mostrar la injusticia cotidiana contra las mujeres cuando la mitad de los seres humanos es oprimida y reprimida económica, legal, física y psíquicamente debido a su sexo? El pensamiento patriarcal, que predomina en el mundo, se arrogó el derecho a definir los derechos humanos, lo que impide apreciar la realidad de las mujeres.

Las mujeres cumplen 2/3 de las horas de trabajo a nivel mundial, ganan, sin embargo, solamente 1/10 de los ingresos mundiales, y disponen apenas de 1/100 de los bienes. ¿A quién favorece el hecho que el trabajo no asalariado de las mujeres se calcula que asciende al 25-40% del producto geográfico bruto de los países industrializados y a 1/3 a nivel mundial?

¿Quién toma las decisiones en relación al desarrollo económico? Sin duda, no son las mujeres que modestamente realizan trabajos mal remunerados (servicios, etc.) y en períodos de crisis económica se dejan marginar y reducir su

jornada de trabajo; las que adaptan voluntariamente sus necesidades a las oscilaciones del mercado de trabajo en el capitalismo, y en tiempos de crisis se limitan a cumplir su papel tradicional de ama de casa y madre; las que como medida de regulación del mercado de trabajo aceptan la privatización de servicios sociales y renuncian a un derecho fundamental de autodeterminación sobre su cuerpo; el aborto es criminalizado, legal o por lo menos moralmente, por gremios constitucionales integrados casi siempre por representantes masculinos.

En el Banco Mundial se toman importantes decisiones económicas; aquí, a pesar de que el 90% de las oficinistas son mujeres, el porcentaje femenino en los cargos directivos y en la administración se reduce a un 5 y un 10% respectivamente. En el campo político —gobiernos, parlamentarios, etc.— la participación de la mujer generalmente es aun más insignificante.

En cambio el peso de la pobreza lo soportamos nosotras, las mujeres, porque la pobreza es femenina: entre los más pobres del mundo se cuentan sobre todo mujeres con madres de familia y ancianos, de los cuales la mayoría son mujeres.

Se podría continuar indefinidamente con esta lista de la injusticia. En mi exposición no pretendo dar una visión completa de la violación o negación de los derechos de la mujer. Es algo que, por lo demás, debería hacerse en forma muy concreta en cada país.

Lo que sí me importa dilucidar es: ¿de qué manera los partidos comunistas y de izquierda, así como los movimientos socialistas, pueden contribuir al respeto de los derechos de la mujer? ¿Hemos cumplido realmente como partidos y movimientos marxistas nuestros postulados

en relación a la emancipación de todos los seres humanos, de los hombres y de las mujeres? ¿No hemos postergado a menudo el problema de la emancipación de las mujeres hasta una futura sociedad socialista?

Las mujeres participan muy activamente en el desarrollo del proceso revolucionario y sobre todo en los movimientos de liberación; pero cuando la lucha ha concluido y se presenta el problema de la representación en el poder logrado, desaparecen en la mayoría de los casos de la vida pública y política. Incluso en la historia de nuestros partidos son apenas mencionadas. En las direcciones patriarcales su presencia es nula o casi nula. Por ello, llego a la conclusión de que las mujeres, conforme al ideal de la familia burguesa, muchas veces son reducidas al papel de “la mujer detrás del hombre exitoso”. Eso significa que no participa de las decisiones, no formula ella misma sus exigencias, y a menudo queda delegado a la voluntad y al proceder de los hombres el interceder a favor de sus derechos, tanto dentro del partido como en la vida política.

Si consideramos al patriarcado como un problema global, utilizado por el capitalismo como fuente adicional de ganancias gracias al proceso de reproducción no rentado, estamos llamadas a actuar; debemos incorporar el proceso de reproducción como parte integral de nuestra crítica al capitalismo.

En este contexto cabe la pregunta si es posible la existencia de una sociedad capitalista sin patriarcado. Yo lo considero irrealizable. El capitalismo es, en su esencia, un sistema que menosprecia a la humanidad, orientado a obtener la máxima ganancia, y con este fin se basa en la opresión y explotación. Esto se contradi-

ce con el proceso de democratización política que es necesario para obtener la verdadera emancipación de los seres humanos oprimidos. Bajo las condiciones de la democracia burguesa tampoco es concebible otra estructura que la de la familia burguesa, basada en la división del trabajo por sexo.

Las tareas que se nos plantean son trabajar consecuentemente para eliminar nuestro déficit teórico en relación a la emancipación de los sexos. En los clásicos marxistas se encuentran suficientes referencias que aun después de más de cien años constituyen una base para el análisis contemporáneo. Tenemos que reconquistar parte de nuestra herencia teórica, perdida en las últimas décadas debido a perspectivas demasiado estrechas y limitadas.

Nosotras las mujeres queremos formar parte activa del proceso revolucionario, queremos contribuir a empujarlo, crearlo y determinarlo, integrando nuestros intereses y exigencias específicas. Con este fin debemos crear estructuras en nuestros partidos y movimientos que permitan una inclusión de perspectivas específicas de la mujer en todas las áreas políticas. La política de la mujer no debe separarse de la política integral. Ella debe ser un componente sólido, estable de los partidos comunistas y de izquierda, concebido y realizado en igual medida por los miembros masculinos y femeninos de éstos.

Los proyectos fracasados de construir sociedades socialistas han demostrado que medidas económicas y legales sin superar la división del trabajo por sexo, no alcanzan para lograr la emancipación; no alcanzan para crear una sociedad sin estructuras patriarcales, que no separe lo privado de lo político. Pues lo privado es político. Socialismo sin la emancipación de los sexos no puede ser nunca la utopía nuestra.

Sofía Montenegro, sandinista y feminista: “si la revolución desarrolla propuestas para mejorar la vida de los seres humanos, y si liberación nacional significa la liberación de todos los sectores de la sociedad, no se puede realizar la revolución engañando con falsas apariencias a la mitad de la población que está sometida por su sexo”.



“En Tierra”, 1981. Tela. Técnica mixta y collage. 165 x 220 cms.

(* Integrante del Departamento Femenino y miembro de la Dirección Federal del P.C. de Austria. Conferencia presentada al Encuentro de Personalidades de Izquierda sobre el tema Derechos Humanos y Movimientos Sociales, junio 1993).

Mercado de trabajo flexible, pobreza y

Chile es uno de los países que más fielmente ha aplicado las políticas de liberalización, privatización y deregulación promovidas por las instituciones financieras internacionales. La profundidad de las reformas económicas, junto con un ciclo expansivo de la economía chilena que ya dura casi diez años, ha llevado a muchos a erigir al "modelo chileno" como un éxito a ser imitado por otros países. Uno de los aspectos menos estudiados de los programas de ajuste estructural promovidos por el Banco Mundial, sin embargo, ha sido aquel relacionado con la deregulación y "flexibilización" del mercado de trabajo.

Tras bosquejar la estrategia de reestructuración promovida por el Banco Mundial en América Latina y las lógicas que orientaron al régimen militar y a los gobiernos de la Concertación en el diseño de sus políticas laborales, este estudio se aboca a examinar la evolución del mercado de trabajo y su vinculación con la pobreza durante el período 1990-1994. Con tal finalidad, se revisan las reformas laborales, las estrategias de competitividad aplicadas por las empresas del sector manufacturero (incluido un estudio de caso del sector calzado) y la capacidad de las organizaciones de trabajadores para defender las condiciones de venta de su fuerza de trabajo.

Las conclusiones no son alentadoras: el estudio afirma que durante el período 1990-1994:

1. Perdura y se perfecciona una legislación laboral que, construida en torno a los falaces principios de igualdad entre el empleador y trabajador y de autonomía individual, continúa favoreciendo abiertamente al empresario y deja a los trabajadores en un estado de desprotección aguda.

2. Las empresas, mayoritariamente, respondieron a la estructura de incentivos y al marco institucional vigente, promoviendo una competitividad basada en la reducción y externalización de costos, lo que se ha traducido en incrementos del ritmo, duración e inseguridad de la jornada de trabajo, la extensión del trabajo sub-contratado y domiciliario así como también en cambios en los regímenes de contratación.

3. Se deteriora (tras un breve repunte) la fuerza del sindicalismo chileno: la tasa de sindicalización disminuyó después de 1992, llegando al 13,7% en 1993, prácticamente el mismo nivel existente en 1990; que al tamaño medio de los sindicatos de 67,3 a 60,1 personas en igual período y aumenta la proporción de sindicatos en los sectores.

En consecuencia, la interacción entre las políticas gubernamentales y prácticas

empresariales, en un contexto de debilidad relativa del movimiento sindical, ha configurado un mercado de trabajo marcado por dos fenómenos estructurales que se condicionan mutuamente. Por un lado, una franja empobrecida de ocupados que se encuentra en o bajo la línea de la pobreza—en 1992, casi el 46% de los ocupados y dentro de ellos un 43% de los obreros y empleados—y por otro, la existencia de un stock significativo de "entrantes/reentrantes" cíclicos al mercado de trabajo fundamentalmente compuesto de mujeres y jóvenes.

La existencia de estos dos fenómenos cuestiona dos de los principales supuestos de las políticas de reestructuración promovidas por el Banco Mundial. Primero, que tras el ajuste, la recuperación de los niveles de actividad llevaría a la expansión de empleos productivos que permitirían la integración social. Segundo, que una base efectiva para el combate a la pobreza es promover y facilitar la incorporación de los pobres y las mujeres al mercado de trabajo.

La experiencia chilena cuestiona estos dos supuestos. Por un lado, la mayor parte de los empleos creados durante el período 1990-1994 se caracteriza por tratarse de empleos temporales, con bajos niveles de remuneración y de protección que no necesariamente contribuyen a una mayor integración social y, por otro, que el propio mercado de trabajo opera como un mecanismo de reproducción de la pobreza y de la desigualdad social.

CONCLUSIONES Y RECOMENDACIONES

A. Conclusiones

Contrariamente a lo proyectado por la estrategia de reestructuración diseñada por el Banco Mundial, el crecimiento del producto y de la inversión alcanzados en la tercera etapa no han generado bases sólidas para un proceso de integración social que alivie significativamente la pobreza. Esta situación paradójica se explica a partir de ciertos rasgos que asume el funcionamiento del mercado de trabajo en Chile. El carácter no-integrador de los empleos productivos generados, se debe a una gama de factores que son inherentes al modelo chileno en la actualidad:

1. Un patrón de acumulación orientado a la exportación, que sigue compitiendo preponderantemente a través de bienes intensivos en recursos naturales, con bajo valor agregado y producidos por una mano de obra temporal y barata;

2. La permanencia de una legislación laboral que, construida en torno a los falaces principios de la igualdad entre el empleador y el trabajador y la autonomía individual, favorece abiertamente al em-

presariado y deja a los trabajadores en un estado de desprotección aguda;

3. La predominancia de estrategias empresariales de competitividad que hasta ahora han privilegiado cambios en la base técnica y en la organización orientadas a rebajar los costos de producción y a aumentar el volumen de lo producido, más que a competir por la vía de calidad, diseño e innovación tecnológica;

4. El bajo nivel de las remuneraciones de los ocupados, lo que obliga a las familias a ampliar sus ingresos monetarios mediante la incorporación al mercado de trabajo, situación que ha creado un stock de fuerza de trabajo disponible que actúa como un poderoso mecanismo de contención de los salarios;

5. La débil capacidad de los trabajadores y del movimiento sindical para negociar las condiciones de venta de su fuerza de trabajo, situación reflejada a partir de 1992, en la caída de la tasa de afiliación sindical y en los resultados cada vez más magros de la negociación colectiva.

Si en el pasado, los costos del ajuste y reforma estructural pagaron los trabajadores, los pobres y las mujeres; en la actualidad, los beneficios del crecimiento económico y de la sociedad reestructurada no llegan plenamente a los trabajadores y a los más pobres, tal como lo prometen los análisis del Banco Mundial. Por el contrario, el éxito de la estrategia de reestructuración es responsable de haber gestado una situación estructural que reproduce la desigualdad.

En este sentido, conviene examinar con mayor detalle algunas de las conclusiones centrales de este trabajo.

1. Perdura y se perfecciona una legislación laboral desfavorable a los trabajadores.

Durante el período del régimen del General Pinochet (1973-1990), Chile experimentó la deregulación violenta de las instituciones de derecho laboral, prohibiéndose abiertamente la negociación sobre determinadas materias. Las reformas laborales implementadas durante el período 1990-1994 (así como también aquellas modificaciones hasta ahora consideradas por el Gobierno de Eduardo Frei para el período 1994-2000), no cambian la esencia de la legislación laboral pinochetista.

El análisis detallado de las reformas laborales implementadas durante el período bajo estudio, indica que ninguna de las modificaciones repone la tutela sindical, o en su defecto, compensa por una mayor tutela de carácter administrativo o fiscalizador del Estado.

Si bien para los trabajadores estables las reformas laborales otorgan mayores

espacios de acción sindical en un contexto de severas limitaciones prácticas al ejercicio del derecho a huelga, para los trabajadores transitorios la situación podría ser descrita como una transición desde la "deregulación salvaje" hacia la "flexibilidad normada".

Por lo tanto, es posible afirmar que "la desprotección sigue siendo una característica del Derecho del Trabajo en el país".

2. Las empresas han respondido a la actual estructura de incentivos promoviendo mayoritariamente una competitividad basada en costos y volumen, lo que se ha traducido en incrementar el ritmo, duración e inseguridad en la jornada de trabajo.

Las innovaciones introducidas por las empresas manufactureras han estado, hasta ahora, orientadas fundamentalmente a reducir los costos de producción y a eliminar los tiempos muertos en el proceso productivo. Con tal finalidad, diversos estudios apuntan al aumento en el ritmo e intensidad del trabajo, junto con la extensión de prácticas de flexibilidad salarial y de flexibilidad numérica. En un 75% de las empresas de los sectores metalmeccánicos y alimenticios consideradas por Echeverría y Herrera (1993), por ejemplo, se daba tanto la subcontratación como regímenes salariales de incentivos a la producción o a sea mediante el trabajo a trato o destajo, o bien, ligando una proporción cada vez más alta de la remuneración variable ligada a la producción. En casi todas las empresas en que se habían introducido cambios en la base técnica y en la organización del trabajo, se había extendido la jornada de trabajo o ampliado los turnos.

En aquellas empresas en que se aplicaba una estrategia total de productividad, es decir aquellas que combinaron cambios en la base técnica con cambios en la organización del proceso de trabajo, un estudio de PREALC nota que disminuye el peso relativo de los operarios calificados. Esta tendencia sugiere que aquellas estrategias de flexibilización más integrales—aquellas que también incorporan la flexibilidad funcional—estarian, desde el punto de vista del colectivo de trabajo, produciendo una descalificación de la fuerza de trabajo.

Estas consideraciones sugieren, que el tránsito de una producción intensiva en recursos naturales a una producción con mayor valor agregado, no resuelve automáticamente los problemas de los trabajadores. Sobretudo, si no se modifica sustancialmente la institucionalidad que rigió la relación capital-trabajo.

3. Los mercados de trabajo flexible.

desintegración social en Chile, 1990-1994

FERNANDO IGNACIO LEIVA, RAFAEL AGACINO *

base del éxito del modelo económico, han aumentado el nivel de desprotección y vulnerabilidad de los trabajadores.

La desprotección de los trabajadores y trabajadoras se refleja en numerosos indicadores. Así, por ejemplo, en el año 1992, como proporción de los ocupados totales:

- unos 1.058.000 trabajadores, un 21,5%, pertenencia al sector informal;
- cerca de 1.824.000 trabajadores, un 39,2%, no contaba con afiliación previsional. Esta cifra representa un aumento desde 1990, año en que la cifra era del 36% de los ocupados.

Esto significa que entre 1990-1992, el número de ocupados sin afiliación previsional aumentó en 210.000 personas;

- 1.047.000 personas, un 21,6% de los ocupados, laboraban en pequeñas empresas de 2 a 5 trabajadores;
- unas 600 mil personas, un 12,4% de los ocupados trabajaban dentro de su vivienda;
- unos 500 mil trabajadores, un 14% de los asalariados, no contaban con contrato de trabajo, y no existen datos fidedignos sobre la duración de los contratos de quienes afirman sí tenerlo;
- 637.000 personas, aproximadamente un 13,2% de los ocupados, ganaba menos del sueldo mínimo legal, y 2.194.000 personas ocupadas, un 45,5%, ganaba menos de dos sueldos mínimos legales, aproximadamente el equivalente al salario necesario para cubrir las necesidades básicas;
- 1.685.000 trabajadores, un 37,9% de los ocupados en 1990, trabajaba entre 41 y 48 horas semanales, mientras que 1.694.300, o sea un 38,1% de los ocupados trabajaba 49 horas y más. Todo hacer indicar que estas cifras han aumentado entre 1991 y 1994.

El hecho que casi el 46% de los ocupados —y dentro de ellos un 43% de los obreros y empleados— percibe remuneraciones que no les alcanza para cubrir adecuadamente sus necesidades básicas, genera una enorme presión para que se incorporen nuevos contingentes al mercado de trabajo; fundamentalmente mujeres y jóvenes.

La incorporación de la mujer al mercado del trabajo ha sido uno de los aspectos más destacados del período. Su tasa de participación ha aumentado del 30,5% en 1989 al 33,7% en 1993. De hecho entre 1990-1992, la tasa de crecimiento de la fuerza de trabajo femenina fue de 8,3%, superando la tasa masculina de 6,6%.

Entre 1990 y 1992, se incorporan casi 132.000 mujeres a la fuerza de trabajo. Sin embargo, las cifras oficiales subestiman seriamente la participación de la mujer en el mercado de trabajo y en el

trabajo asalariado. Durante el trimestre julio-septiembre de 1993, por ejemplo, más del 27% de las mujeres que se declararon inactivas, trabajaron durante el año anterior pero no lo declararon. Lo que es más sorprendente es que un 73,7% de las "inactivas-activas" desarrolló actividades durante el año anterior bajo la condición de asalariadas.

Por una parte, esos datos ilustran que, en Chile, una proporción creciente de mujeres se ve sometida a la doble jornada del trabajo doméstico y del trabajo remunerado. Por otro lado, si consideramos que los empleos a que se incorpora la mujer son de menor remuneración, calidad y estabilidad y que, además, una alta proporción de las mujeres inactivas participó en el mercado laboral pero no lo declaró —830.000 mujeres—, es posible decidir que las personas sometidas a prácticas de empleo flexible, crecientemente tienen rostro de mujer.

4. La organización sindical se debilita después de 1992.

A pesar de las expectativas, la transición de un régimen militar a un régimen civil no ha estimulado hasta ahora un proceso de organización sindical que se proyecta ascendentemente. Todos los indicadores muestran que la sindicalización toca techo en 1992.

En este sentido, durante el período 1990-1994 se han conjugado tres tendencias indicativas de un proceso de deterioro de la fuerza del sindicalismo chileno: (1) la tasa de sindicalización disminuye después de 1992, llegando al 13,7% en 1993, prácticamente el mismo nivel existente en 1990, debido a la desafiliación de cerca de 40.000 personas en 1993; (2) la reducción del tamaño medio de los sindicatos entre 1992 y 1993 de 67,3 a 60,1 personas; y, (3) el aumento de la tasa de inactividad, sobiendo la proporción de sindicatos en receso sobre el total de sindicatos vigentes de 21,7% en 1991 al 30% en 1993.

Otros datos ilustran el grado de debilidad: sólo el 8,8% de la fuerza de trabajo se agrupa en sindicatos de empresa, aquellos mejor dotados para negociar, y el 81% de las organizaciones activas en 1993 (incluyendo todo tipo de sindicatos) tiene menos de 100 socios.

En Chile, aproximadamente el 15% de los trabajadores asalariados negocia colectivamente sus condiciones de trabajo y salariales. Sin embargo, los resultados de las negociaciones colectivas obtenidos entre 1989 y 1993 muestran una tendencia decreciente en los reajustes reales iniciales y una reajustabilidad futura que, en promedio, no logra superar la inflación.

La pérdida de fuerza de los trabaja-

dores como actores sociales se explica tanto por causas objetivas como político institucionales. Las transformaciones ocurridas en la economía, la fragmentación de los circuitos productivos, junto con la flexibilidad del mercado de trabajo promovida por la legislación laboral, crean condiciones para el debilitamiento del movimiento sindical.

Contrariamente a lo esperado, durante el período 1990-1994 se advierte no sólo debilidad en cuanto a la capacidad de organización, sino que también en términos de la poca capacidad de defensa e influencia sobre el precio de la fuerza de trabajo. Esta situación cobra relieve al recordar que la principal fuente de ingresos son las remuneraciones autónomas derivadas del trabajo, y que éstas constituyen el mecanismo principal para cambiar la situación de pobreza y mejorar la estructura distributiva del ingreso.

5. Dos rasgos estructurales caracterizan el funcionamiento del mercado de trabajo y deterioran la calidad de vida de trabajadores hombres y mujeres.

Las políticas flexibilizadoras han configurado dos fenómenos estructurales que se refuerzan mutuamente. Por un lado, una franja empobrecida de ocupados que se encuentra en o bajo la línea de la pobreza, y, por otro, un stock significativo de entrantes/reentrantes cíclicos al mercado de trabajo. La existencia de estos dos mecanismos explica el éxito del modelo económico, pero también el hecho que el propio mercado de trabajo opera como un mecanismo de reproducción de la pobreza y de la desigualdad social.

B. ALGUNAS LECCIONES DEL MODELO CHILENO

Los enfoques tradicionales que basan su celebración del modelo chileno exclusivamente en el análisis de ciertos indicadores macroeconómicos, y en base a ello sugieren recetas para que otros países copien las políticas liberalizadoras y privatizadoras aplicadas en Chile, olvidan explorar la "cara oculta del modelo chileno". Un enfoque más integral, aquel que incorpora el análisis de las relaciones de poder en el proceso productivo y en las relaciones de género, extrae las siguientes advertencias y lecciones.

1. Los resultados sociales de la aplicación de la estrategia del Banco Mundial en Chile son limitados.

La estrategia de reestructuración articulada en torno a los Programas de Ajuste Estructural diseñados por el Banco Mundial, se ha llevado en Chile hasta su última etapa.

Junto con transformar profundamente

la economía, la estructura social y las instituciones del país, las reformas impulsadas han arrojado un resultado inesperado: el divorcio creciente entre indicadores macroeconómicos favorables (en términos de PGB, inversión, inflación, balanza comercial, etc.) y la calidad de vida de los trabajadores y sus familias (en cuanto a duración de la jornada, derechos laborales, relación remuneraciones con necesidades básicas, calidad de los empleos, etc.).

Esta paradoja se asienta sobre dos fenómenos inter-relacionados. Por un lado, en un reparto desigual de los frutos del crecimiento, y por otro, en la naturaleza de los empleos productivos generados durante la fase expansiva de los últimos años.

Esta situación exige reevaluar el discurso que presenta al modelo chileno como paradigma a ser imitado por otros países. En este sentido, reabrir la discusión sobre los costos sociales del ajuste adquiere relevancia. Tal como lo sugieren los propios expertos del Banco Mundial, los costos sociales son de corto y de largo plazo.

Si bien, en Chile los costos asociados directamente al ajuste ya han sido absorbidos por la sociedad, los costos sociales de más largo plazo —la posición estructural de debilidad de los trabajadores frente a los empleadores— sigue, sin embargo, cobrando víctimas.

2. El ciclo económico y el perfil de la pobreza

La proporción de la población bajo la línea oficial de la pobreza ha ido disminuyendo desde un 44,6% en 1987, a un 40,1% en 1990, para llegar a un 32,7% en 1992. Esto significa que durante el período 1990-1992 cerca de 591 mil personas dejaron de ser indigentes, y 243 mil dejaron de ser pobres no-indigentes. Desde el punto de vista de los ingresos monetarios, la evolución de la pobreza aparece fundamentalmente ligada al aumento de ingresos por trabajo más que al aumento de los subsidios estatales.

Si bien la incorporación al empleo ha permitido reducir la proporción de los indigentes, la obtención de empleo no constituye un vehículo eficaz para salir del todo de la pobreza. En este sentido, los "pobres ocupados" representan un número significativo: en 1992, por ejemplo, el 45,5% de los ocupados percibía remuneraciones menores a dos sueldos mínimos legales líquidos, el equivalente a la línea de la pobreza. Este y otros datos presentados, avalan la tesis de que, en la actualidad, la pobreza en Chile no está fundamentalmente ligada con la "marginalidad" ni la "informalidad", sino que más bien está relacionada con la naturaleza de los

mercados de trabajo y con las condiciones bajo las cuales los trabajadores venden su fuerza de trabajo.

3. Límites de las políticas sociales según la Promoción y Promovidos por el Banco Mundial.

A la luz del análisis aquí presentado, se hace evidente que las políticas sociales hasta ahora aplicadas, precisamente aquellas promocionadas por el Banco Mundial, (de focalización, promoción de microempresas e incorporación de mujeres y jóvenes al mercado de trabajo), enfrentan severas limitaciones. Dado el rápido año de expansión económica y las bajas tasas de desocupación, la pobreza en Chile ya no está determinada por la "marginalidad" o la "informalidad". Por el contrario, es el propio funcionamiento del mercado del trabajo el que tiende a operar, precisamente en la tercera fase del esquema del Banco Mundial, como un mecanismo de reproducción de la pobreza y de la desigualdad. Es la propia naturaleza de los empleos a que preferentemente se incorporan los nuevos entrantes o recontratados al mercado del trabajo, la que contradice los supuestos de la política social del Gobierno.

En la medida en que en el mercado del trabajo subsisten bajos niveles de remuneración, un escaso nivel de protección efectiva y malas condiciones de trabajo, una política social principalmente orientada a combatir la pobreza mediante la incorporación de esos sectores al mercado del trabajo bien puede terminar ampliando la franja de mano de obra barata y flexible ya existente. Por otra parte, la vulnerabilidad de los empleos, particularmente, frente a un eventual agotamiento del ciclo expansivo, sumado a los problemas antes reseñados, sugiere la necesidad de examinar críticamente y con mayor profundidad los fundamentos analíticos de la política social del Gobierno. Ello, sobretudo cuando el Gobierno chileno se apronta a mostrar al mundo, en la Cumbre Social de Copenhague, que una combinación adecuada entre apertura, liberalización e internacionalización de la economía y una política social "moderna" permite conciliar el crecimiento con la equidad, de paso validando con ello las tesis del Banco Mundial.

Lo que se desprende del análisis anterior es que la debilidad ya observada de los trabajadores en cuanto a su capacidad de organización, se refleja también en la poca capacidad de defensa e influencia sobre el precio de la fuerza de trabajo, cuestión central cuando la principal fuente de ingresos son las remuneraciones autónomas derivadas del trabajo

jo y es esta fuente, precisamente, la que constituye el mecanismo principal para cambiar la situación de pobreza y mejorar la estructura distributiva del ingreso.

4. Las limitaciones de la estrategia de desarrollo de "crecimiento con equidad" obliga a pensar en estrategias alternativas.

El análisis esbozado en esta investigación permite cuestionar los fundamentos analíticos de la estrategia económica de la Concertación, de "Integración al Desarrollo" a través de (1) la mantención de los equilibrios macroeconómicos; (2) una integración creciente a la economía mundial; (3) políticas sociales focalizadas que buscan incorporar a los pobres al mercado. A lo menos, el compromiso con la preservación de los equilibrios macroeconómicos y con la competitividad de los exportadores chilenos, se ha traducido también en un compromiso con mantener una legislación laboral y la flexibilidad salarial y la flexibilidad numérica. Como hemos advertido, ello ha permitido generar un mercado de trabajo con una franja empobrecida y de bajas remuneraciones, a la par que una masa numerosa de entrantes potenciales al mercado de trabajo, fundamentalmente mujeres.

En este contexto, la política social, lejos de consistir en una "integración al desarrollo", se traduce en una "integración a ser parte del ejército de mano de obra barata y maleable" requebra por los exportadores chilenos, tanto en los sectores exportadores de materias primas como de manufacturas.

Esta situación crea la necesidad de repensar la estrategia de desarrollo, asentándose sobre pilares diferentes. Esto necesariamente implica también rediseñar la legislación laboral y las instituciones que norman las relaciones de trabajo.

C. LINEAS DE INVESTIGACION

A partir de las conclusiones y de las propias limitaciones de este trabajo, se desprenden algunas líneas de investigación futura que contribuyan a enriquecer nuestra comprensión de la relación entre mercados de trabajo flexible, pobreza y desintegración social. Estas líneas son:

1. *Flexibilidad laboral y desintegración social:* ¿Cómo afecta la flexibilidad laboral a los trabajadores en su vida cotidiana, en sus relaciones de pareja, relaciones familiares, relaciones sociales y construcción de su identidad? Existen estudios económicos, pero no se dispone de estudios socio-culturales y psico-sociales de esta dimensión del modelo económico chileno.

2. *Políticas sociales del Banco*

Mundial en los noventa: Chile se ha convertido en un laboratorio para poner en práctica las "reformas de segunda generación" promovidas por el Banco Mundial. Estas pasan por proyectos que se centran en la educación y capacitación, la licitación de obras públicas al sector privado y la promoción de las microempresas como formas de absorber mano de obra. ¿Cómo se han implementado estos programas en Chile? ¿Cuáles han sido sus resultados económicos, sociales y de género? ¿Qué capacidad real han demostrado para revertir la pobreza, desigualdad y desprotección de los trabajadores y trabajadoras?

3. *Ciclo económico, inserción laboral y erradicación de la pobreza:* La magnitud de la pobreza se encuentra estrechamente relacionada con los ciclos de la economía chilena. Durante 1990-1994, la disminución de la indigencia ha estado estrechamente relacionada con el aumento de ingresos monetarios y la inserción laboral de los pobres. Dependiendo de distintos escenarios posibles en la próxima década, ¿qué factibilidad existe para que "a pobreza continúe disminuyendo por esta vía, o bien, que los "logros" no sean socavados por el ciclo contrario? Esta interrogante es clave para evaluar la probabilidad de éxito de los planes del Gobierno de Frei de combate a la pobreza y de eliminación de la indigencia para el año 2000.

4. *Transformaciones en el mercado laboral y mujer:* La mujer está jugando un rol creciente en el crecimiento de la fuerza de trabajo y en los contingentes de mano de obra flexible, que se expanden y contrae estacionalmente o según las necesidades de la empresa. Existe una dimensión específica de género, en el plano económico, social, cultural y de políticas públicas que debe ser abordado más detalladamente.

5. *Respuesta social y sindical a la flexibilización laboral:* Relaciones asimétricas de poder caracterizan la nueva institucionalidad laboral y el funcionamiento del mercado de trabajo. Las consecuencias de esta realidad permanecen el conjunto de la sociedad. ¿Cómo han respondido las organizaciones sociales y sindicales a estos cambios: resistencia, resignación, adaptación, cooperación, fragmentación? ¿Qué capacidad real existe para incidir mediante propuestas y para activar organizaciones sobre el curso que toma la flexibilización en nuestro país? Esta interrogante cobra gran actualidad dado las movilizaciones de los trabajadores del carbón y los trabajadores de la salud contra medidas flexibilizadoras propuestas por el Gobierno.

Cada una de estas líneas, así como la profundización de estudios macroscó-

los y estudios de caso sobre flexibilidad laboral, contribuyen al acervo de datos e investigaciones necesarios para el gran debate nacional pendiente sobre estas materias.

D. LINEAMIENTOS DE ACCIÓN PARA ORGANIZACIONES NO GUBERNAMENTALES

Un nuevo contexto se ha abierto en Chile a partir de la adopción por parte de los gobiernos democráticos de la estrategia de reestructuración propuesta por el Banco Mundial. Sin embargo, la conjunción entre las necesidades institucionales de la reestructuración y la existencia de un régimen civil elegido, según hemos sugerido más arriba, no ha resuelto las contradicciones sociales y económicas que el modelo arrastra desde su implantación en 1973. Por ello, y basados en las conclusiones de la investigación, sugerimos que las organizaciones no gubernamentales consideren adoptar las siguientes líneas de acción:

D.1. CON MIRAS AL CORTO Y MEDIANO PLAZO

Desarrollar una estrategia de acción que apunte en dos sentidos complementarios:

1. Promover iniciativas y propuestas político-jurídicas para modificar la legislación laboral; y

2. Impulsar iniciativas que permitan fortalecer la capacidad de los trabajadores y trabajadoras, y del movimiento sindical para defender sus intereses, negociar y desarrollar su propio poder de producción.

Línea de acción 1: promover modificaciones significativas a la legislación laboral.

Dentro de los límites actuales, la estrategia para promover modificaciones a la legislación existente debe contemplar los siguientes elementos:

1.1. un esfuerzo por reconceptualizar el derecho laboral a luz de las transformaciones económicas ocurridas y la ofensiva neoliberal en el terreno de la doctrina del derecho laboral.

Las bases doctrinarias del derecho laboral clásico han sido cuestionadas y modificadas por la ofensiva empresarial en torno a la flexibilidad. Los trabajadores y los abogados laboristas, aún, no han elaborado una contrapropuesta en el plano de la doctrina del derecho. Hasta ahora sólo han formulado la hipótesis de una flexibilización jurídicamente relevante, cuando ella encuentra su fuente en los convenios colectivos, en los pactos sociales y en leyes que promueven el equilibrio de las partes. Una mera flexi-

bilidad, "sin reglas, librada a la contradicción individual significará la renuncia de derechos por parte del trabajador ante el temor de desempleo". (Raso, 1992: 137). Elaborar propuestas de legislación que incorporen la realidad de los cambios ocurridos en el plano del desarrollo tecnológico y cambios en la organización del trabajo, pero que rescaten un espíritu protector del Derecho del Trabajo, permanece como un gran desafío.

Más aun cuando las fuentes de las reformas flexibilizadoras de la legislación laboral son variadas. Si entendemos que las reformas de institucionalidad que regulan el funcionamiento del mercado provienen de diversas fuentes⁹, es preciso entonces desarrollar iniciativas que abarquen los siguientes campos: (1) Las normas internacionales; (2) La ley; (3) El convenio colectivo; (4) La jurisprudencia; (5) La doctrina jurídica; (6) La voluntad unilateral del empleador.

Este esfuerzo requiere crear un rol de consultores expertos en derecho laboral y que estén abocados a la elaboración de doctrinas y normas que protejan a los trabajadores permanentes y transitorios en las condiciones actuales.

1.2. Promover la re-regulación de la relación capital/trabajo como uno de los pilares necesarios para la construcción de una sociedad más democrática y justa. De lo que se trata es de transformar la flexibilidad convertida en deregulación en un ajuste encauzado en límites precisos, en que los costos sociales de los procesos de adaptación sean asumidos colectivamente por el conjunto de la sociedad. Ello requiere colocarlo a este proceso límites sociales, límites sindicales, límites políticos y límites jurídicos al proceso de flexibilización (Raso, 1992). Ello pasa por crear las condiciones para relanzar una negociación equilibrada entre empleadores y trabajadores orientada a re-regular las relaciones capital/trabajo en un sentido más equilibrado y justo, lo cual requiere fortalecer a los actores cuya posición en la relación laboral parte de una desigualdad originaria.

1.3. Fortalecer el rol tutelar y fiscalizador del Estado.

Es Estado sigue siendo la institución fundamental para la protección y fiscalización de los derechos laborales. En Chile, los recursos materiales y humanos destinados al rol fiscalizador del Estado son mínimos, y las inspecciones y tribunales del trabajo siguen siendo insuficientes. En lo inmediato, lo anterior exige introducir, en la actual discusión que ha convocado el Presidente Frei sobre la modernización del Estado, las iniciativas tendientes a recuperar y relegitimar el rol protector del Estado en el

campo de las relaciones laborales.

1.4. Reconocer el rol de los trabajadores en la definición y defensa de sus derechos laborales.

En la actualidad, dado el grado de desprotección existente, el papel central en la protección de los derechos laborales lo han debido ejercer los propios trabajadores. Ello, sin embargo, se ha visto limitado por la escasa capacidad de las organizaciones de trabajadores y de sus dirigentes para dar a conocer los derechos existentes, ejercer esos derechos y presionar por modificar aquellas normas consideradas nocivas por ellos. Por lo tanto, se hace necesario promover y apoyar todas aquellas iniciativas que impulsen un debate y que reconozcan el rol de los trabajadores como gestores del derecho laboral.

1.5. Catastrar las iniciativas/proyectos de ley para modificar la legislación laboral elaboradas por las propias organizaciones de trabajadores e instituciones de apoyo, incentivando la consulta, coordinación, reflexión y acción común.

Lo anterior podría concretarse en el establecimiento de una instancia que facilite, centralice, difunda, gestione y apoye las iniciativas legales buscando transformarlas por medio del contacto con el Gobierno, Congreso, medios de comunicación y las organizaciones sociales, en proyectos de ley factibles de ser aprobados por el Poder Legislativo.

Línea de acción 2: desarrollar iniciativas que fortalezcan la destreza de los trabajadores y trabajadoras, y del movimiento sindical para articular su propia capacidad de acción, propuesta y defensa de sus intereses.

1. Fomentar la construcción de espacios de encuentro, reflexión y acción común entre dirigentes sindicales, dirigentes sociales, investigadores e integrantes de instituciones de apoyo con la finalidad de constituir núcleos de líderes de opinión/fuerza de tareas capaces de encarar los desafíos planteados.

Estos espacios pueden articularse en torno a temas específicos tales como:

- * Foro Permanente/Fuerza de Tarea sobre el Código del Trabajo.

- * Foro Permanente/Fuerza de Tarea sobre la situación de los trabajadores transitorios.

- * Foro Permanente/Fuerza de Tarea sobre las demandas específicas de la mujer trabajadora.

- * Foro Permanente/Fuerza de Tarea sobre el trabajo infantil y juvenil.

2. Apoyar las tareas de capacitación y educación de los trabajadores y trabajadoras.

Las nuevas condiciones de trabajo están creando grandes desafíos para los trabajadores, sin embargo gran parte del

movimiento sindical sigue operando con esquemas de organización que no guardan relación con la nueva composición y ubicación de los trabajadores.

Existe, por tanto, un conjunto de temas de formación y capacitación que se precisa promover para elevar la capacidad de los dirigentes de base para lidiar con los problemas que deben enfrentar.

Paralelamente, la incorporación de la mujer al trabajo y el predominio de dirigentes varones en sectores donde la mujer compone la mayoría de los asalariados, requiere que se preste especial atención a la formación de dirigentes sindicales mujeres.

3. Impulsar seminarios que les permitan a los dirigentes, investigadores y promotores sindicales profundizar sobre temas específicos relacionados con las estrategias de flexibilización de la fuerza de trabajo y posibles respuestas.

4. Desarrollar programas coordinados de investigación/acción sobre temas/sectores específicos.

Las diversas modalidades que toman las prácticas de empleo flexible desarrolladas por los empresarios escapa medidas por los estadísticos oficiales ni están del todo reguladas por las normas laborales existentes. Ello requiere desarrollar campañas que permitan dar a conocer la realidad que viven los trabajadores(as) a la opinión pública y promover su organización. Un ejemplo reciente de este tipo de campaña se desarrolló en Patronato durante mayo de 1994.

5. Promover activamente el intercambio de experiencias y análisis entre distintas regiones y países.

La reforma de las leyes laborales y la extensión de las prácticas flexibles de empleo son fenómenos regionales y mundiales. Los trabajadores e instituciones de apoyo han acumulado valiosas experiencias en cómo responder a estas prácticas. Sin embargo, estas experiencias no son aprovechadas al máximo debido al desconocimiento, la distancia y la fragmentación de esfuerzos. Es preciso, en consecuencia, desarrollar un programa a nivel regional e internacional de socialización de aquellas, de análisis e intercambio y de campañas para establecer normas internacionales de defensa de los derechos laborales.

D.2. CON MIRAS AL MEDIANO Y LARGO PLAZO

Resolver el problema de fondo de la falta de derechos laborales efectivos pasa por un cambio radical en el patrón de acumulación y en la institucionalidad vigentes. Junto a la falta de voluntad po-

lítica por parte del Gobierno y de la clase política de explorar esas transformaciones, existen poderosas fuerzas estructurales interesadas en mantener el status quo. Desde el punto de vista de importantes sectores de la población, el desafío de pensar una estrategia alternativa de desarrollo es una necesidad ineludible si se desea ejercer el derecho a participar en la definición del destino de este país. Las organizaciones no gubernamentales deberán promover activamente la reflexión y capacidad de propuesta de las organizaciones sociales y de las ONGs locales vinculadas a ellas, para elaborar estrategias alternativas a las propuestas por el Banco Mundial y a la existente en Chile de hoy.

En este sentido, el análisis de la "otra cara" del modelo chileno, así como la difusión de estudios críticos sobre el mismo, constituye un aporte importante que las organizaciones no gubernamentales pueden hacer al debate sobre estrategias de desarrollo más equitativas y justas.

Notas:

¹ Raso, 1992: 87.

² Nos referimos concretamente a la muerte de 24 mineros del carbón ocurrida a mediados de octubre en el sur de Chile. Los dueños de la mina, despidieron inicialmente a la mayoría de los trabajadores, para luego entregar la mina a siete subcontratistas, los que volvieron a recontratar a los mismos trabajadores pero a remuneraciones mínimas. En un trabajo sobre el alivio de la pobreza bajo condiciones de ajuste estructural (Lion Demery & Tony Addison, *The Alleviation of Poverty under Structural Adjustment*, Washington D.C.: The World Bank, 1987), expertos del Banco Mundial, en un intento de persuadir a los gobiernos de aplicar política de aumento de los salarios (tales como una ley sobre el salario mínimo), argumentaban que los costos sociales del proceso de ajuste estructural abarcaban mucho más que los costos sociales de corto plazo (Demery & Addison, 1987: 1 y ss). El argumento de fondo era que "Las políticas de ajuste estructuradas el desarrollo e influenciarán la distribución del ingreso por muchos años en el futuro y tendrán efectos diferenciales sobre los pobres". Para cosechar dichos frutos de largo plazo, "Podría ser necesario aumentar la movilidad geográfica y ocupacional de los pobres para asegurar que ellos se beneficien de la expansión del empleo, particularmente en los sectores que producen transables". (Nuestra traducción).

³ Ver Juan Raso, "Flexibilización, deregulación o adaptación del derecho del trabajo?". Debate Laboral 1992, págs. 117-143.

⁴ Resumen ejecutivo del trabajo del mismo nombre, presentado en el Seminario "Por un desarrollo sostenible y equitativo", realizado los días 12 al 15 de diciembre pasado, bajo la organización de OXFAM y la Escuela de Ingeniería Comercial de la Universidad Arica.

Lecciones de la guerra

RAFAEL RODRÍGUEZ *

Quiero dedicar este trabajo a dos hermanos centroamericanos que ofrendaron sus vidas por la liberación del pueblo salvadoreño: el primero de ellos, el hermano guatemalteco León Menéndez Quiroa, caído en 1980; el segundo nicaraguense Antonio Cardenal, comandante Jesús Rojas, caído pocos meses antes de finalizar la guerra.

Con los acuerdos firmados en el Castillo de Chapultepec entre el Gobierno y el FMLN, se dio por finalizada oficialmente la guerra civil que había aislado a El Salvador durante más de 11 años. Este hecho y el que ahora estamos reflexionando sobre el 5.º Centenario de la presencia europea en América, me dio la oportunidad para traer a colación una obra literaria que contiene valiosas lecciones para quienes han sostenido guerras de liberación en América. Se trata de *La Araucana*, de Alonso de Ercilla y Zúñiga.

Pese a ser una obra épica aparecida en el siglo XVI (fue publicada en Madrid por partes: en 1569, la primera; en 1578, la segunda; y 1589 la tercera) y pese a estar referida muy esp.íficamente a la confrontación entre los conquistadores españoles de Chile (Pedro de Valdivia y García Hurtado de Mendoza) y Los araucanos o nativos de esa región, *La Araucana* tiene tales valores humanos y literarios que bien puede considerarse también un canto netamente americano aplicable a una situación como la nuestra, por ejemplo.

Para eso, para encontrar en *La Araucana* lecciones que puedan servirnos para entender mejor la situación que estamos viviendo, vamos a considerar esa obra como si fuera una metáfora, una vasta y profunda metáfora. Esto quiere decir que enfocaremos en ella dos niveles:

a) el nivel de lo literal: lo que se nos dice y se nos aparece directamente; b) el nivel latente, es decir, el ámbito en que se nos dicen cosas pero no directamente, sino indirectamente, subrepticamente. Se trata de una mensoje oculto que es preciso descubrir y develar.

A propósito de esos dos niveles que se pueden distinguir y estudiar en toda metáfora —desde la que utiliza el poeta de una forma muy concreta, hasta la que construye el narrador épico como una obra vasta y compleja—, Sigmund Freud habla de dos niveles en las imágenes del sueño: un nivel o contenido manifiesto, y un nivel

o contenido latente. El primero hace referencia a lo que de primas a primeras nos dicen las imágenes soñadas: me voy volando entre nubes, cobalandos o lanzándome a una poza de aguas cristalinas. El segundo, el contenido latente, es lo que aquellas imágenes soñadas pueden estar significando realmente: el deseo de lanzarse a una profunda y apasionada relación amorosa, por ejemplo.

Pues bien, como en *La Araucana* tratamos de llegar hasta ese nivel latente, oculto, también podríamos considerar la obra como un vasto y amplio sueño, y, jugando un poco a hacer el papel de analista, podríamos preguntarnos: ¿qué es lo que en realidad soñó Alonso de Ercilla, el conquistador español, acerca de Chile y acerca de toda América? ¿Qué imágenes oníricas tuvo en torno a los que han sostenido guerras de liberación en esta continente? ¿Qué lecciones quisio legarnos pero también luminosos de nuestro inconiente?

Para adentrarnos en el desciframiento de esa vasta metáfora o de ese impactante sueño que fue *La Araucana*, vamos a ir por pasos, los cuales enunciaremos a continuación:

1. Esta guerra ha servido, a fin de cuentas, para darte la razón a quienes defendían una causa justa y buena.

2. Hay posibilidades de crecer humanamente a través de la experiencia terrible de la guerra.

3. La guerra puede convertirse en un infierno y en un festín necrófilo, si no se para a tiempo.

Entremos a desarrollar cada uno de los tres puntos:

1. *Esta guerra ha servido, a fin de cuentas, para darte la razón a quienes defendían una causa justa y buena.* No es el lugar aquí ni ahora para explicar los mecanismos que operan en una obra literaria considerada como metáfora. Nos centraremos únicamente en los dos niveles ya antes anunciados: el nivel de lo manifiesto o literal, y el de lo latente u oculto. En el nivel de lo dicho expresamente, Alonso de Ercilla —como un fiel soldado y prisionero del imperio español— sostuvo que la empresa de conquista de los españoles en Chile estaba más que justificada. Había un aval divino (el Papa con sus bulas, bendecía la empresa) y los juristas la aprobaban. Este aval era, en última instancia, como un refuerzo, un arriete empujando implacablemente a los españoles hacia la victoria sobre los araucanos. Con la ley de dioses y humanas a su favor, a los españoles no les quedaba otra sino ganar.

El poderío de las armas y de las razones eran argumentos en favor de la justiza de la causa española; de modo que

las paulatinas pero seguras victorias sobre los araucanos no eran más que lógicas corroboraciones acerca de quién tenía la razón en esa contienda. "España está en todo su derecho al emprender una guerra de conquista en Chile y en América", parecen sustentar con toda seguridad esos cuadros épicos de batallas y esas escenas gloriosas que aparecen en *La Araucana*.

Sin embargo, esas imágenes pueden "lcerse" bajo otra clave. Porque los sueños de grandeza de los españoles, con héroes que aparecen desbaratando, con su caballería largas filas de indígenas, son imágenes que vehicular ocultos mensajes. La obra misma, *La Araucana*, va dando las claves para un proceso de devaluación, de desideologización de sus propias imágenes oníricas. Ercilla mete a cada paso: ¿y nosotros, los españoles, estamos injustamente arrebándole la tierra a los araucanos? ¿Y si nosotros estamos negándoles a estos nativos de América su libertad de decisión acerca de lo que ellos quieren para sus vidas y para sus sociedades?

Lo sorprendente de esta maravillosa y honesta obra es que acaba por darte su precepto, pero también inobjetablemente, la razón a los araucanos. Tanto es así que todos los analistas de *La Araucana* coinciden en afirmar que aquello pensado, en principio, para ser un canto de gloria en favor de las armas españolas, terminó siendo un reconocimiento a la justicia y verdad que defendían los araucanos. Terminó siendo una epopeya que canta el heroísmo de unos americanos que defendieron su causa hasta las últimas consecuencias.

Muy sintéticamente exponemos ahora ese contenido latente cifrando en la obra de Ercilla. Dice así el autor: "Si los araucanos vivían en una especie de paraíso —todo lo primitivo y bárbaro que se quiere— y nosotros los españoles, venimos con nuestra codicia a desbaratárselo, pues tuvieron toda la razón del mundo al haberse levantado en armas; a ellos y no a nosotros les asistía la justicia y la verdad al haber mantenido con tanto heroísmo una guerra de resistencia. A ellos se debe todo lo que pudo haberse conquistado en esta guerra".

Tratamos de aplicar esta lección a lo que ha estado ocurriendo en los últimos años en El Salvador. ¿Qué puede decirnos a nosotros, salvadoreños y latinoamericanos, *La Araucana*? ¿A quienes adjudicar los méritos y logros de estas guerras que hemos estado viviendo en nuestro territorio?

La causa del FSLN fue, desde siempre, catalogada por los sectores recalitrantes —como antes lo hicieron los españoles con los araucanos— como diabólica,

como conculcadora de los altos valores de la civilización occidental. Curas y obispos bendijeron en El Salvador los helicópteros y armamentos que el Imperio utilizaba para hacer retroceder a los "bárbaros y asesinos levantados injustamente en armas". Nunca, pues, se les concedió a los insurgentes ni siquiera una cuota importante de verdad. Su guerra no tenía razón de ser, y punto. Ese era el contenido manifiesto que circuló siempre en los principales medios de comunicación.

Sin embargo, a pesar del millón y pico de dólares diarios para comprar el más sofisticado armamento y al más incorruptible político, no fue posible una aplastante victoria militar del Imperio contra los alzados en armas. Lo cual nos remite a lo que vamos a llamar —abundando un poco de los términos— un contenido latente; un contenido que ha tomado ahora evidente, a pesar de que incluso se lo quiera seguir ocultando y banalizando.

La firma de los acuerdos, la paz suscrita por el bando gobernante y el bando rebelde, implica el inicio de unos logros que no hubieran sido posibles sin el paso obligado por la guerra. Porque es así y falso pensar que ciertas reformas al aparato represivo militar y a la injusta estructura económica social se hubieran propuesto gracias a la espontánea iniciativa de los sectores en el poder. Si de ellos hubiera dependido, las cosas habrían seguido su cauce "normal y natural", acallándose y haciéndose desaparecer oportunamente a todos aquellos que osaron levantar su voz exigiendo su derecho a sindicalizarse o a aumentos salariales acordes con el creciente costo de la vida.

Si ahora se han abierto espacios para la expresión del pensamiento y de la cultura, es porque no han sido vados el esfuerzo y la sangre de muchos hermanos centroamericanos, mexicanos y latinoamericanos. No importa que se siga publicitando a nivel manifiesto que se trata de una victoria del gobierno democrático y del oficialismo. Por cierto que ellos han puesto su cuota importante de buena voluntad, pero también es más cierto que si ahora se han abierto en El Salvador oportunidades de expresión y de realización, eso se debe a la presencia en la historia del país del FMLN y de su tardía resistencia militar.

2. *Hay posibilidades de crecer humanamente a través de la experiencia terrible de la guerra.* En *La Araucana*, Ercilla plantea su punto bajo dos aspectos: primero, aparición de cualidades entre araucanos, a propósito de que éstos se decidieron a hacerles frente a los españoles. Segundo, el cambio de escociano o la interiorización de los motivos de la guerra.

En cuanto al primer aspecto, *La Araucana* insiste en que los de la Araucana se



vieron exigidos a desplegar una gran creatividad al enfrentarse a un enemigo técnicamente superior. Por ejemplo: antes de la llegada de los conquistadores, los araucanos vivían en tribus aisladas, pelecando unos contra otros. Cuando la amenaza española se hizo inaguantable, entonces empezaron a olvidar sus divisiones intestinas y lograron constituir una frente común. Para elegir al comandante en jefe de las tribus unidas fue que se celebró aquella famosa competencia en que salió victorioso Caupolicán; por varios días debió cargar sobre sus hombros un gigantesco tronco de árbol. Y su gesta ha quedado consignada en la memoria literaria de América; si no, que lo diga Darío.

Los araucanos aprenden, además, nuevas tácticas de guerra: atacan ya no como al principio, lanzándose como una manada contra el enemigo; atacan dejando grupos de refresco que toman el relevo cuando otros grupos han caído agotados o vencidos. Las mujeres se lanzan al combate y ayudan a los hombres a asestar duros golpes a sus enemigos. En suma, los araucanos se vieron obligados a ponerles pensamientos a sus acciones militares. No son, ni pueden ser, simples seres irracionales combatiendo guiados únicamente por su instinto: en ellos opera una aguda inteligencia que se las ingenia para enmendar los errores y para crecer en base a las experiencias vividas y probadas racionalmente. Esta es una verdad que se le impone al mismo Ercilla y que él deja consignada en *La Araucana*.

El segundo aspecto es el que hemos dado en llamar *el cambio de escenario o interiorización de los motivos de la guerra*. Dice Ercilla que al principio era fácil comprender los motivos que llevaron a los araucanos a resistirse ante los españoles: era, pues, un paraiso al que los legítimos dueños no querían renunciar tan fácilmente. Pero después, a medida que las victorias militares españolas aumenta-

ron, los araucanos fueron refugiándose en lugares cada vez más inhóspitos y desérticos. Sólo al que verdaderamente sabe interceptarlo, ese hecho no le parecerá una locura, nos dirá Ercilla. Para los araucanos, el espacio físico, aunque sea desértico e inhóspito, tiene que ser defendido con igual detenimiento que si fuera un lugar fértil. Porque ese espacio simboliza algo más hondo que lo puramente físico; es el símbolo de un lugar donde el enemigo no puede poner su planta. Ese desierto defendido con tanto ahínco representa la decisión ineludible de los araucanos de seguir siendo los dueños de ese territorio; sólo que se trata ya de un territorio interior, intangible, existencial.

Los araucanos tomaron conciencia a través de la guerra, de sus múltiples cualidades humanas; creció en ellos una alta estima de sí mismos y murieron por defender su dignidad. Hasta tal punto fue así—dice el mismo Ercilla—que los araucanos estaban convencidos de que esa iba a ser la herencia que verdaderamente legarían a sus hijos y descendientes: la decisión de que hubiera espacios del alma mixocados por el enemigo; la voluntad de tomar ellos su propio camino en la vida, sin que se diera la intrusión de una potencia extranjera.

Aplicada esta segunda lección a la realidad salvadoreña, diremos en lo que toca al primer aspecto que la guerra obligó a muchos a desplegar una creatividad increíble. Ubicados en un país pequeño, sin montañas o selvas impenetrables donde poder ocultarse fácilmente, los combatientes del FMLN y las masas, que a veces los acompañaban, aprendieron a aguantar los rigores de la lluvia y del hambre; se las ingenieron para hacer armas con botes o trastos viejos. Se acostumbraron a las jornadas en silencio y a las largas estancias en tabús o túneles y cámaras subterráneas. Los combatientes del FMLN aprendieron a deslizarse como serpientes y a caer sobre los enemigos con la implacable puntería de las fieras.

En fin, combatiendo en un país fácilmente abarcable por la mirada infrarroja y cruel del enemigo, fue necesario revolucionarlo todo, pensarlo todo, inventarlo casi todo. Sólo así es concebible que un ejército gubernamental diez veces mayor que el ejército guerrillero (había diez efectivos militares por cada guerrillero) no haya podido, pese a haber sido armado hasta los dientes por EE.UU., arrogarse una decisiva victoria militar.

Y esto nos remite al segundo aspecto, *el cambio de escenario o interiorización de los motivos de la guerra*. Si uno recorre algunos parajes de Chalatenango y de Morazán, departamentos convertidos en bastiones prácticamente impenetrables de la guerrilla, pues no puede menos que recordar aquellos lugares secos e inhóspitos que defendieron los araucanos. Ahí, viviendo como cuscutos y como tepezcutines, hombre, mujeres y niños resistieron durante mucho tiempo. A esas zonas no entraba el enemigo sin altos costos: porque fueron territorios que simbolizaron el alma de esos héroes salvadoreños. En ellos, el invasor, el opresor no lograría nunca ejercer plenitud de su dominio. Y eso es la herencia de dignidad que ahora, en esta época de paz conquistada con el sudor y la sangre de tantos, se está en posibilidad de legar a las nuevas generaciones de salvadoreños y a sus de latinoamericanos.

3. *La guerra puede convertirse en un infierno y un festín necrófilo, si no se para a tiempo.* Según nos los presenta Ercilla en *La Araucana*, los araucanos pudieron mantenerse victoriosos mientras presenciaron un único y sólido frente. Cuando empezaron a aparecer de nuevo las divisiones interiores, todo el edificio comenzó a tambalearse. La crisis llegó a tal punto que hasta los mejores de ellos perdieron la perspectiva: se emparentaron en una guerra cada vez más cruenta e inhumana. Españoles y araucanos se confundieron en un festín necrófilo que es descrito patéticamente por Ercilla: había

momentos en que unos y otros combatían en charcos de lodo y, ya sin armas, se buscaban para destrozarlos a mordiscos. Ese infierno sólo terminaría cuando los últimos defensores araucanos fueran caídos o se fueran retirando. La guerra araucana terminó casi, casi por agotamiento de ella misma: perdidos los objetivos por los que se resistía, combatiendo al final prácticamente por inercia, esta guerra quedó como lección de coraje y de heroísmo, pero también como una advertencia de los peligros a que puede llegar una campaña que no se sabe detener a tiempo.

En El Salvador también estuvimos a punto de quedar envueltos en una espiral que no llevara a ninguna parte más que a un desgarramiento cada vez mayor de las partes contendientes. La situación de *impasse* o de *empate militar*—según algunos—nos estaba acentuando los odios y resentimientos; de modo que el haber parado a tiempo para sentarse a dialogar y para buscar caminos de conciliación fue un paso decisivo y clave; no implica la solución para la problemática que provocó la guerra, pero sí, se ha roto el círculo vicioso, el círculo de fuego que amenazaba con consumarlo todo. De aquí en adelante puede comenzarse verdaderamente a construir una conciencia nacional sobre bases más sólidas y, sobre todo, sacando lecciones de la guerra: ésta puede ganarse aunque no se haya logrado aniquilar físicamente al enemigo, si los principios y valores por los que se inició la guerra siguen siendo móviles reales de los pasos que se vayan dando concretamente en el futuro.

Alonso de Ercilla soló con América en *La Araucana*; pero la soló no con las imágenes vertiginosas y angustiadas de una pesadilla, sino a través de las imágenes de amor y de entrega, terribles y bárbaras a veces, que nos legaron unos americanos nuevos, los araucanos por una parte, y los españoles, por otra, dispuestos a hacer de este continente un lugar a la medida de sus sueños y de sus aspiraciones; un espacio nuevo, incógnito, donde la fantasía de libertad, de heroísmo y de creatividad tuviera su lugar natural, su continente. Y esas lecciones contenidas en *La Araucana*, crípticas, simbólicas a menudo, como imágenes de un sueño, son las que deben ser aplicadas por nosotros, salvadoreños, centroamericanos y latinoamericanos de hoy.

(*) Ponencia presentada en el Segundo Encuentro de Intelectuales Chiapas-Centroamericano, celebrado en San Cristóbal de Las Casas del 3 al 8 de mayo de 1992.

Nietzsche, un filósofo fuera de época

HERNAN MONTECINOS

La historia intelectual de la humanidad, ha sabido reconocer a no pocos "aguafiestas" cuyas ideas no han sido correspondientes con las que imperaban en sus respectivas épocas. Lo señalado, ha sido motivo para que, entre otros, el año 1600 haya sido quemado en una plaza de Roma Giordano Bruno y, tres siglos después (1900), haya muerto Federico Nietzsche, completamente loco.

La característica general de estos disidentes, ha sido la crítica de las ideas imperantes en las sociedades en que les tocó vivir. Owen, Fourier, Campanella, Babeuf, Buchner, Marx, etc., han sido hitos históricos en esta perspectiva crítica. De estas críticas, llegaron a idealizar una sociedad en donde las ideas fueran correspondientes con la posibilidad de conformar sociedades más justas. Nietzsche, al contrario, no se plantea una nueva sociedad ni algo que se le parezca, convencido de la imposibilidad que ello suceda aquí en la tierra. La irracionalidad del hombre, hecho que considera irreversible, lo lleva a alejarse de tal posibilidad, para buscar soluciones en otras referencias. Surge así, la visión filosófica nietzscheana, en que las interrogantes son contestadas desde el lado de afuera, porque desde adentro, tales posibilidades las considera ya agotadas. El Superhombre, Dionisos y Zarathustra serán los *mediums* u portavoces que, desde una visión cosmológica, lograrán romper con la tradicionalidad de los esquemas filosóficos hasta ese entonces propuestos.

En Nietzsche, el rompimiento de la tradicionalidad de los esquemas filosóficos se expresa en los más diferentes planos. Su obra más importante ("Así habló Zarathustra"), por ejemplo, lo es todo menos un libro de investigación; por un lado, es prosa poética, llena de parábolas y aforismos muy semejante a la escritura bíblica, y por otro, escritura profética, orgánica y entusiástica llena de exaltación. La totalidad de su obra rompe con la estructura y las formas imperantes. Lo anterior, más, sobre todo, si consideramos que la filosofía hasta antes de Nietzsche se concebía y expresaba como majestuoso ajuste de formas, relaciones y coherencias, cual sutilísimo ejercicio de modelación. La filosofía nietzscheana, entonces, tiene el mérito de aportar una nueva concepción de aproximación a la idea, en donde ésta ya no se encuentra fija ni preconcebida, en pos de constituirse en una exclusiva finalidad o consolidación; al contrario, la idea nietzscheana queda flotando, liberándose de una interpretación rígida, en donde el simbolismo, la metáfora y el aforismo quedan incorporados a una suerte de libre inter-



pretación.

En otro orden, la idea nietzscheana no define ni conceptualiza la idea en forma lineal ni directa, sino que ésta se expresa a través de una aproximación o intermediación. Así, por ejemplo, ya no se trata del hombre, sino que del Superhombre, así como la vida se exalta a través de Dionisos y la verdad se explica representándola mujer. Con estas singulares representaciones, en que a la idea primero se la rodea, para después acometerla en la profundidad de su contenido, se vislumbra el trasfondo de una nueva metodología que fundamenta el pensar nietzscheano. En este nuevo modo de hacer la filosofía, lo que sobresale es la inversión de la explicación de la idea, esto es, que la idea queda explicada mediante aproximaciones, lo cual implica un ejercicio intelectual profundo y acabado para llegar a su más plena comprensión. Es, entonces, sólo a través del lenguaje poético, metafórico y a la idea aproximada o invertida, que se logra comprender finalmente la hondura del mensaje filosófico de Nietzsche. Por ello, el pensar tradicional de la filosofía es desplazado ahora, por un pensar imaginativo, en tanto el pensar nietzscheano deja de ser lineal, y más aun, deja de ser unívoco.

Si la filosofía es reflexión, nunca antes un filósofo había logrado hacer reflexionar tanto a sus pares. Lo anterior, por tanto Nietzsche nunca terminará de

despistar al lector, acostumbrado éste a la lectura fácil y lineal que le daba siempre la seguridad de arribar a una finalidad o a una meta. Es por ello, y por otras razones, que el caso de Nietzsche se presenta como único en el campo de la filosofía, superando, incluso, hasta a los más radicales de los filósofos hasta entonces conocidos. Este hecho, de ser único en el campo de las ideas, ha sido la causa de que no pocos hayan sido los calificativos de tono peyorativo empleados en su contra. Entre muchos otros, desde irreverente a demonio, hasta resentido y loco, por decir lo menos. Por cierto, éstos y otros calificativos han resultado ser del todo injustos, aun pese a reconocer las continuas irreverencias y no pocos excesos en que solía incurrir nuestro filósofo. Son injustos, en la medida que la historia nos demuestra que el único error de Nietzsche es el haber vivido en una época que se le mostró demasiado mezquina y estrecha. Lo anterior, por cuanto su visión e inteligencia no estaban predeterminadas para una época en que todos los grandes intelectos, a excepción de Marx, nunca supieron ver más allá de sus propias narices.

Su desconexión radical con el mundo de las ideas imperantes, tiene lugar en una sola voz, aun pese a sus propias divergencias, postulaba el historicismo y el evolucionismo progresivo y ascendente del hombre, como una de las máximas

orientaciones en que se desenvolvían todas las ideas filosóficas. No debemos olvidar que nuestro filósofo se encuentra ubicado en la época marcada por la filosofía de Hegel, quien parca creyendo en una historia evolutiva que iba mejorando paulatinamente, en que el hombre iba haciéndose más consciente a través de la historia. Pues bien, para Nietzsche, a pesar de Hegel y todos sus demás pares, la humanidad es sólo un caos, un azar, en que algunos pueblos están floreciendo, creciendo, afirmándose, y otros, al mismo tiempo, están destruyéndose, muriéndose. No es de extrañar, entonces, que el ambiente filosófico imperante, tan contradictorio a las ideas de Nietzsche, hiciera que la obra de éste fuera del todo incomprendida. No en vano Heinrich von Stein le confiesa que no había entendido una palabra de su "Zarathustra", en sano, un catedrático de la universidad de Berlín le da a entender, benevolentemente, que debería servirse de una forma distinta, pues cosas así no las lea nadie.

A partir de estas concepciones, cabría comprender que la aparición de Nietzsche en el campo de las ideas de la Modernidad venía a representar una especie de aguafiestas que no se podía hacer aceptable dentro de una comunidad filosófica que detentaba como mayor orgullo la estructuralidad y la forma de la idea en correspondencia a una determinada norma. Si bien Marx también ve mirado como un aguafiestas, fue un aguafiestas que criticaba sólo aspectos de la Modernidad, pero nunca dejó de ser él mismo un moderno; Nietzsche, en cambio, representa la radicalidad de la crítica respecto de todos los elementos contenidos en el campo de las ideas de la Modernidad. Pero, no sólo representa una crítica a las ideas de la Modernidad, sino que, fuera de la mira, alcanza también a las ideas de Sócrates y de Platón, tanto como a las ideas del cristianismo y a toda idea filosófica "tradicional". En suma, una contraposición a todas aquellas ideas que habían marcado con su sello a la cultura occidental.

Ahora bien, es de suponer que todo filósofo, o cualquier persona, no debe pasarla muy bien cuando se encuentra completamente desconectado de la época en que le toca vivir. Nietzsche no fue la excepción a esta regla, y la historia sabe recoger variados hechos y testimonios que dan cuenta de las vicisitudes que tuvo que afrontar frente a un mundo que no supo apreciar sus ideas y que le supo mostrar su rechazo y desprecio. Según Stefan Zweig, en una biografía de Nietzsche, "La lucha con el demonio", su locura no sería sino el resultado de no poder soportar la titánica lucha que libró contra

su medio, contra las ideas imperantes en la sociedad de su tiempo, contra la atmósfera hostil de que lo rodearon los que fueron sus amigos, por el hecho de querer derrumbar el cúmulo de dogmas, de prejuicios y de supersticiones que aparecían en los ojos del mundo occidental como la única interpretación válida y sagrada e inapelable del sentido de la vida humana. A toda esta atmósfera hostil que Nietzsche debió enfrentar, se habría sumado, según Zweig, una capacidad mental prodigiosa, una inspiración casi sobrehumana y un acrobatismo monstruoso de ideas que surgen y no le dejaban descansar, todo lo cual hizo que este desdichado y genial pensador, literalmente, reventara.

Ya en su primera obra, "El nacimiento de la tragedia en el espíritu de la música", las vicisitudes que tenían que sobrevenirle le empezaron a pasar la cuenta. El mundo académico queda horrorizado, sorprendido, en ascuas. Las descalificaciones a las ideas de sus propios pares, le empezaron a traer los primeros sinsabores que no dejarán de acompañarlo en toda la producción de su obra filosófica. Nietzsche es "un perro muerto" llega a exclamar uno de los académicos, mientras su protector Ritschl no puede dejar de mostrar su disgusto por la inestabilidad que demuestra su discípulo prodigioso. Sin embargo, a pesar del ambiente intelectual hostil en su contra, Nietzsche sabe mostrarse estoico e irreducible en mandar al diablo a las ideas filosóficas de su tiempo y de todo el período del occidentalismo. En tono fuerte o menos fuerte, Nietzsche sigue imperturbable en lo suyo, pagando el alto precio de ser en vida incomprendido por la mayoría de sus pares, todo lo cual, sin duda, coadyuvó en él a ejercerle una presión y tensión que precipitó más aun el proceso de la locura que en él se venía incubando.

En parte de sus obras posteriores, en los títulos mismos, encontramos la base anticipada para el enojo y para una fuerte polémica ("El Anticristo", "Como se filosofa a martillazos", "Consideraciones inapreciables", "Humano demasiado humano", etc.). Pero, si solo se tratara de títulos, la cuestión podría quedar en lo anecdótico y no causar mayor revuelo. Se trata, ni más ni menos, que tras las verdades absolutas universales del platonismo, tras el intento de conocimiento de Sócrates, tras el Dios único y verdadero del cristianismo, tras la verdad neutra y objetiva del discurso científico, tras la evolución historicista, tras la norma moral inapelable, se escucha la gran carcajada de Nietzsche, quien manda al diablo todas estas pretensiones, por considerarlas propias de una Modernidad enferma.

De otra parte, es bien sabido las dificultades que tuvo en vida Nietzsche para editar parte importante de su obra. Así, por ejemplo, de la cuarta parte de su libro más famoso ("Así habló Zaratustra"), casi nadie se enteró. Ello, por cuanto no encontró quien se lo editara, viéndose obligado a financiar con sus precarios recursos 40 ejemplares. Una vez editados, queda planicando... ¿para quiénes? Por cierto, ya tantos amigos o lectores no le quedaban, logrando regalar siete. Su soledad empieza a ser total y él mismo la siente: "Una segunda cosa es el espantoso silencio que se oye en torno a sí. La soledad tiene siete pies; nada pasa ya a través de ellas. Uno va a los hombres, saluda a los amigos: nuevo desierto, ninguna mirada saluda ya. En el mejor de los casos una especie de rebelión. Tal rebelión la advierte yo en el mundo que se hallaba cerca de mí; parece que nada ofende más hondo que el hacer notar de repente una distancia. Son escasas las naturalezas nobles que no saben vivir sin venerar" ("Ecco Homo"). Así y todo, Nietzsche nunca dejó de tener fe en lo que estaba creando. Tal es así que la primera parte de "Ecco Homo" la titula "Porque soy tan sabio"; la segunda, "Porque soy tan inteligente"; y la tercera, "Porque escribo tan buenos libros". A su vez, en el prólogo señala que: "La grandeza de mi tarea y la pequeñez de mis contemporáneos se ha puesto de manifiesto en el hecho de que ni me han oído ni tampoco me han visto siquiera".

Pero no sólo se trata del desprecio del ambiente intelectual y de los que fueron sus amigos; también se decepciona de los que fueron sus más grandes ídolos: Schopenhauer y Wagner. Más aun, el único afecto sentimental que se le conoce (Lou von Salomé) termina por darle calabazas. Empezan los síntomas de su enfermedad ya 20 años antes de su muerte, de los cuales los diez últimos los pasa en una oscuridad mental casi absoluta. Parece ser que gran parte de estos padecimientos vienen a ser el efecto letal de sus muy numerosos disgustos, por el autovivimiento de sentir la necesidad de decir su verdad: "Mi obra tiene tiempo. Quizás cincuenta años más tarde algunos se darán cuenta de lo que por mí ha sido realizado". Esta profecía, como muchas otras, se ha ido cumpliendo de a poco. No han sido exactamente cincuenta años, pero el siglo que le sobrevino supo abrir sus puertas para sus escritos, sabiéndose ganar en el campo filosófico un merecido sitio, que en el tiempo presente no encuentra pares.

Queda muy claro, entonces, el porqué de un aguafiestas como Nietzsche tuvo que afrontar la hostilidad de una época

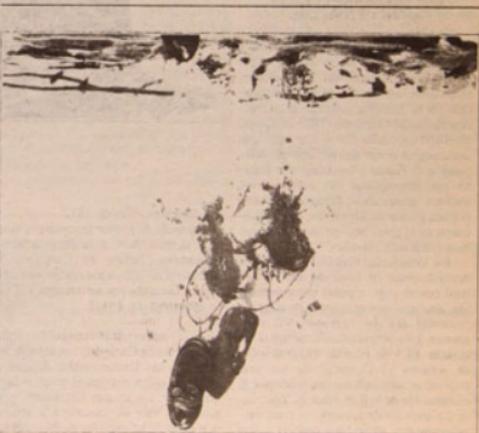
que no aceptaba ideas que se escaparan a la credibilidad y fe ciega de la norma. Lo que sí no queda claro, es el porqué este creador de una criatura exaltadora de la vida (Dionisos), no pudo él mismo sumergirse en la embriaguez de la misma. De seguro, la explicación a esta interrogante encuentra su fuente en la propia filosofía de Nietzsche, en la medida que la normatividad y los valores de la humanidad impiden al hombre de nuestra tierra vivir la vida tal cual es, y de allí la necesidad que siente Nietzsche de exaltarla y buscarle su real sentido desde la exterioridad.

Como quiera que sean las opiniones, no pocas veces prejuzgadas, que se hayan tenido sobre Nietzsche, el exilio por décadas de que han sido objeto sus ideas y las tergiversaciones y mal formaciones de que han sido objeto las mismas, el hecho cierto es que, hoy por hoy, la filosofía contemporánea no puede prescindir de la profundidad y fecundidad de la idea nietzscheana. Lo anterior, más sobre todo cuando el rigor de análisis nos tiene que hacer pensar muy seriamente respecto de una de las formulaciones más esenciales de los principios de la filosofía de Nietzsche, en cuanto a que las formulaciones doctrinarias sustentadas sobre principios que han pretendido ser tanto universales como inamovibles, han resultado ser una larga cadena de ininte-

rumpidos fracasos.

En definitiva, tenemos que acostumbrarnos a ver a Nietzsche como aquel que ha sido capaz de introducirnos en una nueva "ilustración filosófica", consumando aquello a lo que no se atrevió la filosofía tradicional, demasiado ocupada, quizás, por dar cuenta de aquello que tuviera que ver con la referencia, la justificación y la prueba. De seguro, quien se decida a conocer la obra filosófica de Nietzsche tendrá que estar agradecido de quien supo brindar en su obra la consecuencia de su pensar y de su humano sacrificio. De otra parte, aprenderá a descubrir que tras el refinado juego metafísico de la filosofía, se esconden ideas construidas, según las mismas palabras de Nietzsche, "a martillazos".

Valparaíso, enero 1995.



"Zapato y Barro", 1994. Tela. Técnica mixta y collage.
120 x 150 cms.

Simón Bolívar y su Lucha Anticolonial

"No envainaré jamás la espada mientras la libertad de mi patria no esté completamente asegurada". (Bolívar)

JAIME ERNESTO LARROTA Y CARLOS JULIAN *

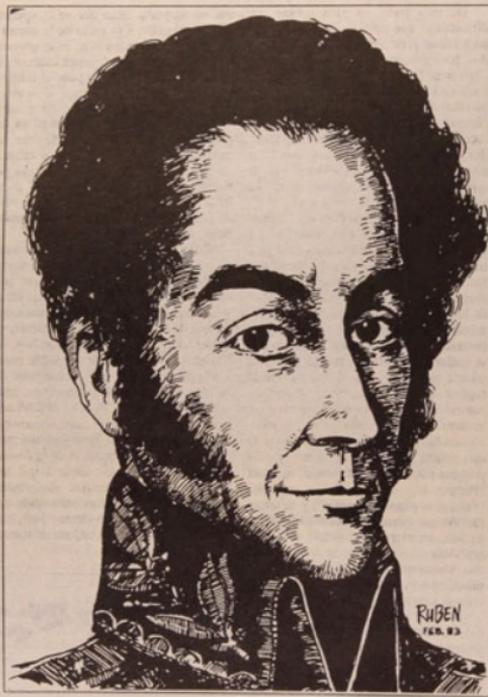
Simón Bolívar nace el 24 de julio de 1783 en Caracas, en el seno de una familia perteneciente a la nobleza criolla venezolana. Su educación estuvo a cargo de Simón Rodríguez, quien habría de tener una gran influencia en el joven Simón. Su maestro lo educa en las lecturas del pensador revolucionario Juan Jacobo Rousseau y despierta en él el sentimiento de amor a la libertad. En 1798, Simón Rodríguez se ve obligado a abandonar Venezuela ya que se le acusa de conspirar contra las autoridades coloniales. Sus enseñanzas, sin embargo, ya han dejado huella en la inquieta mente de El Libertador.

En 1799 Bolívar embarca para Europa y en España contrae matrimonio con María Teresa Rodríguez del Toro, quien muere poco después de su arribo a Venezuela a principios de 1803. A finales del mismo año viaja de nuevo a Europa y en París se reencuentra con su maestro Simón Rodríguez, junto con él marcha hasta Roma donde formula su promesa del Monte Sacro: "Juro por mi honor, juro por la patria, que no daré descanso a mi brazo ni reposo a mi alma hasta que se hayan roto las cadenas que nos oprimen por voluntad del poder español". Después de visitar Holanda y Alemania retorna a América en 1807.

SUS PRIMERAS LUCHAS ANTICOLONIALES

La invasión de Napoleón Bonaparte a España desata una imprevisible y compleja crisis en la península, cuyos efectos alcanzaron las colonias hispanoamericanas. En la América colonial se establecen Juntas de Gobierno (1809 en Quito, en 1810 en Santa Fe y Caracas) que marcaron el inicio del proceso de independencia. Frente a los intentos de España por reconquistar sus colonias, los pueblos americanos desarrollaron una heroica guerra de liberación, que encontraron en la gesta bolivariana uno de sus momentos más estelares.

En Venezuela, Bolívar se pronuncia decididamente en favor de una ruptura total con el yugo español y confronta a los sectores realistas que invocan la autoridad del rey Fernando VII y se oponen a la independencia absoluta de España. El 5 de julio de 1811, después de sesionar el Congreso de las siete provincias venezolanas, se proclama la constitución de la República de Venezuela. La reacción de los sectores contrarrevolucionarios no se hace esperar y, tras reorganizarse, logran infligir sucesivas derrotas a los ejércitos patriotas que confluían al desmoronamiento de la I



República en julio de 1812.

Después de probar los amargos vinos de la derrota, Bolívar se dirige a Nueva Granada y escribe en Cartagena su "Memoria dirigida a los ciudadanos de la Nueva Granada por un caraqueño" (15 de diciembre de 1812).

Este documento, conocido como "Manifiesto de Cartagena", constituye una de las piezas fundamentales del pensamiento bolivariano. En él testimonia su fidelidad a los ideales liberadores y de justicia, y hace un llamado a la unificación de la lucha entre los pueblos hermanos para recuperar la libertad y la independencia perdida y combatir la opresión que padecía nuevamente Venezuela.

EL DECRETO DE "GUERRA A MUERTE" Y LA SEGUNDA REPUBLICA

Como jefe militar de la plaza de Barranca(s), Bolívar inicia una corta pero vigorosa ofensiva contra los realistas, que tiene un objetivo claramente estratégico: liberar el Magdalena y abrir las puertas al Atlántico, a los valles de Cúcuta y a Venezuela. Sus victorias sobre las fuerzas realistas inducen a que el Congreso Federal le reconozca como ciudadano de Nueva Granada y lo designe Brigadier de la Unión, el 21 de marzo de 1813.

Bolívar se interna después en Venezuela, toma la ciudad de Mérida y luego de ocupar Trujillo decretó La Guerra, a

Muerte (junio 15 de 1813): "Nuestra bondad se agotó ya y puesto que nuestros opresores nos fuerzan a una guerra mortal, ellos desaparecerán... Nuestro odio será implacable y la guerra será a muerte". Con esta disposición, Bolívar da una clara definición al conflicto.

La marcha de los ejércitos patriotas sobre Caracas, conocida como Campaña Admirable, constituye un episodio de combates y lucha de guerrillas, que expresan el ideal panlatinoamericano de Bolívar de la liberación continental a través de la fuerza de las armas y la solidaridad de los pueblos. Sin embargo, el triunfo es sólo parcial: en la costa, Puerto Cabello permanece en poder de los españoles y en el interior actúa una gran fuerza militar: los llaneros. Bolívar se ve obligado a combatir en dos frentes y muy pronto la segunda República es derrotada. Su base social no era más extensa que la de la primera: "La causa de la emancipación -dice Bolívar- todavía no había ganados el corazón y el espíritu de los venezolanos". La división de los patriotas, los conflictos de clase y la oposición a los "blancos" (aristocracia) por parte de los "pardos", los esclavos y los llaneros, condujeron a la segunda derrota de Bolívar y de la causa independentista.

Bolívar regresa en septiembre de 1814 a las costas caribeñas de la Nueva Granada, donde la situación política militar no es más favorable: Antonio Narño ha sido apresado por los españoles al lanzar una ofensiva contra Pasto; Cartagena se ha insubordinado y su caudillo se niega a actuar con otras fuerzas patrióticas. En la idea de resolver estos problemas, Bolívar acepta el grado de general de las fuerzas neogranadinas y se dirige a Bogotá, donde logra la adhesión de los centralistas a sus posiciones unitarias. Los intereses y rencillas que se generan, fuerzan a Bolívar a renunciar para no provocar una larga guerra doméstica; el peligro inminente que representa la expedición española comandada por Pablo Morillo, no logra salvar estas diferencias.

Ante la imposibilidad de dar una salida a esta situación, el Libertador zarpa a Jamaica el 9 de mayo de 1815.

LA CARTA DE JAMAICA

En las penosas condiciones de su exilio escribe la Carta de Jamaica, que recoge sus ataques al colonialismo español y permite apreciar su visionaria percepción del futuro de los pueblos americanos: "Es una idea grandiosa -dice Bolívar- pretender formar de todo el Mundo Nuevo una sola nación con un solo vínculo que ligue sus partes entre sí

y con el todo. Ya que tiene un origen, una lengua, unas costumbres y una religión debería, por consiguiente, tener un solo gobierno que confederase los diferentes estados que hubieran de formarse". Y agrega: "Lo que puede poner en actitud de expulsar a los españoles y de fundar un gobierno libre; es la unión, ciertamente; mas, esta unión no nos vendrá por prodigios divinos sino por efectos sensibles y esfuerzos bien dirigidos".

En sus ideas hay la consideración de la experiencia de su segunda derrota: "los soldados libres y esclavos contribuyeron al triunfo de los realistas"; la inexperience política impide consolidar la independencia; hace falta un poder central, unido y enérgico, éste es un problema que continúa gravitando en el desenlace de su lucha.

La estrategia bolivariana se construye sobre nuevas bases, que parten de reconocer el ocaso histórico del imperio español y su derrota objetiva por los nuevos desarrollos de las relaciones económicas mundiales que crean las condiciones de posibilidad de triunfo de la causa de la independencia. Las aspiraciones de los sectores sociales, que enfrentan el terror colonial, son ahora interpretadas por los revolucionarios.

Bolivar parte para Haití y, a principios de enero de 1816, se entrevista con Alejandro Petión, quien ofrece su ayuda al Libertador. En el mes de abril, zarpa su primera expedición rumbo a la isla Margarita, de donde se dirige a las playas de Carúpano y Ocumare. Allí anuncia la liberación de los esclavos que toman las armas en defensa de la causa republicana, disposición que genera el rechazo de los plantadores del litoral.

Bolivar regresa a Haití, donde auspiciado por Petión emprende una segunda expedición, que vuelve a chocar con la cerrada oposición de los esclavistas. Situación ésta que le lleva a replantear su estrategia, esta vez con el fin de ganar los llaneros para la causa de la independencia y así una vez liberado el interior iniciar la marcha hacia la costa.

En ese sentido emite una legislación el 3 de septiembre de 1817, otorgando el derecho de confiscar las propiedades de los realistas y el 10 de octubre, promulga la ley de repartición de Bienes Nacionales, decretando "la entrega de las pertenencias expropiadas que ya no pasarán al erario republicano sino a los combatientes según su rango, dispuso también que se involucrarán la mayor parte de las producciones agropecuarias de las regiones liberadas, para intercambiarlas con el exterior por armas y pólvora".

Bolivar cruza la cordillera de Los Andes, y acomete contra las fuerzas



"Vietnam", 1968. Tela. Técnica mixta. 120 x 160 cms.

realistas obteniendo victorias en Tunja y Pantano de Vargas que culminarán con el triunfo en la Batalla de Boyacá el 7 de agosto de 1819, fecha definitiva de nuestra independencia de España. Bolivar regresa a Angostura y convoca a un nuevo congreso, donde se constituye la Gran Colombia (17 de diciembre de 1819) integrada por neogranadinos y venezolanos.

El ejército libertador continuará su recorrido: batallas como las de Carabobo (1821), Pichincha (1822), Junín (1824), Ayacucho (1824); así como la lucha guerrillera de otros grupos patriotas; los Congresos Soberanos, las constituciones y leyes aprobadas, serán episodios de la larga y cruenta batalla por esta primera independencia, por la libertad, la soberanía, la igualdad, la paz y la justicia, por las que combatió con los revolucionarios americanos.

LA "PATRIA GRANDE" Y EL PELIGRO NEOCOLONIAL

El ideario bolivariano tiene como uno de sus componentes de mayor vigencia, la tarea que se impusiera de lograr la unidad continental para el bien y la grandeza de sus pueblos, así como para contribuir al establecimiento de un nuevo orden mundial más justo e igualitario.

En una segunda fase de su lucha, Bolivar trabaja para forjar una Liga o Confederación de naciones republicanas, democráticas, independientes y soberanas; con este fin se reúnen en Panamá los

plenipotenciarios de Colombia, México, Perú y Centroamérica, en 1826. Los decepcionantes resultados lo motivaron a pensar en una Federación de los Andes.

"Para nosotros la patria es América", proclama Bolivar, concibiendo la unidad como asunto vital para la causa de la libertad y la independencia. El Libertador planea combatir por la liberación de Cuba y Puerto Rico. Esta "República de Naciones" podría enfrentar las presiones externas y las pretensiones expansionistas de las potencias como Estados Unidos y la reaccionaria "Santa Alianza". Bolivar llama a prepararse para una lucha prolongada y ardua, una "guerra universal" de la libertad contra los tronos, contra los imperios europeos.

Los incidentes armados con Estados

Unidos lo llevaron a avizorar el peligro de la "omnipotencia" de aquel país. Se opone a que sea invitado al Congreso de Panamá; intuye su pretensión hegemónica de reemplazar al viejo imperio español en América. "Los Estados Unidos parecen destinados por la providencia a plagar la América de miserias a nombre de la libertad", sentencia el Libertador. Bolivar se coloca así al frente de este nuevo conflicto, de esta segunda fase de la independencia.

Bolivar muere el 17 de diciembre de 1830, pero su aliento libertario renace hoy en cada acción y en cada combate por la libertad. En eso consiste su vigencia. Estudiar a Bolivar en el ambiente de nuestra época es acercarlo a nosotros, es verlo tal como es: en su condición de hombre y en su universalidad. Su ideario está aquí presente en Colombia y en América Latina, levantando de nuevo los espíritus, animando las energías resignadas, perturbando la tranquilidad de los opresores. La ideología bolivariana recoge toda la continuidad presente y futura de nuestra lucha.

Reencarnar hoy su espíritu significa llevar hasta el fin la resistencia revolucionaria de nuestro pueblo, "porque - como señaló Martí - lo que él no dejó hecho, sin hacer está hasta hoy; porque Bolivar tiene que hacer en América todavía!" Por eso ratificamos la tarea de proseguir las huellas de la gesta emancipadora del Libertador Simón Bolivar, cuyas metas quedaron trunco por la traición de una aristocracia incapaz de entender el papel de los pueblos en la construcción de las nuevas sociedades.

* Publicado en la revista *Resistencia*, noviembre 1994, órgano de las FARC-EL y Coordinadora Guerrillera Simón Bolívar.

Librería & Editorial ALAS

Exclusividades Literatura - Ciencias Sociales
Filosofía - Política - Testimonio

Distribución: Ediciones LAR - Editorial ALAS
Pluma & Pincel - Ed. U. de Concepción

Atención a todo el país - Ongolmo 139
Fonofax 41-233778 CONCEPCION

Para Dar más Vida a los Años

Normalmente los ancianos son tratados como objetos, como problemas y no como participantes en el desarrollo de los acontecimientos de la sociedad.

La interacción entre sus vidas individuales, su comunidad, la historia y la relación con el proceso económico y político, han sido en el mejor de los casos dados como sabidos y en el peor de los casos ignorados. Las actividades de una persona de edad y sus perspectivas se forjan a través de su vida por sus relaciones dentro de la sociedad y la comunidad.

El envejecimiento biológico es un proceso inevitable que nos toca vivir a todos.

La forma como envejecemos y la calidad de nuestras vidas en la ancianidad, están directamente relacionadas con los recursos intelectuales y sociales, biológicos y materiales a que tenemos acceso y que están ligados a nuestra posición en el proceso productivo y por ende a las oportunidades disponibles a través de la vida. A esto hay que agregar factores como efectos diferenciadores del sexo, raza, etnicidad, residencia en áreas rurales y el proceso histórico.

Si ir más lejos, el período de la dictadura militar, en nuestro país, afectará la calidad de vida en la ancianidad de aquellos grupos etarios entre 15 y 25 años (aun cuando los grupos de todas las edades que vivieron ese período llevarán las huellas de la dictadura), que sufrieron de incapacidad física y mental, como resultado de la tortura o la pérdida de parientes y amigos. También, cuando se les obligó a interrumpir sus estudios o al desempleo prolongado, no sólo se destruyeron aspiraciones sino que disminuyeron los beneficios sociales directamente ligados a la vida del trabajo. Esto significa pobreza durante la vejez.

Los problemas que afectan la vida de los ancianos son problemas que afectan las vidas de toda la gente. Fundamentalmente la problemática de la ancianidad, como de la mujer, de los indígenas, es la problemática de la justicia social y de los derechos humanos. Por lo tanto, indica que la transformación social es una condición necesaria para la construcción de una vejez en donde el bienestar humano y la dignidad tengan la prioridad.

Para ello, desmitificar la ancianidad nos permitirá ver a una persona anciana como un miembro más de la comunidad,

quien a través de la educación y la organización podrá también participar en la lucha por la justicia social. Marginar a los viejos de la lucha por la justicia es relegarlos a los estereotipos y mitos que separan a los viejos del resto de la humanidad.

Los mitos acerca de los ancianos, a menudo constituyen la base de creencias psicológicas, sociales y biológicas acerca de ellos. Por ejemplo, a los ancianos se les caracteriza como enfermos crónicos, pasivos, pobres, seniles, asexuales, solitarios, obsoletos, inefectivos, conservadores, y en necesidad de constante cuidado e institucionalización; en otras palabras, dependientes. Tales creencias o mitos estigmatizan a los ancianos y los empujan a la periferia de la sociedad.

Contrariamente a la opinión popular, los ancianos constituyen el segmento de la población mundial que está creciendo más rápidamente (se calcula en alrededor de 582 millones las personas de 60 y más años que habitarán nuestro planeta en el año 2000, de los cuales 347 en nuestras regiones menos desarrolladas. Para nuestro país se calcula que por cada cinco menores de quince años habrá 23 ancianos). Este cambio demográfico es tan extensivo que se cree llevará a sociedades fundamentalmente diferentes. Como resultado de este fenómeno, el dilema de envejecimiento individual y social es un desafío para todos.

La persona anciana es un miembro de la familia, no obstante frecuentemente olvidado en los proyectos y programas relacionados con el fortalecimiento de ésta. Cualquier programa para aliviar los stresses producido en la familia, debe incluir a los ancianos. Al mismo tiempo, la exigencia impuesta en las familias de asumir responsabilidad por sus propios miembros, debe ser denunciada en forma crítica.

El envejecimiento humano está asociado al aumento de las enfermedades crónicas, pero esto no implica que la mayoría de los ancianos no puedan continuar viviendo como miembros productivos de su comunidad. Los procesos físicos y sensoriales son más lentos, pero la organización y estructura social pueden acomodar a aquellos que tienen limitaciones. La incompetencia intelectual, como resultado de la vejez, es un mito que complementa un sistema económico que define a los ancianos como obsoletos.

A menudo se escuchan comentarios acerca de la ineficiencia y poca efectividad de los trabajadores ancianos. Sin embargo, estos estereotipos no tienen en el hecho una base. Los estudios sobre empleo indican que los trabajadores de edad faltan menos a su trabajo, cambian empleos menos frecuentemente, tienen menos accidentes de trabajo y aun, más importante, su rendimiento es igual al de los trabajadores jóvenes. Las investigaciones indican que el desempeño en el trabajo no está relacionado con la edad. Sin embargo, la gente encargada de dar empleo o ascensos ha aceptado los mitos y los estereotipos negativos y evita contratar trabajadores de más de cuarenta años. Por otra parte, la jubilación involuntaria significa graves dificultades económicas y una disminución de la autovaloración.

Se sostiene que los ancianos no están relegados a la pobreza. No obstante, la información existente nos está diciendo que para la mayoría de los ancianos de nuestro país la vida es precaria. La distribución de los fondos de pensiones entre el sector privado y el sector público que incluye a las Fuerzas Armadas y de Orden, refleja esta realidad. Por ejemplo, mientras los pensionados del sector público representan un 24,7% del total de los pensionados, ellos reciben el 57,9% del total de las pensiones pagadas. Dentro del sector público, los que jubilan del Cuerpo de Carabineros y FF.AA. representan sólo el 8,2% de ese sector. Sin embargo, ellos absorben el 31,5% del ingreso total del sector. Esto no considera todas las granjerías, como préstamos a bajo interés, subsidios habitacionales, etc., que estas personas han recibido por su calidad de miembros de las FF.AA. y de Orden. Este ejemplo demuestra que los sistemas institucionalizados de jubilación y pensiones garantiza a la mayoría una vejez caracterizada por la pobreza.

Un estereotipo muy común con respecto a la gente anciana es que son conservadores en sus creencias políticas y en su comportamiento. Los hechos no comprueban esta creencia. El hecho de ser viejo no significa que las actitudes se congelen en el tiempo y en el espacio. Los ancianos son el producto de su propia historia, no cambian sus valores básicos cuando envejecen. Creer que la ancianidad es sinónimo de conservatismo, es un mito que podría ser usado para excluir a los ancianos de la participación. La gente, cuando escucha decir "son demasado viejos y conservadores para

participar", debe mirar más allá de estas palabras, y reconocer la riqueza de la experiencia y la tradición, que han sido ignoradas.

Ligar a la ancianidad a una falta religiosa y a la preocupación con la muerte, le entrega a la sociedad un estereotipo que sugiere que ser viejo es estar cerca de la muerte, que esa persona no tiene necesidad de ser parte de las actividades permanentes de la comunidad.

Reconociendo estos estereotipos y mitos sobre la ancianidad, tanto en los países desarrollados como en el Tercer Mundo, y teniendo presente las aporaciones que las personas de edad hacen a sus respectivas sociedades; la Declaración Universal de los Derechos Humanos, el Pacto Internacional de Derechos Económicos, Sociales y Culturales y el Pacto Internacional de Derechos Civiles y Políticos y otras declaraciones con objeto de garantizar la aplicación de normas universales a grupos determinados, de los cuales Chile es miembro y parte; las normas del Plan de Acción Internacional sobre el Envejecimiento y los convenios, recomendaciones y resoluciones de la Organización Internacional del Trabajo, de la Organización Mundial de la Salud y de otras entidades internacionales, las Naciones Unidas ha instado a los gobiernos a introducir en sus programas los principios de las Naciones Unidas en favor de las personas de edad, para dar más vida a los años que se han agregado a la vida, garantizando a todas las personas de edad: independencia, participación, cuidados, plenitud humana, y dignidad, los que resumimos a continuación:

1. Las personas de edad deberán tener acceso a alimentación, agua, vivienda, vestimenta y atención de salud adecuada, mediante ingresos, apoyo de sus familias y de la comunidad y su propia autosuficiencia.
2. Las personas de edad deberán tener la posibilidad de trabajar o de tener acceso a otras posibilidades de obtener ingresos.
3. Las personas de edad deberán poder participar en la determinación de cuándo y en qué medida dejarán de desempeñar actividades laborales.
4. Las personas de edad deberán tener acceso a programas educativos y de formación adecuados.
5. Las personas de edad deberán tener la posibilidad de vivir en entornos seguros y adaptables a sus preferencias personales y sus capacidades en continuo cambio.

que se han Agregado a la Vida

OSCAR MONTEALEGRE

6. Las personas de edad deberán poder residir en su propio domicilio por tanto tiempo como sea posible.

7. Las personas de edad deberán permanecer integradas en la sociedad, participar activamente en la formulación y la aplicación de las políticas que afectan directamente a su bienestar y poder compartir sus conocimientos y habilidades con las generaciones más jóvenes.

8. Las personas de edad deberán poder buscar y aprovechar oportunidades de prestar servicio a la comunidad y de trabajar como voluntarios en puestos apropiados a sus intereses y capacidades.

9. Las personas de edad deberán poder formar movimientos o asociaciones de personas de edad avanzada.

10. Las personas de edad deberán poder disfrutar de los cuidados y la protección de la familia y la comunidad de conformidad con el sistema de valores culturales de cada sociedad.

11. Las personas de edad deberán tener acceso a servicios de atención de salud que les ayuden a mantener o recuperar un nivel óptimo de bienestar físico, mental y emocional, así como a prevenir o retrasar la aparición de la enfermedad.

12. Las personas de edad deberán tener acceso a servicios sociales y jurídicos que les aseguren mayores niveles de autonomía, protección y cuidado.

13. Las personas de edad deberán tener acceso a medios apropiados de atención institucional que les proporcionen protección, rehabilitación y estímulo social y mental en un entorno humano y seguro.

14. Las personas de edad deberán poder disfrutar de sus derechos humanos y libertades fundamentales cuando residan en hogares o instituciones donde se les brinden cuidados o tratamiento, con pleno respeto de su dignidad, creencias, necesidades e intimidad, así como de su derecho a adoptar decisiones sobre su cuidado y sobre la calidad de su vida.

15. Las personas de edad deberán aprovechar las oportunidades para desarrollar plenamente su potencial.

16. Las personas de edad deberán tener acceso a los recursos educativos, culturales, espirituales y recreativos de la sociedad.

17. Las personas de edad deberán poder vivir con dignidad y seguridad y verse libres de explotaciones y de malos tratos físicos o mentales.

18. Las personas de edad deberán recibir un trato digno, independientemente de la edad, sexo, raza o procedencia étnica, discapacidad u otras condiciones, y han de ser valoradas independientemente



de su contribución económica".

"... Quizás llegar a viejo sería todo un progreso, un buen remate, un final con beso.

En lugar de arrinconarlos en la historia convertidos en fantasmas con memoria.

Si no estuviese tan oscuro a la vuelta de la esquina... O simplemente si todos

entendiésemos que todos llevamos un viejo encima".

Joan Manuel Serrat.

Fuentes:

— "La tercera edad: víctimas de mitos sociales o protagonistas en la transformación de la sociedad: un nuevo frente de trabajo para la educación popular" Dra. Joey Edward. CEAL, Apuntes 12, enero 1987.

— "Declaración de la Federación Internacional de la Vejez sobre los Derechos y Responsabilidades de las Personas de Edad", F.I.V. Diciembre 1992.

— "Principios de las Naciones Unidas en favor de las Personas de Edad", N.U. Diciembre 1992.

— "El calvario de los jubilados", Marietta Sanzi, Diario La Nación, 03/08/91.

— "Llegar a viejo", canción, Joan Manuel Serrat.

Modificaciones Legales Necesarias para Corregir Situaciones de Privilegio en el Tratamiento de Procesados

FASIC (*)

Sin duda, existen aún en nuestra legislación procesal penal muchas imperfecciones que deben ser corregidas, y que acentúan en contra de las bases mínimas de un racional y justo proceso a que tienen derecho las personas, conforme proclama la Constitución.

Sin embargo, hay ciertas situaciones que, más que imperfecciones, representan hoy en día la consagración más patente de la iniquidad y el mantenimiento de odiosos privilegios que acentúan en contra del principio de la igualdad ante la ley.

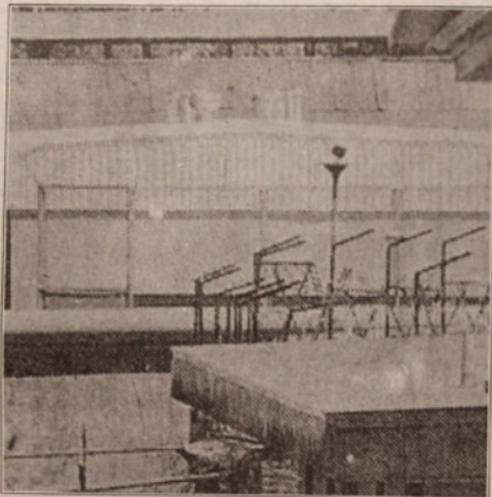
Nos referimos a la diferencia de trato con respecto a la detención y prisión preventiva que deben cumplir los civiles y los miembros de las FF.AA. y de Orden sometidos a proceso.

Es así como en el campo de la detención y prisión preventiva -facultad que tienen los jueces para restringir la libertad individual, cuando de investigar delitos se trata- existen disposiciones legales, contenidas en el Código de Justicia Militar, que claramente consagran una situación de privilegio para los miembros de las FF.AA. y de Orden sometidos a proceso.

En efecto, los Arts. 137 y 434 del Código de Justicia Militar, que regulan esta materia, establecen franquicias que no se fundamentan en ninguna razón de tipo procesal y que sólo persiguen, en definitiva, establecer "un favoritismo real a una categoría determinada de Chileños.

Lo anterior queda de manifiesto si nos detenemos a estudiar las diversas modificaciones sufridas por el Art. 137 del Código de Justicia Militar, durante el régimen del general Pinochet.

La primera modificación se llevó a cabo el año 1980, por medio del Decreto Ley 3.425, y conforme a ella se amplió la norma que establecía la prisión preventiva de los militares en sus cuarteles u otros establecimientos militares tratándose de delitos exclusivamente militares, haciéndola también extensiva a la detención. El mismo criterio se estableció con la detención de los oficiales, los que hasta esa época tenían el derecho de cumplir solamente su prisión preventiva en sus propias casas, pudiendo desde ese momento cumplir también la detención en las mismas condiciones. Finalmente, la modificación en comento, ligó expresamente el Art. 434 del mismo Código, que trata de los procesos a uniformados por delitos de conocimiento de la jurisdicción común, al sistema de privación de libertad regulado por dicho Art. 137, desnaturalizando de este modo totalmente el fundamento con el cual se había dictado inicialmente esa norma.



Posteriormente, en virtud de la Ley 18.431, del 23 de agosto de 1985, el Art. 137 del Código de Justicia Militar sufre una nueva modificación. En esa época fue conocida como la "La Ley Fontaine", pues con ella se buscó favorecer a los implicados en el caso "degollados", que a esa fecha se encontraban en situación de retiro con respecto a su institución. Cabe hacer presente que, hasta esa fecha, del personal en retiro de las FF.AA. y de Orden sólo los oficiales generales gozaban de la prerrogativa de cumplirse privación de libertad en sus unidades o en sus domicilios, al igual que el personal activo. Para el resto de los ex-uniformados regía la regla general conforme a la cual la detención o prisión preventiva se ejecutaba en recintos penales comunes.

La modificación en referencia estableció entonces que el sistema de privación de libertad establecido en el Art. 137 del Código de Justicia Militar para los miembros de las FF.AA. y de Orden se hacía aplicable también "a aquellos que a la fecha de la comisión del delito hayan tenido el carácter militar".

Si bien es cierto que dicha modificación legal buscó favorecer al personal de Carabineros que estaba siendo procesado en esa época por el Ministro en Visita don José Canaves Robles, y que había sido dado de baja, sus secuelas fueron

mucho más allá de esa contingencia. En efecto, con ella se hizo extensivo dicho sistema de privación de libertad a cualquier miembro de la DINA, CNI u otro organismo de seguridad comprometido en delitos, toda vez que los estatutos orgánicos de esas instituciones habían otorgado el carácter de militar a todos sus integrantes, pertenecientes o no a las FF.AA. y de Orden.

En suma, las sucesivas modificaciones en el Art. 137 del Código de Justicia Militar terminaron por consagrar un sistema de privilegios procesales para cualquier miembro de las FF.AA. y de Orden, ya sean activos o en retiro, como asimismo en favor de los miembros de los servicios de seguridad (Dina, CNI, Comando Conjunto) aun cuando fueran solamente civiles, comprometidos en un delito militar o común, perpetrado mientras eran miembros de cualquiera de esas instituciones.

Como se apreciará, esta franquicia no puede ser más irritante para el sistema de garantías individuales establecidos en la Constitución de 1980.

En este sentido, cabe mencionar el Art. 1º de la Carta Fundamental que establece que "Los hombres nacen libres e iguales en dignidad y derechos", y el Art. 3º N° 2 del mismo cuerpo constitucional, que, congruente con el principio anterior, dispone que "La Constitución

asegura a todas las personas: la igualdad ante la ley. En Chile no hay personas ni grupos privilegiados. En Chile no hay esclavos y el que pise su territorio queda libre. Ni la ley ni autoridad alguna podrán establecer diferencias arbitrarias".

En un primer intento por poner término a esta situación anómala, durante el gobierno del presidente Aylwin se propusieron una serie de modificaciones a la legislación elaborada durante la dictadura militar, que finalmente se tradujeron en un cuerpo legal conocido como "Leyes Cumplido".

En lo tocante a la materia en análisis, la N° 19.047, que "modifica diversos textos legales a fin de garantizar en mejor forma los Derechos de las personas", introdujo una nueva modificación al Art. 137 del Código de Justicia Militar; esta vez, buscando eliminar aquellos aspectos más irritantes del sistema de privilegio de trato en la detención y prisión preventiva de los miembros de las FF.AA. y de Orden y ex-miembros de los servicios de seguridad ya disueltos.

Fue así como se logró eliminar la prerrogativa que ostentaban los oficiales activos y los oficiales generales en retiro de cumplir la detención o prisión preventiva en sus propios domicilios. Sin embargo, en los demás, el sistema quedó inalterable hasta hoy en día.

No hay nada que justifique, por ejemplo, que un miembro de cualquier rama de las FF.AA. que haya cometido el delito de violación, deba permanecer detenido o en prisión preventiva en su propia unidad. Además está decir que, incluso, en el ejemplo propuesto, tal situación también provoca perniciosos efectos en la unidad en que tal individuo deba permanecer. Lo anterior, es un ejemplo típico de los excesos a que puede llegar una legislación abusiva.

Se hace necesario, entonces, introducir las modificaciones legales correspondientes para corregir estas anomalías que provocan irritaciones comprensibles y que prestregian nuestro sistema institucional, haciéndolo poco creíble para la ciudadanía.

Es responsabilidad del Gobierno y el Parlamento asumir la tarea de legislar sobre esta materia a la mayor brevedad.

Santiago, 9 de noviembre de 1994.

(*) FASIC: Fundación de Ayuda Social de las Iglesias Cristianas.

(**) Firmas los abogados: Verónica Reyna M., Pamela Ferrel F., Raquel Mejías, Nelson Cauco P., Hector Salazar A., Alfonso Insuasti B., Alberto Salazar P., Sergio Concha R., Héctor Quezada C.

José Balmes: Un Pintor de la Realidad, del Tiempo y la Memoria

VOLODIA TEITELBOIM

En el plano de un individuo, la vida y la obra de José Balmes sugieren la imagen de la turbulenta humanidad de este siglo que se va.

Dicha correspondencia condiona su labor irremediablemente marcada por la historia. No quiere escapar a tal signo ni recurrir su odiosa con el olvido. Es la substancia con la cual trabaja. Y no puede hacer otra cosa. Hombre de su tiempo, lo almacena en su memoria y lo vacía a su modo, con violencia, en la pintura llena de sobresaltos, golpes y llamados a la conciencia.

Quéde claro que no se trata de un fotógrafo. Forja una realidad original, un objeto estético característico que nunca antes vio el ojo. Sus cuadros, donde no es difícil percibir donaciones implícitas, desarmilan por la vía plástica una lección moral. Son documentos transfigurados del ser que rechaza una y otra vez el incesante intento de anulación y destrucción del hombre. Lo sufrió en su carne, por los menús de dos encrucijadas claves de su vida. En España y en Chile. Tierra natal, país de adopción, Europa-América se suman. Dos mundos. Un sólo mundo se funde, frapsándose en su interior una sola identidad. Como resultado (así sucede con todos los hombres) una persona irrecipiente, y en este caso, un pintor muy singular llamado José Balmes.

Durante su segundo exilio yo solía visitarlo en París. Trabajaba en su taller de La Ruche. Espacio reducido, con un altísimo atestado de telas y la escalera curva que su nieto Elisa subía y bajaba infatigablemente persiguiendo al gato. Escena repetida muchas veces al día bajo la mirada inquisidora, plácida o resignada de Gracia, mientras el abuelo conversaba en tres direcciones, con las manos, con la mirada, con voz aguda. Tal vez sentía el ajecro de los fantasmas de otros pintores que habitaron esa colmena. En aquellas habitaciones exiguas había vivido antes un sujeto víctima también de las tormentas del mundo. Pugnó en el mismo atelier por expresarse o morir. Si Balmes rememoraba con o sin nostalgia Mostesquiu o Santiago, Marc Chagall en los años previos a la Primera Guerra Mundial, durante la época cubista, en ese cuarto reproducía su visión de Vitebsk, con sus hombres y mujeres voladoras y los ropavejeros cruzando el cielo. "Yo y mi aldea". Y también allí, el doble exiliado de la otra punta del planeta proponía reconquistar la vivencia del pasado como el mejor modo de abrirse paso al futuro.

EL FIN DE LA INOCENCIA

Balmes nació en una aldea catalana mínima, próxima a Barcelona. Montes-

qui «la» nunca tuvo más de mil habitantes y nunca menos de ochocientos cincuenta. Era un pueblito intensamente plástico y luminoso, al cual entonces solían llegar paisajistas de Barcelona. El pequeño quería saber cómo se hacía eso de pintar. Y los seguía, llevando sus lápices de colores y cartulina.

La pintura se respiraba en el hogar. Tal vez debido a que su padre pintaba casas y, junto con un tío, se dedicaba adicionalmente a redorar altares en la región, lo cual exige buena mano. Papá tenía admiración por los artistas. Primerito quiso que su hijo fuera músico. No lo consiguió, porque no tenía dedos para el piano. Pero sí para sustraer el papel con que su madre envolvía los pasteles. Ese acto irreprimible de copiar, cleptomancia artística le permitió trazar sus primeros monos.

En julio de 1936, el niño estaba jugando en la plaza cuando comenzaron a tacer las campanas, y Damián, su padre, el alcalde, pidió a todos los vecinos que fueran a la casa a escuchar la radio. Había estallado la sublevación franquista. José supo que nunca más volvería a entregar un ramo de flores al presidente de Cataluña, Francesc Macià. "Esa día -concluyó- terminó mi infancia". Tenía nueve años. Sobrevino la derrota y caminaron por los Pirineos, con la nieve hasta las rodillas. Lloró de frío. Comenzaba su primer exilio.

Estaba acumulando material. Así como se muestra al artista dormido junto al aviso: "Silencio, el pintor está trabajando", así, la nieve de los Pirineos, todo lo vivido desde Montseguiu, lo tiene adentro como materia prima en un proceso de elaboración.

En diciembre de 1944 estuve semado a su lado durante una larga reunión.

Otros tomaban apuntes sobre lo que se decía y preparaban su intervención. El no dejaba el lápiz en calma. No escribía. Dibujaba. Miré el papel. Sí, allí estaba el inconfundible estilo Balmes. Recordé el día de la década de los '70, cuando en el Palazzo Vecchio de Florencia, donde se celebraba una conferencia solidaria con Chile, descubrí al poeta-pintor Rafael Alberti, otro exiliado del franquismo, durante 39 años, que copiaba en su carpeta la escena tejida en un gran globo, el frustrado intento de seducción de José por la mujer de Pauline. Hay algo compulsivo en el dibujante, en el pintor, en el creador dominado por la vocación que se convierte en una suerte de reflejo condicionado.

VIAJE ETERNO

No sé bien desde cuándo comencé a José Balmes. Posiblemente lo vi ese día

en que llegaron a la Estación Mapocho los republicanos que arribaron en el Winnipeg. Fue un acontecimiento de multitudes. La gente no cabía en los andenes. A quien no haya vivido el episodio le costará imaginar la emoción, la fuerza y magnitud de aquel sentimiento solidario. Se manifestó tanto en Valparaíso, cuando llegó el barco (eran los tiempos del Frente Popular, del Presidente Pedro Aguirre Cerda) como en esa acogida en Santiago, que entonces era una ciudad cuatros o cinco veces más chica que ahora. Tenía pobre infraestructura hotelera y muchos estuvimos hasta muy tarde ocupados en el alojamiento de los recién llegados. Entonces no se sabía nada de José Balmes. El mismo ha dicho que la colonia catalana los alojó aquella primera noche.

Ese día de septiembre de 1939, el edificio que ocupaba el diario El Siglo, aún en rodaje, en Moneda esquina de Mac Iver, se llenó de fraternidad recibiendo a los refugiados españoles. No sabemos que treinta y cuatro años después nosotros seríamos refugiados en muchos países del mundo, incluyendo en el éxodo al pintor chileno, nacido en Cataluña, José Balmes.

Vino al mundo con un dinamero adentro. Nunca ha dejado de trabajar, como prometido en la aventura vital, responsable con sus suecos, con su proyecto de ser y existir al servicio del hombre. Se ha empeñado en la tarea. Está casado con Gracia Barrios y también con la humanidad. A su medida, Balmes se siente secretario de la historia y un pintor de su tiempo. Como en muchos creadores, como Roser Bri, amiga desde la infancia, colega del Wni, devota de vocación y de chilenización, cada cual en su suyo, describen trayectorias en que la pintura es una faena humanizadora.

EL VIENTO EN LA CALLE

Cinco años después de su arribo a Chile, cuando estudiaba en la Escuela de Bellas Artes, conoció a Gracia Barrios. A partir de aquel encuentro caminaron juntos. Como para matar todo soledad, Balmes murmuró: "En esa época yo pintaba zapatos". Pintor terrenal, artista mayor, en cambio constante, de desarrollos cíclicos centralizados en torno a ejes nodales. En "Tierra" representará el desembarco en Chile medio siglo atrás. Por una corriente hermana a Ilyse "Mar Afuera", símbolo de la navegación eterna. En vísperas del estallido de la Segunda Guerra Mundial, treinta días, que son como treinta años a bordo en un barco que era también la nave de la salvación y de los sueños, rumbando al último país del globo.

El viento que cruzaba la calle y penetraba el taller, lo empujaba del caba-

lete al mural y al lienzo desplegado a veces como una bandera.

...ya hemos hablado -dijo- de algunas cosas del pasado que explican parte de la historia. De cómo partir de la pintura de caballete pasamos, a través de nuestra vinculación con los problemas sociales y políticos, a las exposiciones al aire libre de gran formato... (1)

Así llegó al trabajo colectivo y multidisciplinario. Se integraron escultores, cineastas, músicos, escritores. Había tenido ya en 1964 la experiencia de los murales que pintó con un grupo en los tajamares del río Mapocho. Consciente de su evolución, desprende una conclusión clara:

Todo esto no se puede desvincular, de ninguna manera, del proceso social y político chileno, que es el que explica que nosotros no seamos más lo que éramos quince años antes, cuando permanecíamos en el taller pintando nuestro pequeño mundo (o gran mundo quizá, pero desvinculado del mundo de los demás). Después viene la Brigada Ramona Parra y nuestra participación en muchos de sus trabajos, y luego la explosión de los años '70 al '73 (2)

DESASTRES DE LA GUERRA

Así como Roberto Matta sostiene que no es un pintor sino un ojo que mira, en Balmes la pintura es un compromiso con la verdad. En esto se acuerda de Goya y los fastidiosos del 2 de mayo. Golpea fuerte a través de la exposición "Santo Domingo, 65". Registra los infortunios de nuestra América, las invasiones del Imperio. Entre el '66 y '67 lo inspira la imagen del Che.

El que ingresa como alumno libre a la Facultad, sale de ella como decano en los tiempos del golpe. Plácida, como tantos, entre la vida y la muerte. El testimonio de lo que ocurrió en esas horas tremendas en el Palacio de Bellas Artes, es un capítulo que debería figurar no sólo en la historia política, sino en el libro de las peripecias del arte y de la cultura en Chile.

Sus pinturas son hijas del oficio y la memoria. Registran atentados contra el hombre y la naturaleza. No puedo olvidar que en 1969, el pintor Santiago Nattino hizo una portada para mi libro *Hombre y Hombre*, protagonizada por dos árboles con los muñones cortados. Uno verde, otro rojo. Me pareció algo más que una plástica elocuente. Le pregunté el porqué de los troncos cercenados. Nattino me contestó: "Para muchos culturas antiguas el árbol es el emblema de la humanidad". Nunca pensé que la inhumanidad degollaría a Nattino junto a José Manuel Guerrero. Los cuerpos humanos, como los árboles, corren a diano el riesgo de la tala. Balmes pinta contra la muerte del

hombre, del árbol, del mar, de la tierra, soportes del ser humano.

EL TALLER PANADERÍA O ARENAL

Al pintor hiperkinético lo diviso verginoso en el desierto reorganizando la vida desintegrada, convocando, preparando exposiciones. Voy con él a una muestra de pintores latinoamericanos en París. La cultura es una napa subterránea. Asomará de nuevo. Tres o cuatro años antes, en los tiempos de la UP, había acompañado en Francia a Neruda a una galería donde debía abrirse una exposición de pintura chilena. El poeta se había marchado; Balmes estaba allí retomando la iniciativa, convertido en un motor del Museo de la Solidaridad Internacional, junto a Myriam Contreras, Carmen Waugh y otros indispensables.

La pareja Gracia-José volverá a Chile. Su hija Concepción navega por cuenta propia, con gran personalidad, las aguas de la pintura. Podría ser perfectamente una francesa, pero ella también decide regresar. Así se junta y trabaja en Chile la familia pintora. Hay barruntos de que algún niño, que ya juega con los lápices de colores, tome mañana en serio los pinceles de Tatón.

Balmes está en su plenitud trabajando como un loco o un iluminado. De repente comenta que su taller se ha convertido en una panadería. Y es verdad. Mucha gente va a ver su exposición "El Pan". Allí está la marraqueta dorada, la alluña quemada, el chocoso destruido. El pan es también el hombre, como todo en su pintura.

En el tranco sucesivo, José Panadero se transforma en José Calamacho. "Calama es para mí un símbolo". Ha estado en el desierto, entre ese pueblo y Chuquiaguata. En medio de la despiadada aridez del arenal, se ha erigido un hito recordatorio de los caídos en la operación "caravana de la muerte". La escultura, la pintura tienen que hablar por ellos, pedir justicia. Todas las artes tienen que jugar un papel en defensa de la vida, condenar la cultura de la muerte, servir de ayuda de memoria, rechazar la amnesia bien programada, que mata dos veces.

"Es también agrega, un homenaje a Neruda". El poeta hizo lo mismo a raíz de la masacre de la Plaza Balmes en enero de 1946. Exeró todas las matanzas de ayer, hoy y mañana. Neruda fue para él un gran proveedor. Confiesa que, tomando sus libros, a veces cierra los ojos y apunta al azar con el dedo un poema. Lo pintará. Lo hará balmesiano.

LA MANCHA DECIDORA Y DURA

En el arte del pintor se ha subrayado por Milán Ivelic: "la violencia del gesto, la movilidad de las imágenes, el signo negro y el estallido del color rojo... un proceso de comunicación brutal y sin consensuación". Porque así corresponde al tema, no pintará las masacres como si fueran un picnic sobre la yerba. Está narrando a su modo la historia, y lo hará con la mancha decidora y terrible, con el dibujo



personal, brusco, sugerente. Su pintura es acción directa. Recurre a ratos a materiales extraplásticos, arrancados de la materialidad concreta. La desolación y el sufrimiento pueden ser encarnados por tierras color tierra. La tierra es tierra real y terca. Y es Balmes a la vez. Así como la pan es pan y puede ser vida tronchada. Debe decir lo que pasó para que no vuelva a pasar. Pintará el triángulo creación-objeto-significado.

Se discute con el curso de los años, especialmente a partir de los sesenta, Balmes emerge como un maestro de la pintura chilena contemporánea.

Con lo cotidiano sigue haciendo conciencia de lo trascendente. Günther Grass alude en su novela *El Rodaballo* a procesos antediluvianos, a la mujer que asegura la especie y a la papa nutricia, contrastándolos con las calamidades de las guerras y las hambrunas. Balmes habla en su turno, del pan tierno y del pan duro, de la tierra, de los vivos y de los muertos, como una forma de hablar del espíritu y del destino humano.

Ya no va detrás de los pintores catulones que llegan a Montequiú, sino que organiza a artistas plásticos chilenos. Porque le sobra sentido, feroz comunicativo y gremial, desde hace diez años es elegido y reelegido presidente de la APECH.

PINTURA ANTI-LIGHT

¿Tachista? ¿Informalista? No quiere ser encasillado. Prefiere definirse como "realista contemporáneo". Para saber quién es y qué es remitiéndonos a su quehacer. No pretende ser épico, no quiere ser trágico, pero a ratos lo es por la fuerza de las circunstancias. ¿Hermético a veces? El hombre quiere que la gente descubra por sí misma lo que está en la entraña de sus cuadros.

Detesta la autorrepetición. Copiar al otro es malo, pero copiarse a sí mismo es pésimo. El arte ha de ser siempre una aventura nueva, un descubrimiento, una cosa fresca, una exploración de lo desconocido. Cada día hay que inventar otro camino. A alguna vez le han objetado el panfleto. No al panfleto, salvo cuando es una obra de arte. Y hay casos -no muchos- en que así sucede. Siempre la obra de arte debe contener algo entrañablemente íntimo y ojialá algo original. En esta época del hombre "light", Balmes repudia lo trivial, el culto a la banalidad.

No renuncia a la autenticidad dura y franca. Como su pintura es un producto de su vida y ésta ha experimentado acontecimientos tan poco amables como la Guerra Civil en España, el primer exilio, el golpe en Chile y un nuevo desierto, lo dramático se le mete por las entretelas. En medio de tantas experiencias guardadas bajo la frente y la piel, no olvida que el día buscaba un lugar en el mundo donde poder salvarse y vivir, y al oír la palabra Chile no faltó quien preguntara: ¿y dónde está eso? Así son las vueltas de la vida. Aquella lonja de tierra, remota e ignorada, se transformó en su patria, a la cual se integró asumiendo lo bueno y lo malo, con todas las consecuencias.

Siempre ha sido un actor político. Participó en las diversas campañas presidenciales de aquel joven médico, entonces ministro de Salud del Frente Popular, que le dio la bienvenida en Valparaíso la mañana de septiembre en que desembarcaron del Winniepeg.

Nada de lo que ha sucedido en el país y en el mundo, lo ha dejado frío. Todo ha movido su mano para llevar el suceso a la tela. Los muertos en el mineral de El Salvador y, desde luego, una epopeya que sacudió al mundo de punta a cabo, Vietnam. Durante el gobierno de Allende colaboró en la "Operación Verdad"

Llegaron a Chile máximos representantes de la plástica mundial para solidarizar con ese intento de establecer una democracia realmente democrática. Tales encuentros fueron el anuncio de la creación del Museo de Arte Contemporáneo, que Salvador Allende inauguró el 2 de mayo de 1972.

EN BUSCA DEL PAÍS PERDIDO

Alguien pregunta a Balmes: ¿Y qué habrías sido tú de no mediar la historia? Esa historia de levantamientos militares, guerras, desastres. Contesta con naturalidad: "Habría sido un pintor catalán". Pero la historia lo hizo un pintor chileno, y cuando su segundo exilio en Francia le ofreció la oportunidad de ser un pintor catalán avencinado en París, en cuanto pudo volvió a Chile, a la casa de Ñafoa, con sus parrones, nogales, palmeras, donde alguna vez convivieron cuatro generaciones emparentadas, entre ellos su suegro, el escritor Eduardo Barrios, autor de *El niño que enloqueció de amor*. Y allí está de nuevo, de regreso, junto con Gracia, cambiándose los zapatos por las tardes, cambiándose el mameleco y ella el delantal, para entregarse a la tarea de embadurnar telas. Pintar siempre, y en ambos el compromiso con la vida, con la gente que reclama su derecho de ser.

Más de cincuenta años lleva pintando día tras día este porfiado incorregible, que participó, junto con otros testarudos, en la tarea del "Chale Crea". Hoy recitar Chile hace mucha, muchísima falta. Hay que defender la cultura amenazada en un Chile dominado por los reducidos de cabezas, convertido en gran mercado, donde se compran hombres y chuchucas. Compran los que tienen y los demás miran. Allí está el obstinado junto a otros imprescindibles, luchando, esforzándose, jugándose en esta larga y fría marginal, haciendo todos los días cosas y más cosas, mientras a su lado pinta Gracia, y más allá, al fondo de la casa, Conchita cultiva su propio jardín.

Balmes ha hecho de su lucha y de su arte una estética y una ética de existencia. Su deber es hacer conciencia, contribuir a recuperar la memoria, terminar con el autoexilio y la regresión generalizada, rechazar el conformismo, la antidemocracia. Su divisa es no dejar caer los brazos, no darse nunca por vencido, desplegar las artes y las banderas de la dignidad, multiplicar el despegue creativo, recuperar lo retrocedido, reconquistar los valores del espíritu libre.

La retrospectiva de 1995, cubriendo 50 años de pintura balmesiana, permitirá a los angustiados y los desoídos de cambio reencantarse no sólo con la pasión de por vida de un hombre, con su entrega total al oficio. En ella muchos se reconocerán a sí mismos. Descubrirán sus anhelos más hondos, el rictus de sus dolores, pero también el derecho al desafío y a la búsqueda de una nueva esperanza.

Santiago, noviembre de 1994.

Notas: (1) y (2): José Balmes, el diseño de una pintura política. *Araucario de Chile*, N° 1, 1978, pp. 138, 139.

UN DEBATE AUN VIGENTE

Literatura y Compromiso

ERNESTO GUAJARDO

En los nuevos tiempos que corren se ha transformado en un lugar común la afirmación que sostiene que, en el ámbito de la cultura y en particular de la literatura, las expresiones de compromiso con la realidad y con determinadas opciones que pretendían modificarla no era sino, durante las décadas pasadas, una moda. Peligrosa moda, diríamos nosotros: a algunos les significó la cárcel, la tortura o el exilio, mientras que a otros lesa y finalmente les obsequió la muerte.

Hoy en día se pretende ignorar que la labor del creador intelectual implica necesariamente una reflexión y una confrontación constante con la realidad; incluso se pretende argumentar que la relación entre el compromiso y la literatura se inició en la década del sesenta y, peor aún, afirmar que dicha vinculación finalizó en dicha época.

Históricamente eso no es así, dicha relación se remonta al origen mismo de la literatura al interior de las primeras formaciones sociales, y no pretende finalizar aún. En efecto, en febrero de 1993 por ejemplo se realizó en Molina, España, un encuentro denominado Foro Joven, el cual bajo el lema de "Literatura y compromiso: nuevos desafíos, nuevas respuestas", reunió a casi un centenar de jóvenes escritores de América Latina y España, junto a doce escritores consagrados de nuestro continente, África y Europa.

La relación entre literatura y ecología, literatura y situación política, y literatura y transformación social, fueron los temas principales que, inevitablemente, se entrecruzaron entre sí y dieron origen a una diversidad de otras discusiones relacionados con éstos.

De esta manera, las ponencias e intervenciones de Augusto Roa Bastos (Paraguay), Jorge Amado (Brasil), Juan José Arreola (México), Mario Benedetti (Uruguay), Abel Posse (Argentina), Tariq Ali (Pakistán), Wole Soyinka (Nigeria), Edwar al-Kharrat (Egipto), Lasse Söderberg (Suecia), José Saramago (Portugal), Ana María Matute y Juan Goytisolo (España), se interrelacionaron con las experiencias históricas de cada uno de los asistentes, pero también con la realidad inmediata que servía de contexto a este Encuentro en las calles del pueblo de Molina, por ejemplo, se encontraban volantes convocando a la marcha organizada por los campesinos desde cuatro regiones de España hacia Madrid.

El objetivo del Foro era establecer un espacio de discusión entre escritores ya reconocidos y quienes se inician en dicha labor, para reflexionar en relación al compromiso del escritor con la realidad



"Pan", 1991. Tela. Técnica mixta. 200 x 160 cms.

que le circunda, pero también en torno a aquel que existe con su propio quehacer artístico.

Planteadas de esta manera las cosas, no fue de extrañar que prácticamente todas las intervenciones no pudieran ceñirse a los estrechos márgenes que previamente se habían definido para el desarrollo del debate durante esas tres semanas; es más, varios escritores ni siquiera intentaron respetarlos.

LITERATURA Y ECOLOGÍA

El primero en intervenir fue el novelista Jorge Amado. Este bahiano, desde una permanente alegría, compartió sus inicios en la actividad política, su militancia en el PC brasileño y las consecuencias de la misma: clandestinidad, cárcel y exilio. Hoy, sin embargo, es altamente crítico de dicha experiencia: "Yo me pasé muchos años pensando por la cabeza del nabo Comita Comita. Que no era sabio ni nada. Un día pensé con mi cabeza, pagué y pago un precio muy alto por ello, pero por muy alto que sea el precio, resulta barato". Sin embargo, eso no implica una renuncia a los ideales que lo llevaron a optar por dicha colectividad: "No son los ideales los que terminaron, sino las ideologías". Ahora bien,

esta afirmación se constituyó paulatinamente en una de las afirmaciones más reiteradas durante el transcurso del Foro y tal vez la menos explicada. De este modo, los errores en la praxis, realizados por determinadas estructuras políticas, llámense gobiernos o partidos, fueron analizados como errores inherentes a la filosofía que sustentaba dichas estructuras, en este caso, el marxismo.

Tal vez por ello Amado señalaba con vehemencia que "la ideología es una porquería que nos ha llevado a cosas terribles", para señalar más adelante que "el ideal de un mundo más justo permanece, y creo que el futuro del hombre es el socialismo, un socialismo democrático". Su optimismo lo respaldó; el mismo que le hace señalar que "hay que luchar por las batallas perdidas, sobre todo. Nosotros no somos escritores para fiarse por las batallas ganadas, ciertas". Esto implica que la lucha por el socialismo es una batalla perdida o que sólo se está realizando en una situación de extrema desventaja? No lo sabemos. Lo que sí sabemos es que el novelista, cuando se definió como "un materialista, pero que cree en los milagros", y tal vez ésa sea su respuesta.

Peró como no sólo con milagros se gana la vida, Amado reconoce que el

oficio del escritor no puede separarse de su condición de ciudadano: "No hay escritor que no sea político", afirma.

Y, precisamente, en referencia a la relación existente entre los escritores y los políticos, sostuvo que las condiciones particulares de América Latina han llevado a que en este continente sean más creíbles los literatos que los políticos: "El grado de compromiso ha llegado a un punto extremo, en el que los ciudadanos depositan su total confianza en los literatos y casi no creen en las palabras de sus gestores". Por lo mismo, su propio compromiso se encuentra rígidamente definido: "Soy novelista, es lo único que sé hacer. Todo lo demás lo hago peor y hay cosas que ni siquiera las hago".

Augusto Roa Bastos, por su parte, realizó una intervención específica en relación al tema de la vinculación existente entre literatura y ecología. Tal vez por lo mismo fue la primera que desató la polémica.

Este novelista paraguayo planteó que el mundo camina hacia el ocaso, expresado en dos de las principales consecuencias de un desordenado proceso de industrialización: la permanencia e incluso aumento de guerras locales y la escasa o nula preocupación por el tratamiento de los desechos originados por la actividad productiva, en particular de aquellos considerados como tóxicos.

Para Roa Bastos, la ruptura del orden hegemónico bipolar, con el descalabro de la Unión Soviética, "ha eliminado uno de los polos del mortal equilibrio, pero ha duplicado y ha concentrado en una sola superpotencia el orden hegemónico dando paso a un nuevo 'Orden Mundial', que no nos podemos ilusionar con que sea mejor que el anterior".

Ante este oscuro panorama, y respondiendo a la pregunta de qué puede hacer la cultura en los años venideros, Roa Bastos respondió con las palabras que originaron el debate: "La acción cultural es específica e irremplazable. Puede contribuir a la formación de esa conciencia del mal absoluto que significa la destrucción de la naturaleza, pero puede influir también, de manera relativa, en la acción de los gobiernos, de los dirigentes políticos y empresariales".

¿Ingenua, fue el primer calificativo que recibió esta respuesta por cuanto, como ocurre en Chile, es precisamente el gobierno, varios dirigentes políticos y la gran mayoría de los empresarios quienes permiten la depredación del ecosistema nacional.

Peró también fue criticada la actitud de pretender que la literatura asuma un carácter misional. Como lo señaló un poeta argentino: "el debate se está desplazando hacia otro lado. Da la sensa-

ción de que se pide que los escritores deberíamos ser creadores de ficciones políticas, y políticamente correctas".

Unido a todo esto, también se le señaló a Roa Bastos el hecho de que el problema ecológico tiene, necesariamente, tanto implicancias políticas como económicas -en cuanto a sus consecuencias. En efecto, el mismo escritor argentino señaló lo indispensable que resulta el plantear el discurso ecológico desde una perspectiva enlazada y centrada en los problemas sociales: "hablamos de preservar el medio ambiente, cuando la principal especie en extinción en Latinoamérica es el hombre", concluyó, haciendo de esta manera referencia a la escasez de viviendas, a la deficiente alimentación o a una peor atención médica; factores que hacen que las grandes mayorías no sientan tan cercana la necesidad de defender bosques o ríos, por cuanto están más preocupadas de su propia subsistencia, aun cuando es evidente que la destrucción del medio ambiente les afectará necesariamente. Sin embargo, esta aparente indiferencia es producida por una natural priorización de necesidades más que por una supuesta irresponsabilidad social de nuestros pueblos, insinuada por el novelista paraguayo.

Si bien la ponencia de Roa Bastos se centró fundamentalmente en el tema ecológico, ello no le impidió referirse a algunos aspectos específicamente literarios, cuando fue requerido al respecto. En relación a la actual literatura europea, por ejemplo, señaló que la mayoría de los escritores europeos escriben de cara a la galería de premios existentes. "La mayor parte de los escritores escriben para los premios literarios, como un fabricante de quesos que hace quesos para una clientela; creo que eso no puede ser literatura", afirmó.

Abel Posse, novelista argentino, fue el primero y el único en expresar sus simpatías por el nuevo orden mundial que se está configurando en la actualidad.

En efecto, para él es necesario dar nuevas respuestas al liberalismo, el cual no sólo se ha quedado sin enemigos exteriores, sino que parece nacer dentro de una subcultura comercializada a escala mundial, tan inocua como acrílica. En este sentido, el liberalismo se encontraría sin respuestas culturales y podría transformarse, según el modelo sajón, en una especie de marxismo al creer que el economismo puede ser una respuesta absoluta y total a los problemas sociales.

Posse sostuvo que el hombre de la cultura tiene la responsabilidad de insertar, en este momento liberal del mundo, un contenido profundo, iluminar y obligar al político a comprender, por un lado la batalla de la cultura, y por otro, la

batalla contra la segregación subcultural que se está dando en las sociedades industriales tecnológicas: "Hay tenemos la sensación de que el progreso y la modernización está pagando un precio muy grande. Esta modernización tiene también una relación notable en los países del Este que intentan, por una parte, escapar del fantasma de la sociedad comunista, opresiva y, al mismo tiempo, desean encontrar nuevos valores".

Por otro lado, en lo que dice relación a la industria y el mercado del libro, y en particular a la relación existente entre los jóvenes escritores, su creación y las editoriales, sostuvo que el asunto "está demasado bien, pero el peligro es que dentro de ese bien del triunfo, de la editorial y de su sistema, se encierra el peligro del facilismo, de la falta de autenticidad y una fórmula secreta de subcultura, o sea, la producción es más importante para el editor que la expresión artística. Hay que tener cuidado que la verdadera autonomía del escritor no sea desnaturalizada por el poderío de la editorial".

Lo que no deja de llamar la atención del análisis de Posse, es que éste no visualice las deficiencias y deformaciones de la producción artística y del sistema cultural, como expresiones del mismo reordenamiento político, económico y social que él considera debe ser respaldado por artistas e intelectuales.

LITERATURA Y TRANSFORMACION SOCIAL

La transformación social y su relación con la literatura fue el tema en torno al cual se organizó el debate durante la segunda semana del Foro.

Quien inició las discusiones fue el poeta sueco Lasse Söderberg, quien definió esta época como los "tiempos de desmemoria general", sobre todo en la sociedad sueca, la cual "ha eliminado de la conciencia de los suecos el sentido de la historia. La palabra tradición ha pasado a ser una palabra obscena, como también la palabra muerte". Y fue precisamente a través del análisis de la sociedad sueca que presentó su visión de la realidad europea en el plano cultural.

Suecia es un país en donde se ha tecnocratizado la enseñanza universitaria; en el cual desaparecen progresivamente las librerías como instituciones sociales, pero al mismo tiempo "proliferan cada vez más esos modelos americanos de clubs de libros, que dirigen a los lectores hacia los best-sellers, hacia los libros del mes". En definitiva, lo que ha ocurrido en Suecia es, según este poeta, la confirmación del hecho de que "las estructuras capitalistas influyen en el mercado del libro y en la producción literaria de

manera aun más visible". De este modo, han generado un país en el cual "hay literatura, pero no hay vida literaria".

Ahora bien, considerado específicamente, este problema pareciera no tener demasiada relación con otros aspectos de la realidad social sueca, pero como bien lo precisara Söderberg, "el movimiento obrero sueco ha conseguido un nivel de vida y de seguridad social que es el más alto del mundo, pero, desafortunadamente, y a su pesar, se extiende también la conformidad, la seguridad espiritual. Y eso es lo más peligroso en literatura donde, como decía Apollinaire, hay que elegir entre el orden y la aventura... Por eso esas búsquedas y esos hallazgos los encontramos en los países donde los problemas son más evidentes".

Al día siguiente el turno le correspondió al pakistaní Tariq Ali. Novelista, es líder estudiantil trotskista, considerado como el "revolucionario más prominente de Gran Bretaña", se constituyó en una de las opiniones de mayor definición y firmeza.

Residente durante muchos años en Inglaterra, no ha renegado de su ser musulmán, y tampoco de su pensamiento de izquierda. Ambos modos de conocer el mundo estuvieron presentes a lo largo de toda su intervención.

Ésta se inició buscando una caracterización de la realidad actual, respecto a la cual señaló que "estamos viviendo tiempos muy extraños. El capitalismo se ve abrumado con sus propias contradicciones en un momento en que su base ideológica parece estar más reforzada que nunca. Desde EE.UU. hasta Japón es posible, como la misma basura, ver la misma basura en la televisión y leer las mismas novelas que se consumen como productos de Mc. Donald's".

Para este autor, esto no es una situación fortuita; muy por el contrario, sostiene que la cultura dominante, íntimamente relacionada con los circuitos del poder, permite que un libro "pueda consumirse de igual forma que una hamburguesa". Esto ocurre por cuanto el producto y publicación de obras en Occidente corresponden a aquellas que son "mayoritariamente superficiales", producto del realismo de mercado imperante, expresado en "un monopolio establecido por un puñado de editoriales a escala mundial". En ese sentido, la cultura de la hamburguesa impuesta por Mc. Donald's y la promoción de literatura en forma de best sellers, no se diferencian ni en su concepción, "ni en la indigestión que producen, unas al estómago y otras al cerebro".

Esta hiperinflación en la producción literaria, acompañada de una exacerbación de la publicidad, que la sostiene y

al mismo tiempo prepara a los futuros consumidores del nuevo producto cultural, no ha hecho otra cosa sino consolidar la figura del libro como un bien de consumo, y a la actividad creativa como a una labor sometida a las leyes del mercado.

Evidentemente, esta situación no corresponde a una realidad específica, que afecte exclusivamente a lo cultural y que no posea relaciones con otros aspectos de la actual realidad social, política y económica que existe en el mundo.

En ese sentido, Ali también señaló su posición ante el concepto de posmodernismo y sus implicancias: "muchos de los llamados posmodernos se han infiltrado en estos tiempos. Lyotard (el más reconocido posmoderno), ha dicho que el capitalismo es un organismo y me preguntaría: ¿Están temblando de placer en Mogadiscio? ¿En Bagdad? Y en la mayor parte de la literatura occidental se ha empezado a escribir en el lenguaje de la publicidad: las novelas se parecen al plástico. No quiero que se me malentendiera, se sigue escribiendo buenos libros, algunos maravillosos, pero muchos de éstos surgen de países marginales o que no están del lado de la cultura dominante. En estos tiempos de un Occidente triunfalista es usual encontrarse leyendo textos antiguos y clásicos.

Podemos considerarnos posmodernos, modernos o pos pos, pero cuando nos encerramos en un clásico nos damos cuenta de los paralelos que allí se encierran, con los problemas actuales de este fin de siglo. La guerra del Golfo, la limpieza étnica en Yugoslavia, en Guatemala, son ecos de las cruzadas, reflejos de la Edad Media. Y es la misma historia la que rechaza el silencio. No funcionamos por azar".

Y fue precisamente en un clásico en donde Tariq Ali encontró una caracterización del período que actualmente se vive. En efecto, del libro de Honoré de Balzac "Las ilusiones perdidas", leyó el siguiente fragmento: "No ya existe la ética, el único interés es el éxito, el poder para el poder y por el poder". Éste es nuestro mundo, igual al de Balzac; y eso nos puede llevar a un abismo", concluyó señalando este escritor.

Al día siguiente la palabra siguió en manos de un representante de los países pobres. En esta ocasión, fue el turno del nigeriano Wole Soyinka, primer escritor africano en obtener el Premio Nobel de Literatura, el año 1986.

Este representante de la cultura yoruba constituyó otra de las voces que se elevó desde una condición de marginalidad plenamente asumida, en su caso, la del ser africano. Tal vez por lo mismo, en gran parte de su ponencia, "De Berlín

y otros muros", hizo continuas referencias al racismo y a las distancias existentes entre la cultura africana y la europea, en particular del desconocimiento que ésta última exhibe de sus etnias, sus tradiciones, sus lenguas y, por cierto, sus literaturas.

El colonialismo sufrido por los países africanos tuvo también un lugar en su exposición, pero no considerado desde una perspectiva anclada en lo histórico, sino a partir del reconocimiento de que esos colonialismos originales (el francés, el portugués e inglés), han dado paso posteriormente a otros nuevos colonialismos que, inevitablemente, han surgido de los primeros. En ese sentido, señaló que los africanos son "huerfanos ideológicos", por cuanto usan "escombros intelectuales, utilizando ladrillos y pajas que no nos pertenecen".

Debido a ese estado de cosas, Soyinka expresó su esperanza de que el nuevo reordenamiento mundial permitiera que los africanos se pensaran a sí mismos, y ya no en relación a diseños políticos, económicos y sociales, elaborados fuera de África. Fue en ese sentido que, citando diversas figuras protagónicas del presente siglo, este escritor puso de manifiesto la imposibilidad, a su juicio, de instaurar en África una derecha o una izquierda o una religión no sentada por los africanos. En otras palabras ninguna concepción de mundo, política, económica o religiosa que tuviese un evidente rago de eurocentrismo, podría ser aplicada a la realidad africana.

Por lo pronto, Soyinka se declaró en la búsqueda de un "punto medio", es decir, de una "aceptación ideológica y crítica de la ideología, al mismo tiempo". Para lograr esto no cabría sino "utilizar cualquier instrumento intelectual que se tenga al alcance", siempre y cuando éste sea "culturalmente sensible y políticamente correcto".

En relación al tema específico que determinaba las discusiones desarrolladas durante esta segunda semana del Foro, es decir, ante la discusión en relación a si la literatura sirve o influyen en las transformaciones políticas y sociales que se verifican en el mundo, la posición de Soyinka se resumió en la siguiente afirmación: "Sin duda ha sido probado, y particularmente en el mundo colonial. Pero también puede ser un instrumento de esclavitud. La ventaja de la literatura es que puede plantar una semilla en la cabeza y formar actitudes, crear una activación colectiva. Pero creo que no se puede exagerar, a esa frase que dice que la pluma es más fuerte que la espada le pondría un punto de interrogación".

Corro esta semana la intervención de

Mario Benedetti, quien obtuvo una de las mayores recepciones por parte de los participantes del Foro.

Este reconocido escritor, en una conferencia de prensa realizada un día antes de la presentación de su ponencia, sostuvo que "los intelectuales no podemos hacernos ilusiones de que lo que nosotros escribimos influya en los políticos. Hasta ahora no sé de ninguna revolución o cambios sustancial en la política, que haya sido provocada a partir de un poema o un ensayo. Los políticos no tienen mucho amor a la literatura e influye muy poco en ellos lo cultural. Para algunos somos neutros y para las dictaduras, una maldición". Sin embargo, tampoco visualiza una óptima relación con las expresiones de izquierda, "ya que también para ellos somos objeto de uso. Incluso a las muertes de los intelectuales, de los artistas de izquierda, también le sacan partido. Somos usados como floreros".

Dicha preocupación sería la central durante sus posteriores intervenciones, a la cual se añadirían su interés por la justicia social, la creencia en el socialismo y la defensa de Cuba.

En la exposición que desarrolló ante los asistentes al Foro, Benedetti habló del compromiso del hombre con la realidad que le rodea, señalando que el mismo no es exclusivo de los intelectuales, sino que puede originarse en cualquier otra persona. "Cualquier ciudadano puede estar comprometido con su

medio social como un intelectual, pero curiosamente nadie habla de un albañil comprometido", señaló.

Al mismo tiempo hizo mención al constante control social que se ejerce sobre aquel intelectual que declara asumir un estado de compromiso. Así pues, sostuvo, el escritor puede o no reflejar su compromiso en su obra, de la misma manera que un ingeniero o un carpintero, pero en este sentido éstos no son cuestionados, "por el contrario, en el caso del artista o de un intelectual, la crítica y aun el público vigilan la presencia o ausencia del compromiso en cada una de sus obras".

Lo anterior no implica renegar del compromiso del escritor, y señalando algunos de sus aspectos dijo: "el intelectual comprometido es alguien que se niega a cerrar los ojos. Ve y dice lo que ve, aunque a veces le duela decirlo". Pero esta labor se debería realizar como un hombre libre, "sin paternalismo ni soberbia, sin infancias ni desplantes, el intelectual puede contribuir a la investigación de la realidad, con sus ensayos, con sus artículos, pero también con sus novelas, sus dramas y hasta con sus poemas".

Por último, puntualizó que el asumir un determinado compromiso no debe hacer olvidar el escritor su relación primaria y fundamental con la literatura. De este modo, para Benedetti, "la única literatura con mensaje político que sobrevive es aquella que primero fue sola-

mente literatura".

Inevitable pregunta fue aquella que lo interrogaba sobre su posición ante el discutido derrumbe de las ideologías, ante el cual Benedetti negó desconocerse como un hombre derrotado o desesperanzado: "Lo que ha sucedido, ha sido que se han atrasado un poco las esperanzas, pero el hecho de que se posterguen no modifica mi conciencia", concluyó.

LITERATURA Y SITUACION POLITICA

Inició esta semana la ponencia titulada "Contra los mandarines de la tecnocracia", del escritor español Juan Goytisolo, quien relacionó su análisis, como es natural, con las preocupaciones que les atañen a los europeos: el racismo, las guerras nacionalistas, la relación con los países dependientes, entre otras.

En relación a la discusión específica en torno al compromiso del escritor, indicó que éste es para con la sociedad en la que vive, pero que también posee uno propio para con la literatura. En este sentido dijo que "el compromiso fundamental del escritor es el de devolver a la comunidad lingüística a la que pertenece, un idioma distinto al que ha recibido".

Posteriormente analizó las dicotomías existentes entre éxito o autenticidad, entre literatura y subliteratura. Todo ello para explicar que un escritor con éxito puede correr el riesgo de verse mediaticado por la editorial y aun por los propios lectores, y profundizar así la distancia entre la creación literaria y el producto editorial. En sus propias palabras: "el comercialismo sin freno, la tendencia a rebajar la propuesta creativa para poner al nivel del gusto público y los imperativos de la moda están acchando como nunca al novelista. Todo escritor tiene que escoger en un momento u otro de su vida, una de las dos opciones: el éxito o la autenticidad".

En relación a la participación de la literatura en los cambios sociales, señaló que era totalmente falsa: "Literatura y sociedad siguen rumbos diferentes", indicó, y "la idea bastante extendida en pasadas décadas de la participación literaria en los cambios sociales, en la lucha por ese porvenir radiante que hoy vemos reducido a cenizas, es desde luego falsa de toda falsedad".

No negó Goytisolo la influencia que, a largo plazo, ejerce la obra literaria en el cambio social, pero la eficacia inmediata sólo se la atribuyó a obras menores, cuyo contenido panfletario puede ejercer como detonante revolucionario, pero para él, ninguno o casi ninguno de los textos escritos en el fervor político de la rebelión contra un orden injusto ha



"Pan", 1991. Tela. Técnica mixta. 55 x 46 cms.

logrado sobrevivir a las circunstancias que lo originaron.

Coincidió con lo manifestado por Tariq Ali días antes, cuando éste describió a la industria editorial a nivel mundial. En efecto, al respecto señaló Goytisolo: "el producto editorial satisface el apetito del lector y se deja consumir, digerir y evacuar como las hamburguesas".

Al finalizar su intervención, ofreció una descripción del mundo contemporáneo crítica y categorica:

"Estamos en 1993, en la época inaugurada por la camarería del Golfo, en un mundo gobernado por los intereses de una superpotencia y convertido a las virtudes de un dogma único que, no obstante el hecho de excluir de sus supuestos beneficiarios a clases enteras, países enteros e incluso continentes enteros, se nos presenta como panacea universal a través de la dictadura de una televisión ubisca destinada a privar a los seres humanos de su natural condición de sujetos pensantes para convertirlos en meros consumidores insaciables a quienes hay que vender sueños baratos, sexo o violencia, productos en serie y lujos inalcanzables".

El día siguiente le correspondió el turno al escritor egipcio Edwar al-Kharat, quien sostuvo, en cierta medida respondiendo a Goytisolo, que "la literatura puede y debe tener una función en la realización del cambio social, una función que no sea social en sí misma, y por lo tanto variable". Coincidiendo con el novelista español, señaló que esa función debe vencer el tiempo, trascendiendo la mera circunstancia histórica. "Esta función puede ser definida como social a largo plazo, una búsqueda del cambio del conocimiento, basada en la interacción del conocimiento, sin encontrar nunca una respuesta final".

También Edwar al-Kharat se refirió a las dos vías utilizadas por los escritores para superar los límites a la libertad de expresión: recurrir a los elementos simbólicos o salir a la luz pública y afron-

tar el castigo. Castigo que, en su momento, él afrontó y aceptó; dos años en los campos de concentración de Abusguir y El Tor como consecuencia de su participación en el movimiento revolucionario de Alejandría en 1940.

El penúltimo participante de este Foro fue el novelista portugués José Saramago, quien se caracterizó por la rigurosidad y exigencia de sus planteamientos: "no se puede tener cierta ideología, pensar de una forma y escribir de otra. Hay que ser consecuente con lo que uno cree y piensa. Ese es el compromiso, el mío. Jamás mi partido me ha pedido que escriba sobre un determinado tema o me ha censurado. Desde el punto de vista político, soy comunista pero eso no quiere decir que sea un escritor panfletero. La literatura es otra cosa, es mi vida y estoy comprometido con ella".

Para Saramago, la aparente actual disociación que existe entre la labor del escritor y los compromisos que ella implica, se origina porque ha sido el propio escritor el que ha dejado de comprometerse, pues no han desaparecido las causas que motivan dicho compromiso. Por ello no se opone a la presencia del intelectual en la política, muy por el contrario. "Lo que ocurre es que el intelectual debe intervenir en la sociedad. Me opongo a la no intervención. Debe estar más implicado. Hubo intelectuales como Günter Grass que estuvieron muy implicados, pero ahora no sabemos dónde están. Hay quien ha optado por el retiro y otros que continúan en esa intervención. Si como parte de una sociedad he de dar algo a ella, debo estar presente e indicar en qué puedo mejorarla".

Sin embargo, tampoco es partidario de la idea de que la literatura -por sí sola- tenga alguna influencia sobre los acontecimientos sociales: "La literatura no influye ni ha influido jamás en la sociedad de un modo importante como contribución para una transformación social. Si puede haberla tenido en generacio-

nes, en personas, en las modas, corrientes; ahora, no creo que eso pueda llevar a cambio en la sociedad".

Como los otros escritores, también se detuvo a intentar una caracterización del mundo contemporáneo: "Estamos consumiendo lo que encontramos en el mercado. El arte debe estar en poner en el mercado cada vez más cosas para comprar cada vez más, cuando no necesitamos tantas cosas. Hay una máquina en el mundo que todos los días hace la cuenta y si las ventas disminuyen, inventa algo para que la gente compre más. Hemos conseguido que el mundo sea el del despilfarrar, en lugar del de la abundancia".

El cuentista mexicano Juan José Arreola fue quien cerró estas tres semanas de debate. No habló de ecología, tampoco de la nueva situación política, menos de la transformación social. Pero fue una de las ponencias que más aplodo logró entre los asistentes al Foro.

Este escritor, de 75 años, inició sus palabras señalando que no estaba dispuesto a hablar nada relacionado con el tema del Encuentro, y que incluso hasta la noche anterior no tenía muy claro si acudiría o no a su ponencia: "anoche dudé de la posibilidad de sentarme ante ustedes. He perdido la fe en tantas cosas... Me ayudaron los paisajes andaluzes".

Luego asumió su juventud: "Disfruté de una de las más largas juventudes que conozco, cincuenta años me eché de juventud, sólo soy viejo desde hace tres o cuatro años". Así, sarcástico, profundo, alegre y vital, fue tal vez el más joven de todos en esa ocasión. "No se debe ser nunca un adulto, no se puede dejar de ser joven, porque cuando ello ocurre se vende el alma al diablo". Por ello reprochaba a la pérdida de tiempo que ejercen los jóvenes: "Cómo se nos va de las manos cada generación juvenil", se nos pierden las generaciones porque el joven se acomoda en el mundo como en una butaca". Reproche que incluía un llamam-

iento a no "desperdiciar ese caudal humano que es la juventud. Se salvan los que se oponen".

Posteriormente comenzó a hablar de sí mismo: "No debería estar sentado aquí, mi lugar es el banquillo de los acusados. Soy uno de los culpables de la decadencia de Occidente". Y prosiguió: "soy un farsante, mi culpa real es la apropiación de bienes ajenos. Siento que he cometido un gran robo. No hay ningún letrado que no tenga al menos diez padrinos". Pero se excusó: "soy un autodidacta, cuya vocación es apoderarse de todo lo ajeno. No tuve tiempo de que me estropearan la cabeza en la escuela".

En efecto, comenzó a trabajar a los doce años en un taller de encuadernador; luego fue impresor, panadero, comediantes, corrector de pruebas, y así hasta la veintena de oficios. Y desde toda esa vida advirtió: "en muchos casos la literatura se convierte en afán juvenil para conseguir la bonificación del ser". Por ello concluyó: "No escriban si pueden vivir sin hacerlo, hay que escribir cuando no se puede vivir si no se escribe".

Así finalizaron tres semanas de ponencias, discusiones y reflexiones. Literatura y compromiso no habían resultado ser, después de todo, términos contrapuestos, pero tampoco conceptos absolutamente armónicos.

Por ello, aun cuando existió un acto de clausura de este Encuentro, ninguno de los participantes en él tuvo la intención de dar por finalizado el debate. El mismo permanece abierto, y por lo tanto vigente. El Foro de Molina fue un intercambio generoso de indicios que permitieron desarrollar futuros análisis, más extensos, más profundos, y por lo mismo necesariamente más actuales, para enfrentar así adecuadamente los nuevos desafíos y plantear ante ellos nuevas respuestas, como una manera de evidenciar que la labor creativa e intelectual va más allá de la indiferencia, el acomodo o la renuncia.



CLINICA DENTAL

SANTA TERESITA

ALAMEDA 1112 • Depto. 604 • Teléfono 672 1555 ♦♦♦ UNIVERSIDAD DE CHILE

... Pensando en Ud. y su Familia, hemos desarrollado un Novedoso Sistema Europeo de atención para niños y adultos con modernos equipos dentales.

Todas las Especialidades. URGENCIAS

Ortodoncia

Operatoria

Prótesis Fijas y

Endodoncia

Fotocurado

Removibles

Periodoncia

PRESUPUESTO ¡GRATIS!

2 técnicos
alemanes en
nuestro propio
laboratorio.

Convenios Familiares: Institucionales. ¡Facilidades de Pago!

HORARIO CONTINUADO DE 8:30 a 21:00 Hrs. DE LUNES A SABADO - TELEFONO 672

Apuntes para una Generación Presunta y Presente

SERGIO RODRIGUEZ S.

"Alguien viene horadando
nuestras gargantas hace tiempo
Pero no importa.
Nosotros quedaremos en
silencio
para que tu voz
haga vibrar entera esta
ciudad".

Eduardo Llanos Melusa
("Desaparición de Rodrigo Lira",
Fragmento.)

En rigor, definir el contexto histórico justifica situar a los nacidos alrededor del cincuenta como una generación plenamente identificable y presente. El advenimiento del golpe militar, la polarización política al interior de las universidades, el llamado "apagón cultural", y los procesos creativos, biográficos y motivacionales planteados en la obra de Rodrigo Lira (1949-1981), Raúl Zurita (1951), Jorge Montalegre (1954), Aristóteles España (1955), Diego Maquieira (1951), Clemente Riedemann (1953), Teresa Calderón (1955), Mauricio Redolés (1953), Tomás Harris (1956), Erick Pohlhammer (1954), Eduardo Llanos (1956) y otros, dan debidamente esta afirmación.

Sin embargo, tal ex idición histórica no presupone homologación con la poesía chilena de ese momento (de la cual, además, son poco paritarios) (1), menos aun registrarse a través de discursos unívocos. Al momento de asumir sus publicaciones, estaban plenamente vigentes a lo menos tres generaciones anteriores: la llamada "generación dispersa"; la del 60, con Lihn y Teillier a la cabeza; y más atrás, indudablemente, voces como Gonzalo Rojas, Humberto Díaz-Casaneva, y sobre todo Nicanor Parra, los cuales además seccionarían la poesía chilena en patria y exilio.

Sobre nuestro asunto, y en términos organizativos, podemos observar en forma aconsejable tres posiciones bien definidas, que aúnan ciertos esfuerzos comunes en principio para luego dispersarse paulatinamente: el experimental, el testimonial, y el neomanierista. Algunos autores intersectan entre uno y otro movimiento (Llanos Melusa, Maquieira), o devienen por verientes alternativas del mismo (la poesía mística del Zurita experimental, por ejemplo).

L. MOMENTO EXPERIMENTAL

"Abandono de la problemática del sujeto; trabajo en la cuestión de los nombres; y porque escena, ningún logos, doctrina o razón -o peor: una "personalidad"

que la domine; toda diferencia en las voces de la escena, cuestión sólo de ritmo, de fuerza -este libro, por ejemplo, no hubiera sido posible- hubiera sido otro -sin "las palabras que me faltan" de la Devoción de Anteparaiso.

Pues, cumplimiento de un deber, Raúl, sobrevivimos cuando nuestro único deber consistía, precisamente, en sobrevivir".
Patricio Marchant (Sobre Arboles y Madres, Pág. 309.)

El Experimental, o también llamado de neovanguardia, fue lanzado en su momento casi como un producto del marketing literario mundial, facturado -y a pesar de todo- bajo la dictadura de este país famoso por sus poetas, los cuales apostaban ganancias por el futuro del lenguaje poéticamente innovador o lingüísticamente verdadero (2). En este dato caben de manera global aquellas fórmulas lógicas, matemáticas, o lógicas que enuncian su presencia, y que finalizarán en un todo autofuncionante donde el libro mismo sería parte de la acción. Lo cierto es que sólo Zurita responde del todo a este modelo, y del movimiento; más antiguo y apotético de lo que parece (antecedentes ya pueden ser encontrados en el poeta portorriqueño Juan Luis Martínez y el filósofo también fallecido Patricio Marchant), sólo apuntamos manifestaciones o actitudes aisladas. Algunos pocos "textos" de varia autoría y la creación del Colectivo de Acciones de Arte (CADA) reflejarían más bien esta última propuesta. Si duda la práctica desmiente su apreciación como generalidad, y su fenómeno parece más bien fruto de pocos y uso de la crítica.

II. TESTIMONIAL ANONIMAMENTE

"No puedo dejar de hablarte, padre, los diarios mienten, todos mienten, desde el diario oficial, el periodista, el impresor, la tinta, los avisos económicos, el canillita, a mí me fusilaron en la noche y a pleno campo ... no me arranque".

Anónimo
("No puedo dejar de hablarte padre")

Por antítesis, la poesía testimonial se apega al pasado, acusando la situación política imperante y su carga de injusticia. Si bien y efectivamente existieron (aun plenamente) textos, revistas, ediciones, y las famosas "voladoras", donde hay un dudoso y elemental homenaje a Pablo

Neruda, donde se privilegian estos rasgos, no es menos cierto que dicha actitud supera a los autores propios de esta generación, y que también debemos incluir dentro de la confusión aquellos nombres (pseudos o anónimos) que una vez pasada la dictadura no volvieron al campo poético, pues se trataba más que nada de intentos coyunturales de expresión.

Lo anterior es apenas una contextualización que parece ir en desmedro de este movimiento (cuyas verientes serían el pasado y la denuncia). Nada más erróneo; debemos agradecer la valentía por dar la cara en momentos difíciles. El movimiento -absolutamente vivificante- que significó la creación de talleres, hojas mimeografiadas y ediciones alternativas, justifica por su sola presencia el derecho que otros han reclamado desde el vacío. Si merece alguna duda, la obra de Aristóteles España y los autores del sur, más afincados al entorno, corrobora esta apreciación firmemente idealizada. "Miguel vivía en una casa / con vista a la esperanza. / Ahora, cuando yo se ha / marchado, nosotros debemos hablarla". Así, José María Memet (1957) daba cuenta en un poema (3) en 1980 de esta posición.

III. PRESUNTO NEOMANIERISMO

"Que el verso sea como una ganza
Para entrar a robar de noche
Al diccionario a la luz.

Rodrigo Lira
("Ars Poétique". Fragmento.)

Hermanada en esta situación latente, pero sumo ilamativa, novedosa, utilizando cierto reciclaje de forma y un temprano uso del humor crítico, se registra el más amplio de los movimientos, el neomanierista. Dicho movimiento agrupó y agrupa a la mayor parte de la promoción, y el término empleado para designarla no está tomado como "amaneramiento", sino como "a manera de", pues los textos no son rebuscados en cuanto a la poética. Lo que hacen es replanear otras hablas como un recurso propio (a manera, por ejemplo, del habla deportiva, noticiosa, legal, e incluso de la tradición poética). Algunos títulos de poemas (4) pueden ilustrar mucho mejor lo apuntado: "A diez ruidos" de Teresa Calderón, "Enviado especial" de Jorge Montalegre, "La Cadena" de Eduardo Llanos, "Comunicado 008" de Alejandro Pérez, "Proclamación de la independencia latinoamericana a bordo de nuestro portaaviones Citica felce por Lope de Aguirre el peregrino" de Diego Maquieira, etc., etc. Búsquedas e integraciones

que utilizan además combinaciones del idioma como "Karra Min'n" (5), donde el poeta valdiviano recrea el desafío producido entre el habla alemana y la indígena, para cargar su discurso de injusticia y añoranza, en una suerte de transfusión afectiva de las lenguas. Este movimiento permite o incluye en su andar motivos tan tradicionales como el amor, la muerte y la denuncia, como otro rasgo predominante.

CONCLUSION PRELIMINAR

En resumen, hablar de esta generación amplia en mucho su propuesta. Cada movimiento tendría verientes, a saber: el experimental daría cabida a las "acciones de arte", al místico, y al neovanguardista propiamente tal de origen anterior. En tanto, el testimonial presentaría dos fuentes alternativas: el pasado (lirico o infantil), y la denuncia a veces hilada con lo anterior y donde podemos encontrar firmemente arraigado el discurso nerudiano. Finalmente, el neomanierista, que incluiría el "bricolaje" o trabajos escritos por otros, insertos dentro del discurso nuevo; el neomanierista o uso de otras hablas para el fin poético; y el metapoético irónico, que habla de poética o del autor en términos autorriculos, casi siempre con cierto humor entre líneas. Todos ellos, conformando un universo rico en interrelaciones, cargado de indudable vigor expresivo, cuyas variantes generacionales apenas dan inicio en esta presunta página.

Notas:

- (1) En rigor, Lihn, Teillier, Uribe y los grandes nombres configuran los gustos más precisados.
- (2) Este desajuste ya era criticado en 1984 por Eduardo Llanos. "Los poetas nuevos y las denuncias de muerte" (La Castaña N° 3).
- (3) "Miguel". Cualquiera de Nosotros. Autoedición.
- (4) También poemarios como "Descenso General" de Alejandro Pérez o "Disidencia en la Tierra" de Llanos Melusa, ganador del Concurso de poesía Rubén Darío, Nicaragua, 1988.
- (5) Clemente Riedemann. Editorial Alborada, 1984.

La Poesía Popular Frente a la Injusticia

CAMILO ROJAS NAVARRO

La poesía popular, es una poesía intrusa que siempre está atenta a los acontecimientos y se "mete" en los problemas de su pueblo, ya sea alabando, denunciando o atacando a quienes —nunca faltan— abusan de la debilidad, del temor, o se aprovechan del poder para atropellar; más que eso, cometer toda clase de fechorías.

Es el caso de tantas violaciones a los Derechos Humanos que hubo en el período de la dictadura, tantos crímenes que hasta hoy no han sido resueltos, en relación a sus autores, aunque todos sabemos quiénes son. En fin, de todo eso, la poesía popular nunca estuvo ajena, y aún hoy lo sigue denunciando porque después de tantos años todavía quedan por esclarecer muchas muertes de gente opositora a ese gobierno.

Un poeta popular que se atreve a hacer esto, no necesariamente tiene que tener una militancia política, es solo la valentía de decir con franqueza esas cosas que el común de la gente calla por temor.

Y es precisamente sobre este tema que se basan los versos que leerán a continuación y que recuerdan a dos hombres que fueron asesinados hace ya 20 años, y que aún no se castiga a sus autores que están identificados desde hace bastante tiempo. Uno de estos trabajos es del poeta popular que les presento, y el otro es mío.

Fernando Aquiles Yáñez, Betancourt. Nació en la ciudad de Chillán el 12 de mayo de 1950, hijo de Héctor y Teodora, campo años que le brindan a ese sureño pueblo un total de 7 hijos, de los cuales Fernando es el menor.

Realizó sus estudios básicos en la Escuela N°18 de Campanario; sus humanidades, entre Traiguén y Santiago, pasando por Tomé y Yumbel. Sus estudios universitarios los hizo en la U.T.E. y en la Escuela de Teatro de la U. de Chile, donde vio truncada su carrera de Instrucción y Dirección Teatral, el 11 de septiembre de 1973, cuando la dictadura cerró esas carreras.

Con su compañera Diana Espoz, forman el dúo "Águila Clara", con el cual han grabado 2 cassettes. Como payador, empezó en 1984, grabó el cassette "Cuatro Payadores Chilenos" junto a su hermano Pedro y a los hermanos Santos y Alfonso Rubio. Ha participado en casi todos los Encuentros de Payadores que se han hecho en el país, y es el payador que más eventos de esa naturaleza ha organizado, sobre todo en la 8a. Región.

De Fernando Yáñez B.

Pero triunfará la Vida

Cuarteta

Tantos años han pasado que no han cerrado la herida menos ha cicatrizado



Fernando Yáñez con su compañera, Diana, y su hija Ignacia

pero triunfará la vida.

(1)
Un hecho sin precedente se ha vivido en el país como tocar la raíz de pasares indecentes.

Ya por fin toda la gente un alegato ha escuchado todos están informados de la tremenda maldad y pa' saber la verdad "tantos años han pasado"

(2)

Un crimen tan horroroso hábilmente cometido menos expertos han sido lo de "¡yo tan espantoso. Los espera el calabozo ya es una cosa sabida la justicia consabida la pido en todo terreno y más si hay tantos chilenos "que no han cerrado la herida".

(3)

¿Por qué Dios entregó al mundo personajes tan siniestros?
¿Por qué hizo eso el maestro con su poder tan profundo?
A veces yo me confundo y me siento defraudado pero he recapitado y así distingo lo negro y la esperanza del pueblo "menos ha cicatrizado".

(4)

No es problema de un castigo va esto mucho más allá es que no ocurra jamás lo que ocurrió y firme digo. Y que nos cubra el abrigo de la actitud más crecida y esto nunca se me olvida el entenderlo es mi suerte puede que gane la muerte "pero triunfará la vida".

(Desp.)

La justicia está llegando y en mi corazón yo guardo esa voz que alzó herido y que Prat la sigue alzando. Todo un pueblo está llorando por esas atrocidades

y hasta el alma se me invade del sufrimiento de ayer y fue Orlando Letelier el que hizo sacar verdades.

De Camilo Rojas Navarro

A Victor Jara

Cuarteta

Es como un rito sagrado

el canto de Victor Jara fue la herencia que él deja para no ser olvidado.

(1)
Qué misterios tan profundos hacen que el hombre asesine y con pasión se acrimine con odio tan furibundo.

En los charcos más profundos la respuesta se ha encontrado los cobardes han matado aparentando ser fuertes y rendir culto a la muerte "es como un rito sagrado".

(2)

Se apaga la libertad y se apagan las estrellas se apaga la noche bella ya todo es oscuridad. Se acabó la majestad de la voz que se apagará fue a tu muerte que quedará sólo penuria y tristeza y en infinita promesa "el canto de Victor Jara".

(3)

Hoy que pasó la tormenta que tanto tiempo asoló y a nuestro Chile azotó en la más infame afrenta Victor Jara representa con su verbo y su guitarra como a un Cristo que entregara su vida por la verdad su valiente dignidad.

"fue la herencia que él dejara".

(4)

Y la más frágil memoria tendrá que acordarse de él que al igual que Don Manuel murió por mano traidora. Victor Jara en nuestra historia ya está tu nombre grabado fue tu canto como arado que penetró muy profundo y encontró suelo fecundo "para no ser olvidado".

(Desp.)

El porqué tuvo que ser pregunta tan socorrida le quedaba tanta vida y la tuvo que perder. Cómo pudo suceder

que el odio se lo llevara y que su canto encontrara eco en miles de gargantas porque todo Chile canta el canto de Victor Jara.



"Neruda", 1990.
Dibujó.

"Zonas de Emergencia"

o: El Sur Continúa Emergiendo en la Zona Poética

HANS SCHUSTER

"Un día ella encontró un poema de otro.
Me gusta -me dijo,
entonces le mostraré El Mío
y dijo:
Esto sí que es poesía."
Esto sí que es poesía."

La cartajada fresca con su ironía hasta en la mueca nos permite enzarzar de lleno en esta antología de novísimos, junto al poeta Mario García y su recién mencionada "Arte poética (o ayudándola a sentir)". La compilación y edición estuvo a cargo de Bernardo Colipán y Jorge Velásquez: "Zonas de Emergencia Poesía - Crítica", Editado en Valdivia en 1994 bajo el sello de Páginadura, 183 páginas.

Si bien la poesía del sur goza de buena salud, el año que recién pasó trajo frutos, tal es así que cinco antologías regionales nos muestran el trabajo de la zona con poetas que ya asumen el oficio con rigor. Junto a "Zonas de Emergencia" encontramos a:
"Voz Serio", Antología de Poesía Joven, selección y presentación de Yanko González Cangas, Valdivia, Barba de Palo, 130 páginas (con las voces de: Mauricio Gómez, Cristián Ahumada, Anthony Díaz, Gloria Santana, Claudia Serrano, Víctor Palacio).

"Primeras Cosechas", Antología de Nelson Navarro y José Teigel, Ediciones Polígono, Puerto Montt, 120 páginas. (Talleres Literarios de Castro, Panguipulli, Ancud, Futrono, Puerto Montt, Achafo, Valdivia, Llanquihue, Frestia, Río Negro, Osorno, Río Buco, Frutillar, Parranque, Quemchi, Hucuyuca, Chonchi, Lanco, Dalcabue, Loncotoro, Futaleufú, Palena).

"Jóvenes Poetas de La Unión", selección y presentación Yanko González Cangas, FOSIS, I.N.J., Corporación de Promoción Social de Valdivia, 95 páginas.

"Concurso Regional de Poesía Juvenil para Enseñanza Media", Rubén González L., editor, Valdivia, 47 páginas.

DE LLENO EN LA ZONA

Nuevo son los poetas de esta muestra, los cuales viajan acompañados por tres estudios críticos que dan cuenta del panorama poético que se vive y se desvive en la zona. Bernardo Colipán, Oscar Galindo y Yanko González se encargan de poner los puntos sobre los silencios, que hoy por hoy continúa estableciendo la ceguera de la crítica nacional centralizada.

Todo poeta inclina
quiere que sus raquitos verdes engorden

crezcan, se multipliquen
en un coito infinito
y marchen solos por las lúces,
marchen solos frente al público,
marchen, orgullosamente, marchen,
equilibrándose, marchen,
sosteniéndose en los escarpantes
de las virutas,
transformándose en Súper Ventas,
en productos de exportación,
es decir groir y plata

en la bolsa de comercio,
es decir, mostrarle los calzones
a la política de libre mercado
por la cual se mantienen inéditos.
(Mario García, poema 33 de "Cantos del Poeta Indio").

La voz de Mario García (Chaién 1964), conjuga la vida del Taller Literario como reflejo de la comunidad, poniendo en entredicho el quehacer cotidiano. Marcelo Paredes (Puerto Montt 1966) conjuga una visión crítica, también, pero esta vez el tópico de la pareja le permite reflejar el entorno. De "Recitrato Urbano":

Señorita
asomada al balcón

de su amplio escote
sale otro
balcón donde
hay otra señorita
que es la misma
asomada al balcón
anterior
es decir
el mismo escote
que es el otro
más profundo aun
asomado
y asomándose
en intensa acción
repetitiva
a otras señoritas que no son la misma
y que no lo son
tanto
de tanto asomarse
y abrirse
en nio perpetuo
de piel y pezones
de pezones y piel
de escote
que se cierra con la ventanera
del balcón donde
asomada una
anciana llama
los nietos que juegan
una pichanga.

La escena forma parte del presente perpetuo en donde transita la voz de Marcelo Paredes. A ratos la aguja de la crítica va más allá, contando las moscas que atrapa en medio del paisaje humano. Jaime Huenu (Valdivia 1967) nos trae una voz amparada bajo la sombra de Vallejo. Con ella busca la condición del hombre entre desechos de una cultura que enciende su duelo, a ratos se vuelca hacia lo mítico, lo atávico y luego trepa por una cosmogonía milenaria. Usando la lengua castellana, describe pequeños retazos en donde se asoma el mundo huilliche, pero siempre con un paradigma occidental. Notable es, sin embargo, "Cere-monia del Amor":

Mesamante los mugrones huincas
enterráronse amantes, e las aguas
cholas
abrieron sus ventientes alumbrando, a
sorbos
nombándose, a solas e diciéndose:
aguas buenas, aguas
lindas, ay pero violadas somos aguas

Rahue, plorosas Pilmaiquén, floridas
e parteras e aún
felices
las arroyos que atraviesan como
liebres
los montes e los cerros.

E torcazos el mismo amor pronto
ayuntáronse
los Inalao manantiales
verdes, las Hiuapiquén bravas
mieles, los Llanquefí veloces
ojos, las Relicoque pechos
zorzales, las Huilitraro quillay pelos
torcos,
los Paillamanque raulies nuevos.

Huilliche amor, anoche amaron más
a plena chola arboladura,
a granado cielo indio perpetuo
amáronse, amontafados
como aguas potras e como
anchallinens encendidos, al alba
oloroso
amáronse, endulzándose
el germen lo mismo
que vastias reptiles de muday.

Harry Volmer (Osorno 1966). La voz de Volmer es a menudo patética, al tiempo que una mirada errante recorre la ciudad y sus contornos. Su preocupación por la moral y las costumbres lo lleva a ser un cronista de la miseria humana. Las levaduras del vicio, la vanidad, la desigualdad están presentes en su ojo que multiplica la visión del ciudadano portomontino. Volmer es rousseauiano aunque no del todo pesimista; él, sólo cuenta las migajas del progreso como si éstas fueran monedas en las manos de un niño que cuidaba autos en las afueras del prostíbulo. Por ello, sus imágenes se ven decapitadas, chorreantes, con un enfado que oscila también en la puerta mística del pudridero. De "Reconstrucción de acorazados", el poema V ("En un Colchón de Alas Zumbadoras"):

Con mondatidos
o palitos de cóctel
salimos a ensartar matapiños
para adormecer a los "zinos"
con humbre
en un colchón de alas zumbadoras.

Bernardo Colipán (Osorno 1967). La literatura y la vida en su condición de poseso le permite describir los recuentos de quienes salen y vuelven a su lugar natal. Crónica de la vivencia en su discurso más notable:

"Se te Advirtió que Tengas Cuidado":
Cuando emigraste Arnoldo de San
Juan de la Costa
para hacer tu Servicio Militar en la
ciudad:

En el potrero se echó la vaca de la
angustia.
Se te dijo que la vida en la ciudad
Era una gallina de espinazo pelado
de tanto ser pisada por el gallo del
destino.
SE TE ADVIRTIÓ QUE TENGAS
CUIDADO

Pero ascendiste en las laderas de lo
esencial
cambiaste a la Rosita Rupaipal por la
Lala Salomé
Titabaste en los barrancos de lo
sustancioso
Para después caer como terrón de
tierra

Luego
No Quedó Más
Que Juntar tus
Pelazos
Nunca se olvidará el día que volviste
al campo
De tu Rostro Pálido Resbaló una
Lágrima de Alajitrán.

Victor González (1969). La voz de un ciudadano recorre los textos de este poeta, la nostalgia de la bruma adolescente, de las primeras grandes lecturas del mundo, de la enredo amatorio que conjuga en parte la ideología, como si el mundo fuera una poquita cosa que se le pegó al cosado y lo soba, como este poema sin título:

Adiós a la vaca, la oveja
y los gansos
a Whitman, Miloz y Rilke.

A-Dios y para siempre al Collico
y su lenguetico jadeante
sobre las nalgas del Cau-Cau.

A-Dios a mi abuelo Gumercindo
y su sonrisa de loyo y chande.

A las mujeres de Cuyán
y sus lágrimas verdes.

A Alejandra Hidalgo y su amor
de silencio y poesía.

A Dios dije muchas veces
sobre un verano perdido
bajo la perstana de la lluvia".

Ivonne Valenzuela (Talca 1969). La óptica de la mujer es sin lugar a dudas un discurso complejo. La voz de Ivonne Valenzuela conjuga las Penélope en la espera del amadísimo. Allí donde prima la nostalgia hay un recuento de esperanzas que como un resarrio de recuerdos conjuga sus letanías, y la literatura se asoma como grijo en medio de la terapia. "Sin Título":

Me dijo
te regalo mi alfalfa
te regalo mi agua
mis dos horas de agua cada quince
días te regalo

y yo era la reina
y recorría las calles del pueblo
montada en un burro overo

Hay
toditos bajan los ojos al verme pasar
enredada de los lugares comunes
en que se fue transformando mi reyno

Yo que iba a ser reina de verdad
que tenía de su amor mi corona
vuelvo a ser picheya a saber deste

barro
y en la plaza pido a gritos:

Que le corten la cabeza!!!
Que le corten la cabeza!!!

Yanko González Cangas (1971). La voz del poeta amplifica en la oralidad la presencia marginal de los tiempos que corren para cualquier joven de este país. Su crítica es aguda, colindando con humor negro lo que denuncia. De paso proyecta una búsqueda de lenguaje que lo caracteriza por la fuerza y la cosmovisión que aborda. De "Y si de los flippers está todo hecho":

"Y si de los flippers está todo hecho / en estos rincones muertos / con el space invaders yo toco el cielo / player 1 / on de roco"

Bien Chichi suelta sota en er video
Las fichas son las que acaban / no el mono de la pantalla
y quedamos en los suiches / manoseando los game over que se chorrean /

y la palanca
bien Chichi suelta sota en er video / y qué hay con el pun de la mañana / y qué con el ritmo
y que sigan esperando el vuelto de la tarde
porque hoy día no pica el sol / y no hay alambre".
bien Chichi suelta sota en er video

"si no estoy en el colegio / si voy en la mañana / suéltala no más / mortal ese nivel / el ascensor te tapa /"

bien Chichi suelta sota en er video

"la bala no cruza / hay un cabezón fantasma
dísparale a la puerta roja /"

bien Chichi suelta sota en er video

"bota la carta / come la fruta aprieta el botón de la bomba / tú déjame el tercer mono / Chichi / otra Chichi suelta otra
otra nave / otra sota en er video
de a dos player"

suertasota / en er video / bien Chichi / en er video / suelta ficha / suelta sota / Chichi en er video / bien Chichi / Chichi suelta / suelta sota en er video / por fa

chichi / de ja sacar

CHICHI EL EXTRA.

Jorge Velásquez (Castro 1972). La voz de poeta propone una mirada más amplia para la poesía a fin de que ésta pueda revisar la distorsión del sentido de lo social en un debate aun más amplio en torno

a las responsabilidades de los intelectuales, y al mismo tiempo rescata visión crítica como idea liberadora. De "Apología semiótica para un retrato del taller":

El poema debiera terminar ahí / el corte es preciso
excele la salida con ese último verso
parecido a un epigrama de Cardenal como al mejor de sus poemas

Tú has trabajado veinte años para hacer ese texto para vanagloriarle delante de tus compañeros de trabajo como un poeta de reconocida calidad en el ámbito nacional traducido al alemán, italiano y al ruso
Has trabajado veinte años al amparo de Tu Director de Taller alojando junto a toda la familia que están duridos de tus conversaciones de Baudelaire, Ezra Pound
toda la maldita poesía

Te publicaron en la Editorial Universitaria
Eres Encargado Cultural de la Nueva República
(y olvidaste escribir a tu grupo)
Ahora has ganado doce millones de enemigos

El poema debiera terminar aquí

cuando con saña fulmina el tiempo esa certeza herida de no querer más
venc.
Huelo ya tu ceniza aquí en la mía.

UNTAR MI LENGUA EN TI

¿A quién decir sino a Ti
este ir mudo y tuerto
arrastrando huesos secos
en el habla?

Desde el alba los pies
agregan su fatiga.
Por si no bastara
conozco tantos libros
que no me hacen feliz
ni apitará del mundo.
Ahora soplan las ventiscas
y mi corazón falta
quizás en todo eso

que exageran las horas.
Los caminos de mi tierra
profetizan desiertos
en el agua y en el viento
un océano se muere.
Por eso voy desde aquí
hacia tantos sitios
como penurias secas.

No lo pensé siempre así
pero eso que importa ya
es un silencio
si lo que digo a Ti
con síntomas de corazón
y recovecos de la noche.

De A raíz de estar despierto, de próxima aparición. Es autor de *Los poblados de muertos en el tiempo* (1976), *Alguien hablará por mi silencio* (1978), *Las horas en el tiempo* (1979), *En voz alta* (1983), *Las siete palabras* (1987) y *Poemas del amor joven* (1989).

SIMON BUNKER

DESPERTAR

El destello de oro que partió la sombra

te dije en aquella reunión de Taller Literario
pero no medí las consecuencias.

Como podemos ver, estas Zonas de Emergencia ya traen un discurso importante, en donde el debate cultural crece paso a paso, tal es así que acompañando a estos poetas antologados, dos de ellos se suman al discurso de la crítica y del estudio: Bernardo Colipán, "La Poesía Joven del Sur de Chile: Notas para Una Arqueología Precor", en donde reordena las nuevas voces con el legado de las generaciones anteriores. Otro tanto hace Yanko González. Situándose desde la ciudad de Valdivia, da cuenta de su pasado poético, en un estudio de caso diacrónico, desde 1600 a la fecha, estableciendo de paso algunas premisas de identidad cultural que significan a todo el sur bajo condiciones histórico-culturales. Su denodado esfuerzo se denomina "Ritos de Paso. Joven Poesía Emergente: Sur de Chile y Otros Horizontes (notas para un re-cuento e interpretación)". A estas dos visiones esclarecedoras se le suma la de Oscar Galindo, el cual aporta con su reflexión a ampliar aun más el espacio de profundización como "resultado de reflexión sobre la historia y la cultura".

Y es que el sur nuestro de cada día renueva su pensamiento poético dando fe del futuro.

pegó directo en mis pupilas
lo comprendí de pronto y aierrado
lo supe en tac tac tac
cuando mis mundos florecían estrellas

Soy un barco con velas desplegadas
simplemente venciador de mi tormentas
anochecida vida me circunda
llenando mis espacios intermedios
no importa que la noche zoore de
tumbales
y aves lúgubres sepulchrales
la esencia del día destruido

Este silencio amorfo corre sombras
al interior de los escopios
pájaros cantan sobredormidos
en algún lugar de mi

Setenta y tantos ojos me persiguen
Atrapado en mis pupilas
sencillamente no comprendo

¿Cuáles son las reglas del que escapa?
Colección hechizos mi nostalgia
hecha trizas
como el espejo de agua quebrado por
la piedra

porque nadie me dijo
que el suelo del amor era tan duro
ni tampoco dijeron que detrás de la
sonrisa
pufales solapados apuntaban al centro
de mi fantasía

¿Dónde germinó la semilla que murió
a medio camino?

...y la primavera no fue más que una
lusión
y el destello de oro sólo canto de
pájaros!

De *Anhelos y fantasías*, libro en preparación.

Poesía

EN LA CIUDAD

JUAN CARLOS MASSONE

Pensativo estuve ayer, más bien desgastado. (Que no se arripieta la estrella en el hombro de esta pena). Agonizan las células en esto

que ni critico ni amo en otro tal vez o nueva pregunta. En Santiago nadie merece siquiera la tristeza de no ser el sol y no tienen paz ni acogida los cuerpos cuando abrazan. Presurosos hombres en busca de mujeres presurosas, recordando a tantos muertos y teniendo muertos tantos recuerdos.

En la ciudad, que yo escré imaginándote o llegues tú a una esquina y la embellezcas, poco agrega al ánimo de muertos.

Horas de tantas horas para servir quién sabe a quién; horas de baratijas al por mayor y vida en trámite; horas que se lo pasan en un soplo de olvidos y sonrisas de cartón y hace tanto calor que tengo frío.

Estoy harto de vivir a punta de calamantes y lecherías y bocinas y alarmas y noúras "urbi et orbe" y todo eso para saber que esta ciudad no aprenderá a querernos ni así un poco. Tan reacia nos olvidó y acálla que debo recordarte mi amor en las murallas. Invasor camina el tiempo por un mapa de calles que todo lo celebra, pero no a nosotros.

Horas de Santiago, de tener ganas únicamente de ti. A mi lado, podría yo estar a tu lado.

PUEDER QUE EL TIEMPO DOS VECES NO PERDONE.

Tú has querido defender a tantos muertos, aunque demoraste indefinidamente con los vivos. En el fondo, nadie pudo persuadirte de que la vida era enormemente más que sus rutinas y estuviste inclinado en pensar que el mundo cabía en tu ventana.

La obra de vivir no se escaballe y aprovechando el llanto de los vivos comprendes por qué ahora los muertos reclaman su consuelo. Es tu hora, tal vez, quizás la única que pueda salvarte de imposturas. No te creas demasiado feliz.

A RAZA DE ESTAR DESPIERTO

Tarde o temprano descenderás como las hojas; las piedras lanzadas por ti no irán más allá de tu horizonte. Habrás de recoger la ceniza de las noches y nadie sino tú tendrá que lamentarlo. Estarán muertos los demás cuando las sombras esparzan sombras y a ti lleguen sus palabras de lirios, rebonadas de pena, las mismas que tus días no admitieran. Vestigio doliente es esta hora

La Lingüística Mapuche

RENE RODRIGUEZ GUJARDO*

Sin duda alguna el aspecto más desconocido de la cultura mapuche es su lengua. Esto obedece a múltiples factores, siendo tal vez el principal de ellos la carencia de difusión.

El idioma mapuche no ha sido estudiado en profundidad en sus diversos aspectos, es decir, etimológico, lexicológico, analógico, semántico y toponímico. Sólo existen estudios parciales, principalmente en el aspecto lingüístico. Cabe señalar que la escritura la ejercitaban sólo los ancianos, sabios, maestros o Fichas, e historiadores llamados **Epeutufes**.

Además de la escritura habitual, los mapuches tenían una escritura en clave, que era usada por los jefes guerreros para transmitir sus mensajes secretos; esta escritura se llama **antepuntumal**. Resulta sorprendente cómo las leyes y epopeyas araucanas han sido transmitidas de generación en generación con la mayor fidelidad.

Los maestros y ancianos enseñaban la historia de su pueblo a las nuevas generaciones, de viva voz. No obstante lo anterior, los hechos más importantes tales como fechas de batallas o combates, nombres de sus toquis, tratados y cantidades numéricas eran rigurosamente registrados. Los ancianos y maestros mapuches señasaban con sus antepasados escribían en hojas de árboles y según Kanio (historiador mapuche), ellos facilitaron a Ercilla ese material para ciertas estrofas de su libro "La Araucana".

Existían además entre los miembros de los consejos de ancianos algunos dedicados a narrar las epopeyas y tradiciones de su pueblo. Estos narradores recibían el nombre de "Kuivuitufes". Es necesario señalar la diferencia entre **epeutufes** y **kuivuitufes**. Los **epeutufes** o historiadores eran rigurosamente escogidos y debían reunir cualidades especiales para ejercer esas funciones.

Cuatro eminentes lingüistas mapuches han hecho profundos estudios y difusión de la lengua mapudungu. Son ellos Domingo Curaqueo, Antonio Antileo, profesores universitarios; Lonko Kilapán, secretario de la Academia de la Lengua Araucana, autor de numerosos trabajos, y Martín Alonqueo Piutrin, investigador y escritor.

EL ALFABETO MAPUCHE

El alfabeto mapuche consta de 25 letras: siete vocales y dieciocho consonantes (una más que el griego). Como puede deducirse, esta lengua tiene dos vocales más que el idioma castellano y lo supera en dos consonantes (si se toma en cuenta que la H es muda y las letras que se repiten son B, V, C, Z, G, J, K). Las siete vocales hablan de manera muy expresiva acerca de la perfección de la lengua y son éstas las siguientes: a, e, i, u, o, u. En este orden, en la pronunciación parte desde la boca abierta hasta quedar cerrada.

La e es un sonido débil que debe pronunciarse en forma perfecta por cuanto cambia el significado de una palabra al usarse la e, por ejemplo **péppen** que

significa ordenar, en cambio la palabra **péppen** significa arreglar; otras palabras en que acontece la misma situación son por ejemplo **péren** que significa tabaco, en cambio la palabra **peren** es el nombre de un hongo venenoso; **pen** significa ver y **pen, mirar**, etc. Igual situación ocurre con las vocales i y u. Algunas palabras que ilustran este caso son **kuri** que significa hermosa flor iridescente; en cambio **kuru** significa negro intenso; **anti** significa sol, en cambio la palabra **antu** significa día.

El alfabeto mapuche añade otras consonantes, cuyos sonidos deben aprenderse de viva voz, son la **ch**, que corresponde a la **sch** alemana, y la **ll**, que corresponde a la **l** inglesa. Hay palabras sin vocales, como por ejemplo **trump** (instrumento musical), lo que prueba que ésta es una de las lenguas más primitivas del orbe, cuando el hombre no inventaba el lenguaje y recién comenzaba a emplear las señales y sonidos para comunicarse.

Un destacado lingüista, Wilhelm de Moesbach, en su libro titulado "Gramática Mapuche", indica de manera muy elocuente que "mediante la inclusión de múltiples parículas y raíces de toda clase de palabras, aumenta su poder expresivo en medida poco menos que ilimitada; adquiere una adaptabilidad que le habilita a describir con entera exactitud hasta los más insignificantes detalles de cualquier objeto, como también las modificaciones más sutiles del pensamiento".

Las consonantes del idioma mapuche son:

Bilabiales	= P, M
Dentales	= T, D
Labiolabiales	= F, G, J
Velar	= K, Q, TR, W
Alveolares	= L, N, Ñ, R, S, Y, Z

Declinaciones

Se emiende por tal la conjugación del sustantivo con doce formas distintas, seis para el singular y seis para el plural, para el nominativo, genitivo, dativo, acusativo, vocativo y hablativo. Por su parte, Kilapán, en la obra que antes hemos mencionado señala: "La contracción es una regla gramatical para esparianos y araucanos. Los esparianos sobrepasaron las reglas, por lo que su lenguaje recibió el nombre de lacónico, que ha pasado a significar abreviado. Los araucanos no sólo contraen las letras, sino las sílabas, y así dicen por ejemplo **Chilla** por **Chilán**, **Prom** por **Promeche**, etc."

El lingüista Wilhelm de Moesbach escribe en su texto "Voz de Arauco": "En la vida diaria, la mayor parte de los apellidos se usa en apócope, por ejemplo **Curiñ** por **Curiñanco**, **Lefirñ** por **Lefirñe-**

ri. La lengua mapuche, por medio de numerosos afixos y parículas intercambiables, consigue una precisión y concisión casi inimitables".

VERBOS

Refiriéndose al verbo en lengua mapudungu, el abate Molina señala: "Todos los verbos araucanos terminan siempre en la primera persona del indicativo en la letra N, y tienen un solo modelo de conjugación. El verbo tiene voz activa, pasiva e impersonal, posee todos los modos y tiempos de los nativos y no adolece jamás de irregularidad alguna". Moesbach, señala: "El verbo mapuche, con su inmensa riqueza de formas y su potencia expresiva casi sin límites, sobrepasa en mucho la posible aplicación gramatical de las demás partes de la oración. El idioma mapuche por autonomía, es lengua del verbo". Molina muestra una gran atención en los verbos numerales de los mapuches y cita los siguientes: **quignen**, **quignokan** y **epun**.

El verbo tiene más de quince conjugaciones y supera al verbo castellano, pero carece de presente del modo indicativo, porque el **chilidungu** no conjuga la acción presente, por ejemplo, el verbo **leñar**, cuando caminamos o mientras caminamos no hemos llegado y cuando llegamos al lugar decimos **leñegá**. Para conjugar el presente se supe interponiendo la partícula **ke**. A modo de ejemplo conjuremos dos tiempos del verbo **ser** (ne).

Presente (castellano)	Presente (mapudungu)
yo soy	inche neken
tú eres	neke imi
él es	fei nekei
nosotros somos	inchin nekein
vosotros sois	eimnn nekeinann
ellos son	feicenn nekeann
Indefinido (castellano)	Indefinido (mapudungu)
yo fui	inche nen
tú fuiste	eime neimi
él fue	fei nei
nosotros fuimos	inchin nein
vosotros fuistis	eimnn neinann
ellos fueron	feicenn neinann

EL ACENTO

El acento en la lengua mapuche o chilidungu no tiene reglas y contra reglas, excepciones y contra excepciones como en el idioma castellano, lo que hace mucho más complejo en este aspecto al idioma español, generándose a veces confu-

siones en el complicado uso de las reglas y excepciones. El lenguaje, por ser el vehículo por excelencia del pensamiento, debe ser científico como simple, porque es como un canal o conducto a través del cual el agua de las ideas o pensamientos debe discurrir sin tropiezos. En las lengua del chilidungu hay únicamente dos acentos equivalentes al grave y al esdrújulo. No hay acentos agudos a menos que se considere como tal a las palabras monosilábicas. El acento no necesita marcarse por cuanto la regla es fija y no hay excepciones.

Tres son las normas que debe tenerse en consideración para la correcta acentuación, y por su sencillez no admiten equívocos.

Primero: Toda palabra bisilaba es grave, o sea recibe el acento en la penúltima sílaba, ejemplo: **maja** (canga), **dugu** (lenguaje), **domo** (rujra), **nuka** (lengua), **kiltro** (perro chico).

Segundo: Las palabras trisilabas son esdrújulas, es decir la que se acentúa es la antepenúltima sílaba, ejemplo: **maquida** (montaña), **aliwen** (árbol frutal), **maichivore** (hacha de metal).

Tercero: Las palabras compuestas conservan los dos acentos de sus palabras simples o de origen, ejemplo: **ipeyeflen** = **ipeye** (comestible), **len** (fruta); **kaurimann** = **kure** (negro), **manke** (condor); **mapudungu** = **mapu** (tierra), **dugu** (lenguaje).

EL ARTÍCULO

Los artículos definidos que en el idioma castellano son: el, los, la, las, no existen en el chilidungu; así, decimos por ejemplo: **Leufu** (el río). El artículo está reemplazado, y con ventaja, por las declinaciones, que tienen las lenguas más perfectas, el griego, el latín y el alemán. De éstos, el primero tiene diez casos, doce el segundo y seis el tercero. El chilidungu posee doce tipos, superando al griego, que carece de hablativo. A pesar que las declinaciones poco se usan en la actualidad, quedan vocablos que lo prueban: así, por ejemplo, la palabra es **chile** y sin embargo decimos **chilidungu** (lengua de Chile).

ARTÍCULO INDEFINIDO

En la lengua mapudungu, para el uso de los artículos indefinidos se usa el auxiliar **epu** que al contraerse queda convertido en **pu**, y así se dice por ejemplo **pu fotem** que en castellano significa unos hijos.

Los pronombres indeterminados: algunos, muy, muchos se usan en reemplazo del artículo indefinido unos.

Las palabras utilizadas para señalar

los pronombres indeterminados son:

koñete	= algunos
alum	= bastantes
mete	= muy
fonten	= muchos
aldu	= muchísimos

En variados aspectos, la lengua mapuche supera al castellano, tanto en precisión como en lógica. En efecto, la gramática castellana tiene el mismo adjetivo para el sustantivo común como por ejemplo: el hombre, la mujer, el animal y las cosas, y se dice: mujer vieja, hombre viejo, caballo viejo, árbol viejo, como si estos cuatro sustantivos fueran la misma cosa o no hubiera diferencia entre ellos. En cambio, el mapudungu tiene en este caso cuatro adjetivos distintos: kuse domo = mujer vieja; fucha wuentra = hombre viejo; manka kawel = caballo viejo; wintu nanel = árbol viejo.

usados, por ejemplo: inabul = muy cerca, pulom = muy hondo; welitwen = muy de mañana; fuchafer = muy grande; aldupu = muy lejos.

Dos Formas de Escritura en la Lengua Mapuche:

El Prom y el Adentunemul

La lengua mapuche en su expresión escrita tiene dos formas: el Prom y el Adentunemul. El Prom representa una escritura en nudos que es hecha en cuerdas de lana de distintos colores; el Prom se compone de muchas hebras de lana. Las vocales se representan por nudos de hebras de siete colores distintos (pues siete son las vocales), teniendo hebras complementarias para las consonantes después de cada vocal.

El rojo, verde y negro, por ser los colores principales de los mapuches, fueron usados para la anotación de las cantidades más usuales.

PROM

	rojoverde	negro	azul	amarillo	marrón	blanco
1	10	100	1.000	10.000	100.000	1.000.000
2	20	200	2.000	20.000	200.000	2.000.000
3	30	300	3.000	30.000	300.000	3.000.000
4	40	400	4.000	40.000	400.000	4.000.000
5	50	500	5.000	50.000	500.000	5.000.000
6	60	600	6.000	60.000	600.000	6.000.000
7	70	700	7.000	70.000	700.000	7.000.000
8	80	800	8.000	80.000	800.000	8.000.000
9	90	900	9.000	90.000	900.000	9.000.000

INTERROGACIÓN

La interrogación (ramtuduqa) en el lenguaje hablado, se consigue por la inflexión de la voz; o sea se levanta la voz al final de la frase o de la oración. En la escritura, se coloca al final de la pregunta la partícula Kai o Kam. Ejemplo: Lautaro Kai = ¿Lautaro?, akkuimi Kam = ¿Llegaste?

Existen además pronombres, adverbios y verbos interrogativos que evidencian la riqueza de esta lengua. Las respuestas a la interrogación más comunes son para la afirmación: se utiliza el término mai (sí), y para la negación mu (no).

EL ADENTUNEMUL

Consta de una sola letra, un triángulo que va cambiando de posición y combinaciones. Esta forma de escritura fue utilizada para transmitir los mensajes secretos. Refiriéndose al Mapudungu (lengua mapuche), Olivares escribe: "La lengua araucana es cortada al talle de su genio arrogante... Es de la mayor armonía porque cada cosa tiene regularmente un solo nombre, y cada acción un solo verbo con qué significarse. Con todo eso, por usar muchas voces y de muchas sílabas, sale el lenguaje sonoro y armonioso".

EL VOCABULARIO

El lingüista Lonko Kilapán, expresa: "Tiene el idioma araucano tal riqueza de vocabulario, que supera en mucho a las lenguas modernas, con reales academias". Más adelante añade: "En castellano decimos luz y empleamos la misma palabra para decir la luz del amanecer, luz del atardecer, luz del sol, luz de la luna, luz de las estrellas, etc. Pues, los araucanos a la luz la llaman pelón, y tienen otras



"El Grito", 1976. Acrílico sobre tela. 200 x 180 cms.

palabras para designar la luz del amanecer -ellabún; luz del atardecer -guaitú; luz del sol -aipún; luz de la luna -ale; luz de las estrellas -airkún. Tienen palabras diferentes para designar ola del mar y ola de río; alma y espíritu, carne humana y carne de animales, árboles frutales y no frutales. Tienen un nombre para cada clase de piedras, para cada mineral, para cada astro, tienen nombres abstractos como kigneuen, unidad; adverbiales, kignechi -una vez; indeterminados kihuelke -algunos, etc." Para designar la tierra utilizaban el vocablo mapu y para nombrar el globo terráqueo empleaban la palabra

gue.

Son muchos los aspectos lingüísticos del mapudungu que por razones de espacio no ha sido posible analizar en el presente texto, tan sólo hemos querido dar una visión muy sucinta de este aspecto tan importante de la cultura mapuche.

*De "Los mapuches. En el largo sendero de la Historia de Chile". Edición en Estocolmo, Suecia, en 1983.

ADJETIVOS COMPARATIVOS Y SUPERLATIVOS

Hay dos formas de resolverlo: la primera de ellas es repitiendo la palabra, como por ejemplo: kumei-kumei = muy bueno.

La segunda alternativa es anteponiendo las partículas kad = más, aldu = muy; mate = muchísimo. También existen palabras ex profeso para los casos más

LITORAL



¿Es usted una persona que desea estar bien informada para su desempeño profesional?

LITORAL LTDA. tiene para usted la selección más completa de las informaciones que necesita, en forma rápida, eficaz y oportuna.

Solicite un representante a Ediciones y Servicios Periodísticos LITORAL LTDA.

LIRA 1080 • Fonofax 2225728 • SANTIAGO

La Muerte y la Doncella

ARIEL DORFMAN

El general Augusto Pinochet todavía malgobernaba Chile y yo todavía me encontraba en el exilio cuando comencé a explorar la situación dramática que, ocho, quizá nueve años más tarde se convertiría en *La Muerte y la Doncella*. Un automovilista que ha sufrido un accidente menor en una carretera es rescatado por un hombre que amablemente lo lleva de vuelta a casa; pero su mujer cree reconocer en el Buen Samaritano al torturador que la violó cuando la detuvieron hace más de un decenio por actividades subversivas. Ella sustrae al supuesto culpable y decide enjuiciarlo por su cuenta.

En varias oportunidades me senté a escribir lo que entonces imaginaba iba a ser una novela. Unas cuantas horas y unas tantas malogradas páginas más tarde, codía, vencido por la frustración. Algo andaba mal. No me podía figurar, por ejemplo, quién podía ser el marido de aquella mujer, cómo reaccionaría ante esa violencia femenina, si iba a creerle o si iba a oponerse a sus designios. Tampoco estaba claro de qué manera la historia de ese claustrofóbico hogar se conectaba con la historia mayor, secreta y simbólica del país mismo.

Hay ocasiones en que un fórceps es imprescindible para ayudar a un niño a salir del vientre materno; pero a esas alturas de mi vida de escritor ya había aprendido que cuando ciertos personajes no quieren nacer, la inducción del parto puede dañarlos y hasta torcer su destino irremediablemente. Mi trío tendría que esperar tiempos más auspiciosos para ver la luz.

Tuvieron que esperar más de lo que hubiese augurado. No fue hasta que Chile volvió a la democracia en 1990 - y que yo mismo, por lo tanto, pude retornar al país en forma definitiva-, que finalmente logré encontrar cómo debía desarrollarse aquella situación literaria postergada.

Mi país vivía entonces, y aún vive en ese momento en que escribo, una nerviosa transición a la democracia: si Pinochet ya no era Presidente, seguía en cambio como comandante en jefe de las Fuerzas Armadas, y podía todavía amenazar y por lo tanto intimidar a los civiles si éstos pretendían castigar las violaciones a los derechos humanos del pasado régimen militar. Además, para evitar el caos y la incesante confrontación, el nuevo gobierno debía llevar a cabo una política de coexistencia y hasta de colaboración con aquellos secuaces que Pinochet había designado para ocupar sitios preponderantes en el Poder Judicial, Municipal y Parlamentario. Los demócratas debían tener cuidado, por otra parte, de no alienar a los sectores derechistas

que manejaban la economía del país y que habían sido cómplices, defensores y por cierto beneficiarios de los dieciséis años de política represiva.

El recientemente elegido Presidente Patricio Aylwin respondió a este dilema nombrando a una Comisión -llamada Rettig, por el respetado octogenario que la encabezó- que tendría por misión investigar los crímenes de la dictadura, siempre que éstos hubiesen terminado en la muerte o en su presunción. El informe final, sin embargo, no identificaría a los culpables ni los juzgaría.

Tal Comisión constató, sin lugar a dudas, un importante hito en el proceso de cicatrizar las profundas heridas del pasado. La verdad acerca del terror que se perpetró contra una sociedad entera siempre había existido para nosotros de manera fragmentada y privada. Ahora, por fin, iba a ser reconocida en forma pública, establecida indelentemente como parte de la historia oficial de la Nación. Que esa verdad se hiciera común y se compartiera era un paso esencial para que la comunidad resolviera sus fracturas y superara las divisiones y odios del pasado. El precio de tal estrategia se pagaba, sin embargo, con la impunidad para los victimarios, la falta de justicia para el país y la angustia de centenares de miles de víctimas, aquellos sobrevivientes cuya experiencia traumática sería relegada al olvido.

La iniciativa de Aylwin era valiente en cuanto enfrentaba a los militares y prudente en cuanto no los provocaba en exceso. Fue criticada por quienes esperaban que el terror pretérito fuera absolutamente enterrado y también por quienes exigían con igual tenacidad su revelación total.

Espectador fascinado, aunque distante, de los arduos trabajos de la Comisión, lentamente me di cuenta de que era posible que aquí estuviese la clave de esa narración irresuelta que me había rondado durante tanto tiempo: aquel secuestro, aquel enjuiciamiento, debían ocurrir en una nación que, lejos de encontrarse bajo la bota de un dictador, estaba transitando hacia la democracia. Colocar a mi trío de personajes en un momento histórico tan conflictivo les otorgaba trascendencia, puesto que sus acciones se llevarían a cabo en un país donde muchos se preguntaban cómo enfrentar el oculto daño que se les había hecho mientras que otros temían que sus crímenes quedarán revelados en forma pública. También se me hizo claro que el modo de asegurar que el marido de aquella mujer torturada fuera un antagonista digno era hacer de él un miembro de una comisión similar a la que encabezaba Rettig. No tardé mucho en darme cuenta de que estos personajes,

más que la lenta forma narrativa, necesitaban urgentemente cobrar vida escénica ante la inmediata indesmentible de un público.

Tal proyecto no estaba exento de peligros. Mi propia experiencia me enseñaba que a menudo la distancia es el mejor aliado de un autor, y cuando nos enfrentamos a acontecimientos que se encarnan y multiplican en la proximidad histórica siempre existe el peligro de sucumbir a una mirada "documental" o supuestamente realista, fácilmente cayendo en la tentación de ajustar la vida de los personajes a las circunstancias efectivas antes que arriesgar a que nos sorprendan y perturben con su despiadada libertad, que nos muestren una realidad más profunda y verídica que subyace bajo la superficie de la vida cotidiana. Además sabía que se me criticaría un supuesto trastorno a la precaria paz de la República por el hecho de recordar a los espectadores las consecuencias del terror y de la violencia, precisamente en un momento en que se nos podía ser particularmente recelosos.

Sentí, no obstante, que si como ciudadano debía ser responsable y razonable, como artista me tocaba responder al salvaje llamado con que mis personajes exigían un nacimiento pleno. El silencio que pesaba encima de tantos de mis compatriotas que se autocensuraban, temerosos de crear "problemas" a la nueva democracia, no podía ser acatado por los escritores. Consideré, al ponerme a escribir en 1990, y lo sigo pensando casi dos años más tarde al redactar estas líneas, que la democracia se fortalece expresando sus horrores y esperanzas. La manera de evitar la repetición de las grandes convulsiones no es callando su existencia.

Pensaba que, por lo menos en el caso de Chile, era posible que la única reparación real para muchas víctimas fuera, al final de cuentas, nada más que la verdad desnuda y terrible. Escatimar esa verdad, entonces, lejos de resolver esos conflictos, terminaría por intensificarlos y agudizarlos a largo plazo.

Tuve la intuición de que en esa obra podría explorar las preguntas más esenciales que los chilenos angustiosamente nos estamos planteando en forma privada pero que rara vez veían la brutal luz pública. ¿Cómo pueden los represores y los reprimidos cohabitar una misma tierra, compartir una misma mesa? ¿Cómo sanar un país que ha sido traumatizado por el miedo si ese mismo miedo todavía sigue haciendo su silenciosa labor? ¿Y cómo llegar a la verdad si nos hemos acostumbrado a mentir? ¿Podemos mantener vivo el pasado sin convertirnos en prisioneros? ¿Y podemos olvidar ese

pasado sin arriesgar su reiteración futura? ¿Es legítimo sacrificar la verdad para asegurar la paz? ¿Y cuáles son las consecuencias para la comunidad si suprime las voces de ese pasado? ¿Acaso es posible que un pueblo busque justicia e igualdad si le ronda siempre la amenaza de una intervención militar? Y dadas estas circunstancias, ¿cómo evitar la violencia? ¿Y en qué sentido somos todos en parte responsables del sufrimiento ajeno, de los grandes errores que condujeron a un enfrentamiento tan terrible? Y quizás el dilema más tremendo de todos: ¿de qué manera confrontar estas preguntas sin destruir el consenso nacional, que es el fundamento de toda estabilidad democrática?

A las tres semanas de haberme sentado a escribir la obra, *La Muerte y la Doncella* estaba lista para enfrentar el mundo. Aunque tardé mucho en darme cuenta de que el montaje que se me proponía en Chile estaba plagado de problemas y que su puesta en escena sería precaria y hasta de laboratorio, pensé que sería suficientemente acabada como para que el público sintiera un gran desafío. Yo estaba convencido de que si la obra revelaba en forma peligrosa demasiados conflictos escondidos que se agitaban debajo de la calma superficial de la nación y, por ende, amenazaba la seguridad psicológica de muchos, también podía terminar siendo un instrumento a través del cual esas mismas personas pudiesen tantear en los rincones de su identidad y adentrarse en las contradictorias opciones que se abrían ante nosotros. No era justo que, después de tantos años de ausencia y tanto tiempo luchando por la democracia, estrenara la obra primero en el extranjero. *La Muerte y la Doncella* fue el regalo de retorno que yo quisiera brindarle a la transición.

La recepción de la obra en Chile fue tan fracturada y ambigua como el texto mismo. Si en funciones gratuitas los pobladores, las víctimas, los estudiantes -en fin, todos los que carecían de poder para difundir su palabra o para pagar su entrada- se sintieron profundamente conmovidos por la obra, los críticos la recibieron, con algunas excepciones, despectivamente, y la gran masa de los habituales asistentes al teatro prefirieron simplemente ignorarla. Tuvimos que cerrar a los dos meses.

Pensando el asunto retrospectivamente, creo que las razones de tal rechazo por parte de la mayoría de la élite chilena no son tan sorprendentes. A los seguidores de Pinochet no podía convenirles la tan descarnada especificación de los efectos de una violencia, cuya existencia les avergonzaba y que incluso seguían negando. Pero a mis propios compañeros

de la resistencia, que ahora gobiernan Chile, tampoco les resultó ser grata mi obra: *La Muerte y la Doncella* venía a irrumpir, incómodamente, en un complejo proceso de transición que requería, de parte de la ciudadanía, el olvido o por lo menos la postergación de sus dolores, en aras de una necesaria paz social. Ponía el dedo en una llaga que demasiados deseaban disfrazar de cicatriz. Otros, en cambio, sentían que los temas de la represión ya habían saciado y fatigado a la opinión pública y que era hora, como dice Gerardo, mi personaje abogado, de dar vuelta la hoja. En tales circunstancias, debería yo haber anticipado que muchos preferirán culpar a la obra de inoportuna o estéticamente deficiente, antes de preguntarse si no había algo que funcionaba mal en su modo de aproximarse a ella.

Se me ocurre que tampoco ayudó que el autor de la pieza teatral recién llegase del exilio. Si mi distancia con mi propia sociedad terminó siendo decisiva, para que no dependiera ni económica ni emocionalmente de grupos locales y pudiese, por ende, escribir en forma un tanto temeraria lo que se me antojara, esa misma distancia me dejaba abierto a críticas por parte de quienes resentían los privilegios y recursos que mi vida en el exterior me brindaba. Después de todo, me era más fácil criticar la transición, porque si ésta fallaba yo siempre podría marcharme a los Estados Unidos mientras que ellos tendrían que sufrir en sus propios cuerpos cualquier deterioro de la situación.

Este relativo fracaso en mi propio país subraya que, en sociedades en vías de democratización e incluso en las que son plenamente democráticas, hay límites de lo que puede tolerarse, un llamado consenso que un arte disidente no debe transgredir. La marginación que mi obra sufrió viene a simbolizar una estrategia más amplia y peligrosa de exclusión que está repitiendo, por lo menos en Chile y probablemente en otras democracias frágiles, con una multitud de manifestaciones artísticas, particularmente aquellas que producen los jóvenes. Esos productores culturales chilenos, al no encontrar canales de expresión en su propia patria, no tienen los contactos en el exterior que les permitan darle la espalda a la mezquindad y cautela nacional y montar su obra más allá de nuestras fronteras. Si no emigran, ellos están condenados al silencio, a la autocensura o al leve espacio contra-cultural, de los que me salvaron mis largos años en el desierto y la aceptación que mi literatura había alcanzado globalmente. Yo pude presentar *La Muerte y la Doncella* ante públicos extranjeros e incluso lograr que su extraor-

dinaria aceptación y éxito internacionales repercutieran en mi propio país, llevándose a cabo una sorprendente re-apreciación positiva de parte de las autoridades y la prensa. Tan es así que los mismos críticos que habían despreciado la obra teatral en marzo de 1991 le otorgaron en diciembre de ese mismo año a María Elena Duvauchelle, la actriz que hizo el rol en Santiago en la puesta en escena un tanto improvisada e incompleta, el premio a la mejor actriz.

Falta por ver cómo serán la reacción del público y de la crítica ante la obra cuando se estrene en el curso de estos años en una serie de otros países hispanoamericanos y en España; pero me parece evidente que *La Muerte y la Doncella* no puede considerarse circunscripta solamente a Chile sino que parece interesar a una multitud de otras naciones que viven situaciones y dilemas parecidos. Tampoco debe verse tan sólo como una exploración de los temas de la tortura, de la justicia, de los miedos y los modos de sanar de una comunidad, sino que se encuentran aquí sobre todo aquellos temas que me han obsesionado en mis novelas, cuentos, poemas y ensayos anteriores. En toda mi ficción, por ejemplo, estoy obsesionado por imaginar el

mundo que emerge cuando una mujer toma el poder. O una serie de otras dudas: ¿Cómo puede decirse la verdad si la máscara que hemos adoptado termina siendo idéntica a nuestra cara? ¿Cómo saber si la memoria nos salva o nos engaña? ¿Cómo conservarnos la inocencia en medio de un mundo maligno y corrupto? ¿Podemos perdonar a quienes nos han hecho un daño irreparable?

A la vez, *La Muerte y la Doncella* se sitúa dentro de una larga búsqueda estética en mi propia vida por encontrar el modo de escribir una literatura que sea política pero no panfletaria; el intento de narrar historias que sean populares y a la vez llenas de ambigüedad; historias que puedan acceder a grandes masas de espectadores y que simultáneamente sean experimentales en su estilo.

Como saben mis lectores, me he preocupado particularmente de cómo los medios masivos de comunicación pueblan la imaginación contemporánea con soluciones fáciles y cómodas para la mayoría de nuestros problemas. Tal estrategia estética, no sólo me parece que desprecia y falsea la difícil y abigarrada condición humana sino que, en el caso de Chile o de cualquier otro país que emerge de un período de enorme sufrimiento, es con-

traproducente para el desarrollo y crecimiento de la colectividad.

En *La Muerte y la Doncella* me decidí por un camino diferente.

Preferí escribir lo que podría llamarse una tragedia, por lo menos si atendemos a la función que reconoció Aristóteles hace miles de años: ayudar al público a purgarse a través de la commiseración y el terror, es decir, permitir que una comunidad enfrentara a los temas que, de no tratarse a la dañada luz del día, podrían conducir a su ruina y menoscabo.

Espero que la múltiple y feroz vendad que Paulina, Gerardo y Roberto encarnan, y que se originó lejanamente en Chile, sirva ahora para que los espectadores de muchos otros países enfrenten de cara los dilemas y los dolores que han pasado o que se avecinan.

Si a esos espectadores les duele *La Muerte y la Doncella*, mi único consuelo es que piensen en cuánto me dolió tener que escribir esta obra. Y les recuerdo que ésta es, después de todo y ante todo, una historia de amor.

Julio de 1992.



"Homenaje", 1979. Técnica mixta y collage en tela. 160 x 140 cms.

SAFO, un espacio de la mujer

MARÍA LEÓN BASCURI

Más de 300 mujeres de 64 ciudades repartidas entre Arica y Tierra del Fuego, han publicado sobre un millar de poemas en la revista literaria femenina Safo, que María León Bascuri "pariera" el 28 de diciembre de 1989, en Rancagua, como respuesta-desafío a una negativa para incorporarse al grupo "Los Inútiles", nada más que, entre comillas, por pertenecer al "sexo débil". Y este fortuito episodio ha permitido que cada dos meses -religiosamente- cualquiera mujer de Chile disponga de un espacio para imprimir su creatividad. Sus comienzos artesanales fueron definidos por la poeta Siella Díaz Varín como "páginas nidas de poesía", tras indicar -en el cuarto aniversario que la revista Safo "no estaba en los rutilantes escaparates de best seller de las librerías proveedoras de cultura para la gente linda", ni "en los desechos autografiados de las librerías de vicijos". Hoy, y desde hace un año, este medio de difusión cultural luce otra cara, con portada a colores, formato superior, más páginas, separatas y "ventanas" que lentamente se abren para que a través de ellas emerjan los hombres de la poesía.

¿Quién es esta persona que sin ayuda de entidad estatal o privada alguna a con-

seguido mantener en el tiempo, y hacer crecer, una revista cultural que ya muchos caratulan como tribuna de quienes no tienen espacio donde entregar su verbo?

Pluma y Pincel conversó con ella. Se las presenta, tras indicarle que recientemente lanzó en Santiago su primer libro, "Inviolable", de casi nula presencia en las librerías pero con muy buena acogida por quienes lo han conocido. Y esto, aunque María León Bascuri no pertenece al círculo de "piérdete una", ni a los protegidos del sistema, ni a las élites que se mueven en torno al adulo y a la fanfarria. Es una trabajadora por la cultura, una luchadora por el espacio de la mujer, sin perder jamás la convicción de que la pareja humana es la base de toda sociedad racionalmente organizada.

-María, hablemos de su poesía.
-Nací hace cincuenta años en el Ingenio, un lugar cercano a Cabildo. Jamás fui buena alumna, pero de niña leí mucho por que me ayudaba a soñar, a volar con mi imaginación. Póticamente partí en Copiapó, ya casada. Después vino mi traslado familiar a Rancagua, donde proseguí con el maravilloso biho de la poesía, donde eché a caminar la revista, que hoy, sinceramente lo digo, creo que ya



María Elena Bascuri con el escritor Ariel Fernández.

no me pertenece, pues es patrimonio de toda la gran familia Safo, de cientos de mujeres que número a número publican su creatividad en sus páginas, venciendo prejuicios y dificultades que hablan muy mal de esta sociedad machista.

-¿Cómo es esto?
-Los panegiristas del sistema hablan de "lujares", pero callan una verdad más grande que la Catedral: en Chile 1995, especialmente en provincias, la mujer -por más que algo haya avanzado- sigue siendo considerada un objeto de adorno, algo secundario. Al hombre, todo le está permitido. Puede, por ejemplo, dar a conocer públicamente sus sentimientos carnales hacia una mujer; y lo aplauden. Pero si esto lo hace la hembra en relación al macho, escándalo pues estamos poco menos que frente a una prostituta. Doble estándar que frena cualquiera posibilidad de desarrollo compartido, y que en el campo de la creación literaria es muy manifiesto. Eso no puede ser y creo que a través de nuestra revista aportamos un granito de arena para que de a vez por todas los que mandan se saquen la venda de los ojos.

-Prostigamos con usted...
-De Rancagua me vine a Santiago -siempre por traslado de mi familia-, pero sigo siendo una provinciana que lucha porque en la capital se enseñen que desde Arica a Punta Arenas somos un solo país. Y que no olviden que los dos únicos títulos mundiales que ostentamos no son de "peloteros", sino de dos poetas: Gabriela Mistral, nacida en Vicuña, y el parralino Pablo Neruda, que corréto se nizeñez bajo la lluvia de Temuco.

-Su revista, ¿cómo la financia?
-Sin ganar ni un peso. Ni yo, ni la crítica María Luz Moraga, ni el periodista Sergio Gutiérrez Patri que hace las veces de editor y que fue quien realmente modernizó a Safo. Trabajamos por amor al arte, no tenemos apoyo alguno

del gobierno o del sector privado; vendemos cada ejemplar o suscripciones y con amigos conseguimos algunos avisitos. La única ayuda -que realmente valoramos- proviene de la compra anual de 180 revistas que en 1994 nos entregó el Municipio de Rancagua (108 mil pesos líquido). Obvio que esto de ser Quijotes en tiempos de consumismo es absurdo, pero qué le vamos hacer. Es de esperar que este año sea distinto, para que la mujer chilena, especialmente la de provincia, no pierda una tribuna como Safo, que si bien no se expende en los kioscos llega a casi todos los centros culturales del país.

-Pero la SECH, ¿la apoya?
-De esto preferiría no hablar. Pero como lo pregunta, le diré que en nada. Y muy por el contrario, me ha llegado a negar sala -no facilitada sino arrendada-, para celebrar el quinto aniversario de la revista, pese a que tenía a muchas poetas de provincia invitadas a concurrir. Ya estoy curtida con este tipo de situaciones, pero lo lamenté en especial por que si quienes se aprestaban a venir desde apartados rincones, pues para ellas concurrir a la Sociedad de Escritores de Chile era algo más que un sueño. Espero que la nueva directiva fije un criterio distinto, pues el apoyo a las manifestaciones del espíritu se forma no sólo organizando actos en torno a los famosos, sino que, también, incentivando el trabajo de los que operan en la base, con los anónimos cultores de la creatividad. Para nosotros -el premio de los escritores- es una gran pena la prematura partida de Mario Ferrero, un hombre que siempre abrió a los humildes, a quienes nos esmerábamos en ampliar el círculo de amantes de la escritura, y que no titubeó en alzar la voz para alertar a los directivos en el sentido de que la SECH y la cultura no podían ser entregadas a las leyes del mercado, poco menos que al mejor postor.



Retrato Hija, 1967. Dibujo.

Oaxaca en Malcolm Lowry

ALVARO RUIZ

Oaxaca fue para el escritor inglés Malcolm Lowry de suma importancia en términos creativos: inagotable fuente de inspiración, lugar donde los hechos vivenciados adquieren una maravillosa transformación literaria, donde de los más mínimos detalles logran traspasar la nievedad adhiriéndose a una totalidad narrativa espléndidamente lograda, como es en el caso de su novela "Bajo el volcán", una de las más importantes del siglo XX.

México es descrito tan enteramente que pareciera que el autor hubiese vivido aquí mucho más tiempo que el que realmente permaneció. Al inicio de la novela describe su geografía, y de manera especial a la ciudad de Cuernavaca, punto de partida en las experiencias del Cónsul, protagonista central en "Bajo el volcán":

"Dos cadenas montañosas atraviesan la República, aproximadamente de norte a sur, formando entre sí valles y planicies. Ante uno de estos valles, dominado por dos volcanes, se extiende a dos mil metros sobre el nivel del mar la ciudad de Quauhnáhuac. Queda situada bastante al sur del Trópico de Cáncer; para ser exactos, en el paralelo 19.

Los muros de la ciudad, construida en una colina, son altos; las calles y veredas, tortuosas y accidentadas; los caminos, sinuosos. Una carretera amplia y hermosa, de estilo norteamericano, entra por el norte y se pierde en estrechas callejuelas para convertirse, al salir, en un sendero de cabras.

Quauhnáhuac tiene dieciocho iglesias y cincuenta y siete cantinas".

Fue la definitiva separación de su esposa Jan, lo que trajo a Malcolm Lowry a Oaxaca. De hecho, Jan Gabriel, una actriz norteamericana a quien conoció en Granada, al sur de España, en 1933, a través del escritor Conrad Aiken, lo abandona después de un frustrado intento de reconciliación.

A comienzos de 1934 habían contraído matrimonio en París, permaneciendo juntos durante seis meses. Al no prosperar la relación, la señora Lowry optó por regresar a los Estados Unidos y él, en consecuencia, se marchó a Londres, donde de permaneció por escasos tres meses. En octubre del mismo año, Lowry decide atravesar el Atlántico para ir a Nueva York en busca de su mujer. He aquí el inicio de su posterior residencia en México.

Después de una prolongada estancia en la ciudad de Nueva York, (donde en junio de 1935, por problemas de alcoholismo, es internado en el ala de psiquiatría del Bellevue Hospital y donde como fruto de esa experiencia, escribe la primera versión de "Lunar Caustic"), saturado, deci-

de mudarse de ciudad.

A pesar de las continuas borrareras de Lowry y de las infidelidades de Jan, el matrimonio volvió a reunirse y juntos viajaron a Los Angeles, donde el escritor trabajó en guiones de cine.

Con la esperanza de que un viaje les ayudaría a consolidar el matrimonio, partieron a San Diego para abordar el carguero "S.S. Pennsylvania" que los llevaría a México. Desembarcaron en Acapulco el día 2 de noviembre de 1936, día de fiesta de los difuntos, y se establecieron en la ciudad de Cuernavaca, en el estado de Morelos, en una casa ubicada en la calle Humbolt N° 24, a un costado de la barranca, latamente descrita como el infierno en la novela "Bajo el volcán".

El mismo día en que es abandonado por Jan, Lowry viajó a Oaxaca, "para alhorjar su dolor en el mejor mezcál de México".

En Esla vio a unos diablos danzando en el lodo mientras las montañas se volvan purpúras, en el "crucel país del castus".

A mediados de diciembre de 1937 estaba hospedado en el Hotel Francia, el mismo que ocupó D. H. Lawrence trece años antes y donde escribió su difundida carta a J. M. Murry.

Tras una serie de malentendidos, debido a su estado de inemperancia y al desconocimiento del español, es encarcelado por motivos políticos (otras versiones sostienen que por no tener pasaporte; según el propio Lowry en carta dirigida a su padre, por manifestar públicamente sus opiniones liberales), permaneciendo la navidad de 1937 en la prisión de Oaxaca. De esta época, que se refleja nitidamente en "Bajo el volcán", quedan algunas cartas, donde quizás en parte fuera de la paranoia afirma que es continuamente perseguido por misteriosos hombres de gafas oscuras. Esta experiencia dejó huellas indelebles, como lo evidencia el poema que escribió con motivo de sus días de reclusión:

"Conoci una ciudad de noche

atrerradora
el niño alcohólico temblando en la
mazorra
Confortado por el asenino, la

compasión aquí también existe
Los ruidos de la noche clamando,
pidiendo ayuda.

Desde la ciudad y desde el jardín que
expulsa a quien desea destruirse".

En Oaxaca trabajó amistad con Juan Fernando Márquez, personificación del Dr. Vigil y de Juan Cerillo en "Bajo el volcán".

La cantina "El Bosque" fue el modelo original del "Farolito", en recuerdo de los horas felices que había pasado bebiendo con Fernando, un zapotecos que

trabajaba como mensajero del Banco Nacional de Crédito Ejidal, establecido para ayudar a los agricultores pobres, con el cual solía cabalgar hacia distintos puntos del estado, acompañándolo en su misión de entregas de dinero.

La rutina de Lowry en Oaxaca giraba en torno al mezcál.

Con Fernando Márquez, que se refería a Lowry como "el fabricante de tragedias", muchas veces al amanecer se encaminaban al templo de la Virgen de la Soledad, donde fervientemente rezaban a la madre "de los que no tienen a nadie con ellos", a "la virgen de los desamparados", rogándole para que hiciera real el mundo de lo imaginario. De igual modo el Cónsul en "Bajo el volcán" le reza a la Virgen de la Soledad, pidiéndole liberarlo de la tiranía del yo.

"He caído muy bajo. Déjame caer más bajo aun, para que pueda conocer la verdad. Déjame sufrir verdaderamente. Devuélveme mi pureza, el conocimiento de los misterios, que he traicionado y perdido".

En el capítulo 10, sobre la guerra civil española, el Cónsul, durante una discusión política, se burla de los argumentos ideológicos de Hugh y defiende el determinismo histórico que Tolstoy expone en "La Guerra y la paz". Hugh, un marxista, cree en la acción y la responsabilidad, y no puede aceptar que los seres humanos sean víctimas del destino.

La confrontación ideológica se transforma en una confrontación personal y la discusión acaba con el capítulo, cuando Geoffrey, el Cónsul, rechazando cualquier tipo de "interferencia" elige "el infierno" y toma el camino hacia la cantina "El Farolito", que significa para él la desintención y la muerte. El capítulo se cierra con la percepción de los volcanes por el Cónsul, precipitándose el uno contra el otro, una imagen definida como "el símbolo de la guerra que se avvicina".

Lowry en este capítulo reproduce una discusión real, según afirma su amigo de juventud y maestro Conrad Aiken, quien textualmente sostiene: "Y podría añadir, para aquellos que estén interesados en el tema, que toda la discusión entre el Cónsul y el otro, sobre marxismo, en 'Bajo el volcán', es una reproducción palabra por palabra de una discusión entre Malcolm y yo. Lo que importa destacar aquí es que el personaje de Hugh se basa en el joven Lowry de los años treinta".

En noviembre de 1945 vuelve a México con su segunda esposa (Margerie Bonner) para re-conocer el escenario de la novela. Visita Cuernavaca y visita a Oaxaca en busca de Juan Fernando Márquez para descubrir que, como el Cónsul, fue asesinado en una rifa de cantina. Este hecho será el tema de una

nueva novela, "Oscuro como la tumba donde yace mi amigo", publicada póstumamente por su esposa. Malcolm Lowry imprime en su obra, a través de los distintos personajes, la experiencia de su propia existencia. "Bajo el volcán" trata de las formas en que la culpa, el "peso del pasado" agobia al espíritu humano. En la extensa carta que escribió a su editor en Inglaterra, Jonathan Cape (publicada en 1971 por Tusquets Editores bajo el título de "El volcán, el mezcál, los comensarios"), donde explica y apasionadamente defiende cada capítulo de su novela, afirma que los personajes están concebidos como aspectos del mismo hombre. También manifiesta que el proyecto original del libro fue constituir una especie de Infierno, con un Purgatorio y un Paraíso a seguir: "el protagonista trágico de cada una de esas partes, como Chichikov en 'Las Almas Muertas' iría mejorando paulatinamente en medio del camino de la vida".

En abril de 1946, después de casi diez años de escritura y reescritura, "Bajo el volcán" es aceptado simultáneamente por los editores Reynal and Hitchcock en Nueva York y Jonathan Cape en Inglaterra.

Tiempo después, tras la publicación y posterior éxito de la novela, Lowry escribió el siguiente poema:

El éxito es como un terrible desastre
Porr que tu casa ardiendo, los ruidos
del derribo
Cuando las vigas caen cada vez más
de prisa

Mientras tú sigues allí, testigo
desesperado de tu condenación.
La fama como un borracho consume
la casa del alma
Revelando que sólo has trabajado para
eso-
¡Ah!, si yo hubiese sufrido su traído
beso

Y hubiese permanecido en la
oscuridad para siempre, hundiéndolo
y fractasado.

Y para la lápida de su tumba
compuso este epitafio:
Malcolm Lowry
Late of Bowery
His prose was flowery
And often glowery
He lived, nighty, and drank, daily
And died playing the ukelele.

Malcolm Lowry / Ultimo deshecho del Bowery / Su prosa era florida / Y a menudo incandescente / Vivió de noche, y bebió de día / Y murió tocando el ukelele.

(Bowery: barrio bajo de Nueva York).

Conversación con José María Memet: "Son palabras que cuentan de la vida, pero que también hablan de su hermana, la muerte".

"Que el libro en su totalidad sea una metáfora"

PyP: ¿Cuándo apareció este libro?

JMM: En diciembre del 94.
PyP: El anterior, ¿cuándo había salido?

JMM: En 1988.

PyP: Son seis años...

JMM: Seis años de silencio.

PyP: ¿Cómo se llama el anterior?

JMM: "La Casa de la Ficción y otros poemas".

PyP: ¿En alguna medida éste es el producto de 6 años de trabajo...?

JMM: Sólo en parte. Yo diría que hubo 2 años en los que sencillamente no escribí, porque me interesaba repensar, replantear una nueva dinámica dentro de mi trabajo literario. De hecho, sucedieron muchos cosas, desde el punto poético, histórico que yo creo que era necesario, a diferencia de muchos que creo que utilizan ya un lenguaje gastado, repensar y replantear, desde todo punto de vista... O sea, desde el punto de vista político, artístico... Es recieniendo.

PyP: Esto, ¿dentro de tu propia producción, o tú tomas el contexto de la poesía chilena?

JMM: Básicamente -obviamente no se puede dejar atrás el contexto de la poesía chilena-, pero básicamente aquí fue un interés personal, una opción personal. Y consistió en cambiar una cierta, diría yo, motecación con la cual se estaba produciendo una especie de situación estigmática. Es decir, yo fui considerado como el poeta político por antonomasia durante muchos años. Cosa que era cierta, y también no lo era, puesto que el desarrollo de mi trabajo radicaba no solamente en ese plano. De hecho, la mayor parte de mis textos están radicados en un trabajo que tiene que ver más con el tiempo, con la metáfora..., y entonces me interesaba cambiar de *cassette*, por así decirlo.

PyP: Entonces, ¿entre este libro y el anterior, tú dices que hay un gran cambio?

JMM: Yo diría que hay una continuidad, desde el punto de vista de una preocupación temporal, pero ahondada. Pero ahondada desde una situación de vida, no desde una situación ficcional solamente.

PyP: Debemos seguir con ese tema, pero por ahora déjame pedirte si no una definición frente al lirismo, al menos alguna reflexión sobre ello, porque yo noté en este libro algunos elementos del mejor lirismo, en el sentido, por ejemplo, del espectador frente a la pantalla: muchos recursos, o posturas, utilizadas por Jorge Teillier, por ejemplo, lo que me pareció un enriquecimiento. ¿Qué piensas, tú? ¿Hay algo de eso?

JMM: Yo creo que uno siempre es

deudor de los buenos poetas, anteriores. Yo no lo radicaría precisamente en Teillier, aunque también hay ciertas zonas que yo creo que me acercan a él, como son sus zonas más profundas, más metafísicas, menos de situación de lugares deshabitados o como abandonados. Porque yo trabajo más lo que es la condición humana, a diferencia de Teillier que trabaja más el contexto, digamos. Que es capaz de hacerse sentir lo mismo, en cierta forma. Pero no con una referencia inmediata a las vidas, que hay en su transcurso, y hacia su dolor.

PyP: Sí, tal vez en ese sentido haya que reconocer que el lirismo tiene como espacio privilegiado, autodifinición o limitación, el mundo de la infancia y, por lo tanto, una cierta desvalorización del cambio...

JMM: Claro...
PyP: ...no asimismo como adulto, tal vez, un poco duro, pero es en cierta medida el modelo del Gran Meaulnes.

JMM: Exacto. Y lo otro, también, es que hay un punto donde se tocan, que a diferencia de Teillier en que es el alcohol, en este libro también es el alcohol, también presente, pero es la noche. Es la diferencia, digamos. Todo se articula a partir de la noche. Y la noche está implícita en la Inquisición, que es la de una sociedad; y más aun pensando en la chilena desde sus inicios, porque Chile ni siquiera fue virreinato dentro de América, sin embargo fue la única capitania que tuvo Inquisidor, y Comisario del Santo Oficio, desde 1621 hasta 1629...

PyP: Aquí hay muchas alusiones a la estricta contemporaneidad, al presente absoluto. Está la "pen", el whisky... Aquí hay una serie de referencias que alejan del pasado o, si se quiere, lo mezclan al presente; de manera que no es una suerte de reconstitución de un pasado histórico. Ahora, formalmente, todo eso con un verso muy libre, pero con un gran -creo yo- ritmo, musicalidad global. Hay versos bastante autosostenidos. Esio, pensando en la cantidad de poemas que escriben, o están comenzando a escribir, me sugiere una pregunta que es muy recurrida, pero, vaya: ¿qué significa para ti el oficio?

JMM: El oficio es la base de cualquier escritor que se precie. Radica básicamente en una cantidad de lectura importante, puesto que la herramienta que uno tiene es el lenguaje. En una sensibilidad para abordar ciertos poetas que son los que han producido cambios, en sus respectivas lenguas, y que han creado un imaginario que es posible compartir o ampliar.

En ese sentido, yo soy deudor más que de algunos poetas hispanoamericanos, de la poesía inglesa o alemana.

Reconozco en mí, por ejemplo, a Vallejo como uno de los artifices de lo que soy...

PyP: Yo estaba pensando en Vallejo, cuando iniciamos esta última pregunta y tú respondes...

JMM: ...bueno, yo espero que no tenga el mismo destino...

PyP: Digo, porque Vallejo le daba mucha importancia a las palabras. Claro, pero no hay que engañarse. Porque uno podría pensar en "lo poético", en la "superficie poética", en el brillo ditiámbico de algún Darío, por ejemplo. Y, claro, Darío tiene también cosas muy profundas. Vallejo no tiene nada superficial. No conozco ningún poema suyo que parezca escrito por el placer de "hacer estilo". Pero hay una especie de líneas paralelas -y éstas sí que no se tocan nunca- y lo planteo como hipótesis para que tú si lo quieres puedas hacer alguna observación a tu respecto de una parte, poese que el lector penetre en su obra a través del brillo del lenguaje, de las asociaciones, de una suerte de "gancho", una seducción formal. Detrás de lo cual puede no esconderse nada como puede haber mucho. Alguien tanto de las "Residencias" de Neruda, mucho Vallejo, etc., etc. Elliot. Pero hay otros que son mucho más secos, que trascen más la ligadura directa al contenido, como si se tratara de una poesía de ideas o de intuiciones que se entregan directamente. Pienso en algunos versos de Octavio Paz... que también es doble, como muchos poetas que pueden hallar cambio en ambas "líneas". En este sentido, hay en tus poemas, en general, salvo excepciones, una cierta soledad, que no alcanza a ser eso, pero no hay una búsqueda de la metáfora por sí misma, de la imagen, sino entrega de un discurso poético. ¿Estoy equivocado?

JMM: Yo creo que hasta cierto punto es acertado. Yo tengo una correspondencia con mi obra, que va ligada más a una especie de continuidad narrativa, pero en la que no me interesa, en lo específico, enmarlar, o plantear, o sacar metáforas aisladas de un contexto, sino que me interesa que el libro en su totalidad sea una metáfora.

PyP: Tú hablas de libro más que de poemas, ¿por qué?

JMM: Porque yo estoy pensando y escribiendo, por lo menos los tres últimos libros, como un solo poema. Tanto "Canto de gallos al amanecer", "La casa de la ficción" y "El duelo". Yo comencé a pensar mi creación en un sentido más global, en un sentido de propuesta. Me di cuenta que, si bien es cierto que podría haber poemas muy felices desde el punto de vista de su consecución, su logro, no es menos cierto que no me interesa hacer conjuntos de poemas en forma de

libro. O sea, me interesaba, ya, plantear, o sentar ciertas bases de lo que yo creo que debe ser mi obra y el desarrollo de mi obra.

PyP: Saliento un poco de tu propia obra: ¿qué pasa en la poesía chilena, hoy?

JMM: Yo creo que la poesía chilena goza de buena salud. Desde el punto de vista escritural, creo que hay varias propuestas distintas, disímiles y que tienen un gran nivel de desarrollo. Yo creo, sí, que hay muchos poetas que están confundiendo un desarrollo poético, de obra, con un marketing, una forma de hacer antecala para ganar bases, premios, etc., confundiendo lo que es el fondo. El fondo, para mí, sigue siendo lograr articular belleza, articular la profundidad. Y, en el fondo, lo que para mí significa la poesía es como una ayuda para ir aprendiendo a vivir. Y pienso que me seguirá ayudando. Es entregar un cierto nivel de armonía dentro del desarrollo personal para entender la muerte, llegar con cierta tranquilidad, aceptar el hecho de que se deja de ser.

PyP: En el fondo, y aunque esto pareciera un lugar común o algo "muy clásico", ¿escribes para ti mismo?

JMM: Efectivamente, en primera instancia lo hago para mí.

PyP: Volviendo a preguntas anteriores: ¿tú has notado algún cambio en la mentalidad, el estado de ánimo, la ideología, en la gente? Digo, aquí, en Chile.

JMM: Sí. Yo diría que hay un cambio importante, yo diría radical, que es lo que significa el hecho de que la sociedad como tal no asuma su propia historia, ni su propio sueño, y como individuo también sucede lo mismo. Hay situaciones bastante decidoras que se pueden estudiar sociológicamente, de comportamientos, en el presente, en los distintos estamentos. Hoy día se vive más cerca de la incertidumbre que de la verdad. Se vive, yo diría, exacerbadamente una visión consumista por sobre cosas que me parecen más nobles, como sencillamente tener capacidad de amar y reconocer que se la tiene. Desde el punto de vista escritural, siento que muchos compañeros, colegas escritores, están respondiendo a no a un planteamiento nuevo, sino quedándose con cierto tipo de lugares y materiales ya usados, sin ficcionarlos, sin violentarlos, sin profundizarlos. Lo que no es una contradicción con lo que dije antes en torno a que la poesía chilena goza de buena salud. Lo que para es que hay que entender que no todos son los escogidos ni los elegidos. Porque eso requiere un nivel de trabajo y un nivel de profesionalismo importante, cosa de que yo veo que, sobre todo los jóvenes, adolecen tremendamente, porque significa un bagaje cultural; lectura, básicamen-

te; su nivel de lenguaje es paupérrimo y con esas condiciones y ese tipo de herramientas gastadas veo muy difícil que logren articular un mundo y un sueño, poéticamente hablando.

PyP: En este diagnóstico, tan breve, que has hecho de la sociedad chilena y, también podríamos decir, universal, ¿qué papel juega la literatura; la poesía o el arte en general? ¿Tiene alguna función, le adjudicas alguna importancia? ¿Hace falta algo así como un poeta global, el cantor de la tribu...?

JMM: Yo creo que es legítimo que haya lobos y que exista manada. Yo no creo que uno u otros tengan la panacea. Lo que yo sí creo es que es tan legítimo el canto de un solitario como un canto, digamos, global. Una especie de cánon. Donde yo podría un acento es en que ambas situaciones son posibles y son necesarias, pero ambas deben hacerse con profundidad y con responsabilidad.

PyP: Mira, aquí estaba leyendo "El barco de los sueños", aun inédito; es del próximo libro: "Lento y gigantesco se detuvo en el muelle...". Es una suerte de parábola. Me parece muy... eficiente; ¿La poesía es también eso? Aquí hay una suerte de idea desarrollada; de mensaje, si se quiere.

JMM: Sí. Yo pienso que hay una expresión que no recuerdo en este momento de quién es, pero que habla de que cada ser humano tiene un animal sanguinario dentro de sí. En el fondo, dicho de otra forma, existe una capacidad de autodestrucción, muy fuerte. Ahora, yo especificaría más. Diría: en el sexo masculino, por sobre el sexo femenino que, hasta donde yo sé, hay una sola guerra anunciada producto de una mujer, que es la guerra de Troya. Pero nosotros tenemos tendencia a la violencia, instintivamente, pese a todo el nivel de desarrollo desde el punto de vista intelectual, sociológico y, por qué no decirlo- literario, desde el punto de vista de acercarse a la belleza, seguimos respondiendo a ciertos parámetros que nos producen daño, y que producen daño.

PyP: Cuando tú hablas de la belleza, puede ser también una belleza belicosa, o bélica, ¿no es cierto? A propósito de la violencia de la guerra de Troya se escribieron grandes obras de la literatura...

JMM: De acuerdo, pero con una salvedad: yo no conozco ninguna obra literaria, que comienga una profunda belleza, que sea una apología de la violencia o de la guerra; es la antítesis. Se puede escribir sobre ella, pero no se puede hacer un panegírico sobre la muerte, o sobre todas las situaciones nefastas que ocurren dentro de una sociedad, como en la sociedad contemporánea, actualmente.

PyP: Para terminar, José María, tú me hablaste de la buena salud de la poesía chilena. Este es un tema de gran actuali-

dad; ¿qué piensas tú de la antipoesía, de su valor y su significado?

JMM: Yo creo que la antipoesía es una realidad, pero es una realidad para quienes les interesa. Yo no soy un amante de la antipoesía, pero reconozco su valor. Y por supuesto reconozco a su máximo exponente en nuestro medio. Ahora, todos los "parritas", no me interesan. Como todos los teillierianos tampoco me interesan. O sea, me interesa Parra, me interesa Teillier, me interesa Zurita, no un zuritano. Me interesan las personas, los poetas que son capaces de articular un discurso propio, una visión del mundo, un sueño. Y con belleza, con esos dobleces de que te hablaba antes, que no son precisamente los dobleces de lo arcano. Ahora, con muchos de ellos puede ser discutible que uno es esto o lo otro, pero eso no me interesa. A mí me interesa la obra, y en ese sentido yo reconozco a mis pares. Me da lo mismo que Ezra Pound estuviera haciendo alocuciones desde Roma a favor del fascismo, cuando yo leo un libro de poesía de él. Yo puedo tener una visión e incluso un juzgamiento a su actuar político, en su tiempo; pero yo no confundo su obra literaria, que tiene un nivel de profundidad y de fuerza y de recambio dentro de la poesía inglesa, tan importante, como para mezclar ambas cosas.

PyP: En todo caso, tú que has sido definido tanto tiempo como un poeta esencialmente político, no has dejado de serlo, aun cuando las circunstancias te lleven a ahondar otras cosas. Lo que es inobjetable, nadie podría obligarte a escribir sobre determinados temas. Pero hay otro aspecto, hay una responsabilidad cívica, una preocupación cívica que tú... ¿la consideras como parte de tu quehacer literario? ¿O también desdoblas allí entre el poeta y el tú cívico?

JMM: Bueno, obviamente existe un desdoblamiento, pero no es menos cierto que dentro de mí obra hay un tratamiento, cívico, como tú lo llamas. Y ese tratamiento sigue. Por ejemplo, cuando tú hacías una semblanza, una pequeña analogía al "Barco de los sueños" como una parábola, ésa es mi nueva forma de ver, y de entrarme a un mundo político, a un mundo cívico, a un mundo de las personas. O sea, yo creo que el discurso político, en sí, está gastado. Yo creo que hay una forma de acercarse... en el fondo siguen siendo los grandes, y trascendentes temas, de la humanidad y de los pueblos, que consiste básicamente en tratar de que se acerquen uno a otros. Tratar de expresar, mediante una metáfora, lo que yo anhelaría como una forma de mejor convivencia entre los seres humanos. O, por otro lado, de mostrar la carencia de esa convivencia. Y su nivel de violencia. Y en ese caso, este poema al cual tú aludiste, es muy conciso y preciso.



"Retrato del Che Guevara", 1968. Tela, Técnica mixta. 162 x 130 cms.

El Barco de los Sueños

Lento y gigantesco se detuvo en el muelle, el sol daba en su casco y el navío resplandecía como el oro. Sobre la cubierta, milcs y decenas de miles de niños aguardaban para bajar en aquel puerto. En tierra, mientras tanto, adultos y ancianos adosaban armas en trincheras, preparaban las aurías y las trampas para impedir que descendieran a la tierra que les habían prometido. Ellos viajaron desde el otro lado del mundo, de la infancia, me refiero, para conocer padres y abuelos; pero éstos, como siempre, les habían olvidado. Así pasaron días y semanas, meses y años, y lentos como se desliza un buque sobre el mar envejecieron quedamente sin conseguir bajar del barco. Cuando el último de los ancianos pereció y se hizo polvo en aquel puerto, descendieron finalmente allí en su tierra; y en el instante en que lo hacían los ojos del vigía se le fueron a los labios y grió que divisaba otro barco -resplandeciente como el oro- allí en el horizonte. Ellos, ¡oh, paradoja!, que eran inocentes y hermosos como nadie, bajaron presurosos; y tomaron las armas después de tocar tierra en reemplazo de los muertos.

Del libro "Un Animal Noble y Hermoso Cercado entre Ballesteros".

Presencia de dos escritores clásicos de Aconcagua

ENRIQUE VOLPE



Carlos Ruiz Zaldívar, al centro, con Hermelo Aravena Williams a la derecha y Pablo Casvi, poeta y Director de la Casa de Cultura de la Municipalidad de San Felipe

lo", ofrenda lírica a Santa Teresita de los Andes. También quiero dar una breve imagen humana de este escritor generoso y fraternal, que no escatima sacrificios personales en su afán de servir a los amigos y también a los desconocidos que se le acercan con el fin de solicitar algún favor. Son muchos los poetas, escritores, pintores, estudiosos de historia que le debieron atenciones a Carlos y a su gentil esposa, la dama de origen árabe Hilda Loías. En su casa sanfelipeña nunca falta el plato criollo, la copa fraterna y la canción sentimental o la evocación emocionada de los amigos ya ausentes, como el caso de Mario Ferrero o de Nicomedes Guzmán. Pero también cabe señalar sus servicios prestados a la comunidad y a los políticos por Carlos Ruiz Zaldívar, que fueron pagados con moneda falsa, pues no hay que ocultar la enorme ingratitud y postergación de que es víctima desde siempre. Carlos Ruiz Zaldívar, nacido en las calcheras de Pisagua en el

po de los años no fue entregando obras que perduran, pues al estilo elegante y galano se fue lérticamente una pasión creadora. En sus romances se visten con colores de sangre las sombras olvidadas de las oscuras epopeyas. Sus sonetos de depurado y alto lirismo en el asedio al Yo personalísimo, son raíces de luz que se alumbra en el ciclo lúcido de purificarse a través de los vasos comunicantes de la sangre estremece por todas las pasiones, por todos los dolores, por todas las nostalgias de un hombre que llegó al sereno crepusculo de la edad manteniendo el alma joven. En su lírica hay un constante mensaje de amor: hay un viejo sueño que perdura a través de esas voces interiores que dialogan con el alma. Cabe destacar en Aravena su ameno estilo de cronista cuando nos cuenta las leyendas y las tradiciones: una fórmula de escritura que encierra una sana ironía o un humor de buena ley, y como corriente central, ese amor creativo por cada uno de los personajes. Recordemos el retrato humano y aconaguano en "El Médico de los Tartos", o al "Obispo de Pomaire" o esa fabulosa mujer comerciante de principio de siglo conocida como "La vieja de los Colgajos", sin duda la precursora de las ferias puestas en Chile. Pero a nosotros nos interesa su mejor obra en el difícil campo de la novelística. Me refiero a su novela "Aconcagua Arriba", donde con certeras pinceladas nos describe la vida azarosa de los medianos agricultores del Valle de Aconcagua. En esa narración de fuerte raíz nartista, matizada con esfumaduras de viejas leyendas regionales, el autor horada en el campo vedado de las profecías, pues con casi veinte años de anupación anuncia el inminente porvenir de esos sufridos agricultores frente a los embates políticos y sociales en que se vería destruido el campo chileno, a manos de aventureros mal intencionados y de funcionarios incapaces. Por desgracia, el drama agrícola se prolonga en nuestros días actuales, especialmente en Aconcagua, azotada por una

crucel sequía. Esta novela siempre vigente, ya agotada en su única edición, se hace necesario que vuelva a ser publicada para conocimiento de las futuras generaciones. Sin duda se trata de una obra clásica y trascendental, pues refleja el drama de la tierra y de los hombres que antes laboraron y de los que aún la laboran. Hermelo Aravena Williams, actualmente con y con toda justicia, vi en forma tardía, elegido miembro de la Academia de la Lengua, vive y trabaja en la apacible ciudad de San Felipe. Es fructífera su labor en la biblioteca Fundación Hermanos Aravena Williams, donada en vida a la Ilustre Municipalidad de San Felipe. Allí, día tras día, se lo puede ver con su noble estampa de caballero antiguo, afanado en orientar a los jóvenes estudiantes en las buenas lecturas.

El artista múltiple Carlos Ruiz Zaldívar es la otra gran figura literaria de Aconcagua. Hombre público siempre al servicio desinteresado de la comunidad aconaguana. Poeta lírico y épico. Historiador y tradicionalista. Novelista de una gran novela, vergetosamente aún sin editar. Pintor de los paisajes típicos de su tierra y de los momentos íntimos del alma. Y también cantor de tiempos antiguos y de milongas. Sin duda, su obra cumbre en la poesía es su "Romancero Heroico de Aconcagua", donde los riecos de la tierra se alzan de sus sepulcros a los seres mitológicos, para vestirse con la luz que brota a caudales de sus ociosillos. Sin duda, un libro clásico destinado a perdurar en el tiempo por sobre trampas e ismos, pues la de Carlos Ruiz Zaldívar es auténtica poesía, como también es quizás el mejor libro de romances populares escrito por un poeta culto que se haya publicado hasta ahora su "Cantos del Gallo Ciego". Es larga la lista de los títulos de la valiosa obra de Carlos y breve el espacio que la Revista Pluma y Píncel dispone, pero no quiero dejar de evocar sus soneteros, especialmente el último, "Un Laurel en el Cie-

lo", ofrenda lírica a Santa Teresita de los Andes. También quiero dar una breve imagen humana de este escritor generoso y fraternal, que no escatima sacrificios personales en su afán de servir a los amigos y también a los desconocidos que se le acercan con el fin de solicitar algún favor. Son muchos los poetas, escritores, pintores, estudiosos de historia que le debieron atenciones a Carlos y a su gentil esposa, la dama de origen árabe Hilda Loías. En su casa sanfelipeña nunca falta el plato criollo, la copa fraterna y la canción sentimental o la evocación emocionada de los amigos ya ausentes, como el caso de Mario Ferrero o de Nicomedes Guzmán. Pero también cabe señalar sus servicios prestados a la comunidad y a los políticos por Carlos Ruiz Zaldívar, que fueron pagados con moneda falsa, pues no hay que ocultar la enorme ingratitud y postergación de que es víctima desde siempre. Carlos Ruiz Zaldívar, nacido en las calcheras de Pisagua en el

Aconcagua. Nombre que se encadena a un antiguo sueño y donde el silencio se hace armonía dentro del alma. En ella, tierra de sueños, hombres como Hermelo Aravena Williams y Carlos Ruiz Zaldívar, día tras días, se miran con algunos de sus sueños ese largo surco blanco que limita con la eternidad.

Aconcagua es una tierra que limita con la historia y con los sueños. Tierra propicia para el buen cultivo del maíz, como era conocida por sus primitivos pobladores indígenas, antes de la llegada del Adelantado don Diego de Almagro en tierras de Chile. Tierra donde aún parecen gravitar las grandes sombras de los mitos mágicos. Tierra fecunda para el cultivo de las artes. Tal es la antigua provincia de Aconcagua con su ciudad capital San Felipe el Real, de nobles bladeasiones indígenes y españoles. La mudanza del tiempo dividió geográficamente los límites históricos, conformando diversas provincias, pero en la nostalgia de los ancianos Aconaguinos aún permanece conformada por sus antiguos límites. Su máximo historiador y ameno cronista del tiempo muerto, el recordado presbítero Bernardo Cruz, en su libro clásico "Historia de San Felipe el Real", con acento lírico y no pocas veces apasionado, que le da un tono de humana dimensión a la frialdad del hecho histórico, nos cuenta de su nacimiento; de sus poderosas raíces indígenes; de su evolución a través de las lentas escalas de los años, y más que nada, de sus múltiples becheros que gravitan como un sol de leyenda, para iluminar el corazón de hombres que aman a su tierra. Es el caso de los antiguos escritores como el dramaturgo Daniel Caldera, autor del drama "Tribunal del Honor", de Ernesto Montenegro, autor de "Mi Tío Ventura", y de escritores que se establecieron temporalmente en Aconcagua, como los poetas Intendentes José Antonio Sofía y Guillermo Blest Gana. Y ya en el presente siglo, cabe destacar la presencia en Aconcagua del ilustre historiador Carlos Keller. Y herederos de ese pasado glorioso, dos escritores de vasta y prestigiosa obra en el ámbito nacional, que son Hermelo Aravena Williams y Carlos Ruiz Zaldívar. En realidad y con toda justicia, dos clásicos aconaguinos, pues cada una de sus obras en que se hace presente Aconcagua es un verdadero himno de buen amor a la tierra madre.

Pensamos que llegó el tiempo de definir y de señalar a los diversos de la literatura chilena; de las diversas provincias que forman a Chile. De los hombres de pluma que supieron contar y cantar con altura y dignidad sus tierras ancestrales. Recordemos que el Norte Grande le debió su nombre a una clásica novela épica y lírica como "Norte Grande", del recordado Andrés Sabella. O como el legendario Maule tuvo a su clásico en Mariano Latorre con su "Hombres y Zorros" y en Jorge González Bastías con el clásico "Poemas de las Tierras Pobres". Y de ese modo, otros más que con sus escritos formaron la clásica geografía espiritual de este "País de Rincones". Basta penetrar en las obras en verso y prosa de Hermelo Aravena Williams y de Carlos Ruiz Zaldívar, para darnos cabal cuenta que estamos frente a dos de los mejores escritores clásicos contemporáneos. Señalemos a modo de ejemplo la novela "Aconcagua Arriba" de Aravena y al "Romancero Heroico de Aconcagua" de Ruiz Zaldívar, que ya conoce la gloria de cinco ediciones agotadas.

Hermelo Aravena Williams, al que hace poco la entería provincia celebró sus noventa años, es un poeta clásico, novelista, historiador e investigador de las antiguas tradiciones chilenas, que a lo lar-

Apostillas a Emil Cioran

Al fin y al cabo da igual, todo el mundo puede escribir lo que quiera.

Thomas Bernhard

MIGUEL ANGEL VIDAURRE

1

No sería mejor guardar silencio acerca de Cioran. Un poco de pudor no puede hacer mal en medio de tanto jodido hablador, ganapanes de ministerios, putillas baratas y feás de revistas culturales, gesticuladores compulsivos de bares repletos, actores borrachos de farsas artísticas en inauguraciones de desconocidos bien trajados. Cuánto bien me haría un poco de silencio, una muca de indiferencia, alzar los hombros, pedir un café, fumar un cigarro, encender el televisor y no subir el volumen; encender la radio y subir el volumen; contemplar un silencio partido de rugby con la orquesta de Tommy Dorsey de fondo. Simplemente permanecer inmóvil, abúlico, inalterable; sin ser molestado por nadie, y sin molestar a nadie. Sin embargo debo admitir que no soy mucho más que un farsante, una ramera víctima de sus inclinaciones, las bajas pasiones son fuertes y la modernidad, mi propia y encarnada mediocridad, me impulsa a escribir estas apostillas líricas: rápidamente, malamente, a regañadientes, como sexo sin ganas, arriesgándome desaprovisivamente a llenar de mierda la escritura preclara de Cioran, riesgo de volverla material de educadores, materia prima de los guardianes del paraíso filológico.

Me atrevera la posibilidad de debilitar su pensamiento, realizando sin intención la labor del pedagogo y del periodista: volver inofensivo un pensamiento, vaciar de peligrosidad una obsesión, gastar el puntante filo de las ideas, pues bien se sabe que sólo las ideas romas permiten continuar viviendo con aquella ridícula sensación de estar siendo útil, ese aberrante entusiasmo que nos lleva a creer que lo que hacemos, decimos, o escribimos, posee algún sentido más profundo que el de su propia futilidad.

2

Cioran: "El único medio de salvaguardar la soledad es hiriendo a todo el mundo, empezando por aquellos que amamos". Mantener la distancia, trazar la línea que demarca mi soledad de la de los otros; cambiar de nombre, usar seudónimo, uno, dos, tres nombres falsos, escapar indefinidamente al consenso, al partido, al grupo de escritores, al obligado encajonamiento que nos corta los testículos. Nunca escribir mientras no sea imprescindible; nunca publicar si es posible evitarlo; rebuir las discusiones, las reuniones de escritores, céciles de intelectuales. Ocultarse, cerrarse en una prisión de obsesiones, habitar una inestable ciudadela de ruinas, las propias ruinas, reirse hasta morir de las buenas intenciones, joderse a los iluminados

sin decir una palabra en su contra, no respetar los espejucos suscidas ni a los que lloran en público, ser víctima de un horror testicular del ridículo de ser hombre".

3

Mantenerse a la orilla, a los márgenes de los acontecimientos importantes.

Nada es realmente importante, la historia apesta a carroña. Asumir la distancia del bufón, la muca del cínico, el mutismo del escéptico.

Se debe aprender a conservar un mínimo de dignidad; aislarse en un pequeño jardín, jugar con los gatos, pisar el césped, fumar un cigarro y beber una taza de café. Autoexiliarse en la propia casa, recibiendo sólo a los visitantes silenciosos, aquellos viajeros amigables que nunca preguntan por tu futuro, seres encantados que necesitan sólo su presencia para comunicarse. Aislado, sin escribir una sola línea y convencer al resto de los hombres que eres un escritor; hablar poco, lo necesario, como si en lugar de buscar las palabras estuvieras escribiéndolas.

"No es distinguirlo más que el estéril, el que se borra con su secreto, porque desdeña exponerle los sentimientos expresados son un sufrimiento para la ironía, una bofetada al humor", dice Cioran, agregando en algún otro libro: "una sola cosa importa: aprender a ser pederico". No hay lágrimas, ni florilegios histéricos, el martirio es enajenado del espacio del humor corajudo, se penetra en el territorio de los hombres rudos con corazón de madre. No hay derecho a sacar en cara las opciones que se toman en la vida, o que ésta se encarga de tomar por uno. La marginalidad es el título vendedor de un producto, sólo la sociedad orgullosa es muda, a nadie le interesa cómo vivo o de qué vivo: lo único importante es lo poco que escribo, el resto es fingimiento, atropello a la decencia de los auténticos estilitas, si es que eso es posible, y no seamos todos una maraña de actores farsantes. Sí, es cierto, yo soy el más farsante de todos, apesto a falsedad, y sin embargo poco me importa. Me gustaría ser feliz al compás de "High Society Calipso", bailando como un enloquecido Rabi al borde del infierno. Aún no puedo hacerlo. Me conformo con escribir fragmentos al borde del hastío.

4

"Se les llamaba comúnmente fracasados. Forman un tipo de hombre apesado que me gustaría describirle a usted, aun a riesgo de simplificarlo. Voluptuoso del fracaso, busca en todo su propia mengua, nunca supera los preliminares de su futu-

ro ni franquea el umbral de ninguna empresa. Rivaleizando en abulia con los ángeles, medita sobre el secreto del acto y no toma más que una iniciativa: la del abandono" (La tentación de existir).

Abandonarse a la vida, dejarse llevar hasta el final, al gran bostezo que huele a podredumbre. No basta el encierro, sino también la utopía del instante, el futuro es el despota que impone una marcha forzada, una infinita cadencia de causas absurdas. La inactividad es el pecado de la época, el ocioso, la más despreciable de las criaturas.

"Fracasar en la vida, esto se olvida a veces demasiado pronto, no es tan fácil: se precisa una larga tradición, un largo entrenamiento, el trabajo de varias generaciones. Una vez realizado ese trabajo, todo va de maravilla. La certidumbre de la inutilidad os corresponde entonces en herencia: es un bien que tus mayores han adquirido para ti con el sudor de su frente y al precio de innumerables humillaciones". La inutilidad de mi vida es mi único tesoro, al menos sé, y no es poco decir, que mi existencia es totalmente inútil, nada justifica el continuar viviendo a no ser una dinámica de costumbre y falta de iniciativa. La carencia de sentido no me asusta, además sólo lo hace con los somníbulos profesores de filosofía, aquellos que necesitan algún sentido para justificar su estiramiento queado a fin de mes; más les valdría buscar algún trabajo honesto, como acallar vicejergas en las cosas de los bancos o manejar un puñado de pueras.

Lo mejor que se puede decir de Cioran es que cumplió su papel de fracasado en forma cabal: nunca sirvió de profesor, mucho menos de filósofo, tampoco de ciudadano modelo, ni siquiera de rebelde. Al olvidar su definición aprendió a ser viajero. Que nadie vaya a decir que es un intelectual si no desea que le vomite la risa de un don nadie en la pchera.

5

Acabo de enterarme que Emil Cioran ha muerto en París, poco me importa eso: los tipos duros no mueren, sólo se acusan bajo la tierra para observar crecer las raíces de las flores, y espiar los oscuros secretos que las damas ocultan bajo sus faldas. "No hay iniciación más que a la nada, y al ridículo de estar vivo".

[QUE MÁS DA!]

6

Ahora deseamos pasar a las grandes ligas de la historia, pero no a cualquier historia, sino aquella que forma parte de los libros, la historia con fechas, batallas, números de muertos, y héroes variados.

Este país ha perdido la vergüenza, antes amábamos el anonimato, ahora nos desgastamos por tener un cupo en los club de campos. No es que a mí me importe mucho la tranquilidad con que el resto de este maldito lugar se ha tomado la vida, entre los cuarentones que sólo buscan asegurar su trasero en algún ministerio, y los quinceañeros que aún creen que es muy "malo" escurrir en el suelo o embohrarse sentados en las cunetas. No me importa para nada sus vidas, si es así como desean vivirlas, pero no vengan a intentar quebrantar mi aburrimiento con sus gritos de tribu histérica, ni a señalarme el camino de la verdadera humanidad, con toda aquella cínica mierda de la solidaridad, la cultura, el arte o el futuro del país. Nos obligamos como idiotas a poner nuestros este país, a reventarnos en poses públicas. Esto pasa apesado, y no se puede decir mucho más acerca de cualquier otro. Ingresar a la gran historia implica tocar el fondo de la porquería, hacerse cómplice de los actos sangrientos de un grupo de brabucos, deleitarse con el dolor de muchos. Para mí es más importante, porque es más real y sincero, la compasión que siento ante el cadáver reventado de un perro, sobre el cual han pasado docenas de veces los buenos hombres en sus hermosos carros, que aquellos cientos de muertos que repletan la pantalla del televisor. El perro se pudre fuera de tu casa, aquellos cadáveres filmados inmisericordemente, por una bestia fría con título universitario, yacen sobre una tierra de la cual ni siquiera logramos recordar su nombre; el perro hinchado, expulsa pus frente a mi casa, debo cogerlo y cavar su tumba. El resto es sólo parte de la gran farsa; se debe desconfiar de los corazones compasivos, son los mismos corazones que envían a sus hijos a la guerra, o los delatan a la policía.

7

Si nadie saliera de su castillo de Périgord la historia ya habría muerto de inanición, por falta de imbeciles entusiastas que le sirvieran de alimento.

Cioran: "La historia es indefendible. Hay que reaccionar respecto a ella con la inflexible abulia del cínico; o si no, ponerse del lado de todo el mundo, marchar con la turba de los rebeldes, de los asesinos y de los creyentes".

Se debe renunciar a la historia, a la vida y a la raza humana. Volverse una piedra, un bufón, o un aventurero que no franquee los límites de su jardín. No hacer nada, perderse en el hastio, deliberar durante horas sobre cuál es la mejor marca de café que exista en el mercado. A fin de cuentas la sobriedad no es tan mala si se considera que ser un borracho en este

país posee el mismo rango de originalidad que el ser un burócrata, un oficinista, un poeta o un periodista.

Para Cioran la búsqueda de Diógenes se centraba en encontrar a un Indiferente, pues la sociedad apesta a salvadores.

Son ellos, los mesías, profetas, iluminados de todo tipo, los culpables de que el hombre se vea lanzado a perder su indiferencia; lo sacan de su abstinencia, de su preciosa pereza, para embutirlo en alguna buena causa, que como todas las buenas causas hiede de antemano a fracaso y cadáver. Ilusionadas con la idea de

encontrar un apoyo que justifique sus existencias, las masas se vuelcan excitadas contra ellas mismas, desgarrándose los cuellos, rajando sus estómagos, en tanto los sublimes espíritus se han retirado a las alturas de la razón, para contemplar con objetiva distancia el fruto de sus verdades. "¿La Verdad? Un pasatiempo de adolescentes o un síntoma de senilidad". Sólo los pueblos acabados se matan por una idea, una guerra razonable es una guerra decadente. La enfermedad de Europa.

Cioran está muerto. Lo único auténtico de toda esta inútil palabrería es su ca-

dáver a medio podrir. Ojalá se eviten los homenajes, el cinismo oportunista de los largos discursos; las revistas culturales se llenarán de basura en torno a su obra, ediciones de lujo de sus libros brotarán misteriosamente en los anaquelos de las librerías, incluso algún patético catedrático lo recordará desde su púlpito. Pero todo eso no importa, siempre es lo mismo, a fin de cuentas nada parece cambiar.

Mucho se puede escribir sobre Cioran, también se puede optar por el silencio, más digno pero menos rentable. Me alienta la pereza. Dejaré de escri-

bir imbecilidades por hoy. (Silencio. El rumor de los gusanos que se seban con el cuerpo de un duro rumano.)

"Querer vivir y morir en sociedad es una debilidad lamentable: ¿acaso existe consuelo posible en la última hora? Es preferible morir solo y abandonado, sin afectación ni gestos inútiles. Quienes en plena agonía se dominan y se imponen actitudes destinadas a causar impresión, merecen. Las lágrimas sólo son ardientes en la soledad".

"Ajedrez = m - c2"

Los cuatro fundamentos que sostienen la estructura del universo son: espacio-tiempo-materia y energía; la calidad y cantidad de los dos primeros factores, siempre depende de los últimos. Albert Einstein demostró con su fórmula: $E = m \cdot c^2$ que la materia se transforma en energía, y este cuarto factor es convertible nuevamente en materia.

El espacio y el tiempo son inmutables entre sí, en cambio, la materia y la energía perpetuamente se mutan entre ambas, otorgando a la red universal una infinitud de posibilidades en su manifestación.

Es básico para todo ajedrecista tener muy en claro los conceptos de física expuestos, de lo contrario no sabrá dirigir la lucha, ni menos ubicarse respecto de los acontecimientos del tablero. El maestro Gregorio Bravo siempre muestra a sus alumnos el siguiente ejemplo: "De la posición original les regalo las siete piezas que congejan mi monarca, pero a cambio deben otorgarme la posibilidad de jugar siete veces seguidas". Una vez desaparecidas ambas Torres, Caballos, Alfiles y la Dama; el blanco remata con: 1.- P4R 2.- P5R 3.- P6R 4.- P4CR 5.- P5C 6.- P6C 7.- P4P JAQUE MATE.

El ejemplo hipotético de Gregorio Bravo demuestra que el espacio-tiempo no debe ser codido porque entre sí son inmutables. Toda apertura o maniobra que permite ventaja espacial, restringe la posición enemiga y aumenta el nivel de iniciativa.

El sacrificio de material eleva el voltaje energético de las piezas y modifica en el campo adversario la calidad del espacio, tornándolo crítico. Todos los jugadores tácticos, artistas del sacrificio, dominan el concepto de física que define la permutabilidad entre materia y energía.

Los ejemplos siguientes grafican la temática:

Defensa escandinava.
1.-P4R P4D

2.- P5P D5P
3.- P4D C3AD
4.- C3AR ASC
5.- A2R 0-0-0
6.- P4A' D4TR
7.- A3R

Con clara ventaja de espacio en el centro y blanco dama.

7.- P4R
8.- P5D C3A
9.- CD2D C5D
10.- C5C P5C
11.- AxP T1R
12.- P3A A4AR
13.- 0-0 A3D
14.- P3CR D3C
15.- T2A P4TR
16.- C1A P5T
17.- P4CR C4T
18.- C3R A2D
19.- P5A' A5A
20.- C2C P6T
21.- A3D D3T
22.- C5A C5C
23.- P6A' ...

Violenta demostración de ataque aportada por la ganancia espacial definitiva en la apertura.

23.- ... P5P
24.- AxPc! C5A
25.- A6T+ R1D
26.- P4P T2R
27.- T2D P4A
28.- D5C!
1-0

Meyers - Djurhuus, Torneo de Biel 1993.

Defensa Alekhine
1.- P4R C3AR
2.- P5R C4D
3.- P4AD C3C
4.- P4D P3D
5.- C3AR ASC

JOSE SALDANO

6.- P3TR AxC
7.- D5A P5P
8.- P5A C5D
9.- A4AD P3R
10.- C3A P3AD
11.- P4P C2D

Ante la ventaja espacial del rival, el negro reacciona.

12.- D3C C5C
13.- P4C D4T
Prepara un festín de peones.

14.- 0-0 D5P5A
15.- A3C D5PR
La glotonería será castigada por el desarrollo.

16.- A4AR D4AR
17.- TD1D C3A
18.- A8C' ...
Amenaza 19.- D7A; o la simple idea
19.- AxP1 TxA? 20.- D8C+
18.- D4TD
19.- TR1R A2R
Con esto creo tener todo solucionado; sin embargo, el espacio crítico será explotado de inmediato.

20.- AxP1' ...
Sacrificio justificado por el aumento energético de las torres.

20.- P6A
21.- T4P 0-0
22.- TxA C4T
23.- T1-7D' P3CR
24.- T4PT D4AR
25.- A5R! T3A
26.- AxT D5A
27.- C5C
1-0
Saldano - Zúñiga, semi final Torneo de Chile 1969.

Apertura Viena
1.- P4R P4R
2.- C3AD C3AR
3.- P4A P4D
4.- P4XP C5P
5.- C3A ASCR
6.- D2R C4A
7.- P4D AxC7
Es preferible 7... C3R.
8.- DxA D5T+?
No se convence de la ventaja espacio-temporal del rival
9.- P3C! D5PD

10.- A3R! ...
Entrega otro peón para energizar las piezas.

10.- D5P
11.- 0-0-0 P3AD
12.- C5P!
Estalla la tormenta.
12.- P5C
13.- T5P D3R
14.- A4AD D5R
15.- AxC
1-0

Spielmann - Flambert, Torneo de Mannheim 1914.

Defensa Alekhine
1.- P4R C3AR
2.- C3AD P4D
3.- P5R C4R
4.- P6R! ...
Sacrificio obstructivo que garantiza un armónico desarrollo blanco.

4.- P4P
5.- P4D C3AR
6.- C3A P4A
7.- P4P C3A
8.- ASCD! A2D
9.- 0-0 D2A
10.- T1R P3TR
11.- AxC P6A
12.- CSR P4C
13.- D3D TR1C
14.- P4CD ...
La ventaja espacial está resuelta.
14.- A2C
15.- D6C+ R1D
16.- D7A AIR
17.- P4P T1AR
18.- P5C CSR
19.- T4C! ...

La entrega de la torre es fulminante porque su hermana se llena de energía.

19.- P4T
20.- A4A! AxC
21.- AxA D2D
22.- T1D P4P
23.- T4D+ AxT
24.- D4P TR1C
25.- P6A AIR
26.- CxP
1-0
Spielmann - Landau, 1933.

Chúpense Esa

FLAVIA RADRIGAN

Uel imbécil lloraba. Toda nuestra intimidación desmenuada sin compasión entre la mierda y las ferocidades de ese baño carcelario y el lloraba, llorando hacia mi. Yo me miraba tan inútil como su llanto. No se asomaba, no se horrorice, señora, son cosas que pasan.

A ella la conocí cuando salió de procesados, llegó a nuestra sección de rematados creyendo en su inocencia, como todas; y como todas, silenciosa y como todas, derribada; pero bella como ninguna, bella como sus cortos años.

Como si nos hubiésemos estado esperando, bastaron unos exiguos diálogos para que nuestro encuentro tomara un rumbo más sentido de lo común. Le estoy hablando de amor, señora, así es como me pasan las cosas.

No, ladrona, no. No es que le haga asco a robar, pero yo era gerente. Ese oficio me había llevado a conocer muchos lugares y a vivir mejor que a su buitre honrada; también me había llevado hacia amancés cimeros, y hacia muchas soledades y hacia algunos llantos; pero eso no le interesa a usted, señora.

Entonces, por todo eso y por los ocho años que llevaba aquí metida hasta el cogote en el ocio, el hastío y el olor a encierro, que se pega al cuerpo como una segunda piel, no cabía más que amar a esa muchacha imberbe... Por ese tiempo no sé si usted se acuerda: las monjas dirigían una escuela en la otra mitad de la cárcel. Los profesores eran hombres y modo ponal se decían analfabeta; imagínese, universitarios jóvenes, otro tipo de piel, otra salud, otras miradas: casi otra cima. Me hacía muy intrínseca en su primer día de la madre Cristina del brazo, muy amable y atento a sus contextos: "Antes que personas, antes que mujeres, son delincuentes; no escuchan sus problemas, no pueden ni deben involucrarse. La capacidad de engaño que poseen es infinita" ¿Ah? No, voy a seguir.

Me quedó callada porque me acordé del momento justo en que a ella le entró la inquietud por el estudio... Y aunque usted no lo crea, a veces me dan ganas de llorar, y quedarme callada es mi forma de llorar. Claro, si sé que usted tiene que entregar luego ese informe, pero yo no lo llamé, así que tiene que aguantar mis llantos, no le queda otra, así son las cosas, señora. ¿Estudios? No, no tengo estudios... ¿Quiere que le diga un espantoso lugar común? Estúdese en la universidad de la vida, ja, ja, ja... Bueno, pero no estubamos hablando de mí, sino de ella. Por las mañanas la vida lavarse y para no interrumpir aquel ancestral acto de purificación, me ocultaba, mire qué señoría, que virmitosa soy. Señora, toda esa pieza gris, toda la brama matinal, todo ese lavadero luchando inútilmente con la creta, no operaba en el brillo de su piel.

Salida del baño, yo la llevaba del hombro, ella me sonaba de la cintura, reíamos... ¿Usted conoce la felicidad, señora? ¿La felicidad es un silencio lleno de risas, chúpense esa... Bueno, pero ella comenzó a soltar con un aversión de ojos saltones y pelo largo, que había desdoblecado a la madre Cristina. Con años de humanidad, con aires de santo desobedió el muy imbécil, y todo fue para él, recocos, miradas, sonrisas, sueños, masturbaciones, todo... ¿Usted conoce el dolor? El dolor

es el mismo silencio que le dije endorranes, pero lleno de gritos, chúpense esa otra.

Ella estaba por homicidio. A los catorce años conoció al Lito, y del Lito a un hijo y del hijo al hambre y del hambre golpes, alcohol y una vulgar delincuencia, así es como pasan las cosas, señora.

El Lito y un amigo robaban agendas computadoras y teléfonos de una fábrica que contaba con un solo guardia; al Lito, como torpe que era, se le cayó un teléfono que alertó al vigilante; al verse sorprendidos golpearon al hombre hasta ver que ya no alceaba. Siempre que me contaba su historia, al llegar a este punto le brillaban los ojos y los fijaba como proyectando el recuerdo. ¿Por qué le brillaban los ojos, señora? ¿Los golpes y las crueldades la habían hecho mala? Yo puedo dar fe de que era caliente y desamparada, de que era mala no, de eso tiene que saber usted, que ha estudiado y el Lito le infunde sobre nosotros. Bueno, el Lito le echó la culpa a ella del fracaso, porque dijo que no se había acostado con el guardia para entretenerlo y

que por eso habían tenido que matarlo; así que aparte de llevarse una buena paliza, perdió hombre y libertad. Ninguno de esos trastos vale gran cosa allá afuera, pero aquí adentro es lo que más se echa de menos, esto es tan cierto que siempre que llegaba a ese punto empezaba a llorar y a gemir como alma en pena. Y entonces yo deslizaba mi mano desde su mejilla hasta el cuello y de ahí me iba despacito a los pechos y al vientre, para consolarla, ¿entiende? En esos momentos era para consolarla, para pararle el llanto y la pena; eso quiero que quede bien claro, porque es mi parte humana, mi parte buena. ¿A usted la hicieron entera de piedra o también tiene partes blandas, partes humanas? No se enoje, no saca nada, no me puede matar ni me puede meter presa, y si me pega yo le saco la mugre, así son las cosas, señora. Bueno, entonces esa mañana me paré frente a ella cuando se lavaba, no me oculté; quería pararla a mis ojos para siempre, porque era sabado y él la estaba esperando; sí, ya no se conformaba con las clases, ahora venía a verla los días de visita tam-

bién y la madre Cristina se hacía la leña. Me acuerdo que ese día se lavó rápido, que se le agrió la frita sin chistar y que... Pero de lo que más me acuerdo, fue de que pasó por mí lado como si yo no existiera cuando estuvo lista, ni un beso ni una sonrisa ni una mirada. ¿Usted sabe lo que es la desesperación? Chúpense ésta la desesperación es un silencio lleno de caballos desbocados. ¿No le gusta? Bueno, está sí que le va a gustar, apuesto a que le comienzan a brillar los ojos, a que se le acelera la respiración y aprieta las piernas. Escuche bien: después que salió de una especie de alojamiento, caminé hacia donde estaban ellos, él salió a mi encuentro, seguramente quería hablar de su gran amor, de la hermosa relación que se había establecido entre ellos y toda esa palabrería, pero yo seguí caminando hasta ella, le tomé de un brazo y la atrané a los brazos, el desgraciado no se quedó, gritando réplicas y amenazas. ¿Qué había sentido el pobre idiota cuando yo comencé a apuñalarlo? Recuerdo que no se acordó, que quedó paralizado de repente, como cuando se juega al uno-dos-tres mormia, así que a lo mejor no sintió nada; después sí, cuando ella cayó de cabeza dentro de la tina del baño y le di a él, ahí sí que sintió cosas, porque recuerdo que el imbécil lloraba, tendiendo hacia mí una mano tan infantil como su llanto... Señora, ¿le pregunté si sabía lo que era la soledad? La soledad es el silencio de una mujer a la que nadie ha querido nunca. Chúpense ésta. Y dígalas a todos los demás que se le chupen.

Una Risa Negra, Negra.

FLAVIA RADRIGAN

Una noche de junio, mi abuela me sedaba y miraba en el espejo. Dijo que a veces el mandinga solía presentarse y regalar uno de sus dientes de oro. Le pregunté a cambio de qué hacía eso, no me contestó.

Desde entonces el rito comenzó a repetirse, ella siempre agregaba algo nuevo a su historia, pero en ello no había nada que aclarara el porqué me obligaba a ejecutar esa ceremonia. Muy pronto comencé a sentir más miedo que curiosidad, cuando me tocaba realizarlo no trabajaba la puerta, como ella quería, ni encendía las velas, sólo bajaba la tapa del excusado y me sentaba a esperar. El espejo quedaba de perfil a mí, sólo por eso me atrevía a mirarlo, jamás vi nada; de todas maneras, llegaba la hora de salir lo hacía a gatas, no fuera que los ojos del mandinga estuvieran allí, esperando encontrarse con los míos.

Terminado el ceremonial me acostaba sin comentario, silenciosa. Ella, toda esos aguilones de mirada fija e inquisidora, a veces incluso, rezaba el rosario sentada en la cama; palpé en la cabecera de la cama una imagen de la virgen del Carmen en una mano y en la otra el rosario; oración por los parientes vivos, oración por los muertos, incluidos mis padres. Algo le sentaba bien, quizás la inmovilidad, que siempre recuerda lo eterno, quizás el reflejo luminoso de la imagen y el rosario, alumbrando zonas de su viejo y duro rostro.

Peró al amanecer era brujá de nuevo. Volvía a parecer un gallo, con la cresta en la papada, pelaje suco bailándole cada vez que atrataba los pies para trasladarse.

La envoltura de piel parecía ser demasiado grande para su esquelético y a veces yo sentía infinitas ganas de agarrar esa epidermis y

ajustársela a los huesos, para que dejara de circular sangre. Pero sólo para la abajaba fijamente de ella.

Vivíamos solos en esa casoma donde todo sonaba y se movía. Según ella, era el mandinga, que vigilaba. Y más aun ahora que estábamos en junio, mes en que se pagaban las deudas.

También vigilaba la virgen del Carmen, que aunque sólo el día pertenecía en una repisa muy alta, observándolo todo; y detrás de ella, escondido, el rosario, bucosos santos que, al igual que ella y el mandinga, vigilaban.

Desde que había comenzado el rito de las velas a los costados del espejo, mis mañanas en el baño eran un martirio, ya que debía poner el lavatorio en el suelo y lavarme en cuclillas para huir de lo que me hacía aparecer en el espejo, pero que podía aparecer en cualquier momento; lo más complicado era el peinado a ciegas, y la inquietante sensación de estar olvidando el mi propio rostro.

Entonces, un día se me ocurrió que si la virgen estuviera cerca yo no sentiría temor de mirarme sólo el día por los dos veces, y en la hora en que mi abuela dormía sienta bueyú un palo ralo y comencé a dar puntazos a la repisa; así puse un cojín en el suelo para que la imagen cayera sobre él. Pero primero cayó sobre mi frente y de allí al suelo, donde se hizo trizas. Bajé gritando por las escaleras, llamando a mi abuela por entre el llanto, el dolor y el llanto. Rápidamente me acosté desnuda en el baño, cocina y comencé a quemar unos pedazos de género blanco, que luego fue poniendo sobre mi frente hiriente; cuando la sangre dejó de fluir, subí a enterarse de lo ocurrido.

No podía moverme y tenía la cara tapada con cenizas, pero sentí cada paso que yo iba al subir. Pensé que el castigo sería muy grande

cuando viera lo ocurrido, peroafortunadamente no entró al dormitorio, se fue directamente al baño. Después de largo rato bajó con una pomada, me limpió la cara y me cubrió con ella. Estaba rara. "Ahora estamos solas dijo... Y agregó después de una enorme pausa: "no fui yo quien decidí eso".

Sin mirarme a la cara, me mandó a acostar. No hubo castigo, lo que me pareció muy extraño, ya que ella goraba retando y castigando.

En el dormitorio no había rastros del desastre. Estaba segura de que ella no había entrado, pero el piso estaba limpio y el palo y el cojín habían desaparecido; esto hecho me sorprendió bastante, pero el sentimiento dominante en mí era el temor a que mi abuela se arrepintiera de no haberme castigado, así que quise averiguarlo y me acordé.

Llegada la noche mi abuela subió con una bandeja con comida, la puso sobre el velador y se marchó. Ese día, no hubo ceremonia.

Al despertar, mi abuela ya se había levantado; sentí pánico, pues era yo quien debía levantarme primero. Comencé a vestirme apresuradamente, pero no alcancé a hacerme. Cuando entré así en la recámara, la piel ya no le colgaba, me parecían mucho más alta, casi hermosa; además, hacía algo que jamás había hecho: sonreía.

No dejó ningún diente de oro dijo; hizo algo muy mejor.

Abrí los brazos, para mostrarme sus nuevas joyas... ¿No me parece?

Desde el día luego llegó una risa de satisfacción, que me hizo comprender que yo era el pago de ese milagro malikito.

Era una risa negra, negra, negra.

Agosto 1994

Pedro Henríquez y Esteban Leal: en el "Umbral" de la amnesia y la exclusión.

"Existe una política de exclusión, una política gubernamental de no apoyo a los artistas populares"

"La Radio Umbral prestó una utilidad que después no fue reconocida"

GUSTAVO FIGUEROA M.

"América Andina", el "Taller de creación por correspondencia", "El Canto de la Patria Grande", "Horizontes Folkloricos", etc., son algunos de los recordados programas de la desaparecida Radio Umbral: "El 95.3 de la Frecuencia Modulada", Víctor Jara, Inhi Illimani, Los Parra, Atahualpa Yupanqui y una lista interminable de grupos y cantautores latinoamericanos, destacarían no sólo en el dial de un "fondo musical" lejano y difuso a fuerza de repetición y repetición,ailable y norteamericano, el mismo en casi todas las emisoras FM.

10 de Agosto de 1987 una fecha clave. En un momento preciso el "underground de la música latinoamericana" encontraba un espacio en FM. Recién se retomaban por Santiago los "Sexual Democracia" cantándole a los bomberos; venían llegando de Valdivia. El calor, la semipresencia de las peñas y el vino navegado revolucionaban la acartonada frecuencia modulada capitalina, Silvio Rodríguez deja de circular de mano en mano en copias infinitas. Por un momento fueron posibles las diferencias y el diálogo abierto. Hace ya tiempo que estamos hastiados de lo "eternamente cambiante de lo mismo".

Esteban Leal y Pedro Henríquez se cuentan entre aquellas de sus voces características, las que lograron situar en los primeros lugares de sintonía. Conversamos con ellos para saber qué ocurrió tras las bombas de fines de 1993 cuando la Radio cesa sus transmisiones, las preguntas surgen de vista respecto de cuáles son los problemas y las posibilidades de la música y la cultura chilena y latinoamericana, prácticamente ausentes de la radiodifusión y la televisión, la viabilidad de un proyecto comunicacional alternativo y de veras democrático entre miles de otras cosas...

PEDRO HENRÍQUEZ

Más que por sólo poseer una voz cálida, Pedro Henríquez se ha destacado por su labor inquebrantable en favor de la música y la cultura latinoamericanas. Nos recibe en los estudios de la Radio Tierra y conversa con nosotros a intervalos, pues también conversa con los auditores del programa "El Canto de América", un espacio que va de Lunes a Sábados de 20 a 22 hrs. y financiado por los propios auditores, los que dan vida a la "Corporación Umbral", un esfuerzo que logra mantener en el aire y comunicados a los



Pedro Henríquez

que anhelan los espacios de libertad y luchan por una oportunidad para las diferencias.

PH: En democracia, cuando se suponía que los espacios de difusión y creación se abrirían a un gran número de creadores que lucharon por el cambio, parece ocurrir precisamente lo contrario, e incluso todo ese movimiento cultural de fuerte compromiso social ya no parece ser tan fuerte como antes. ¿Cómo ves la esta situación?

PH: Hay como un bajón, pero el bajón siempre ha existido, nunca ha habido programas (de radio) que hayan sido apoyados realmente, una cosa que no sucede sólo en Chile sino también en Latinoamérica. Ahora (en ese tiempo), hubo un auge porque cuando la gente no se podía expresar los artistas cantaban y daban a conocer la situación que se estaba viviendo y la gente se sentía representada por eso.

No hay una política de apoyo, viene un bajón porque la gente cuando salió Aylwin - y eso lo he dicho muchas veces - salió a recreo; o sea, aquí está todo solucionado, se acabaron los problemas, se acabó todo. La gente tuvo muchas esperanzas en lo que iba a suceder en el cam-

po político. Yo creo que ese recreo comienza a acabarse ya. Independientemente de eso, existe una legislación en el campo de lo musical. Sin embargo, no hay apoyo, pero tampoco hay una intención de apoyo, de una política gubernamental de apoyo a los artistas. No hay una política de comunicaciones, una tremenda deficiencia. No hay una política cultural y además creo, fundamentalmente, que los sectores que serían los encargados de desarrollar una política cultural han confundido las cosas, me refiero a las municipalidades. Hoy día las municipalidades no tienen una política de cultura...

Cuando se hizo un espectáculo que se llamó "Chile Ama" en el Estado Nacional, cuando la Municipalidad de Ñuñoa a Sergio Campos y a mí nos entregó un reconocimiento por ser las voces de todo ese proceso, los organizadores de ese evento fueron a pedirles apoyo a las autoridades de gobierno. Ya había asumido Aylwin. Van a pedirle a quien era Ministro Secretario General de Gobierno y les responde que para qué iban a llevar a todos esos artistas populares, por qué no hacían una mezcla; y se pidió que llevaran a otros artistas estilo de la Paty

Maldonado y gente que no tenía nada que ver. También dijeron "No queremos en televisión nada que signifique charango ni canciones de protesta". Entonces, existe una política de exclusión, una política gubernamental de no apoyo a los artistas populares; yo creo que aquí no se ha apoyado, no se ha reconocido el trabajo... ha venido un bajón bastante grande; los artistas no tienen espacio, todos los lugares, la Casa del Cantor, el Chile Rie y Canta, La Casona San Isidro, todos los lugares se han transformado en saloteos y hay gente que dice "...lo que pasa es que ya se acabó el tiempo de la política". Pero es que esto trasciende los momentos políticos y tiene que seguir trascendiendo, yo creo que hoy día por ejemplo se reconoce más afuera la labor de Víctor Jara que aquí.

PH: El caso de la Radio Umbral no escapa a esta situación, su desaparición del dial FM significó el silenciamiento para un vasto sector de nuestra cultura musical; Es como si fuera evidente que la gente, la juventud preferiera el Pop o el Rock, cuando en realidad no se le ha dado oportunidad a otras expresiones...

PH: No han apoyado a los medios de comunicación, la Radio Umbral desapareció y se habló con el Gobierno, se hablaron estas cosas, pero el Gobierno no dio apoyo. En la Radio se hizo cualquier cantidad de esfuerzo y no hubo apoyo, preferían poner en la Agricultura, en la Portales, publicidad de los ministerios y no la ponían ahí. Yo creo que hubo sectores interesados en que la Umbral no siguiera. Recuerdo perfectamente cuando la Radio estaba allí en Sotero del Río, se nos contó que el radio iba a cambiar y se nos pidió con estas palabras textuales: "Ahora vamos a llegar al barrio alto, así que tienen que moderar el lenguaje". Qué nos estaban diciendo en el fondo; que no fuéramos tan conflictivos. Yo creo que hubo un sector interesado en que la Radio se terminara porque representaba un espacio de libertad para mucha gente...

ESTEBAN LEAL

Era el conductor del programa "Horizontes Folkloricos", un espacio de conversación y de difusión de la creación popular que se caracterizó por la profundidad y detenimiento con que se trataban los temas. En la actualidad va en tercer año de Periodismo en la Universidad Arica, está desarrollando una "especie de tesis" sobre el tema de la Radio Umbral, y sigue trabajando por la música y la cultura chilena y latinoamericana ahora los



Esteban Leal y...

días Martes en el mismo programa de la Radio Tierra. Aún tiene mucho que decir el también pastor evangélico metodista, como le gusta decir a él.

PyP: A la distancia, ¿cómo valoras tu el trabajo que desarrolló la Radio Umbral, cuál fue su importancia, su impacto central...?

EL: Bueno, la importancia, el impacto central, fue la lucha contra la dictadura con dineros que eran de la Iglesia Metodista. Es decir, la Radio Umbral nació como un proyecto evangélico y luego, a raíz de la alternativa que se daba, del cambio que se vislumbraba a nivel internacional en torno a las dictaduras militares en América Latina - me refiero a lo que venía para Argentina, Uruguay y todo el continente - se pensó que la Iglesia Metodista podría ser un buen aporte en la lucha del retorno a la democracia en Chile, y es así que el proyecto Umbral nace con mitad de programación evangélica y en la tarde mitad de programación latinoamericana con una clara intención de buscar el retorno a la Democracia...

PyP: Entonces no existía ninguna conexión, digamos, "oficial" con alguna organización o partido de izquierda u oposición...

EL: No, yo diría que no directamente, aunque sí indirectamente en el sentido de que la gente que estaba focalizando era gente que estaba retornando del exilio y no eran miembros de la Iglesia, como el caso de Pedro Henriquez, Manuel Ordóñez, etc.

No había un conexión oficial pero sí la Radio tenía sus voces muy características, muy propias, situación que llevó a renunciar al antiguo director que era el pastor Luis Pérez. Producto de todo ese viraje que la Radio fue teniendo, él renunció por considerar que no iba en la línea que él pensaba que tenía que ir. Entonces, dejó su cargo y ahí entra David Stevens, quien era Gerente Comercial, pasando a ser Director Gerente de la Radio Umbral. En ese entonces recién llegaba Manuel Ordóñez como programador, venía llegando del exilio. Luego se integra Pedro Henriquez y después, producto de que la radio se abrió al pueblo mismo y la gente de la población iba a hablar todos sus problemas, tomó claramente una línea de oposición al gobierno, al punto que se pensaba que la radio era del PC, cosa que nunca fue así... Los fondos (con que la radio funcionaba) eran platos que la corporación traía de afuera, platos suecos, norteamericanos que llegaban por ayuda eclesástica para un proyecto comunicacional y también para el retorno a la democracia, y aquí hay algo que quisiera dejar bien en claro. A los evangélicos nos meten a todos en una misma bolsa. Aquí hay gente que se la

jugó por el retorno de nuestro país a la democracia, entre ellos está la Iglesia Metodista y sus pastores entre los cuales me cuento yo, todos con formación académica de años de preparación y con una clara opción por lo social. No se trata de un engaño, no es que hayamos engañado hacia el exterior diciendo que somos plata para predicar a Cristo, evangelizar, mientras acá se hacía una labor netamente de "aterriaje" social, de retorno a la democracia; no, eso hay que dejarlo claro. Se estaba luchando como Iglesia junto a otras organizaciones, como "Promesa" que continúa financiando proyectos sociales y "Diakonia", para que Chile recuperara la democracia; en base a eso llegaron platos de afuera... y llegaron en una cantidad suficiente para financiar la radio durante todos esos años en que funcionó en dictadura; es decir, no era necesario pedirles a partidos políticos que se pasaran con la radio, en ese sentido fue un proyecto autónomo. Es como si la Iglesia Metodista hubiese tenido su propia "Vicaría de la Solidaridad".

PyP: Si bien es cierto, entonces, que no hubo una conexión oficial con algún partido u organización política de oposición, también es cierto que la radio fue "funcional", es decir le sirvió a mucha gente de oposición. La radio abrió espacios, creó una conciencia social. En un momento fue, en Santiago, el único medio en FM claramente de oposición y con una opción por la música y la cultura chilena y latinoamericana...

EL: Claro, la Radio Umbral, a diferencia de la Cooperativa por ejemplo, se la jugó más por la línea latinoamericana. La Cooperativa entró más en la onda noticiosa, pero la Radio Umbral entró más en la onda cultural latinoamericana con un fuerte contenido social. En ese sentido jugó un papel más que importante como medio de comunicación para el retorno a la democracia, y prueba de ello es que llegó a ocupar los primeros lugares de sintonía en Santiago con una potencia casi irrisoria de menos de un "kilo", porque nunca llegó a alcanzar el kilo. La gente la captaba con tapas de ollas en las casas...

PyP: En ese sentido, ¿hubo algún reconocimiento o valoración de la labor

desempeñada por Radio Umbral durante tantos años?

EL: En las palabras nada más. El reconocimiento verdadero que la Radio debió haber recibido fue cuando esos mismos señores, por ejemplo Germán Correa, que estuvo en la Radio, trabajando junto con "Promesa" en un programa de foro político; Ricardo Lagos que fue muchas veces a hablar, a pedir apoyo y todo lo demás... La verdad es que aquí cabe la expresión "lontos diles", porque la radio prestó una utilidad que después no fue reconocida. Me refiero a "ponerse", tirarse un salvavidas a la radio. No se lo tiraron. La gente que estaba en la Concertación, en el Gobierno, no se lo tiró. Se pidió por diario, por el diario "La Nación" en donde se expresaba que si le habían tirado salvavidas a Televisión Nacional a Radio Nacional, por qué a la Radio Umbral no se lo tiraban. No le tiraron nada porque no tenía ninguna vinculación política, eso demuestra que la radio no tenía vinculación política.

PyP: El caso de la Radio Umbral no es el único: varios medios de comunicación de oposición a la dictadura, así como también lugares de encuentros, difusión y creación desaparecieron luego del cambio, siendo que fue toda gente que trabajó por el mismo...

EL: Exacto, es como dice el periodista Mario Gómez López, de Radio Santiago: "...el precio de haber luchado por el retorno a la democracia es estar cesante".

La Radio Umbral, por ser un proyecto autónomo de los partidos políticos, se transformaba en un arma muy peligrosa para la Concertación. Entonces, ahora con el paro de los micros, el paro de los médicos, el paro de los profesores, etc., imagínate tú la Radio Umbral en el aire, abierga a todas esas manifestaciones; tómate una idea más o menos de que la gente de la población vaya a alegar. Al margen de que una pueda o no estar de acuerdo con los paros, detrás de eso qué hay, qué es lo que viene... entonces se produce una crisis de proporciones si tienes un medio que no puedes controlar...

PyP: Hay mucha desilusión en muchos sectores respecto de la profundidad de los cambios ocurridos desde 1990...

EL: Hay un temor a los medios alter-

nativos, hay un temor espantoso a lo que pueda producirse a través de la radio, de la televisión... Hoy día todos los canales transmiten lo mismo, las mismas noticias, los mismos programas; los mismos rostros se van repitiendo una y otra vez hasta el cansancio...

Hay un logro, pero es un logro a medio camino, no hay un logro total. Hay un profesor de Historia del Arcis que lo define muy bien: estamos a punto de tener una nueva forma de gobierno inexistente en la historia, de carácter híbrido, un gobierno político-militar, mitad democracia, mitad dictadura, y hay una apatía, una tolerancia en la gente que realmente asombra. Entonces, no es que uno no valore el cambio, la transición. Porque la respetamos y valoramos es que queremos que se produzca el cambio definitivo y poder decir: éste sí es un gobierno democrático, el Presidente tiene autoridad para remover comandantes en jefes. Pero en este momento la cosa está estancada en una dualidad de poderes.

PyP: ¿Cuáles son las posibilidades que ves tú de generar un proyecto comunicacional alternativo, con posibilidades de autofinanciamiento, que le dé cabida a la música y la cultura latinoamericana?

EL: Hay una posibilidad, yo soy pastor evangélico, y me gusta decir metodista, porque tengo una postura crítica respecto de mis hermanos evangélicos que hacen radio...

PyP: Últimamente ha habido una explosión de radios y programas evangélicos...

EL: A eso voy; yo no comparto lo que es la programación al punto como se está llevando por las Iglesias Evangélicas, de predicar, de llevar el sermón al micrófono. Yo, siendo pastor, no predico por radio porque tengo claro lo que es un micrófono y lo que es un púlpito, pero mis hermanos evangélicos mezclan todo. Entonces, ellos piensan que están llegando al mundo llevando el púlpito al micrófono y predicando... está bien, cada cual tiene su estrategia y ellos piensan que la gente escucha. En realidad es mucha la inversión para que pocos la escuchen. Yo creo que hay que cambiar la estrategia de trabajo, pero para eso faltan muchos años para poder convencerlos de que hay que aprender a hacer radio... pero a lo que yo quiero ir: hay algo positivo detrás de todo eso, en la forma como trabajan, es decir, en estos momentos la Red Armonía que está liderada por el pastor Rubén Sáez se está comprando con puras ofertas 9 radios en el país, y se organizan al punto que logran sacar adelante eso. Eso hay que copiarlo entre todos los que amamos la música latinoamericana...

Ahora, el otro proyecto no sé, mucha

gente está esperando a la Radio Umbral, si va a volver o no. La Radio Umbral se arrojó a la Red Finísima para cubrir una deuda de 170 millones de pesos que tenía la Corporación Metodista. En 3 años, de los cuales quedan 2, es probable que la Corporación logre cubrir esa deuda, pero si la Radio Umbral vuelve al aire no va a volver con la misma propuesta original de música latinoamericana, eso es casi definitivo, puesto que hay un desencanto por parte de las autoridades de la Iglesia. Se invirtió mucho dinero en la implementación de los estudios, se hizo una inversión muy alta pensando que la publicidad iba a llegar, que el Gobierno, la Concertación, todos le iban a dar el pase para que la Radio pudiera salir adelante. Se produjo tal desencanto con las autoridades de gobierno que la Iglesia Metodista dijo "...desapareció la Vicaría de la Solidaridad, entonces también desaparece la Vicaría de la Solidaridad de la Corporación Metodista, se disuelve..." Si la Radio Umbral vuelve, es probable que vuelva, a lo mejor, con una línea más evangélica y con algunas pinceladas de cosas latinoamericanas. A la Radio Umbral le dieron el pago de Chile nada más.

Entrevista dada por David Stevens, director de Radio Umbral a Esteban Leal poco antes de que la Radio cesara sus transmisiones:

D.S.: En cuanto a la línea programática yo creo que hemos estado en lo mismo, es decir no nos hemos apartado de la difusión de la música latinoamericana. Definitivamente, hay aspectos de esta música de los que nos hemos estado alejando un poco más, como sería por ejemplo lo que tiene relación con la música protestante o lo que se orienta en ese sentido, sobre todo los temas más combativos. Esa, yo diría, es una de las áreas de las cuales nos hemos estado preocupando de ir mejorando...

E.L.: Lo dejas porque ya no sirve, es contraproducente o queda en el camino por todo este cambio...

D.S.: Yo diría que hay una gran mezcla de situaciones. Por una parte, no tiene la misma connotación en este momento tocar muchos de estos temas; en segundo lugar, hemos preferido que estos temas puedan ser difundidos y analizados en programas más específicos, como pueden ser por ejemplo los especiales musicales, y es un contexto tirar o difundir una de esas canciones. Pero en el contexto general, como se están dando las cosas en la sociedad chilena del primer semestre de 1993, no tiene mucho sentido el tocar aisladamente temas como el "Venceremos", o temas como "El pueblo unido jamás será vencido" o "Libra-



Litoral Central, 1988. Acrílico y collage sobre tela. 185x 169 cms.

nos de aquel que nos domina en la miseria"... etc. Es decir, yo diría que desde ese punto de vista -la gente nos ha llamado en ese sentido- (esos temas) han perdido el sentido que tenían en un momento de dictadura.

E.L.: La gente llamó reclamando por esos temas...

D.S.: En algún momento llamó, es decir, como que la etapa era otra, eso por una parte, y por otra nosotros estamos metidos en un trabajo bastante complicado, serio además, y es hacer ver que esta es una radio que si bien es cierto está orientada a un sector amplio de la sociedad, es una radio que pertenece a una entidad religiosa cristiana, que tiene su pensamiento y su práctica, y desde ese punto de vista ha realizado trabajos y labores, y esas actividades hechas sobretodo en período de dictadura nos marcaron políticamente, pero si bien es cierto, esto no obedeció a objetivos políticos, sino que a objetivos de nuestro pensamiento, nuestra práctica y de nuestro compromiso, y es en ese sentido diría yo que una de las tareas tremendamente difíciles que la Radio Umbral tiene en estos momentos es demostrar que no es una radio partidista y particularmente que no es una radio de izquierda y que el trabajo que hizo fue un trabajo específicamente consecuente con su pensamiento y su práctica como Iglesia...

E.L.: ¿Y el naturismo?

D.S.: Si tratamos de hilar un poco más fino en el contexto de nuestra radio, el naturismo puro, sin algunos elementos que hemos visto exacerbados en otros medios de comunicación a través del marketing o el fin de lucro y ese tipo de elementos más negativos, el naturismo es una actividad, digamos, que encuentra cercana relación con las culturas indígenas de países tanto de América Latina como de otros continentes, y precisamente son esas tradiciones las que han estado retomando o han estado evolucionando en el tiempo hasta a ratos degenerarse en una persona que lo único que hace es inventar capital y tratar de desarrollar algunas fórmulas y definitivamente ganar plata. Desde ese punto de vista, nosotros nos hemos preocupado muchísimo de los dos programas...

E.L.: Los programas que pareciera que son nuevos y que podrían romper la línea de la radio, me refiero a programas naturistas y al fútbol... ¿Cómo se ha visto ese resultado, cómo lo ha apreciado la gente?

D.S.: Sinceramente, no puedo emitir una opinión en el sentido de si el fútbol

ha sido un aporte a la radio o si ha sido un producto impuesto. No puedo definir eso respecto de la respuesta de los auditores, precisamente porque sacamos importantes programas que teníamos tradicionalmente en esta radio y eso no causó tan gran revuelo, porque cuando uno saca un programa la gente llama y dice para qué lo sacaron. Nosotros hicimos eso y no se produjo ese tipo de situaciones, sin embargo, a raíz de este nuevo producto, como sería este programa deportivo, hemos recibido muchísimos comentarios favorables en el sentido de que incluso personas que no gustan de ese tipo de programas deportivos, se han alegrado de saber que Umbral está haciendo una cosa novedosa en FM, incorporar algo que en las otras radios no hay, seguir marcando la diferencia...

E.L.: ¿Y el naturismo?

D.S.: Si tratamos de hilar un poco más fino en el contexto de nuestra radio, el naturismo puro, sin algunos elementos que hemos visto exacerbados en otros medios de comunicación a través del marketing o el fin de lucro y ese tipo de elementos más negativos, el naturismo es una actividad, digamos, que encuentra cercana relación con las culturas indígenas de países tanto de América Latina como de otros continentes, y precisamente son esas tradiciones las que han estado retomando o han estado evolucionando en el tiempo hasta a ratos degenerarse en una persona que lo único que hace es inventar capital y tratar de desarrollar algunas fórmulas y definitivamente ganar plata. Desde ese punto de vista, nosotros nos hemos preocupado muchísimo de los dos programas...

Mesko

INSTRUMENTOS MUSICALES

Guitarras Estudios-Concierto • Charangos • Cuatros • Tiple • Guitarras Eléctricas • Bajos • Baterías • Bombos • Tormentos • Meryklones • Panderos • fundas • Estuches

ACCESORIOS EN GENERAL

REPARACIONES

San Francisco 376

FONOS: 6331342 - 6380074

Santiago - Chile

CONTRO REEMBOLSO
ENVÍOS A PROVINCIAS

CLINICA CHILOE

• TRAUMATOLOGIA

• ORTOPEDIA

• KINESIOLOGIA

• RADIOGRAFIAS DE URGENCIA

CONVENIOS CON EMPRESAS

Chiloe N° 1844, fono: 5552413

JOYAS M.E.

LAPISLAZULI
CON ORO DE 18 KLS.

Jaspe • Malaquita

• Crisocola •

Obsidiana • Turquesa

• Minerales •

Plata 980

Casa Matto: BELLA Vista 030

FONO: 735 21 00 • FAX: 737 81 12

TELE: 24 1330 - 240 501 • PROVICENCIA

Secundario: PASAJE MATTE 347 • PASAJE MATTE 389

FONO: 620 54 31

SANTIAGO - CHILE

CLUB DE LIBROS AUSTRAL

Literatura latinoamericana y universal.
Revista, tarjetas de saludo y artesanías.
Poster y afiches

San Pablo 2271

Los problemas del sentido común

Con una pretensión comparable a la de Icaro antes de entrar en caída libre, el hombre creyó haberse apoderado de uno de los más refinados frutos del árbol del conocimiento cuando, a fines de los años 50, proclamó el advenimiento y el predominio inminente de la inteligencia artificial, concepto que posteriormente los japoneses denominaron computación de quinta generación.

Sin embargo, la propia naturaleza y la magnitud del desafío se encargaron del llamado al orden y de reponer los límites de la condición humana. Aparentemente, el problema no está en la ciencia de la computación propiamente tal, que no ha hecho sino expandir sus fronteras de manera asombrosa, sino en las sobredimensionadas expectativas generadas por el pecado de soberbia, o las tentaciones de "marketing", en que incurrieron los primeros apóstoles de la inteligencia artificial.

Hoy en día, una revisión objetiva del tema debería recoger y ponderar los avances que, transformados en tecnología, han aportado las aplicaciones de la inteligencia artificial, como por ejemplo, los sistemas expertos o ciertos comportamientos "inteligentes" incorporados a utensilios de uso doméstico, como lavadoras automáticas y hornos de microondas de última generación.

Pero, el mágico umbral en que una máquina sea capaz de extraer conocimiento de su propia experiencia, no sólo parece tan distante como en los primeros balbuceos de la inteligencia artificial, sino que parece alejarse progresivamente conforme la investigación básica acumula nuevos conocimientos sobre el tema, los que no hacen sino plantear nuevas preguntas.

Con el propósito de emprender viaje hacia la apasionante aventura del conocimiento de frontera, tanto de la inteligencia artificial como de la computación propiamente tal, Pluma y Pínel conversó con dos calificados expertos.

Se trata del profesor Leopoldo Bertossi, jefe del Departamento de Ciencias de la Computación de la Escuela de Ingeniería de la Universidad Católica, doctor en Matemáticas y uno de

- *Mitos y verdad sobre una de las áreas más ambiciosas del conocimiento de frontera.*
- *Conforme más se sabe, más se aleja la meta de reproducir un modelo de comportamiento del cerebro humano.*

los pocos especialistas en inteligencia artificial que hay en el país; y del profesor Pablo Straub, ingeniero en computación, ingeniero de software y doctor en Ciencias de la Computación.

Como primera estación del itinerario, les solicitamos una somera descripción de los conocimientos de frontera en sus respectivas especialidades:

SENTIDO COMUN

L.B.: "A nivel de computación e informática, hay dos tipos de conocimiento de frontera. Uno a nivel de ciencia de la computación, y otro a nivel de tecnología computacional. Es útil partir con esa diferencia, porque son dos terrenos en los cuales, en nuestro departamento, nos movemos. El aspecto tecnológico es el que tiene mayor impacto en la genie, que habitualmente no conoce los avances científicos que van a sustentar la tecnología del futuro. Es el caso del área en que trabajo, la inteligencia artificial. Esta ha ido generando, a través de su desarrollo, tal vez no los grandes logros que alguna vez se esperaron, pero sí muchos subproductos que han sido incorporados a la tecnología computacional. Una meta a largo plazo en inteligencia artificial, y el gran problema que aún no se resuelve, es incorporar de alguna manera sentido común en el agente inteligente artificial. De hecho, éste es el desafío más difícil en el nivel científico."

¿Ese desafío limita en la capacidad de incorporar aprendizaje?

L.B.: "El proceso de incorporar aprendizaje es un problema difícil a nivel de la ciencia de la computación en general, y en inteligencia artificial en particular. Cómo hacer que los sistemas computacionales presuntamente inteligentes sean capaces de aprender de su experiencia, y sean capaces de razonar con todo el conocimiento que van acumulando, ya sea el que se les entregue

directamente o el que vayan adquiriendo de diversas maneras, tal como los seres humanos. Nosotros lo hacemos de manera deductiva cuando razonamos a nivel matemático o científico, o en el funcionamiento de la vida diaria, donde uno usa el sentido común para navegar por las situaciones de incertidumbre o de conocimiento incompleto. Esas son capacidades que los agentes artificiales inteligentes de este momento, rara vez poseen. Es un problema muy duro, muy difícil, que se enfrenta con la comprensión de esos fenómenos, es decir, qué significa razonar con sentido común, o qué significa razonar cuando uno hace un proceso de diagnóstico, y no son sólo procesos deductivos, sino de cierto modo explicativos también. Entender las fuentes de ese tipo de razonamiento, el origen, o si se quiere el problema psicológico o filosófico que hay detrás, y proveer formalismos y mecanismos computacionales capaces de dar cuenta de esos procesos, aparece como segundo subproblema importante y difícil. Un tercer problema tiene que ver con la implementación computacional propiamente tal, dentro de todos esos formalismos y mecanismos".

FALSAS EXPECTATIVAS

¿Y por dónde va la tendencia?

L.B.: "Las cosas más visibles tienen que ver con sistemas expertos en diversos ámbitos de aplicación, o sea, es algo que ya se está usando a nivel de tecnología, en todas partes del mundo. Pero todavía tienen una capacidad limitada. Para extender sus capacidades al límite, todavía queda mucha investigación científica y tecnológica que hacer. Todo lo que tiene que ver con extensión de los modelos clásicos de bases de datos, como por ejemplo bases de datos deductivos, que son bases de datos que tienen cierta capacidad de razonamiento fundado en el conocimiento general que se les entrega. Esas son cosas que están emer-

giendo, pero a las cuales todavía se les puede dar un uso mucho mayor".

-El concepto inteligencia artificial suena casi vecino a la ciencia ficción. Pero de hacer un ejercicio proyectivo a un par de décadas hacia adelante, ¿es imaginable que un sistema mecánico pueda desarrollar capacidades propias de un sistema biológico?

L.B.: "Esa fue, ha sido y seguirá siendo la gran meta de la inteligencia artificial".

-Sospecho que a medida que uno cree que se acerca esa meta, la verdad es que se aleja. ¿Lo ve así?

L.B.: "Es así. La verdad es que los avances logrados han sido mucho menores de lo que se pensó originalmente, cuando se empezó a trabajar en inteligencia artificial. Ocurre que los científicos e ingenieros que trabajan el tema, lo sobrevendieron y crearon falsas expectativas. Los avances han sido lentos pero en cierto modo era esperable, porque los problemas son realmente muy difíciles. No se trata sólo de un problema de implementación computacional, sino de entender el fenómeno de razonamiento cognitivo del ser humano. Incluso de eso sabemos muy poco".

AJUSTE DE METAS

-Entonces, si se sabe poco de ese razonamiento en el nivel de la biología, su traslado a la variable mecánica supone un problema elevado a la enésima potencia. ¿No es eso?

P.S.: "Hay una explicación que sugiere por qué hubo ese entusiasmo inicial. Cuando partió la inteligencia artificial, a poco andar se fue capaz de simular el razonamiento que hacían los matemáticos al demostrar teoremas, cosa que mucha gente era incapaz de hacer. Entonces, se pensó que si los computadores eran capaces de resolver problemas que sólo podían hacer algunas personas, las posibilidades eran ilimitadas".

L.B.: "Incluso lo que hace un agente común es más difícil que lo que hace un matemático, que parece el colmo de lo sofisticado en el uso del intelecto. Poner a funcionar un robot en la calle, y hacer cosas simples, es mucho más difícil que ponerlo a demostrar teoremas".

P.S.: "Hacer un robot capaz de hacer una cosa que puede hacer un perro, por ejemplo guiar un ciego, está absolutamente lejos de nuestras capacidades. Sin embargo, ya se venden en forma comer-

en la Inteligencia Artificial

cial programas demostradores de teorías".

L.B.: "Al extremo que vengo llegando de la conferencia europea más importante de inteligencia artificial, y uno de los temas que se propuso es tratar de reproducir las capacidades no ya de un ser humano, sino de un insecto, en términos de su capacidad de inteligencia. La verdad es que no estamos en estado de poder reproducir un insecto. Como se ve, las metas han bajado".

PRODUCTOS

¿Podemos describir más en detalle el concepto de inteligencia artificial, y hacia donde apunta?

L.B.: "Hay distintas escuelas o tipo de actividades dentro de la inteligencia artificial. Hay un grupo que trata de construir agentes inteligentes que actúen como seres humanos, por lo menos en algunos aspectos limitados, en un sentido más bien conductista, sin reparar mucho si el funcionamiento de esos sistemas inteligentes es similar o equivalente al del ser humano. Otro grupo trabaja tratando de entender y modelar el comportamiento del ser humano, en sus aspectos inteligentes. Eso hace que las actitudes frente al área sean distintas".



Leopoldo Bertossi y Pablo Staub

ces son proporcionados por el trabajo de áreas de gente que trabaja en inteligencia artificial. Naturalmente, sigue como gran proyecto generar robots que sean lo más autónomos posible y que sean capaces en los ambientes más complejos posible. Puede tener el aspecto físico semejante al del ser humano, pero también puede ser un automóvil. Hay montones de problemas que resolver, problemas de percepción, de selección y jerarquización de datos. Hay problemas tan sensibles, fundamentales y sutiles, como el del concepto de relevancia. Para el ser humano, el manejo de la relevancia parece bastante simple, pero a nivel de la formulación, los primeros trabajos en inteligencia artificial sobre el concepto de relevancia, sobre su modelación e implementación matemática, datan sólo de los últimos dos años".

RELEVANCIA

¿Relevancia es equivalente a selección de lo adecuado?

L.B.: "Exactamente. Relevancia es ser capaz de seleccionar de diversas maneras. Uno hace un proceso de selec-

ción o relevancia, cuando hace diagnóstico. El médico sabe lo que es relevante y dónde ir a buscarlo. Entender e implementar esa idea de selección, de asignación de relevancia, es un problema difícil de entender en sus fundamentos más profundos, más íntimos".

Hay programas de ajedrez muy avanzados, al punto que uno de ellos acaba de derrotar al propio Kasparov. Hasta donde sé, en cada jugada barren todas las posibilidades hasta seleccionar la mejor. ¿Es esto un concepto de inteligencia artificial?

L.B.: "Desde el momento en que el computador funciona de una manera que nosotros llamamos inteligente, hay inteligencia artificial. Sólo que las búsquedas en el árbol de posibilidades no son exhaustivas ni indiscriminadas, sino que están guiadas por ciertas características, ciertos métodos de descubrimiento que no aseguran realmente la mejor solución. Naturalmente, el diseño de esas características ha pasado por trabajos de gente del área de inteligencia artificial. El área de diseño de características o de métodos relativamente seguros, aunque no absoluta-

mente seguros, es una área de la inteligencia artificial. En estricto rigor, se podría decir que hay inteligencia artificial en esos programas maestros de ajedrez. Pero pasa algo muy curioso. Una vez que se obtiene un producto con características inteligentes, automáticamente deja de ser parte del área. Eso ha pasado mucho con sistemas expertos. Con lo importante que es a nivel de aplicaciones, es un área marginal dentro de la inteligencia artificial, y pasó a ser una tecnología dentro del dominio de la informática y la computación. Podríamos decir que inteligencia artificial, en la forma como lo percibe el científico, es aquello que aún no está resuelto. Cuando está resuelto, automáticamente pasa a ser algo marginal del área".

REDES NEURONALES

¿Qué se entiende por el concepto de redes neuronales? ¿Es parte del área de la inteligencia artificial?

L.B.: "Sí, nació dentro del área de la inteligencia artificial. Busca emular y modelar el fun-

cionamiento del cerebro. Es lo que llamamos el enfoque concepcionista dentro de la inteligencia artificial, en oposición a otras formas que también se dan dentro del área, basadas en lógica o en métodos puramente simbólicos. Ambas corrientes, la lógico-simbólica y la basada en el concepcionismo y redes neuronales, han hecho aportes. En el futuro, se espera que se integren, no se espera que ninguna de ellas prevalezca sobre la otra. El futuro es la integración que se está viviendo en computación a todo nivel, no sólo a nivel de inteligencia artificial. El futuro es la integración de diversos sistemas muy heterogéneos. Uno de los temas actuales es el de las bases de datos federadas, donde tenemos distintas bases de datos de distintas instituciones, de distintos sistemas. La idea es poder integrar ese conocimiento en una sola base de datos, que podríamos llamar federada y distribuida. El futuro es la integración de tecnologías y de modelos.

APLICACIONES

- En la relación ciencia-tecnología, ¿qué es lo más relevante que se espera en el área de la computación y la informática?

P.S.: "Dentro de la parte más tecnológica, que es mi especialidad, lo que va a impactar más directamente la vida de las personas es que la computación se va a introducir donde no pensamos que hay computación. Muchas cosas tienen hoy computador. Muchas más de lo que creemos. Mucha gente tiene un computador dentro del equipo de música, del televisor o del horno de microondas. Los que tienen autos más modernos, tienen computadores metidos dentro de esos autos, para la inyección electrónica o para el freno antibloqueo, etc. Va a suceder que cada vez más los computadores se van a ir metiendo, embebidos en otros aparatos. Desde luego, en los aparatos de comunicación. Una minicentral telefónica de dos líneas, como las que hay en cualquier oficina, tiene adentro un computador. En breve todos nuestros teléfonos van a ser computadores, como ya ocurre en algunos países. Los computadores van a permitirnos integrar no sólo el control de máquinas como hornos o automóviles, sino las comunicaciones en forma total. Acabo de recibir la noticia que una firma alemana va a sacar un automóvil cuyo computador sugiere rutas alternativas. Está conectado vía satélite a bases de datos que en tiempo real están

registrando dónde se producen los tascos, además de mapas completos de todas las ciudades alemanas".

- ¿Es teóricamente posible programarle la ruta a un automóvil, de manera de prescindir de la función del conductor?

P.S.: "No, de eso estamos lejísimos. En la NASA se hizo recientemente un robot con forma de araña, para descender en un volcán de la Antártida. Falló. Descendía muy lentamente. Incluso si hubiera operado bien, habría sido un experimento muy limitado".

COMPETENCIA DE ROBOTS

- Pero, en el nivel teórico, ¿es posible?

L.B.: "Es muy difícil. Quiero precisar esta idea porque en los dos últimos años he estado presente en el principal concurso de robots inteligentes, en la conferencia de inteligencia artificial más importante de Estados Unidos, una de las más mayores en el mundo. Había competencias de robots. En realidad, esos robots parecen más bien lavadoras, son unos artefactos muy extraños, con muy pocas posibilidades. El tipo de tareas que se le pone para competir es bastante simple, como reordenar los elementos de una sala, o se les pide que eludan determinados obstáculos; y, realmente, uno se da cuenta ahí, en directo, de las enormes dificultades que tienen estos robots para cumplir sus tareas. Hay problemas de toda índole. De partida, el problema de percepción, hasta el problema del procesamiento de gran cantidad de información, y cómo manejar esa información en términos deductivos. Entonces, todavía hay mucho que avanzar en esto. Hacer avanzar un auto solo, en un mundo lleno de obstáculos mucho más complicados que los de estos robots en competencia, es mucho más difícil. Actualmente se está trabajando en algunos proyectos de robótica cognitiva, que puede ser algo muy interesante. Se distinguen de los robots actuales en que tienen sistemas de percepción prácticamente universales, están abiertos a todo el mundo, captando todo lo que entra, de manera indiscriminada, lo cual obviamente produce una cantidad de procesamiento de información, un volumen de información, realmente enorme. De estos robots cognitivos se espera que sean capaces de deducir lo que tienen que percibir del medioambiente, tales como

los seres humanos, que no andamos con nuestros órganos sensoriales abiertos a todos los estímulos del medio. Es decir, somos capaces de dirigir nuestra percepción hacia lo que es relevante. Recién se están empezando a crear las bases teóricas de eso".

PERCEPCIÓN

- ¿Cuáles serían los principales nudos con los que se enfrenta el avance en este campo?

P.S.: "El problema de percepción, específicamente de visión, ha resultado ser mucho más difícil de lo que originalmente se pensaba".

L.B.: "Existe también el problema de cómo se procesa la información para obtener nuevo conocimiento. Hay problemas deductivos".

- ¿Se pueden resolver estos problemas mediante la adición de crecientes capacidades de memoria?

L.B.: "No, porque ese conocimiento hay que procesarlo, hay que ser capaz de deducir conocimiento de ese volumen de información que se tiene, y no está claro de qué forma hay que hacer deducciones o obtener nuevo conocimiento. Primero, tenemos el problema de visión, que mencionaba Pablo. Luego está el problema de cómo obtener nueva información a partir de la que se tiene, cuál es la información relevante que se quiere obtener. El tercer problema está en que los sistemas computacionales que manejan toda esta información tienen que ser especialmente poderosos.

En general, son supercomputadores los que hay metidos adentro, con una capacidad de procesamiento enorme, pero aun así encuentran límites en su capacidad de funcionar en tiempo real".

- ¿Límites de índole mecánica?

"De hardware, y de algoritmos como método eficiente para hacer cómputos. Por lo menos esos tres problemas son los que surgen".

SUPERCOMPUTADORES

- Con las actuales bases teóricas y nivel tecnológico, ¿esos problemas se ven como insolubles?

P.S.: "Hay nuevas maneras de organizar y diseñar computadores, que se han estado probando en los últimos años, que prometen una capacidad de cómputos

muy superior a la actual. Para decirlo en términos simples, lo mismo que tenemos ahora, pero muchos e interconectados. Hay algunos tipos de supercomputadores que son básicamente 16 mil computadores, todos interconectados en una sola red. Hay algunos que han llegado a 64 mil computadores en una sola caja, obviamente un closet grande, todos ellos interconectados y corriendo eventualmente diversos procesos, es decir, computando simultáneamente diversas partes del problema. Cada uno por su cuenta computa un pedacito, y cuando es necesario comunicarlo, lo hace. Con eso se han logrado avances impresionantes en ciertos tipos de problemas que, efectivamente, requerían de un procesamiento separado. Pero hay cierto tipo de problemas cuya única manera de resolverlos es intrínsecamente secuencial. O sea, si tengo miles de computadores, igual habrá uno trabajando, mientras esperan los otros miles".

L.B.: "Es difícil, en general, paralelizar un problema, es decir, hacerlo susceptible de ser manejado por diversos procesadores a la vez. No es claro cómo hacerlo, y cómo integrar después la información que producen los diversos procesadores. Hay ahí mucho estudio fundamental que hacer, tanto a nivel de modelación matemática como de implementación tecnológica".

¿SALTO O EVOLUCIÓN?

- Ese tipo de problemas, ¿se resuelven en un instante dado, mediante un salto, o son el producto de avances pequeños y aproximaciones sucesivas?

P.S.: "Yo discrepo de la noción de salto. Es cierto que parece un salto de la computación y la informática, porque en un período no mayor a cuarenta años se ha producido una importante cantidad de cambios. Pero ha sido una evolución muy rápida, más que una revolución. Es decir, no ha habido un Einstein, que fue como el gran padre que dijo ahora todo cambió. En realidad, ha habido varios de ellos, cada uno con sus contribuciones".

- ¿Se percibe en el ambiente algo que apunte hacia un instante de cambio, o sólo es posible esperar una evolución? Quiero decir que antes de Einstein había algunas pistas que anticipaban sus teorías de relatividad. De hecho, ya había sido medida la velocidad de la luz. Había otro tipo de avances en el ambiente, que possibilitaron que alguien los sintetizara en una

fórmula. ¿No se ve algo comparable, en computación?

P.S.: "La diferencia es que Einstein estaba trabajando con la física, con un mundo natural. Pero nosotros, no. Lo que yo veo es que vamos a seguir una evolución, aunque sí rápida".

L.B.: "Yo percibo lo mismo. Me atrevería a decir que los científicos, en general, no prevemos esos grandes saltos. A veces, sabemos que si tal problema se pudiese resolver, entonces las cosas serían mucho más simples. Hay ciertas conjeturas en el aire que uno puede percibir, pero es difícil, en el ámbito científico, prever esos grandes cambios".

P.S.: "De hecho, de Einstein se rieron cuando planteó su teoría. Más encima, siendo judío, le dijeron que la física judía no funcionaba como la física aria".

- **Perdone que insista, pero el ejemplo de Einstein es especialmente válido, pues más que a una formación científica o académica rigurosa, debemos esos avances a su capacidad de razonar, de inferir, de deducir y de relacionar datos que nada les decían a los otros científicos, en esa misma época. Desde ese instante, vivimos**

condicionados por la idea del salto, del gran cambio. ¿No lo cree así?

L.B.: "Lo científicos percibimos esos cambios a posteriori. En cambio la gente corriente, que no está metida en el área, los percibe como una gran revolución. Sin embargo, la gran mayoría de las veces, esos cambios se producen porque el ambiente y las condiciones están maduros para ello. Hay muchos ejemplos en la historia de la ciencia, en los cuales diversos científicos han convergido simultáneamente a la misma solución, y ello se debe, en cierto modo, a que el área, la época, los conocimientos, etc., estaban maduros para ese resultado, el que ha sido producto de toda una evolución. Rara vez se avanza de un salto abrupto, sin antecedentes. El mejor ejemplo se da en el área de las ciencias de la computación. A principios de los años 30, diversos científicos propusieron simultáneamente modelos matemáticos de lo que es un computador, tal vez porque la época estaba madura para ello, a pesar de que todavía no había ningún computador. Cinco o seis científicos definieron la computación desde el punto de vista matemático, y esto es un cambio. Pero es imposible que se hubiese producido

esa convergencia, si no hubiesen estado maduros el ambiente y la época".

BRECHA

- **¿Es correcto suponer que fue la electrónica el factor que posibilitó el paso desde el modelo matemático a la realidad?**

P.S.: "La electrónica proporcionó la tecnología necesaria para construir esas máquinas, por así decirlo, conceptuales. Ya en el siglo pasado se habían hecho computadores mecánicos, pero no funcionaban porque la ingeniería mecánica no era lo bastante avanzada. Incluso, uno de esos computadores, hecho por Franz Babadze, se rehizo según sus diseños, pero con la tecnología mecánica actual, y funcionó. Pero era muy lento, no era práctico".

L.B.: "Usualmente, un producto se materializa por avances científicos acompañados de ciertos avances tecnológicos".

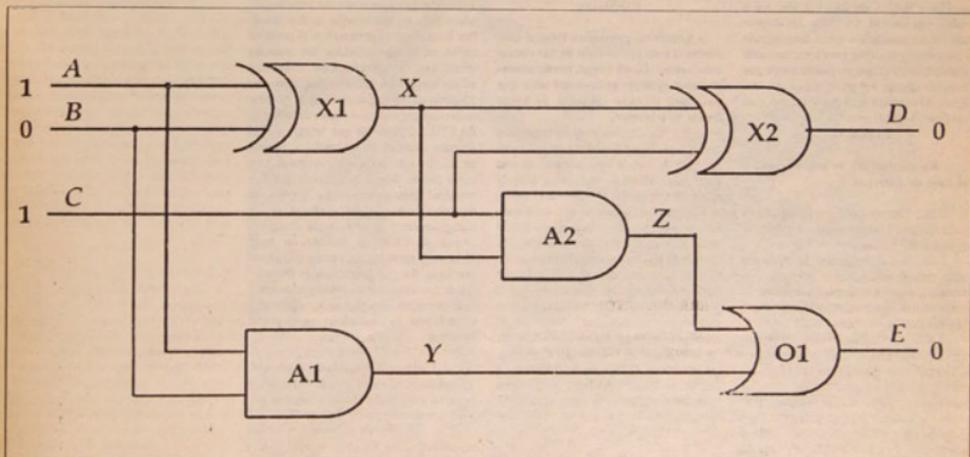
- **En ese sentido, ¿se puede afirmar que una de las características de esta época sería que el conocimiento va seguido de manera muy rápida por la aplicación tecnológica?**

L.B.: "Esa es una cuestión sumamente interesante. Anteriormente, la brecha entre ciencia y tecnología era muy ancha. Esta brecha se ha ido cerrando cada vez más, hasta el punto que los avances científicos tienen materialización tecnológica mucho más rápida que lo que ocurría diez años atrás".

P.S.: "De hecho, en una propaganda de ciertas lavadoras, aparece que tienen lógica difusa, y que por eso serían inteligentes. Esa es una teoría matemática relativamente reciente, que si bien ni siquiera es muy sofisticada permite hacer razonamientos cuando no se saben las cosas. Aquí las empezaron a aplicar para poder razonar con temas la temperatura del agua o para decirlo de suciedad de la ropa, o para decirlo de otra manera, con una cantidad manejable de umbrales. A alguien se le ocurrió usar un par de esas ideas en el computador que controla esa lavadora, incorporándole esas técnicas que están basadas en cierta parte de la lógica, que es algo relativamente reciente. Esa lavadora uno la puede ir a comprar a cualquier tienda del ramo".

MULTIMEDIOS

- **Esto sugiere la siguiente pregun-**



Modelo de sumador binario, utilizado en el campo de la lógica proposicional.

regiones en desarrollo, en su mayoría en zonas áridas y semiáridas. Combinada con otras amenazas ambientales al recurso agrícola básico, tales como la pérdida de agua y recursos genéticos, pérdida de recursos culturales, y cambios climáticos tanto locales como globales, la situación es, por cierto, inquietante.

Desde este punto de vista, la meta de lograr seguridad alimentaria en las décadas que vienen emerge como uno de los mayores desafíos que jamás haya enfrentado la humanidad. Se debe triplicar la producción de alimentos, y las personas deben contar con ingresos para comprarla. La erosión del recurso base a causa de la desertificación y otros factores debe ser detenida y luego revertida. Un fracaso en cualquiera de estos frentes desembocará en una tragedia internacional sin precedentes.

Adicionalmente, la desertificación conduce a la extinción de las especies. Puede que las regiones áridas y semiáridas del mundo no contengan la multitud de especies que se encuentran en los bosques húmedos tropicales. Sin embargo, a menudo se subestima la importancia de la biodiversidad en las regiones con baja caída de lluvia. Muchas de las principales cosechas de alimentos y forraje del mundo provienen de tales áreas, como el trigo, el maíz, la cebada y el sorgo. Importantes plantas medicinales se originan en esas áreas. La conservación del "almacén" genético de estas plantas es importante para la seguridad alimentaria del mundo en el largo plazo. Las tierras secas son también el hábitat natural del elefante, el rinoceronte, la jirafa, el león y otros mamíferos. La administración sostenible del hábitat es fundamental para la conservación de estas especies.

COMBATIR LA DESERTIFICACION

No existen soluciones simples para el problema de la desertificación. Lo que debe hacerse varía ampliamente de un lugar a otro, dependiendo de las circunstancias geográficas, económicas y culturales locales. Sin embargo, es posible identificar algunas necesidades comunes.

Financiamiento. El Programa de Naciones Unidas para el Medio Ambiente (PNUMA) calcula que los gastos para combatir efectivamente la desertificación alcanzarían entre \$10 y \$22.4 mil millones de dólares por año para un programa de 20 años. Esto incluye el costo de prevenir mayor degradación y de rehabilitar los suelos ya degradados. Incluiría

inversiones en agricultura ecológicamente sustentable, siembra de árboles, mejor irrigación y otros proyectos de conservación de suelos.

Comparados con estas necesidades, los fondos reales que se han gastado para combatir la desertificación son claramente inadecuados: menos de mil millones de dólares al año.

La forma en que se gasta el dinero es tan importante como las cantidades. Para ser efectivo, es esencial que una gran parte de los fondos se destinen a pequeños subsidios y préstamos a los agricultores, pastores y grupos comunitarios locales, y no a las burocracias gubernamentales o consultores con altos honorarios.

Participación de la población local.

Existe una creciente comprensión por parte de las organizaciones y agencias comprometidas en esfuerzos contra la desertificación, de que tales programas no tienen posibilidad de éxito a menos que la población local esté involucrada en todas las etapas de su diseño e implementación.

Tenencia de la tierra. Un área crucial que requiere atención es la tenencia de la tierra. No se puede pretender que los agricultores inviertan en conservación de suelos si no tienen seguridad acerca de la tenencia de sus tierras. En muchas regiones, el quiebre de los sistemas tradicionales de tenencia de la tierra ha sido un factor que ha contribuido a la degradación de suelos.

LA UTILIZACION DE LOS SUELOS EN AFRICA: CONTRIBUYENDO A LA DESERTIFICACION.

La vegetación es una protección contra la erosión en las tierras de baja caída de lluvias. Sin embargo, cuando esa vegetación se reduce debido a un manejo inadecuado, la superficie del suelo queda expuesta y la tierra fértil es eliminada por el viento o el agua. Los sistemas tradicionales de manejo de suelos de los pastores africanos y del Medio Oriente, estaban basados en la migración entre los distintos ecosistemas. En la temporada seca, cuando la vegetación es más vulnerable, los pastores se trasladaban con su ganado a la cuenca de los ríos o a los bosques ribereños, preservando así el equilibrio ecológico.

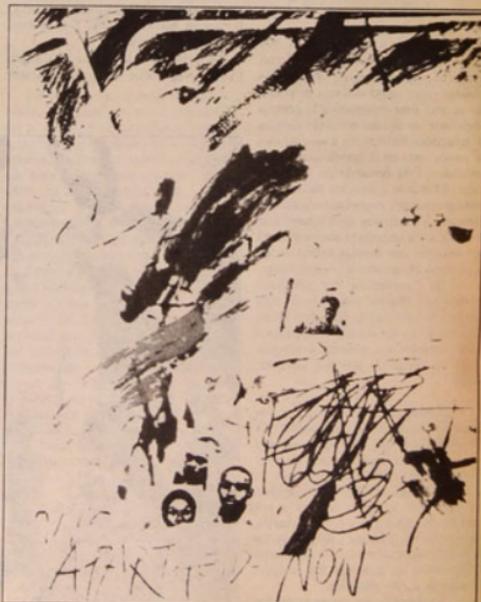
Gradualmente, sin embargo, las cuencas de los ríos y los bosques ribereños se han hecho menos accesibles a los pastores. Las agencias de desarrollo conside-

ran que las cuencas de los ríos eran potenciales tierras agrícolas subutilizadas e iniciaron programas mecanizados a gran escala, proyectos de riego y planes de reubicación. La gente de las sobrepobladas áreas agrícolas adyacentes vino a instalarse allí. A menudo, la élite política tomó el control de las áreas ribereñas de alto potencial e inició plantaciones de cosechas de exportación. Los gobiernos, necesitados de divisas extranjeras, toleraron y hasta alentaron esta situación. A veces, los bosques ribereños fueron cercados y convertidos en parques de juegos para atraer turistas, otra importante fuente de divisas extranjeras.

Con el camino hacia las zonas húmedas bloqueado durante la temporada seca, los pastores tuvieron más opción que la sobrexplotación en las tierras de baja

caída de lluvias, lo que inevitablemente condujo a la desertificación.

Otras causas de la desertificación son la rápida urbanización y el hacinamiento de refugiados en campamentos, lo que provoca una sobrexplotación de la vegetación en las zonas secas de los alrededores. La demanda de carbón en Khartoum, por ejemplo, hizo que la zona carbonífera se extendiera hacia el sur a un promedio de 15 a 20 kilómetros al año. Los refugiados que huyen de las guerras civiles en Ruanda y Somalia han convertido miles de kilómetros cuadrados en Kenya y Zaire en cuasi-desiertos.



Afiche

**Nuevo Mundo, la radio para la
gente que tiene esperanzas
Nuevo Mundo, la radio distinta**

**NOTICIAS
CONCURSOS
CULTURA
MUSICA
DEPORTES
ENTRETENCIONES**



Participación a micrófono abierto

Radio Nuevo Mundo

NUEVO MUNDO, EN EL 93 DEL DIAL, LA RADIO DISTINTA

SUMARIO

POLITICA, TEORIA Y DEBATE

Editorial	
Francisco Herreros	Pág. 3
La ilegitimidad del sistema político chileno	
Francisco Herreros	Págs. 4 a 7
Comunicación democrática: El espejismo dominante	
Juan Andrés Lagos	Págs. 8 y 9
Perspectivas de la izquierda contemporánea	
Luis Cifuentes S.	Págs. 10 y 11
Un balance sobre las reformas constitucionales	
Pedro Aravena	Pág. 12
Derechos de la mujer, derechos humanos, movimientos socialistas	
Irene Filip	Pág. 13
Mercado de trabajo flexible, pobreza y desintegración social en Chile, 1990-1994	
Fernando Ignacio Leiva, Rafael Agacino	Págs. 14 a 17
Las lecciones de la guerra	
Rafael Rodríguez Díaz	Págs. 18 y 19
Nietzsche, un filósofo fuera de época	
Hernán Montecinos	Págs. 20 y 21
Simón Bolívar y su lucha anticolonial	
Jaime Ernesto Larrota y Carlos Julián	Págs. 22 y 23
Para dar más vida a los años que se han agregado a la vida	
Oscar Montealegre Iturra	Págs. 24 y 25
Modificaciones legales necesarias para corregir situaciones de privilegio en el tratamiento de procesados	
FASIC	Pág. 26

LETRAS, ARTE Y CREACION

José Balmes: Un pintor de la realidad, del tiempo y la memoria	
Volodia Teitelboim	Págs. 27 y 28
Literatura y compromiso: un debate aún vigente	
Ernesto Guajardo	Págs. 29 a 32
Apuntes para una generación presunta y presente	
Sergio Rodríguez	Pág. 33
La Poesía Popular frente a la injusticia	
Camilo Rojas Navarro	Pág. 34
Poesía: Hans Schuster: "Zonas de Emergencia" o El sur continúa emergiendo en la zona.	
Juan Antonio Massone, Bunker.	Págs. 35 y 36
La lingüística mapuche	
René Rodríguez Gajardo	Págs. 37 y 38
La muerte y la doncella	
Ariel Dorfman	Págs. 39 y 40
Safo, un espacio de la mujer	
Maria León Bascur	Pág. 41



"Santo Domingo, mayo del 65", José Balmes. Acrílico y collage sobre tela. 160 x 150 cms.

Oaxaca en Malcom Lowry	
Alvaro Ruiz	Pág. 42
Que el libro en su totalidad sea una metáfora	
José María Memet	Págs. 43 y 44
Presencia de dos escritores clásicos de Aconcagua	
Enrique Volpe	Pág. 45
Apostillas a Emil Cioran	
Miguel Ángel Vidaurre	Págs. 46 y 47
Ajedrez = m-c2	
José Saldaño	Pág. 47
Cuentos: Chúpense ésa y Una risa negra, negra.	
Flavia Radrigán	Pág. 48
Pedro Henríquez y Esteban Leal: en el "Umbral" de la amnesia y la exclusión	
Gustavo Figueroa	Págs. 49 a 51

CIENCIA TECNICA Y MEDIOAMBIENTE

Los problemas del sentido común en la Inteligencia Artificial	
Leopoldo Bertossi y Pablo Straub	Págs. 52 a 56
La Convención sobre Desertificación	
EarthAction	Págs. 57 y 58

Neoliberalismo en la universidad

James Petras

Desafíos nacientes de la Civilización
"interactiva - para real"

Claudio Di Girolamo

Informe de Coyuntura

*Un "affaire" llamado Oficina
*El Temor como arma política
y la campaña municipal
*La movilización social
ICAL

Socialización en el
Ciberespacio

Heinz Dieterich



Marrakesh,
Ganadores y
perdedores

José Cademártori



El barrio
de Chandía

Miguel Arteche



Yavar fiesta, triunfo simbólico
de la andinidad.

Patricio Hermosilla

Enrique Lihn entrevista a su traductor griego
Exos de cartas

Oscar Sarmiento

Palabras en torno al silencio de Jorge
González Bastías

Bernardo González Koppmann

El futuro del Sistema Interamericano
de Protección de los DD.HH.

Antonio A. Cancado

Giovanni Tamburelli
Un poeta Italiano de paso
por las fábulas

Enrique Volpe



La desaparición de los dinosaurios o
las sorpresas de la historia natural

Gianluca Bocchi y Mauro Ceruti

NUEVA
PLUMA
Y PINCEL

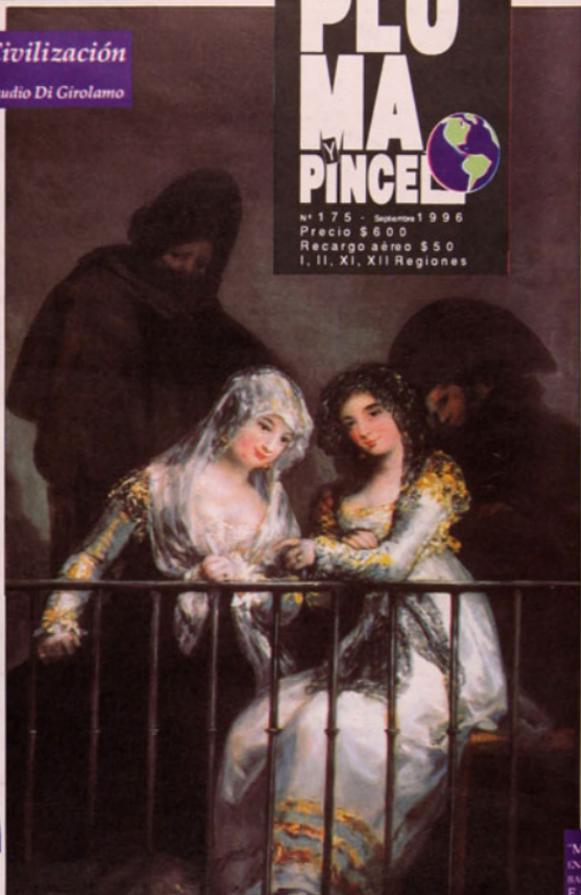


Nº 175 - Septiembre 1996

Precio \$600

Recargo aéreo \$50

I, II, XI, XII Regiones



"MAS
EN EL
BALCON",
E. GORA



"QUE SACRIFICIO"

La coherencia de un modelo



CONSEJO EDITORIAL

Director : Volodia Teitelboim
Subdirector: Fernando Quilodrán

Participan en este número:

Miguel Arfeche, Oscar Azócar, Gianluca Bocchi, Claudia Bozzi, José Cademórtilo, Antonio A. Cancado, Alberto Carrizo, Mauro Ceruti, Heinz Dierich, Guillermo García-Carales, Claudio di Girólamo, Marta Godoy, Bernardo González Koppmann, Enrique Guinsberg, Antonio Hermosilla Torres, Patricia Hermosilla, Ernesto Livacic, Ralph Millbrand, Hernán Montecinos, Lorenzo Pierrano, James Petras, Gustavo Poblete, Fernando Quilodrán, Camilo Rojas, José Saldaña, Oscar Sarmiento, Hans Schuster, Francisco Véjar, Enrique Volpe.

Las ilustraciones de portada y páginas interiores, corresponden a obras de Francisco de Goya.

Producción Computacional:
PRINTEK Ltda.

Diseño Gráfico: Guillermo Durán
Fotografía: Julio Oliva

Asesor Jurídico: Pedro Aravena

Publicidad: Lito Carrasco
Impresión: Damopi, que sólo actúa como impresora.
Distribución: Vía Directa

Redacción y Administración:
Diagonal Paraguay 458 Of. 1
Fono-fax 6330074

VALOR SUSCRIPCIÓN

Chile A. Latna Resto

12 Ejemplares \$ 8.000.- US\$ 78.- US\$ 96.-

6 Ejemplares \$ 4.000.- US\$ 39.- US\$ 48.-

Nuevamente está en sus manos la revista **Pluma y Pincel**, y es su propósito preservar. La empresa es menor, habida consideración del destino reservado a las revistas culturales y, en nuestros días, más en general a toda publicación que disienta de la monotonía consensuada.

Volvemos, tras una larga ausencia que tal vez se creyó definitiva. Pero nunca dejamos de recibir el estímulo, el deseo de que no fuera sino un eclipse parcial: mala jugada del mercado o pasajero desfallecimiento de nuestras fuerzas.

Y estamos aquí otra vez porque pensamos que esta revista es necesaria, en alguna medida a la que tratamos de responder, y muy particularmente en la medida de la notoria falta de espacios independientes.

Buena ocasión ésta, para reafirmar propósitos y principios. Para ello, recordaremos algunas de las "propuestas" contenidas en la Editorial de mayo de 1992, la primera de esta etapa de la revista.

"La cultura -se decía allí- es la construcción más bella del hombre desde que tiene conciencia de sí mismo, y debería ser por ende un instrumento privilegiado de enriquecimiento y civilización.

"Rescatarla de su dimensión mercantilista y competitiva, y demostrar que en ese ámbito no representa sino uno de los más eficaces mecanismos de alienación, es otra de las urgencias de un proyecto liberador.

"Para decirlo en breve, las artes, el pensamiento, la ciencia y la creación, en sus múltiples vertientes y expresiones, tendrán amplia acogida en nuestras páginas. Convocamos a utilizar este espacio tanto a valores consagrados como a los talentos emergentes que ansían mostrar el fruto de su dedicación".

Dejamos hasta aquí la cita. Lo recorrido desde entonces nos permite afirmar que -aunque ciertamente pudimos cometer errores- hemos sido leales a esas declaraciones de principio.

Lo que vemos hoy es un país con una esperanza cada vez más diluida entre los consensos de cúpula, y un desencanto progresivamente confirmado por la realidad.

El papel asignado a la cultura por los poderes públicos, sigue siendo subordinado y ambiguo.

Puntualicemos: no se puede desconocer algunos avances, ciertas "señales" de atención y respeto hacia los creadores en el campo de las artes, la educación y las ciencias, provenientes del Gobierno y algunos municipios.

A pesar de las críticas, más de una vez fundadas, al sistema oficial de "fondos concursables", no se podría negar que es considerable la cantidad de intelectuales y artistas que han sido beneficiados con ellos. Tampoco se puede minimizar la valiosa "señal" emitida desde el Ministerio de Educación, cuyo titular se propone sustituir la anualidad de los Premios Nacionales (en categorías), que se entregan hasta hoy cada dos años.

No es lo único y no es poco, aunque se pueda aducir que no guarda relación con lo adecuado en compensación por el tiempo perdido y los retrocesos registrados en los ámbitos de la educación, la lectura y el libro, el fomento de las artes y la investigación científica, etc.

No carecemos en el absurdo de postular la existencia de una "dase cultural" a imagen y semejanza de la ridícula "dase política" a la que algunos, perdidos todo rigor y recato, se complacen en pertenecer. Pero, entre quienes, por oficio o vocación, se mueven en el mundo

de la cultura, el debate es intenso y ha conocido diversas etapas.

En un tiempo, se denunciaba una "ausencia de política cultural" de parte del gobierno -en la ocasión, el primer gobierno de la Concertación. Y se reclamaba por ello.

Era, por cierto, inferir una ofensa a quienes con tanta coherencia administraban el modelo económico y social del neoliberalismo, y que no podían sino conocer muy "profesionalmente" el valor del factor ideológico.

La política cultural existía, eso quedó bien claro, y se la ejercía no sólo por medio del Ministerio "del ramo", el de Educación, sino principalmente a través de las ordenanzas policiales, las políticas de gasto fiscal, las municipalización y privatización de una educación abandonada a las figuras medievales de los llamados "sostenedores" en sus niveles básico y medio, y a inversionistas privados en el nivel superior. Era la censura al cine y televisión y, muy privilegiadamente, la concentración de los medios de comunicación. Era el fomento hasta niveles inmedios de los mega-eventos, con la exaltación de todo lo vano. La trivialización de la estética. El ideal de "un fuerte aplauso" para cuanto sobresaliera en mediodía y grosería.

La antigua filosofía de la solidaridad responsable, expresada en "preocupación" u "opción preferente", era reemplazada por una caridad estirpe interesada.

Y, entonces, se entendió que el problema no residía en una mejor coordinación o una mayor dotación de dineros a los planes e instituciones existentes. Que por mucho que se hiciera en materias de fomento de la lectura u oportunidades a los creadores, no se conseguirían resultados dignos si no se combatía frontalmente un modelo estructuralmente negador de los valores de una cultura humanista. Dicho en otras palabras, ¿es posible que existiera una política cultural de signo progresista con el Plan Laboral de la dictadura?

Vivimos un ambiente enrarecido por el criterio, perverso y científico, de que cuanto "determina el mercado" es bueno, valioso e inatacable.

Como si "el mercado" fuera libre y estuviera dotado de conciencia.

Estamos frente a un intento, gigantesco y tecnificado, de dominar las conciencias interrumpiendo su continuidad al obstruir los canales que las unen a sus sustentos históricos y sociales.

Cuando una sociedad es herida en su capacidad de pensarse a sí misma a partir de sus tradiciones y los valores de la solidaridad entre iguales, todo indignación ante el delito -la droga, la pornografía, el alcohol, la delincuencia, la prostitución infantil- no es más que hipocresía.

Para que se puedan lavar los dineros sucios -como los de la droga, por ejemplo- es preciso, previamente, una comunidad haya sufrido un "lavado de conciencia" que la ampute de su espíritu crítico.

El conformismo no va con la poesía, ni con la vocación científica o docente, ni con la creación en la plástica, en el cine, en la danza o en la música. La cultura es esencialmente transgresora. Quien no lo entiende así, está demás en su campo, a menos que se halle cumpliendo una función de quinta columna.

Esta revista reitera que sus páginas, de debate y creación, están abiertas al pensamiento pluralista y a las opciones por el ser humano.

Y espera seguir beneficiándose del apoyo de quienes las hacen con su "pluma y pincel", así como de sus amigos lectores a todo lo largo de Chile.

Un "affaire" llamado Oficina

INFORME DE COYUNTURA
ICAL

POLITICA, TEORIA Y DEBATE

y que podían ampliar el espectro de la información a sectores más allá del propio PS a consecuencia de las diversas relaciones y contactos en tiempos de la dictadura, los que habían surgido por variadas circunstancias.

Lo cierto es que esta situación tiene diferentes ángulos, todos muy complejos, de variadas interrelaciones, pero que han venido a constituir el marco de una nueva etapa de negociaciones políticas, favorable a la derecha. Estas negociaciones tendrían su origen en que la conducción de la Oficina en el gobierno de P. Aylwin habría sido al margen de la legislación vigente, particularmente de la ley de delación compensada. Los defensores de este tipo de dirección dada a la Oficina han postulado que en democracia se puso fin al terrorismo y

que este proceder sería una razón de Estado, por lo que deberían estar fuera de discusión los mecanismos usados y sólo ver los positivos resultados, que al final de cuenta sería lo único que debiera importar.

Este tipo de razonamiento, de un pragmatismo extremo y exento de principios éticos fundados en los derechos fundamentales del hombre, que hace recordar los tiempos de la dictadura y la permanencia de un autoritarismo reñido con una mínima conducta democrática, son expresiones de que en el país no hay una democracia que permita cautelar este tipo de procedimientos, y que la Concertación y el gobierno han hecho suyos esta práctica política.

Toda esta compleja situación permitiría a la derecha poner temas a

negociar sin que éstos sean materia de confrontación electoral o de nuevas legislaciones. Es muy probable que en estas nuevas negociaciones estén temas como las reformas Constitucionales, las que de concretarse se realizarían en el próximo período presidencial, con una correlación de fuerzas que está por disputarse en las urnas (elecciones parlamentarias y presidencial), con Pinochet fuera de la jefatura del ejército y una sucesión que garantice que no habrá ningún tipo de cuestionamiento político y jurídico, tanto para el propio Pinochet como para todos los que han sido protegidos, incluido el juicio que se desarrolla en Argentina por el asesinato del general Prats; en otras palabras, garantizar la impunidad.

Otro tema de probable negociación estaría dado por el marco de las condiciones para aceptar la eventual candidatura presidencial de R. Lagos, cuestión que ya viene tratándose desde el encuentro que sostuvo en Madrid altos oficiales del ejército y dirigentes del PS encabezados por Escalona, ejerciendo en este terreno los militares su rol tutelar sobre la sociedad civil.

Diversos hechos indican que estas negociaciones están en curso, como la "clase magistral" de Pinochet y sus referencias en ella al consenso hoy alcanzado. La resolución de amnistía en el caso Soria, que entre otros elementos señala que no está acreditado que Carmelo Soria fuera un funcionario internacional protegido, lo cual fue refutado de inmediato por la CEPAL al declarar que Soria era un funcionario internacional de la ONU designado por el Secretario General de ese organismo con todas las prerrogativas e inmunidades establecidas, reafirma que hay acuerdos que se están aplicando, y que implican que el régimen no tolerará nuevas sanciones a violadores de los derechos humanos durante la dictadura.

También lo dejan de manifiesto de claraciones gubernamentales que llaman a acatar el fallo. Aparecen por tanto justificadas la acusación constitucional a los jueces que dictaron el fallo, y el recurrir a instancias internacionales alegando la falta de cumplimiento del Estado chileno de sus deberes y tratados.

EL TEMOR COMO ARMA POLÍTICA Y LA CAMPAÑA MUNICIPAL

En el lanzamiento de la campaña a las elecciones municipales por parte de

Las repercusiones políticas que han surgido a consecuencia de la presión de la derecha que puso en el tapete la forma en que se condujo la Oficina (Consejo Coordinador de Seguridad Pública) durante el gobierno de Patricio Aylwin, que han ido desde el apoyo político explícito (ministros del Interior y de RREE, presidentes de los partidos DC y PS) a los que en su momento estuvieron a la cabeza (Schilling, Burgos) de esa organización, al rechazo y presiones (A. Aylwin, C. Escalona y los sectores renovados del PS) a Pamela Pereira por la defensa que ésta asumió de Barraza, han explicitado la ausencia de reales controles democráticos a las actividades de inteligencia y la falta de voluntad política de crear dichos controles en una situación en la que existe un rol tutelar de las FF.AA. a la sociedad civil.

Han dejado al descubierto, además, que las acciones de la Oficina distan mucho de la aureola de respeto a los derechos humanos y a la democracia con que aparece ese gobierno de la Concertación. Por el contrario, queda más claro que se enmarcaron en la política de aniquilamiento y exterminio de los movimientos que con sus acciones de carácter paramilitar contribuyeron a la lucha contra la dictadura y que después proyectaban ese accionar a la nueva situación política.

Lo más impactante, sin embargo, es el involucramiento profundo del Partido Socialista en esa actividad, que con su conocimiento y relaciones adquiridos en la lucha contra la dictadura provee la información que da suficiencia a la actuación de la Oficina, y el orgulloso autorreconocimiento que de ello se hace.

La Oficina, con estructura, medios y marco legal (ley de delación compensada), no llegaba a satisfacer la condición de suficiencia. Ello va a ser cumplido por la vía política, es decir, por el uso de orgánicas partidarias en cuanto a contactos, información, identificación de personas, etc., y quien mejor podía cumplir esta condición desde el gobierno y la Concertación era el Partido Socialista, ya que tenía militantes a los cuales podía recurrir usando la ley de delación compensada,



"HASTA LA MUERTE"

RN, su presidente, A. Allamand, se refirió a que desde ahora habría que prepararse para derrotar contundentemente a los socialistas, ya que éstos son un riesgo de estabilidad política y económica. En todo caso, si se analiza los acuerdos alcanzados en el último Congreso Ideológico del PS, los temores que pudieran surgir respecto al tipo de política que impulsa ese partido serían infundados, y en eso basta observar lo realizado por sus ministros y diversos personeros socialistas en los gobiernos actual y pasado. En todo caso, las declaraciones de Allamand confirman que la candidatura presidencial de Lagos se ha ido perfilando crecientemente como candidatura de la Concertación. En círculos de la DC incluso, la candidatura de Lagos sería vista en términos de una necesaria alternancia que permitiría a los demócratacristianos superar un desgaste y recuperar fuerzas.

Por otra parte, dirigentes del PC denunciaron documentadamente con fotografías de agentes, patentes de vigiliáticos y otras pruebas, vigilancia prolongada a algunos dirigentes y la intervención de teléfonos, situación que se puso en conocimiento del gobierno, fue reconocida públicamente por un mayor de Carabineros de la 3ª Comisaría de Santiago y llevó a interponer un recurso de amparo ante los tribunales de justicia. Además, en ciertos medios de prensa ha renacido con cierta continuidad una campaña comunicacional en cuanto a que supuestamente los comunistas se estarían preparando para crear condiciones de confrontación y de violencia.

Estas medidas forman parte de una campaña de guerra psicológica desde los sectores pinochetistas y sus servicios de inteligencia, que persigue mantener vivo en la gente el temor de antaño, y obedecerá a los avances en la construcción de una real alianza política y social de la izquierda por los cambios democráticos que se requieren en el país.

Paralelamente, la Concertación recurre a procedimientos de amedrentamiento típicos de la época de la dictadura, profundamente autoritarios y antidemocráticos, como la Circular 0003 del Ministerio del Interior de fecha 19 de junio, enviada a todas las reparticiones públicas, haciendo saber la supuesta incompatibilidad que existiría entre ser funcionario público y candidato.

La izquierda enfrenta también otros

obstáculos en esta campaña municipal. De una parte, la demagogia de que hacen gala las fuerzas de la Concertación, como se evidencia en las declaraciones de apoyo de parlamentarios oficialistas a las demandas del magisterio, a pesar de que estas demandas no son nuevas y la nunca contaron con el respaldo efectivo de parte de esos sectores.

De otra parte, el desarrollo de la campaña municipal al mismo tiempo que diversas movilizaciones sociales, han venido confirmando la necesidad de que la izquierda haga una campaña vinculada estrechamente con el desarrollo de estas luchas, pues es justamente en el mundo social donde la izquierda tiene su mayor inserción. De lo contrario, se perdería una gran oportunidad.

Asimismo, aunque estas elecciones tienen un carácter comunal, ligado a los

problemas concretos que allí se viven, y la municipalidad es el órgano de poder más cerca de la gente, limitarse a plantear problemas locales sería hacer el juego a la Concertación y la derecha que quieren evitar el cuestionamiento a sus políticas y al sistema, causa de fondo de la existencia de esos problemas concretos en la comuna.

LA MOVILIZACIÓN SOCIAL

Después de la huelga del carbón, que concentró la preocupación del gobierno y de la opinión pública, se produjo una masiva movilización en torno a la preocupación de la protección del medio ambiente, tema muy sensible en la gente, especialmente en la juventud, y que sin lugar a dudas será un elemento que acompañará las diversas elecciones

que se realizarán, por la disputa de esa adhesión para que se exprese electoralmente. De todas formas, los contenidos de una lucha de esta naturaleza están directamente relacionados con una posición de avance democrático y opositor al modelo económico y el sistema que lo sustenta.

Por otra parte, están en curso diversas negociaciones reivindicativas que estarán acompañadas de distintas formas de movilización, tanto en la salud, profesores y universidades, como también los funcionarios del Ministerio de Obras Públicas, amenazados en la estabilidad de su trabajo por un proyecto de ley de modificación de la carrera funcionaria.

Unido a esto, estarán las expresiones de movilización social del mes de septiembre, las que eventualmente pudieran hacer converger los aspectos reivindicativos sectoriales como las expresiones de unidad por más democracia, y por tanto por reformas políticas y económicas de carácter general, unido al pendiente en materia de derechos humanos.

El inicio de coordinación entre el Colegio Médico y Profesores, pudiera permitir un avance significativo desde otro ángulo para crear condiciones en la construcción de una amplia convergencia social que incida en lo político y permita expresar unitariamente planteamientos globales alternativos, en que la CUT, los universitarios y otros sectores no podrían estar ausentes, ya que la necesidad de ir abriendo caminos básicos de entendimiento sobre problemas comunes se ha ido abriendo paso.

Es un signo positivo que la CUT haya rechazado el proyecto de ley del gobierno de Seguro de Desempleo, que se encuadra en la estrategia de "flexibilización del empleo" en aplicación, y que significa aumentar la inestabilidad en el trabajo, terminar con la conquista de indemnización por años de servicio, disminuyendo el aporte patronal para las indemnizaciones de los trabajadores y haciendo recaer en ellos mismos parte de su costo.

La movilización de los trabajadores se desarrollará en la medida que la nueva conducción de la CUT sea capaz de atraer el respaldo de los trabajadores con una política clasista consecuente y de propuesta, de solución sobre los problemas que enfrenta el país.



"RUEGA POR ELLA"

Socialización en el Ciberespacio

HEINZ DIETRICH

POLÍTICA, TEORÍA Y DEBATE

La segunda realidad nueva consiste en que) para las entidades formativas de la sociedad global, el mercado nacional deja de ser la plaza primordial de reproducción del capital; y que c) los medios electrónicos de imágenes se vuelven globales y hegemónicos frente a las sociedades nacionales.

El nuevo paradigma antropológico que los subsistemas de educación y cultura de la sociedad global deben imponer, se realiza, por ende, en la triada de esas variables; y la esencia del proceso de desarrollo e implantación del nuevo paradigma puede sintetizarse en la siguiente sentencia: crear el *homo oeconomicus* mediante la socialización por el *cyberspace*.

Dentro de esta tarea, las viejas quimeras de la "corporación con corazón" han perdido su funcionalidad y, en consecuencia, han desaparecido del arsenal ideológico de los vencedores. Ya no son necesarias las apoloías de A.A. Berle y G.C. Means, quienes en su clásica obra *The Modern Corporation and Private Property* (1932) sostienen que la moderna sociedad anónima de capital variable muestra un comportamiento cualitativamente diferente a la pequeña empresa capitalista. Es probable de hecho, parece casi inevitable, si el sistema de las sociedades de capital variable pretende seguir existiendo; que el "control" de las grandes corporaciones evolucione hacia una tecnocracia meramente neutral, que mantenga en equilibrio las reivindicaciones de los diversos grupos sociales y que asigne una parte del ingreso a cada grupo, más con base en el bienestar general que en la avaricia privada".

En 1956, Carl Kaysen sostuvo en la reunión anual de la Asociación Económica estadounidense, que una de las características fundamentales de la sociedad era su comportamiento responsable. "El *management* ya no era el agente de la propiedad, que trataba de maximizar la rentabilidad, sino que carga con la responsabilidad para los accionistas, empleados, clientes, el bien común y, sobre todo, para la empresa como institución... Bajo un punto de vista puede calificarse este comportamiento como responsable no se muestra ni avaricia ni tacañería; no se realiza ningún intento de descargar una parte de los costos sociales de la empresa sobre el trabajador o la gente en general. La empresa moderna es una empresa con corazón".

De la misma manera se expresó el director general de la *Standard Oil of New Jersey* en 1960, cuando sostuvo que "la gran empresa disfruta, efectivamente, de menores espacios de decisión que la pequeña empresa".

Esos viejos iconos de la indoctrinación capitalista del fordismo están siendo

sustituídos por las creaciones adecuadas a las necesidades de la sociedad global informativa. Para poder diferenciar entre los elementos sustanciales (constantes) y transitorios de este proceso ideológico, conviene realizar una breve reflexión sobre los paradigmas antropológicos de Occidente. Dicha reflexión muestra que detrás de la multiplicidad de cosmovisiones desarrolladas a lo largo de la historia, existen dos vertientes fundamentales: la utilitarista y la humanista o romántica, entendiéndose el concepto romántico como en el período del *Sturm und Drang* alemán, es decir, una orientación de vida identificada primordialmente con ideales y principios éticos; a diferencia de la concepción utilitarista que conceptualiza al ser humano básicamente como un ente concentrado en procurar su propio bien.

El símbolo clásico de la visión humanista es, por supuesto, el Prometeo griego, cuya axiomatica es heredada en su forma militante por, entre otros, los jacobinos, Marx y Lenin, mientras que su vertiente pacifista revive en personajes como Jesús, Gandhi, et al. Sin embargo, el ideario filosófico-político del cual se nutre la concepción antropológica del capitalismo de Estado reaccionario, mal llamado neoliberalismo, deviene del paradigma utilitarista.

La concepción del hombre como *homo homini lupus* ("el hombre es lobo del hombre") y de la sociedad como *bellum omnium contra omnes* ("guerra de todos contra todos"), tal como la desarrolla Tomás Hobbes en su dimensión política en el *Leviathan*, encuentra su expresión utilitarista-mercantil en la obra *Escritos Económicos* del "filósofo de la utilidad", el economista inglés Jeremy Bentham (1748-1832). "Mi nación del hombre", dice Bentham, "es la de un ser que anhela la felicidad, tanto en el éxito como en el fracaso, y en todos sus actos continuará haciéndolo, mientras siga hombre". En el curso general de la existencia, "en todo corazón humano, el interés de la propia consideración predomina sobre todos los demás en conjunto. Más brevemente: prevalece la propia estimación; o bien, la autopreferencia se encuentra en todas partes". El principio de autopreferencia, "debe entenderse como la propensión de la naturaleza humana, por la cual, con motivo de cada acto que ejecuta, todo ser humano se ve inclinado a seguir la línea de conducta que, en su inmediata estimación del caso, contribuirá en el más alto grado a su propia felicidad máxima, cualquiera que sea su afecto en relación con la dicha de otros seres similares, uno cualquiera o todos ellos en conjunto". La única causa eficiente de la acción "es el interés... Únicamente por un sentido de interés, por la eventual expectativa de placer o dolor, es como puede ser influida la conducta

humana en cualquier caso".

La concepción del hombre como un animal esencialmente egoísta y egocéntrico que -al igual que una rata- actúa básicamente por estímulos de castigo y gratificación, plantea el problema de la instancia rectora que posibilitaría su convivencia política y social ordenada y pacífica. La respuesta histórica-sistémica que el hombre ha encontrado, es el Estado. El Estado es el agente civilizador que impide la guerra civil: en su forma absoluta como el *Leviathan* de Hobbes; "domesticado" como el Estado constitucional de Locke o como principio ético en la filosofía de Hegel, culminándose su desarrollo en el Estado de derecho -la reconciliación entre el poder absoluto y el derecho individual- o, como en Marx, en la asimilación de la sociedad política por parte de la sociedad civil.

El camino a la barbarie en la convivencia humana se abre cuando el Estado se vuelve totalitario -"absorbiendo" a la sociedad civil, tal como sucedió en el fascismo y estalinismo- o cuando pierde sus funciones civilizadoras, convirtiéndose en simple complemento ejecutor de una instancia superior, como el mercado. Esto es el caso del estadismo reaccionario o Estado neoliberal. En el capitalismo de Estado reaccionario, que es la forma de dominación y explotación actual de la burguesía, la sociedad política ha dejado de ser benefactor y protector del *homo* (pueblo) y del bien común. Su fuerza es utilizada en pos de los intereses de las minorías dominantes, no en favor del bien público; protege a los ricos de los rigores del mercado e implementa el terror del "mercado libre" contra los indefensos. Para lograr tal efecto, el gran capital y sus aliados políticos e intelectuales han realizado una incesante campaña propagandística contra el Estado, que ha logrado en Estados Unidos un deterioro sustancial de su imagen. De tres cuartas partes de la población que opinaba en 1963 que el gobierno federal cumplía un papel positivo en la sociedad, para 1993 sólo una cuarta opinaba lo mismo.

La brutal lógica del neoliberalismo reconoce como única *Gaetali* legítima del *homo sapiens* a su grotesca caricatura utilitarista, el *homo oeconomicus*, y como único derecho genuino de sobrevivencia el que pueda conquistarse en el mercado. Los derechos humanos formales, sociales y colectivos sólo tienen vigencia práctica en la medida en que pueden "validarse" en el mercado; en caso contrario son letra muerta.

El dramaturgo alemán Bertolt Brecht ha expresado esa verdad en el aforsito de que el peor crimen en el capitalismo es ser pobre, pero nadie ha formulado esa lógica de guerra contra los desprotegidos con más claridad que el piadoso cura-



economista Robert Malthus (1766-1834), cuya ideología constituye la segunda fuente de inspiración actual de los neoliberales en general y de los republicanos estadounidenses en particular. En su "Plan propuesto para la supresión gradual de las leyes de beneficencia", Malthus demanda que la sociedad se libere de "la tiranía, la dependencia, la indolencia y la infidelidad" que engendra la beneficencia pública y le parece que "la justicia y el honor nos obligan a rechazar de la manera más formal todo derecho de los pobres a que se les sostenga". Contra el matrimonio sin contar con la "seguridad de poder sostener a los hijos" es una inmoralidad. Para acabar con ella propone que "ningún niño nacido de cualquier matrimonio que tuviera lugar un año después de la... promulgación de la ley (de supresión de beneficencia), y ningún hijo legítimo nacido dos años después de aquella misma fecha, tendría ningún derecho a la asistencia parroquial. De esta manera "se librará de una vez a toda la generación naciente de su miserable dependencia respecto del gobierno y de los ricos, liberación cuyas consecuencias morales y materiales son casi incalculables".

Aunque el acto de matrimonio de los pauperizados es "a todas luces inmoral" no le conviene a la sociedad castigarlo. Con la razón práctica del terrorista de Estado comprende que el trabajo suyo de acabar con los "inmorales" debe encargarse a lo que demagógicamente entiende por "leyes naturales". Cuando "la naturaleza se encarga del gobierno y del castigo en lugar nuestro, es una ambición bien misera el querer quitarle de la mano el palo y atraer sobre nosotros el odio que siempre recae sobre el ejecutor de la justicia. Deberá, pues, dejarse (al pobre que se casa) al castigo impuesto por la naturaleza, a la necesidad... Debe negársele todo socorro parroquial y debe abandonársele al socorro inseguro de la caridad privada. Debe hacerse ver que las leyes de la naturaleza, que son las leyes divinas, le han condenado a él y a su familia al sufrimiento... que no tiene ningún derecho a reclamar de la sociedad la más pequeña porción de alimento, fuera de la que pueda procurarse su trabajo..."

En lo que respecta a "los hijos legítimos, no debiera permitírseles ningún derecho a la ayuda parroquial... Si los padres abandonan a su hijo, debe hacerse responsables del crimen. La criatura es, relativamente, de escaso valor para la sociedad, ya que otros ocuparán en seguida su puesto."

La reciente ofensiva del estadismo reaccionario estadounidense (neoliberalismo) contra el Estado como principio ético y benefactor de los desamparados refleja la extrema brutalidad y vigencia de

la lógica malthusiana. En una de esas actividades del Congreso estadounidense, 35 senadores demócratas se unieron a 52 senadores republicanos para votar por una ley que acaba efectivamente con el sistema de seguridad social y caridad pública (*welfare*), iniciado hace sesenta años bajo la política del *New Deal* de F.D. Roosevelt.

Entre las provisiones de la ley se encuentran las siguientes: el derecho de recibir asistencia del Estado (*welfare*) se reduce a cinco años; después de ese periodo, la persona pobre queda entregada a su propia suerte; la garantía federal de proporcionar a los estados los medios necesarios para la asistencia de los pobres, se elimina. Los estados de la Unión tienen como plazo para obligar a la mitad de los receptores de *welfare* a trabajar, hasta el año 2000; con qué medios, dónde y cómo, no se dice. Esto, pese a que el problema de la pobreza causada por el desempleo no resulta, en términos generales, de una falta de voluntad para trabajar, sino de una falta de empleos. Un estudio sobre oportunidades de empleo en Nueva York, realizado en 1989, demuestra, por ejemplo, que para 770 mil personas que buscaban un trabajo, sólo existían 57 mil empleos vacantes.

Otra investigación empírica en la misma ciudad derrumba otro mito de la derecha acerca de los engaños de receptores de asistencia. Las autoridades instalaron un nuevo sistema de identificación por huellas digitales destinado a evitar que la asistencia social sea cobrada varias veces. El sistema costó entre 40 a 50 millones de dólares y el efecto fue virtualmente cero: la tasa de cobros fraudulentos fue del 0,3 por ciento, es decir 43 casos entre un total de 148.502.

La ley reduce también drásticamente los cupones alimentarios (*food stamps*) para los más pobres. Otra ley pendiente en la Cámara baja prevé que los estados se liberen por completo de la obligación de auxiliar a los pobres; que se cancele cualquier ayuda monetaria a madres solteras menores de 18 años y a madres que, recibiendo *welfare*, tengan más hijos. Al mismo tiempo se propone un recorte drástico del programa federal de asistencia médica para los pobres (*Medicaid*) y el Comité Judicial de la Cámara baja votó por la abolición de la Corporación de Servicios Legales que proveía asistencia legal a los pobres mediante un subsidio federal de 415 millones de dólares. Tal medida deja a millones de ciudadanos virtualmente sin ninguna protección jurídica de sus derechos civiles. De los 1,7 millones de casos tratados por los abogados de la corporación, el 33 por ciento se refería a asuntos familiares, como manutención de niños, abuso de mujeres y divorcios. El 22 por ciento estuvo relacionado con problemas de arrendamiento, el 16 por ciento

con *welfare* y otras asistencias gubernamentales. El resto tenía que ver con la educación, consumo, empleo, servicio de salud y derechos individuales.

La liquidación de las obligaciones federales se opera bajo las banderas de la eficiencia y la democracia. Responsabilidades federales de la lejana y "burócrata" Washington son disueltas para que los eficientes y democráticos estados locales resuelvan *in situ* los problemas. Esta política de "federalización" significa, de hecho, que el cumplimiento estatal de los derechos humanos desaparece de la opinión pública nacional para ser relegado a los intereses de las oligarquías locales. La legislación ecologista de los estados, p.e., muestra que la colusión entre los ejecutivos y legislativos locales con el gran capital es aun más grande que la que impera en Washington, de tal manera que el ciudadano en general, y el pobre en particular, tiende a quedarse virtualmente sin derechos. Mientras todo esto sucedía, los mismos republicanos agregaron 7 mil millones de dólares al presupuesto del Pentágono, sin que los militares hubieran solicitado tal partida.

La voracidad del gran capital y sus empleados políticos no se debe a una crisis económica del sistema, sino a la seguridad de poder volver a la dictadura económica del capitalismo temprano. Como explicamos anteriormente, las ganancias corporativas estadounidenses son más altas que nunca y el producto nacional doméstico por *capita* crece, mientras que el ingreso mediano para empleados blancos masculinos ha caído de 34.000 dólares en 1973 a 30.407 en 1993, un hecho nunca antes observado en la historia del país.

La imposición del nuevo *software* humano -del nuevo paradigma antropológico- se perfila ya en el escenario educativo y la educación formal en dos sentidos trascendentales: la aplicación de la lógica neoliberal a la conversión de la educación en mercancía y el uso de la socialización formal-informal como instrumento de realización del nuevo *homo oeconomicus* que la globalización del capital requiere.

La conversión de la educación en mercancía implica que el proceso de mercantilización de la vida llega al último reducto de la esencia humana, yaitu a la manera de la biología; ésta permite manipular los planes de evolución biológica del ser humano; la educación permite lo mismo al nivel de la arquitectura psico-social de la personalidad. Al entregarse la capacidad de decisión sobre los procesos educativos a los intelectuales orgánicos de las empresas transnacionales, como son el Banco Mundial, el FMI, la UNESCO, etc., el control de la "genética" psico-social pasa a manos de los dueños de la globalización.

El total sobre la arquitectura psico-

social de la humanidad es el medio indispensable para que el capitalismo global logre la mercantilización de todas las relaciones sociales conforme a su lógica sistémica: valorarlas -y sus sujetos actantes- por el prisma de costo-beneficio, es decir como mercancías.

Esta es la esencia de las reformas educativas que exige el paradigma neoliberal. Y a la luz de esta óptica, la mantención de una estructura educativa general, pública y gratuita para toda la población de América Latina es un costo inútil, dado que más de la mitad de los educandos son superfluos para el proceso de producción posterior.

(Las tendencias empíricas de este proceso han sido reseñadas en el capítulo anterior; enfatizamos en ese capítulo, que en países como Brasil, Colombia y la República Dominicana, más del 50 por ciento de la enseñanza superior es privada; en Chile, El Salvador y Perú la proporción es de 30 por ciento y en México, Costa Rica, Argentina, Ecuador, Bolivia y Uruguay se aproxima al 20 por ciento.)

Al mismo tiempo, el acceso a las universidades se ha vuelto relativamente más restringido, tal como indica el decrecimiento relativo de la matrícula: en los años sesenta el crecimiento medio anual fue superior al 10 por ciento; en los setenta superó el 15 por ciento; en los ochenta bajó al 3 por ciento y se ha mantenido en ese valor durante los años noventa.

Esa mayoría de la población económica activa latinoamericana que no encuentra trabajo en la estructura formal de la economía, no requiere ser alfabetizada ni tener educación superior o siquiera básica. Para sus faenas en la economía precaria (vender chicle o periódicos en la calle, lavar coches, etc.) o, por aun, como personas estructuralmente desempleadas, sus rudimentarias calificaciones formales son más que suficientes.

Para este ejército industrial de reserva y el creciente ejército de personas lumpenizadas, la educación queda en manos de la televisión. Es la función de los medios de comunicación audiovisuales impedir que la creciente desintegración familiar, la fracasada socialización escolar, la creciente violencia civil y los estragos individuales que resultan del desempleo estructural y de la reproducción atrofiada, generen un potencial desestabilizador incontrolable para el régimen.

En su clásico ensayo (afirmativo) sobre la necesaria indoctrinación de las masas en la democracia liberal, Edward L. Bernays definió a los medios masivos de comunicación como "puertas abiertas a la mente pública" (*open doors to the public mind*), que deben utilizarse para la "fabricación del consenso" -en beneficio de la clase dominante- en el que reside la "verdadera esencia del proceso

democrático". Hoy estas puertas están abiertas a nivel mundial y las transnacionales de la imagen pasan por ella como por su propia casa, implementando la "verdadera esencia del proceso democrático" hasta el último rincón del inframundo capitalista.

La socialización mediante la imagen sobre la población desarraigada y sin parámetros objetivos de interpretación de la realidad es el opio para *Les Misérables* de hoy, como atestigua la multitud de antenas televisivas sobre las chozas en las villas miserias, pueblos perdidos y favelas de la *Patria Grande*. Es el opio para los miserables, tal como lo es el consumismo para las clases medias.

No hay que entender estas afirmaciones como parte de una teoría de la conspiración que sostenga que un grupo de personas dominantes esté llevando a cabo un plan diabólico, concebido hasta su último detalle. El proceso objetivo que observamos es más bien una combinación de los imperativos que emanan de las necesidades de la producción de plusvalor y de las necesidades ideológicas de dominación de los dueños del *global village*. En su totalidad, el proceso es una composición de elementos de la expansión anárquica del capital y de una planificación fríamente calculada.

El *Internet*, por ejemplo, es originalmente la creación del Pentágono que posteriormente se independiza. La globalización de los mercados de capital y del capital especulativo, por otra parte, es un producto del crecimiento orgánico del capital, al cual -después de la crisis mexicana de diciembre de 1994 y de los mercados "emergentes"- el G-7 tendrá que dar un marco referencial normativo, para impedir que el fenómeno produzca una crisis financiera mundial.

La construcción del *homo oeconomicus* -impulsado incansablemente por los propagandistas del sistema- se realiza en dos dimensiones de la realidad: en la vida socio-económica cotidiana y en la realidad virtual (*virtual reality*) del espacio cibernético (*cyberspace*).

En cuanto a lo primero, el entorno socio-económico de la reproducción del individuo lo socializa continuamente dentro de la disciplina y de los cánones del *establishment*. Esta socialización -basada en la fuerza normativa y doctrinaria de la reproducción cotidiana de la fuerza del trabajo- se complementa con la socialización por medio del espacio cibernético.

La creación de la información instantánea, en tiempo real y a escala universal -el espacio cibernético- es la última de las cinco grandes revoluciones informático-culturales de la época moderna. La primera fue la invención de la imprenta por Johann Gutenberg (1445), que generó una cultura escrita universal para una élite informativa.

El empleo de la radio en los años veinte de este siglo hizo aparecer una revolución auditiva de masas, seguida por la cultura comunicativa de las imágenes televisivas, en los años cincuenta. La cuarta revolución tuvo por base el uso masivo de la computadora, a partir de la década de los ochentas, y actualmente estamos viviendo la revolución de los multimedia. Por multimedia se entiende la convergencia de las funciones del teléfono, de la televisión y de la computadora en una sola tecnología, que permite la comunicación instantánea mediante la transmisión de imágenes, datos y voces. Con este último desarrollo, se está creando la cultura cibernética que es la primera cultura realmente universal en la historia del hombre. Se trata de un verdadero sistema neurológico mundial -una gigantesca red de emisores y receptores, que interactúan mediante agentes "neurotransmisores" electrónicos- que permite al ser humano comunicarse en tiempo y espacio real, a semejanza del cerebro humano, cuya red de más de cien mil millones de neuronas transmite información por medio de neurotransmisores químicos.

Mientras que las bases tecnológicas del *cyberspace* son la digitalización (la elaboración de la información en forma binaria) y los multi-media, su enorme potencial de indoctrinación radica en la capacidad de crear un mundo nuevo, propio y global: la realidad virtual.

Esto es un sueño de control ideológico, porque el nuevo mundo global se está creando a la imagen de un puñado de empresas transnacionales, que operan lejos de cualquier control democrático de las mayorías que constituyen el objeto de su actividad.

La socialización del ciudadano del mundo a través del espacio cibernético tiene dos vertientes: una cuantitativa y una cualitativa. En lo referente a la primera, observamos una crecientemente extensión de la programación televisiva, de tal manera que se puede observar la televisión ininterrumpidamente durante las 24 horas del día. Con la futura simbiosis -en el discurso del sector: sinergia- entre las transnacionales de la telecomunicación (compañías telefónicas) y los medios electrónicos de comunicación (empresas televisivas, cinematográficas, etc.), el espectador podrá seleccionar sus programas de entretenimiento (*entertainment software*) entre unos 200 a 300 canales diferentes, incluyendo la selección propia de programas almacenados en videotecas.

Un ejemplo de este proceso es la reciente adquisición por la empresa telecomunicativa estadounidense *Sprint* de las tres compañías televisivas de cable más importantes de Nueva York (*ComCast, Cox Cable Communications* y *Tele Communications*), junto con la compra de 29 de las

99 licencias de los llamados *Personal Communication Systems* (PCS-telecomunicaciones inalámbricas personales), por un precio de 2.100 millones de dólares.

En cuanto a los contenidos, el espacio cibernético será dicotómico, actual a la manera de la prensa escrita misma: habrá una dimensión para la élite informativa -bancos de datos, periódicos de calidad, información económica, paneles de expertos, etc.- y otra para indoctrinación de las masas.

Es importante recalcar esa dimensión elitista del *Internet* frente a los intelectuales que acriticamente etiquetan a la futura cultura cibernética como "la cultura del acceso" o una cultura que inevitablemente implica una democratización de las interacciones de la humanidad. Un ejemplo de esa ideología lo proporcionó el ministro de Economía alemán, *Reichert*, en la reciente cumbre del grupo G-7 en Bruselas, donde dijo que la ventaja de la sociedad global informativa era que "los seres humanos en todo el mundo pueden comunicarse entre sí en cualquier momento". *Thabo Mbeki*, el vicepresidente sudafricano comentó esa demagogia adecuada, recordando que "la mitad de la humanidad todavía no ha tocado siquiera un auricular telefónico". Recientes estudios de usuarios del *Internet* en Estados Unidos y Canadá (24 millones) revelaron que el ingreso medio de los hogares estadounidenses con acceso al sector más frecuentado de la red -el *World Wide Web*- es de 67.000 dólares, que representa el veinte por ciento de la población más rica del país. En la dimensión de indoctrinación de las masas, se repite a medias el *panem et circenses* de los emperadores romanos; a medias, porque a diferencia del proletariado urbano romano, el proletariado de la sociedad global carece del pan que el imperio supo proporcionarle a aquellos que hace 2000 años definió como ciudadano sin ingresos y profesión.

En lo que se refiere al *circus (circenses)*, el deporte jugará un papel especial en la necesaria anestesia ideológica general. Canales que transmiten eventos deportivos durante 24 horas, como el canal 30 de la empresa *Multivisión*, o la proyección diaria de partidos de fútbol en el Brasil -con los fines de semana cubiertos por completo- muestran el camino.

Telenovelas, *soap operas*, canales de cartoons para niños, películas policíacas y de acción, documentales, canales para la compra electrónica desde el hogar (*tele marketing*), junto con programas "interactivos", en los cuales el espectador puede ganar algo si llama al programa, complementarán el menú ideológico preparado por los comunicólogos y expertos para el 50 por ciento de marginados que habitan los *ghettos* de la aldea global. El impacto de esos programas es tremendo, como muestra el éxito del programa de dibujos ani-

mados (*Cartoon Network*) de CNN. Iniciado hace tres años, alcanza en la actualidad 215 millones de hogares en Estados Unidos, 26 millones en Europa y 4.2 millones en América Latina. Otro indicador en el mismo rubro es el hecho de que el noticiero de la CNN se ve en más de 100 millones de hogares en 210 países del mundo.

Obviamente, el control ideológico por medio de la imagen no garantiza que no haya rebeliones o *riots*, pero sí procura impedir que haya revoluciones en el sentido de un esfuerzo organizado, coherente y prolongado, para cambiar cualitativamente la naturaleza de las relaciones sociales imperantes en la sociedad global.

Los dueños de estos medios no tienen reparo en cumplir con su función doctrinaria frente a las masas, como ilustran las siguientes citas. Emilio Ascórraga, dueño de la transnacional mexicana "Televisión" -cuya fortuna personal es calculada por la revista *Forbes* en 5 mil 400 millones de dólares- define su "misión" comunicativa de la siguiente manera: "México es un país de una clase modesta muy jodida... que no va a salir de jodida. Para la televisión es una obligación llevar diversión a esa gente y sacarla de su triste realidad y de su futuro difícil. La clase media, la media baja, la media alta, los ricos, como yo, no somos clientes, porque los ricos no compramos ni madre. En pocas palabras, nuestro mercado en este país es muy duro: la clase media popular".

Ricardo Salinas Pliego, accionista principal de la transnacional mexicana "Televisión Azteca", que se constituyó recientemente a través de la privatización de varios canales de televisión del Estado, reveló en una entrevista su concepción de la democracia y la televisión. "Si me preguntan a dónde me gustaría volver a vivir respondería que en la etapa de la Conquista, del lado de los conquistadores. No creo en la democracia: no hay democracia en México y espero que pase mucho tiempo antes de que la haya, porque hoy los mexicanos no están preparados para ella."

No hay que dudar de que la "filosofía" de los magnates de multimedia en Europa y Estados Unidos sea diferente a la expuesta por los empresarios arriba mencionados. La principal transnacional europea en el mercado de los multimedia se está formando entre el alemán Leo Kirch y el italiano Silvio Berlusconi. Cuando a inicios de agosto una corte suprema alemana decidió que tienen que quitarse los crucifijos de las escuelas públicas en el estado sureño de Bavaria -donde está situado el imperio de Kirch- el editor del diario conservador *Die Welt*, en Hamburgo, aprobó el fallo en su editorial. Kirch, quien tiene el 35 por ciento de las acciones de la compañía editorial respectiva, demandó la "baja inmediata" del editor.

Marrakesh, ganadores y perdedores

JOSÉ CADEMÁRTORI

POLÍTICA, TEORÍA Y DEBATE

En la capital de Marruecos, el 14 de Abril de 1994 fue firmado por 118 gobiernos, entre ellos Chile, el Tratado Comercial más ambicioso en la historia de la humanidad. Fue la culminación de siete años de negociaciones, la llamada Ronda Uruguay. De cumplirse sus enunciados, Marrakesh será determinante en la configuración de la economía mundial de los próximos decenios.

La Ronda Uruguay resolvió poner fin al Acuerdo General de Tarifas y Comercio (GATT). En su reemplazo surge la Organización Mundial de Comercio (OMC) que pasará a ser uno de los principales foros de la economía mundial.

Entre los principios fundacionales del GATT estaban: generalización de la cláusula de la nación más favorecida; reducción general y progresiva de los impuestos aduaneros; prohibición de restricciones cuantitativas a operaciones de comercio exterior; regulación de zonas de libre comercio y uniones aduaneras; un sistema de cláusulas de salvaguardia; y un mecanismo de solución de controversias.

En la práctica, estos principios nunca se cumplieron cabalmente. Estados Unidos y muchos otros gobiernos han aplicado y aplican, en mayor o menor grado, el proteccionismo, una tendencia que contradice los principios de libre comercio que inspiraron al GATT. En cambio, lo que sí ha logrado el GATT es la reducción de los aranceles aduaneros desde un nivel promedio de 40% hasta un 10% en el período de sus 48 años de existencia.

Marrakesh incorpora los postulados del GATT y agrega otros nuevos: La no discriminación entre países (violado por EEUU al sostener el bloqueo comercial a Cuba y otros países); no discriminación tributaria entre productos nacionales y extranjeros; la obligatoriedad de las consultas con las partes afectadas y con la OMC que pasa a tener mayor intervención que su antecesor, por medidas unilaterales. Una de las principales novedades es la limitación a la protección de las industrias nacionales.

LOS ACUERDOS DE MARRAKESH Y LA OMC

La Ronda Uruguay produjo tres grupos de acuerdos:

El primero está formado por trece convenios, cuyas materias más importantes son: Aranceles y la Lista VII, que contiene las concesiones que cada país se comprometió, uno sobre el comercio multilateral, otro sobre el comercio de servicios y el tercero sobre propiedad intelectual.

Para el financiamiento de la OMC se establece una escala de contribuciones, en proporción a los volúmenes de comercio de cada país. Las decisiones deben adoptarse por consenso, entendiendo por tal la ausencia de votos en contra, aunque puede haber abstenciones explícitas. Si no hay consenso, se lleva a votación. Cada Estado tiene un voto, a lo que se agrega, excepcionalmente, un voto para la Unión Europea, uno para Taiwán y otro para Hong Kong.

La OMC tiene, por tanto, una diferencia sustancial con el Fondo Monetario Internacional y el Banco Mundial. Mientras en aquélla rige el principio un Estado un voto, en éstos últimos las votaciones se rigen por el principio de que cada país tiene tantos votos como sea la proporción de sus portes o cuotas de capital reconocidas.

EL ACUERDO SOBRE AGRICULTURA

En la Ronda Uruguay, ésta fue una de las materias más controvertidas. Con razón ha provocado una oleada de protestas en numerosos países, como Francia y Corea del Sur. Se estima que significará la liquidación de millones de pequeñas economías agrícolas en todo el mundo. En la producción de cereales dominarán las fincas altamente mecanizadas o automatizadas y los proveedores de tecnología genética. En el comercio mundial saldrán favorecidas las explotaciones de Estados Unidos, Canadá y países con extensas llanuras y cosechas a gran escala, aunque no necesariamente de altos rendimientos.

El gran argumento para este convenio es que los alimentos bajarán sus precios. Lo más probable es que una competencia inicial a la baja dé paso a acuerdos entre los actores principales. Los mayores ganadores serán las transnacionales que controlaban, antes del Tratado, 15.000 millones de dólares anuales en exportaciones de agroalimentos.

El convenio establece que los desembolsos fiscales por subvenciones no podrán sobrepasar el 10% del valor de la producción agropecuaria. Se podrá conceder subsidios, sólo por pobreza rural, medio ambiente e infraestructura. Los países desarrollados tendrán un plazo de cinco años para ajustarse al Tratado, mientras los subdesarrollados,

diez; dentro de éstos últimos, los países más pobres no tendrán plazo. En el 2.000 habrá nuevas reducciones de las subvenciones.

Quedarán prohibidas las medidas no arancelarias que no hayan sido convertidas a tasas ad valorem. Se propone a uniformar los reglamentos fitosanitarios. Según los ecologistas, la uniformidad puede servir de pretexto para bajar los niveles de protección obtenidos en algunos países y consolidar la desprotección en los subdesarrollados.

Dada la inelasticidad de la demanda de alimentos y la desigual estructura de ingresos, las exportaciones agrícolas globales se quedarán atrás en el crecimiento total. Habrá una reestructuración de las corrientes comerciales y desplazamiento de producciones internas. Los países desarrollados han ofrecido rebajas arancelarias en frutas, semillas oleaginosas, bebidas alcohólicas, cereales y bebidas tropicales; en menor grado, pecuarios y lácteos. Chile rebajará sus aranceles, incluso para los productos sujetos a bandas de precios. Las producciones chilenas más afectadas con el Tratado serán los cereales y los cultivos industriales.

TEXTILES Y VESTUARIO

En un plazo de diez años se eliminarán todas las restricciones no arancelarias. Una de las más conflictivas es la fijación de cuotas «voluntarias y no voluntarias». Aumentarán las exportaciones del Sur al Norte y bajarán los precios de la vestimenta. Los capitales invertidos en fábricas de hilados, géneros y confecciones resultarán favorecidos. Se autoriza a los países con industrias perjudicadas a aplicar cláusulas de salvaguardia, siempre que la competencia exterior no provenga de «innovación tecnológica» o «cambios en las preferencias de los consumidores.»

Hasta ahora, la dictadura como los gobiernos de la Concertación se negaron a aplicar medidas proteccionistas a las textileras nacionales. Como resultado, varios miles de trabajadores han sido despedidos. Se dijo que Chile no pertenece al Acuerdo Multifibras que las legítima; tampoco se hizo esfuerzo por incorporarse. Ironía del destino, Marrakesh obliga a dictar una legislación anti-dumping.

INVERSIONES EXTRANJERAS

Los firmantes se comprometen a no aplicar en el futuro normas regulatorias de las empresas extranjeras, tales como: la obligación de abastecerse con insumos nacionales, en vez de importados; prohibición de comercializar insumos



importados que excedan sus necesidades. Los países en desarrollo como Chile deberán eliminar estas medidas en un plazo de cinco años.

Al impedir la regulación de las operaciones de las multinacionales, los países atrasados se ven privados de apoyar sus industrias nacionales, sobre todo las nuevas o incipientes. Después de 1973, todo los gobiernos chilenos renunciaron a tener una política industrial y contemplaron, impasibles, el desmantelamiento de plantas manufactureras. Las débiles medidas proteccionistas, como la ley 18.483 que sostiene a las automotrices de Arica y Los Andes, deberán derogarse. En 1998 habrán desaparecido dos importantes fuentes regionales de empleo.

NORMAS SOBRE SUBVENCIONES

La tendencia a la supresión de subvenciones se extiende a todas las actividades. Chile deberá eliminar la ley 18.480 que establece el reintegro del IVA a determinadas exportaciones no tradicionales. También deberá derogarse la ley que permite el pago a plazos de derechos de aduana para bienes de Estado. Las subvenciones a industrias o empresas en dificultades — como en el caso del carbón— podrán ser cuestionadas dentro de la OMC.

El subsidio fue siempre considerado una función de la soberanía nacional, facultad consustancial a cualquier Estado. Al legitimarse, por primera vez, regulaciones internacionales en el manejo de los recursos internos, se crea un precedente para restringir la soberanía en otras áreas similares, como impuestos, fijación de precios, etc.

COMERCIO DE SERVICIOS

La «exportación de servicios» se ha

convertido en un renglón creciente para los países desarrollados. EE.UU., Francia y Japón están a la cabeza, los que obtienen más de un 30% de sus exportaciones. Entre los servicios más dinámicos están el turismo, los servicios de ingeniería, asesorías, diseños, consultorías, atención médica especializada, publicidad, administración, auditoría. América Latina, lo mismo que en otros rubros de punta, se va quedando atrás en el mercado mundial.

Las normas de Marrakesh están destinadas a facilitar la penetración de firmas multinacionales en los países en desarrollo, donde abunda mano de obra calificada a bajo costo. Las oficinas nacionales se verán en duros aprietos para competir, si es que no son absorbidas por firmas extranjeras. Se acelerará la conversión de profesionales independientes en asalariados.

PROPIEDAD INTELECTUAL

Es el más completo tratado multilateral sobre la materia. Se incluyen las patentes, marcas de fábrica, diseños y modelos industriales, derechos de autor, circuitos integrados e indicaciones geográficas.

El principio que inspira este convenio es que los derechos de propiedad intelectual son privados, comercializables y objeto de lucro. Para diversos especialistas, el Tratado favorece el monopolio tecnológico de las transnacionales y deja en la indefensión frente a ellas a los científicos y artistas asalariados. Tampoco se protege los derechos de las naciones pobres y de las poblaciones indígenas por el uso comercial en ingeniería genética de su flora y fauna.

Un resultado concreto del Convenio es que muchos países deberán extender el comercio exclusivo de la propiedad intelectual de 10 ó 15, a 20 años. Los países en desarrollo tienen un plazo de cinco años para modificar sus leyes.

Las normas sobre propiedad intelectual benefician sobre todo a las corporaciones norteamericanas. Son las que poseen la mayor cantidad y calidad de patentes registradas en todos los ámbitos comerciales. Los consumidores deberán pagar en el futuro precios más elevados por los nuevos productos sofisticados. Así, por ejemplo, los medicamentos alternativos más baratos deberán desaparecer de las farmacias.

SOLUCIÓN DE LAS CONTROVERSIAS

Cuando las disputas no se solucionen bilateralmente, la parte reclamante deberá acudir a la OMC, ya sea al Director

General, a Grupos de Trabajo o a la Asamblea General. Se argumenta que el reemplazo de los tribunales nacionales por la OMC es preferible para los países pequeños. En la práctica, a falta de normas internacionales igualitarias verdaderamente respetadas por todos, la controversia entre un país pequeño y uno grande, o entre empresas pequeñas y grandes, tenderá a resolverse en contra de los primeros y en favor de los últimos. Las naciones pequeñas y pobres no tendrán más recurso que su apoyo mutuo, y su habilidad para utilizar en su favor las disputas entre los grandes.

RESUMEN Y CONCLUSIONES

1. Según los expertos, después de Marrakesh el comercio internacional experimentará un auge considerable. Las naciones dependerán en mayor grado de su comercio exterior que de sus producciones no exportables. A la larga, todo lo que no sea exportable difícilmente podrá resistir la avalancha externa. Aumentarán simultáneamente, para unos, los superávits, para otros, los déficits. Aumentarán los activos de algunos y las deudas de los más. Será una competencia más aguda para sobrevivir como nación, por evitar caer en un nuevo tipo de colonialismo. El salvavidas financiero de Washington a México, con sus implacables exigencias, es un ejemplo.

2. Se afirma que todas las partes saldrán beneficiadas, pero se silencia que unos ganarán más que otros. Y que habrá perdedores absolutos. Casi toda África está ya en esa condición y otros en América y Asia van en el mismo camino. Aunque el beneficio neto sea positivo, de ningún consuelo servirá para los perdedores el que sus pérdidas sean menores que las ganancias de los ganadores. Las pérdidas se traducirán en graves impactos sociales, en términos de empleos, remuneraciones y condiciones de vida.

3. Los países desarrollados han acordado concesiones aduaneras al Tercer Mundo. Se refieren a productos agrícolas, minerales, materias primas y manufacturas livianas. Los productos elaborados siguen teniendo aranceles más elevados que las materias primas. La mayor expansión del comercio tendrá lugar en los renglones industriales y de servicios. Las empresas nacionales de Corea, Taiwán, China, India, Brasil y de otros de reciente industrialización saldrán beneficiadas. Los que parten sin industrias o los que desmantelaron su planta industrial como Chile, o los que no han desarrollado las ramas tecnológicas de

punta-electrónica, biotecnología, nuevos materiales, computadoras, robótica, software, servicios especializados, - pueden perder definitivamente la posibilidad de participar en esta carrera. Marrakesh privilegia un tipo de comercio que consolida el adelanto de unos y el atraso de otros.

4. Marrakesh impulsará la globalización, al modo capitalista, donde gana el más fuerte. Las ramas económicas más afectadas en todas partes serán agricultura, textil y vestuario, comercio detallista, sector financiero, los servicios a empresas, las industrias culturales. Se traducirá en cierres, despidos masivos y formas de trabajo precarias y extenuantes. Aunque todos mejoren la productividad, sólo algunos serán competitivos. Habrá nuevos empleos, pero de mayor calificación. Nadie se atreve a pronosticar la disminución del desempleo mundial, lo más probable es el aumento, al menos durante un indefinido período de transición. Se acelerará la centralización del capital en el comercio, el transporte y los servicios y a nuevas concentraciones de asalariados

«de corbata o uniforme». Desaparecerán multitud de pequeños empresarios independientes y aumentarán las operaciones a contrata y subcontrata.

5. La existencia misma de los estados-naciones se tornará más precaria. No es sólo por la amputación de funciones económicas esenciales de su soberanía, como la regulación de la inversión extranjera, el veto a los subsidios, el control de los movimientos de capital y de la moneda. Es también por la globalización: agricultura; textiles y vestuario; inversiones; dumping; aforo; normas de origen; subvenciones; y normas de salvaguardia.

El segundo Grupo está formado por los cuatro siguientes: 1) comercio de servicios, 2) derechos de propiedad intelectual, 3) solución de controversias y 4) examen por la OMC de las políticas comerciales de cada miembro.

El tercer grupo lo firmaron sólo algunos países y se refieren a comercio de aeronaves civiles, contratación pública, productos lácteos y carne de bovino. Chile, por ahora no lo ha firmado.



"TU QUE NO PUEDES"

El Nuevo Orden Mundial y la Izquierda

RALPH MILIBAND*

POLITICA, TEORIA Y DEBATE

Me gustaría discutir dónde permanece la izquierda en relación al frecuentemente llamado Nuevo Orden Mundial.

En verdad que la posibilidad de la destrucción del mundo por una guerra ha sido eliminada, pero el mundo está como nunca antes bajo la tensión de la crisis y de la violencia.

Con su desintegración, la ex Unión Soviética ha dejado de ser la superpotencia, y por tanto se ha eliminado el reto que representó en varias formas a la hegemonía americana, y a la occidental en general. Desde 1917, y particularmente desde 1945, la URSS fue una figura de importante presencia en la escena mundial, un punto de referencia principal para el mundo en desarrollo. La intervención soviética a escala mundial después de 1945, como una de las dos superpotencias, fue marcada por el oportunismo y la precaución, y por una adhesión a la *realpolitik*, la cual fácilmente sacrificó los principios por la efectividad. Dicho esto, el hecho permanente es que los movimientos revolucionarios de liberación en los países en desarrollo pudieron normalmente contar con la ayuda soviética en varias formas; y también regímenes producto de dichos movimientos. Cuba es el caso más obvio. La revolución cubana le debió poco o nada a la Unión Soviética; pero una vez que el régimen de Castro fue establecido, dependió masivamente de la ayuda económica y militar de la Unión Soviética. Así también pasó con los movimientos de liberación y los nuevos regímenes en África, los cuales descansaron en la ayuda soviética y de Europa del Este. También la existencia de la Unión Soviética dio a los países en desarrollo alguna mínima capacidad de negociación con los Estados Unidos.

En una perspectiva algo diferente, la Unión Soviética también pretendió erigirse como un modelo alternativo de desarrollo, con planeación central extensa y propiedad pública, como sus características principales. No obstante de que esto, hoy día, es poco usual retornarlo, es un hecho que bajo este sistema se produjeron progresos substanciales en el desarrollo de su

aparato productivo, y se convirtió en el segundo país industrial más poderoso en el mundo. Fue sólo hacia los '70 y los '80, con el quebranto en el rendimiento de la economía soviética, al menos en comparación con el occidente, que la creencia en la existencia de un modelo viable alternativo al capitalismo fue reemplazada por el escepticismo y la desilusión. La llegada de Mikhail Gorbachev al poder, en 1985, elevó las esperanzas de que la Unión Soviética al fin empezara el penoso proceso de moverse fuera del rígido *brezhnevismo*, y con ello el relajamiento del control burocrático sobre la economía, aunado a la democratización política, lo cual pondría a la URSS en el camino hacia una aproximación a la democracia socialista. De hecho, los años de Gorbachev, a pesar de los avances reales en términos políticos y culturales, fueron marcados por la incoherencia, la

incertidumbre y por fallas en una escala catastrófica.

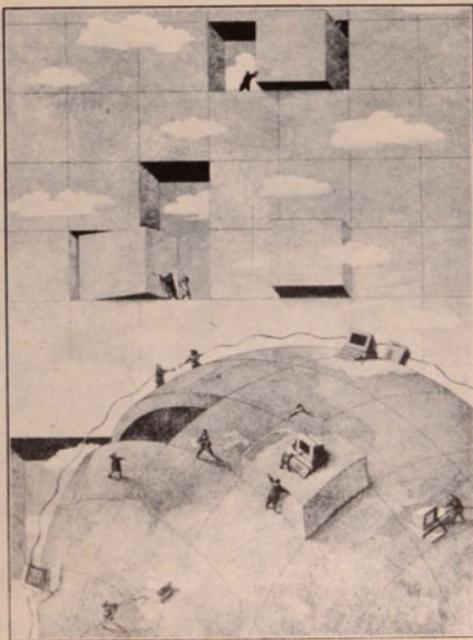
Desafortunadamente, no hubo otro modelo plausible de un orden no capitalista, lo que significó que la ideología de la "economía de mercado", es decir el capitalismo, fue dejado al mando del terreno, en una escala mundial. Fue entusiastamente adoptado por los nuevos dirigentes de los países ex-comunistas, como en Polonia, Hungría y la República Checoslovaca, así como en la propia Unión Soviética; y los nuevos dirigentes incluyeron, a menudo, a altos mandos de la vieja nomenclatura, ahora convertida a la economía de mercado y a la privatización. Esta es ahora la ideología dominante en China, a pesar del argumento chino de que están construyendo una "economía socialista de mercado". Es también la ideología dominante en Latinoamérica y África, incluyendo los regímenes de Angola y el

marxismo-leninismo. Cuba, bajo el permanente acoso y presión norteamericana, ha resistido la tendencia, pero qué tanto tiempo podrá hacer esto, es todavía poco claro. Qué pasará en Sud África, es también incierto, pero debe ser reconocido que, aun con el Congreso Nacional Africano en el poder, Sud África permanecerá por mucho tiempo en la órbita capitalista.

La desaparición de la Unión Soviética también significa que no hay, hoy día, un contrapeso efectivo al predominio norteamericano y de occidente en las relaciones internacionales. Rusia tiende a apoyar a los Estados Unidos en el Consejo de Seguridad. Lo mismo China, cuando no opta por abstenerse. El Consejo de Seguridad por sí mismo es un mero instrumento de los propósitos norteamericanos. Dado esto, la única característica atractiva de esta situación es el relativo declive del poder económico norteamericano y el fortalecimiento continuo del "Síndrome vietnamés" en los Estados Unidos. Pero ni el relativo declive económico o el disgusto popular por las expediciones norteamericanas, que cuestan vidas, está marcada suficientemente para proveer resistencia efectiva a los propósitos norteamericanos.

Estos propósitos son los mismos desde 1945, y con tal objetivo desde mucho antes: se trata simplemente de hacer al mundo seguro para el capitalismo, particularmente el capitalismo norteamericano. Esta es una empresa gigantesca mundial, conducida por instancias diplomáticas, económicas, culturales y, donde se requiere, militares; y se intenta subsumir y derrotar intentos de reformas radicales e independentistas de la dominación occidental. Se ha acostumbrado a conducirla a nombre de la resistencia a la expansión del comunismo; y ahora por la democracia, libertad y cualquier otra causa legítima que se considere apropiada. Es por muchos gobiernos en otros lados también, así como por el Banco Mundial, el Fondo Monetario Internacional, las Comisiones Europeas, y los medios de comunicación.

En cierto, probablemente no ha habido momento en las últimas centurias en que el capitalismo, como sistema mundial, haya estado más seguro de los cambios fundamentales, que hoy día. Por supuesto, el capitalismo está plagado de una multitud de problemas que en muchos casos es el creciente desempleo masivo, el sub-empleo de recursos, pobreza en escalas enormes, aun en las acudadas sociedades de occidente, lo inadecuado de los servicios sociales y colectivos en las sociedades, la dege-



nenación en las ciudades interiores, crimen, drogas, corrupción; en muchas partes del mundo, condiciones verdaderamente abominables para el grueso de la población, con tasas horribles de mortalidad infantil, la falta de servicios más elementales y condiciones generales de vida que ningún humano puede soportar.

Los gobiernos que suscriben la ideología del mercado no tienen respuesta real a estos males. Su respuesta es reducirse a sí mismos, reducciones en el presupuesto asistencial, privatización, manos libres para las empresas capitalistas, locales y foráneas, y la represión de los disidentes.

Aun así, el hecho es que el sistema, con todas sus deficiencias, es el presente, y lo será por un tiempo más, indeme a cambios fundamentales. Si la hegemonía, en términos de Gramsci, se describía como la capacidad de las clases dominantes para difundir sus propios valores a toda la sociedad, hoy día puede ser referida para significar algo totalmente diferente, la capacidad de las clases dominantes para persuadir a las clases subordinadas de que no existe, ciertamente en la izquierda, alternativa viable. Los gobiernos podrán ser derrotados o hasta eliminados; los sistemas políticos condenados como ineficientes y corruptos, como en Italia hoy; la gente se puede sentir profundamente ajena a sus gobernantes, como en casi todos lados, pero la sensación de que no existe alternativa, es muy fuerte.

Una respuesta a la desintegración del comunismo y a las fallas del capitalismo, ha sido el fortalecimiento de movimientos y corrientes de pensamiento profundamente reaccionarios - un incremento en el fanatismo religioso y la intolerancia, exclusivismo étnico y nacionalista, xenofobia, anti-semitismo, irracionalidad, limpiezas racistas y asesinato masivo. Es también significativo que un partido neofascista en Italia pueda lograr un registro del 30% en las elecciones locales y que los agrupamientos neofascistas en Europa del Este hayan proliferado.

Por alguna razón, este cuadro necesita ser valorado por la existencia en los países capitalistas desarrollados, excepto los Estados Unidos, de un elemento sustancial de soporte para los partidos social-demócratas, y yo incluyo bajo este rubro a los partidos ex-comunistas como el Partido Italiano de la Izquierda Democrática y un buen número de partidos de Europa del Este. El liderazgo de los partidos social-demócratas de Occidente, en Francia, Alemania, Inglaterra, España, y hasta en Suecia, se ha movido con rapidez hacia la

derecha a través de los años y ha ido aceptando sin mucha dificultad la economía de mercado y la privatización. Ellos califican esta aceptación en varias formas, pero no ofrecen nada serio como contrapeso, en términos ideológicos, políticos, programáticos y prácticos, a los partidos conservadores y neo-liberales. Sin embargo, estos partidos social-demócratas no son un bloque monolítico: son y siempre han sido arenas de lucha entre sus líderes, normalmente del ala-derecha y el ala-izquierda, al interior de estos partidos y de los sindicatos. Esa lucha continuará y quizá se intensifique, con la izquierda ganando mayor influencia.

Si esto es todo lo que pudiera ser esperado, la expectativa por políticas progresistas sería desoladora. Pero esto no es todo. Hay también, en Europa y Latinoamérica, como en otras partes,

desarrollo de nuevos partidos de izquierda, el Partido de los Trabajadores de Brasil, el Partido de la Revolución Democrática en México; pero como los Foros de São Paulo de 1991 y 1992 mostraron, hay muchas otras de estas organizaciones en todo el continente. Además, hay muchos países, incluyendo los Estados Unidos, donde encontramos los partidos verdes y los movimientos feministas y agrupaciones antirracistas, organizaciones con raíces religiosas inspiradas en la teología de la liberación, etc. Nada podría estar más alejado de la verdad que la percepción de que el mundo está congelado en la hipnosis neo-liberal.

Ala izquierda de éstas, hay elementos revolucionarios o ultra-revolucionarios, bajo la inspiración leninista o trostkysta, o como en Perú, maoista, que permanecen ligados a la idea de la lucha

revolucionaria bajo el liderazgo de un partido vanguardista gobernado por principio del centralismo democrático y ven su motivación en la eliminación del Estado burgués, la dictadura del proletariado, y la inauguración de una forma enteramente nueva de régimen, un millón de veces más democrático que la democracia burguesa, tal como Lenin lo sostuvo en 1918.

Este modelo está ahora generalmente desacreditado en la izquierda, no sólo debido a que no ha sido exitoso en ningún lado, sino también debido a que su vanguardismo, verticalismo y oferta sectaria no ofrece nada a la democracia socialista. Esto no quiere decir de ninguna forma que las revoluciones en regímenes que reprimen todas las formas democráticas, no puedan ser condición clave de liberación. Pero es difícil que ocurra bajo los auspicios de un partido vanguardista; y



"ESTO ES PERU"

el motivo no parece que sea la imposición de un régimen monopolista de partido único. Aquí también la experiencia comunista ha sido muy pobre.

Las organizaciones a las cuales he hecho referencia antes, son muy dispares y diferentes, algunas más radicales, algunas menos, con diferentes fuentes de inspiración. Pero ellas tienen en común la articulación de planteamientos que desde diferentes posiciones presionan en contra de las estrechas estructuras de poder y privilegio existentes, y algunas de explícita inspiración socialista, quieren una comprehensiva refundación del orden social. Con diferentes énfasis, todas ellas están por una serie de cambios políticos, económicos y sociales, y éstos, representan la agenda de la izquierda en los próximos años por elecciones libres y justas, por la eliminación de la corrupción, por la eliminación de las represiones arbitrarias del Estado, por el respeto a los derechos civiles, la finalización de la discriminación en términos de género y raza, la profundización de las formas democráticas, no sólo en el sistema político, sino en toda la sociedad.

A esto están elaboradas una serie de demandas por mejorar el presupuesto de la indigencia y los servicios colectivos, por un serio ataque a las inequidades netas que caracterizan a las sociedades gobernadas por el mercado, por protección a la ecología, por mejores condiciones de trabajo, por una cercana regularización de los negocios. Hay mucha gente en la izquierda que, contrariamente a la opinión de moda, creen que, aun cuando mucho de este catálogo de demandas ha avanzado, aun en el contexto capitalista, su satisfacción total sólo es posible en una estructura económica donde la empresa privada deje de predominar. En otras palabras, que la renovación del orden social, imperativamente requiere que "las alturas dirigentes de la economía", y algunas otras de menor rango, también deben estar en el dominio público. Sin embargo, el término "economía mixta" es usado ahora para describir una situación en la cual el sector privado predomina sobre el público, cuya preponderancia se está acentuando como resultado de la conducción hacia la privatización con la cual muchos gobiernos están comprometidos. En una perspectiva socialista, la situación contraria, debería caracterizarse por un sector público que, en muchas formas, sea la parte predominante.

Todas estas demandas y otras similares podrían ser descritas como reformismo de izquierda; y la etiqueta es apropiada en dos sentidos. Primero,

es "reformista" en tanto busca la legitimación popular, usando formas democráticas ahí donde sea posible, como campañas políticas, elecciones a nivel local, provincial y nacional, representación parlamentaria. En este sentido, como se recordará, los bolcheviques mismos tenían hasta 1917 una línea fuertemente "reformista", aun en el altamente anti-democrático sistema zarista. En segundo lugar, es "reformista" debido a que no surge de aquella creencia que ha sido un profundo mal entendido, atribuido falsamente al pensamiento socialista, esto es, que el socialismo significa la redención, la salvación, la cura a todos los males que han plagado a la humanidad desde el principio de los tiempos, un mundo reconstruido con nuevos hombres y mujeres. Ciertamente, ésta ha sido una creencia sustentadora para mucha gente, generación tras generación, pero tiene un fuerte lado "utópico", y es un receptor de las decepciones y de la desilusión. El catálogo de la izquierda hoy día, es más modesto, percibe el logro de un nuevo orden social como un proceso largo, que está llamado a construir sobre lo que ha sido logrado en luchas pasadas, y que reconoce las características específicas de esta sociedad, aun cuando busca trascenderlas.

Hay sin embargo otros dos sentidos en los cuales esta perspectiva no es "reformista", al menos en mi opinión. Primero, busca hacer mucho más que darle al capitalismo una cara más humana mientras se mantiene un orden social dominado por él. Este capitalismo aun una cara más humana es una causa respetable, y ahora apoyada, explícita o implícitamente, por mucha gente de la izquierda, pero no por la izquierda socialista, que busca ir más allá en una perspectiva de largo plazo, hacia un diferente orden social. Segundo, no cree que este orden social completamente diferente pueda ser logrado por una lenta acumulación de reformas al punto que algún día despertemos y encontremos que hemos estado viviendo en una sociedad socialista sin darnos cuenta de ello. Por el contrario, está involucrada en una lucha prolongada y permanente contra los poderosos intereses nacionales e internacionales. Aun si dicha lucha es conducida dentro de la estructura política constitucional, está destinada a ser incansable y dura, dada la oposición que, inclusive a un programa tibio de reformas, se encontraría.

Para que tal lucha tenga oportunidad de éxito, es obviamente esencial lograr un amplio apoyo popular en el país. Hay mucha gente por la cual es imposible que un partido, o una coalición de par-

tidos, logren tal apoyo a un programa radical de reformas. Esto es demostrativamente falso: ha habido un número de ocasiones en los años recientes donde se ha logrado un apoyo electoral de gran escala para un programa de cambios radicales, y donde ha resultado la elección de un gobierno orientado a ese programa, como en Francia en 1981. El hecho de que no produjera más efectos positivos fue debido a otros factores; uno de los más importantes fue la debilidad ideológica y la ambivalencia de la gente a cargo del gobierno. No puede haber duda que habrá otras ocasiones en el futuro en que un gobierno de la izquierda llegue al poder en un país o en otro.

Aquí es cuando el verdadero problema empieza. Hay también mucha gente que asegura que la globalización del capital y la dependencia de las economías significa que no hay espacio para ningún gobierno nacional, ni para introducir e implementar medidas radicales de reformas en un contexto internacional dominado por las corporaciones multi-nacionales, y por gobiernos y agencias internacionales indudablemente hostiles a cualquiera de tales reformas. El nuevo orden mundial, en este sentido, es también tomado literalmente como el fin de cualquier reto radical para el status quo del capitalismo por cualquier país en lo individual, o la cancelación de la adopción simultánea de programas radicales en muchos países. Sin embargo, este contexto no hace imposible que una reforma radical de un solo gobierno sea posible.

Sería tanto sostener que un gobierno seriamente reformador no se confrontaría a un contexto internacional muy difícil. Pero creo que tendría más espacio del que a menudo se sugiere, al menos para empezar un programa de reformas. La exploración de cuánto espacio tendría, sería una prioridad en la agenda de la izquierda. Pero hay una condición que ayudaría a determinar el punto, esto es, que un gobierno seriamente reformador tendría que ser resuelto y fuerte. Esto me parece tan obvio que no necesita énfasis. Pero ha habido, en décadas recientes, una fuerte tendencia por gobiernos, a favor de una profunda vida democrática y participación. La insistencia de que un gobierno seriamente reformador necesita ser fuerte, es a menudo declarada como intolerablemente "estatista" y "centralista", verticalmente anti-democrática, producto de las lecciones de la experiencia comunista. Esto es ciertamente un peligro, pero las estructuras existentes de poder y privilegios impuestas por el nuevo orden mundial, hacen de un fuerte ejecutor una necesidad absoluta. Un

hecho que la izquierda tiene que asumir es que el aparato estatal puede ser un recurso indispensable para ello, y esto es más cierto ahora, en el contexto del nuevo orden mundial; más que nunca. Esto no es motivo para aferrarse demasiado a la soberanía nacional e independencia, como se plantea en el terreno del nacionalismo.

Un fuerte poder ejecutivo no es incompatible con las raíces de la democracia. Un poder ejecutivo fuerte es una condición esencial pero no suficiente de éxito. Lo que también se requiere es una asociación con los órganos democráticos a todos niveles, una asociación que repita la relación que existe entre ambos gobiernos y el poder corporativo en el mundo capitalista.

Para concluir: al predominio actual de las fuerzas dedicadas a mantener el status quo no se le debe permitir oscurecer lo real de las fuerzas orientadas a la transformación del status quo. El fin del comunismo puede marcar el final de una época histórica, pero también el inicio de una nueva, en la cual la izquierda, inspirada por una visión de democracia y de justicia social, creará en confianza y fuerza. No es una exageración decir que un futuro decente para la humanidad descansa en ese crecimiento.

(*) Ralph Miliband estudió en la Escuela de Economía de Londres, donde obtuvo su doctorado y donde enseñó hasta 1972. Desde 1979 fue profesor de Política en la Universidad de Leeds, Inglaterra. En los Estados Unidos, enseñó en la Universidad de Brandeis, Boston y en 1987 fue nombrado profesor Emérito de Ciencia Política en el Centro de Graduados de la Universidad de Nueva York. Fue fundador y co-editor de "The Socialist Register", una publicación anual de ensayos, desde 1964. Entre sus libros están: "Parliamentary Socialism, a study in the politics of labour" ("Socialismo Parlamentario: un estudio de las políticas laborales") (1961), "The State in Capitalist Society" ("El Estado en la Sociedad Capitalista") (1968), "Marxism and Politics" ("Marxismo y Política") (1976), "Class Power and State Power" ("Poder de Clase y Poder de Estado") (1983), "Socialism for a Skeptical Age" ("Socialismo para una era de escepticismo") (por publicarse, 1994) Traducción: Jesús Pérez Castañeda.

Marxismo para hoy

MARTA GODOY HENRIQUEZ

POLITICA, TEORIA Y DEBATE

... si han sido precisos miles de años para que el hombre aprendiera en cierto grado a prever las remotas consecuencias naturales de sus actos dirigidos a la producción, mucho más le costó aprender a calcular las remotas consecuencias sociales de esos mismos actos.

F. Engels. «El papel del trabajo en la transformación del mono en hombre», 1876.

¿Y cuántos años serán precisos para que el hombre tome en sus manos su destino, no como un ser individual, sino como un ser social, responsable del bienestar de toda la humanidad? ¿Cuántas vueltas deberá aún dar la espiral del desarrollo, para que la humanidad toda participe positivamente impulsando y no oponiéndose a los procesos que la benefician? La profunda regresión del mundo socialista y del mundo progresista, ¿será seguida de un alto grado de elevación social lograda en base al mayor compromiso del hombre en el proceso?

El avance social que se inicia con el surgimiento del marxismo a mediados del siglo XIX respondió a una necesidad histórica. Era el momento en que el desarrollo del pensamiento filosófico, el despliegue de las fuerzas productivas y las experiencias políticas de la humanidad, posibilitaban el que en una conjunción de todo ello el hombre pasara a tomar un papel más protagónico, y en cierto sentido acelerara el cambio en su propio beneficio.

Cuando Carlos Marx, en la primavera de 1845, en *La Tesis sobre Feuerbach* plantea: «Los filósofos no han hecho más que interpretar de diversos modos el mundo, pero de lo que se trata es de transformarlo», estaba refiriéndose en parte a ello, al rol activo del hombre frente a la realidad.

Hasta ese momento los hombres habían participado en forma inconsciente o mas o menos consciente en la transformación de la realidad, guiados por intereses personales o de grupos minoritarios, mientras la inmensa mayoría seguía a merced de acontecimientos que aún no comprendía con exactitud y que por lo tanto no podía enfrentar en forma adecuada en su reacción indi-

vidual y colectiva.

Marx y Engels, tomando en consideración los conocimientos que había adquirido la humanidad hasta ese entonces, logran desenrañar la esencia del sistema por el cual un grupo de hombres lograba acumular mayores riquezas usufructuando del trabajo de otros. Esto trae un cambio cualitativo decisivo, ya que permitió diseñar estrategias y tácticas para poner en movimiento y en acción a grandes masas de la humanidad por la aceleración del cambio social en beneficio de las mayorías hasta allí explotadas y postergadas.

Desde entonces la fuerza del marxismo ha desencadenado como reacción todo tipo de intentos para negar su validez, para darlo por obsoleto y sepultado, por parte de quienes ven amenazados sus intereses por el cambio. Sin embargo, su vigencia ha quedado demostrada por sus propios detractores.

Desde fines de los 80 de este siglo, en que empiezan a caer los gobiernos socialistas en los países de Europa del Este, han pasado 6 años en que la preocupación constante por el marxismo ha llevado a los propios marxistas a recontactarse con él y empezar a darle la vitalidad que nunca debió perder.

El marxismo ahora en la formulación de nuevas teorías pedagógicas, en las reivindicaciones políticas de los trabajadores, en posiciones culturales, en la defensa del medio ambiente, en mil formas.

En el debate mundial, el marxismo, como ciencia, como teoría, como práctica política, como materia de la realidad objetiva ha mostrado el permanente movimiento que se aloja en su esencia. Y por tanto, cuando en determinado momento histórico y en determinados lugares se empezó a tomar como un dogma inmutable, aplicable sin cambios a cualquier tipo de realidad, la reacción no se hizo esperar, se inició un retroceso tan gigantesco como el avance social del cual había sido artífice en las últimas décadas.

Quedó así demostrado que el marxismo, en la teoría y en la práctica, es vivo, abierto al desarrollo en diversas realidades y en diversas etapas históricas, del capitalismo y del socialismo y, en el momento que se estanca, se paraliza, se absolutiza, se niega a sí mismo.

En la lucha de contrarios, los capitalistas han logrado hoy pasar a «etapas superiores», así se habla de un neocapitalismo, de un capitalismo transnacionalizado, para distinguirlo de la antigua etapa imperialista. Es cierto que el capitalismo ha pasado a una etapa nueva, aunque es necesario destacar que en la

esencia del cambio está uno de los rasgos ya señalados por Marx, el de que el capitalismo indefectiblemente debe desarrollar las fuerzas productivas para su supervivencia. Y precisamente el desarrollo extraordinario en las últimas décadas de las fuerzas productivas, aprovechando la revolución científico-técnica, los cambios en la organización empresarial, lo ha llevado a pasar adelante avasallando cualquier otro sistema económico-social.

En lo ideológico sus logros, alcanzados apoyándose en el desarrollo de la sociología social, de las comunicaciones, de los medios de comunicación de masas, han logrado deformar o silenciar las ideas marxistas haciéndolas aparecer como fosilizadas o en extinción.

Sin embargo, en el debate ideológico entre marxistas, seudomarxistas e idealistas, resaltan algunos puntos que no hacen sino reafirmar la perdurabilidad de las principales tesis de Marx.

Entre investigadores y partidarios hubo una tendencia de volver a buscar las ideas originales de Marx y Engels en los textos que ellos escribieron y que, al querer ser simplificados, sistematizados, habían sido muchas veces modificados.

Y allí, inmersos en la complejidad de los escritos de estos autores, en que se consignan abiertas polémicas de ellos con otros pensadores de la época, es posible llegar a la esencia de cuestiones generales, geniales, que conservan su plena vigencia. Por ejemplo, la teoría de la plusvalía y la teoría del valor que dejan al descubierto cómo el único que puede crear un valor para incrementar la riqueza del capitalista es el trabajador, sea manual o intelectual.

Esta cuestión, por ejemplo, facilita a los economistas establecer las cuotas de plusvalía que hoy están obteniendo los capitalistas en ciertas ramas de la economía chilena. Asimismo permitiría establecer las cuotas de plusvalía que están obteniendo las grandes transnacionales con el trabajo de los científicos y técnicos a su servicio.

Allí está la clave de la acumulación capitalista, allí está la clave de la profundización del abismo entre lo que reciben del producto los capitalistas y lo que recibe la mayoría de la población que trabaja para ellos.

EL HOMBRE ACTIVO EN EL PROCESO SOCIAL

Por otra parte, las tesis acerca del movimiento permanente de la materia, de las leyes generales del desarrollo proyectadas no sólo a la naturaleza sino también a la sociedad, permitieron una explicación más lógica y entendible para



el hombre de la historia de la humanidad y del papel activo que en ella han jugado las masas.

La posesión de tales conocimientos pone al hombre en mejores condiciones de actuar conscientemente e influir en los procesos cruzándose en el camino de un supuesto «determinismo» natural y social. La importancia del hombre como factor subjetivo de la aceleración de los cambios sociales, de las revoluciones, es un elemento insuficientemente considerado en las elaboraciones teóricas, aun cuando la práctica política y la guerra revolucionaria ha mostrado el papel decisivo que en ellas juega. En aras de un colectivismo igualitarista se ha coartado el rol de liderazgo que los miembros de la fuerza dirigente deben ejercer en los procesos sociales. Y no se está hablando de caudillos que guíen a la masa tras sus intereses personalistas, sino de hombres que plasmen en su propia persona los ideales marxistas para servir de ejemplo y orientar las luchas.

La realidad social avanzada, uno de los elementos de la ideología del capitalismo, hace más patente que hoy es más necesaria que antes la necesidad del surgimiento de líderes locales que den pequeñas batallas en torno a las cuales se aglutinen y organicen grupos que revertían esa situación. Un día es el joven que orientó la toma de la casa de la Cultura de Pudahuel, otro serán los trabajadores que encabezaron la huelga de hambre de «Dos en Uno», en fases más avanzadas los dirigentes del carbón que defienden su fuente de trabajo, etc.

MARXISMO EN PERMANENTE ELABORACION

En la dialéctica del desarrollo se dan avances y retrocesos. El establecimiento del socialismo o de sistemas con orientación socialista en gran parte de la

humanidad permitió constatar que las ideas marxistas eran una base acertada para la solución de grandes problemas del hombre, como la educación, la salud, el hambre, el desarrollo científico, etc.

Las experiencias de la década de los 90 recordaron dramáticamente a los pensadores políticos, que el marxismo, por esencia misma dialéctica, requiere de una elaboración permanente que considere las condiciones, idiosincrasia, realidad de cada pueblo, como asimismo sus antecedentes históricos, sociales, económicos, etc.

Lenin no sólo estudió y analizó críticamente las ideas de Marx y Engels, sino que participó activamente en su posterior desarrollo. Lo hizo desde una perspectiva creadora, orientada por la realidad de la economía y la sociedad rusa de fines del siglo XIX y comienzos del XX. En lucha ideológica permanente con los reformistas y los populistas rusos, logró desarrollar un profundo estudio de la introducción del capitalismo en la Rusia semi-feudal, desarrolló la teoría y la práctica de la revolución democrático-burguesa primero y luego de la revolución socialista y el papel de los campesinos en ella, sistematizó y avanzó ideas sobre la etapa imperialista del capitalismo, echó las bases, con características muy definidas, del partido revolucionario, amplió la conceptualización y el desarrollo del materialismo. Y, lo más importante, fue el artífice principal de la primera revolución social basada en las ideas marxistas.

La vigencia universal de muchos de sus aportes produjo el que posteriormente se hablara de marxismo-leninismo para referirse a la teoría revolucionaria. Aunque la deformación posterior de algunos de sus postulados, o el querer trasladar mecánicamente a otras realidades, hayan producido el rechazo de tal término por algunos sectores revolucionarios. Aunque es cierto que quienes renegaron de la revolución como forma de llegar al socialismo, también estuvieron en este grupo. Porque Lenin aportó no sólo a la elaboración de la teoría sino fue gestor decisivo de la plasmación de la primera revolución socialista triunfante.

El debate internacional actual en torno al marxismo ha llevado a investigar y conocer mucho más las particularidades de las luchas revolucionarias y de liberación de los pueblos de Asia, África y América Latina. A pesar de cierto mecanicismo en que se cayó, copiando los logros europeos, hay numerosas experiencias y elaboraciones teóricas que respondieron más a las propias realidades, como en el caso de Cuba, Viet Nam, o como se refleja en los

aportes de Gramsci, Ho Chi Minh, Mariátegui, Che Guevara, Fidel Castro, algunos planteamientos de la Unidad Popular, etc.

La necesidad histórica del marxismo sigue vigente porque los problemas que pretendió solucionar aún permanecen, y es más, se han agravado. La regresión al capitalismo ha llevado a los países de Europa del Este a una situación en que las lacras del Tercer Mundo, como la prostitución, la delincuencia, las mafias, etc., han llegado a extremos que hacen emigrar a sus ciudadanos. La reversión en los procesos de liberación en la mayoría de los países de África, que han pasado a un neocolonialismo, ha provocado hambrunas y disputas tribales que ya tienen como resultado millones de muertos.

Surgen nuevas contradicciones que ponen en peligro incluso la existencia misma del planeta. La explotación capitalista de los recursos naturales está dejando sin reservas forestales, haciendo avanzar la desertificación, llevando de residuos tóxicos tierras y mares, etc. El capitalismo, sistema predominante en el mundo, sigue siendo un enemigo del hombre, ya no sólo del trabajador al que explota, sino de la humanidad toda.

Este sistema que ha monopolizado los medios de comunicación a nivel planetario, estimula a través de ellos, el individualismo, la violencia, la atomización social, exacerbando las diferencias raciales, étnicas, tribales, religiosas, al punto de producir guerras absurdas para el siglo XX.

La necesidad de recuperar la esencia de las ideas marxistas requiere de debate, análisis y elaboración de propuestas concretas.

LA IDEOLOGÍA Y LOS VALORES

El análisis ha dejado claro que el valor que adquiere una ideología y su posibilidad de concreción de sus postulados, está intrínsecamente ligada a la concepción valórica de los hombres que la adoptan. Por ello es que si bien la tesis que señala que el cambio de la base socio-económica promoverá el cambio de la superestructura, es decir de la ideología, de la religión, de la justicia, de los valores del hombre, esto no es automático. La práctica mostró que por largos años en un régimen socialista persisten valores e ideas provenientes del capitalismo, como son el individualismo, el consumismo, el acomodamiento.

Aquel hombre nuevo del que hablaba el Che Guevara no aparece de un día para otro, ni se logra sólo a través de la educación familiar o institucional, es

necesario ir estableciendo mecanismos de propiedad, de uso, de distribución, de trabajo que hagan sentir al hombre copartícipe de la sociedad con todos los derechos, codueño de los bienes sociales en forma tal que se sienta inclinado a cuidarlos, mejorarlos y acrecentarlos para el uso del colectivo.

Aunque ha habido intentos, éstos generalmente tienen «institucionalizándose» y el ser humano sintiendo que trabaja para un nuevo patrón, el Estado. Resolver positivamente este problema es uno de los desafíos para los marxistas en orden a mantener con vida y en desarrollo esta doctrina.

LA ELABORACIÓN LATINOAMERICANA

En América Latina las ideas marxistas arribaron tempranamente. A principios del siglo XX surgen varios partidos, con este basamento ideológico. Asimismo, la aparición de numerosos focos revolucionarios tiene un trasfondo marxista, aunque con diversos enfoques.

Con el triunfo de la Revolución de Octubre las ideas socialistas reciben un fuerte impulso en Latinoamérica. Luego se retrasa la elaboración propia, al caer en la copia de modelos europeos.

Sin embargo, el actual debate ideológico ha liberado a esta región del mundo, para descubrir el desarrollo marxista llevado adelante por pensadores y líderes como José Carlos Mariátegui, Luis Emilio Recabarren, José Antonio Mella, Aníbal Ponce, Ernesto Che Guevara, Fidel Castro, Carlos Fonseca.

Hay que reconocer que a pesar del gran desarrollo que tuvo el movimiento sindical en América Latina, a pesar de las experiencias guerrilleras en Nicaragua, en El Salvador, en Venezuela, en Colombia, en Guatemala, de los gobiernos democráticos de Jacobo Arbenz en Guatemala, de Benito Juárez en México, de Juan José Torres en Bolivia, de Velasco Alvarado en el Perú y de Salvador Allende en Chile, el marxismo latinoamericano tiene un gran retraso. No ha desarrollado la teoría y la práctica más adecuada para este continente, tan diferente en muchos aspectos a Europa y Asia donde se han dado las experiencias socialistas más avanzadas.

La excepcionalidad de Cuba y las experiencias antes mencionadas, entregan una gran cantidad de elementos a tener en cuenta en el desarrollo del marxismo latinoamericano, en forma activa y no esperando los acontecimientos o los pasos que dé el capitalismo.

En este continente, el más recién

temente incorporado al conocimiento mundial, pasan a ser fundamentales en la elaboración marxista elementos como el rol que juegan en él los pueblos originarios.

Así también es fundamental el análisis marxista de la relación hombre-naturaleza. De las contradicciones que se generan en forma creciente dado el hecho que aquí aún existen importantes reservas forestales, que el continente está muy próximo a la Antártica y sus riquezas, que la desertificación avanza aceleradamente en algunas zonas, y que al mismo tiempo el crecimiento demográfico exige el empleo cada día de más recursos.

Otro elemento a considerar con precaución son las creencias religiosas. Algunas que tienen su origen ancestral, pero que se han mezclado con el cristianismo traído por los colonizadores y con las religiones africanas traídas por los esclavos.

MARXISMO PARA HOY

Lo de hoy es la elaboración de teoría y práctica revolucionaria, acopiando todas las experiencias precedentes, para proyectarlas en la actual situación de globalización no sólo económica, sino también de las comunicaciones, de la institucionalidad, de la vida íntegra del hombre.

Un marxismo que no sólo actualice las ideas de Marx y de Lenin acerca del desarrollo capitalista, sino que busque las generalidades y las especificidades de los nuevos fenómenos y elabore de acuerdo a ellos la práctica política más adecuada. La forma transnacionalizada, globalizada obliga a mirar en igualdad de los procesos, los fenómenos, las estrategias y tácticas, que lleven a la liberación de los trabajadores.

Chile, que ha servido de laboratorio para la implantación del neoliberalismo en su forma más completa, puede ser también un laboratorio para avanzar revolucionariamente apoyándose en la ideología marxista.

Tal vez entre los elementos que es necesario rescatar está aquel ya planteado por Lenin, que todos los revolucionarios deben ser al mismo tiempo que práctico-políticos, teóricos en el terreno que les corresponda actuar.

Así se prevendrá el error de dejar en manos de unos pocos, muchas veces alejados de la práctica revolucionaria, la elaboración teórica que al fin se angustiosa, pues no recibe «la savia siempre nueva de la práctica», para mostrar su efectividad y veracidad.

El carácter del Estado actual

OSCAR AZÓCAR GARCÍA*

POLITICA, TEORIA Y DEBATE

Lo que sigue es la pauta, con pequeñas correcciones, de la intervención hecha en la Mesa Redonda acerca del Carácter del Estado Actual, organizada por el ICAL el 27 de Abril de 1996, en la que además participaron Pedro Aravena y Felipe Streeter.

y antidemocrática, el proceso de manipulación de las conciencias a través del control de los medios de comunicación de masas por el gran capital y las transnacionales, el sometimiento y control de las organizaciones sociales en base a una legalidad contraria a la participación, y a la atomización social basada en pautas ideológicas y valóricas asociadas al individualismo. En definitiva, se busca, bajo nuevas formas de dominación, consolidar el modelo, perpetuando para ello un sistema político reaccionario que asegure la estabilización indefinida del capitalismo. Ese sistema político ya no es la Democracia Burguesa del pasado, que abrió paso a la Unidad Popular.

2.- ¿Como era la democracia burguesa del pasado?

Es pertinente esbozar un marco de referencia conceptual histórico. En los años 60 se produce en el mundo un proceso de gran desarrollo de las libertades democráticas y de participación de las masas populares. La gente en todas partes se organiza para exponer sus intereses y preocupaciones, y para participar en la actividad política. Ejemplos diversos de este proceso son la llamada Revolución de Mayo del 68 en Francia, el movimiento contra la guerra del Vietnam en USA y Europa, la Revolución Cubana y la Alianza para el Progreso en América Latina.

También en Chile se produce ese proceso. Crece la participación y la incidencia de los trabajadores en la sociedad, se muestra su capacidad para dirigir los destinos del conjunto de la sociedad. Se desarrollan significativamente las libertades democráticas, aumenta la organización, la unidad y la lucha de los trabajadores. La izquierda llega a tener representación en los municipios, en el Parlamento y ministros en algunos gobiernos. Se producen conquistas progresistas en la legislación. El sistema electoral llega a ser proporcional. Aumenta la sindicalización, incluyendo la creación de la Central Única de Trabajadores, donde llegaron a estar incorporados la gran mayoría de los trabajadores sindicados. Se desarrolla el movimiento por la reforma en las universidades chilenas.

La victoria de la Unidad Popular intensificó ese proceso. La sindicalización aumentó a más de un millón de trabajadores en 1971. Se desarrolla ampliamente la participación de los pobladores a través de las Juntas de Vecinos y los Centros de Madres. Lo propio en otros sectores sociales.

La burguesía en el mundo proclama

atomizada la «crisis de la democracia». En verdad lo que se produce es una crisis en la hegemonía de la burguesía. Son plenamente válidas al respecto las palabras de Antonio Gramsci: «Los viejos dirigentes intelectuales y morales de la sociedad sienten que pierden terreno bajo los pies, se dan cuenta que sus sermones se están reduciendo precisamente a sermones, a cosas ajenas a la realidad, a puras formas sin contenido, a larva sin espíritu; a eso se debensu desesperación y sus tendencias reaccionarias y conservadoras. Como la forma particular de civilización, de cultura, de moralidad que ellos han representado está descomponiéndose, ellos proclaman la muerte de toda civilización, de toda cultura, de toda moralidad, y piden al Estado que tome medidas represivas...» (1)

La Comisión Trilateral, grupo de analistas e intelectuales de Estados Unidos, Europa y Japón creado en 1973 por David Rockefeller, concluye en un estudio que «el orden depende de que se pueda obligar de algún modo a los estratos recién movilizados a volver a una condición de pasividad y derrotismo». La clase en poder impulsa un conjunto de orientaciones cuyo común denominador es la antidemocracia, lo cual coincide con el paso del capitalismo a una nueva fase de desarrollo: el neoliberalismo.

Aumenta la represión en la sociedad. Se desarrolla el proceso de control de la «mente pública», del pensamiento y la opinión: debe haber consumidores felices, hay que distraer a la gente de los asuntos públicos a través del deporte, la sexualidad, la violencia; hay que hacer un adoctrinamiento ideológico directo más esmerado a la gente culta, impulsar la atomización social, separando y aislando al individuo para dejarlo desvalido frente a los poderes y a los medios de comunicación.

La toma de las decisiones se hace fuera del dominio público, a través de poderes eminentemente fácticos, directivos de las grandes empresas transnacionales, FFAA, órganos de gobierno político y económico mundial como el Banco Mundial, el FMI, el GATT, etc. Se proclama una cruzada de debilitamiento y destrucción de las organizaciones sociales, políticas y culturales de los pueblos. Es como nunca tiempo de despliegue en gran escala de actividades terroristas secretas de desestabilización y ataque a gobiernos democráticos y progresistas o a organizaciones revolucionarias, que desarrollan organismos como la CIA.

Orientan ideológicamente esta cruzada teorías como la de Walter



Lippmann, periodista norteamericano («Ensayos Progresistas de Teoría Democrática») que señala que para que una democracia funcione bien, el poder decisivo debe quedar limitado a una pequeña élite de «hombres responsables». La gran masa debe permanecer al margen impedida de participar o, a lo más, en calidad de público espectador al que se le informa que se decide.

El francés Alain Touraine subraya que para la burguesía antidemocrática quiere decir el imperio de los procesos empresariales sin interferencias del pueblo. Para Touraine, hay una crisis de representación política y una baja de la participación debido a que cultura democrática y neoliberalismo se oponen: «La reducción del liberalismo a la idea de que la sociedad debe concebirse como un conjunto de mercados, ha entrado al mismo tiempo, tanto en este terreno como en otros, la participación de un número mucho mayor en todas las formas de consumo y la extensión de la marginalidad y de la exclusión».

3.- El viraje del 73 y el nuevo estado que surge con la dictadura.

En Chile, el nuevo Estado construido en la dictadura coincide con la refundación del capitalismo. Este nuevo Estado es consolidado bajo la Concertación, se desarrolla un proceso de fusión y de entrecruzamiento en todos los ámbitos de la sociedad entre el poder militar y la institucionalidad dictatorial por una parte, y los elementos aportados por la Concertación del otro. El militarismo se desarrolla junto con el verticalismo, el control sobre las personas, la permanencia de un Estado policial y de una cultura autoritaria.

El Estado actual tiene base en la dictadura fascista, es una prolongación de ella. Por su carácter de clase, por su institucionalidad, por su marco jurídico:

la Constitución del 80, porque excluye la participación de la gente, por la concentración de la propiedad de los MCM.

Adquiere relevancia para estos efectos el rasgo distintivo en relación con la democracia burguesa, de poder no compartido, que es posible proyectar a la actualidad de la definición de fascismo de Dimitrov: dictadura terrorista de los sectores más reaccionarios del capital financiero. Hoy día, poder ejercido de manera absolutista por la gran burguesía ligada al capital transnacional.

4.- ¿Que es una democracia?

Para responder a la pregunta de si hay o no democracia en Chile, importa tener un punto de referencia de carácter conceptual acerca de la democracia.

Hay, por cierto, distintos enfoques.

a) La concepción reaccionaria.

Básicamente corresponde al sistema vigente hoy en Chile, cuyas bases fueron construidas por la dictadura, y que significa un peso mayor de los órganos de facto por sobre los órganos basados en la soberanía popular.

b) La concepción formal-abstracta.

De acuerdo a esta concepción, la democracia es un valor universal abstracto, que hoy estaría presente en todo el mundo. Norberto Bobbio, exponente de esta concepción, reafirma la idea de democracia representativa, y aboga por el control democrático de la sociedad en función de reglas basadas en la formación de mayorías y minorías:

- Voto con igual peso

- Voto consciente en medio de la libre confrontación

- Libertad para escoger alternativas diversas

- Mayoría numérica como principio

- Ninguna decisión por mayoría debe limitar los derechos de la minoría, particularmente el derecho de convertirse en mayoría.

Touraine por su parte señala que hay 3 principios institucionales de la democracia:

1.- La existencia de reglas que establecen quién está autorizado a tomar decisiones colectivas y según qué procedimientos.

2.- Un régimen es más democrático cuanto mayor es el número de personas que participan directa o indirectamente en la toma de decisión.

3.- Las elecciones deben ser reales.

Estas consideraciones son hechas por

el intelectual francés en un tono de profundo escepticismo al constatar la existencia de un Estado visible y otro invisible, es decir, la preeminencia de los poderes fácticos.

c) La concepción de Democracia Real.

Aunque parezca obvio, no se puede dejar de decir que la realidad actual en el mundo echa por tierra la tesis de la democracia como valor universal y sistema universalizado. Sería inoficioso agregar más elementos para los efectos de este análisis.

La democracia real implica que hay un peso determinante de los órganos que descansan en la soberanía popular, los que imponen su sello en todos los componentes del poder del Estado, y ésta es una relación que va desarrollándose crecientemente hasta llegar a una

correspondencia plena entre ambos planos.

Son características de la democracia real:

- las libertades democráticas desarrolladas privilegiadamente en favor de la mayoría en una primera fase, con todos los derechos consiguientes prescritos en el marco de un nuevo Estado de derecho: reunión-asociación-huelga-expresión-etc. Es la base para la participación más amplia.

- la vigencia del pluralismo para todas las corrientes democráticas y humanistas, de manera particularmente explícita en países como Chile, para aquellas proscritas y perseguidas durante la dictadura. Esto exige un nuevo sistema de medios de comunicación de masas de carácter democrático.

- la representación plural en los

órganos de poder, particularmente explícita en países como Chile para los sectores proscritos durante la dictadura, en base a un sistema electoral proporcional.

- políticas de justicia social y redistribución del ingreso, en base a un papel más protagónico del Estado, tanto en el terreno económico como en sus funciones sociales en beneficio de la mayoría de la población.

- políticas de desarrollo masivo de la educación y la cultura, en vistas a una profunda transformación ideológico-cultural.

- el carácter de clase del Estado debe corresponder a un poder democrático y popular. Este es el asunto fundamental. Hay una mayoría en el poder, que crea las condiciones para el desarrollo de la más amplia democracia participativa para el pueblo, lo cual supone en un primer período la coacción y represión a todo intento de la minoría para subvertir el orden democrático, pero en la perspectiva de ir caminando hacia la sociedad autorregulada o plenamente participativa de la cual habla Marx.

Esta democracia real se logra construyendo previamente una nueva hegemonía que reemplace la hegemonía burguesa sobre la sociedad, lo cual en primer lugar implica la existencia de una mayoría activa capaz de liderar al conjunto de la sociedad hacia la conquista de ese nuevo Estado.

La conclusión es, pues, que el Estado chileno actual es expresión del sistema capitalista neoliberal, y el bloque de clase en el poder, prolongación de la dictadura, en cierta medida conserva residuos de la dictadura y rasgos de totalitarismo y despotismo de los que hay que desembarazarse. Su carácter está marcado por el desenfado pactado de la lucha antidictatorial, y por la naturaleza burguesa de los sectores hegemónicos de las fuerzas que pactaron.

El que este Estado tenga residuos de la dictadura anuncia que su término no podrá ser en un proceso carente de confrontación y tensiones, y prefigura el tipo de movimiento que es necesario construir para derrotarlo, la fortaleza, capacidades y decisión que debe poseer.

NOTAS.

(1) Antonio Gramsci. Notas sobre Maquiavelo, la política y el Estado moderno.

* Director de ICAL



"YA TIENEN ASIENTO"

Neoliberalismo en la Universidad

JAMES PETRAS

POLÍTICA, TEORÍA Y DEBATE

Para empezar, quiero decir que el neoliberalismo no es conservador, es subversivo de todas las relaciones que existen en la sociedad capitalista anterior. En todo sentido, está subvirtiendo las relaciones entre el Estado y la sociedad. La articulación de intermediarios, pactos, estilos de concertación, pasan a la historia, toda la política económica actual está cambiando, todo está enfocado sobre la exportación, los circuitos financieros.

Creo que es importante entender el conjunto de los cambios que están ocurriendo, para ubicar el cambio en la universidad, porque este proceso actual es muy coherente, cambia según sectores, actividades económicas, políticas y culturales, tiene una lógica, y no simplemente ahora que están atacando a las universidades, mañana van a atacar los sindicatos. La legislación laboral, la venta de empresas, todo entra en la misma política, y por eso es que quiero enfatizar que la oposición sectorial frente a esta máquina no es suficiente.

La lógica de vincular la lucha no es simple, no sólo porque hay pobres, miserables afuera, sino porque compartimos una situación común, y los estudiantes, obviamente, no sufren lo mismo que un pobre, pero estamos en lo mismo. Lanzarse solos contra esta máquina, yo creo que inevitablemente lleva a la derrota. Porque esta máquina puede concentrar todo su discurso sobre cada sector. Entonces, la lucha común entre sindicatos, movimientos de barrio y agricultores, campesinos, es necesaria y obligatoria para enfrentar un ataque multisectorial que se va profundizando, porque la lógica de este sistema es, ante las crisis, la profundización de la explotación y las privatizaciones para apropiarse de más recursos y seguir reproduciéndose.²¹

Ahora, ¿cuáles son las consecuencias, en general, del neoliberalismo? Otra vez tenemos que ubicar los cambios de la universidad dentro de un marco más amplio. Las transferencias de recursos van desde la economía doméstica, fortaleciendo los sectores y clases sociales en la economía internacional, desarticulando la economía doméstica, vinculando las "provincias", para concentrar recursos en las clases sociales,

vinculados con los circuitos internacionales. Lo mismo, desplazando recursos del sector público hacia el privado. ¿Qué significa eso? Este mecanismo está agrandando el Estado. Se habla de un Estado pequeño con respecto a las universidades, pero es una enorme máquina del Estado montada para pagar la deuda externa, subvención del sector externo, sanear los bancos y subvencionar la deuda privada, para volver a montar la banca privada. Enormes recursos que están utilizando ahora los neoliberales para seguir reproduciéndose. Estado grande para los que están en los circuitos internacionales, Estado pequeño para los que están metidos en la economía doméstica, servicios sociales. Entonces no debemos mistificar cuando dicen que hoy vivimos en un «Estado pequeño, mercado importante». Sin embargo, éste es el modelo más estatista en la historia, hoy hay ningún nivel donde no estén canalizando recursos, o interviniendo en actividades de este modelo. Entonces, cuando dicen que no hay dinero es una mentira, hay mucho dinero y mucha actividad estatista vinculada con el proyecto.

Más allá de eso hay una gran transferencia de recursos hacia los fondos, y dentro de los enclaves los no endosados están acumulando grupos mas reducidos. Las transferencias se están haciendo ahora desde la educación pública hacia la privada, y la otra tática es privatizar desde adentro, para que los mismos docentes, funcionarios hagan su versión de la privatización a partir de aumentar lo que llaman el autofinanciamiento. Se produce un cambio de roles, de ser víctimas pasamos a ser victimarios, después peleamos entre nosotros, para ver quién consigue los pequeños pedazos que nos quedan, y eso debilita la capacidad.

Hay todo el mundo habla del neoliberalismo, incluso los neoliberales critican el neoliberalismo, vaciándolo de contenido, como si el neoliberalismo fuera una doctrina que flota en el aire. Al neoliberalismo hay que especificarlo dentro de la nueva configuración de clases. Para entender los cambios en el papel de la universidad, tenemos que analizar la configuración de nuevas clases, su poder, sus necesidades y sus intereses, para entender en qué nivel la nueva universidad que se propone, complementa sus necesidades.

En vez de hablar de doctrinas, debemos especificar cuáles son los que mandan ahora, cuáles son sus intereses. En primera instancia tenemos el gran capital financiero, el capital internacional y también los capitales latinoamericanos

transnacionales. Porque no podemos entender lo que está pasando aquí simplemente culpando al Banco Mundial, al imperialismo, etc., porque hay grupos internos, que no siempre son un grupo de banqueros ricos. Hay que puntualizar que se está creando una doble economía. Una economía y clases sociales que están dentro del circuito actual, circuito de producción para la exportación, circuitos financieros, con todo su ejército de publicistas, promotores, ideólogos, médicos, cirugía aséptica, y todo lo demás para los que vuelan a Miami, mandan sus hijos a Harvard. Tienen sus propias comunicaciones, country clubs, clínicas, correos, mensajeros, etc., ya no necesitan lo que nosotros necesitamos y por eso tienen la capacidad, ahora, de pasarnos la cuenta por la reproducción social a nosotros mismos.

Ese gran cambio que hoy se plantea en salud, educación, no es parte del paquete capitalista para crear masas de trabajadores sanos, educados, para funcionar en grandes empresas de masas para el mercado interno. Ahora hay otro modelo, otros grupos sociales que están dentro de este modelo, que no es lo que era antes. Están buscando generar otro tipo de sectores sociales que puedan entrar en sus circuitos.

Abajo de estos sectores dominantes está la burguesía nacional, que, estando subordinada, y teniendo contradicciones, en última instancia es colaboradora. Sufre las importaciones, sufre las tasas de interés, pero pasa la cuenta hacia abajo, aprovechando las leyes laborales para aumentar la explotación de su mano de obra. Entonces, tienen una doble cara, critican al neoliberalismo pero aprovechan las medidas contra la clase trabajadora, sindicatos, para pasar los costos hacia abajo. Este sector, en el mejor momento, es un aliado muy poco confiable, particularmente frente al modelo.

Y más allá están los profesionales, que llaman la clase media, que creo ahora están divididos profundamente. Los profesionales que están dentro del nuevo modelo, los que funcionan a partir de asociaciones son los primeros beneficiados, los abogados, los educadores, los médicos, los publicistas, los planificadores, que están funcionando dentro de la privatización, dentro de los circuitos internacionales, que comparten la ideología y apoyan activamente el neoliberalismo.

El otro sector son los profesionales que están afuera del nuevo modelo, que son los sectores profesionales públicos: de la salud, la educación, que cada vez están más proletariados. Muchos de

ellos van con corbata, cuello blanco, dicen son otras cosa pero viven con la conciencia alienada; obrero es obrero, yo soy empleado, soy funcionario, estoy cayendo pero voy a buscar un salvavidas. Eso es un problema de conciencia social, conciencia de clase, donde los que están cayendo miran todavía arriba, mientras otros empiezan a mirar nostálgicamente hacia su pasado. Hombres y mujeres de prestigio, ahora deben reconocer que están en una situación que cada vez más comparten con los limpiadores de piso de sus oficinas y de sus autos.

Ahora, más allá de esta configuración, para avanzar simplemente, quiero hacer un paréntesis sobre lo que creo es crucial en este momento, volver a plantear el problema sobre el imperialismo cultural, porque los cambios en la universidad forman parte de un proceso integral de reconstrucción de América Latina.

Primero tenemos el imperialismo político, que interviene para cambiar la correlación de fuerzas políticas y sociales, y atrás de eso el imperialismo económico, con la privatización, la deuda externa. Pero ellos hablan que es proceso polariza el país y tiene consecuencias adversas en muchos sectores populares y la clase media, entonces es necesario entrar con ideologías e instituciones que puedan construir una hegemonía, porque no se puede seguir mandando por la fuerza, es costoso y a fin de cuentas se van a desgastar, y la privatización de la universidad no siempre es un mecanismo económico, es un mecanismo para crear una nueva conciencia, sobre todo con las escuelas comerciales, incluso para la reproducción de todo el lenguaje inglés, shopping center, Mall, todo eso es una forma de aculturarse que rompe el concepto de barrio, de comunidad, incorpora al individuo fragmentado a una cultura mercantil, donde todos los valores están subordinados al mercado y a una profunda alienación a las raíces nacionales.

Ahora volveremos a plantear el problema de la universidad.

Yo creo que la universidad tradicional tenía una doble cara: primero defendía la autonomía de la universidad frente a la intervención del Estado oligárquico y por el otro lado tenía una visión de autonomía frente a los grandes problemas sociales del país. Querían encerrarse en la biblioteca, analizando los textos, esto se llamaba la universidad humanista. Frente a eso se produjo un doble desafío, un desafío para la universidad moderna. De un lado los desarrollistas, que hablaban de la relevancia de la universidad, de la necesidad de impartir estudios que se puedan aplicar para



"BOBALUCÓN"

umentar la tecnificación en la producción. El otro desafío más alto de la universidad tradicional era de ver a la universidad no sólo como conciencia crítica de la sociedad existente, sino creando, usando la universidad para transformaciones, para crear una alternativa socialista. Y este desafío y la búsqueda de agentes de transformación a partir de la universidad, era la segunda alternativa.

Entonces, la relevancia de la universidad iba más allá de lo simplemente académico, y surgía tanto de la derecha, el desarrollista o centro derecha, y desde la izquierda. La pregunta básica en este debate era ¿relevancia para quién?, ¿relevancia de conocimientos para quién?, ¿para qué clase?, ¿innovaciones sociales económicas, tecnológicas para qué clase?, ¿para grandes hacendados o para las cooperativas y asentamientos campesinos, para los obreros que ocupaban fábricas o para los empresarios?

Ahora, frente a esta situación, hay una ruptura, una ruptura que viene de los golpes militares y después con los gobiernos civiles, y éste es el modelo de la universidad de élite, contra el modelo de la universidad de masas, que forma parte del debate anterior, ya que tanto los desarrollistas como la izquierda luchaban para masificar la universidad

con diferentes metas, con diferentes conceptos. Ahora la nueva universidad busca tres cosas: primero gerentes, directores y publicistas. Después especialistas técnicos, contadores, manejos de programas de computación. Después las ciencias sociales, asistentes para manejar los problemas sociales, control social, sociología de relaciones industriales, sociología del trabajo, como crear condiciones para aumentar la productividad.

Y frente a eso, yo creo que hay una estrategia diferenciada, pero interrelacionada, sobre la universidad pública. Por una parte, quienes marginaron la universidad en vez de eliminarla. ¿Cómo lo hacen? La marginan y transforman de adentro. Primero la estrategia de autofinanciamiento, y un pequeño parentesis, éste es un proceso que está pasando en Estados Unidos, en Canadá, en Bolivia, en Brasil, Argentina, la misma cosa, las mismas críticas, los mismos mandamientos.

Entonces, ¿qué significa el autofinanciamiento? Es una medida que va a crear una universidad más clasista, con alto precio para estudiar, con menos posibilidades de acceso para las clases sociales bajas, entonces hay un proceso de autoselección. Segundo, el autofinanciamiento implica que la universidad tiene que buscar fuentes de financiamiento fuera del Estado. ¿Y

quién tiene este financiamiento? Los pobres no te van a dar estas donaciones para financiar la universidad, entonces tienes que buscar empresas privadas, y éstas dan dinero si tú sirves sus intereses, a los que llaman intereses de la sociedad. Confunden interesadamente los intereses particulares con la sociedad en su conjunto.

Segundo, las privatizaciones. Este proceso de privatización viene de la construcción de escuelas privadas paralelas principalmente de post grados, en que tienen a notables profesores que están ocupando la dirección, y algunos ex-maestros que se prestan a este juego. Y lo otro es crear una situación donde el capitalismo es cada vez más relevante para el funcionamiento de la universidad pública. Y dentro de eso hay un discurso de modernización, que esconde el contenido ideológico, porque la tecnificación no es simple tecnificación, está asociada con prácticas económicas y sociales; la tecnología no es neutral, está inserta en relaciones sociales y estructuras económicas.

Debemos pensar que lo que está pasando tiene un efecto también de género, si cada vez hay más pobres, más años de estudios, significa que cada vez hay más mujeres en estos estudios. Si se va a los centros de humanidades se verá que ahora son casi todas mujeres. Entonces, hay un doble proceso aquí,

que tiene un efecto diferenciado entre los géneros, y donde la mujer ocupa lugares cada vez más abandonados por los hombres que están en busca de poder, con salarios más grandes, que van al sector privado desocupando espacios que por obligación abren.

Por último, ¿qué es la universidad relevante para nosotros? Yo creo que hay tres puntos, sobre los que debemos abrir el debate:

1.- Queremos personas bien educadas, cultas. Para decirlo, por qué no, que no sólo estudien marxismo, que sepan algo de música, de humanidades, de literatura, que no sean como esos médicos idiotas en Estados Unidos, que tienen una cultura bajísima, y especializadas en cortar riñones y otras parte del cuerpo humano.

2.- Queremos personas críticas, capaces y que pueden teorizar sobre el conjunto de la sociedad y plantear alternativas ideológicas. Queremos personas no solamente críticas, sino activistas, que combinen la praxis y los estudios.

3.- Necesitamos especialistas para esta gran búsqueda, que sean capaces de combinar expertos con rojos. Ser rojo y experto. Porque llegó el momento de ser capaz también de asesorar sobre vacas, sobre semillas, y otras cosas, es enojo creo que no debemos dejar de tener un conocimiento especializado, porque cuando llegue el momento de las transformaciones necesitamos tener nuestros expertos y no tener que depender de especialistas que estén en contra de lo que estemos haciendo políticamente y que cada vez que planteamos un cambio, entran los especialistas con su equipaje ideológico saboteando los cambios y asumiendo posiciones de influencia a partir de su conocimiento.

Yo creo que la universidad hoy en día está a la cola de las grandes movilizaciones. En los países de América Latina entran en los últimos columnas. Esa hora de los universitarios. Creo que es el momento para nosotros de entrar en esta gran columna de lucha que se abre en América y presentan nuestras alternativas frente a las grandes confrontaciones que se ven venir.

Intervención en el Seminario "La Universidad de cara al 2000". Facultad de Humanidades y Artes, de Rosario, Argentina. 14, 15 y 16 de junio 1986.

Individuo y Sociedad en la Subjetividad Neoliberal

ENRIQUE GUINSBERG

POLÍTICA, TEORÍA Y DEBATE

requiere de un alto consumo. En otra perspectiva con el mismo sentido, ¿cómo olvidar que la historia dominante en la época de Freud era consecuencia de la moral victoriana predominante?

Ver el modelo de *Sujeto* y de *subjetividad* de nuestra época neoliberal implica conocer las características de este modelo social y de producción, para comprender su incidencia en el psiquismo del tipo de *Hombre Necesario* que construye. Pero esto significa tener previamente en cuenta -para todas las relaciones sociedad/sujeto/subjetividad- varios aspectos, entre ellos que se apoyan en "necesidades" (2) humanas, y no pocas veces contradictorias o no deseadas (por ejemplo la historia no buscada por el moral de su época, como tampoco mucho de lo que el propio régimen define como lo psicopatológico actual que se verá más adelante).

En términos harto generales y esquemáticos este modelo hace del *mercado* el centro absoluto de la dinámica económica, sometiendo todo el funcionamiento social a sus leyes (dentro de la mayor libertad y casi sin límites, lo que entre otras cosas implica la privatización de todo lo posible). Dentro de un mercado hoy globalizado, los objetivos son la obtención de mayor producción y ganancias, para lo cual -a niveles nacionales y mundial- se impone un alto *rendimiento* dentro de una fuerte y constante *competencia*. A su vez todo esto requiere de un también constante e incrementado *consumo*.

Un funcionamiento social con tales características y requerimientos no puede dejar de incidir, y muy fuertemente, en el modelo de *Sujeto* y de *subjetividad* de quienes se forman y/o se desarrollan bajo sus leyes.

El primer aspecto a considerar -ya en crédito de desarrollo desde los comienzos del liberalismo pero ahora incrementado como nunca- es que el núcleo básico de su funcionamiento social es el *individual*, lo que implica una importante y consecuente reducción de los intereses comunitarios o colectivos como valor determinante de la vida y de las prácticas cotidianas. Esto provoca la búsqueda del triunfo y la ganancia a niveles individuales (sea personal, familiar o de una empresa), con diferentes grados de indiferencia por lo que esto signifique

para el marco social global, incluyendo en esto desde la derrota de los competidores o -mucho más grave- la destrucción que pueda provocar. (3)

Tal predominio y centro *del* y en el individuo -fácilmente observable en múltiples expresiones de la vida cotidiana, sobre todo en ese gran muestrario que son las programaciones de los medios masivos y los anuncios publicitarios (Guinsberg, 1985, 1987)-, provoca no sólo la conocida tendencia individualista del presente sino también que se considere que el *narcisismo* es el cuadro psico (pato) lógico dominante del presente. En este sentido debe quedar claro que por tal tendencia se entiende no sólo el conocido cuadro patológico de tal nombre sino en este caso, y fundamentalmente, una modalidad de lo que Fromm define como el *Carácter social* de una determinada época (4), cuya característica central sería algo muy parecido a tendencias privadas o egóticas, es decir una central preocupación por uno mismo y su particular contorno (ver nuevamente la frase de Toqueville del comienzo), con escaso interés por lo general salvo en lo que incide en el personal (5).

Esto es entonces lo que actualmente se entiende (e incluso acepta) como lo "normal", no faltando quienes equiparan esta noción exclusivamente estadística con lo "sano". En congruencia con las pautas del modelo neoliberal esto implica una constante competencia de los individuos -que llega a ser una especie de darwinismo social- por sobrevivir como mínimo y triunfar como aspiración máxima.

Generar (dinero, poder, status, etc.) es hoy la explícita justificación para prácticamente todo, aunque manifiestamente se recalca que ello debe hacerse respetando normas éticas y morales. Pero la simple lectura de periódicos indica cómo personas, empresas y naciones -sobre todo con base en el poder- no lo cumplen o lo hacen parcialmente.

La búsqueda del triunfo es también la justificación para el abandono de una actividad conjunta y solidaria entre los hombres y/o empresas, y su reemplazo por una *competencia* cada vez mayor y sin muchas preocupaciones por las consecuencias que provoca en los demás (incluyendo no pocas veces en el todo social y en la propia persona). Competencia generalmente no igualitaria -sobre todo para quienes parten de bases más débiles-, y donde las actuales políticas económicas de privatización y búsqueda de rendimiento marginan a quienes (muchas veces amplias mayorías en los países pobres o subdesarrollados) no pueden acceder o ven reducidos sus

beneficios sociales (7).

Seguramente es tema de discusión y análisis si tal competencia no es necesaria, o tal vez imprescindible, para el desarrollo individual y social -y lo más probable es que, al menos en parte, sí lo sea-, por lo que la crítica apunta en realidad tanto a su destructivo nivel actual, al abandono que ello produce de los vínculos cooperativos y a las consecuencias que causa en todos (incluyendo al triunfante en la misma). Al respecto es muy contundente una reciente afirmación de un entrenador deportivo, aunque ella es ostensible a toda la vida presente: "La supercompetencia conduce al "doping" (8), lo que claramente quiere decir cómo el actual estilo de vida obliga (real y/o social y psíquicamente) a una lucha y esfuerzo cada vez mayores para sobrevivir o "progresar" (el entremuchado de este término busca hacer referencia al sentido valorativo e ideológico que tal noción tiene para muchos).

Esto último da pie para destacar que el señalado estilo de vida de la llamada modernidad, y ultra-fortalecido en el modelo neoliberal, tiene como ejes fundamentales el acceso a lo que entiende y define (nuevamente puede discutirse mucho si realmente lo son) como bienestar, comodidad y aumento del nivel de vida y del status. Todo esto sería permitido por el acceso a los bienes y servicios que posibilita el amplio desarrollo actual de la producción y la tecnología, lo que convierte a las *mercancías* y al *consumo* como centros, podría decirse que absolutos, para muy amplios sectores del mundo presente.

Sería no sólo muy interesante sino también necesario hacer una amplia referencia a esto por su importancia decisiva en las características de la subjetividad de nuestro tiempo, lo que lamentablemente no es posible en el espacio de este ensayo.

Baste recordar cómo tal propuesta ideológica está formulada de manera implícita y explícita en el discurso global de la época presente, de manera que no es exagerado decir que las *mercancías* son el fetiche del hombre contemporáneo (9), y los centros comerciales (que florecen como hongos) los templos laicos y centros de reunión y de convivencia del mundo capitalista avanzado. (10)

Pero, y en definitiva ésta es la pregunta fundamental, todo lo hasta aquí indicado -individualismo en el sentido apuntado, competencia, *mercancías* y *consumo*- ¿posibilitan realmente todo lo que ofrecen, o sea un mayor bienestar y una vida más auténtica y plena? Porque de ser así, y aunque *ahora* limitado a quienes pueden acceder a los

Cada persona, retinada dentro de sí mismo, se comporta como si fuese un extraño al destino de todos los demás. Sus hijos y sus buenos amigos constituyen para él la totalidad de la especie humana.

En cuanto a sus relaciones con sus conciudadanos, puede mezclarse con ellos, pero no los ve; los toca, pero no los siente; él existe solamente en sí mismo y para él solo. Y si en estos términos queda en su mente algún sentido de familia, ya no existe ningún sentido de sociedad.

Toqueville

La precedente afirmación del conocido teórico del siglo XIX (Sennet, 1978, p.7) puede parecer exagerada y/o alarmante frente a las premisas morales y éticas que postulan al hombre como un ser interesado y preocupado por los demás hombres y su sociedad, pero ¿no es acaso una descripción bastante cercana a lo que en definitiva propone y construye el liberalismo como modelo de subjetividad, modelo agudizado al extremo en su variante conocida como *neoliberalismo*, hoy hegemónico -aunque en aparente declinación- en gran parte del mundo y en nuestro continente?

Como premisa del presente trabajo y en general para la comprensión de la construcción del denominado *Sujeto*, debe partirse de lo ampliamente conocido -aunque no siempre seguido por el mundo psíquico, psicoanalistas, psiquiatras, etc.) (Guinsberg, 1990, 1994), de que las *características sociales, políticas y económicas de cada época* y *época concreta* forman un modelo de *Sujeto* y de *subjetividad* adecuado a su *mantenimiento* y *reproducción*.

Por razones de espacio no es éste el lugar para una fundamentación de tal premisa ni para ofrecer múltiples ejemplos históricos al respecto. Baste para ello recordar que el *Sujeto* del período de construcción del capitalismo en los países de Europa Central -modelado por el protestantismo- tenía las características necesarias para tal acumulación: frugalidad, avaricia, limpieza, orden, etc. (lo que la psicopatología presente definiría como neurosis obsesiva), aspectos -salvo los últimos que se mantienen- hoy abandonados en tales países por ser incompatibles con una producción que

limitado a quienes pueden acceder a los beneficios del modelo neoliberal, puede pensarse en las ventajas del mismo (que hoy alcanzan a pocos pero, de creer en sus promesas, se extenderá luego para todos). (11)

Es indudable que algunos aspectos son reales -mayor comodidad y status, por ejemplo-, pero sin embargo resulta evidente que puede dudarse mucho de que actualmente haya psicológicamente un mayor bienestar y vida más satisfactoria, y es mucho más probable (o seguro) lo contrario. Una prueba categórica al respecto la brindan los países del Primer Mundo -sin duda donde existe un mayor bienestar material y formas democráticas-

pero también los más altos índices de drogadicción, alcoholismo, psicopatología, crisis individuales y familiares, suicidios, etc. (y no sólo en los sectores marginados que no acceden a sus beneficios materiales).

Las causas de lo que puede definirse como El malestar en la cultura neoliberal, concretando al aquí y ahora el clásico texto freudiano, son múltiples aunque provenientes del mismo modelo.

Entre ellas, a más de lo ya señalado, una necesidad cada vez mayor de esfuerzo y trabajo -que para pocos es

realmente agradable y realizador de uno mismo-, para la obtención de más de los llamados satisfactores (hoy como nunca sinónimos de mercancías), que a su vez se busca que sean constantemente renovados para mostrar que se accede a lo nuevo -verdadero mito del presente, aunque sólo sea una variante de lo mismo- que el mercado siempre ofrece (12), en tal situación inevitablemente se producen importantes grados de frustración y de envidia por la dificultad de acceso a todo lo deseado (que el sistema hace ver como necesario e imprescindible), y en la medida en que cada vez sea mayor la simbiosis sujeto/mercancía (13), puede ser importante la autodevaluación que esto ocasiona (14).

Pero lo más importante es cómo tales satisfactores no pasan de ser lo que muchos autores definen como superficiales (15) y, por tanto, carentes de significaciones a niveles profundos que ofrezcan sentido a una vida. Es entonces de preguntarse hasta qué punto las muy crecientes tendencias fundamentalistas del presente (religiosas, nacionalistas, tecnológicas, etc.) no representan la búsqueda -equivocada pero no por ello menos real- tanto de significaciones que den sentido a una vida como un escape

a las tensiones que la actual presenta. Al respecto es interesante recordar, pensar y actualizar el muy conocido planteo de Freud de que "la vida, como nos es impuesta, resulta gravosa: nos trae hartos dolores, desengaños, tareas insolubles, (y) para soportarla no podemos prescindir de calmantes", entre los que destaca poderosas distracciones, satisfacciones sustitutivas y sustancias embriagantes (Freud, 1976).

Este excesivamente fugaz análisis no puede terminar sin indicar, también a vuelo de pájaro, otras características de -parafraseando el conocido libro de Karen Horney- la personalidad neurótica de nuestro tiempo. Entre ellas:

-el marcado incremento de la soledad en un mundo con cada vez mayores medios de comunicación y posibilidad de relaciones, y la incidencia de esto en las también crecientes (en distintos niveles) patologías depresivas

-el también incremento de tendencias esquizoideas por la disociación que se observa entre distintos aspectos del individuo

-la vida cada vez más en presente, sin proyección de futuro

-la búsqueda, sobre todo en sectores juveniles aunque no exclusivamente, de

emociones y de ruido exterior para tapar el vacío interior

-las consecuencias de la liberalización actual -algo muy diferente a liberación- respecto a la represión sexual

-los efectos en la subjetividad de la tendencia mercantil presente, donde prácticamente todo tiene un precio sujeto al mercado, y por tanto puede comprarse y venderse (16).

Estas son sólo algunas de las características respecto a algo que requiere urgentemente un mayor estudio. Quienes lean este breve artículo sacarán sus propias conclusiones sobre el valor del modelo (neo) liberal y su incidencia en el tipo de sujeto que en él se construye.

Notas:

(1) Universidad Autónoma Metropolitana-Kochimilco. Revista Subjetividad y Cultura.

(2) El término usado de este término responde a que las necesidades del hombre son de muy difícil determinación precisa, aunque -sin entrar aquí a una discusión al respecto- es importante destacar cómo sectores sociales y productivos se apoyan en muchas de ellas para fomentar sus



"DISPARATE CONOCIDO"

intereses. Un interesante aporte a esto, como para todo lo señalado en este trabajo, puede verse en Marcuse (1985).

- (3) Ya se ha escrito mucho sobre cómo la búsqueda del triunfo y la ganancia -mucho más en las condiciones actuales y, sobre todo, cuando prima lo que se conoce como capitalismo salvaje- no se preocupan por la destrucción que ocasiona. Si de por sí es grave cuando ello se produce con personas y/o grupos humanos (generalmente aquellos más desprotegidos), materiales históricos (arqueología, monumentos, etc.) o mercancías que se desechan por lo que mantienen su utilidad, mucho más lo es cuando tal destrucción no se detiene ante el propio hábitat ecológico, como ocurre actualmente con los peligros ya conocidos que implica para un futuro hoy nada lejano y más bien presente. Respecto a esta capacidad destructiva Berman escribe que la burguesía del mundo moderno es "la clase dominante más violentamente destructiva de la historia", pudiéndose ver que "estos sórdidos ciudadanos destruirían el mundo si sólo fuese rentable" (Berman, 1991, p. 97 y 96). Esto último ya no es una posibilidad sino una realidad.
- (4) Pese a no seguirse la línea de este autor debe reconocerse la validez de esta noción, a la que define como el "núcleo esencial de la estructura del carácter de la mayoría de los miembros de un grupo, núcleos que se ha desarrollado como resultado de las experiencias básicas y los modos de vida comunes del grupo mismo" (Fromm, 1962, p.322).
- (5) Aquí se produce una interesante paradoja: los defensores del neoliberalismo repiten constantemente que sus planteos son el correlato de la democracia, pero resulta muy claro que la intervención ciudadana en la vida pública es cada vez menor. Sobre este aspecto en general véase el libro citado de Senett.
- (6) Tampoco es éste el lugar para una discusión de estos términos. Al respecto puede verse un libro ya citado (Guinsberg, 1990).
- (7) Uno de los mejores ejemplos al respecto no proviene de un país africano pobre sino de Estados Unidos, pero no pocos ejemplos de lo que se busca para pertenecer al Primer Mundo, donde la atención a la salud de los sectores pobres (muchos mayores a lo que se quiere hacer ver) es tan poco buena que uno de los puntos centrales de la propuesta del presidente Clinton ha sido una reformulación de la política sanitaria que no logró sus objetivos mayores por la oposición de los sectores conservadores. (Respecto a este problema véase Laurell, 1992.)
- (8) En este sentido es interesante apuntar cómo tal política de competencia y de rendimiento (muchas veces más cuantitativa que cualitativa) es actualmente también utilizada en la vida académica, aunque aquí se utilizan otros términos para designarla: estímulos, becas, etc.

- (9) Sobre esto vale la pena recuperar la lectura de "El carácter fetichista de la mercancía y su secreto" (Marx, 1975). Si bien la obra de Marx tiende a ser criticada y abandonada en los últimos tiempos, su re-lectura muestra tanto su valor como la necesidad de recuperarla (y re-crearla) de las distorsiones que de ella hicieron los seguidores del "socialismo real y represivo".
- (10) Estudios y análisis de la importancia de la mercancía en el mundo actual puede verse en múltiples lugares. De manera puramente descriptiva, divertida, irónica y tal vez exagerada pero no por ello menos real (Loaiza, 1992) y de manera más teórica (entre muchos otros Ewen, 1991, y de manera tan brillante como contradictoria y discutible Lipovetzky, 1990). En cuanto a los centros comerciales, resulta muy interesante (no tanto cinematográficamente sino como descripción sociológica) la película

protagonizada por Woody Allen, Escenas en un centro comercial.

- (11) Recordarse que los defensores del neoliberalismo consideran, sobre todo luego de la desaparición del bloque "socialista", que tal modelo -Fukuyama dice- constituye el "fin de la historia" al haberse arribado a una propuesta entosa y definitiva. En un artículo reciente (Guinsberg, 1993) coincidido con tal planteo pero en sentido diferente e inverso: la destrucción ecológica que el mismo planeta puede acelerar el fin de la vida humana.
- (12) Se trata de un verdadero círculo vicioso donde el sistema productivo ha logrado internalizar sus necesidades en el psiquismo de los Sujetos (con todo lo que esto implica como sujeción); para tener más mercancías -sobre todo de las que ofrecen más status- hay que trabajar más y por tanto se tiene menos tiempo para vivir.

- (13) El concepto de alienación es otro al que la psicología en general, y la psicoanálisis en particular, deberían prestar una atención que hasta ahora no le dieron.
- (14) Esto último tiene tal vez su máxima expresión en las significaciones del automóvil -el fetiche de los fetiches luego del dinero- que hoy es mucho más que un vehículo de transporte.
- (15) Entre ellos Octavio Paz -tan crítico del "socialismo" como del mundo mercantilizado (lo que no le impide trabajar junto con Telérea)- que muy gráficamente lo define como hedonismo epistémico.
- (16) Quizás un claro exponente de esta situación sea, más allá de su final y otros aspectos olvidados, la película Una propuesta indecorosa.

Bibliografía

- Berman, Marshall (1991). Todo lo sólido se desvaneció en el aire. La experiencia de la modernidad. Siglo XXI, México 3a. ed. p.96 y 97.
- Ewen, Stuart (1991). Todas las imágenes del consumismo. Grijalbo/Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, México.
- Freud, Sigmund (1976). El malestar en la cultura. Amorrortu editores, Buenos Aires, tomo XXI.
- Fromm, Erich (1962). El miedo a la libertad. Paidós, Buenos Aires.
- Guinsberg, Enrique (1985). Control de los medios, control del hombre. Medios masivos y formación psicosocial. Pungas/UAM-Xochimilco. México, 2a. ed.
- (1987) Publicidad: manipulación para la reproducción. Plaza y Valdés. México.
- (1990). Normalidad, conflicto psíquico, control social. Plaza y Valdés/UAM-Xochimilco. México.
- (1993) "Especulaciones sobre el fin de la historia", revista Psicoterapia y familia. Asociación Mexicana de Terapia Familiar, México, Vol. 6 N° 1.
- (1994) "El psicoanálisis y el malestar en la cultura neoliberal", revista Subjetividad y Cultura. México, N° 4.
- Laurell, Ana Cristina (coord) (1992). Estado y políticas sociales en el neoliberalismo, Fundación Friedrich Ebert, México.
- Lipovetzky, Gilles (1990). El imperio de lo efímero. Anagrama, Barcelona.
- (1990). La era del vacío. Anagrama, Barcelona.
- Marcuse, Herbert (1985). El hombre unidimensional. Ensayo sobre la ideología de la sociedad industrial avanzada, Origen/Planeta, México.
- Marx, Karl (1975). El Capital. Siglo XXI, México.
- Senett, Richard (1978). El declive del hombre público. Ediciones Península, Barcelona, p.7.



El Futuro del Sistema Interamericano de Protección de los Derechos Humanos

ANTONIO A. CACADO T.

POLÍTICA, TEORÍA Y DEBATE

(1990). A estos Protocolos se suman las Convenciones interamericanas sectoriales, como la Convención Interamericana para Prevenir y Sancionar la Tortura (1985), la Convención Interamericana sobre Desaparición Forzada de Personas (1994), y la Convención Interamericana para Prevenir, Sancionar y Erradicar la Violencia contra la Mujer (1994).

A pesar de los innegables avances del sistema interamericano de protección, resta aún un largo camino que recorrer. Hasta el inicio de los años ochenta, las atenciones se volvían principalmente a violaciones graves y masivas a derechos humanos (v.g., práctica de tortura, desapariciones forzadas de personas, detenciones ilegales o arbitrarias) cometidas por regímenes opresores. Hoy día, se verifica una diversificación en las fuentes de violaciones de los derechos humanos (v.g., perpetradas por grupos clandestinos, o de exterminio, o las perpetradas en las relaciones interindividuales). Dicho fenómeno pone especial énfasis en la dimensión preventiva de la protección de los derechos humanos.

A este fenómeno hay que agregar los problemas como derechos humanos que no resultan necesariamente de la confrontación o represión política, pero que se presentan más bien como problemas endémicos o crónicos de nuestro medio social, agravados por las inequidades en la concentración de renta y las crecientes disparidades económicas-sociales. Se impone equipar el sistema interamericano de protección, dentro de sus posibilidades y de los parámetros de su mandato, para hacer frente a estas situaciones nuevas o agravadas de denegación o violación de los derechos humanos.

Si miramos hacia el futuro, hay que también reconocer que se requiere un especial énfasis en el rol de los órganos públicos, y en particular del Poder Judicial, en la protección de los derechos humanos. En este particular se requieren recursos adicionales para que dichos órganos nacionales cumplan las funciones que les son atribuidas por los tratados de derechos humanos (v.g., el deber de investigación). En nuestros días podemos constatar una alentadora coincidencia de propósito del derecho público interno y del derecho internacional en cuanto a la protección del ser humano: esta identidad de propósito se refleja, por un lado, en la atribución de funciones por los tratados de derechos humanos a los órganos públicos nacionales (v.g., la garantía del acceso a la justicia y el derecho a un recurso interno

eficaz ante los tribunales nacionales), y, por otro lado, en la remisión por algunas Constituciones nacionales contemporáneas a los derechos internacionalmente consagrados que vinculan los Estados en cuestión, en el sentido de incorporarlos al ordenamiento constitucional o al ordenamiento jurídico internos. Es imperioso dar expresión práctica a esta coincidencia de propósito entre el derecho internacional y el derecho público interno, cuyas consecuencias siguen todavía jurídica e inexploradas hasta la fecha.

La labor de protección internacional ha sido transformada en el sentido, que después de haber tenido que enfrentar violaciones de los derechos humanos en regímenes autoritarios, hoy lo debe hacer en el contexto de la llamada "transición democrática". Esto requiere una visión sistemática o global de los derechos humanos, abarcando la protección de la persona en todos los dominios de la actividad humana (civil, político, económico, social y cultural).

El sistema interamericano de protección sólo alcanzará su plenitud, en el plano normativo, mediante la incorporación efectiva de los derechos económicos, sociales y culturales en su corpus juris. Mientras no entre en vigor el Protocolo Adicional a la Convención Americana sobre Derechos Humanos en Materia de Derechos Económicos, Sociales y Culturales, se impone divisar las posibilidades de surveillance de dichos derechos por la Comisión Interamericana de Derechos Humanos, a través del examen de informe de los Estados Partes (v.g., copias de informes sometidos por ellos al CIES y al CIECC). No existe imposibilidad lógica o jurídica de que determinados derechos económicos y sociales puedan ser implementados por aplicación del sistema de peticiones individuales; la experiencia de la OIT y de la UNESCO en este particular puede ser de utilidad. El propio Protocolo arriba referido prevé esta vía de acción en relación con el derecho de asociación y libertad sindical y con el derecho a la educación. Hoy se consideran, en el plano global, otras posibilidades, como: a) la adopción de un Protocolo Adicional al Pacto de Derechos Económicos, Sociales y Culturales, dotando este último de un sistema de peticiones individuales; b) el perfeccionamiento del sistema de informes sobre los derechos económicos, sociales y culturales y el uso de indicadores más apropiados; y c) la designación de rapporteurs especiales para examinar o investigar aspectos de los derechos económicos, sociales y cultu-

rales. De este modo se buscará dar una expresión real y concreta, en la práctica, a la tesis de la interrelación e indivisibilidad de todos los derechos humanos. El sistema interamericano de protección sólo alcanzará su plenitud, en el plano operacional, mediante la "ratificación universal" (para referirnos a una expresión usada en la reciente Conferencia Mundial de Derechos Humanos de Viena), a nivel regional, de la Convención Americana sobre Derechos Humanos, así como la aceptación por todos los Estados Partes de la jurisprudencia obligatoria de la Corte Interamericana de Derechos Humanos. Es importante buscar la expansión del ámbito geográfico o espacial de aplicación del sistema de protección, de modo que abarque la totalidad no sólo de América del Sur y de Centroamérica, sino también del Caribe y de América del Norte. Es igualmente importante buscar una más amplia difusión del sistema interamericano de protección, mediante, v.g., una mayor publicidad a las decisiones de los órganos de supervisión de la Convención Americana y los informes sobre la situación de los derechos humanos por países. Otras providencias más específicas incluirán la retirada por los Estados Partes, en la medida de lo posible, de reservas a los tratados de derechos humanos, y una reglamentación más precisa del control de supervisión internacional de medidas de emergencia tomadas por los gobiernos.

Aun en el plano institucional, se requiere mayor acercamiento entre la Comisión y la Corte Interamericana de Derechos Humanos, el cual propiciaría una más clara delimitación de las funciones complementarias de ambas (v.g., en cuanto a decisiones sobre condiciones de admisibilidad de peticiones o denuncias, en cuanto a la investigación o determinación de los hechos, en cuanto al envío de casos por la Comisión a la Corte). Es importante establecer las bases para el desarrollo de una sólida jurisprudencia bajo la Convención Americana sobre Derechos Humanos.

En su vasta práctica, tanto en las decisiones sobre casos individuales, como en observaciones in loco o en informes sobre situaciones de derechos humanos, la Comisión Interamericana ha tenido ocasión de pronunciarse sobre cuestiones como la prevalencia de las garantías judiciales y el debido proceso, el derecho a condiciones mínimas de tratamiento en prisiones, la caracterización de la detención arbitraria, las restricciones a la pena de muerte, los

A pesar de los avances en el sistema interamericano de protección de los derechos humanos, todavía queda mucho por delante. De acuerdo a esto, el autor señala cuáles son los aspectos que hay que enfatizar, recalando que esta labor debe hacerse en un nuevo contexto de transición democrática que exige una visión amplia y que abarque todos los ámbitos de la persona. Explica en qué circunstancias el sistema alcanzará su plenitud en los planos normativo, operacional e institucional. Luego se refiere al potencial de acción de la Comisión de la Corte Interamericana y qué debe hacer para que respondan a las expectativas existentes y puedan cumplir plenamente sus funciones. Afirmar que lo anterior debe realizarse dentro del marco de la universalidad de los derechos humanos y, en este sentido, el sistema interamericano de protección de los derechos humanos puede hacer un gran aporte.

Cualquier pronóstico sobre el futuro del sistema interamericano de protección de los derechos humanos debe partir de la experiencia acumulada en las últimas décadas en esta área. Se pueden identificar en la evolución de dicho sistema cuatro etapas básicas. La primera, la de los antecedentes del sistema, es marcada por la mezcla de instrumentos de contenido y efectos jurídicos variables (convenciones y resoluciones orientadas hacia determinadas situaciones o categorías de derechos). La segunda, de la formación del sistema interamericano de protección, es caracterizada por el rol solitariamente protagonista de la Comisión Interamericana de Derechos Humanos y la gradual expansión de las facultades de la misma. La tercera, de la consolidación del sistema, evoluciona a partir de la entrada en vigor de la Convención Americana sobre Derechos Humanos. En fin, la cuarta etapa, que se extiende hasta la fecha, es la del perfeccionamiento del sistema, mediante la jurisprudencia de la Corte Interamericana de Derechos Humanos y la adopción de los dos Protocolos Adicionales a la Convención Americana, respectivamente sobre Derechos Económicos, Sociales y Culturales (1988) y sobre la Abolición de la Pena de Muerte



"Y AÚN NO SE VAN"

requisitos de los estados de emergencia y control de suspensión de garantías, los derechos a la libertad personal y participación política, la presunción de inocencia, la condena absoluta de la tortura, entre otras.

A su vez, la Corte Interamericana, en el ejercicio de su competencia consultiva, ha tenido ocasión de enfatizar la especificidad de los instrumentos de protección internacional de los derechos humanos y la interacción entre distintos sistemas de protección a niveles global y regional; ha, además, avanzado una interpretación amplia del ejercicio de su facultad consultiva. También se ha pronunciado sobre cuestiones como las restricciones y la gradual supresión de la pena de muerte, la libertad de pensamiento y expresión, el principio de la legalidad y legitimidad, la autoaplicabilidad de disposiciones de la Convención Americana, la intangibilidad de la garantía judicial, las excepciones a la regla de agotamiento de los recursos internos, la compati-

bilidad de leyes internas con las obligaciones resultantes de la Convención Americana, entre otras. En el ejercicio de su competencia contenciosa, la Corte ha señalado el triple deber de los Estados Partes de prevenir, investigar y sancionar violaciones de los derechos protegidos.

El potencial de acción de la Comisión y de la Corte Interamericanas sigue siendo considerable. De todos los órganos de protección internacional de los derechos humanos, la Comisión ha sido el órgano permanente que ha hecho quizás el más amplio uso de misiones de observación in loco, para la elaboración de sus informes sobre países o situaciones generales de derechos humanos. En virtud de sus recomendaciones de carácter general dirigidas a determinados gobiernos o formuladas en sus informes, se han modificado o derogado leyes y otras disposiciones que violaban los derechos humanos, se han armonizado legislaciones nacionales con preceptos contenidos en los tratados de

derechos humanos y se han establecido o perfeccionado recursos y procedimientos para la plena vigencia de los derechos protegidos.

La Corte Interamericana, a su vez, a la par de su competencia contenciosa, ha hecho uso de la extraordinariamente amplia competencia consultiva de que dispone, la cual puede ser accionada por los Estados miembros de la OEA (hayan o no ratificado la Convención Americana), la Comisión Interamericana y algunos otros órganos de la OEA, para considerar cuestiones de interpretación de la Convención Americana o de otros tratados relativos a la protección de los derechos humanos o en los Estados americanos, así como de determinación de la compatibilidad entre cualesquiera de las leyes internas de los Estados americanos y la Convención Americana u otros tratados sobre derechos humanos. Además, la Corte tiene facultad -ya utilizada en la práctica- de disponer sobre medidas provisionales en casos particularmente graves o urgentes bajo examen, o en casos todavía no sometidos a ella, por solicitud de la Comisión.

Para que la Comisión y la Corte correspondan a las expectativas existentes, es necesario que se les atribuyan considerables recursos adicionales (humanos y materiales) para que ambas puedan cumplir plenamente con sus funciones y atender a las demandas cada vez más variadas de protección. No omitimos señalar los momentos históricos distintos por los cuales pasan los tres sistemas regionales de protección existentes, a saber, el nuestro, el europeo y el africano. En el ámbito de este último, se discute la posibilidad de creación futura de una Corte Africana de Derechos Humanos para complementar la labor de la Comisión Africana de Derechos Humanos y de los Pueblos. En el ámbito de nuestro sistema se contemplan las posibilidades de lograr una más estrecha coordinación entre la Comisión y la Corte Interamericana de Derechos Humanos. Y en el ámbito del sistema europeo, por medio del Protocolo Nº 11 de la Convención Europea de Derechos Humanos, adoptado en mayo de 1994, se prevé la fusión de la Comisión y la Corte Europea de Derechos Humanos, hacia la creación de un único órgano judicial de supervisión, una nueva Corte Europea de Derechos Humanos, que en el futuro operaría como una verdadera Corte Constitucional Europea, como señalamos, cada sistema regional tiene su propia trayectoria, funciona en su propio ritmo y vive su propio momento histórico.

Las perspectivas de los sistemas

regionales de protección deben ser consideradas necesariamente dentro del marco de la universalidad de los derechos humanos. La universalidad no equivale a la uniformidad; al contrario, es enriquecida por las particularidades regionales. La universalidad se impone tanto en el plano normativo como en el operacional (la no-selectividad). El legado de la reciente II Conferencia Mundial de Derechos Humanos (Viena, 1993) es válido también para el sistema interamericano y demás sistemas regionales de protección de los derechos humanos. Este legado se caracteriza sobre todo por la visión integrada y global de todos los derechos humanos; por la atención especial a los más carenciados y vulnerables; por la dimensión temporal (con medidas de prevención y de seguimiento) de la protección; por la omnipresencia de los derechos humanos. Esta última se concreta en el reconocimiento de que los derechos humanos se imponen a todos (no sólo a los Estados, sino también a los organismos internacionales, a los grupos privados y a los particulares), en todo lugar, en todo momento, acarreado así obligaciones erga omnes.

Estamos, por último, en medio de un proceso de construcción de una cultura universal de observancia de los derechos humanos. En este propósito un rol importante está reservado, en nuestro continente, al sistema interamericano de protección de los derechos humanos de modo general, y a sus órganos de supervisión en particular. El Instituto Interamericano de Derechos Humanos, como institución internacional autónoma, de carácter académico dedicado a la educación, promoción y capacitación en materia de derechos humanos, seguirá apoyando decididamente, en los parámetros de su mandato, a los dos órganos de supervisión de la Convención Americana sobre Derechos Humanos. La celebración de este significativo Acto Académico Conmemorativo del 35º Aniversario de la Comisión Interamericana de Derechos Humanos, en la prestigiosa Academia Diplomática de Chile, servirá de marco del inicio de una nueva etapa de estrecha colaboración y trabajo conjunto de la Comisión Interamericana de Derechos Humanos, la Corte Interamericana de Derechos Humanos, y el Instituto Interamericano de Derechos Humanos.

El Derecho a Rebelión

ANTONIO HERMOSILLA
TORRES*

POLÍTICA, TEORÍA Y DEBATE

INTRODUCCIÓN

El derecho a rebelión es un argumento que, a través de toda la historia del hombre, se ha utilizado de una u otra forma para explicar la posibilidad de sacar a un gobernante de su sitio de poder. Ya en la antigua Grecia se dieron casos en que, ante la corrupción de la condición de soberano, y por ende, ante la presencia de un gobierno tiránico se legitimó la acción de expulsarlo del poder. Es el caso citado por Tomás de Aquino de Dioniso, tirano de Siracusa. También recuerda el caso bíblico de Aioth, que hirió a Eglón (con su espada) rey de los moabitas que oprimía al pueblo.

La iglesia, recogiendo los textos bíblicos de Pedro defendió la idea de que debía aceptarse con paciencia y humildad tanto a los señores buenos y humildes, como a los señores díscolos.

A medida que recorremos la historia, vamos descubriendo cómo ambas visiones del asunto llegan a un punto de aceptar que puede haber circunstancias que justifiquen el "tiranicidio", como forma de "implementar" el derecho a rebelión.

Estas líneas pretenden acercarse al tema considerando la visión de Tomás de Aquino, Juan de Mariana y otros.

Capítulo I

Origen etimológico del término "tirano"

En primer lugar debemos clarificar los conceptos básicos que rodean nuestro tema. El habla "tirano" tiene su origen en Grecia y aludia, en un primer momento histórico, a un tipo de gobernante. En este primer momento equivalía a decir: rey, o gobernante, o soberano, o magistrado, etc. Es durante el gobierno de los treinta tiranos donde, a causa del carácter despótico y de la violencia inusitada de estos magistrados, el vocablo acapara una

carga semántica distinta. Aquí surge el término tirano que alude a todo gobierno corrupto. Aristóteles, en su obra La Política, utiliza la palabra para mostrar la deformación y corrupción del gobierno "monárquico". Cuando el rey vela por los intereses de la comunidad que gobierna se constituye en el gobierno justo, y cuando reniega del bien común, para gobernar por sus propios intereses, se envilece convirtiéndose en "tiranía".

Por otro lado, acostumbramos a usar la palabra tirano como sinónimo de dictador, sin embargo, éste último tiene un origen distinto y se deriva de la Roma imperial, donde el "dictador" no es más que el gobernante facultado por la constitución romana para ejercer con la autoridad para "dictar" leyes. Este cargo se hacía válido sólo bajo una situación especial. Cuando se comienza a abusar de esta facultad, constitucionalmente dada, se produce el cambio del sentido en el lenguaje.

Así, hoy usamos tirano y dictador, como denominaciones de gobernantes corruptos y que sustentan su poder en el terror que infunde el uso de la fuerza.

Hasta ahora, sólo hemos visto el enfoque lingüístico. El aporte de la gramática diacrónica va en línea con el desarrollo del vocablo y con la historia del hombre que los usa, por tanto, es muy esclarecedor conocer la etimología del término para rescatar su sentido originario.

Capítulo II

Tomás de Aquino: El gobierno tiránico

Tomás de Aquino, en su obra Opúsculo sobre el Gobierno de los príncipes, afirma que el gobierno de uno solo es el mejor. Y debe procurarse que el pueblo controle a su rey para evitar con ello que se convierta en tiranía, sin duda el régimen peor.

Más adelante afirma que si la tiranía no fue excesiva, es mejor tolerarla por algún tiempo, evitando un daño peor que la misma tiranía.

Una vez que la tiranía está y se hace insostenible, también la humildad que la iglesia sugiere se hace difícil de asumir. Tomás de Aquino llegará a afirmar que:

"Más bien parece que se ha de proceder contra la maldad del tirano

por autoridad pública, más bien que por presunción privada de algunos. En primer lugar, si por derecho toca a un pueblo el elegir su propio rey, sin injusticia puede el mismo pueblo destituir al rey elegido o recortar su poder, si abusa tiránicamente del mismo. Y no ha de pensarse que es infiel la multitud que derroca a un tirano, aun cuando desde mucho tiempo atrás le hubiese estado sujeta; porque él mismo al no cumplir su oficio fielmente como lo exige su obligación regia, ha merecido que la multitud no le sostenga el pacto por cual ha sido hecho rey" (1).

Lo planteado por el autor, sin duda legitima la posibilidad del tiranicidio, aun habiéndose planteado antes que no es la posición de las Escrituras. Sin embargo, la mesura y humildad que pueda asumirse ante un tirano no lo legitima, puesto que la autoridad de todo rey viene de alto y su legitimidad ante los hombres la recibe del pueblo, por lo tanto, si no cumple con su rol es legítimo derrocarlo.

Es importante destacar la "gradualidad" que Tomás de Aquino ve en la posibilidad de rechazar al tirano. Afirma que lo primero es tener una actitud de "tolerancia". Esto porque impediría males mayores que la misma tiranía. Luego, ante la continuidad de la conducta tiránica debe procurarse reducir en parte el poder de que dispone. Fallando todo lo anterior, cualquier reacción de rechazo al tirano es legítima, el "tiranicidio" como una de ellas.

Para ir demostrando lo anterior, recogeremos el ejemplo de Arquelao, hijo de Herodes. Comenzó a gobernar imitando la perversidad paterna, fue acusado por los judíos ante César Augusto. Primero se le quitó parte del poder, puesto que ni así corrigiera la tiranía fue enviado por Tiberio a César al destierro.

Capítulo III

Juan de Mariana: Legitimación del "tiranicidio"

Este autor toma la tradición aristotélica de los tipos de gobierno y define a la tiranía "como a la última y peor forma de gobierno, es también antitética de la monarquía, y ejercer sobre los súbditos un poder riguroso".

Su forma de enfrentar el tema de la

tiranía es contraponiéndolo al rey. Esto permite distinguir con claridad las cualidades de uno y otro. Mientras el rey encarna las cualidades mejores de todo gobernante, el tirano constituye, por su condición de tal, la desvirtuación de aquellas cualidades positivas.

Mariana se refiere al rey en los siguiente términos:

"Será así defendido por el amor del pueblo y no precisará de muchos guardias para su seguridad, y ni aun de soldados mercenarios para las guerras exteriores. Para salvar su dignidad y su seguridad tiene siempre dispuestos a sus súbditos, que no vacilarán en derramar por él su sangre y, si fuera necesario, de irrupción heroicamente entre el hierro y las llamas como si se tratara de salvar a sus hijos, a sus esposas o a la patria" (2).

Dedicar un capítulo completo a describir los méritos del rey, con la finalidad de evidenciar que es lo correcto que deba haber un soberano. Como referente histórico está puesto Enrique III de Castilla, quien enriqueció el erario. Dejó ingentes tesoros obtenidos en forma honesta y que sirvieron de beneficio a todo su pueblo. Le atribuye la frase "Temo más la execración del pueblo que las armas de los enemigos".

Una vez expuesto largamente el conjunto de virtudes del rey advierte que es fácil reconocer las cualidades del tirano que va siempre en sentido contrario y marcha con todo tipo de vicios la tarea de gobernante y hace caminar al Estado a su ruina.

"En primer lugar disfruta el poder no por sus méritos ni por concesión del pueblo, sino por la fuerza, por la intriga o por las riquezas. Y aun cuando haya accedido al poder por voluntad del pueblo, lo ejerce con violencia y no lo acomoda a la utilidad pública, sino a sus placeres, a sus vicios o a su utilidad particular" (2).

Mientras el rey sustenta su poderío en su pueblo, el tirano lo ve como su enemigo y por eso lo trata como esclavo. Ambos temen; pero mientras uno lo hace por lo que pueda perjudicar a sus súbditos, el otro teme precisamente a sus súbditos. La confianza, en el primero es manifiesta y permite el normal ejercicio del poder. En el segundo, la desconfianza es la característica más común.

Aquí, entramos de lleno a la interrogante ¿es lícito matar al tirano? El carácter del tirano y sus costumbres sonodiadas por Dios y por los hombres. Al simple análisis, la respuesta a esta

pregunta puede ser afirmativa. Mariana considera el argumento contrario y también lo analiza. Es decir que si queda ratificada la posibilidad de matar al tirano, ¿qué respeto tendrá el pueblo en los príncipes, si les persuaden de su condición de tirano, aun siéndolo? Este argumento, puede parecer insuficiente ante nuestra época. Sin embargo, toda la acción política del medioevo, (momento histórico que le correspondió vivir a Mariana) estaba sustentada en el principio de que el poder del rey venía de Dios y por ende es incuestionable dicho poder. Siempre está el temor a la anarquía que puede producirse con el derrocamiento del tirano. En el bajo medioevo, entre otros con Mariana, se cuestiona la validez de esos temores y se confirma.

Mariana toma partido y escribe:

"En primer lugar, tanto los filósofos como los teólogos están de acuerdo en que si un príncipe se apoderó de la república por la fuerza de armas, sin derecho alguno y sin que interviniera el consentimiento el pueblo, puede ser despojado por cualquiera del gobierno y de la vida" (2).

Al quedar resuelto si es legítimo matar al tirano surge la pregunta ¿quién ha de ser tenido por tirano? No fueron pocas las cualidades dadas para caracterizar al tirano; así y todo, dice Mariana, para que este calificativo no quede al arbitrio de un particular, debe ser que lo "pregone" como tal la "fama pública" y se considere la opinión de los hombres respetados por su sabiduría y prudencia.

Capítulo IV

"Vindiciae contra Tyrannos"

Vindiciae contra tyrannos es el título de este opusculo anónimo que se publica en 1559. Y tiene por objeto reivindicar el derecho a rebelión que se expresa en el tiranicidio. La obra no es la única que se refiere al tema y que lo defiende, pero es conocido el influjo que dichas ideas tienen en la época. Recordemos que al momento de editarse, en Europa está, en los hechos, consolidado el absolutismo. Son ideas de una minoría que ve afectados sus intereses e intenta influir a través de este tipo de pequeñas obras (muy típicas en ese momento).

Al desatarse los conflictos religiosos entre católicos y protestantes, éstos últimos recogen estas ideas y las enarbolan en aquellos lugares donde el

rey se declara católico. Pero no son los hugonotes, sino los católicos, los que hacen un uso más directo de este derecho a rebelión. Es conocida "La noche de San Bartolomé", donde fueron asesinados muchos hugonotes.

Los católicos no le reconocen estos derechos a los hugonotes en Francia; pero sí a los católicos de otros países que están bajo reyes protestantes.

Guillermo de Orange, Enrique III, y Enrique IV fueron monarcas hugonotes asesinados por católicos bajo el argumento del Derecho a Rebelión.

Los monarcómanos, como se les denomina a los príncipes que reivindican el rechazo al monarca, consideran tres actitudes:

1. La Resistencia
2. La rebelión
3. El tiranicidio

Conclusiones

Al terminar estas ideas desarrolladas por Tomás de Aquino, Juan de Mariana y otros, puede concluirse, entre otras, al menos estas ideas.

1. Cualquiera sea el origen de donde emana el poder que le permite a un hombre erigirse como soberano de sus conciudadanos, debe ratificarse el apoyo del pueblo a su gestión, principalmente a partir de la propia conducta del gobernante.

2. En caso de que el soberano se conduzca tiránicamente en su gobierno, legitima al pueblo a ejercer el Derecho a Rebelión.

3. El "tiranicidio", como forma de superar un gobierno oprobioso, es legítimo cuando, a pesar de haberse manifestado de innumerables formas el repudio de su pueblo, el tirano insiste en conducirse como tal.

4. El derecho a rebelión debe expresarse en forma gradual, a fin de evitar que al tirano derrocado lo suplante uno peor.

5. Matar al tirano es un derecho que el pueblo puede usar cuando éste atenta contra el propio pueblo.

6. El Derecho a Rebelión puede sustentarse teológica y jurídicamente.

Notas:

1 Tomás de Aquino. Opusculo sobre el gobierno de los príncipes. Ediciones Porrúa S.A. México, 1975.

2 Mariana, Juan de. De rege et regis institutione. (La dignidad real y la educación del rey). Ediciones Centro de Estudios Constitucionales. Madrid, España, 1982.

*ICAL, en formación, IV Región. —



"Y NO HAY REMEDIO"

CULTURA

Figura capital en la historia del arte español y universal, situado, biográficamente y moralmente, a caballo entre dos mundos diversos, Goya es, en la actualidad, una de las personalidades artísticas más atractivas, más ricas de sugerencias y más próximas a nuestra sensibilidad de gentes crecidas en unas realidades históricas cambiantes y tensas, como las que vivió e interpretó nuestro artista.

Francisco de Goya y Lucientes nació en Fuendetodos (Zaragoza) el 30 de marzo de 1746, hijo de un modesto dorador y de una hidalga campesina establecidos, por razones de trabajo, en Zaragoza, ciudad donde habían nacido todos los hermanos del futuro pintor.

Su educación se realiza en Zaragoza, y según su propio testimonio, fue su maestro D. José Luzán, discreto pintor que había estudiado en Italia en la tradición de Solimena y mantenía en la ciudad aragonesa cierto prestigio de decorador y pintor religioso. Estuvo con él cuatro años "copiando las mejores estampas que poseía" el maestro.

En 1763, a los diecisiete años, se trasladó a Madrid para concursar a las becas de la Academia de San Fernando, sin obtener ni un solo voto. En 1766, al cumplir veinte años, vuelve a presentarse al mismo concurso con idéntico resultado negativo. No hay noticia alguna del joven pintor en los años sucesivos hasta que, en 1770-71 lo encontramos en Italia, viviendo en Roma en compañía del pintor polaco Taddeus Kuntz, y participando en un concurso convocado por la Academia de Parma, donde obtiene al menos una calurosa mención del jurado.

En octubre de 1771, de regreso en Zaragoza, recibe su primer encargo de cierta importancia: la pintura de una bóveda representando la Adoración del nombre de Dios en el "coroto" de la iglesia del Pilar, que supone un considerable éxito y le vale encargos sucesivos para el palacio de los condes de Sobradiel y la cartuja de Aula Dei. Debe mantener contactos asiduos con los hermanos Bayeu, pintores aragoneses ya introducidos en la corte madrileña, y en 1773, en Madrid, contrae matrimonio con María Josefa, hermana de los Bayeu, estableciéndose el matrimonio en la propia casa de Francisco Bayeu, el mayor y más famoso de los hermanos. La protección del cuñado, y parece ser que el interés de



Vicente López "Retrato de Goya"

Mengs, le abren las puertas de la Real Fábrica de Tapices de Santa Bárbara, para la cual comienza a suministrar cartones para tapices desde 1775, juntamente con sus cuñados, Maella y otros artistas.

Su estancia en Madrid, su acceso a las colecciones reales y a ciertas colecciones de la nobleza, y el trabajo constante para la Real Fábrica, suponen un notable aprendizaje técnico para el pintor, que asimila cuanto ve, descubre a Velázquez (de quien realiza copias pintadas y al agua fuerte) y experimenta continuamente. Entre 1775 y 1780 realiza algunos cartones para el Palacio de El Pardo (*El Quitasol, la Rota en la Venta Nueva, La maja y los embolados, Las lavanderas, El cacharrerío*) en los cuales se advierte un progresivo enriquecimiento de visión y materia. Goya no es en modo alguno un artista precoz. Cuenta ya más de 35 años y aún no ha encontrado un lenguaje propio y personal. Sus obras de juventud, hasta estos años, están llenas de recuerdos de cuanto ha visto, desde cierto rococó en la tradición de Luca Giordano y Corrado Giacomotti, hasta evocaciones eruditas del ambiente académico romano, empapado del clasicismo de los Carracci, Poussin y Maratta, reelaborado por Mengs. Su intuición viva del color y el movimiento, le lleva también

a interesarse por todo cuanto ve en los artistas cortesanos, desde las composiciones de género de Houasse, en tantos aspectos anticipadoras, hasta la vibrante observación de los tipos callejeros que habían ya marcado los Tiepols.

Son éstos, años también de experiencia vital. Goya establece sus primeros contactos con círculos de artistas, escritores, arquitectos, músicos. Gentes enriquecedoras que ensanchan su horizonte, le abren los ojos al pensamiento ilustrado y crítico, y le facilitan encargos. En 1780 es admitido por unanimidad como Académico de San Fernando, pintando en aquella ocasión un Cristo, hoy en el Museo del Prado, de serena belleza, y el mismo año se le encarga una cúpula de la iglesia del Pilar de Zaragoza, obra más ambiciosa y libre (que produjeron agrios choques con su cuñado Bayeu, severo censor académico y consejero de los entonces canónigos zaragozanos), pero que se inaugura, por fin, en 1781. Este año se le encarga un gran lienzo para la iglesia de San Francisco el Grande, la *Predicación de San Bernardino de Seta*, que no concluirá hasta 1783 y en la que deposita grandes esperanzas. Floridablanca, el todopoderoso ministro, es quien patrocinó los encargos, y Goya realiza un solemne y complejo retrato

ALFONSO A. PÉREZ-SÁNCHEZ

del personaje, fechado en ese año de 1783. También está en contacto con el infante Don Luis, hermano de Carlos III, que, alojado de Palacio, sostiene una pequeña corte en Arenas de San Pedro. A través quizás de Ventura Rodríguez, Goya es invitado a pasar unas semanas allí, para retratar a toda la familia del infante en una atmósfera de serena intimidad.

En 1785 se le nombra Vice-Director de Pintura en la Academia de San Fernando y comienzan sus contactos con grupos económicos y sociales de influencia en la Corte. Los Duques de Osuna, los de Medinaceli y el banquero Cabarrús, director del Banco de San Carlos, le protegen y menudean los encargos. En 1786 es nombrado Pintor del Rey y en 1787, apenas terminados algunos de los más bellos y modernos cartones para tapices (la Serie de Estaciones, para el Palacio de El Pardo) realiza los exquisitos pequeños lienzos para la Alameda de Osuna y los cuadros religiosos para Santa Ana de Valladolid, que marcan quizás su punto de más austero y luminoso clasicismo.

Carlos III muere en diciembre de 1788 y su sucesor, Carlos IV, a quien Goya retrata juntamente con su esposa María Luisa en varios lienzos pintados con urgencia en ocasión de la coronación, le nombra Pintor de Cámara. Son los momentos confusos del estallido de la Revolución Francesa y de sus repercusiones en España. Incertidumbre e inseguridades entre los amigos "ilustrados", la prisión de Cabarrús y el destierro de Jovelanos y Saavedra, debieron tener repercusiones en la actitud de Goya, que parece buscar refugio y protección y que incluso abandona Madrid en 1792, sin solicitar el reglamentario permiso. En Cádiz, en casa de un amigo el comerciante ilustrado Sebastián Martínez, hace enfermo de gravedad, forzando a solicitar con urgencia, y de modo anormal, la licencia que justificase su presencia en Andalucía "para repenarse". No se sabe cual fuese la enfermedad contralida que hizo temer seriamente por su vida y que le dejara sordo por el resto de sus días.

De regreso a Madrid, una larga convalecencia limita mucho su actividad y sólo en 1794 envía a la Academia, a través de su Vice-protector, inerte, una serie de pequeños cuadros en los cuales él mismo dice que "le logrado hacer observaciones a que regularmente no dan lugar las obras encargadas en las que el capricho y la invención no tienen empuñe".

Recuperado, aunque enteramente sordo, es nombrado Director de Pintura de la Academia en 1795, a la muerte de F. Bayeu, e inicia la relación con los Duques de Alba, a quienes retrata. Son estos años, inmediatos a la enfermedad, los más fecundos en retratos de calidad excepcional, de refinamientos de tonos y de hondura psicológica y expresiva, como si la sordera agudizase su capacidad visiva. En 1796 realiza un

nuevo viaje a Andalucía, con Ceán Bermúdez primero, y luego, desde julio, está en Sanlúcar de Barrameda con la Duquesa de Alba, vida desde el mes anterior, en un ambiente de evidente familiaridad y fuerte carga sensual que permite todas las interpretaciones y que se refleja en una serie de dibujos magistrales: el Album A o Album de Sanlúcar, de donde procederán algunos de los temas de los *Caprichos* que quizás empecen ya a apuntarse en su imaginación.

En 1798 concluye una serie de temas brujescos para la Alameda de Osuna y realiza la decoración al fresco de San Antonio de la Florida, obra magistral de fuerza y plenitud singulares, donde retoma motivos del pleno barroco seicentista interpretados con nueva y moderna personalidad.

En 1799 obtiene al fin el nombramiento de Primer pintor de Cámara, y publica -con el apoyo evidente de sus amigos liberales, efímeramente en el poder- los *Caprichos*. Pinta los retratos ecuestres de Carlos IV y María Luisa, homenaje evidente a la tradición velazqueña, y en el gran lienzo de la *Familia de Carlos IV*, pintado entre 1800 y 1801, afirma de nuevo su fabulosa capacidad de representación de lo humano, así como su sostenida devoción por Velázquez, cuyas *Memias* quiso, sin duda, emular. También en estos años ha de establecer contacto con Godoy, en la cumbre de su poder. El retrato de la joven esposa del ministro, la Condesa de Jinchón (1800) y el grande y aparatoso retrato oficial del "Príncipe de la Paz", como vencedor de la Guerra de las Naranjas (1801) o las famosas *Majas*, desnuda y vestida, que parecen haberse pintado también para Godoy y a quien pertenecieron en 1803, son testimonio de esa relación.

Curiosamente, desde esas fechas, hasta la invasión francesa, parece que Goya trabajó poco o nada para la Corte, mientras que, sin embargo, prodiga su labor como retratista de sociedad. Es el momento de algunos de sus más elegantes y refinados retratos de la nobleza, en los que parece desahucarse el conocimiento de la pintura inglesa, quizás a través de sus amigos andaluces, gaditanos especialmente, abiertos al mundo británico. Los condes de Fernán Núñez (1803), la Marquesa de Luzán (1804), la Marquesa de Villafraña (1805), el Joven de gris, seguramente su hijo Xavier (1805), y otros muchos, atestiguan su maestría y su gusto por la "pose" elegante y por la libertad extrema en el toque del pincel, con una pasta que se hace espesa a veces y a veces transparente, con deslumbrante seguridad.

Los sucesos de 1808, la invasión francesa y la Guerra de la Independencia suponen una commodón nacional. Goya permanece en Madrid y asiste al 2 de Mayo. En octubre va a Zaragoza, llamado por Palafox para

preparar un cuadro, nunca realizado, que exaltase la defensa de la ciudad durante los primeros "sitios", pero en diciembre está de nuevo en Madrid y presta juramento a José Bonaparte, pintando incluso, el año siguiente, un cuadro alegórico en homenaje al nuevo rey por encargo del Ayuntamiento.

La guerra va a constituir el punto de partida de una nueva crisis. Goya vive dramáticamente la contradicción y el desgarramiento entre sus convicciones liberales e ilustradas -y por lo tanto filofrancesas- y la realidad feroz de la invasión, los abusos y crueldades de las tropas de ocupación. Su vieja confianza en el poder de la razón y de las "luzes", se ve desbordada por la evidencia de la violencia y la sangre de una guerra irracional. Las notas, dibujos y apuntes de estos difíciles años (en los cuales permanece en la Corte y realiza algunos retratos, una serie de pequeñas pinturas de temas dramáticos, desesperados y violentos, y algunas composiciones grandes de temas populares y directos, como las *Majas al balcón*, la *Majay la Celestina*, etc.) desembocan luego en la serie grabada de los *Desastres de la guerra*.

Procura mantenerse aparte de todo partidismo extremado, y acomodar su vida a la prudencia. En 1811 ha recibido la Orden de España ("orden de la berengena") de Bonaparte, pero en 1811 retrata a Wellington que acaba de entrar en Madrid con las tropas anglo-españolas. Es año muere su mujer y gracias al inventario hecho en aquella ocasión para realizar las particiones de los bienes entre el hijo pintor viudo y su único hijo Javier, conocemos con cierto detalle cómo vivía Goya, cuáles eran sus penencias, y sobre todo, qué cuadros guardaba aún en su casa. Se ha pensado que esta minuciosa partición entraña ya cierta desconfianza del hijo -pequeño burgués, mezquino siempre en su comportamiento- ante el padre que quizás hubiese comenzado ya la unión, escandalosa a los ojos de todos, con Leocadia Zorrilla, pariente de la familia de la mujer del joven Javier y que en los años sucesivos va a ser la compañera del hijo pintor.

En 1814, al regreso de Fernando VII, Goya retrata al Rey Fernando y a Palafox, y aún antes de la llegada del primero, el Consejo de Regencia atiende su petición y le encomienda la realización de dos grandes lienzos para, como él mismo dice en su instancia, "perpetuar por medio del pincel, las más notables y heroicas hazañas o escenas de nuestra gloriosa insurrección contra el tirano de Europa". Son los dos famosos lienzos con la *Carga de los Mamelucos* y los *Fuistamientos del 3 de Mayo*, obras capitales de su producción, piezas maestras de alfo que es ya el expresionismo moderno, al deformar la realidad para intensificar el valor de lo representado, rebasando así lo temporal, circunstancial y anecdótico, levantándolo al plano universal de proclama contra todas las violencias.

Algunas otras obras importantes realiza en estos primeros tiempos fernandinos; así la llamada *Junta de Filipinas*, del Museo de Castres, su cuadro de mayores dimensiones, culminación de su devoción velazqueña, servida con audacias de técnica enteramente nuevas.

Las planchas de los *Desastres* se van acumulando en su casa y la amargura de advertir que para nada han servido el dolor y el esfuerzo de la guerra, va agrando su carácter y amargando su visión del mundo que va convirtiéndose cada día en algo más cerrado y pesimista.

La *Trauramaquia*, que publica en 1816, parece un descaño en su dramático quehacer, salpicado sólo de algunos retratos profundos e íntimos. En 1819 compra una casa con jardín fuera de la ciudad, a orillas del Manzanares, la "Quinta del Sordo", donde se instala con Leocadia Zorrilla y la hija de ésta, una niña nacida en 1814, Rosario Weis, que probablemente fue hija del pintor. Ese año de 1819 pinta la *Comunión de San José de Calasanz*, para la Iglesia madrileña de los escolapios, obra de emoción e intensidad nada frecuente, y culminación de su pintura religiosa en unos momentos en que, seguramente, la desolación y el pesimismo le hacían evocar con dramática ternura los años escolares. La sublevación de Riego y el breve trienio constitucional de 1820-23, quizás le ayudasen a concebir algunas ilusiones que se traducen en las láminas finales de los *Desastres*, donde asoma un soplo de esperanza. En las paredes de la "Quinta del Sordo" va pintando -no sabemos con exactitud cuándo, aunque probablemente desde 1822, cuando se hacía ya patéticamente evidente la división política de los españoles y era fácil advertir lo próximo de la reacción absolutista- las famosas *Pinturas Negras*, que son, en realidad, la culminación de su pesimismo sombrío, de su visión desesperada de la Humanidad y del mundo, como un pozo que, de violencia y de irracionalidad, donde se da culto al mal y donde el mundo, devorador de sus propias criaturas, ejerce su imperio inexorable.

A partir de la restauración del absolutismo, a fines de 1823, la situación de Goya en Madrid se hace cada vez más incómoda. Llega incluso, entre enero y abril de 1824, a buscar refugio en casa del canónigo Duaso, para sustraerse a las amenazas y a las delaciones. En mayo, con el pretexto fingido de tomar las aguas medicinales de Pombrières, solicita licencia para ir a Francia. De paso por Burdeos, encuentra a los amigos exiliados, Moratin y Silvela ante todo, y tras un viaje a París, que llena de aires de libertad su vitalidad nunca extinguida, se instala definitivamente en Burdeos, donde se le reúnen Leocadia Zorrilla-Weis y su hijo Rosario. Ensayá la litografía, pinta con técnica sorprendente escenas de toros y algunos

soberbios retratos, de una grave y sombría dignidad de tonos, y realiza, además, curiosos experimentos de siempre, una serie de miniaturas resueltas con una técnica nueva de su invención. Un breve viaje a Madrid en 1826, le permite obtener su jubilación como Primer pintor del Rey. El retrato que su sucesor en ese puesto, Vicente López, le hace en esa ocasión, le presenta enérgico y vivacísimo a sus 80 años. A su regreso a Burdeos aún pinta incansablemente. La *Luchera de Burdeos*, obra de unos meses antes de su muerte, el 16 de abril de 1828, muestra el vigor de su pincel hasta el umbral mismo del tránsito.

Goya, a caballo entre dos siglos, hombre de lenta evolución, pero largo y lleno de vitalidad hasta sus últimos momentos, se nos presenta como un enorme caudal, como la suma de muchos artistas juntos. Exagerando, se ha podido decir que, si un cataclismo borrara su memoria, histórico y documental, salvando su obra, habría que agrupar ésta en varios tomos diversos que darían nacimiento a varios "maestros" distintos: el "maestro de los tapices", el "maestro de las pinturas negras", "el de los retratos burgueses". La tensión emocional, distinta en cada momento, encontraron Goya, en cada ocasión, una forma y un lenguaje aparentemente diversos. La crítica de los últimos años ha ido descubriendo el hilo conductor, las constantes que subyacen en esa aparente multiplicidad, los nexos formales o morales que llevan de un episodio a otro, y las crisis biográficas (enfermedad, amor, soledad) e históricas (revolución, invasión y guerra, represión) que han actuado como detonadores de su sensibilidad. Con su diversidad, está ya trazada, sin embargo, la profunda unidad de la obra goyana.

Y si mucho de su producción primera -los tapices, las pinturas religiosas juveniles, algunos retratos aduladores, severos y gozosos- puede verse en función del siglo XVIII, con su optimismo y su confianza en las fuerzas de la razón, su producción madura, de cara al nuevo siglo, va ganando en profundidad hiriente, en desencanto amargo, en arrebatado pesimismo individual y romántico. Va, con el pincel o con el buril, en la pintura o en los grabados, desparranzando el mundo, mostrando sus llagas y vísceras, inquietándonos y haciéndonos ver en él el precursor de cuanto más sombrío, más amargo, más verdadero también y más crítico, nos ha dado el arte moderno, que con el expresionismo ha desgarrado y gritado cuanto de cruel hay en nuestro entorno y que con el surrealismo ha abierto las compuertas de los terrores oscuros y las pesadillas eróticas o sangrientas, que desvelan nuestro subconsciente de criaturas desamparadas.

El autor de este texto es Director Honorario del Museo de El Prado y Profesor de Historia del Arte de la Universidad Complutense de Madrid.

El BarriO de Chandía

MIGUEL ARTECHE

CULTURA

públicos recubiertos de yeso. «Majestuosas columnas, frisos, capiteles, zócalos veteados de mármol; pero, por favor, no lo toques porque el pedazo quedará en vuestros dedos. Aquí como a todo esto está falsificado, todo suena a hueco». El culto a la apariencia. Cuando las palabras suenan a hueco es que se emplean de cualquier manera.

Hace un mes, más o menos, se realizó una sesión en no sé qué cámara política, para crear no sé qué comisión, en un país que sufre de indignidad de comisiones. La sesión duró tres horas, de las cuales dos horas y media se fueron en discursos. Un físico contemplaba, mudo, el espectáculo. El físico sabe muy bien lo que sobra, que es lo mismo que sabe un poeta cuando lo es de verdad.

Me importa recordar ahora lo que otros llaman el arte de la poesía. Es el arte de la poesía lo que me indica dónde he fracasado y dónde he ganado. Siempre me ha extrañado que aquí se oculten los fracasos de los poetas, y sólo se hable de sus éxitos. Reconocer dónde se ha fracasado y por qué, me da la posibilidad de no volverme a equivocar. Los poetas se salvan por un puñado de poemas, incluso los grandes poetas. La razón es muy simple: no es la cantidad lo que sobrevive. Un buen poema chino vale por muchos poemas chiles. Los catorce mil versos de la *Comedia* de Dante valen por los catorce mil versos de otro poeta chileno. Lo que importa es la precisión de la palabra y el hecho de que el material verbal esté comprimido al máximo. Vivimos un tiempo de palabras fofas. Las palabras tienen energía, desprenden energía. Si no fuera así, ¿por qué un soneto de Quevedo «vivo» trescientos cincuenta años después de haber sido escrito? Y, en el poema, el asombro, porque el asombro nos hace ver todo - personas, cosas - como si hubieran nacido de nuevo.

En esta comarca aparece Bernardo Chandía y el barrio de su pequeño libro.

La aparición del segundo libro de un poeta me hace regresar a mis años de juventud y a la nostalgia de una vocación. Hablo de vocación, y no de profesión. Es la vocación la que a uno le permite estar vivo; o dicho de otra manera, la que hace digna la vida, cualquiera que sea la vocación, siempre que sea vocación y no deseo de ganar más poder. Vocación de vida, porque la vocación de muerte, tan de moda en Chile, sirve para morir, y sólo para eso. ¿Para qué escribir poemas? Para los drogados de la economía, que confunden la parte por el todo, escribir poemas es locura, y los poetas están todos locos. A juzgar por lo que ocurre en el mundo, los locos son otros. No los poetas. Los chalados son aquellos que

subordinan todo al poder y al dinero, y le rinden la adoración que se rinde al becerro de oro.

Hace muchos años, un hombre pragmático me dijo que me moriría de hambre si me dedicaba a escribir poemas. He dedicado mi vida a escribir poemas, poemas malos y buenos, y no morí de hambre. Yo sé que Chandía no se va a morir de hambre, y seguirá escribiendo poemas, y que esto lo mantendrá vivo, pese al depresivo Furo y a que no seguirá el camino de Pablo Cabrera y su oficina de promoción. Esto es -será- problema de tiempo. Y es problema de tiempo no haber abandonado la única fuente que mantiene vivo al poeta: la infancia. De esa fuente arranca «Ultimo barrio» (Editorial Pluma y Pínel, 1995, Santiago). Es «el agua mineral de los años», metáfora que no deja de asombrarme por aquello de que el vino de los años ha producido naufragios abundantes en la poesía chilena. Chandía -no sé si el poeta Furo- bebe agua mineral. Dejo a ustedes el símbolo del agua y lo que significa.

Estos poemas se inscriben en la atmósfera de los últimos años del siglo.

Se acabaron los poetas torrenciales que no necesitaban ser torrenciales. El espacio poético, ahora, se ha reducido; no el espacio físico; no se ha perdido la presión del poema. Lo que ha desaparecido de ellos es el empleo a destajo de la lengua coloquial, el chiste barato o la simple anécdota. Cuando es necesario se lo usa, ya que de otra manera parece riqueza mal habida de nuevo rico. Esto es lo importante, y Chandía lo sabe. También ocurre lo mismo con el empleo del verso libre que también se hace indispensable y no se transforma sólo en líneas que se cortan al tumbón. El espacio -físico, en este caso- permite obviamente controlar el poema, y Chandía sabe dónde hay que cortar los versos. Lo cual no significa que no se haya equivocado. Cuando me preguntan qué es lo que más me cuesta de un poema, respondo que no me cuesta agregar, lo que me cuesta es sacar. Cuando el espacio es breve, todo esto se nota de inmediato. La experiencia de quitar se adquiere con los años, para lo cual va a servir a Chandía el agua mineral y no el vino. Cuando se bebe vino en abundancia el poeta cree que todo lo que ha escrito, escribe y escribirá es extraordinario. El agua temple el ánimo.

Lo que Chandía mueve muy bien son sus imágenes. No están despegadas del contexto, esto es, sirven al poema, y no le embadurnan. Son imágenes impregnadas por el tiempo, o para ser más exacto, por los tiempos: o, mejor, por nuestros tiempos. «Soy vidrio y

pedazos del tiempo», dice. Habla «del más distante verano». O del «símbolo del uno». O afirma que «los años nos tienen para siempre en el mismo saco». Y como tiempo y espacio son una sola cosa, según los físicos, cuando Chandía escribe que va «a descifrar los espacios en que no estás», asume lo que un físico chileno, Claudio Teitelboim, afirma, y es que la física y la poesía son la misma cosa. Afirma David Bohm que la física es una forma de arte, por la visión que ella nos entrega. John Wheeler, por otra parte, dice que «la belleza de las leyes de la física es la fantástica simplicidad que tienen». Es el asombro de haber llegado a lo que se buscaba, y haber llegado de manera elegante. El asombro de que el universo sea intrínsecamente bello en su armonía, simplicidad y simetría. Esto es la poesía cuando lo alcanza. Es lo que se logra en dos breves poemas de este libro: en «A las puertas del fuego» y en «Lienzo». Son dos poemas epigramáticos que voy a leer dos veces.

A LAS PUERTAS DEL FUEGO

Fue como decía el lobo:
sobre y soplaré
sobre los cuerpos de niños

Hubieramos deseado
huir del cuento,
no atender a las maniobras
secretas de la muerte.
Pero eran tan bellas
las puertas del fuego
y sugerentes los pasadizos
por donde circula el ocio.

Sin duda fue redonda la trampa
y atronador el grito
que pronunció nuestro hombre.

LIENZO

Cuando niño,
Francisco de Goya y su Saturno
hicieron que me tapara los ojos,
andar temblando por los corredores.
Un terror, accecante
sacudía trompos y canicas.

Ni tazas de leche
ni caricias en la cabeza
borraban las imágenes
del pintor español.

Los años pasaron, y ese niño
sigue tapándose los ojos,
y el hombre poderoso continúa
devorando al pequeño sin cabeza.

Ya que estamos en la Sociedad de Escritores, permítanme comenzar con unas palabras del poeta Furo. Dice el poeta Furo que «nosotros, los escritores, somos indispensables. Muy necesarios. El problema «agrega» es que no lo sabe nadie». Los escritores, digo yo, son indispensables, y no por ser escritores sino por ser personas. Primero se es persona y después todo lo que se quiera, siempre que uno no se transforme en bello.

Vivimos entre algunas personas que no son personas de consumo, es decir, de común acuerdo, sino de consumo. A mí me llama la atención que se hable de sociedad de consumo en Chile. Habría que llamarla sociedad de consumo del veinte por ciento, en el mejor de los casos. El veinte por ciento que puede consumir, y no lo indispensable, sino lo superfluo. En esta sociedad de consumo merodean aquellos que yo llamo «artistas de la figuración». Estos «artistas», con tal de aparecer en las páginas de vida social de los periódicos, tan abundantes en este país, son capaces de transformarse en espejos. En esta sociedad se habla de riqueza y no de ricos, de pobreza y no de pobres. Esto significa que lo que interesa no son las personas sino las abstracciones. Las abstracciones tienen la ventaja de que no molestan. La pobreza no es peligrosa; la riqueza no es peligrosa; los peligrosos son los pobres; los peligrosos son los ricos, sobre todo los ricos que se olvidan de que fueron pobres.

En este mundo nuestro de tarfutos, el poeta es una cosa que sirve cuando se puede usar, en el peor sentido. Hace algunos años se trasladaron los restos de Pablo Neruda y Matilde Urrutia a Isla Negra. La ceremonia fue presidida por el Presidente de la República, algunos ministros y burocratas menudos. No fue invitado ningún poeta. ¿Por qué? Presidente de la República y ministros se quedaron muy tranquilos, lo cual confirma lo que afirmó el poeta Furo, esto es, que nadie sabe que los escritores en Chile son indispensables. En 1907, un viajero publica sus impresiones sobre Chile en Ginebra. El país presenta «una fachada grandiosa y nada traseña». Todo ejemplificado, dice Armando de Ramón, en las clases altas y en los edificios

El Ombú y la Ceiba

CLAUDIA BOZZI

CULTURA

su opinión bueno sólo para el fúego. (*Immigration and Nationalism, Argentina y Chile, 1890-1914*, Texas, 1970). Sólo un extranjero, insensible y arrogante, podría atreverse a cortar el árbol que representa la esencia misma de la naturaleza de las pampas argentinas. Desde luego, Carl Solberg, de acuerdo a la tesis de su trabajo, utiliza este episodio para aclarar de qué forma la literatura criolla de comienzos de siglo expresa su actitud despectiva ante el inmigrante europeo, supuestamente grosero e ignorante, y, por lo tanto, incapaz de comprender los valores culturales del país que lo está acogiendo. Sin embargo, del mismo episodio se infiere la importancia simbólica del ombú.

Esta función de árbol-símbolo se encuentra también en el cuento largo "El ombú", de W.J. Hudson, el escritor y naturalista angloargentino autor de las novelas *The Purple Land* (1885) y *Green Mansions. A Romance of the Tropical Forest* (1904). Aquí, la majestuosa planta presta su nombre a la hacienda del protagonista de la historia, don Santos Ugarte, asesino de Milliton, su más querido y capaz dependiente, culpable sólo de haberle desobedecido. Debo de su follaje, se consume también la muerte de Valerio de la Cueva, víctima de la crueldad del coronel Barboza e, incluso, el drama amoroso de su hijo Bruno -que pierde la vida en el intento de vengar a su padre- y de su desafortunada prometida, Donata, que se vuelve loca por la muerte de su amante. De hecho, el viejo gaucho Nicandro, narrador de estos eventos, dignos de insertarse en la tradición de la tragedia griega y de los dramas de Shakespeare, destaca, al comenzar su relato, que, de acuerdo a las creencias populares, dolor y ruina se ciernen en la casa cuyo techo está sombreado por las ramas del ombú; agrega, además, que se cuenta que la persona que descansa por mucho tiempo debajo de la sombra del ombú se vuelve loca.

Si el ombú está protegido por el orgullo nacional en Argentina, al punto que se considera casi un sacrilegio el cortarlo, en Cuba se guarda el hábito de no podar las ramas de la ceiba. Cualquier jardinero consideraría esta acción un pecado mortal. De hecho, en sus ramas estarían encarnadas las almas de los difuntos, a los cuales no hay que sustraer el apoyo seguro y confortable brindado por la ceiba, sin el cual vagarían eternamente sin tener otra posibilidad de encontrar una morada estable. Los feligreses cubanos

depositan pequeños "ex-voto" en las ramas y en las enormes raíces de la ceiba para darle las gracias a San Lázaro por un milagro o para pedir una protección contra un maleficio, como ocurre en San Antonio de los Baños, un pueblito cerca de La Habana. Allí el culto del santo cristiano se mezcla con el de Obatalá, el dios africano que, de acuerdo a la tradición del fánfego o santería cubana, "abre los caminos". Una enorme ceiba se halla dentro de los límites de un antiguo cementerio católico dedicado a San Lázaro, cerca de una fuente donde los feligreses se bañan. Los ritos paganos y católicos de la purificación, de la veneración de los difuntos, del agradecimiento por una gracia recibida se aglutinan entonces en un único culto sincrético de los muertos. Sin embargo, ceiba no es palabra de origen africano, sino que "parece ser voz del taíno de Santo Domingo", documentada desde 1535 ("cierto árbol bombáico, de talla gigantesca, propio de los países ribereños del Caribe"). El étimo de ombú, a su vez, remonta a un idioma indígena, el guaraní, y se encuentra en el idioma portugués "ya en 1590" (2).

Estas dos plantas, que se habían convertido en el catalizador de la nostalgia para mí y mi amigo, se han revelado, también, verdaderos trozos de historia, casi reliquias o monumentos del pasado. Presentes en el suelo americano antes de la llegada de los europeos, han conservado su nombre original, manteniendo, en la tradición popular, el carácter sagrado que posiblemente los antiguos les habían achacado. Por lo tanto, no se pueden cortar. Y, tal vez por esta misma razón, no se han extinguido. Sobreviven como testigos mudos de un pasado lejano, tal como lo son, por ejemplo, el pehuén y el foique o canelo en Chile.

Los primeros cronistas-descubridores, como Colón y Gerónimo de Vivar, sólo expresaron su maravilla frente a la espectacular belleza de los ejemplares de las especies desconocidas que encontraron en el Nuevo Mundo. Sin embargo, muy rápidamente, la corona española tomó interés en la flora americana y envió a sus emisarios para estudiarla, con el propósito de aprovechar sus eventuales propiedades terapéuticas o de utilizarlas para fines económicos. En el fondo, las mismas expediciones colombinas se habían organizado para encontrar una ruta más corta a los países de las especias y Colón, en su segunda expedición, traía consigo un brote de

caña de azúcar para acimatlarlo en el suelo americano. Ya en el siglo XVI Felipe II envió a México una expedición botánica liderada por su médico Francisco Hernández, cuyo resultado fue una monumental obra en 16 volúmenes sobre la historia natural de los países visitados, en gran parte perdida en el incendio de la Biblioteca del Escorial de 1671 (David Goodman, *Poder y penuria. Gobierno, tecnología y ciencia en la España de Felipe II*, Alianza Universidad, 1990). Luego del asombro de los primeros cronistas, empezaron los estudios y las descripciones sobre la flora americana, como los contenidos en la *Historia natural y moral de las Indias del padre Acosta* (1590) y en la *Historia del Nuevo Mundo* de Bernabé Cobo (1653), para mencionar sólo las obras más conocidas. Sin embargo, es en el siglo XVIII que se producen la mayoría de las grandes expediciones a América que traen consigo el estudio y la recolección de ejemplares que son posteriormente acimatados en los jardines botánicos de las principales ciudades europeas. Entre ellas, recordamos aquí las más conocidas, la de Feuille y de Frezier, la de Condamine, la de Ruiz, la de Pavón y Dombey a Perú y Chile, la de Bougainville, las del capitán Cook, y, finalmente la de Humboldt.

Con el transcurso del tiempo, la cultura botánica europea primero cambió el nombre de las plantas americanas y luego, a contar con el afán científico de la Ilustración y después de Lineo, las clasificó en géneros y especies. El ombú se convirtió en "Fitolacca dioica"; la ceiba en "Ceiba pentandra"; el pehuén en "Araucaria araucana"; la tupa o nopal en "Opuntia ficus-indica"; el foique o canelo en "Drimys winteri"; y el chilcoen "Fuchsia magallánica" (*La agricultura tijaera, cultivos y manufacturas de plantas industriales y alimentares en España y en la América Virreinal*, Edición a cargo de J. Fernández Pérez y de I. González Tascón, Lunsweg Editores, Barcelona-Madrid, 1990). De esta forma, la cultura europea, más abstracta y racionalizadora, les quitó cualquier matiz sagrado, simbólico, histórico y cultural que les relacionara a su ascendencia americana. En Italia, hoy en día la araucaria se ha convertido en una planta ornamental y generalmente se desconoce que dio incluso el nombre a una etnia mapuche, que continúa aprovechando sus semillas como alimento. Asimismo, la tupa que se cultiva por sus frutos y se utiliza como límite de propiedades en Sicilia, es

En uno de esos días calurosos de verano, me encontraba en un bar del centro de Milán conversando con un amigo que ha vivido muchos años en Cuba. Ambos estábamos en vena de añoranzas. De repente, se me ocurrió preguntarle: "¿Sabes qué es un ombú? No", me contestó mi interlocutor. "Es un árbol", le dije. "Y tú, ¿sabes qué es una ceiba?" A mí vez, tuve que admitir mi ignorancia. "También es un árbol". Con el paso del tiempo, nuestros recuerdos se habían fijado en estos dos magníficos gigantes de la flora latino-americana, cual si fuesen los representantes más adecuados de los países que nos habían hospedado con amistad y cariño por mucho tiempo (1).

Desde mi llegada a Santiago, hace ya algunos años, la ciudad me había aparecido como un verdadero caos vegetal. Reconocía, en las largas avenidas arboladas, en los parques y en los jardines de una flora heterogénea, donde muchas especies europeas se mezclaban a especies autóctonas. Para mis ojos, algo familiar y algo exótico al mismo tiempo; algo que, por un lado, aliviaba la nostalgia de mi país y, por otro, me atraía por su novedad, reflejando la ambigüedad de mis sentimientos en esos primeros días de mi estancia en Chile. Fue en calle Providencia que una tarjeta, clavada en el tronco de un enorme árbol, me reveló un nombre curioso y raro para mis oídos de "gringa": "ombú". Desde entonces, imprimí su semblante en mi mente y pude reconocer otros exuberantes ejemplares de esta especie en otros sitios de la ciudad: en un jardín de Holanda con Bilbao, en un ósped frente a la Biblioteca Municipal de Providencia y en el Parque de las Esculturas. Luego, aprendí algo sobre el ombú leyendo un estudio del historiador norteamericano Carl Solberg donde se mencionaba un episodio del drama "La gringa", de Florencio Sánchez, estrenado en 1904, en el cual un ambicioso e incensurable italiano, don Nicola, manifiesta la intención de cortar un ombú -que los argentinos respetan tradicionalmente como un símbolo de su identidad nacional-, en

conocida popularmente como higo de la India, pero muy pocas personas relacionan este apelativo a las Indias occidentales, es decir a América. Tampoco el turista desenteno que veranea en las Islas Canarias se percató que la cochinilla, el pequeño insecto que, alimentándose de las hojas de la tuna produce una sustancia tintórea, trae su origen de México, donde la llamada "grana cochinilla" era un producto indígena que se exportó largamente a Europa hasta el siglo XIX. Lo mismo ha pasado con el tabaco, la coca, el chocolate y el maíz, sólo para mencionar los casos más conocidos.

El universo mental europeo se sobrepuso al autóctono y, en este proceso, se perdió la multifacética riqueza cultural ligada a sus orígenes y a su historia. Sin embargo, al igual que en Europa, donde de acuerdo a la mitología griega el laurel recuerda la metamorfosis de Dafne y la flor del narciso al joven enamorado de sí mismo, la cultura americana precolombina alberga mitos, leyendas y símbolos referentes a las plantas, como lo comprueba, en el caso de México, el estudio de Doris Heyden (*Mitología y simbolismo de la flora en el México prehispánico*, Universidad Nacional Autónoma de México, México, 1985); también recoge los conocimientos científicos derivados de la tradición autóctona y de la sabiduría de los *tíchi*, los médicos nativos, los que fray Bernardino de Sahagún ilustró en el libro undécimo ("De las propiedades de los animales, aves, peces, árboles, hierbas, flores, metales y piedras, y de los colores") de su *Historia General de las cosas de Nueva España* (Editorial Pedro Robredo, México, 1938).

Como es sabido, el impacto con el Nuevo Mundo produjo transformaciones extraordinarias en el paisaje americano, debido a la codicia de los conquistadores que, por un lado, introdujeron especies exóticas como la caña de azúcar (originaria de las Islas Canarias, introducida en 1493), el café (supuestamente originario de la Etiopía e introducido por la Compañía Holandesa de las Indias Occidentales en 1682 en su colonia de Surinam) y el plátano (originario de las Canarias, introducido en 1516) cuyo cultivo se difundió en América en forma de grandes plantaciones para una más efectiva explotación; por otro, importaron plantas ornamentales y aprovecharon productos americanos-derivados de las plantas textiles,

tintóreas, alimentares, medicinales e, incluso, drogas de origen vegetal- para sus consumos y sus deleites, de acuerdo con las fluctuaciones de la demanda, los cambios del gusto y los caprichos de la moda (Fernand Braudel, *Civilisation matérielle, économie et capitalisme (XV-XVII siècle). Les structures du quotidien: le possible et l'impossible*, Colin, París, 1979). En este secular intercambio, sin embargo, la reciprocidad fue -como dirían los antropólogos- asimétrica. De acuerdo a los datos entregados por el historiador norteamericano Alfred W. Crosby, hoy en día, en el mundo entero, alrededor de la tercera parte de los cultivos alimentares destinados a la nutrición del hombre y de los animales domesticados son originarios de América. En tiempos recientes, algunos productos importados de América, como la papa, han literalmente salvado de las hambrunas las poblaciones europeas (Salaman, R.N., *The history and social influence of the potato*, Cambridge University Press, 1948; 1985). Sin embargo, el resultado actual del secular

intercambio botánico entre Viejo y Nuevo Mundo es contradictorio para América: por un lado, la producción agrícola referente a las especies introducidas por los europeos ha contribuido al incremento demográfico; por otro, por miles de kilómetros cuadrados la flora autóctona ha desaparecido, originando la destrucción de la estabilidad ecológica de inmensas regiones y aumentando la erosión del suelo en forma dramática. (*The Columbian Exchange, Biological and Cultural Consequences of 1492*, University of California, 1972).

Sobre los aspectos históricos conectados con el intercambio biológico entre Viejo y Nuevo Mundo y con la transformación ecológica del paisaje americano que dicho cambio implicó, se han ya publicado muchos ensayos. Sin embargo, y para volver a la ceiba y al ombú, que, a través de la nostalgia, originaron nuestras observaciones, los estudios sobre las características culturales, especialmente de origen autóctono, ligadas a la flora americana

son todavía escasos. Cuando Pedro de Valdivia, en una de sus cartas al rey de España, expresa su voluntad de no quedarse "solo como el espárrago", aislado del teatro de los acontecimientos políticos del Perú, revela su identidad a través de una metáfora botánica de origen latino y peninsular. Quizás sea posible rescatar algo de una identidad acallada y rarificada, incluso estudiando los aspectos culturales y antropológicos de la flora autóctona americana.

Notas:

- (1) Hemos aquí deliberadamente omitido lo que este árbol representa en la cultura maya y en otras culturas.
- (2) Las referencias señaladas se han extraído de: Juan Corominas, *Breve Diccionario Etimológico de la Lengua Castellana*, Gredos, Madrid, 1990.



"DISPARATE ALEGRE"

Siqueiros: A 100 Años de su Nacimiento

HERNÁN MONTECINOS

CULTURA

A propósito del centenario del natalicio de David Alfaro Siqueiros (1896-1996), ha tenido lugar en la ciudad de Valparaíso (mes de mayo), una serie de encuentros relativos a la vida y obra del gran muralista mexicano. En lo principal, una exhibición en paralelo de parte de su obra, tanto en la sede del Parlamento como en la sala "El Farol" de la Universidad de Valparaíso.

Junto con ello, tuvieron lugar también ciclos de videos y conferencias en centros universitarios, con la participación de David Constantino Siqueiros (nieta del artista), Graciela Mota Botello, investigadora de la Universidad Autónoma de México, y Tito González, Director del Instituto "Sexto Sol". Resulta interesante señalar algunos rasgos sustantivos de la vida y obra, reseñada por la investigadora Mota Botello:

Como bien lo señala en una de sus intervenciones: "hablar del Maestro a 100 años de distancia de su nacimiento, a muchos kilómetros de su tierra natal, después de muros caídos, uniones desintegradas, poetas muertos, dictaduras gastadas, globalizaciones y crisis económicas reemplazadas con intervenciones y guerras asépticas que han sustituido la palabra desigualdad por democracia, a tantos años y que son del siglo XX, es que su obra y vida resultan relevantes".

Y tiene razón este juicio, porque la vigencia de David Alfaro Siqueiros nos proviene de su propia naturaleza, es decir, de sus aciertos y de sus errores, de sus encuentros y desencuentros, de su ternura y dureza y, sobre todo, de una época llena de vicisitudes en que la convulsión era el precio para la esperanza de una humanidad mejor y más humanizada. En suma, una vida plena de contrastes que no es obstáculo para perseguir y conquistar aquel escenario que le fue más afín: El Espacio.

• Su vinculación con la pintura se manifiesta a temprana edad con los retratos religiosos que colgaban en las paredes de su casa. Cuando le regalaban

una copia de las madonas de Rafael, asombra a sus mayores al hacer una imagen fiel de ésta en una pintura al óleo. De allí en adelante su desarrollo como pintor no deja de acompañarle, tomando clases de pintura para perfeccionarse. Es la época en que Gerardo Murillo convoca a los artistas mexicanos a crear un "Arte Público", con los ojos puestos en los orígenes prehispánicos de la cultura mexicana. Este llamado se hace asumiendo que la burguesía no estaría interesada en promoverlos, lo cual lleva a concluir que es el Estado quien debería hacerse responsable de esta nueva vida del arte.

El arte muralista de Siqueiros, junto a otros como Diego Rivera, José Clemente Orozco o José Guadalupe Posada, fue determinante para iniciar una confrontación radical frente al arte de corte académico y formalista, llamando a deponer una visión decadente del mundo frente a la necesidad de recontar un historia que provenía de las raíces y que estaba a punto de empezar de nuevo. Con su mirada puesta en el arte, el joven pintor se involucra cada vez más en la lucha contra el decorativismo y el formalismo europeos, esforzándose por activar un movimiento de artistas que se debate por construir una escuela de libertad plástica que enraice sus temáticas con expresiones que reflejen costumbres y aspiraciones de nuestro continente.

Sin embargo, a pesar de haber anticipado lo que sería su futuro, visita a Europa aún con innumerables preguntas a cuestas. En el viejo continente se empaña de las expresiones de la escuela francesa, los futuristas italianos y queda sumamente impresionado por la monumentalidad de las obras de Giotto y Miguel Ángel. De allí a relacionar en la pintura la monumentalidad con el espacio, es la respuesta que lo determina en toda su obra futura. Es también en esta visita que, al encontrarse con Diego Rivera, juntos lanzan un nuevo manifiesto a todos los artistas de nuestro continente, convocando al estudio del arte, relacionando los elementos de la monumentalidad con la necesidad de recuperar el encuentro con nuestras tradiciones.

Es en este contexto que Vasconcelos, en su calidad de Secretario de Educación Pública, lo convoca a regresar a México para ser participe de una política cultural que enseñe la ideología de la Revolución Mexicana en la perspectiva de educar a la población a construir en

dicho ámbito una gran nación. Momento propicio para que Siqueiros, Rivera, Orozco, Montenegro, Fermín Revueltas, Jean Charlot y otros muralistas empiecen a pintar en los muros de los edificios públicos una plástica como movimiento ya organizado, apoyado y estimulado por el propio Estado. Sus contactos con la realidad del país, expresados ahora en sus murales, nos llevan a integrar una visión ideológico-política que los hace ingresar a las filas del Partido Comunista Mexicano, como fundadores e ideólogos estratégicos.

De este modo, junto con su compromiso político-social, Siqueiros, como Director del periódico "El Machete", postula muchas de sus tesis plásticas en dicho medio. Con la pasión de estar construyendo un mundo nuevo, empuja una lucha frontal en contra del arte intimista y abstracto, poniendo de relieve un realismo cada vez más radicalizado, que lo lleva a integrar finalmente el binomio "arte y política" como un sinónimo que lo conduce a ser minimizado por sus críticos, como resultado innegable del gran temor que la fuerza de su trabajo plástico empieza a generar. Deportado a E.E.U.U., a Montevideo y de Uruguay a Argentina, Siqueiros convoca la necesidad de sostener la gestión de una pintura de orden público, que abra y sostenga espacios de denuncia de las desigualdades que la historia del capitalismo ha dejado en Latinoamérica.

En medio del avance del movimiento comunista y de la amenaza fascista en España, vemos al militante y artista integrar las filas del ejército republicano, donde se convierte en "El Coronelazo".

Habiendo ya aflorado los desencuentros del movimiento comunista al interior de México, principalmente con la figura de Diego Rivera, Siqueiros los vive desde otros territorios en pleno frente de batalla en su calidad de soldado. Su pasión y fervor de militante lo lleva desde España a tratar de obstaculizar todo impacto del movimiento trotskista internacional. En estos afanes llega a México, siendo prontamente enjuiciado y encarcelado atribuyéndole participación en uno de los complotos que terminó finalmente con el asesinato de Trotsky. Liberado posteriormente, se exilia en La Habana y de ahí en Chile. En nuestro país encuentra propicia morada para la gestión de un recorrido plástico que orientaría la maduración de su sentido



artístico.

¿Pasión de militante o artista? ¿Qué es lo que tiene más lugar en él? Para Siqueiros, una interrogante que cae en el vacío en la medida que se trata de dos elementos indisolubles. Como militante, convencido y apasionado, y como artista, pertinaz en la búsqueda de nuevas formas de expresión estética en la pintura muralista. En su intento por adentrarse a los secretos del espacio, asume que no hay más orden que el que somos capaces de incorporar al poner en acción nuestras vivencias y experiencias, siendo esto lo justo en el arte que él trata de incorporar.

Sus diseños trascienden ahora el ámbito de la monumentalidad para culminar con el de la integración espacial de la vivencia, desde el punto de vista del recorrido del espectador. En medio de sus exilios, lo vemos en Chillán recomenzar el inicio de una época al aprovechar el "aerógrafo" (pistola de aire) para pintar grandes superficies que un mural requiere para girar, mediante el movimiento del espectador.

De naturaleza impetuosa, no ceja en perseguir la concreción del arte público contemporáneo. En este empeño, las críticas que continuaban realizándose a sus composiciones no se orientaban precisamente al avance técnico del manejo de la perspectiva y la transformación del espacio por la pintura, sino por una apreciación que no estaba educada para obligar al espectador a ser lo que Siqueiros pretendía hacer del espectador: el "Switch" del Mural. Por el contrario, porque sus críticos se apegaron a la lectura realista e ideológica de su temática, nunca estuvieron a la altura de diferenciar aquello que llamaban "propaganda", de lo que constituía una aportación al

arte contemporáneo.

Mediante la combinación de nuevas técnicas, entre las que se encuentran la fotografía y el cine, para lograr efectos perspectivos de mayor dimensión, Siqueiros se plantea la transformación de la arquitectura, aspirando cada vez más a culminar en aquello que ya desde el siglo pasado venía planteándose por los más fuertes críticos del pensamiento alemán, y que hacían referencia al concepto de "Obra de Arte Total". De hecho, en medio de esta gran aventura, el mismo George Gershwin se plantea trabajar con Siqueiros en una composición integrada donde "oía en sonidos los colores de Siqueiros y Siqueiros veía color y forma en la música de Gershwin". Involucrado de pleno en el plano del espacio, el próximo paso sería la integración de la arquitectura con la plástica, de donde emergen estudios conjuntos con la iniciativa de los movimientos vanguardistas en México, que provenían del Bauhaus y el funcionalismo, para integrar a la forma arquitectónica la pintura escultórica y cerámica coloreada dirigida a fomentar como escuela del arte moderno: el nuevo realismo.

A estas alturas de su trabajo, ciertamente, Siqueiros se adentra en el pensar contemporáneo como "hombre-mundo" que encuentra en su búsqueda la expresión de un mundo que está surgiendo. Sin duda, a lo largo de estos años -nos dice Graciela Mota- "sabemos que ese mundo no era el que él pensaba, pero también, es a éste, el real, el arrojado, el ya sin valores, el ya sin Dioses ni fantasmas, al que se incorpora con la vertiginosidad de un pionero que encuentra en la creación de escenarios posibles la estatura de las propias dimensiones humanas".

Frente a la polémica de un arte realista, Siqueiros tenía razón al afirmar que el intimismo era decadente, en tanto al interiorismo se lo había situado en el corazón de lo más desgastado del romanticismo vulgar.

Por cierto que las intervenciones que se dieron en las conferencias, suscitaron el ya tradicional debate acerca del "arte por el arte" (intimismo) o el "arte por compromiso" (realismo). Una discusión que en nuestro tiempo aparece ya agotada en tanto se tiene por dado que el arte no puede negar la condición de arte a ningún campo.

Porque a fin de cuentas, lo que importa en el arte, para que sea

considerado como tal, es que éste tenga un sentido de creación y que esa creación se haga con autenticidad. Y Siqueiros bien nos supere entregar ambas cosas. De otra parte, si a su creación le quiso imprimir un significado, dotarla de un lenguaje, ello en vez de desmerecerlo más lo merece. Los que intentan minimizar su obra por los elementos realistas que se encuentran dentro de ella, no hacen más que amputar el arte, justamente porque están negando una de sus posibilidades. Porque, después de todo, ¿acaso el arte no es la posibilidad misma? ¿Todas las posibilidades?

Porque hasta los mismos surrealistas no pudieron dejar de reconocer este hecho. No en vano fue el pintor Max Ernst, activo participante en los movimientos dadaístas y surrealistas, quien señaló que el artista tiene que estar con un ojo cerrado y con el otro abierto. Con el cerrado tiene que mirar hacia el interior, hacia lo íntimo, y con el abierto hacia la realidad que existe fuera de él. Y esto último tiene todo un sentido, porque el artista no es una materia abstracta, no puede encerrarse en una burbuja, como si el mundo que está fuera de él no le perteneciera o no existiera.

Por lo demás, querámoslo o no, en la realidad nacemos y somos invitados a desarrollarnos como personas, como en una circunstancia inevitable que nos constituye. Construir la vida al margen de ella es sencillamente construirla fuera de la historia real. Es decir, no se puede construir una existencia auténticamente humana sin pronunciarse frente a ella.

Es por ello que la contemporaneidad de

la experiencia del espectador hace que la obra de Siqueiros se torne vigente, en tanto que se nos pone y autoproponde, que nos permite hacerla y que ella nos haga, a la luz de juegos fugaces que nos recuerdan los anhelos y aspiraciones cotidianas de un siglo a punto de desaparecer. En ello -concluye la investigadora- "radica la intensidad de la vivencia retrospectiva de la obra de Siqueiros. Porque ahora sabemos que este canto es como el decir de los silencios de tantas voces contenidas que nos aguardan para dejarlas salir".

"Y porque los silencios sólo deben ser permitidos como la posibilidad de todo decir. Ese es el ritmo del lenguaje público.

[Siqueiros lo entendió con el valor de afirmarse con el compromiso que tiene todo hombre contemporáneo!"]

Valparaíso, junio de 1996.



"Y SE LE QUEMA LA CASA"

Sentimiento S Encontrados

Entrevista a Rigas Kappatos, poeta y traductor al griego de Enrique Lihn.
El texto incluye fragmentos de cartas de Enrique Lihn a Kappatos.

OSCAR SARMIENTO*

CULTURA

En el verano de 1995 entrevisté a Rigas Kappatos en Manhattan. Nuestra conversación se llevó a cabo sentados a una de las mesas del restaurante «Pedro Páramo», del cual el poeta y traductor es dueño. De Kappatos, quien publicó las primeras traducciones de Neruda y Vallejo al griego, se han editado recientemente en Grecia el Diccionario de símbolos de Juan Eduardo Cirlot (Koniaris, 1995) y la antología *El gato en la literatura mundial* (Kastahotis, 1995). Este texto forma parte del libro de entrevistas (en preparación) *A partir de diferentes voces: la práctica cultural de Enrique Lihn*.

OS: Cuéntenme del origen de su amistad con Lihn.

RK: «Primero nos comunicamos por carta. Precisamente anoche estaba revisando las cartas que Enrique me escribió y me di cuenta de que, en un principio, estaba enojado conmigo porque, aunque mi nombre estaba en el sobre de la primera carta del año 77, la firmé en griego. Nos vinimos a conocer en persona después, el año 1978. Y nos hicimos amigos rápidamente porque a primera vista nos caímos bien».

Querido Rigas: mi viaje ha sido un tanto accidentado. Tuve que hospitalizarme por diez días debido a mi infarto benigno, pero no tanto como para alterar mis proyectos. Los médicos me dieron de alta rápidamente (después de buenísimo trato en el hospital) con recomendaciones optimistas. Debo hacer dietas por unos días (supresión de sal y grasas) y volver al cabo de un mes, que me pasaré en Barcelona, acompañado de Adriana (a la vida absolutamente normal).

(26 de enero de 1981, Barcelona)

OS: ¿Las colaboraciones de tipo creativo que realizamos, son de esa época o posteriores?

RK: «Son posteriores. En esa época yo lo había incluido en una antología de poesía latinoamericana que comencé a hacer el año 76 y que fue publicada el año 79, en Grecia. Con esa antología me hice amigo de varios escritores latinoamericanos (especialmente de los chilenos): Gonzalo Rojas, Oscar Hahn, Pedro Lastra, Carlos Germán Belli, Javier Solignouren, Juan Gelman. Esa vez, le pedí permiso a Enrique para que me permitiera incluir

sus poemas en la antología».

He tenido malas necesidades a mi regreso. Mi vida estos días aquí ha sido mucho más agitada que durante mis viajes a Nueva York o Barcelona: supe que la CNL, la policía del señor Pinochet, había preguntado por mí al decano de mi Facultad, acusándome de haber escrito un poema contra el ejército y de que se me seguía un proceso. Se trata, con seguridad, de los versos que publiqué en una antología de Gorgmes (cro que la tienes). Lo más posible es que se vulgan de esa acusación para expulsarme de la universidad; así lo han hecho ya con decenas de funcionarios y profesores. Píenselo rápidamente una beca a The Wilson Center en Washington.

(Lunas 23 de marzo de 1981)

OS: ¿Por cuánto tiempo ha desarrollado esta actividad de traductor?

(3 de de julio de 1982)

OS: ¿En qué circunstancias se conoció con Enrique Lihn?

RK: «Yo había hecho amistad con Pedro Lastra, y entonces Pedro me dijo que Enrique venía de Chile. Por su intermedio, entonces, nos conocimos. En esa época yo era propietario del restaurante Zeta (el nombre lo saqué de la película de Costa Gavras), y nos conocimos ahí».

OS: ¿En esa época Lihn tenía alguna pareja?

RK: «No, él estaba sólo».

Supé ayer algo de ti por Pedro y de la sentida muerte de Athinulis. A modo de pésame escribí un poema que te adjunto. Mi vida debió llegar a un punto crítico. Me he



Enrique Lihn

RK: «Me he dedicado más de treinta años a traducir prosa y poesía. Durante muchos años he estado presentando poemas hispanoamericanos en revistas de Grecia. En realidad, la antología representa parte de un interés mío que incluye de manera preferencial la poesía hispanoamericana».

Reanudé mi vida en Santiago con algunas variantes que no me atrevo aún a llamar favorables. Son cambios que han surgido en medio de muchos pequeños dolores o malestares de todo tipo. Pero siempre la vida es así ¿no? medio catastrófica.

quedado otra vez viudo y huérfano de las mujeres y con una total incapacidad para tolerar la soledad que proviene de esa fuente. Jugué, peralí y me arruiné emocionalmente, así es que no tengo ningún proyecto, salto el de escribir por inercia. A veces pienso en lo bueno que habría sido quedarme a vivir en Nueva York, pero también tengo medio borrada esa película.

(2 de agosto de 1982)

OS: ¿Dónde vivía él Nueva York?

RK: «El se alojaba en la casa de los hermanos Giordano. La segunda vez que vino nos sentimos más cercanos y se me

ocurró sugerirle que se viniera a vivir a mi casa. Por entonces, tenía un cuarto vacío que Enrique podía ocupar. Recuerdo que disfruté enormemente las discusiones diarias que teníamos sobre poesía y poemas, además de las visitas que hacíamos juntos a los museos de la ciudad. Asistíamos a exhibiciones especiales que los museos montaban en una temporada determinada, o a otras que ya habíamos visto. Esto lo hacía Enrique siempre que venía a Nueva York; a los dos nos gustaba visitar los museos, y solíamos hacerlos juntos».

OS: Debe haber sido interesante; cuéntenme de qué hablaban en sus visitas a los museos.

RK: «Bueno, además de ser un excelente poeta (habría que destacar la densidad de su poesía) Enrique era un buen artista. En los museos, solía hablar-me de la técnica empleada en determinadas obras, porque para él, a diferencia mía, que mantengo una relación estética con las obras de arte, lo estético se vinculaba íntimamente con lo técnico. Le gustaban mucho las obras clásicas, pero también muchos de los pintores modernos: Kandisky, por ejemplo, y el norteamericano Edward Hopper. Un día cuando se quedó en mi casa me mostró un poema sobre Hopper que había escrito recién. Este texto lo traduje inmediatamente y lo mandé como una colaboración a un periódico griego. Y para darle un gusto a Enrique le exigí a los del periódico que pusieran el poema en español y en griego. Y lo hicieron».

Estoy viviendo con Claudia y sus niños y haciendo mi show en Chile en estos días estrenaré un video que hice en medio de un show que estoy preparando. Alustico a la odiosa dictadura entre cuyas redes víctimas aquí, con muy poco aire que respirar. Es una tediosa tragedia: el animal humano no aprende nada de su historia. Vivimos aquí en LAPUTA bajo un gobernador general inventado por Swift. Aparentemente nada que hacer. Salto para los suicidados y sus ejecutores. El gobierno convierte el descontento en pretextos para hacerle la guerra al que se le ponga por delante... En fin: yo soy sólo una víctima de la guerra psicológica.

(1 de abril de 1984)

OS: ¿Qué se puede decir del primer encuentro de Enrique Lihn con la ciudad de Nueva York?

RK: «La ciudad, especialmente Manhattan, lo atraía muchísimo. Para él era una ciudad muy artística debido a sus museos. También tenía a varios amigos aquí. Cada vez que venía, los museos tenían nuevas exhibiciones. Una vez, me acuerdo que fuimos a ver una exhibición del pintor francés Henri Rousseau, justo



"CON RAZÓN O SIN ELLA"

después del viaje de Enrique a la India. Estaba, en ese tiempo, con el poeta brasileño Thiago de Melo, que era traductor de Vallejo y quería hablar conmigo sobre el poeta peruano. Enrique me contó, entonces, algo que les ocurrió en el aeropuerto de la India: estaban conversando muy entusiasmados con Carlos Germán Belli y Thiago de Melo y se pusieron en la cola para entrar -o así creían- en el avión. Después de un largo tiempo llegaron al final de la cola que era larguísima. ¡Y los querían tomar presos, porque no era la cola para salir del país, sino para entrar y sus visas ya se habían vencido!"

OS: ¿Lihn hizo algún comentario en particular sobre este viaje a la India?

RK: "Me dijo que lo llevaron donde tiran los cadáveres al río y ahí, al lado de la gente que se lavaba los dientes (en el agua sagrada del río sagrado, el Ganges), pudo ver a un perro que se estaba comiendo la cara de un cadáver. Recordaba también el olor de los muertos que estaban quemando. Su experiencia le había producido sentimientos encontrados: por un lado era interesantísima y, por otro, chocante".

OS: En todo caso, lo interesante es que la poesía lo hace viajar y, por otro

lado, le permite escribir sobre sus viajes.

RK: "El dinero que conseguía dando recitales, conferencias y clases le permitía moverse. De otra manera no lo habría podido hacer".

OS: Entiendo que Lihn no hablaba inglés. ¿No le dificultaba eso la permanencia en Nueva York?

RK: "Con inglés o sin inglés Enrique era muy independiente, y siempre se las arreglaba para salir y hacer sus propias cosas. Desaparecía todo el día. A él le interesaba caminar por las calles, y podía caminar horas por la ciudad. No le preocupaba el hecho de no poder comunicarse en inglés cuando recorría la ciudad porque que le interesaba lo que ella le ofrecía como espectáculo óptico. Y, a veces, se perdía todo el día. Yo trabajaba y nos solíamos ver después, en Zeta. Me acuerdo que una vez consiguió hacer un taller de poesía en el Center of Interamerican Relations. Y él, generoso como de costumbre, me pidió que participara también. En ese tiempo había salido de Cuba Reynaldo Arenas y estaba sin trabajo. Entonces, Enrique decidió compartir el trabajo del taller y le cedió a Arenas la mitad de su tiempo y de su salario".

OS: ¿Qué comentarios hacía de la

ciudad? ¿Qué espacios recorría, además de los museos?

RK: "Sus comentarios acerca de la ciudad eran favorables y, al mismo tiempo, críticos. Por ejemplo, criticaba la pobreza que veía en las estaciones del metro y en los barrios. Me acuerdo que una vez, cuando regresaba de España el año 82, consiguió una serie de conferencias, entre ellas, una en una escuela pública, de niños. Rosario Santos, directora por ese tiempo del Center for Interamerican Relations, para ayudarme, le consiguió dos conferencias en escuelas públicas del Bronx. Rosario no se dio cuenta exactamente del tipo de situación en que Enrique se vería envuelto. El hivo-queir, entonces, a este barrio en el que no había estado nunca y del que me comentó, luego, que le parecía un lugar bombardeado. La primera vez que fue solo, cuando llegó de España -donde había tenido un infarto-, no podía dar con la dirección y esto le produjo muchísima ansiedad. Pero él insistía en ir porque le encantaba conversar con la gente. La segunda vez fuimos juntos. Y fue una circunstancia comovedora, porque los niños, que no tenían más de doce años, y que lo esperaban junto a sus madres y padres (toda la audiencia era latina) no entendían nada. Tú no les hables de poesía, le dije,

háblales de otras cosas. Entonces, se refirió a Gabriela Mistral y a su viaje a la India. Y se produjo un diálogo".

Me gustó recordar, al respecto, la soltura de ánimo con que escribí y dibujé el 77. Estaba, por ese entonces, muchísimo mejor que ahora o es que este período de mi vida ha sido y es uno de los más sombríos. En cualquier caso también el 82. Nueva York, me levantó el ánimo. Si yo fuera más consecuente con mis deseos viviría allí de todos modos. (...) He pedido aquí un permiso (renovable) hasta julio. Estoy verdaderamente harto de Chile (de mi también, pero Manhattan podría ayudarme o entornarme.

(Domingo 21 de octubre de 1984)

OS: Según cuenta Adriana Valdés, Enrique Lihn había salido apresuradamente de España, luego de su infarto, sin darse tiempo suficiente para descansar.

RK: "Pero aquí, no sé por qué, se había empeñado en realizar estas conferencias, porque no le iban a pagar más de trescientos dólares. Otra circunstancia interesante de mencionar ocurrió en una universidad en Queens. Nos fuimos también juntos porque ya se había puesto muy ansioso, debido a su infarto. Y él, que caminaba siempre rápido, esta vez

camina con extrema lentitud. Iba a paso de tortuga y finalmente me comenzó a dar ansiedad a mí. En realidad, nos estaba tomando horas para llegar a Queens. Pero caminaba despacio, de miedo que le viniera otro infarto. Cuando llegamos a la universidad lo esperaba el profesor español Díez (quien publicó un par de excelentes entrevistas a Enrique) y absolutamente nada, nadie más. Entonces, Díez nos dijo que no nos preocupáramos, que iba a arrojárselas para generar un público en ese momento. Y fue y trajo a varias personas: colegas suyos y estudiantes. Y de un segundo para otro Enrique pudo dar su tercera conferencia, en ese viaje*.

OS: En el poema "Pena de Extrañamiento" Lihn menciona el Bleecker Cinema. ¿Está este cine asociado con algún recuerdo en especial?

RK: "Fuimos un par de veces a este cine que quedaba en el Village, donde yo vivía por esa época. Daban películas antiguas que a Enrique le gustaban mucho. También había unas tiendas de fotografías viejas, que le interesaban, y donde compró una serie de fotografías del cine de los años veinte y treinta, que le gustaban. Cuando me mostró "Pena de extrañamiento" me gustó mucho. Yo contacté a Mordecai Rubin que podía traducirlo al inglés*.

En cuanto a mi libro en inglés, he descubierto, por mi parte (aunque sigo recibiendo traducciones), el proyecto porque no sé qué hacer. ¿Quién podría revisar las traducciones? A Yádice se lo pedí por carta, pero nunca me contestó. (...) En fin he caído en la abulia al respecto, a la espera de una oportunidad, pasivamente. Si Mordecai hubiera aceptado la responsabilidad habría sido la solución, pero es un trabajo aburrido. Yo lo remuneraría con el adelanto de los derechos de autor, pero se trata, seguramente, de una suma ridícula. ¿Qué hacer? (30 de septiembre de 1985)

OS: ¿Estabieción algún tipo de relación sentimental en la ciudad?

RK: "Sí, se producían algunas situaciones sentimentales, de manera esporádica. En realidad, cuando Enrique veía a una muchacha que le gustaba, su compromiso afectivo era instantáneo, verdadero, real. Me acuerdo que una vez, como a las once de la noche, estábamos en la casa y me dice: acaba de llamar la muchacha de que te hablé. Parecía que todo estaba muy bien arreglado, porque salió a esa hora, muy contento, a encontrarse con ella. Después de dos horas lo veo entrar sumamente enojado a la casa: ¿qué pasó?, le pregunté. No pasó nada, me respondió, me veía como su papá y sólo quería conversar conmigo!"

He trabajado el semestre de invierno en la Universidad de Texas (Austin) como profesor visitante. Ahora debo volver a Chile, una perspectiva no demasiado auspiciosa, ahora que encima de todo, mi ciudad (Santiago) ha sido recientemente destruida por un sismo de un terremoto. La situación política en Chile es asfixiante, como todo el mundo lo sabe, y el país, un callejón sin salida. Sé que este escepticismo debe ser mal visto por los hombres de acción política o por la gente de fe, pero es la única perspectiva en la cual puedo continuar con mi trabajo literario, expresándome desde el extrañamiento o bien reabriendo una y otra vez la misma antiutopía a la que he dado lugar en mis novelas: La Orquesta de Cristal (1976) y El Arte de la Palabra (1980). Mi último trabajo, inconcluso, al respecto, es un video "La cena última" que pienso completar. Filmaría una película si tuviera medios económicos para hacerlo, bajo un cielo sin aire.

(25 de abril de 1985, Texas)

OS: Me gustaría que se refiriera a los trabajos que ustedes realizaron juntos.

RK: "Enrique escribió un poema sobre Athinulis, cuando mi gato todavía estaba vivo. Y me mostró los dibujos que hizo del gato. Yo había estado escribiendo poemas para mi gato durante muchos años. Por carta, una vez que Enrique regresó a Santiago, le hice saber que Athinulis había muerto. En vez de un pésame, me mandó un soneto, que está incluido en el libro. Entonces, por carta, le señalé que iba a publicar los poemas para Athinulis y le pregunté si quería participar en la edición. Me respondió que por supuesto. El otro proyecto en que colaboramos fue una antología de los antipoemas de Nicanor Parra, traducidos al griego, que se publicó en Atenas. Enrique escribió un prólogo para el libro, e hizo varios dibujos que también se incluyeron. En uno de ellos se ve a Nicanor Parra, muy circunspecto, en traje de sacerdote griego. También hizo una serie de dibujos para una antología del cuento pensano al griego que realicé, pero el editor, debido a que la inclusión de sus dibujos encarecía la publicación del libro, decidió no ponerlos. En todo caso, los fui publicando poco a poco, en aquellas ocasiones en que escribía sobre los textos de Enrique.

OS: ¿Colaboraron en las traducciones de sus poemas al griego?

RK: "La traducción, de por sí, es el arte de la intuición, porque uno no solamente tiene que leer lo que dice en el poema: tiene que escuchar lo que hay en el poema. En cuanto a los poemas de Enrique, cuando lo incluí en la antología no nos conocíamos personalmente. Entonces, no le podía preguntar nada, pero luego hubo poemas que publicué en

revistas o en el periódico y, si había alguna dificultad que encontraba con el idioma, le preguntaba. Esto le encantaba, porque conversábamos mucho. En términos de la traducción, gustaba que la traducción dijera lo que decía el autor de la mejor manera posible; la traducción tenía que quedarse lo más cerca posible de lo que dice el escritor en el original. Los dos estábamos de acuerdo con eso. No se trataba de crear nuevas cosas. Si un poema valía la pena como para traducirlo, había que respetarlo, entender bien lo que decía, escucharlo atentamente*.

OS: ¿Para la gente que leyera a Lihn en griego habría un poeta que se aproximara a sus textos?

RK: "Creo que sí, porque el origen de la poesía hispanoamericana moderna es el mismo del de la griega. Me refiero aquí a los textos de los surrealistas franceses o a los poemas de los poetas ingleses modernos. Pero Lihn es un poeta muy original, no sólo por los temas que escoge, sino por la manera en que dice las cosas. Su poesía es muy densa, tal vez de los más densos que hay en la poesía chilena, y también es muy musical*.

En los últimos años se ha apropiado de mí la edición (teatral, como ves. El trabajo en el teatro es social, paciente y apremiante, eso me gusta.

(20 de septiembre de 1986)

OS: ¿Cuándo tuvo noticias de su muerte?

RK: "Su muerte me cayó como una podreda en la cabeza, porque me había escrito en una carta que todo andaba bien. Entiendo que se fue a un médico que le dijo que estaba enfermo, pero otro me le dijo que todo estaba muy bien. Y me escribió la carta diciéndome: afortunadamente no tengo nada. Me fui a Grecia y cuando regresé de Atenas, como a las dos de la mañana, Pedro Lastra me llama de Santiago para decirme que Enrique se había muerto. La última vez que nos vimos fue en Manhattan, en mi casa, con Claudia Donoso y Julio Ortega, en el verano de 1986*.

* Oscar Sarmiento es profesor de la Universidad del Estado de Nueva York en Potsdam, y ha publicado diversos artículos críticos, entre los que se cuentan: "A partir de Riffaterre: reescritura de 'Salmo XVII' de Francisco de Quevedo en 'Mitos marinos' de Jorge Teillier", Confluencia vol. 10, N.º 1 (Creney, Colorado: 1991) y «La desconstrucción del autor: Enrique Lihn y Jorge Teillier», Revista Chilena de Literatura 42 (1993). Su libro de poemas Carta de Extranjería fue publicado por Asterión, en 1992.

Mesko INSTRUMENTOS MUSICALES

Guitarras Estudios-Concierto • Charangos • Cuatros • Triples • Guitarras Eléctricas • Bajos • Baterías • Bombos • Tornos • Meyaldinos • Panderos • Jandás • Estuches

ACCESORIOS EN GENERAL REPARACIONES

San Francisco 376 FONO: 6331342 - 6380074

Santiago - Chile
CONTRAHEMBO
ENVÍOS A PROVINCIAS

CLINICA CHILOE

• TRAUMATOLOGIA

• ORTOPEDIA

• KINESIOLOGIA

• RADIOGRAFIAS DE URGENCIA

CONVENIOS CON EMPRESAS

Chiloé N.º 1844, fono: 5552413

JOYAS M.E.

LAPILAZULI
CON ORO DE 18 KLS.

Jaspé • Malaquita
• Crisocola • Obsidiana • Turquesa
• Minerales • Plata 980

Casa Matto: BELLAVISTA 980
FONO: 725 31 00 - FAX: 727 31 12
TELE: 241330 - 240 901 - PROVINCIA
Suroeste: PASAJE MATTE 347 - PASAJE MATTE 388
FONO: 423 54 31
SANTIAGO - CHILE

CLUB DE LIBROS AUSTRAL

Literatura latinoamericana y universal.
Revista, tarjetas de saludo y artesanías.
Poster y afiches

San Pablo 2271

"Fractales" o el Tercer Espacio de Luis Zaror

HANS SCHUSTER

CULTURA

Fractal I

Tomaré por sorpresa las palabras y sin que sepan las trituraré.

Hay poetas que tienen fe en las cosas esperadas y adoptan el lenguaje de su tiempo cuidadosamente, poniendo el centro en las ideas adquiridas sin romper las convenciones al interior de las leyes gramaticales y sintácticas, todo en orden, pero en un orden relativo a la sonoridad y a los ritmos de una lógica que se adhiere a datos, a información de imágenes dirigidas principalmente a indicarse a sí mismo, hasta que de pronto una relación original sazonzada con información estética da paso a un mensaje que involucra un significado menos unívoco y la trizadura se extiende:

Fractal II

En la ecuación de los micelios en la geometría del universo voy de fractal en fractal, quitándole al caos su premeditada racionalidad que se perturba con el humo de un cigarrillo o con un árbol que se muere en Chiloé.

Entonces el mensaje se hace un poquito más denso, ampliando la trama hacia la provincia, con un lenguaje figurativo, y es como si ya no bastara con un solo ojo para reorganizar el discurso de la ciencia con el de la sapiencia (hoy por hoy, ni lo uno ni lo otro puede darse por adelantado), luego una mirada busca las marcas de lo existente, su explicación, la búsqueda del orden, pero esta vez, el ojo reconoce sus tropiezos, sus límites y se vuelca hacia lo micro como correlato de lo macro, el ying yang de las ciencias puestas al tapete de un esbozo metafísico, con aires de misticismo decimonónico:

Fractal III

Me sumerjo en el caos en las ecuaciones que determinan el vuelo de un insecto o la velocidad de un electrón, pues basta el rugido de un trueno para abrir camino al viento o el disparo de un corrido para que se agite el universo.

Entonces la configuración de lo químico, lo orgánico recorre marcas, sus propios signos de materialidad que se agitan en dirección a la vida; aquella configuración de materia informe y libre de asumir cualquier configuración, allí está el trazado, la idea de que el lenguaje se asemeja a una invitación de libertad orgánica y que aislado o estimulado artificialmente podría llegar a generar la palpitación de la materia triunfante. Optimismo puro, o racionalismo extremo, da igual, si de pronto no es más que uno de los tantos acertijos modernistas puestos al tapete de las estadísticas y de las probabilidades.

Con ello se asume la cuestión de la justificación extrema y la búsqueda de Dios, esa es la dialéctica irrefrenable de pensar que la ratio es capaz de resolverlo todo según sus propias reglas. Entonces el poeta se replantea el asunto y cae en la tentación de los genomas, de buscar la identidad de la palabra en las palabras:

Genoma I

Cuando te vuelves espiral, cuando te pones la piel las moléculas parlanchinas crean el genoma de la palabra.

Y corre tras los hallazgos de su "nostalgia biológica":

Traigo el testimonio de mi caligrafía en mis huesos por eso tengo añoranzas de lo que pudo ser.

Y se agita por escudriñar el sentido de la vida, la diáspora del mamífero que reptaba hacia la luz de los sueños,

entonces cae en las afirmaciones categóricas (para no romper su ensueño modernista), y afirma:

Estuve allí en su duda inicial. Y sentí la fuerza de su dedo al tejer la arquitectura de la vida. Y vi que todo era bueno.

Pero de pronto sus enlaces covalentes pueden ser leídos a la inversa y lo que era vida no es más que una entelequia, como su intimidad con lo absoluto que gira pidiéndole a Dios el hilo del trompo a punto de soltar la silaba inicial, en el lugar de la memoria, una nova, una súper nova de gemidos para siempre.

Y el poeta Luis Zaror termina por conjurar su tercer espacio, ya publicado por Ediciones Gafanoto, de Valdivia, justo el año 1995, vale decir, treinta años después de la primera antología del grupo Trilce, del cual entre otras cosas, también dejó constancia desde su fundación.



"DISPARATE FURIOSO"

Palabras en Torno al Silencio de Jorge González Bastías

BERNARDO GONZÁLEZ
KOPPMANN

CULTURA

Escribir, mejor dicho hablar, de don Jorge González Bastías es tarea difícil porque el poeta vive plénetico en su rincón abandonado, y cualquier mención a su nombre le incomoda, lo altera, lo desconcentra. Y aun más, toda palabra queda estrecha para contener tanta emoción y sabiduría como la que encierran sus poemas y su vida.

Desde que empecé a frecuentar su obra han pasado muchos años y he vuelto reiteradamente al ámbito del río y he hurgado en sus datos biográficos tratando de entenderlo en la historia, pero en los antecedentes que he ido recopilando siempre me ha parecido que falta "algo", un algo que nos aleja de la elementalidad, esencialidad o sencillez de este hombre que pasó por la tierra silbando, tal vez enturbiada por su transparente simplicidad por la urgente contingencia moderna. Para leer su poesía o identificarnos con él debemos despojarnos de tantas cosas y reconocer así, desnudos, íntimamente, los sonidos, los aromas, los colores y las formas que emergen del Maule transfigurados en los símbolos del agua, el viento, la luz, el canto de los pájaros, las flores, el firmamento, los astros y el hombre que configuran lo que hemos venido llamando maullidad.

RESEÑA DE SU PERSONALIDAD

"Señor: No tengo historia. Algunos
versos
cuentan mi vida entera."
(J.G.B.)

Nace en Nirtivilo el 16 de julio de 1879; sus padres fueron Abdón González Rojas y Elina Bastías Cáceres, siendo el quinto de nueve hermanos. Vive sus primeros años en el pueblo natal, trasladándose luego a Talca, donde cursa estudios primarios y secundarios. El profesor Hugo Morán nos ilustra este hecho con la siguiente cita: "La falta de escuelas en su aldea, no permitió a Jorge aprender las primeras letras en ella y hubo de venir a estudiar a Talca junto con sus hermanos, garantía ésta que sólo contadas familias podían disfrutar; los caminos eran pésimos y los viajes se

hacían en caballo o en carreta, además la rudeza del medio ambiente, francamente en pugna con las cosas del espíritu, eran algunas de las tantas causas que impedían al muchacho del campo emigrar a la ciudad para educarse" (1).

Muerto su padre, la familia completa emigra a Talca, pero en 1910 su madre recibe en herencia -como hija única- el fundo de Infemilillo, ubicado a ambas orillas del río Maule en la mitad del trayecto ferroviario entre Talca y Constitución, y ahí se establecen definitivamente. Don Jorge permanece en la ciudad, donde adquiere un empleo. "Allí comenzaron a publicarse sus primeros poemas, en diarios locales y revistas de existencia efímera" (2).

Valga aquí una reflexión sobre lo que venimos contando: Don Jorge amó el río, su tierra, sus costumbres por el arraigo que le impuso su fina sensibilidad y por su experiencia en tierra rural. Esos largos trayectos de carreta que hacía hasta Talca en época escolar, imprimieron sin duda en su alma el sentido metafísico y panista que denota su obra. Además debemos considerar que Infemilillo fue adquirido por don Francisco Bastías Letelier, abuelo materno del poeta, quien hizo fortuna navegando por el Maule, en el traslado de mercaderías, frutas, granos, vinos desde los portos fluviales interiores hacia Constitución, donde embarcaba los productos hasta otros puertos del litoral, especialmente Valparaíso. Cuando la familia se radica en la heredad a comienzos de la década del 10, estaba recién inaugurado el ferrocarril costero -a la sazón el poeta ya frisaba los 30 años-

lo quería transformar profundamente las costumbres de las "tierras pobres" y pronto ya no se verían los faluchos surcando las aguas ni los guanayes con sus cuernos y ríos, ni las carretas lentas atravesando la noche con sus cargas humanas. Esto fue lo que cantó el poeta: el derrumbe de un mundo mítico asimilado desde épocas coloniales, cuando los jesuitas construyeran los primeros astilleros en Nueva Bilbao; y los recuerdos se trocan en leyenda y el dolor en verso marcado vitalmente por sus sentimientos y su transitoria manera de pertenecer.

Este idílico drama con nuevos bríos progresistas lo hemos vuelto a padecer los maullinos a mediados de los años 70, cuando pavimentan el camino Talca-Constitución y una densa flora de buses y camiones dejan prácticamente en desuso el ferrocarril ribereño, modificando sustancialmente el hábitat, los modos y las manifestaciones culturales. Así, por ejemplo, desaparecen del paisaje las vendederas de tortillas, la estela de

humo de las locomotoras, el ir y venir de pasajeros desde el mar, las estaciones, las oficinas de correo, las escuelas, los retenes y hasta los hermanos capuchinos... y en su reemplazo llega la luz eléctrica, la televisión y su bolina. El motivo del "tren familiar", sin embargo, no fue tomado por González Bastías pese a convivir prácticamente 40 años con él, lo que demuestra cuán hondo había calado el mundo pretrito en su memoria literaria. Efraín Barquero es quien mejor recogió este tema en su notable poema "Sinfonía de los Trenes" y lo devujo antes que se esfumara junto al río de las nieblas.

Pero volvamos a don Jorge. Discernida su vocación literaria viaja a Santiago, donde vive la bohemia romántica de sus nuevas amistades y publica su primer libro "Misas de Primavera" en 1911; es aquí donde se revela el hondo poeta con una peculiar manera de poetizar que tanto atraería a la intelectualidad de entonces. Armando Donoso capta acertadamente su estilo en un extenso estudio crítico publicado en España en 1912. Cito del libro *Los Nuevos* el siguiente texto: "Más que complacerse el poeta en objetivar una determinada visión, gusta evocarla, desfilando su encanto con un toque de idealismo; entonces, el verso viene a sugerir más que a expresar, conservando su tono elegiaco especial, íntimo, sincero y sencillo hasta el balbuceo. Y para completarse este modo de sentir, González ha recurrido a las formas que menos obstáculo pudieran presentarle, ya sea en octo o endecasílabos, las cesuras tienen la mayor libertad, hasta liberar completamente los hemistiquios, los acentos carecen de rigidez tónica y las rimas suelen perder su tiranía por razón de las exigencias del ritmo. Lo cual explica fácilmente sus muchos descuidos formales... En ese modo de poetizar hay una comprensión original del sentido lírico. Prima en él la vaguedad sentimental por sobre el color y la armonía rétrica, y el artificio de la rigidez métrica desaparece como por encanto" (3). He aquí el aporte de González Bastías a la literatura nacional; el modernismo antes que impone, ya en esta poesía ha sido superado por la intensa carga semántica de claro humanismo implícito en sus versos. Para confirmar esta apreciación leamos el poema "Elegía Sencilla", escrito en la muerte de su abuelo:

Tenía blanco el cabello,
tenía la barba blanca,
y una dulzura de amor
i de ensueño en la mirada.

Tenía pálido el rostro,

tenía las manos pálidas...
se fue una tarde i ya nunca
más se oyeron sus palabras.

No se oyeron más sus pasos
en los patios de esa casa,
ni lo han visto más sus perros
que sollozando lo aguardan.

Abandonado quedó
el bastón que acostumbra,
nostálgico de esas pródigas
manos que ya no se alargan.

Pero aún en esas tardes
en que se recoge el alma,
en todo ahí como una sombra
trémula que se ajiganta.

Cuando se iba ya, dejó
en el campo una mirada
tan honda i triste, que aún
está conjetrada en lágrimas...

Tenía blanco el cabello,
tenía la barba blanca...
tenía pálido el rostro,
tenía las manos pálidas.

En Santiago Jorge González Bastías tuvo insospechado reconocimiento, incluso varias antologías hispanoamericanas incluyeron poemas de su primera obra; pero no podía subsistir con ocupaciones esporádicas, inseguras y mal remuneradas. "Conocía a todos los que escribían por esos años; se había improvisado periodista, reportero, jefe de gacetas y hasta director accidental; conoció los más negros días de miseria; anduvo a veces meses enteros tras un empleo y así con toda esa carga, harto desagradable por cierto, tuvo entusiasmo para escribir..." (4)

Matías Rafide nos acota este detalle: "Vivió modestamente en la pensión Suiza, ubicada en la plazuela de Santo Domingo, en los altos de una farmacia" (5).

Desilusionado del "mundanal ruido" regresa para quedarse al hogar. Allí se dedica de lleno a la agricultura, y en menor grado a la minería, disfrutando de la contemplación del paisaje y sus seres, reconstruyendo paulatinamente la casa solitaria donde recibiría y compartiría con grandes intelectuales y hombres públicos del país, en un ambiente apacible, agreste, puro. "En tiempos de agitación, sólo gustar la paz silenciosa de nuestros campos. Era época de vanidad y ostentación, él prefirió la simple y agreste sencillez de nuestras tierras maullinas" (6).

Escribe esporádicamente: "Decía que no sabía escribir y que su verso era demasiado simple" (7), pudiendo con lentitud una obra que dará cuantos libros:



"DISPARATE CONOCIDO"

Misas de Primavera (1911), *El Poema de las Tierras Pobres* (1924), *Veru Rústica* (1933) y *Del Venero Nativo* (1940). Exactamente, un poemario por década. No me extenderé en el comentario de cada uno de ellos porque excede los márgenes de esta ponencia.

Participa a la par apasionadamente en política. Así, fue alcalde de Nirivilo en reiteradas ocasiones, sirviendo fervorosamente a las gentes de su jurisdicción. Esta labor lo lleva una que otra vez a Santiago para acelerar algún proyecto, lo que aprovecha para intercambiar opiniones literarias con sus amistades. Jerónimo Lagos Lisboa nos describe con acierto aquellas fúrpaces visitas: "Si algunas veces alcanzaba la capital, era siempre en propósitos de servicio: arrancar al centralismo santiaguino ciertas mercedes indispensables a su comarca: una escuela para la aldea de Nirivilo; otra para el caserío de Infernillo; algún retén de carabineros para resguardo de la región o cierta ayuda impostergable a labriegos necesitados. Su arribo a Santiago era una fiesta. Con él nos llegaban frescos agrestes, efusión arcaica, éfluvios de una bondad perdida, sugerencias o atisbos inesperados que su plática cordial y sabia -con la sabiduría de una intuición

maravillosa- iba deshilvanando junto a nosotros.

"Era inútil tratar de retenerle. Obsedido por sus afanes camperos, desaparecía sorpresivamente con dos o tres libros bajo el brazo". (8)

En 1937 sufre un grave accidente ferroviario -el carruaje que transportaba hasta su casa desde la estación es embestido por un tren lastimero- el cual lo torna aún más apacible y melancólico. Desde entonces usará bastón y se acentuarán sus lentas caminatas vesperales por el jardín o hacia los andenes de la rústica estación que hoy lleva su nombre. Allí conversaba furtivamente con sus paisanos, los saludaba cálidamente, cuando no les obsequiaba presentes o una moneda siempre necesaria para el trayecto. El regreso a casa lo hacía mirando las estrellas del crepúsculo, silbando un airecito o tarareando una tonada vieja.

Su aspecto era sencillo; de estatura mediana, macizo, moreno, cabellera que el tiempo dejó blanca con un mechón cayendo sobre la frente, mirada profunda y serena, bigotes anchos, pasado de movimientos; cuando no silbaba conversaba en voz baja casi musitando palabras lentas recargadas de eses y sí callaba se sentía más hondo el suspiro

que tras pasaba todas las cosas. Su vestido "era el de un buen juez rural o el de cualquier modestísimo hijo de vecino". (9)

Stela Díaz Varín nos confidenció que cuando don Jorge presentó su incipiente obra poética alrededor de 1949, en la Universidad de Chile, en Santiago, confirió apaciblemente con su manta de castilla.

Los últimos momentos del poeta fueron muy dolorosos, debido a una enfermedad cardíaca; pero, a la vez, de gran recogimiento. Don Manuel Larrain nos relata la conversación que tuvo con el poeta en su lecho de muerte. "Fue una mañana fría y luminosa de invierno. Advertido de la gravedad de don Jorge, partí a Infernillo en el tren de la mañana. Mi entrevista con el amigo poeta debía ser sencilla y honda como su alma. Don Jorge, le dije, Ud. ha buscado siempre a Dios. Ha cantado la belleza de las cosas creadas por la mano divina y a través del paisaje de nuestros campos costinos ha sentido la atracción de su inefable presencia. Ud., don Jorge, le añadí, ha vivido en el espíritu de las Bienaventuranzas, ha amado la pobreza, la bondad, la paz y la simplicidad de la vida. Le falta sólo una cosa: tener a Cristo en su corazón". Y clavando en mí esa

mirada de niño que conservó hasta el fin, me respondió con su sencillez característica: ¿y qué debo hacer para tenerlo?

"Lo preparé a ese encuentro íntimo de Cristo con su alma, y mientras las lágrimas de emoción corrían por tu rostro, él hablaba al Dios escondido, con la dianidad de la ferevidia y la ternura del que abre su corazón a un amigo, siempre buscado, y ahora felizmente hallado. De esos instantes de plenitud espiritual del poeta maulino, me cupo ser el único testigo y confidente. No profanaré en publicidad la expresión de sentimientos tan íntimos y delicados. Diré, tan sólo con honda convicción, que en esa hora, Jorge González Bastias compuso 'su mejor poema'." (10)

Falleció el 22 de noviembre de 1950, a la edad de 71 años, dejando por herencia su poesía sustantiva, de emotiva simpleza. La señora Rosa, que hoy por hoy sobrevive como vendedora de tortillas en Infernillo, y que atendía al poeta cuando éste espiró, nos ha dicho con la mirada tendida más allá de los cerros, buscando tal vez el último fulgor de sus pupilas: "Gentes como ésas ya no quedan". Pero el viento, a veces, trae su nombre al tranco por los pastizales.

Citas Bibliográficas:

- (1) Hugo Morán, Prisma, Talleres Gráficos Poblete, Talca, 1955. (Organismo oficial del Liceo de Hombres de Talca) P.6.
- (2) Hugo Morán, *Idea*, P.7.
- (3) Armando Donoso, Los Nuevos, F. Compens y Cia., Editores Valencia, España, 1912. Pp. 153 y 154.
- (4) Armando Donoso, *Idea*, Pp. 148 y 149.
- (5) Matías Rafide, "Encuentro de Jorge González Bastias", *Revista Universitaria Año 2 No 2*, Universidad de Talca, 1967. P.35.
- (6) Manuel Larrain, *Carta a Jorge Silva Valdés*, con fecha de "Talca, Nro. 22 de 1951", y publicada en el Diario "La Mañana" de Talca, el jueves 29 de Noviembre de 1951.
- (7) Carlos René Correa, "Jorge González Bastias, El Poeta de las Tierras Pobres. Universidad Católica, Sede Regional del Maule, Santiago, 1970. P. 66.
- (8) Jerónimo Lagos Lisboa, *Antología Poesía de Jorge González Bastias, Nacimiento*, Santiago, 1952. P. 11.
- (9) Armando Donoso, *Idea*, P. 148.
- (10) Manuel Larrain, *Idea*.

(*) Esta ponencia fue leída por su autor en su Encuentro de los Escritores del Maule, en la ciudad de Talca.

Payadores y Payadores

CAMILO ROJAS NAVARRO

CULTURA

Los medios de difusión, sobre todo audiovisuales, cuando suelen presentar artistas de la tradición, más concretamente de la Poesía Popular, se inclinan por quienes se autodefinen como payadores y son simples copleros o cantores populares, que además actúan solos, en circunstancias que el término corresponde a la actuación de dos personas (paya es una voz quechua que significa dos o confrontación entre dos).

Hacer coplas improvisadas en forma tan "libre", la verdad es que es muy fácil, sobre todo si no hay que respetar ni rimas ni octosílabos. Más de alguien habrá visto a un huasito que rasgueando una guitarra va recitando coplas al compás de una tonada, sin ningún respeto por las líneas básicas de la Poesía Popular en sus formas de décimas o cuartetos. El recita algo así...

"...Y le cambiaron las pilas al guatoncio pelao que se ríe desaforao sentado en la primera fila. Y la señora del lao desde aquí le estoy diciendo que de tanto que se ríe el moño se le está moviendo..."

Claro que provoca risas, sobre todo de un público que no por su culpa no domina los secretos de una buena improvisación que le permitirían apreciar sus puntos claves, como la sintaxis, la rima consonante y el verso octosílabo.

Existen, sin embargo verdaderos payadores, que no aparecen en la televisión, salvo en el programa "Tierra Adentro", y muy pocas veces en alguna radio, que sí trabajan en base al respeto de nuestras tradiciones.

Cultores de diferentes ambientes, de distintos niveles de educación, que al compás de sus propias entonaciones y acompañados de sus guitarras o guitarrones, suben a un escenario y con seriedad pueden improvisar sobre cualquier tema que proponga el público.



De izquierda a derecha: Héctor Véjar, Carlos Pérez, Alejandro Cerpa y Fernando Astorga.

En un ciclo de Encuentros de Payadores que se llevó a efecto en el teatro del Instituto Cultural del Banco del Estado en agosto de 1995, se juntaron 14 cultores de diversas regiones y en una de las funciones Gala Torres, la gran folklorista, dio el siguiente pie forzado a los payadores Héctor Véjar de Carahue, Carlos Pérez de Santiago, Alejandro Cerpa de Teno y Francisco Astorga de la Punta de Codegua: "Quien Canta su Mal Espanta".

Y éste fue el trabajo que ellos hicieron.

De Héctor Véjar

En momentos de tristeza necesario es el amor y es necesario el color para timbrar la belleza. Puso la naturaleza el follaje, bella manta y puso también las plantas y el agua con sus reflejos y éste es un sabio consejo Quien Canta su Mal Espanta.

De Carlos Pérez

Quien canta bien arremeta en la décima glosada en las cuecas y tonadas las décimas y cuartetos. Cantar es pues la receta

que el espíritu levanta el hombre por siempre aguanta los males y torbellino se mantendrá con buen tino Quien Canta su Mal Espanta.

De Alejandro Cerpa

No caer en el abismo hay que juntar la esperanza y caminar con confianza hasta creer en sí mismo. Hay que actuar con altruismo porque hay que regar la planta desde el suelo se levanta buscando así su calor

le aconseja un payador Quien Canta su Mal Espanta.

De Francisco Astorga

El espíritu ya vuela surcando las esperanzas para contar con confianza como mi abuelo y mi abuela Hoy que el alma el gozo anhela y el fervor hoy se agiganta yo digo con mi garganta aunque mal viento nos corre ya lo dijo Gala Torres Quien Canta su Mal Espanta.

LITORAL



¿Es usted una persona que desea estar bien informada para su desempeño profesional?

LITORAL LTDA. tiene para usted la selección más completa de las informaciones que necesita, en forma rápida, eficaz y oportuna.

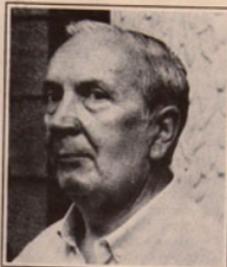
Solicite un representante a Ediciones y Servicios Periodísticos LITORAL LTDA.

LIRA 1080 • Fonofax 2225728 • SANTIAGO

"Musa a la Cacerola"

ALBERTO CARRIZO

CULTURA



Raúl Mellado

Cuando surge una poesía casi en juego ilusorio de metáforas, donde se funden ironía y lugar común o se festeja la fusión de planos temporales para acentuar una especie de nueva dimensión, es bueno, didáctico, enalteador en el plano de la testificación, que Raúl Mellado Castro publique su redescubierta libro "Musas a la Cacerola". Es como asomarse a ese romanticismo reivindicativo de la condición humana, recurriendo al lírico acento que resume voces de un mundo que aún existe y que fue como volcán a punto de estallar, pero que hoy subyace semienterrado por una visión de mesianismo económico que todo lo justifica en cifras de estadística aplicada.

Pareciera que la muerte de un invidente, semicondido por el tiempo que exigía soluciones a los problemas eternos de la indigencia y la inmisericordia, fue el de-

tonante que hizo surgir la voz del poeta Mellado; y las ollas comunes, signo de un hambre virtualmente planetario, otra vez, human, como en proclama tibia. Y los antihéroes, los "de abajo", los que aún esperan por su hora del paraíso terrenal, hablan, con un cantiga dolorosa: "...a falta de no hay nada, los olores no bastan".

Y los ingredientes de esas dietas que sólo justifican el hambre milenaria, también tienen palabra, mediante el poeta

"parlante":

"...y la cuchara se hunde como gaviota hambrienta para gozar a fondo el poroto y sus riendas..."

Y el verso hepta u octosílabo, limpio para chilenzar aún más el universo viviente, hace claras referencias. Cebolla: "...sus ojos riegan los campos que trigo nos nacerá?..."; ajo: "...rey del sartén navega sobre los vientos..."; cochayuyo: "...¿Dónde de-juste caer el mar que no me lo has dado...?"; Y la sopa colectiva, la sopa de letras que amparará el estómago del huelguista, tiene su oficio: "...tomar de un viaje el alfabeto..."; "...y no me diga de la "L que de libre se fue y no pudo volver..."

Y las papas de la común olla son como juces irrefutables: "...al sacarle el cuero, vaya con cuidado, los ojos acechan...". Los ojos, los mismos con que Carlos Hermosilla boccó al poeta; los ojos de Andrés Sabella que vieron antes que otros este menú poético rayano el dramatismo: "...El hambre tiene ojo... de lágrima sin ojo...". Las ollas colectivas son "un banquete de pura ternura aliñado con sal dolorida...". Y entre volver y revolver el común alimento, de pronto surge la pancarta poética que aún tiene el universo inconcluso: "...en la fonda del mundo están guiando un plato de miseria y faldedad". No es alarde social, ni consigna

transitoria, es el zumo de un grito que sigue transitando siglos.

Pero, el dolor tiene su antónimo y con él se hace una cueca, en metro y sustancia exactos:

"las musas andan de luto piyendo mi corazón..."

"Ay musa protestante, no hay quien te aguarde..."

Y viene el trasunto axiológico que nunca olvida el buen poeta: "...que la muerte también se cansa de crecer..."

Pero hay un punto cúlmine, una distinta voz se viste, para decir lo mismo, en cuidado soneto y el mayor testimonio de la humana búsqueda:

"...el pérdida dolor, lo que te asombra -tener la tierra deseando el cielo- lágrimas para tu encondido duelo risa y amor tu soledad escombra..."

Y hay una despedida anegada en vino soloado y encubridor del tiempo deseado: "ven a verme más tarde cuando nazca la luz del nuevo vaso de palabras congeladas en la boca de Dios..."

Raúl Mellado sigue tras su incansable escritorío de la SECH, como una especie de Buda humilde, pero maestro en gestar el habla chilena...

Jacques Prevert

FRANCISCO VÉJAR



PARA TI MI AMOR

Fui al mercado de pájaros
y compré pájaros
Para ti
mi amor

Fui al mercado de Flores
y compré flores
para ti
mi amor

Fui al mercado de chatarras
y compré cadenas
Pesadas cadenas
Para ti
mi amor

Y después fui al mercado de esclavos
y te busqué
Pero no te encontré
mi amor.

"Paroles", Editions Gallimard, 1972.
Traducción y notas: Francisco Véjar

Jacques Prevert nace en 1900 en París y muere en Normandía en 1977. Trabaja largo tiempo para el cine y escribe también, entre 1932 y 1936, piezas de teatro. Es popularmente conocido, como dirían los franceses, "par ses poèmes et ses chansons" (léase "Las hojas muertas") Y entresu obras más destacadas está "Paroles" (Coll. Le Calligralhe; París 1954). En algún momento fue miembro del grupo surrealista, y además entre sus amistades contaban: Charlie Parker, Boris Vian, Miles Davis y tantos otros. Lo veremos siempre aparecer en las portadas de antologías con un cigarrillo colgante entre los labios.

SOBRE EL CAMPO

Sonámbulo en pleno mediodía
yo atravieso el campo de maniobras
donde los hombres aprenden a morir
Enredado en las sábanas del sueño
yo titubeo como un gran borracho
Mira un resucitado dice el comandante
No
es sólo un rebelde

dice el capitán
En tiempos de guerra su negocio es claro

dice el teniente
sobre todo que él no viste bien
Para un rebelde
una vestimenta de madera
es el hábito reglamentario
dice el comandante
Una gran tabla arriba
una gran tabla abajo
una más pequeña del lado de los pies
una más pequeña del lado de la cabeza
Simplemente todo

Perdóneme
yo no hacía más que pasar
dormía cuando el clarín sonó
Y estaba tan maravillado en mis sueños
que desde el inicio de la guerra
Yo sigo siendo un dormilón todo el día
El comandante dice
Dele un hacha un cañón un
lanzallamas
un escarbadientes un destornillador
Pero que él haga su tarea sobre el
campo
Yo no he sabido jamás hacer mi tarea

Yo no he aprendido a hacer una lección
Pero deme un caballo
Yo lo llevaré al abrevadero
Deme también un cañón
yo lo beberé con los amigos
Deme...
Y después yo no le pediré nada
yo no soy para reglamentos
la muerte sobre el campo de batalla no
es para mí

Yo no tengo más que una pequeña pipa
una pequeña pipa en tierra
en tierra rebeldé
y yo estoy aquí
Déjeme seguir mi camino
en la fumeante humareda
noche y día

Yo no soy para reglamentos
Sobre el sendero de su guerra
yo fumo
una pequeña calumet de paz
Inútil que ustedes mienten en cólera
yo no les pido ceniciento.

"Sur le Champ" del libro "Spectacle"

La poética del desencanto en la novela chilena de los noventa: el caso de Ramón Díaz Eterovic

GUILLERMO GARCÍA C.

CULTURA

Otro de los elementos relevantes de dicha poética, es el diálogo de los escritores de la Generación del 80 con una época donde se fragmentan las ideologías de larga duración y se desmoronan las grandes narrativas del progreso del espíritu y de la emancipación colectiva con sus correspondientes matrices utópicas.

En esta época de deslegitimación de los absolutos, los nuevos autores chilenos reconstruyen esa «última trinchera» que llamamos la poética del desencanto sin llegar a postular una piroteica verbal desligada de toda problemática contextual. Por el contrario, dentro de un «activismo pesimista» —según diría Michel Foucault— ellos reaccionan frente a su entorno cuestionando, por ejemplo, la interlocución entre política y cultura, ideología y signo. Conciben las formaciones socio-culturales e históricas en sus múltiples trazaduras y mediatizadas por la dimensión «real» de los medios de información. En esta perspectiva, entre los nuevos escritores pierde fuerza la idea de escribir obras con visiones del mundo globalizadas, de mensaje redentor, o persistentes en el imaginario del entusiasmo; todo lo cual tiene su correlato con el reflujo de sentido mesiánico del autor y la literatura. Por otro lado, sostiene una mirada desconfiada respecto al realismo mágico, y cuestionan la narrativa hermética de las llamadas superestrellas del boom de la literatura latinoamericana. Como una de las alternativas a este respecto existe una reapropiación —paródica-irónica en muchos casos— de literaturas formulaicas más accesibles, dentro de las cuales se cuenta el tipo de narrativa policíaca, cuyo análisis nos incumbe aquí.

Los temas persistentes en la poética del desencanto son: la traición (y con ello la deserción y ambivalencia ideológica), el delito socio-político, la impunidad, la orfandad, las trazaduras morales y la desintegración del tejido familiar y social. Asimismo, toma posesión la hipótesis de lo marginal, la desarticulación de los espacios sociales, la drammatización de las certezas políticas y el culto a lo tonos grises. Se ficcionalizan mundos urbanos fragmentarios y desolados, con atmósferas sombrías y asfixiantes, donde el escepticismo y desgano de los personajes tiene un lugar privilegiado.

Ahora bien, en conformidad con la convención más recurrida de la novela negra, el crimen (en código realista)

constituye el tema central de *Nadie sabe más que los muertos*. Pero, aquí el delito no tiene la fisonomía socio-espacial restringida que adquiere en la novela-enigma, de «cuarto cerrado», correspondiente a la tradición de la narrativa detectivesca inglesa reconocida por el trabajo de autores tales como Conan Doyle, Agatha Christie o Dorothy Sayers. En el relato de Díaz Eterovic la actividad delictual opera en «aquellas calles sinistras», como diría Chandler. El crimen concierne al espacio cotidiano y a las distintas facetas de los circuitos socio-políticos presentes en la memoria colectiva del Chile actual. Se alude a la tortura y al asesinato que agentes vinculados al gobierno militar infringen simultáneamente a Alfaro, un dinguetense, y a Daniel y Gabriela, una pareja de estudiantes universitarios y activistas de izquierda. Uruido a lo anterior, adquiere relevancia narrativa el tráfico de niños, hijos de desaparecidos, que llevan a cabo esos agentes coludidos con miembros de una agencia chileno-alemana. Dicha transgresión se personifica en el caso del niño que da a luz Gabriela antes de morir a manos de sus torturadores. Luego, la mirada al mundo del crimen capta las huellas que, irónicamente —como lo exige el relato criminal— implican a Alfredo Cavens, un juez que junto con querer constituirse como fiscal acusador en el caso del asesinato del dirigente sindical, se ve implicado en el del niño desaparecido, ya que éste había pasado a manos del coronel Suárez, un hijo ilegítimo del propio Cavens. Por último, estos hechos se relacionan con la presencia de presuntos ex-jerarcas nazis, perseguidos en Chile por miembros del servicio secreto israelí. La conexión con el nazismo inyecta una mayor densidad política y un sentido de permeabilidad a las máscaras del delito consideradas en el texto. A saber, esta conexión, entre otras, pulsa otro propósito

característico de la moderna narrativa criminal, en el sentido de poner en escena los viejos pecados con nuevos máscaras.

En contraposición a estas funciones de trasgresión, aparece el detective privado Heredia, quien se destaca como protagonista, narrados básicos y prototipo focalizador. A nivel de la intriga, éste tiene a su cargo lo que en términos de Gerard Genette sería el verbo nuclear, o la esencia de la acción básica del personaje principal, consistente en «indagar». Como es común en este tipo de narrativas, en torno a esa acción se dinamiza y expande el universo narrado. Es decir, Heredia indaga el cómo y por qué del delito fue cometido para detectar a los criminales y castigarlos. La acción básica se concentra en el caso del niño desaparecido, la cual se inicia cuando doña Inés, la abuela del pequeño, le pide a juez Cavens que consulte los servicios de Heredia para que éste dialogue con el paradero del infante. Ella todavía tiene la intuición de que su nieto está vivo, aunque al momento que hace este trámite ha pasado siete años desde su nacimiento. En una vertiginosa peripécia policial, entonces, Heredia descubre y enfrenta a algunos de los culpables materiales del asesinato de Alfaro y de los padres del niño en cuestión; y hace lo mismo con otros individuos involucrados en dicho tráfico. En este proceso, el detective tiene que enfrentar al propio juez, pues éste manipula la investigación de Heredia para que no descubra toda la verdad, especialmente la del paradero final del niño.

Como lo exige la carga político-ideológica de los delitos en cuestión, la inversión narrativa no queda agotada en el plano anecdótico recién bosquejado. A saber, la dinámica signada con el verbo nuclear «indagar» adquiere una significativa fluidez del campo de una percepción desen-

En su ensayo «El simple arte de matar», Raymond Chandler afirma que la moderna novela policíaca o criminal —desarrollada por él, Dashiell Hammett, James M. Cain, Ross McDonald, entre otros— remite a un mundo que huele mal: el que vivimos. Luego, agrega que sus autores describen un tipo de mundo en que los gángsters pueden dirigir países, o donde un juez que tiene una bottega clandestina llena de alcohol no trepidaría en enviar a la cárcel a un hombre apesadado con una botella de whisky encima. En sintonía con esta opción narrativa, *Nadie sabe más que los muertos* (1993), la tercera novela del escritor chileno Ramón Díaz Eterovic (1956), retoma aquella perspectiva desgarrada de una sociedad en que tanto lo injustificable como la virtud pierden su perfil y derivan en violencia y corrupción. En este sentido, la novela sostiene una propuesta sobre el tema de la justicia en Chile y su incidencia en los crímenes relacionados con los Derechos Humanos cometidos durante la dictadura de Pinochet (1973-1989). Con ello, *Nadie sabe más que los muertos* reactiva la problemática de la conciencia moral que aparece en el subtexto ideológico de la narrativa policial, en especial en su vertiente actual denominada novela negra. Problemática que, en este caso, contribuye significativamente al paradigma de la poética del desencanto.

Esta poética del desencanto o de la «esperanza decepcionada» —para utilizar un concepto de Ernst Bloch— conforma una vertiente estético-ideológica de la narrativa de la Generación del 80 o grupo de escritores nacidos después de 1948, cuya literatura ya circula a mediados del período autoritario y diagrama el movimiento cultural emergente más distintivo del Chile de los noventa. En el telón de fondo de esta poética aparece el tratamiento literario del entorno represivo de la época dictatorial y su secuela en la memoria colectiva chilena. Así, se refracta la institucionalización por parte del poder autoritario de un discurso monoplóico que regimenta el imaginario e intenta condenar a la marginalidad a cualquier otro lenguaje.

Librería & Editorial ALAS

Exclusividades Literatura - Ciencias Sociales
Filosofía - Política - Testimonio

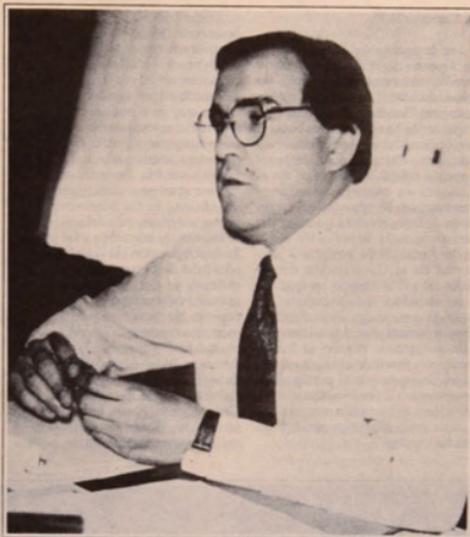
Distribución: Ediciones LAR - Editorial ALAS
Pluma & Píncel - Ed. U. de Concepción

Atención a todo el país - Ongolmo 139
Fonofax 41-233778 CONCEPCION

cantada. El protagonista la proyecta hacia su auto-caracterización como hacia ese mundo que «huele mal»: el Santiago de fines de los 80, cuando apenas se vislumbra el camino democrático. De esta forma, hay un avance en la prerrogativa de la novela negra de ir más allá de la resolución del misterio (en cuanto a develar la identidad de los infractores de las leyes penales), para deslizar la mirada a la relación de los personajes con las formaciones socio-culturales y el espacio urbano. Las variantes e esta focalización del mundo acotado tensan la literariedad de *Nadie sabe más que los muertos*, suavizan la carga trágica de los hechos y desdramatizan la propuesta ideológica que delata a ese mundo que «huele mal».

Efectivamente, la conciencia desesperanzada adquiere status literario a través de la caracterización del protagonista en base al arquetípico héroe de la narrativa negra. Para esto, se utiliza un lenguaje parco, al estilo de la «conversación dura», matizando con giros autoreflexivos e irónico-humorísticos. Generalmente, los comentarios del narrador, en forma de sentencias y símiles, revelan fragmentos de su conciencia desencantada y explica la conducta de los otros personajes. Asimismo, el sesgo autorreflexivo del discurso deriva en una veta intertextual que también aporta al registro del desencanto, el cual se insinúa en este caso mediante la recreación de la soledad del personaje. Por ejemplo, el texto de Díaz Eterovic dialoga con la narrativa de Chandler, protagonizada por un detective pobre, peligroso y simpático; visto siempre «en una calle solitaria, en piezas solitarias, perplejo pero nunca derrotado». Este llega a afirmar: «Pero no hay nada que compartir amigo... nada, nada, nada. Uno está solo en la ciudad». Nuestro Marlowe a la chilena, por su parte, se autocalifica como un hombre de unos cuarenta años que con un poco de gimnasia, colonia y dos semanas sin beber podría «adquirir la fama de esos babosos que aparecen como galanes televisivos». Sin embargo, vive en un destaralado cuarto-oficina, alejado al centro de Santiago, en compañía del gato Simenon «más algunos recuerdos, mucha soledad y un futuro incierto».

Por otro lado, el nombre de este gato nos lleva desde el autor de *El gato adúltero* un juego intertextual en la forma de «homaje» al escritor belga-francés George Simenon y sus doscientos textos



Ramón Díaz Eterovic

detectivescos dedicados a los casos del comisario Maigret. Como realce de este reconocimiento, Heredia sostiene diálogos (imaginarios) con su felino Simenon, que junto con insinuar la dependencia del personaje con respecto a la ficción policíaca y lo literario en general, permite otro acceso a su conciencia desencantada:

- La gente se casa, tienen hijos y un trabajo que cumplir —dijo Simenon.
- ¿Tú qué sabes? También tengo un empleo y mis obligaciones.
- ¿Un gran empleo? ¿De qué te sirve esa placa de bronce clavada en la puerta?
- Para que se sepa que detrás de ella vive un detective.
- ¿Detective? ¿Qué es eso?
- Un oficio igual que otros (...)
- Se me extravió el perro, puede seguir a mi esposa, me robaron el auto, mi hija se fugó con un vago. Eso es todo. Te maltratan las costillas y te enlodas por unas bolitas de alcanfor.

Estos intercambios jocosos-irónicos con Simenon ilustran implícitamente la soledad del personaje: está tan alejado de la mano de Dios que tiene que

jinete retirado, patichueco y enojón que se gana la vida atendiendo un quiosco». Anselmo también es un hombre solitario y marginal que en cosas de amor se las tiene que arreglar con prostitutas baratas o con las fotos de las revistas y diarios que el mismo vende. En fin, las conexiones del personaje central constituyen un elemento más para justificar la siguiente sentencia del protagonista y, mista, que funciona como leitmotiv de toda su narración: «el desencanto se adhiere a mí igual que una alfilería».

La soledad de Heredia, que lo «alimenta y destruye al mismo tiempo», es funcional a ese alegato de la novela criminal en favor del individualismo, en esta narrativa, como vemos en *Nadie sabe más que los muertos*, la justicia y el orden se restablecen a nivel individual, fragmentario, más aun cuando se trata de delitos con una clara implicación colectiva. El género policial sugiere, asimismo, que el crimen también es, en última instancia, fruto de la libertad individual, en el sentido de que el sujeto es potencialmente libre de delinquir o no a pesar de la influencia que puede ejercer su entorno. En esta disyuntiva, el texto retoma el problema de la conciencia moral y propone un alegato por la necesidad de que dentro del cuerpo social fracturado se asuma la responsabilidad de las transgresiones.

Ahora bien, este desencanto de Heredia adquiere mayor densidad cuando él revisa su pasado. Para el detective tradicional, la reconstrucción del pasado significa volver al punto del crimen, resolver el misterio y restablecer el orden. Sin embargo, el héroe de Díaz Eterovic más que nada reactiva situaciones desequilibradas que reiteran imágenes de «sueños trizados». Su pretexto se personifica mediante el encuentro con amigos provenientes de sus años de universitario: un abogado que en el presente narrativo trabaja para los militares, un vendedor de pollos que había vivido varios años en el exilio, o un ex policía que dejó la carrera para instalar un restaurante en la playa. Fortuitamente, cada uno de ellos le ofrece datos para avanzar su indagación, pero de nuevo esos amigos le obligan a recolectar recuerdos que, según el narrador, «no eran otra cosa que una morisqueta cruel».

De este modo, el pasado inmediato de Heredia difiere de ese pasado-historia tipo «bella época», de «un

mundo que promete», donde los personajes buscan refugio de las lacras y contradicciones del presente. Me refiero a esa época que, por lo general, ficcionalizan escritores chilenos de la generación del 50, José Donoso, Jorge Edwards y Margarita Aguirre, entre otros. Como se ha dicho, la conciencia desencantada de nuestro protagonista, en cambio, focaliza distintos atentados a los derechos humanos, proponiendo a los derechos de fisurar la impunidad y con ello resistir el peligro de la llamada amnesia colectiva: temas ético-político distintivos del período de la transición democrática chilena que se mueve en el subtexto referencial del texto. Aunque su investigación logra cierto éxito (los abuelos recuperan al niño) el detective no cambia su percepción ni se modifica la propuesta ideológica de «activismo pesimista» que gobierna el relato. Esta queda remachada primero por la parcialidad con que se hace justicia ya que, por ejemplo, no se procesa a los culpables, sino que son eliminados físicamente por fuerzas extrañas que buscan evitar mayores

implicancias.

Las imágenes de sesgo político concluyentes del relato resaltan cómo Heredia persevera en el desencanto incluso durante el advenimiento de la época post-Pinochet. En efecto, a pesar de que según ha reiterado, las botas le disgustaban, el detective se mantiene a contrapelo del proyecto de rearticulación colectiva o popular. En el momento en que «las elecciones presidenciales se aproximaban y un rumor de fiesta rondaba las calles del barrios», rechaza la invitación que le tiende Anselmo de sumarse a una marcha de la Concertación democrática. «Pasó el tiempo en que me entusiasmaban los discursos», le responde a su amigo. Acto seguido, Heredia camina «en sentido contrario a las columnas, rumbo al Paseo Ahumada». Esta última imagen esboza la idea asumida por el protagonista concerniente a la poca viabilidad de la redención colectiva de la recuperación -aunque fuera simbólica- de algunas trizadas utopías.

Como hemos visto, la poética del desencanto que activa el texto de Díaz Eterovic emerge, especialmente, en la configuración de la soledad y escepticismo actual y en la reconstitución del pasado del protagonista. Basta decir ahora que esa poética tiene una adecuada correspondencia con la ciudad en que aquél habita. El detective-narrador sostiene que la ciudad es «un pasaje lunar, frío, lleno de basura» en que «se agazapa el rumor amargo de mi oficina, de los ascensores que jumbrosos y deesa calle Aillavild donde se reunían los borrachos y las putas». En contraposición irónica al discurso oficial del despegue socio-económico chileno, se ficcionaliza una urbe envuelta en una capa de humo, «con aspecto de perro cansado». Este escenario contiene la impronta de la ciudad real y literaria: la Plaza de Armas, el Paseo Ahumada, el Burger de Santiago traen ecos, por ejemplo, de la desolada ciudad Santa María de Juan Carlos Onetti. Ahora bien, más que ofrecer las claves para resolver el enigma, como reclama la novela

detectivesca tradicional, los objetos de esta ciudad delatan esa mirada marginal que prevalece en el texto. Es en este territorio cotidiano e imaginario de una ciudad fracturada donde Heredia se expone al dilema de esa «conciencia moral» mediante las pesquisas que lo obligan a equilibrarse en una línea zigzagueante entre la justicia y la impunidad. Cualquier victoria del personaje será siempre efímera, fragmentaria. No importa el momento y rincón en que se encuentre, la vida se le presentará como «un buitre que nos picotea el pellejo», pues reitera: «Nada es igual. Es otra la época y faltan muchos nombres que no se pueden olvidar». De esta manera, la novela de Díaz Eterovic se inscribe en la destacada pulsión de la narrativa chilena de los años, la poética del desencanto.

* Baylor University
Waco, Texas.



“LOS ENSACADOS”

"Receta Personal", Cinco Poemas de Gabriel

LORENZO PEIRANO

CULTURA

Crónica del Adelantado" de Enrique Volpe y me gustó; para escribir eso hay que tener gran dominio".

"Tú estás relacionado con las matemáticas (Gabriel estudia Ingeniería en la Usach), ¿qué ves entre ellas y la poesía?"

"Difícil pregunta. Yo creo que inconcientemente tienen que ver. Debe existir alguna proximidad, porque yo soy un ser entero; parte de mí es la poesía, parte de mí son las matemáticas. Y en algún momento deben tocarse, deben pararse a llevar, por así decirlo. Yo no me desdoble y soy el que estudia matemáticas y el que escribe poesía".

"Dime algo sobre "Los Versos de un Tango Muerto"

"Yo conocía a alguna gente que escribía en la Universidad de Santiago, nos reuníamos en un bar, el "Bar Chile". Conversábamos, tomábamos una cerveza, se dialogaba sobre la experiencia de lo cotidiano. De esas reuniones surgieron poemas que les fui leyendo, y así formé una selección. Les quise colocar un título que tuviera relación con el libro. Es una cosa sin ninguna pretensión. Tan sólo tenerlos con un nombre, ordenados".

Poemas de Gabriel Silva
(de *Los Versos de un Tango Muerto*)

OLVIDAR Y RECORDAR

Olvidaré que he nacido

Mi sombra se vestirá
con carne recién escupida

Jurarán las noches de insomnio
total inocencia

La canción sonará
a silencio terminal

En la mesa habrá un café cargado

de historias falsas

Mis malos versos
serán escritos por otros

Recordaré que he muerto

RECETA PERSONAL

Busco en cementerios
piedras que se parezcan a mi rostro

Para edificar
sueños de poeta arrepentido
en fosas a medio cavar

CANCION DE INVIERNO

Contuve el invierno con mis manos
La sala de espera se llenó de flores
Busqué una negra para rezar
junto al difunto que nadie recuerda

Yo seré como él
cuando la muerte gane el último de
los juegos

Y el invierno dejará caer
bolas de café amargo
a los que alguna vez me conocieron

Mis versos se irán en sueños de otros
a rezar por mí
para que la tumba se llene de flores
negras

Y así la canción dejará de ser
un disco rayado.

FIESTA DE LOCOS

Después que arañas secretas
copulen versos atrofiados
y tangos recién muertos

Cuando ya pasen las 12
en el reloj que nunca se da cuerda



Bailaré la música que se toca al revés
Y mujeres venidas de otros planetas
se desvestirán hasta las vísceras
en mi cama de clavos

Cerraremos la puerta con cuidado
para que el mundo no despierte

Esta será una fiesta de locos.

LOS SANTOS QUE LLEVAN...

A Rodrigo y a Juan (zummum)

Ya no nos importa
escuchar la plegaria que nació muerta
en el reservado de algún bar

La que nos hacía
perdonar al dios que calla
debajo de mesas vacías

Ahí donde alguna vez tomaron
los santos que llevan nuestros
nombres.

A fines de 1995, yo leía algunos de mis trabajos en la Universidad de Santiago (el viento, por su parte, se llevaba mis papeles). Una vez terminada la lectura, el público podría hacer preguntas, una especie de "conversación con el autor". Una de las personas que pidió la palabra fue, precisamente, Gabriel Silva, el poeta que aquí presento. Días más tarde, me entregó su poemario (inédito) "Los Versos de un Tango Muerto".

Y resultó una sorpresa. Me encontré con poemas de intensidad e imaginación. Por lo mismo, antes de transcribir una breve conversación que sostuvimos el 1º de febrero de 1996, acudo a las palabras de Rimbaud: "Esta inspiración prueba que soñé!" Y de Lautréamont: "Déjame avisar mi tenacidad en la llama del martirio voluntario".

¿Cuándo empiezas a escribir poesía?
"Desde que tengo uso de razón. Mi abuela me contaba que cuando yo aún no aprendía a escribir, inventaba frases que ella iba anotando".

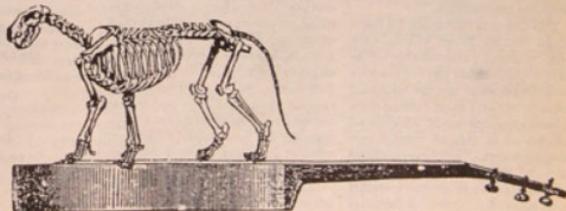
"Y ahora último, ¿qué ha pasado?
"Me lo he tomado más en serio. Estoy conciente, escribiendo, reflexionando, tratando de hacer algo..."

"Tus lecturas...
"Estoy con la trilogía de Ernesto Sábato, y en poesía todo que se pueda leer. En el colegio leía a Edgar Allan Poe, incluso trataba de hacer cuentos de terror. Fue una de mis primeras lecturas. Más tarde me encontré con Baudelaire, Rimbaud, Verlaine. Los románticos ingleses, William Blake, Lord Byron, John Keats, toda esa gente. Y después me fui acercando a la poesía chilena contemporánea".

"Hay gente de tu edad (Gabriel tiene 21 años) que está haciendo cosas. Cómo ves tú eso?"

"Yo creo que está muy bien. Es gente que lee, que se dedica, que toma sus buenos tragos, que comparte".

"Los poetas chilenos que te interesan...
"Jorge Teillier, indudablemente, Efraín Barquero, Enrique Lihn, Anguita, gran maestro... lo que he conocido ahora último y realmente me ha gustado mucho, me ha llenado. Pablo de Rokha, obviamente. Gabriela Mistral, Neruda, quién no ha pasado por Neruda. Vicente Huidobro, Carlos de Rokha. Leí "La



"Canción",
collage de Zeno

Un Poeta Italiano de Paso por las Fábulas

ENRIQUE VOLPE

CULTURA

no medido con el reloj, o momentos que el hombre le roba a la Eternidad.

Tamburelli es un auténtico poeta. Un poeta piemontés más que italiano. Un poeta moderno de las aldeas que nos entrega su mensaje lírico con la forma de la fábula en verso. Una fórmula sabia para asediar el tiempo, más bien, para vencer el tiempo eternizándose en un espacio definido dentro de una época históricamente difícil para la poesía. ¿Qué mejor que quemar todos los relojes precisos y vagar por los laberintos cubierto con un manto que vence la imposición de todas las modas? Conocemos dos libros del poeta Tamburelli. Dos bellos volúmenes de edición reducida, impresos con sumo esmero en imprentas que conservan la tradición impresora. En ellos, los versos vienen dignamente acompañados por las ilustraciones de grandes artistas plásticos como Santo Tomasino y Gian Piero Viglino. Nos referimos a los libros *La Creación* y *Lumina*, éste último publicado en la

Imprenta de Marcelo Besso, la de mayor prestigio en Vercelli. En ese libro, Tamburelli nos entrega siete fábulas en verso libre. Cabe destacar que quizás lo mejor de la actual poesía italiana es la poesía dialectal que se escribe en las diversas regiones. La poesía de Tamburelli no está escrita en la lengua vernácula, pero en ella se encierra toda la riqueza de contenido que une la elasticidad musical casi sinfónica del tiempo de los juglares, con una poderosa tradición campesina milenaria, con sus leyendas y con sus mitos. Y el poeta es un verdadero maestro en armar sus fábulas, pues sabe encadenar sabiamente lo jocoso con lo dramático, usando para ello un lenguaje barroco típicamente latino que a su vez deriva de los cantos populares griegos. Y este poeta, con su lenguaje fuera de lo usual, sin darse cuenta, se transforma en un severo humanista para enjuiciar todos los vicios de la época. Después de haber conocido parte de la obra de Tamburelli, creo que sería interesante conocer la obra de otros poetas piemonteses que escriben en sus aldeas, lejos de los cenáculos. Y también conocer las obras de esos pintores como Santo

Tomasino y Gian Piero Viglino, que en el dibujo logran imprimir más allá de la línea y de la forma un algo como una atmósfera que penetra en la más pura esencia onírica.

Poesía de Giovanni Tamburelli

EL MAGO

Serenito era un mago. Con el perfil alargado como de torre, ojos de africano y con las reverenciales y curvadas espaldas desbordándose como los diques. Se había retirado a habitar donde es leve el resplandido de los asnos. Ese brujo era el dueño del rebaño al que llevaba a pastorear como quien conduce un bajel por las verdes laderas de las montañas.

En la cercanía de la noche, sobre las huellas de los cuervos, caminando delante de las motudas cabezas lentamente como con paso de danza descendía hasta el corral de los cipreses anarcos. Allí contaba las ovejas una a una, las acariciaba con ocultos intereses y de repente agarraba de una pata a la elegida y la degollaba.

Y de esa manera, el rebaño diezmado por el cuchillo y por el apetito insaciable de Serenino, decidió rebelarse. Alguas de las ovejas se fugaron para siempre, otras fueron a ocultarse en los bosques y voluntariamente se enfermaron con el asma del ángel.

Entonces el mago que tenía su cabellera en las nubes, balbuceante y con estupor, casi sofocado dentro de su voluminosa manta, alumbrándose con una antorcha de secas enredaderas que flameaban con dificultad, reunió a las ovejas que quedaban del disperso rebaño y les rogó que lo escuchasen. Bajo el abanico de las constelaciones respiró en profundidad y emitiendo un dulcísimo alarido hizo que el rebaño se reuniera dentro de un sueño.

A través de su ondulante letargo fue transmitiendo estos mensajes: «Vosotros sois inmortales por lo cual no debéis temer el degüello. Sois como la luna que abre los portones de las nubes y que entra cantando a lo largo de todas las estaciones. Yo no hago más que pensar que vosotras sois mis hijas. Águilas y halcones de piedra, escuchad mis súplicas y venid a mí con alados pasos». Entonces Serenino abrió los ojos y en la suave bruma todas las ovejas se despertaron. En los días siguientes esperaron con tranquilidad casi dichosa la hora del sacrificio.

Traducida del italiano por Enrique Volpe.

No llegó hasta este sufrido país de la larga geografía traído por la gran carroza alada de los grandes brujos del Piemonte. Ni vino cruzando los Andes, montado en la escoba mágica de alguna bruja enamorada del poeta fabulista. Pero hace sólo un poco más de un mes y medio estubo de paso por Chile el poeta italiano Giovanni Tamburelli. Sin duda, se trata de un artista de importancia en el panorama actual de la cultura de las antiguas provincias del Norte de Italia. Un hombre, según el decir de amigos que bien lo conocen, que hace su vida en forma apacible en una de esas viejas aldeas piemontesas, cantadas por la nostalgia de Cozzano, donde la vida transcurre en una atmósfera en que quedan latentes los resabios románticos de la Bella Época de principio de siglo. Y Giovanni Tamburelli, con una estampa como sacada de un grabado eclesiástico o de una novela medieval, en la vida práctica ejerce el noble oficio de herrero. Una de las profesiones de más categoría en el Piemonte artesanal. Más bien, Tamburelli es el último de una larga tradición familiar de herreros, y no nos cabe dudas de que antes de llegar a la cerrajería artística, tuvo que pasar por la dura disciplina de herrar caballos y mulas, serviciales bestias de trabajo que la maquinaria moderna hizo desaparecer casi completamente de las campañas piemontesas.

Una llamada telefónica del buen amigo Ricardo Bravo Murúa, cantante de tangos y afamado librero de viejo, me hizo tomar por vez primera contacto personal con un auténtico poeta de mi tierra natal. Fueron unos gratos momentos donde, a través del diálogo en la antigua lengua vernácula o dialecto, Tamburelli me llevó de mano de la nostalgia a recorrer caminos que ya sólo estaban trazados en los recuerdos. Un encuentro con el pasado, formando ese punto hermético donde el tiempo parece detenerse para que se forme ese espacio mágico

Algo Sobre Algo...

GUSTAVO POBLETE

CULTURA

Me encontraba en el Museo Nacional de Bellas Artes en la inauguración de la exposición de una conocida y afamada pintora chilena, conversando con otros colegas, cuando repentinamente divisó a

Fernando Quilodrán, estimado, gran amigo y redactor de Cultura de la Revista Pluma y Píncel.

Conozco a Fernando desde hace tiempo. Lo conocí en ese Amsterdam de Museos que guardan riquezas artísticas incalculables, de balcones floridos, de increíbles canales que recuerdan cuadros de Van Gogh, de edificios de fachadas rojo-amarillo y ventanas blancas como una obra de Van der Heyde o la emergente atmósfera de un Vermeer, de stardeceres de húmedas y grises calles neblinosas, de barandas de puentes, brillantes por la garúa nocturna. Esa ciudad bella y acogedora, pero que a cierta hora nos transporta a un mundo de aventura, de film de contrabando de diamantes o de armas, de trata de blancas o de espionaje. Pero al volver el día, nuevamente aparece la faz dulce, florida y calidez de la ciudad. Ese es el Amsterdam que recuerdo o que deseo imaginarme, y fue en ese Amsterdam que conocí a Fernando Quilodrán. Gratos recuerdos por momentos pasados y por el maravilloso entorno en que nos conocimos, aunque, desde allí, sentíamos el dolor de nuestro pueblo torturado y vejado por una dictadura monstruosa.

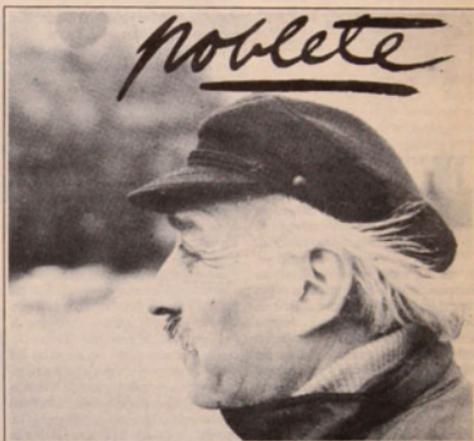
Hacia algún tiempo que no nos veíamos y salté rápidamente a saludarlo. Después de intercambiar nuestras primeras palabras no sé qué mecanismo mental se conectó o desconectó, quizás afloró del subconciente, que me encontré, sin mediar medios tonos, solicitándole un espacio en Pluma y Píncel, a fin de colaborar con algunas reflexiones sobre arte u otras materias. Por un segundo, creí ver en su rostro cierta sorpresa, sin embargo, con sus características rápidas y ágiles repuestas, manifestó una rotunda aceptación a lo solicitado, sin ponerme exigencias de forma o contenido.

Es así que me encuentro repen-

tinamente frente a este desafío. He pensado aterrado sobre este compromiso. ¿Qué me llevó a solicitarlo tan ligera y vehementemente? Posiblemente el subconciente programó, a mis espaldas, esta jugarreta. Es verdad que de muchacho he sentido siempre una atracción por expresar parte de mis vivencias literariamente, a pesar de las dificultades que tengo en este terreno. Me recuerdo colaborando en la fundación de revistas liceanas, periódicos juveniles, boletines de Grupos organizados con diversas fines y pienso que no son pocos los artistas plásticos que se han sentido atraídos por ésta otra forma de expresión. Unos, para fijar sus ideas u opiniones o explicar su obra en forma literal, y otros que han sentido una pasión irrefrenable por contrapuntear con la pintura su necesidad de expresión a través de las letras, como es el caso del pintor Adolfo Couve, que declara que por serle más difícil que la pintura ha dedicado, porfiadamente, parte de su vida a escribir varias notables y conocidas novelas.

El ser humano tiene necesidades estéticas igual que necesidades de otro orden. Es creativo y receptor de estas manifestaciones, y es comprensible que sienta la necesidad de expresarse en más de una disciplina. Leonardo no sólo nos ha maravillado con su obra pictórica y búsqueda, científica, sino que en sus escritos y tratados ha entregado su experiencia a generaciones de artistas de todas las latitudes. Desde siempre, como el caso de Leonardo, artistas de diferentes épocas, diferentes escuelas y tendencias han incursionado en más de una forma de expresión. Por referirme a algunos, allí están las "Cartas a Theo" de Vincent Van Gogh, los escritos epistolares a sus amigos y ese bello libro que es *Noe-Noe* de Paul Gauguin, que además ofició de periodista escribiendo sobre los derechos del pueblo maorí, los escritos de Gleizes, de Juan Gris y los Tratados de André Lhote. En cuanto a los aportes teóricos de los Neo-Plásticos holandeses y los Constructivos rusos, son innumerables las obras que nos han dejado para deleite y enseñanza.

Intrigado por esto, he mirado a nuestro alrededor y me he encontrado con casos conocidos que la obra escrita de Torres García que ha plasmado todo un pensamiento constructivo americano en artículos y libros, como así mismo el otro artista uruguayo y gestor del constructivo en Sud América, Carmelo Arden Quin, y entre otros artistas argentinos los planteos estéticos y comentarios



de arte que Raúl Lozza ha dejado en artículos de revistas y periódicos de arte, sin olvidar la participación que ambos tuvieron en una serie de revistas, algunas más duraderas y otras, como el caso de "Arturo", de enorme trascendencia pero por desgracia de muy efímera existencia.

En nuestro país es extenso el número de poetas-pintores o pintores-escritores desde el siglo pasado, pero más cercanos a nosotros nos encontramos con Waldo Vila y su *Una Capitanía de Pintores*, artículos de Camilo Mori en diversos medios de comunicación escrita, el pintor Sergio Montecinos, Premio Nacional de Arte, co-fundador de la recordada revista "Pro-Arte", analista de arte y autor de la documentada y entretenida obra titulada *Entre músicos y pintores*. Ramón Vergara Grez, incansable exégeta en diarios y revistas, de su posición plástica y de su pintura. Ximena Cristi, de escribir silencioso y casi desconocido, expresando sus vivencias, me imagino con igual luz y cálido entorno que emana de sus cuadros. Ricardo Binds, que devino en crítico y comentarista de arte, publicando al igual que el escultor Gaspar Galaz serios estudios sobre el desarrollo de las artes plásticas en nuestro país.

En realidad, no es nada extraño que un artista plástico se sienta atraído por expresar parte de su sentir, en un lenguaje

diferente al que corrientemente utiliza para sus creaciones. Pero, ¿a qué se debe esa porfía, en muchos de nosotros, por escribir crónicas, crear revistas de arte, o por último, simples boletines? Quizá sea por la similitud de este lenguaje con la simulación. Los plásticos, personajes generalmente de pocas palabras, concentrados y solitarios en el taller, somos excesivamente locuaces cuando nos juntamos. Puede, también, que sea la necesidad de utilizar una forma de expresión que se desarrolla más notoriamente en el tiempo y que complete la sola percepción visual de la obra. Tal vez, algunos artistas necesiten abundar en explicaciones sobre su obra, al percibir que su lenguaje plástico no es lo suficientemente explícito para el observador.

Es posible, además, que tengamos la sensación de que parte de nuestras vivencias deba expresarse de manera más directa. Pero, cualquiera sean las razones que se tenga para valerse de la forma escrita, debo declarar, que al hacerlo, yo siento una sensación extremadamente intensa, dolorosa y agradable, pero definitivamente diferente a la que surge cuando el píncel, pleno de pigmento, se escurre y acaricia la tela...

Yawar Fiesta, Triunfo Simbólico de la Andinidad

PATRICIO HERMOSILLA

CULTURA

INTRODUCCIÓN

Uno de los aspectos menos trabajados, ya por desinterés ya por desconocimiento, al interior del universo folklórico latinoamericano lo constituye,

en mi opinión, el fenómeno de extrapolación que con frecuencia opera entre el orden de la realidad cotidiana, socio-histórica y lineal de nuestros pueblos y el ámbito de representación simbólica de los mismos (obran sin embargo honrosísimas excepciones, como por ej. el alcance, aunque tangencial, que Celso Lara hace en su interesante ensayo "Los Trovadores del Pueblo. Poesía Popular de Guatemala") (1). Este fenómeno de sublimación con que tradicionalmente los estratos más postergados de la sociedad continental y fundamentalmente al interior de comunidades sub-urbanas o abiertamente rurales en cualquiera de sus modos: andinos, amazónicos o costeños, han buscado compensar sus dolores, carencias y anhelos, puede cristalizar en los más diversos frentes de expresión (2), acusando, lo que en último análisis constituye su causa, un invariable recurso a la coacción que los mismos experimentan por parte del oficialismo en sus más variadas acepciones. El examen, en este artículo, del "Yawar Fiesta" (3), como yo lo llamo, "Triunfo simbólico de la andinidad", en el marco de las relaciones económico-sociales e interétnicas que lo posibilitan, pretende servir de modesto aporte a la reflexión y discurso de los que, de alguna manera, abrazamos el folklore como cultura de clase y visualizamos en él una dimensión alternativa e impugnadora respecto del corpus valórico, anulante y hegemónico, con que indefectiblemente irrumpe la cultura del vencedor.

YAWAR FIESTA: UNA APROXIMACIÓN GENERAL

El 28 de julio, día nacional del Perú, ofrece más de una lectura en lo que hace a la naturaleza de su celebración. Desconectados geográfica y culturalmente de los festejos oficiales, normalmente caracterizados por una apología del nacionalismo y los valores patrios vinculados a la gesta liberacionista, los

pueblos de la sierra central desarrollan eventos propios, desplegando en ellos una acepción épica que, aun centrada en la cuestión del dominio español, difiere radicalmente del espíritu que anima el festejo republicano. En efecto, tales eventos entroncan apenas muy levemente (y sólo en el caso de comunidades quechuas bilingües y aculturadas) con las causas que obran en la base del día patrio; en cambio, centran poderosamente su interés en el tema del advenimiento peninsular y sus consecuencias. Es así como en los departamentos de Cuzco, Ayacucho y Huancavelica, entre otros, sus provincias y muy especialmente las localidades más apartadas al interior de éstas, el 28 de julio (Yawar Fiesta) es asumido simultáneamente como un día de franca impugnación y reafirmación étnicos (4). Unidas férreamente en su raíz, las distintas variantes regionales insinúan y comparten un mismo sentido rector: la derrota simbólica de la hispanidad por la reivindicación ritual del ande. La opción, para el presente artículo, por la versión cuzqueño-cotabambino del Yawar Fiesta, obedece, fundamentalmente, a la riqueza de su corpus significacional, expresada, medularmente, en el desarrollo del Apukuntur (5), una especie de ritual menor asociado en el marco general del propio evento. En líneas generales, el Yawar Fiesta, llamado también Turupujay (6), constituye algo así como la versión andina de una corrida de toros formal, en el que se enfrentan capeadores indígenas de distinto rango y el símbolo inequívoco de la veanía peninsular: el toro de lidia. Obviamente la naturaleza de este evento difiere en la forma y en el fondo del espectáculo original, centrándolo, como se ha esbozado, su intencionalidad en la catástris violenta, aunque transitoria (7), de lo que este símbolo detona al interior de la conciencia y memoria histórica y cultural de la comunidad quechua; es así como en algunos ayllus menores, v.g. K'ayau o P'ich'achuri en Puquio (Ayacucho), el destino final de la bestia era hasta hace no mucho decidido de antemano, su muerte, generalmente por el uso de explosivos (dinamita), cerraba la tarde taurina del 28 y daba forma orgánica al yawar punchau (8); la cuenta quedaba entonces indefectiblemente saldada. El Cuzco, en tanto, ofrece en algunas localidades de su jurisdicción una lectura distinta en lo que hace a la fase final de esta festividad. El triunfo del ande, en estos casos, asocia de un escenario puramente vindicativo a niveles altamente simbólicos y de una gran fuerza expresiva, tal es el caso del

Apukuntur.

EL APUKUNTUR COTABAMBINO: BREVE RASTREO ETNOGRÁFICO

Atrapado el cóndor sobre la línea de nieves (4500 m.s.n.m. en el caso de los andes centrales) y luego de una tensa espera que en algunos casos puede significar seis o más días, dependiendo de las condiciones medioambientales, el evento cumple con la primera de sus fases. En efecto, el acoso, lejos de lo que parece, constituye simultáneamente una etapa y un ritual en sí mismo; el cazador, una suerte de iniciado o llayka (9), ha debido propiciar mediante un pago sistemático a la pachamama (aguardiente y quema de coca) y oraciones que responden a una lectura atenta y permanente de determinados mensajes signíficos desprendidos del entorno telúrico, la llegada de este heraldo de los dioses (10). El prendamiento propiamente tal se lleva a cabo luego de que aquel, hartado de comer (11), ha aumentado considerablemente su peso, no pudiendo en consecuencia levantar fácilmente el vuelo; así, el cóndor es conducido al pueblo en medio del jolgorio de los naturales y entregado oficial y solemnemente al varayok' (12) principal.

Amanece y la comunidad cuzqueña de Cotabamba (región del lago) se apresta a vivir la jornada taurina del 28 de julio; en la plaza el Yawar Fiesta concentra desde temprano a todos los ayllus serranos de la comarca, mientras, contra la ascendente y sentenciosa seriedad del viejo sol inca, el colorido, la algarabía y la voz ruda y bufoica de los wak'wak' (13) van predisponiendo gradualmente los ánimos...

En un frontal desafío a la peninsularidad saltan los capeadores al ruedo y comienza así el esperado desquite. La sangre toruna correrá invariablemente, su ruego y silencio discurso deberá lavar la antigua afrenta sobre el suelo mancillado, para que los ancestros, que claman en la voz caliente y cascada del turupujay (14), encuentren sosiego... no bien el wak' raykuy (15) ha dejado de colgar sus dolidos acentos en el enrarecido y luminoso cielo cotabambino, cuando el jaykuy (16), honrando su antigua raíz, irrumpe soberbio y triunfante reventando los cuatro silencios del ayllu comarcano, en la trama secular de los ponchos reverbera el inti faupa; el espacio ha sido inaugurado. Lo demás es claro, la sangre toruna correrá invariablemente.

Una frágil montura cosida al lomo del animal servirá de sostén al cóndor que, amarrado a ésta, deberá clavar implacablemente su pico hasta desan-

grarlo (17); luego volará, no debe, sino, volver triunfante ya cumplida su misión.

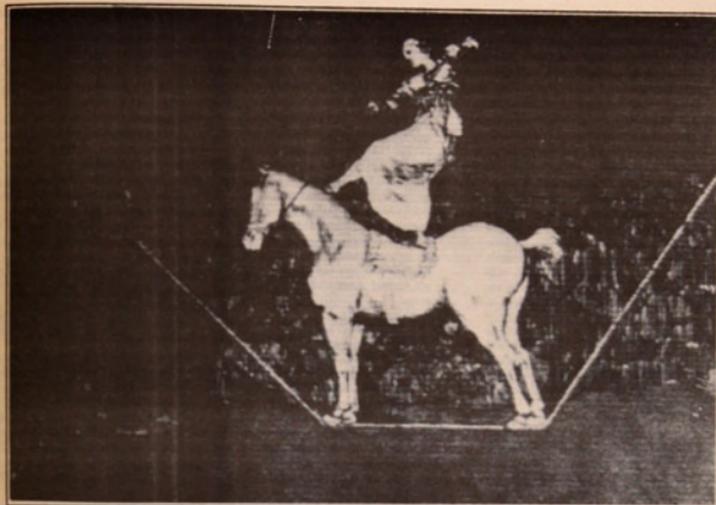
Cintas de colores en sus patas lo acompañan de regreso por la solar ruta que lleva al corazón del tiempo indio...

REFLEXIÓN FINAL

Dado que la existencia de clases sociales constituye una realidad irrefutable al interior de la sociedad contemporánea y que la pugna de intereses entre aquéllas está muy lejos de ser, como pretende la ideología oficial, un invento de los sectores más avanzados en el seno de las ciencias sociales y humanas, resulta lógicamente consistente deducir que la cultura que tram aparejada es esencialmente excluyente y necesariamente de clase. Esta realidad, presente a escala planetaria, se hace mucho más evidente en el concierto tercer mundista, siendo América Latina uno de sus frentes más patéticos de expresión y consecuencia un escenario en donde el antagonismo que la bipolaridad cultural de esta relación supone adquiere ribetes de inusual agudeza (18).

En este marco de análisis, entonces, la cuestión se reduce, invariablemente, a la presencia de dos grandes y opuestos bloques acepcionales: la cultura de las capas dominantes, oficial, altamente hegemónicas y universalizante, y la cultura de los estratos dominados, subalterna, profundamente democrática y potencialmente revolucionaria. En efecto, al interior del modo capitalista de producción y con mayor violencia en el hoy día eufemísticamente llamado postcapitalismo, la clase dominante, detentadora del poder político (expresión superestructural del control de los medios de producción social), impone al resto de la sociedad sus propios modelos culturales (modelos que por lo demás se explican, fundamentalmente, en función de una perpetuación del status quo), confiriéndoles un alcance axiológico que dista mucho de la pretendida universalidad con que se lo atavía; que sólo agota plenamente su sentido cuando se lo concibe en y desde la base material que lo hace posible. Ante esta cultura dominante, el folklore se levanta como la expresión más genuina de las clases populares, abrigando una concepción de mundo propia e impugnadora desde lo más íntimo de su universo valórico.

El proceso de objetivación gradual que tal impulso impugnador experimenta al interior de los distintos fenómenos folklóricos en que se encarna, va, dependiendo del grado de conciencia y organización de las masas usuarias, desde lo implícito y casi intuitivo, hasta lo deliberadamente explícito, mientras



"DEPARATE PUNTAU".

sus niveles de expresión lo hacen desde la impugnation por posición (19), hasta la impugnation del statu quo con rebelión, pasando por la impugnation del statu quo con aceptación de éste. El penúltimo de estos niveles es el que mejor traduce la naturaleza altiva y francamente contestataria del Yawar Fiesta; esto, sin perjuicio de que en el orden de la dinámica socio-cultural, así como de la propia historia en su conjunto, los procesos puedan involucionar temporalmente y de que el evento que nos ocupa esté, como de hecho ocurre, experimentando hoy día una suerte de modulación hacia niveles de impugnation "controlables".

Este retroceso desde un nivel de impugnation cultural agudo a otro menos violento, ofrece, en el caso del Yawar Fiesta, al menos dos lecturas posibles: una directamente relacionada con tal paso y cuya explicación habría que buscarla, fundamentalmente, en el trabajo de atenuación dirigida que la iglesia, el oficialismo y los mass-media vienen desplegando respecto de la "barbarie ritual" que aún presentan algunas etnias americanas y que exhibe, en el caso de la primera, como nudo central la prédica del evangelio, el perdón y la misericordia, conminándolas

gradual y sistemáticamente al abandono de posiciones beligerantes y a la aceptación paulatina del statu quo; es decir, incorporándolas a un proceso de abierta legitimación de éste; y una segunda, no divorciada de la anterior, relacionada con la naturaleza restitutiva del pensamiento indígena en general y tangencialmente con el proceso de degradación mítica y pérdida de originalidad ritual que suele operar cuando, expuestos a un proceso transcultador, los grandes relatos dejan de explicar el mundo, la vida y las cosas; es decir cuando pierden función, derivando en formaciones culturales mixtas, más o menos sincréticas e incluso degenerando abiertamente en leyenda (20).

En el marco del presente análisis, sin embargo, tal naturaleza restitutiva deberá, más allá de los ritos propios que correctan el discurrir indígena con la cíclicidad cósmica, ser explicada necesariamente en función de una conciencia de imposibilidad de reversión del orden impuesto y de una subsiguiente necesidad de sublimar tal estado en un plano de representación "socialmente permitido": éste, por cierto, no constituye sino una síntesis negativa, aunque transitoria, en lo que hace a las pretensiones del proceso impugnatario antes

descrito, aumentando, por otra parte, el caudal de contenidos reprimidos que irán a nutrir el corpus de expresión simbólica que subyace al evento. Vistas así las cosas, el tema de la represión que la imposición de una cultura supone en cualquiera de sus formas, abierta o velada, aparece obrando en la base de la constitución del sistema simbólico que traduce las carencias de la cultura subyugada; es en este escenario y no en otro, entonces, en el que se debe situar nuestro examen.

En una sociedad racista y altamente estratificada como la peruana, la sola existencia de eventos como el que nos ocupa basta para inferir el contrastante substrato que la alimenta. En efecto, la inveterada segregación racial y económica que el feudalismo gamonalista ejerce en la casi totalidad de las comunidades serranas, junto con vulnerar lo más sagrado y respetable del mundo quechua por la vía de una imposición caricaturesca de usos, costumbres y sistema de actividades europeizantes que nada tienen que ver con la sencilla forma en que los pueblos del ande reciben la vida, genera, por ley natural y para su desgracia, un apego casi devocional de éstos a las viejas tradiciones. Cualquiera sea la situación que respecto de los

distintos niveles de impugnation cultural presente hoy día el Yawar Fiesta, su vigencia constituye un indicador significativo y un espacio no claudicado en donde simbolismo, estética y sentimientos sociales andinos encarnan una red significacional que, dialécticamente vinculada al andamiaje económico-social e históricamente determinada por los procesos en que se inscribe, lo redefine permanentemente en su rol y sentido.

A su tiempo y como consecuencia y expresión del vasallaje impuesto al mundo andino, la coerción aparece también gravitando al interior del sistema intrínseco de relaciones; por una parte una burguesía terrateniente blanco-mestiza, cruelmente clasista e irónicamente católica (aunque en el caso específico de los mestizos "blanquitos" el ascendente indio permanece casi como una maldición al interior de su sistema de actitudes y creencias, convirtiéndolos, entre otras razones por esta doble filiación etno-religiosa, en el segmento social más repudiado y sociológicamente interesante) y por otra, una masa agro-pastoral de acendrada extracción indígena. En este marco relacional, el campesinado quechua constituye la azotada fuerza de trabajo que un sistema como estas características supone, y padece en carne viva la rethula de consecuencias que tal situación depara; marginación y miseria, castigo físico, mofa y descalificación permanentes hacen al látigo con que día a día es desangrado, el indigno es un bruto y debe ser tratado como tal. Esta humillante situación, consecuencia lógica de la conquista, de su más temprana fase de consolidación en tierras americanas: la colonia, y del vergonzante continuismo que en esta dirección han ejercido tradicionalmente los gobiernos de los países que vertebran el macizo andino, en una palabra, de la formación económico-social que hace del dolor de los más la felicidad de los menos, va accionando la impotencia que da forma al Yawar Fiesta.

Silenciado en el plano de las relaciones reales, el encono racial va montando un espacio propio y transfiriendo a él, ahora en el emparejado lenguaje de los símbolos, la altivez de su protesta. Este fenómeno, común a todas aquellas manifestaciones tradicionales que en mayor o menor medida y en cualquiera de estas frentes de expresión experimentan la represión que en el marco de una sociedad de clases impone la cultura dominante, no sólo impugna, como se ha visto, la validez de ésta por la redefinición simbólica de la propia, sino que crea asimismo y en un ámbito que

por íntimo y colectivo resulta inexpugnable, las condiciones para la mantención de una memoria histórica y de un principio de unidad determinantes respecto de una eventual reversión del sistema. Así, la inevitable muerte (derrota) del toro por el más embriagado de los animales del ande: kuntur, revela, pese a la merma coyuntural y en todo caso reversible a la que la censura en el carácter de su desarrollo la ha venido exponiendo en el tiempo, una intencionalidad volitiva no alterada en lo esencial y cuyo tránsito hacia formas y contextos cualitativamente superiores de confrontación está escrito... ¡kuntur phawanqa!

Notas:

- 1.- En *Boletín Centrales Estudios Folklóricos de la Universidad de San Carlos de Guatemala, Ciudad de Guatemala, 1978.*
- 2.- Debido a los grados de abstracción (dependiente obligado de la realidad) que aparecen, los órdenes artístico e ideológico son constituyentes, lejos, los referentes más demandados.
- 3.- De *yanuar* (sangre) y *fiesta*, hispano-quechuno que denota el evento cíclico del mismo nombre.
- 4.- Por tratarse de un evento post-hispánico, *Yanuar Fiesta* no aparece inicialmente inscrito al calendario ritual de los pueblos del ande central (al menos en la acepción primigenia de éste), representando, más bien, una instancia larval de naturaleza católica y contestataria. El desarrollo de líneas de trabajo respecto de su eventual entronque con ritos pre-hispánicos de factura quechua excede los propósitos de este artículo.
- 5.- De *apu* (señor, alto dignatario) y *hantar* (original de *cóndor*), en líneas generales el que enseñorea, el señor de los Andes. Cabe señalar el componente altamente reivindicativo de la figura.
- 6.- De *tau* (toro) y *puyllay* (fuego), juego laurino.
- 7.- La transitoriedad, más allá del carácter fragmentario de su condición obra en la base y hace a la esencia de todo evento ritual, estimula la necesidad de su reiteración en el marco de una dimensionalidad no profana que el mismo inaugura sacralizando el espacio y rompiendo el decoro histórico-literal de la duración ordinaria y explícita, confirma y consolida la naturaleza circular que la caracteriza en tanto agente de reafirmación mítica.
- 8.- De *yanuar* (sangre) y *puancha* (día, día de sangre o sangriento). La naturaleza cíclica de la acepción que toma el nombre del evento en esta parte (día), habla por sí misma.
- 9.- *Laylla* (designación ordinaria para *tau*).
- 10.- Al interior del evento el *cóndor* oficia en calidad de enviado divino, focaliza la lealtad a las tradiciones y cumple un rol esencial en tanto agente ritual. Sobre

este último aspecto, es crítico destacar que, entre otras funciones, el rito busca cohesionar y fortalecer los lazos que hacen a la unidad etno-cultural de una comunidad determinada. En este caso específico no es gratuito que el *cóndor* represente uno de los antepasados míticos del pueblo quechua.

- 11.- La *carriada* o *señuelo* es un caballo previamente estrangulado, el *cóndor* será cazado luego de comer esta carne (no otra). Resulta altamente significativo el recurso a la historia que aquí se hace; el *cóndor*, símbolo de la andinidad, *caerá* (como el incario cuando la invasión hispánica presu de este advenimiento (caballo), para cobrar más tarde, en la vida del toro que cargará su maldición (peso) y castigo mientras vivo, su ancestral *ayllu*. El correlato histórico-social de la segunda parte de este evidente e indefectible paralelismo por cierto aún no se produce y hace, en consecuencia, a la necesidad substitutiva del ritual.
- 12.- Alcalde indígena, también *kamachij* (autoridad).
- 13.- De *walay* (llanto, lamento) y *wak'ra* (cuerno), *trompeta* indígena circular hecha de cuernos de res embudados; de alguna manera el nombre designa también a los propios instrumentistas. Aunque el vocablo *maska* (distinto de *wak'a*, *sagrao*) pudiera estar indicando al interior del concepto original una quechuanización de *oaca*, para aludir directamente al material de construcción del *acorfino*, resulta evidente, dada una segunda acepción de *walay* como timbre instrumental triste y melancólico, que el *enfasis* no ha sido puesto en tal aspecto.
- 14.- El *tau* y *puyllay*, además de un evento laurino, constituye una especie musical, un tipo específico de tonada con que los *wak'ra* *keres* dan inicio al *yanuar puancha*. En este caso tal es la acepción del término.
- 15.- *Canto de coronadura* que para este evento entonan las mujeres.
- 16.- *Tonada* para la entrada del toro al ruedo, inicio formal del *capeo*; el *radical jay* lo vincula al antiguo *jayllí*, canción religiosa de triunfo agrario o militar.
- 17.- Originalmente las *patas* del *cóndor* eran comidas directamente al lomo del toro, en tanto que el *pico* permanecía libre de *amarras*. La merma en los niveles de agresividad del ritual es obra de la iglesia católica, que, con tales prohibiciones, abre una brecha entre el sentido primigenio del aspecto material del evento y su concreción, potenciando en consecuencia los maticres que obran en la base del plano de representación simbólica.
- 18.- Si bien el estado del proceso de transcultura, no causalmente potenciado y dirigido a través de los millos de

comunicación de masas, hace posible hoy día la existencia de desarrollos culturales mixtos con presencia de ambos polos (por ej. *pietas* musicales irrespetuosamente descontextualizadas y electro-acústicamente recreadas con fines comerciales), un examen objetivo e intencional de los mismos no debería sino resultar, en último análisis, a éstos en sus respectivos universos de pertenencia.

- 19.- *Concepto referido a especies tradicionales de cultura popular que invadieron, con su sola presencia, la pretendida universalidad que en el mismo ámbito exprime la cultura dominante. V. gr. cristianismo vs. religiones nativas (cultos heléicos), regularidad métrica-musical de occidente vs. libertad interpretativa indoamericana.*
- 20.- A propósito de este aspecto y si bien el *Yanuar Fiesta* no reactualiza, en tanto ritual, mito alguno, la degradación como proceso genérico lo merma en su pureza fundacional y en su potencial expresivo, haciéndolo vulnerable, ahora por este flanco, a la penetración de contenidos exógenos y con ello al sincretismo. Cabe recordar, por otra parte, que el pueblo quechua, base social del *tahuantinsuyu* incaico, se caracterizó tradicionalmente por una particular apertura hacia los desarrollos ideológico-religiosos de los pueblos que iba anexando, asimilándolos y remodelándose así en su propio acervo.

21.- ¡El *cóndor* volará!

Referencias Bibliográficas y

Documentales

- Arguedas, J.M., *Yanuar Fiesta*. Editorial Universitaria, Santiago de Chile, 1968.
- Gramsci, A., "Observaciones sobre Folklore", en *Literatura y Vida Nacional*. Juan Pablo Editor, México, 1976.
- Kloskowska, A., "El Concepto de Cultura en Carlos Marx", en *Cultura, Ideología y Sociedad*. Editorial Arte y Literatura, La Habana, 1975.
- Kusch, R., *Esbozo de una Antropología Filosófica Americana*. Ediciones Castañeda, Buenos Aires, 1978.
- Kusch, R., *El Pensamiento Indígena y Popular en América*. Buenos Aires, 1971.
- Kusch, R., *Geocultura del Hombre Americano*. Editorial Garcá Cambrio, Buenos Aires, 1976.
- Lombardi Satriani, L.M., *Antropología Cultural*. Editorial Galerna, Buenos Aires, 1975.
- Lombardi Satriani, L.M., *Apropiación y Destrucción de la Cultura de las Clases Subalternas*. Editorial Nueva Imagen, México, 1978.
- Garlick, B., "Asoo y Victoria del *Apu Cóndor*". Video Museo Chileno de Arte Precolombino, Santiago de Chile, 1991.
- Hermosilla V. P., *Trabajo de Terreno en el Valle Sagrado de los Incas*. Cuzco, 1977.
- * Licenciado en Filosofía y Artes. Fonklorólogo, Investigador del Museo de Arte Popular Americano. Universidad de Chile.



¡"DURÓ EL PASO!"

Presentación de "A raíz de estar Despierto"

ERNESTO LIVACIC GAZZANA

CULTURA

motivo de la muerte en los poemas, como entidad inseparable de la vida, unida a ésta en una simbiosis o dualidad inextricable, y me preguntaba: "¿Es la reiterada vivencia de ver partir a los seres queridos?"

En lo que toca a Massone, ello parecía evidente. Toda la primera parte de aquel poemario inaugural, con el cual nació públicamente al mundo de la creación lírica, arrancaba de la dolorosa experiencia de la muerte de su padre; a menor edad que Jorge Manrique, Massone se entrelazaba con él franqueando exactamente 500 años de distancia. Después, como distintas aguijas que se clavaban en un mismo punto, lo comprobaban las sucesivas composiciones de aquel inicio: la muerte de un sacerdote, la de un amigo, la de una joven abrumaban al novel portallar. El mismo lo confesaba en cuádruple paralelismo en uno de sus poemas:

Nos hablamos de muertos con los años...
Nos hablamos de muertos en las horas...
No hablamos de muertos con el tiempo...
Nos circundan tanto lutos en la tierra.
(“Más huérfano estás y más solo”)

Con inevitable lógica, Massone terminaba pensando en su propia muerte: Algo día será el postrer poema.

Peró, de nuevo como Manrique, no quedaba en el lamento, en lo elegiaco. Transcendiendo la experiencia, buscaba su explicación, con lo que, de algún modo, la universalizaba estéticamente:

Si, por encima del dolor intransferible, un coro de certezas luminosas recibe al nuevo huésped de los cielos y en ese encuentro de nostalgia coronada
ya habrás comprendido tantas cosas.
(“Tu muerte es luminosa”)

Era, pues, un feliz título el de *Entre sombras y arcañis* para aproximarse en aquel dulo tomo primigenio al misterio y al sentido de la muerte, y era nítido ello para el emergente poeta al observarse su obra manuscrita sobre su autógrafo “estos poemas transidos de dolores y esperanzas”.

Llamaba la atención, justificadamente, esa entera a la vez sensible y reflexiva de un joven de 26 años.

Quedaba abierto un camino promisorio. El le ha seguido con constancia. Lo dicen sin equívocos sus libros de 1978, 1979, 1983, 1987, 1989 y ahora, éste de 1995.

Son a veces de amor, a veces de muerte: los dos grandes vertientes de la poesía de siempre.

Ante la imposibilidad de abrazar en todos sus matices al conjunto de los 56 poemas de la nueva obra, como el albur de aparecer segundola al detenerme, sobre

todo, en una de sus líneas, aunque sea la más relevante: la tanática.

¿Qué escasa, qué poco frecuente es nuestra conciencia de la muerte que sobreviene! Tal vez, como expresaba Manrique, porque lo hace “tan callando”. De ahí que el poeta finimediaval afirmara que antes su inminencia nunca almas suele estar dormida, y comenzara sus coplas con aquella apelación a despertar: Recuerde el alma dormida.

Massone, nos lo dice ya desde su título, está despierto.

Estar despierto es tener viva la conciencia. Y, como para proclármolos más enfáticamente, nuestro poeta encabeza uno de sus textos con aquel “Recuerde el alma dormida” y otro con “Nuestras vidas”, inesquivable intertexto del mariqueo “Nuestras vidas son los ríos que van a dar en la mar, que es el morir”.

Sólo quien toma conciencia de la realidad es quien puede enfrentarla. Quien tiene el alma dormida, es un evasivo, un fugitivo.

El hombre de nuestro tiempo, mayoritariamente, se deja abampar y alienar por estímulos externos inmediatos pero superficiales: es un evasivo.

Contrasta con ello la actitud de Massone. Ya en una autopercepción pública en 1978, confidenciaba: “ya en ese tiempo (se refiere a su niñez) la dimensión trascendente del hombre me atraía como jamás lo ha dejado de hacer”.

De ahí su desafiante singularidad. Su convicción de la misma lo lleva a elegir, como epígrafe de la obra que presentamos, ese texto de T.S. Eliot.

“En un mundo de fugitivos, el que toma la dirección opuesta parece que huye”.

Esa introspección meditativa tiene un costo que el poeta admite y declara. Contraponiendo su actitud despierta y la de los fugitivos, dirá:

Y de ese modo es más fácil vivir que estar atado a preguntas sobre el tiempo a expensas de nosotros.
(“¿Qué cuenta luego en esto?”)

Peró no puede renunciar a su vocación, a su llamado interior, de buscador trascendente, de buscador del profundo. Quien opta por esa vía fácil de no enfrentar la vida, se delata en que esquivado, más bien, pretende esquivar el contacto con la idea cierta de la muerte.

En *A raíz de estar despierto*, en cambio, sin considerar metáforas, peritrisis u otras formas de denominación indirecta que pudieran ser susceptibles de diferentes decodificación, pueden contarse por decenas los poemas que explícitamente nos hablan de muertes y de muertos, y varios que nos insinúan el paso persistente de la arena por el muelle reloj del tiempo que anuncia el morir.

No es una especulación teórica la que

lo impulsa: es el maduro acogimiento de las experiencias. No afecta ver partir a los que queremos o admiramos. No obstante, en verdad ellos no nos dejan: se trasladan. En un denso terceto, Massone expresa:

Pensándolo mejor, se trata aquí de hablar de los muertos, de esos que mudaron de casa y nuestras vidas. (“Quedará la voz pensando”).
Cambian nuestras vidas, peró no se disuelve la suya cuando mueren. Asoma franca la raíz cristiana de la certeza en el Más Allá en poemas como “Por una Memoria” (A Manuel Francisco Mesa Seco) y como “Hasta muy pronto”. En este último, tan clara fuente de vida es la muerte, que puede aseverarse:

Yo vine aquí para aplacar la nada. No es que la muerte establezca la nada: viene a paliar nuestra nada ofreciéndonos una vida en plenitud.

Los poemas con títulos que son intertextos bíblicos, como “Antes que cante el gallo” y “A cada día su afán” refuerzan este ángulo de sustrato en el Evangelio desde el cual Massone propone su óptica.

No quisiera que se pensase, con todo esto, que el libro de Juan Antonio Massone sea monomático y de un sólo tono. Hay en el composiciones en las cuales -aun sin volver por entero las espaldas lo filosófico- el registro lírico es fuertemente emotivo, dúctil la sugerencia y casi epigráficamente feliz la economía verbal, como esta joyita lírica:

Puede el pasado volver
sin más disculpa
que llover.
¿Qué decirte del ayer
si acaso mañana
quiere llover?
(Tal vez)

Sepa, pues, el futuro lector el próximo lector: que hallará en este libro mucho más de lo que pueda yo decir en esta presentación, que excede ya los límites de temporales en estos casos y compatibles con la amable paciencia del auditorio.

Encontrar, entre otras manifestaciones de dominio del arte poético, innovaciones léxicas, como las sustantivaciones de adverbios, pronombres, interjecciones. Así, en “Estación Abandonada”, por ejemplo, “el nunca” y “los jamaes”, “los adioses” y “los nadies” (en plural). El verdadero poeta sabe ser un atrayente transgresor de las formas de la lengua, sin dejar de encontrar en ella, que es también tradición común, la vía para expresarse comunicándose, para ofrendar su mensaje, para coprotagonizar en sus versos -como esencialmente pensaba Charles Du Bos que ocurre siempre con la auténtica literatura- “el lugar de encuentro de las almas”.

Muchas gracias por su atención
Universidad Diego Portales
10 de noviembre de 1995

La tarea del presentador de un libro de poesía suele ser delicada y difícil. En este género, más que en otros, la sensibilidad personal del lector juega un papel muy importante en la recepción e interpretación de la obra, procesos que se ven diversificados y enriquecidos por la pluralidad de tales reacciones ante un mensaje siempre flexiblemente multificativo, cuando de arte se trata.

El presentador no es, en último término, sino un lector más. Un lector que, por un parte, ha tenido tal vez el privilegio de ser uno de los primeros -cronológicamente hablando-, peró que se ve enfrentado al múltiple riesgo de entregar su parecer en público, de hacerlo cuando aún no se cuenta con el enfoque -supuestamente orientador- de la crítica especializada, y de proponer su propia lectura sin pretender transferirla a los demás, sino, más bien, motivándolos e invitándolos a realizar la suya, la de cada cual.

A la hora de asumir el honor y los escollos de presentador de *A raíz de estar despierto*, de Juan Antonio Massone, siento que facilita un tanto mi labor la consecuencia que creo advertir entre éste y los anteriores trabajos del autor.

Número 7 en el itinerario poético de Massone -y Juan Antonio cree en las cifras cabalísticas-, este tomo ofrece mucho de culminación, de sazamiento y de maduración de una continuidad creativa de indudable identidad.

En pocos meses más se enterarán 20 años de la aparición de la primera muestra de los frutos del nimen lírico de Juan Antonio: su poemario *Nos hablamos de muertos* en el tiempo, incluido, junto con textos de Miguel Ángel Godoy, en *Entre sombras y arcañis*, Editorial Aconcagua, 1976.

Aunque en julio de 1978 Massone se lamentaba públicamente de que “La crítica nos fue escasa por entonces. Eramos nadie y casi nadie se refirió a él”, la obra me interesó, inicialmente acaso por ser sus progenitores dos apreciados ex alumnos en la Universidad Católica, muy luego -lo que es más decidor- por su contenido y su mensaje. Y le dediqué un comentario en una revista universitaria, con el cual me siento protegido por aquel “casi” del “casi nadie se refirió a él”...

En la oportunidad exteriorizaba mi impresión ante la presencia insistente del

Oreste Plath

FERNANDO QUILODRÁN

CULTURA

hallarán en esa continuidad esencial de la especie en el tiempo, en sus cambios que asumen la tradición y la reinstalan en el espacio nuevo.

Qué vasto el territorio de este hombre infatigable! Su prodigiosa jornada no cabe en estas palabras: libros, artículos, conferencias, participación en congresos y reuniones, docencia impartida como una pasión a la que nunca quiso resistirse.

Quiso al pueblo, a quien sirvió desinteresadamente y a quien reconoció como su maestro esencial. Y no fue blando con los que anteponen los artificios a lo auténtico, la vanidad a los valores. Conocer profundo de la historia, de la que fue protagonista y actor esencial, doctor en pueblo, Oreste Plath no se restó jamás a los que entendía sus deberes de ciudadano. La Sociedad de Escritores de Chile lo tuvo entre sus dirigentes, como lo había sido de la legendaria Alianza de Intelectuales de Chile, y de otras instituciones fundamentales de la cultura nacional.

Ha sido, por más de medio siglo, el investigador por antonomasia del folklore chileno, que equivale a decir del alma de su pueblo. Por todo eso y por la limpidez de su vida, es natural llamarlo Padre de la Patria, piedra basal de nuestra nacionalidad.

Como tal, ha sido reconocido y recogido admiración y respeto. El mismo, en su humildad, bien sabía el valor de sus preciosos aportes.

Nos deja una lección de trabajo, de rigor, de lealtad y consecuencia. Respondió, así, a la que tal vez sea la más alta misión del hombre: hacer de su vida una obra lograda. Crearse a sí mismo.

Y por eso hay una forma Oreste de inclinarse hacia las flores de la tierra. Una forma Oreste de investigar el canto de los pájaros. Una forma Oreste de mirar las manos del artesano. Una forma Oreste de asomarse, respetuoso y amante, a la memoria, oculta o postergada, del pueblo.

Ya no lo veremos, tal es nuestro destino, inclinado con fervor en las señales que para otros son mudas pero que a él le hablaban el sencillo lenguaje de los limpios de espíritu.

No lo verán la Biblioteca Nacional, las calles de Santiago, la Casa del Escritor. Las ciudades y aldeas de Chile. Oreste Plath inicia el largo, interminable viaje por la memoria de los suyos. Quienes tuvieron el privilegio de conocerlo, testimoniarán de su presencia de caballero de una edad de oro: la que él vino construyendo para todos y de la que fue feliz anticipo su porte gentil.

Comienza en paz tu recorrido en el reposo eterno, Maestro infatigable.

La muerte del eminente científico y hombre de letras Oreste Plath, ocurrida en agosto de 1996, conmovió profundamente a sus amigos y colegas, y a las instituciones a las que perteneció en su larga

vida.

En representación de la Sociedad de Escritores de Chile, su Secretario General lo despidió en el Cementerio General de Santiago, con las siguientes palabras.

Quiere la Sociedad de Escritores de Chile cumplir el deber doloroso de despedir a uno de los más grandes y queridos de los suyos, el admirable hombre de letras que fuera Oreste Plath.

"Conócete a ti mismo", reza la sentencia inaugural de la aventura del pensamiento humano. Invitación a ser, conjuntamente, sujeto y materia del conocimiento, que pocas veces ha sido asumida con tan lúcida pasión como en la obra de este eminente hombre de las ciencias y las artes.

Porque no se llega a tan alto grado de eficacia en la búsqueda, si al instrumental del hombre de ciencia no se añade el apasionado amor por el ser humano y la sensibilidad del artista. Y no en vano estamos hablando de un poeta, cuyo primer libro, en 1929, fue "Toemario", escrito en colaboración con Jacobo Danke.

Respetuoso de la verdad y sabedor de que no se llega a ella sino a fuerza de despreciar lo superfluo, este Maestro de generaciones fue ante todo un espíritu crítico, una mirada abierta a lo nuevo, pero sabedor de que muchas veces la más extrema novedad no es sino una vieja verdad que yacía oculta por el prejuicio, el menosprecio o la ignorancia, esos vicios del hombre que él combatió con fino humor y la porfía del trabajo.

El hombre de hoy, en alta proporción habitante de la urbe, separado de la naturaleza y hasta despreciador de ella, no se sabe, se ignora. Solicitado por las modas, olvida que, en cuanto pasajero en un mismo río, sólo él no es efímero.

Y Oreste Plath, al investigar en la conciencia del hombre, nos convidó como fruto de su larga jornada nuestra propia condición. Fue, en ese sentido, un gigantesco creador de hombres. Quienes estén atentos a su voz, se



"Araís 1995"

JOSÉ SALDAÑO C

CULTURA

Con un total de 51 puntos, Chilecta se coronó campeón del torneo interesempresas de Santiago. Los lugares siguientes fueron ocupados por: Distribuidora Alfa 49,5 puntos; Banco de Chile 49,5; Instituto de Neurocirugía 47,5; CTC 44; Dereznysky Fliman 27; Embotelladora Andina 26; Emos 23; Cepal 21,5; y en última posición Banco Santander, con 21 unidades.

El mejor rendimiento individual del certamen correspondió al maestro Rodrigo Vásquez, con 8,5 puntos sobre 9 posibles. Otros maestros de actuación destacada fueron Marco Zapata, Nelson Navarro y Jorge Gatica.

Novena Ronda - Segundo Tablero
Blancos: Nelson Navarro (Chilecta)
Negras: Iván Camousseigt (Emos)
Gambito de Dama

1- P4D, P4D
2- P4AD, P3R

Otro tratamiento defensivo es el eslabo 2... P3AD.

3- C3AD, C3AR
4- A5C, A2R
5- C3A, P3TR
6- AxC, AxA
7- P3R, 0-0
8- T1A, P3A

Aquí se considera interesante 8... P3T?

9- A3D, C2D

10- 0-0, P3T

Es más aguerido jugar 10... PxP 11- AxP, P4R?

11- P3TD, P4CD

12- PxDPT?

A igualdad conduce 12- PxDPC, PAXP
13- A1C, A2C14- P4TD, PxDP15- CxPT, T1A Porthish-Short, 1986.

12- PAXP

13- C2R1, A2C

14- A1C, T1R?!

Una defensa más tenaz ofrece 14... T1A 15- D3D, P3C

15- D3D, C1A

16- CSR, D3D

17- P4A, TD1A

18- P4CD, TxT

19- TxT, T1A

20- T5A

La ventaja posicional del blanco es evidente.

20... D1D

21- C1A, A2R

22- TxT, DxT

23- C3C, D2A

No existen puntos de penetración.

24- R2A, A3D

25- C5A, A1A

26- C3C, AxC

El sistema de ablandamiento empleado por Navarro agota la paciencia del rival.

27- PxDxT, D5A

28- CST, DxD

29- AxD, A2D

30- C7C, A1A

31- C6D, A2D

32- R2R, A3A

33- C8A, A3D

34- C7R+, R1T

35- R2D, P3A

36- C6C+, R1C

37- R5A, CxC

38- AxC, R1A

39- R4D, R2R

40- R5A, PxD 4

1- PxP

1-0

Novena Ronda - Primer Tablero
Blancos: Daniel Barriá (Embotelladora Andina)
Negras: Carlos Silva (Distribuidora Alfa)
Defensa Siciliana - Variante Kan

1- P4R, P4AD

2- C3AR, P3R

3- PD, PxD

4- CxD, P3TD

5- A3D, P3CR

6- P4AD

Abrocha el punto 5D

6- A2C

7- C3C, C2R

8- 0-0, 0-0

9- C3A, P3D

Había que intentar el golpe central

9... P4D

10- A2R?!

Prepara las baterías para bombardear

6D

10... CD3A

11- A4A, A4R

12- D2D, D2A

13- TR1D, T1D

14- TD1A, A2D

15- A5C

Amenaza el molesto asedio 16- CSD

15... P3A

16- A3R, P4A

Este golpe es efectivo en los esquemas

sicilianos sólo si la torre está ubicada en

la columna A8

17- C4T!

Barriá no pierde el hilo estratégico.

Ante el ingenuo sobresalto central, aplica

una fuerte reacción lateral que obliga a la

desconexión de las torres enemigas.

17... C1A

18- P4A, A2C

19- P5A, A1R

20- C6C, T1C

21- CxC, DxC

22- PxD

La víctima, embotellada

en la apertura, es

desintegrada.

22... PxD,

23- C5A, A2D

24- CxP4R, T1A

25- P4CD!, D1R

26- C5A, R1T

27- A4C, P4TR

28- A3T, T2A

Silva ya no puede

distribuir con efectividad

sus fuerzas.

29- P4T, T1T

30- P5C, PxD

31- PxD, C1D

32- D3D, AxP

33- DxD, T6T

34- DxD+, R1C

35- A2A, T7T

36- D5C, T3A

37- P7D, D1A

38- CxPR

1-0

Estas dos producciones corresponden a maestros consagrados en el ámbito nacional e internacional, veamos a continuación cómo se las ingenian los trabajadores para batir a sus oponentes:

Blancos: Jorge Tapia (Chilecta)
Negras: Gustavo Ordóñez (Emos)
Defensa Siciliana - Ataque Sozin

1- P4R, P4AD

2- C3AR, P3D

3- P4D, PxD

4- CxD, P3TD

5- AAAD, C3AR

6- C3AD, P3R

7- A3C, C3A

8- A3R, C4TD?!

9- 0-0, A2R

10- P4A, CxA

11- P7xC, 0-0

12- D3A, T1C?!

13- P4CR!, A2D

14- P5C, C1R

15- P4T, P4A

16- P4R?, PxD

17- D5D+, R1T

18- C6R, C2A

19- CxC, DxC

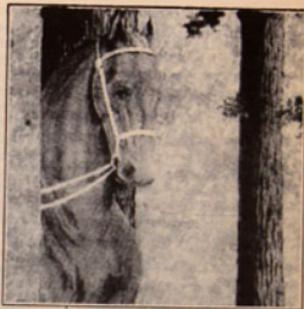
20- P5T, D3A

21- D4D, R1C

22- T2A, A3R

23- T2C, TD1A

24- P6T, T2AR



25- T1R, P4D
26- A2A, A4A?
27- DxA, DxD
28- AxA, TxA
29- TxA, P3CR
30- T8R+, T1A
31- TxT+, RxT
32- T2D, P4C
33- CxPD
1-0

Blancos: Fernando Callejas (Distribuidora Alfa)
Negras: Jaime Peralta (Embotelladora Andina)
Defensa San Jorge

1- P4R, P3TD

Este tipo de experimento es aconsejable sólo con un acabado estudio casero.

2- C3AR, P4CD

3- P4D, A2C

4- A3D, C3AR

5- P5R, C4D

6- 0-0, P3R

7- C3A, P3D

8- T1R, C2D

9- A4R, CxC

10- PxC, AxA

11- TxA, P4D

12- T4C?!, P4AD

13- C5C, P3T

14- C3T, D4T

15- T3C, 0-0-0

16- D3A, P4A

17- C4A!, PxD

18- CxPR, CxP

19- DxDPA, A3D

20- CxT+RxC

21- D6R!, R2A

22- TxP+, R3A

23- A4A DxDPA

24- T1AR C5A

25- D7D +

1-0

Desafío S nacientes de la civilización

"Interactiva para-real"

CLAUDIO DI GIROLAMO

CIENCIA

... El sistema usa gráficos avanzados para añadir realidad al ambiente virtual. Los residentes pueden salir de sus casas virtuales, encontrarse con otros avatares que circulan por las calles, en el área residencial, en el parque, en el bosque o en un laberinto. Los residentes se pueden comunicar unos con otros escribiendo mensajes en sus teclados.

Un avatar recibe un salario de 200 fichas, o unidades monetarias, aprobadas oficialmente, pero también es posible pedir dinero prestado en las casas de empeño y jugar....

... La empresa Fujitsu también tienen el proyecto de desarrollar un sistema de compras On-Line, que enlace el mundo virtual de Hábítat con el mundo real, permitiendo así que los ciudadanos de Hábítat hagan sus compras, en esta ocasión reales, mediante su ordenador personal....

Hasta aquí, este cuento que parece de ciencia ficción y que sin embargo es virtual y real a la vez.

Inicio mi reflexión con este cuento porque me parece paradigmático en el análisis de la magnitud del desafío que encierra el uso de los ordenadores, de aquí en adelante. Desafío que creo en esencia ético.

De eso quiero hablarles hoy. No de las maravillas tecnológicas que nos rodean y que, a mi modesto entender, aún que están en estado primario, sino de lo que implica el hecho de que el hombre pueda expandir sus capacidades racionales hasta confines impensados, con la ayuda de instrumentos creados por él mismo, para crear una realidad no sólo paralela a la existente sino que con posibilidad de intervenirla y modificarla en forma interactiva.

Es teoría ya aceptada e internalizada por todos nosotros que el hombre, como especie, tuvo la característica particularísima de no poderse adaptar, como otras, al medio que lo rodeaba. No crió garras, ni cola, ni corazas córneas, ni alas, ni agallas para sobrevivir entre los diferentes elementos.

Siendo tal vez el mamífero más indefenso, tuvo que inventar, construir y modificar constantemente instrumentos, ajenos a su propio cuerpo, que le permitieran no sólo la supervivencia sino que establecer una relación de dominación con su entorno.

Hasta hace muy poco, escasos 20630 años, se dedicó a ensanchar las capacidades de sus cinco sentidos, pero nunca se había planteado la posibilidad de lograr, artificialmente, la ampliación de su capacidad cognoscitiva en lo que se refiere directamente al cerebro.

No se trata aquí de incursionar en la

tecnología abismante de un mundo que encuentro asombroso en mi enorme ignorancia, sino que de reflexionar aunque sea brevemente (nunca hay el tiempo necesario) sobre las implicancias de la nueva civilización de los ordenadores que se nos viene literalmente encima.

En el cuento del comienzo aparece, como eje de toda la historia, el concepto de lo "virtual" como contrapuesto a lo "real". Sin embargo, ya no es una utopía el pensar que las barreras entre los dos mundos caerán en un tiempo cercano y que las futuras generaciones se desenvolverán en una para-realidad absolutamente distinta de la nuestra.

Es frente a esta posibilidad real que me planteo los "límites éticos" del uso de los ordenadores.

Hasta hoy el hombre ha podido, bien o mal según las épocas, manejar los instrumentos por él creados con una cierta dosis de control que en definitiva le ha permitido que siga ascendiendo en la escala del conocimiento, tanto empírico como racional, para situarse en el pínaculo de la pirámide formada por las criaturas existentes en este pequeño planeta.

Sin embargo, el mismo conocimiento adquirido y las recientes obras de su capacidad creativa han conformado un mundo frágil y altamente inestable frente al uso indiscriminado de sus conocimientos.

Aclaro de inmediato, a este punto, que no milito en absoluto en el partido de los catastrofistas y de los agoreros de apocalipsis más o menos cercanas. Por el contrario, sigo creyendo en la capacidad del hombre para poder llegar a dominar el mundo de manera armónica y en beneficio de un crecimiento sostenido de su calidad de vida.

Sin embargo, la historia enseña que los instrumentos que el hombre crea terminan siendo neutros en su esencia, debiéndose exclusivamente a su uso el que cooperen o no con el fin último del bien-ser de la raza humana.

La mayoría de nosotros mira hoy con ojos y mente asombrados este proceso de complejización creciente de las tecnologías de la comunicación que adquiere, cada día más, una velocidad uniformemente acelerada y aumenta, en forma alarmante, la brecha entre países pobres y ricos, planteando de paso una revisión absoluta de esos conceptos tan arraigados desde tiempo inmemorial en todas nuestras sociedades.

Ya algunos han clavado las primeras banderillas para hacernos despertar. Entre ellos, Alvin Toffler en *El cambio del poder* hace hincapié en el cambio

substancial que ha sufrido en muy poco tiempo el concepto de la pobreza y de la riqueza.

Hay ésta última ya no está basada exclusivamente en la fuerza y el dinero como antaño, sino que aparece otro componente que revoluciona esa relación: se trata del conocimiento y de la rapidez del acceso a la información.

Tiene un dejo de ceguera suicida el que, cuando en el lenguaje diario ya se habla de Internet, de supercarreteras de la información, cuando se comienza a plantear la necesidad de un cuerpo legal internacional y hasta planetario para regir el acceso y el uso equitativo y democrático de las mismas, haya aún muchos que siguen pensando en el micro-mundo de los negocios relacionados con la mera expansión del mercado hogareño de los P.C.

Veamos cómo están realmente las cosas:

La inmensa mayoría de los usuarios de este tipo de ordenadores, son simplemente eso: usuarios a la manera que "usan" el televisor, la licuadora, el minicomputero. Su habilidad consiste en conocer apenas la manipulación necesaria para que los artefactos funcionen y presten sus servicios primarios de alivio a las tareas diarias, tanto en el trabajo como en el hogar, usando una mínima parte del potencial de servicio de los aparatos que tienen a su disposición.

Aún es muy insuficiente el número de los que tienen la necesidad interior de investigar, entender a fondo esta nueva relación hombre-instrumento; pienso que no importa tanto saber mucho de la sofisticada tecnología de la computación para tener la curiosidad y la valentía necesarias para plantearnos, muy libremente, la múltiples posibilidades que se nos ofrecen de encontrar una forma armónica de establecer una alianza con el mundo computacional.

Analícemos la palabra "ordenador". Su sentido cambia completamente a los usos como sustantivo o como adjetivo.

En el primer caso, le otorgo un carácter casi omnipotente. Es "el ordenador", "el que ordena", el que pone orden donde no lo hay, el que riga la relación armónica en las cosas y las seres.

Si lo usamos como adjetivos, es la "característica" de un instrumento que me sirve para ordenar; que yo, sujeto, manipulo para mis fines y someto a mi voluntad creadora.

Esto que parece tan simple y de sentido común, no lo es tanto en nuestra vida diaria. Cuántas veces hemos caído frente a nuestra desesperación y quejón

Hábítat es una población de Japón que cuenta con 10.000 habitantes, pero que no se puede encontrar en ningún mapa. Las personas compran, se casan y hacen el amor en ella, pero es distinta a cualquier otra del mundo.

En Hábítat no sólo decides tu vestuario y tu aspecto, sino que también tu sexo.

Hábítat es una ciudad trabajadora virtual.

El gigante de los ordenadores, Fujitsu Ltd. lanzó en 1990 la comunidad cibernética Hábítat a la red japonesa Nifty Serve....

...Fujitsu se basó en una idea del magnate del cine George Lucas, cuyo proyecto fracasó a finales de los '80, debido principalmente a que en ese momento los ordenadores americanos no poseían ni la tecnología ni la rapidez necesarias para crear una ciudad virtual, y adoptó su concepto a los gustos japoneses.

Al comienzo, el concepto era muy simple y no incluía características más sofisticadas; hoy, sin embargo, los "residentes virtuales" de la ciudad pueden elegir un gobierno y casarse unos con otros....

...La población censada de Hábítat ha ido aumentando en forma continuada en sus 4 años de vida y actualmente se aproxima a los 10.000...."

Y esle "cuento" sigue....

La señora Ito, una dueña de casa de 32 años, del barrio Funabashi de Tokio, lleva 3 años siendo usuaria de Hábítat.

"Es fantástico! Puedo ser otra persona!", dice Ito. Agrega que disfruta entrando una o dos veces al día en Hábítat.

Cuando los usuarios entran en Hábítat por vez primera, son censados como "avatar", o residentes de la ciudad virtual. Los residentes pueden decidir su aspecto entre 1.100 caras posibles y elegir su ropa de un menú que despliega el ordenador.

"Puedo conversar con una joven que también está simulando. De hecho, "ella" es un hombre de mediana edad.... Es divertido, ¿no?"; dice Ito, mientras mueve su avatar escribiendo breves órdenes de dirección o de instrucción en su ordenador....

en oficinas públicas y privadas, en universidades, en negocios de toda especie, en el servicio de impuestos internos, la frase lapidaria: "¡¡¡La computadora no se equivoca!!!"

Me dan unas ganas locas de agregar, aunque sea tímidamente, devolviendo el golpe artero: "pero el hombre por suerte, si quiere, aún puede hacerlo"...

Porque es allí, en esa misteriosa y maravillosa posibilidad de equivocarse en donde reside la más alta expresión de la complejidad de la raza humana. El hombre aún puede dudar, aún puede equivocarse. Frente a opciones alternativas se ve obligado a elegir, por su propia naturaleza, so riesgo de estancarse en su crecimiento interior.

Frente a la sofisticación multifacética y polyvalente de las tecnologías de punta, estamos obligados a revisar constantemente su uso más adecuado.

En nuestra conciencia podemos y debemos elegir siempre, en el fondo, entre servirnos de ellas en nuestro exclusivo provecho o servir, a través de ellas, a los demás. A pesar de que esta afirmación puede aparecer como un signo de ingenuidad, con dejos de romanticismo, sígo insistiendo.

El uso que hagamos, en definitiva, de nuestro discernimiento y de nuestra capacidad creadora, está rucio más arriba en la escala valónica de la cantidad de datos que poseemos acerca de la realidad.

La cultura no consiste en acumular un número considerable de datos, sino en nuestra capacidad de procesarlos en múltiples relaciones y conexiones y ponerlos, en acción, al servicio del hombre.

Aquí comenzamos a abordar el tema que más me apasiona: el del proceso interminable de la construcción de la cultura y de qué tipo de cultura estamos creando y viviendo.

Hacemos cultura cuando, al transformar nuestro entorno, nos modificamos a nosotros mismos en nuestras conductas y en nuestra forma de pensar. Es por ello que la calidad de la cultura que producimos dependerá exclusivamente de nuestra capacidad de entender la relación hombre-mundo como una unidad armónica que necesita constantes cuidados y revisiones.

Nuestros actos y los instrumentos que creamos influyen directamente en esa capacidad.

Me van a permitir una brevísima puntualización que parece muy obvia, pero a que me entiendo no se reflexiona bastante.

La palabra cultura deriva de *cultivo*. La tarea de cultivar se da siempre en un proceso temporal de transformación de



lo existente con miras a obtener productos destinados a garantizar la supervivencia y el crecimiento de la especie humana.

Para ello, se ajusta a reglas muy determinadas con relación de causa y efecto pero que, al mismo tiempo, toman en cuenta tanto lo previsible como lo imprevisible a la hora de medir los riesgos implícitos en esa transformación.

El trabajo de cultivar requiere de medios y herramientas para conseguir el fin requerido. Esas herramientas, a su vez, deben ser manejadas adecuadamente por sujetos idóneos si queremos lograr que el proceso iniciado produzca una transformación positiva y no negativa.

Igualmente, un "proyecto cultural" parte siempre de una realidad que se quiere transformar o alterar para beneficio del hombre y que, una vez transformada, genera en sí las fuerzas para un ulterior cambio.

Aquí clavamos nuevas banderillas: hablamos no sólo de herramientas idóneas, sino que agregamos el que sean manejadas adecuadamente.

¿De qué idoneidad estamos hablando, en el caso concreto de la computación? ¿Qué significa el "manejo ade-

cuado" de ese tan revolucionario tipo de herramientas que son los ordenadores?

Anteriormente me referí a las incógnitas que plantea su sola existencia, a los desafíos que implica la fragilidad de la barrera entre lo "éticamente posible" y lo "posible" a secas. Ahora, quisiera llevarlos al plano de la concreción del "cómo" poder enfrentarnos a esa problemática tan compleja.

Tóffer, en una de sus reflexiones, acota muy acertadamente:

"La responsabilidad del cambio nos incumbe a nosotros. Debemos empezar por nosotros mismos, aprendiendo a no cerrar prematuramente nuestras mentes a lo nuevo, a lo sorprendente, a lo aparentemente radical. Esto significa luchar contra los asesinos de ideas que se apresuran a matar cualquier sugerencia sobre la base de su "invalidez", al tiempo que defiende como "viable" todo lo que ahora existe, por absurdo, opresivo o estéril que pueda ser..."

Este párrafo aclara con toda exactitud en campo en el cual se va a librar esta, espero, incruenta batalla.

Por un lado, hoy como nunca, se levantan atemorizadas voces seudoproféticas para agigantar los peligros de

una civilización "cibernética". Por el otro, están aquellos que siguen pensando que el peligro de un "mal uso" eventual no puede frenar el proceso creativo del hombre y que, a pesar de todo, hay que creer firmemente en los valores éticos que aún anidan en su corazón y en su espíritu.

Es bueno recordar que la verdadera profecía apartó siempre el temor, más aun, se caracterizó por su valentía y apertura a realidades que sobrepasaban con creces aquellas de su época...

...Un hecho insólito se suma hace un rato a mi reflexión. Hace horas que se cortó la luz en mi barrio: una ventolera descomunal parece haber sido la responsable. Anochece y me veo obligado a prender dos lámparas de kerosene que, cosa aun más insólita, me ha regalado hace días un amigo genial, adicto a la mecánica y a la electrónica. Y aquí estoy, continuando con mi trabajo de escribir, a mano, este documento. No puedo dejar de pensar que alrededor mío, en muchas viviendas, hay otros personajes muy desolados porque no pueden seguir haciendo funcionar sus ordenadores a los que se les cortó el flujo vital y que yacen inertes, como cosas momentáneamente inservibles, mientras que yo sigo con el hilo de mis pensamientos, poblando esta página de palabras y de ideas.

Mi corazón y mi mente no se han detenido. Los músculos de mi mano siguen recibiendo miles de impulsos nerviosos por segundo y, dóciles, responden a mi voluntad.

Mi cerebro "ordena" en ritmo vertiginoso flujos eléctricos de ida y vuelta en millones de circuitos. Las letras se forman y encuentran su sitio preciso, sigan el margen de la hoja de papel sin el menor titubeo, me preocupan de la lógica, la puntuación, la claridad de expresión en milésimas de segundos y, al mismo tiempo, soy capaz de acción y reacción frente a los estímulos externos de sonido, temperatura y muchos más que las interferencias normales de mi entorno me proporcionan.

El ladrón lejano de un perro me acompaña, mezclado al sonido del pasar de los autos frente a mi casa, y de las ramas sacudidas por el viento. Con todo eso mi pensamiento se enriquece, mi mente se ensancha y me siento de verdad dueño de mi voluntad. Experimento la maravillosa complejidad que significa el poder seguir concentrado en lo que estoy haciendo y percibir contemporáneamente todo lo que me rodea.

¿Puede, por lo menos hoy, hacer sentir todo eso al mismo tiempo, un ordenador? Para muchos es casi seguro

que en próximas generaciones podrá lograrlo, pero, por el momento, lo mejor que podemos hacer es convivir con él aprovechando todas sus bondades, perdiendo sus defectos sin menospreciarlo ni despreciarlo...

Después de este breve prólogo, volvamos a aquellas de las profecías.

Hace ya cerca de veinte años, en 1977, Arthur Clarke, en "Perfiles del futuro" planteó visionariamente un mapa del progreso científico de la humanidad. Reflexionó de forma cuidadosa y profunda acerca de los cambios de la relación hombre-máquina, hasta llegar a la posible integración entre ambos.

Me parece un aporte muy lúcido, aunque a veces en clave desesperanzadora, que creo debería ser conocido por todos aquellos que se preocupan por el tema.

Es curioso cómo, desde Julio Verne a esta parte, los escritores de novelas y cuentos fantásticos o de "ciencia ficción", como se los define hoy, han tomado el lugar de los profetas visionarios.

Pareciera que se ha establecido una carrera entre la ciencia y la imaginación más desbordante, a tal punto que hoy, en general, autores como Ray Bradbury, Isaac Asimov, Olaf Stapledon, Asimov y muchos otros se nos aparecen como simples testigos que relatan con lujo de detalles lo que ya ahora constituye el mundo tecnológico que nos rodea. Además, en su lucidez, como por ejemplo Ray Bradbury en *Crónicas Marcianas*, o Simak en *Ciudad*, incursionan en el impacto psicológico a que está sometido el hombre al ver ampliada, de improviso y de una manera que nunca imaginó, la esfera de lo posible y del desafío ético que ello implica.

¿Dónde están hoy los límites que definieron en el pasado en normas sociales dadas los conceptos de lo posible y lo ético? Hoy, las "normas" parecen saltar de su sitio a cada instante y nos vemos obligados, día tras días, a adecuarnos rápidamente a situaciones que mutan a velocidad vertiginosa.

Estamos a las puertas de una civilización nueva, virtual e interactiva.

Nuestros niños ya se están introduciendo en ella, sin traumas aparentes, en la escuela, en el hogar, en la vida cultural.

El "hiper-texto" plantea una nueva forma de enfrentarse artísticamente a la literatura, en la cual el "lector" puede "navegar" en el texto desde diferentes puntos de vista: de los personajes, de las situaciones, podrá descomponer y recomponer su antojo el contexto social en que se desarrolla la historia, interviniendo la anécdota a tal punto que podrá construir sus propios cuentos de

lando el cuento original como un mero punto de partida. Las páginas cambian, obedientes a las órdenes recibidas y van tejando diferentes historias en múltiples planos.

En cine y la TV ocurre algo parecido.

¿Qué pasará cuando a la imagen virtual interactiva se le logre agregar (lo que ya está en vía de conseguirse) el tacto y el olfato? ¿Será el comienzo de la experiencia sensorial completa en dos realidades paralelas y tridimensionales? ¿Cómo adecuaremos nuestra rudimentaria sensibilidad a tamaño desafío?

La historia nos enseña que el concepto de "lo imposible" ha ido debilitándose cada vez más, mientras que "lo posible" se ha ido agigantando de manera impresionante.

Si bien, tal como lo expresé antes, estamos apenas en el comienzo de una nueva era, no es difícil imaginarnos cuáles serán las posibilidades concretas que el hombre tendrá a su alcance en un futuro muy cercano para estructurar un hábitat absolutamente desconocido hasta ahora.

Lo que más me preocupa frente a toda esta meta-realidad fascinante es la mediocre preparación que la mayoría de nosotros tenemos para llegar a ser sujetos de este cambio cultural.

Según Toffler, todos los seres humanos somos "pro-sumidores" de cultura. Se decir, productores y consumidores de cultura al mismo tiempo. La dependencia y la involución posterior de la cultura general de una sociedad se produce cuando sus miembros consumen mayor cantidad y calidad de cultura de la que son capaces de producir.

Analizando ese proceso en la estructura actual de la sociedad, es que me atrevo a detectar el peligro de que todos estemos dejando paulatinamente nuestra calidad de sujetos.

Por mucho tiempo, los sistemas internacionales de los medios de comunicación nos han sometido a un bombardeo implacable que ha ido masificando y promediando el nivel de nuestros deseos y aspiraciones, ofreciendo soluciones globales a nuestras necesidades que, en definitiva, no han hecho otra cosa que crear un sinnúmero de pseudo-necesidades que satisficemos ahogándonos en el consumo masivo de los bienes que aparentemente logran ese objetivo.

Sin embargo, hoy esta estrategia ha cambiado debido principalmente al acceso, cada vez más masivo, a la adquisición de ordenadores personales.

Las redes informativas y de servicios se vuelven día a día más específicas y

especializadas. Tratan de atender a un tipo de receptor predeterminado según su tipificación de intereses. Están en un camino que conduce vertiginosamente a la atomización de las grandes compañías, ya prisioneras de su tamaño, y que favorece el surgir de pequeñas empresas, ágiles y con alto poder de adecuación constante, que se relacionan con un potencia receptor que ya tiene las características de "participante".

Me explico: Nuestra relación con los medios de comunicación masiva ha ido quemando etapas que no hemos sido capaces de internalizar adecuadamente.

En un comienzo, todos los de mi generación fuimos apenas receptores.

Teníamos la primaria posibilidad de recibir lo que se nos ofrecía en forma unívoca, dese una estación de radio, con sus programas estructurados por bloques que atendían masivamente a todos los "auditores".

En un segundo momento, con el surgir de la TV, nos convertimos en observadores y pasó bastante tiempo antes de que pudiéramos acceder a la condición de usuarios, en ambos medios de comunicación, al poder seleccionar a voluntad, entre opciones alternativas, lo que más se ajustara a nuestros intereses específicos.

Hoy, algunos (muy pocos, todavía) ya han logrado el salto cualitativo que los ubica en el rol de participante. A través de la interactividad pueden romper la inercia de la condición de receptor y lograr la más alta eficiencia como usuarios. *Hacen y deciden* literalmente sólo su propia programación sino que además intervienen puntualmente, cada día en forma más precisa, aquellas características comunicacionales que más se ajustan a sus intereses y a sus propias necesidades.

A través de redes internacionales, "suben y bajan" a su antojo los datos que les interesan, configuran relaciones con múltiples sujetos de gustos y necesidades parecidos y elaboran, junto con ellos, nuevos niveles de comunicación.

La miniaturización y la robotización han facilitado enormemente este proceso.

Al reducir sustancialmente el tamaño de todos sus componentes, han posibilitado cada vez más el desplazamiento fácil y rápido de los artefactos electrónicos que hoy pueden acompañar al hombre a donde vaya.

Un breve ejemplo extraído de la vida cotidiana:

En los aviones ya se les anuncia a los pasajeros que no solamente no pueden usar en el momento del despegue y del aterrizaje los personal stereos o artefactos

electrónicos simples sino que, además, deben abstenerse de manipular sus minicomputadoras que se supone que usarán durante el viaje para seguir trabajando y conectándose con diferentes lugares del mundo al mismo tiempo.

En primera clase, (y por cuanto tiempo más solamente allí) cada pasajero puede elegir su programación personalizada de TV y llamar y recibir llamadas por teléfono, usando los equipos alojados en su propio asiento...

Podríamos seguir por mucho tiempo con ejemplos parecidos que, en el fondo, servirían exclusivamente para abrir un poco más nuestros ojos a lo extraordinario que nos acompaña constantemente en nuestra cotidianeidad.

...El tiempo premia y hay que iniciar el cierre de este breve encuentro con ustedes.

Permítanme un minuto más para terminar con una última reflexión.

Es cierto que es un bien enorme el que se pueda ampliar masivamente nuestro acceso a la información, pero no es menos cierto que, la mayoría de las veces, recibimos tal cantidad de datos y estímulos que somos absolutamente incapaces de procesarlos todos.

¿Cuánto desperdicio en el poco uso que hacemos de ellos!

Qué bueno sería que pudiéramos entender cuán importante es afinar nuestra sensibilidad y que aprendiéramos a sacarle punto al alma, para ampliar el rango de nuestro conocimiento y de nuestras emociones.

Nuestro cuerpo es apenas el continente, al igual que una caja bien diseñada de un computador o el soporte físico, material, de un software.

Al igual que hoy se llega aquí a entregarnos el reconocimiento a los que supieron otorgar un sentido complejo y específico a unos cuantos trozos de materia, para utilidad de los demás, ojalá seamos siempre capaces de trascender lo poco que nos toca en su vivir, en el ejercicio ancestral de comunicación entre iguales y para el bien de todos.

Se nos ofrece la experiencia irreplicable de presenciar el nacimiento de un nuevo lenguaje que puede dar otro sentido y otra dimensión a esa comunicación.

Nos desperdicemos los nuevos signos y las nuevas palabras; usemos más bien para que nos ayuden, como aliados fieles, a superar barreras de entendimiento entre los hombres y construir un mundo nuevo, en una nueva y más alta dimensión de comprensión, solidaridad y amor...

La desaparición de los dinosaurios o las sorpresas de la historia natural

GIANLUCA BOCCHI Y MAURO CERUTI

CIENCIA

¿ Por qué desaparecieron los dinosaurios? Esta pregunta ha llegado a convertirse en una obsesión desde que hace casi dos siglos se descubrieron los primeros restos fósiles de estos gigantescos animales prehistóricos emparentados con los reptiles.

Hasta ahora, los especialistas en historia natural se han empeñado sobre todo en acumular argumentos para demostrar la inevitabilidad del curso seguido por esta historia o, al menos, de sus grandes hitos y rupturas. Así, la desaparición de los dinosaurios para dejar paso a la larga cadena de mamíferos de la que procedemos, caía de su propio peso.

Efectivamente, según la teoría darwiniana de la lucha por la vida, que enfrenta a organismos rivales en un medio con recursos limitados, se produjo en un momento dado un conflicto entre los dinosaurios y los mamíferos. Si éstos salieron victoriosos fue porque, pese a la fuerza terrorífica de sus adversarios, el futuro estaba de su parte. Los mamíferos, animales de sangre caliente, tenían una mayor capacidad de adaptación climática, y, al ser más pequeños, más movilidad y más posibilidades de desarrollo cerebral. Las leyes de la evolución fueron inclinándose así poco a poco la balanza en su favor, condenando a los dinosaurios a extinguirse...

Las investigaciones actuales sobre la extinción de las especies han hecho tambalear esta teoría. Hoy día se sabe que los mamíferos no tuvieron nada que ver con la extinción de los dinosaurios, provocada al parecer por una crisis global de la atmósfera. De hecho, los mamíferos heredaron una atmósfera bruscamente empobrecida por una auténtica "catástrofe", en el sentido figurado de la palabra pero también en el sentido físico, debido tal vez al choque de un enorme asteroide o fragmento de cometa que se estrelló contra la superficie de la Tierra. La historia de la evolución habría sido totalmente distinta si no se hubiera

producido este "perceance", que no acentuó las tendencias existentes sino que desbarató por completo todas las circunstancias previas y estableció reglas nuevas.

UNA CATÁSTROFE IMPREVISTA

Los mamíferos no aparecieron después que los dinosaurios, sino al mismo tiempo que ellos, a principio del mesozoico (al término de otra crisis importante en la historia de la biosfera). De hecho, mamíferos y dinosaurios coexistieron durante unos 150 millones de años, y nada indica que a lo largo de ese prolongadísimo período se produjera una ampliación progresiva del territorio ecológico de los mamíferos en perjuicio de los reptiles gigantes. Eran más bien los mamíferos, por el contrario, los que subsistían, por así decirlo, clandestinamente, en particular de noche, en la periferia de los territorios ocupados y buscados por los dinosaurios. Eran, según la gráfica expresión de Alfred S. Romer, "las ratas del mesozoico".

Bastaron después 10 millones de años, una vez extinguidos los dinosaurios, para que los mamíferos llegaran a presentar formas tan diferentes como el murciélago y la ballena. No faltaba mucho para que apareciera el orden de los primates, del que procede el género humano.

Denó haberse producido hace unos 65 millones de años este encadenamiento de acontecimientos catastróficos y excepcionales, las reglas de la coexistencia entre mamíferos y dinosaurios hubieran podido prolongarse indefinidamente. Verdad es que habría podido producirse más tarde una catástrofe similar, pero nada permite afirmar que habría tenido lugar en los millones de años que han transcurrido desde entonces. Así pues, cabe imaginar perfectamente otros mundos, tan plausibles como el nuestro, en los que la dominación persistente de los grandes reptiles no habría permitido la evolución de los mamíferos ni la proliferación de las especies, ni, menos aun, la aparición de los primates y los homínidos. Este último fenómeno es un hecho capital de la historia natural, pero no corresponde en modo alguno a una necesidad inscrita en las características biológicas y estructurales comparadas de mamíferos y dinosaurios.

Yehuda Elkana opone dos formas de interpretación de la historia que califica, respectivamente, de trágica y épica. La interpretación trágica es la que considera inevitable la evolución de los hechos históricos, lo que lleva al historiador a plantearse la siguiente pregunta: "¿Cómo ha sucedido lo que tenía que pasar?" (1). Le basta, entonces, con buscar las condiciones necesarias y suficientes que expliquen cómo se produjo lo inevitable. En relación con el presente, se trata de reescribir la historia articulando los hechos, las etapas y las rupturas en una continuidad lineal sin fallas, cuya culminación coherente y lógica es el momento actual. El filósofo francés Henri Bergson hablaba en este sentido de movimiento retrógrado de la verdad.

La interpretación épica, por el contrario, parte del principio de que todo lo que ha sucedido hubiera podido ser de otra manera. Desde este punto de vista, las condiciones necesarias no son suficientes, y la pregunta que se plantea el historiador es ésta: "¿Por qué han sido así las cosas, puesto que los acontecimientos habrían podido seguir un rumbo completamente distinto?" (2). Partiendo de esta hipótesis, "hasta el pasado evolutivo", según la aguda observación de Aldo G. Gargantini. Evidentemente también cambian el presente y el futuro en su articulación con el pasado.

AZAR Y NECESIDAD

Las dos teorías que acabamos de exponer para explicar la evolución de los mamíferos son una buena ilustración del conflicto entre la interpretación trágica y la interpretación épica. Otros muchos avatares críticos, otras muchas novedades decisivas que se han producido en la historia de la biosfera se prestan igualmente a esta doble explicación: desde la desaparición de algunas especies y la aparición de células eucariotas (las de los organismos superiores, animales y vegetales) a partir de células procariontas, más simples y "primitivas" (las bacterias), hasta las del *Homo sapiens*, dotado de un lenguaje articulado que seguramente no poseían las demás especies más evolucionadas de homínidos.

El estado actual de la biosfera, ¿es fruto del azar o de la necesidad? Su evolución, ¿es la culminación de un

proyecto complejo que se ajusta a un guión rigurosamente preestablecido que hemos de analizar y describir, o es el resultado de una serie de acontecimientos fortuitos que se pueden describir con precisión pero que no se inscriben en el marco de un razonamiento lógico al que la física clásica nos tenía acostumbrados? Si pudiéramos remontar el curso de la historia de la vida, recorrer en sentido inverso todas las etapas críticas de la evolución anulando el presente que se ha actualizado, ¿llegaríamos a mundos similares al nuestro, o bien a otros algo diferentes e incluso totalmente distintos? Esta es la gran pregunta que hoy día se plantean los estudiosos de la evolución.

Ante una bifurcación de la historia natural que ha producido un cierto resultado tenemos la posibilidad de explicar por qué la evolución ha seguido ese rumbo y no otro. Pero las razones que podemos hacer valer no son casi nunca razones suficientes; representan a lo sumo la parte visible de un iceberg que sobresale de la masa invisible de hechos cuyo carácter contingente, cuyo encadenamiento meramente fortuito, no son reducibles a las leyes de la lógica determinista y del cálculo de probabilidades y que, sin embargo, cumplen una función esencial en la creación de las formas, estructuras y leyes que caracterizan nuestra biosfera.

Nuestra tradición intelectual está marcada por dos grandes rupturas, dos auténticas revoluciones del pensamiento: una de ellas es la nueva concepción del espacio, fruto de las investigaciones de Copérnico, Galileo y Newton, que reemplaza la noción de un universo centrado en la Tierra, y la otra es el derrumbamiento de la visión antropocéntrica del mundo provocado por las teorías de Darwin. Hoy día empezamos a vislumbrar que los universos que han abierto estas dos rupturas no eran idénticos y que tampoco el primero llevaba necesariamente al segundo.

La revolución copernicana y los progresos realizados por la ciencia en el siglo XVIII impusieron una exigencia de rigor: había que eliminar de los fenómenos estudiados por la ciencia todo aquello que pudiera favorecer una interpretación errónea o ambigua de los resultados de la investigación. Isabelle Stengers ha hecho un excelente

análisis del tipo de racionalidad y de lógica asociado a esta nueva exigencia. Es la racionalidad del experimentador, que lleva a crear condiciones de trabajo en el laboratorio para eliminar todo elemento parásito, para que el hecho pueda "de manera inmediata, atórica, dictar su propia lectura, en condiciones tales que ningún prejuicio venga a obnubilar la mente del observador" (3). Desde este punto de vista, los únicos hechos dignos de este nombre son los que se obtienen en condiciones experimentales perfectamente controladas. La posibilidad de repetir el experimento se convierte así en un requisito indispensable: sólo puede haber ciencia de lo repetible y, por ende, de lo general.

La revolución darwiniana y el desmoronamiento de nuestra

concepción tradicional del tiempo no son la mera prolongación del "desantropocentrismo" del universo iniciado por Copérnico, Galileo y Newton, ni tampoco una simple extensión temporal de la historia del universo. Se trata de una revolución mucho más profunda de nuestra relación con el saber y, por ende, de una exigencia nueva. El naturalista descubre que, en la historia del mundo la aparición de nuevas estructuras y nuevas dimensiones de la vida se debe también a un encadenamiento de hechos singulares y no repetibles. Para él, "los hechos son positivos, en el sentido de que plantean e imponen problemas. No puede aceptarlos tal cual, tiene que examinarlos en las condiciones en que se producen" (4).

En el recinto rarificado que es el laboratorio, no se puede volver a la

noche de los tiempos ni reproducir el choque del asteroide al que seguramente se debe la desaparición de los dinosaurios. El naturalista tiene que descifrar pacientemente la cadena de acontecimientos que han desembocado en el estado actual de la biosfera y elaborar al mismo tiempo hipótesis alternativas y plausibles. La inmersión en el universo de la posibilidad, el estudio comparado de los mundos posibles, es el único medio de reconstruir la intrincada maraña de las causas de nuestro universo, resultado del azar y de la necesidad a la vez.

Nota:

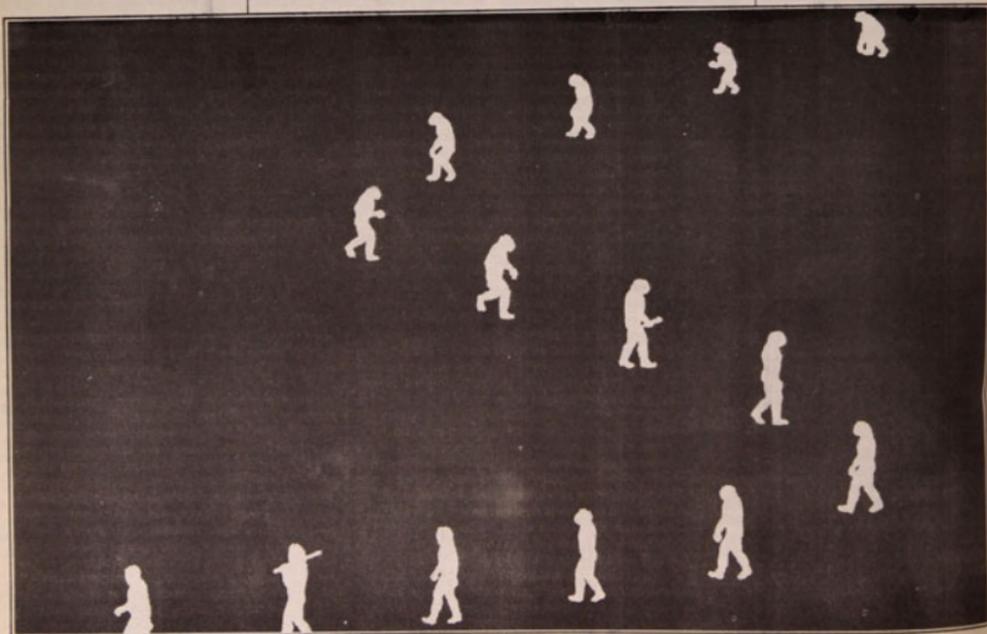
1. Yehuda Elkana. Antropología della conoscenza. Roma-Bari, Laterza, 1989. p.9.
2. Ibidem, p.9

3.L. Chertok, J. Stengers. Le cœur et la raison, Paris, Payot.
4.Ibidem.

*Gianluca Bocchi, italiano, miembro de la Asociación de Investigación sobre el Conocimiento y el Aprendizaje (Milden). Ha publicado, en colaboración con Mauro Ceruti, El sentido de la historia (Editorial Debate, Madrid).

*Mauro Ceruti, italiano, es profesor de epistemología genética en la Universidad de Palermo. Ha publicado, en colaboración con Gianluca Bocchi y Edgard Merin, Un nouveau commencement (Un nuevo comienzo, 1991).

*En Correo de la Unesco, febrero 1996.



**Nuevo Mundo, la radio para la
gente que tiene esperanzas
Nuevo Mundo, la radio distinta**

**NOTICIAS
CONCURSOS
CULTURA
MUSICA
DEPORTES**



R A D I O
NUEVO MUNDO
9 3 0 A M

ENTRETENCIONES

Compromiso con Usted y la Verdad

Participación a micrófono abierto

Radio Nuevo Mundo

NUEVO MUNDO, EN EL 93 DEL DIAL, LA RADIO DISTINTA

NUEVA
**PLUMA
 Y PINCEL**



¡BARBAROS!

S U M A R I O

POLITICA, TEORIA Y DEBATE

Editorial	Pág. 3
Coyuntura	Págs. 4 y 5
ICAL	Págs. 6 a 8
Socialización en el ciberespacio	Págs. 9 y 10
Heinz Dieterich	Págs. 11 a 13
Marrakesch, ganadores y perdedores	Págs. 14 y 15
José Cademártori	Págs. 16 y 17
El nuevo orden mundial y la izquierda	Págs. 19
Ralph Miliband	Págs. 20 a 22
Marxismo para hoy	Págs. 23 y 24
Marta Godoy	Págs. 25 y 26
El carácter del Estado actual	Págs. 27 y 28
Oscar Azócar	Pág. 29
Neoliberalismo en la universidad	Págs. 30 y 31
James Petras	Págs. 32 y 33
Individuo y sociedad en la subjetividad neoliberal	Págs. 34 36
Enrique Guinsberg	
El futuro del sistema interamericano de protección de los DD.HH.	
Antonio A. Cancalo	
El derecho a rebelión	
Antonio Hermosilla Torres	

CULTURA, ARTE Y CREACION

Goya	
Alfonso A. Pérez-Sánchez	
El barrio de Chandiá	
Miguel Arceche	
El ombú y la ceiba	
Claudia Bozzi	
Siqueiros: a 100 años de su nacimiento	
Hernán Montecinos	
Sentimientos encontrados	
Entrevista a traductor de Enrique Lihn	
Oscar Sarmiento	

"Fractales" o el Tercer Espacio de Luis Zaror

Hans Schuster	Pág. 3
Palabras en torno al silencio	Págs. 38 39
Jorge González Bastías	Pág. 41
Bernardo González Koppmann	
Payadores y payadores	
Camilo Rojas	
"Musas a la cacerola"	
Alberto Carrizo	
Jacques Prevert - Traducción y notas	Pág. 42
Francisco Véjar	
La poética del desencanto en la novela chilena de los 90: el caso de Ramón Díaz - Eterovic	Págs. 42 a 44
Guillermo García-Corales	Pág. 45
"Receta personal", cinco poemas de Gabriel Lorenzo Peirano	Pág. 46
Un poeta italiano de paso por las fábulas	Pág. 47
Enrique Volpe	
Algo sobre algo...	Págs. 48 a 50
Gustavo Poblete	
Yawar Fiesta, triunfo simbólico de la andinidad	
Patricio Hermosilla	
Presentación de "A raíz de estar despierto", de J.A. Massone	
Ernesto Livacic	
Oreste Plath	
Fernando Quilodrán	
Ajedrez - Arais 1995	
José Saldano	

CIENCIA, TECNICA Y MEDIOAMBIENTE

Desafíos nacientes de la civilización	
"Interactiva para-real"	
Claudio di Girolamo	Págs. 54 a 56
La desaparición de los dinosaurios	
o las sorpresas de la historia natural	
Gianluca Bocchi y Mauro Ceruti	Pág. 57 y 58



Adrián Teitelboim

"Alerta" en
profundidad

de José Comblin

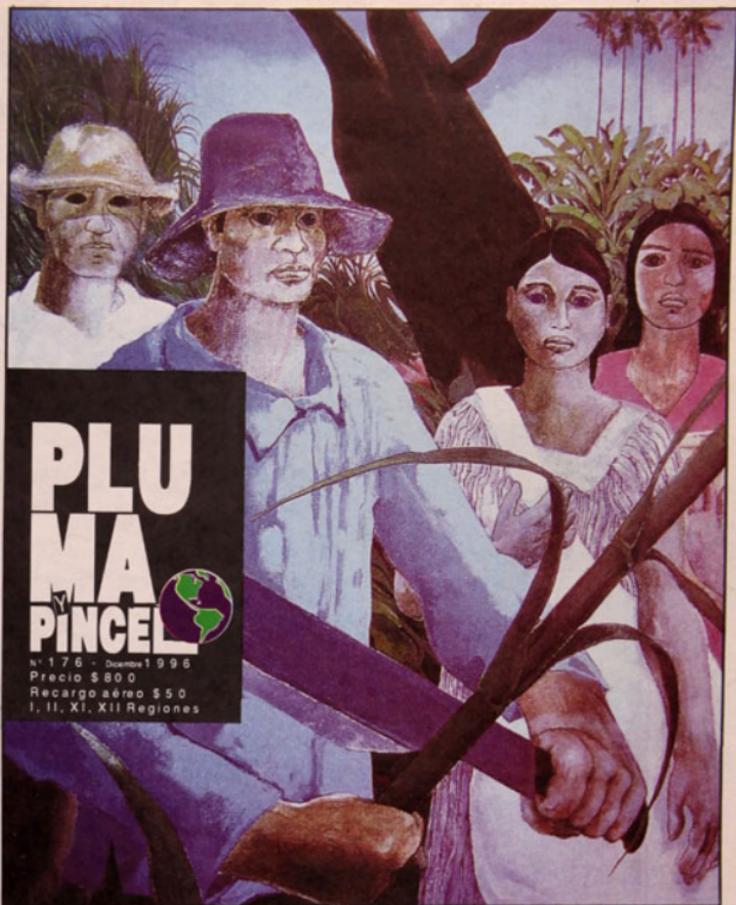
sociedad del
per y las
responsabilidades de
nuevas élites del
per

Cademártori

umulación y
uperización en el
ndo
nacionalizado

torretrato de
el Castro

Rafael Alberti
"hormiguita" y otras
hojas perdidas



PLUMA Y PINCEL

N° 176 - Diciembre 1998
Precio \$ 800
Recargo aéreo \$ 50
I, II, XI, XII Regiones

"La sombra del cañaveral" - José Venturini - Técnica Mixta - 92x73 - 1988

Fernando Jerez

Manuel Rojas, al pasar

Ramón Díaz-Eterovic

Poli Délano: cuento para
mirar la vida

Lorenzo Peirano

Cuatro poetas: Campana,
Piccolo, Pozzi, Pavese

Gustavo Poblete

Algo sobre recuerdos y nostalgias

Robin Weiss

Del VIH a SIDA

Edgardo Morin

Por una reforma del pensamiento



"RETRATO DE PAZ", 1954, ÓLEO, 80 x 90 CM.

El tono de Chile



CONSEJO EDITORIAL

Director: Valodia Teitelboim
 Subdirector: Fernando Guillodrón
 Editor de Política y Ciencia:
 Pablo Izquierdo

Participan en este número:

Quique Aguilar, Rafael Alberti, Juvenal Ayala, Pablo Boeza, José Cademartori, Alberto Cortázar, Yair Canvajal, Jorge Alberto Colao, José Comblin, Ramón Díaz-Eterovic, EarthAction, ICAL, Elsa Fernández Artucio, Magdalena Fuentes, Fernando Jerez, Reynaldo Lacámara, Germán Llibero Saitúa, Javier Mariátegui, Raúl Mellorós, Edgardo Morán, Patricio Orellana, Lorenzo Peirano, Gustavo Poble, Bartolomé Ponce Castillo, Patricio Ramírez, Roberto Regalado, Armando Roa Vial, Carmilo Rojas Navarro, José Saldaña, M. Claudia Salcedo Lavall, Oscar Sarmiento, Adrián Sorolo Valencia, Hans Schuster, Valodia Teitelboim, Luis Schuster, Aulo Venturéli, M. A. Vidaurte, Arturo Volantines, Enrique Volpe, Robin Weiss.

Las ilustraciones de este número de Pluma y Pincel corresponden a obras del pintor chileno José Venturéli, y su reproducción ha sido autorizada y facilitada por su hijo, Paz Venturéli.

Producción Computacional: PRINTEK Ltda.

Diseño Gráfico: Guillermo Durán

Fotografía: Julio Oliva

Asesor Jurídico: Pedro Aravena

Publicidad: Lito Carrasco

Impresión: Dampoj, que sólo actúa como impresora.

Distribución: Via Directa

Redacción y Administración

: Diagonal Paraguay 458 Of. 1

Fono-fax 633 0074

VALOR SUSCRIPCIÓN

	Chile	A. Latina	Resto
6 Ejemplares	\$ 5.200.-	US\$ 42.-	US\$ 51.-

El país viene saliendo de dos acontecimientos que ya integran su calendario anual: uno, nuevo, agregado y discutible: la Teletón. El otro, tradicional, legítimo y compartido: la Navidad.

En medio de ambos hechos, una constatación de bancarrota en dos sectores básicos para el funcionamiento de cualquiera nación: la educación y la salud pública.

¿Por qué hacemos esta, al parecer, arbitraria conexión entre dos categorías de hechos en apariencia tan distíntos?

Y es que bien vale detenerse ante una y otra, para buscar en ellas las constantes que presentan las conductas de la gente de Chile.

Con la Teletón, espectáculo preparado con un despliegue municipal, ni siquiera visto en las recientes elecciones municipales, nos encontramos ante una propuesta solidaria presentada como de legitimidad indiscutible. Como el "así se hace" frente a un estado de necesidad. Nadie pudo, o quiso, cuestionar, aunque más no fuera para luego afirmarla, su oportunidad y pertinencia.

Operó, así, un principio de autoridad, de "cosa juzgada", como si todo cuanto se relacionara con la caridad fuera, por sí mismo, bueno, intocable, sacrosanto.

Este aparente consenso en torno a la Teletón, tiene mucho que ver con el desuso en que ha caído el espíritu crítico, la capacidad de cuestionamiento de las verdades de cúpula.

¿Queremos con esto decir que todo cuanto sea campaña solidaria es discutible, ilegítimo o dañino? No, pero, distinguamos...

El otro acontecimiento, aun más nacional, es inclusivo y esparido, fue la Navid Jap. Otra vez se escucharon las amonestaciones de autoridades y personeros que pusieron en juego su ascendente moral para advertir contra el ejercicio de la vanidad, del consumo estremado, de la "paganización" de una festividad religiosa...

Y una vez más, las advertencias fueron desoídas y el país se sumió en una inducida borrachera de compras superfluas, compromisos de difícil cumplimiento, ejercicio irreflexivo del "amor".

Como si comprar fueran amores, y no buenas razones, como si el afecto necesitara la certificación del mercado.

La exhibición de la solidaridad con olvido del precepto de hacer el bien discretamente, sin la ostentación de una cadena nacional de televisión, da, junto con el derecho navideño, el tono de nuestro país.

Que no es un tono precisamente sobrio, de buen gusto, acomodado a nuestras realidades.

Simultáneamente con ambas ferias mercantiles, podíamos ver en las puertas de los colegios largas colas, que partían de la noche, en pos de matrículas para los hijos del pueblo. En un país que proclama la obligatoriedad de la educación básica como norma constitucional...

Y, también, éramos testigos del drama interminable de la salud, de cuya crisis parecieran culpables quienes trabajan en costas, hospitales y servicios de urgencia.

Nada más fácil, pero a la vez irresponsable y liviano, que presentar los síntomas -paros y movilizaciones de trabajadores de todas las categorías de la salud pública- como causas de un mal que nos afecta de manera tan dolorosa.

Estos espectáculos también marcan el tono de Chile.

Una idea nefasta, nacida y criada en las madrigueras de una minoría, parece haberse afirmado en nuestro suelo: que la pobreza es culpable; y la riqueza extrema, señal manifiesta de virtud.

Conforma todo nación, cuando ha advenido a un

estado de civilización y cordura mínimos, instituciones fundamentales. Y entre ellas, el Estado es la máxima expresión de la sociedad organizada, que asume con responsabilidad los deberes de su identidad, su homogeneidad y la solidaridad entre sus miembros.

También da el tono de Chile, el disociado y deformante discurso oficial, que, al rimo de sus intereses, oscila entre la euforia del "ingreso" a un Primer Mundo que buscaría asociarse con nosotros por estimarnos ejemplo de desarrollo, y el reconocimiento de una pobreza que nos condena a no más escuelas, no más hospitales, no sueldos dignos para quienes se ganan la vida y hacen su aporte imprescindible en las áreas de la salud y la educación.

El contraste entre el gigantesco montaje teletónico y la apelación al Código Penal para enfrentar una crisis estructural que afecta a la salud de millones de chilenos, es demasiado flagrante para dejarlo en silencio.

Digamos, al menos, que estos hechos deberían provocar una severa reflexión.

La pobreza no es un fenómeno natural, que le ocurra a un pueblo, una familia o una persona, como un terremoto u otro fenómeno de la naturaleza. Hecho social, la pobreza de una sociedad tiene causas sociales. Verdad tan de Perogrullo, es sin embargo necesario afirmarla para no caer en la parálisis de una aceptación culpable.

Los desequilibrios aberrantes en los ingresos de los chilenos, no son de origen divino, no obedecen a causas naturales, no son ajenos a las políticas de Estado.

La extrema riqueza es la responsable directa de la extrema pobreza. Son las dos caras de una misma moneda. Cuando los salarios se mantienen en niveles estróticamente pegados a la subsistencia, es evidente que ello implica que aumentan las ganancias del capital.

Cuando las inversiones extranjeras encuentran en el país condiciones libres para extraer los máximos beneficios y exportarlos sin condiciones, es evidente que es una buena parte del producto nacional el que emigra, en beneficio de metrópolis financieras del mundo desarrollado y dejándose como único dividiendo el agotamiento o destrucción de nuestros recursos naturales.

Y negar que todo esto tenga relación con la pobreza, con la falta de hospitales y de escuelas, es una mentira descarada. Que, por cierto, no se justifica porque vayan en ella los intereses de una minoría.

No es aceptable que el único recurso de la nación para enfrentar sus urgentes carencias, sea la caridad televisada.

Por eso, distinguamos...

No es que la caridad, la solidaridad privada, sea censurable. Afirmarlo, sería tan aberrante como pretender que ella es la forma idónea de resolver los grandes problemas nacionales.

Pero hay niveles de responsabilidad, y de posibilidades de acción. Ninguna Teletón podrá llenar la fosa que separa las extremas riqueza y pobreza de los chilenos. Ninguna solidaridad privada podrá liberar al Estado de su deber de proporcionar a la población salud y educación adecuadas y dignas. Y, ambas, democráticas.

La pobre compensación que sectores sociales desprovistos de bienes esenciales encuentran en el ejercicio de un amor navideño mal entendido, no puede ser tomada como señal de prosperidad.

La ciencia social dispone de instrumentos de conocimiento y análisis que demuestran como pobreza de espíritu el cerrar los ojos ante la gravedad de un estado de cosas que no puede seguir esperando.

Taller de Coyuntura

Instituto de Ciencias Alejandro Lipschutz, ICAL

POLITICA, TEORIA
Y DEBATE

Durante 1996 quedó de manifiesto que no se avanzó en la democratización de la institucionalidad política y económica. Se mantienen los senadores designados; el tutelaje de las FFAA a la sociedad civil; la entrevista sostenida en Madrid entre dirigentes del PS encabezados por Escalona y altos oficiales del Ejército en cuanto a las negociaciones para la candidatura de R Lagos; el sistema electoral que instala en el poder a las fuerzas sistémicas, lo que se corroboró en las elecciones municipales; se mantiene la impunidad; quedó al descubierto la conducción política de la Oficina, que ha sido atentatoria al respeto a los Derechos Humanos y revela una ausencia de mecanismos democráticos que cauten este tipo de procedimientos; un crecimiento económico basado en reproducir la desigualdad en la participación de la riqueza; se subsidia en US\$ 1.500 millones la deuda subordinada a costa de todos; se firman nuevos acuerdos comerciales (Mercosur, Canadá, Unión Europea) en el marco del modelo; persiste una legislación laboral contraria a los intereses de los trabajadores; continuación del proceso de privatización; las inequidades en la salud, educación, vivienda, cultura, recreación; aumento de la cesantía, especialmente juvenil, por el proceso de ajuste económico; la asimetría en la tributación de la gran minería que los yacimientos de multinacionales tributan del orden de diez veces menos que Codelco; una intensiva explotación de los recursos naturales permitida por procedimientos regulatorios ineficaces y falta de recursos para operar; se mantiene la contaminación de las aguas, tierra y aire acrecentado con la discusión de los índices de su medición y se pierden las mejores tierras agrícolas en la RM por el aprovechamiento lucrativo del capital inmobiliario, agravando la contaminación y la base alimentaria de esta región; las irregularidades en Esval; el tráfico de drogas en el Congreso; la corrupción en Dipreca; etc.

La movilización social durante 1996, se hizo sentir frente a problemas pendientes y no resueltos. La numerosa asistencia a la concentración convocada por la CUT el 1 de mayo; la prolongada huelga del carbón; la paralización del magisterio; de diversos sectores de la salud; de los funcionarios municipales; la suspensión de actividades en algunas reparticiones pu-

blicas convocadas por la CUT que fueron fuertemente reprimidas por el Intendente de la RM; la multitudinaria manifestación del 11 de septiembre, tanto en Santiago como en las principales ciudades del país, que originó la detención de Gladys Marín por una querrela presentada por Pinochet, la que posteriormente fue retirada a consecuencia de la gran solidaridad nacional e internacional generada en torno a la Secretaría General del PC y de la amplia concordancia de diversos sectores políticos, sociales, religiosos, de la cultura, con lo planteado por la dirigente en relación a Pinochet y su gobierno; la gran asistencia de una amplia gama de sectores a la concentración por la defensa del medio ambiente; la movilización de los estudiantes universitarios que significó el retiro por parte del gobierno del proyecto de ley sobre las universidades estatales; etc.

En el terreno electoral, las elecciones municipales dieron una nueva muestra de lo antidemocrático del sistema binominal y la falta de voluntad política de parte del gobierno y la Concertación para modificarlo. Esta elección no sólo mostró las variaciones relativas al interior de los partidos del conglomerado oficialista y de la derecha con los respectivos análisis y perspectivas para las parlamentarias y principalmente las presidenciales, sino que evidenció una actitud política de rechazo al sistema por más de dos millones de personas, principalmente jóvenes, al adicionarse los no inscritos a la abstención, los votos nulos y blancos. Se podría estar evidenciando un hecho relevante en cuanto a un progresivo envejecimiento del electorado como a un creciente rechazo por participar usando los mecanismos institucionales así ser percibidos como ineficaces, formales y antidemocráticos.

Hubo otras elecciones de carácter sectorial como la de la Fec y la de la CUT, habiendo tenido ésta última una repercusión política con mayor impacto que las municipales, medido por la prolongada permanencia que tuvo en el debate político, sindical y de opinión pública en general, derivado por la crisis política y de lealtades generada entre el PS y el PDC al haber sido electo un socialista con los votos de los comunistas. La reacción de los partidos políticos dejó de manifestarse la inexistencia del falaz principio de no mezclar lo político con lo social, en este caso la intervención política del PS y el PDC, que movieron maquinaria pesada de partido, todo lo cual quedó con gran nitidez para la gente de todo el país, y la derecha por cierto tampoco protestó por esta intrusión política en el mundo sindical, ya que se le estaban defendiendo sus intereses.

En el caso de la Fec, hubo un golpe a la catedral con la contundente victoria de la izquierda sobre la Concertación, esta vez unida, y la derecha. En medio de una

alta participación de los estudiantes, se reeligió a Rodrigo Roco, militante comunista. Este resultado provocó en diversos sectores variados intentos de explicación, ya que los actuales estudiantes de la U de Chile provienen de sectores altos y medios, y de una u otra forma constituyen un segmento privilegiado de la sociedad.

Lo que triunfó en la U de Chile es la convicción de que ser libres como estudiantes es participar para crear en conjunto una propuesta de universidad que integre las reivindicaciones estudiantiles con el desarrollo de la universidad. Esa fue la actitud de la izquierda en la Fec en el período anterior, de directa relación con los estudiantes, de gran apertura y pluralismo, de elaboración colectiva de un planteamiento universitario, eso fue lo que los estudiantes reafirmaron con ese triunfo, continuar con la implementación de su propuesta de universidad, lo cual conlleva para el próximo período debates y acciones que pueden despertar al resto de la comunidad universitaria.

TOMA DE CONCIENCIA

Todos estos hechos políticos, económicos y sociales van mostrando una tendencia lenta pero ascendente de la existencia de una percepción y toma de conciencia que en Chile no hay democracia, que los imitados espacios democráticos existentes son absolutamente insuficientes y dejando el año 1996 tareas fundamentales pendientes.

Esta comprensión de la realidad se ha empezado a expresar por diversas vías, cuya primera actitud es la de un rechazo que no logra aún tener expresión coordinada en un referente alternativo, el cual le pertenecería favorablemente a la izquierda y que no ha tenido la capacidad de aunar la diversidad de visiones políticas, y fundamentalmente de generar una nueva forma de relación entre lo social y lo político.

DEMOCRATIZAR

Avanzar en la democratización del sistema requiere con urgencia modificar la actual legislación electoral. La convergencia que existe entorno a lo antidemocrático que es mantener el binominalismo, que se ha expresado públicamente tanto por penseros de la Concertación como de la izquierda, permitiría generar desde ahora la exploración de las alternativas de modificación de la actual legislación creando un amplio abanico político que evidencie a la minoría que está por mantener este sistema electoral. Las formas y mecanismos concretos serán el resultado a que se arrive en este proceso de unión de las diversas ópticas, las que en todo caso no podrían prescindir de la activa par-

ticipación de la gente y de sus organizaciones. Se trata de una tarea nacional de democratización y de los que practican una real convicción y vocación democrática, que no les hace perder independencia pero sí apostar a la gran aventura humana de hacer cada vez más libre al hombre de carne y hueso de nuestra sociedad.

Condicionar una modificación de la ley electoral al resultado de las elecciones parlamentarias sería una visión muy estrecha y casi oportunista, ya que sin lugar a dudas es un elemento de fuerza favorable, pero lo que está de fondo es provocar explícitamente la adhesión consciente y participativa de la gran mayoría en un proceso democratizador, en que los victoriosos son todos los que están por construir efectivamente una democracia que dé expresión a la diversidad de posiciones más allá que esto pudiera permitir tener un parlamentario más, es participar en conjunto con la gente organizadamente practicando democracia para construirla. Trabajar por esta reforma no significa perder identidad política, aunque por este propósito sean postergadas las diferencias de quienes se ponen al servicio de una democracia para todos. Esta reforma no puede ser permanentemente postergada en función de los resultados de cada elección parlamentaria, particularmente senatorial. De este modo se continúa construyendo institucionalmente la antidemocracia.

Esto se hace más evidente cuando RN, en conferencia de prensa conjunta con la UDI, da por clausuradas las reformas constitucionales y en particular lo relacionado con los senadores designados, provocando una situación política que tiene varias aristas que marcarán la discusión al interior entre todas las fuerzas políticas por un período prolongado. Las razones que explicarían la decisión de RN están en relación con varios hechos que generan grados de incertidumbre: elecciones internas en el PPD y en especial en la DC; la eventual candidatura de Lagos; la reforma tributaria programada para el '97; las elecciones parlamentarias y la candidatura presidencial de la derecha; la movilización social del sector público en el '96 junto a la reacción del gobierno y su proyección; el retiro de Pinochet el '88. Este cambio de actitud política requiere proteger el sistema para sus intereses.

SINDICALIZACION

La apatía sindical, la insuficiente sindicalización y la apatía política tienen una raíz común y objetiva: la división del trabajo y la legislación laboral. Según un estudio del Ministerio del Trabajo, el número de trabajadores que negocia colectivamente ha disminuido del 15,1% del período 1992-1993 al 12,7% para el período

1994-1995.

La apatía sindical es acompañada de otra causa, la burocratización de los sindicatos, que son una consecuencia para hacer frente a la planificación de la empresa y a la dispersión de los trabajadores.

El trabajador ha aprendido por sus fracasos pasados a ajustar sus propias necesidades en la medida de lo posible, a la necesidad que se tiene de él. Sus posibilidades, en otros términos, no se funden en su voluntad y sus necesidades, son determinadas por su situación empírica objetiva, la que no puede ser conocida sino por una investigación de especialistas; sólo de los funcionarios sindicales puede aprender lo que "vale" su trabajo y lo que puede reclamar. Gracias a ellos la lucha sindical se convierte en una técnica, tan planificada, centralizada y burocratizada como la dirección misma de una industria o una repartición pública.

La presencia de la izquierda en varias e importantes organizaciones sociales obliga a que se modifique el estilo de conducción con una real participación permanente de las bases, a incluir la política como algo necesario y natural en el mundo social, a relacionar sus problemas particulares con lo general. Esto se requiere con urgencia, no sólo en la perspectiva electoral, sino como la construcción de una componente insustituible para constituir una izquierda expresada en una alianza político-social, sin perjuicio en desmedro de fuerzas políticas que sean parte del proyecto de la izquierda que es una alternativa al modelo neo-liberal y de poder.

AMBIENTE ELECTORAL

A partir de 1996 se ingresa de un modo u otro a un prolongado ambiente electoral hasta el año 2001, y especialmente en un período de cuatro años a partir de las elecciones municipales se pone en tensión todo el aparato de la institucionalidad política, con sus correspondientes efectos en lo económico y social. Setendrá de una u otra forma a dar cuenta de las bondades políticas, económicas, sociales y culturales del sistema, dando en los hechos por terminada la llamada transición a la democracia; se pretenderá en definitiva concluir que se ha consolidado la democracia con este modelo de desarrollo, y lo que pendiente sería su perfeccionamiento en algunos aspectos, habiendo sido lo fundamental ratificado con las urnas con el binominalismo: el sistema.

Este ambiente político, las elecciones parlamentarias para la Concertación se darán con nuevos presidentes en la DC y el PPD, y muy vinculados a la definición del candidato presidencial del pacto oficialista, especialmente en la DC. En las parlamentarias, a este partido le será vital recuperar terreno para las negociaciones



"MUJER DE CAUTÍN", 1973, ACRÍLICO, 175 x 64 CM.

y fórmulas de elección del candidato concertacionista y darse el tiempo justo para encontrar su candidato propio, ya que algunos sectores de la DC que representa R. Moreno han manifestado que el país no está maduro para R. Lagos. Para el bloque PS-PPD el resultado electoral de las parlamentarias en estas mismas condiciones logra un relieve decisivo, aunque no definitivo.

En esa disputa interna de la Concertación, la selección de los candidatos a parlamentarios de los partidos será particularmente importante, ya que sin perjuicio de la votación que se obtenga, el número de parlamentarios electos será interpretado como una señal de aceptación o rechazo a determinada candidatura presidencial, es decir, se facilitará o entorpecerá el proceso de negociación y fórmulas a convenir para definir el prescindible.

El hecho de que Allamand no vaya a la reelección como presidente de RN estaría en el marco de disputar la candidatura presidencial de la derecha, aunque no sólo tendría mejor posicionamiento que Lavín en la opinión pública, en general, sino que cuenta con simpatías en ciertos sectores de la DC, pudiendo éstos volcar su votación a la derecha y no a Lagos en caso que éste fuera el único candidato de la Con-

certación en una primera vuelta. Además, Allamand no podrá desperdiciar las elecciones parlamentarias para realizar una campaña presidencial, ya que gran parte del debate se referirá a problemas de índole nacional, a lo que esté sucediendo en la Concertación y en el gobierno.

Por oportunidad política, a la derecha le conviene despegar antes que la Concertación la definición de su candidato presidencial, ya que ese candidato no sólo actuará en el debate político del acontecer nacional y en las elecciones parlamentarias, sino que intentará influir en lo que acontece en la Concertación para definir a su candidato.

La derecha conoce con precisión las disputas internas de la Concertación para elegir candidato presidencial, siendo además obvia la repercusión política que tendrá el resultado electoral de las parlamentarias en la Concertación, todo esto unido a sectores DC que no estarán dispuestos a votar por Lagos, partido que no puede garantizar un apoyo similar al que obtuvieron del PS y el PPD para Aylwin y Frei.

Esta situación favorecerá especialmente a la derecha, por lo que garantizar un parlamento con mayoría concertacionista, particularmente senatorial, parecerá ser fundamental para poder despegar sin altos costos y disputas internas en la Concertación el candidato único presidencial.

Un resultado favorable para el PS-PPD en las parlamentarias, debería contribuir a instalar a Lagos como candidato único, ya que aunque existirían sectores de la DC que no votarían por Lagos, éstos no podrían adherir públicamente a otro candidato y sus votos podrían verse compensados por la campaña abierta y de votación de izquierda extraparlamentaria que intentaría capturar. Es crucial para Lagos el evitar que la Concertación vaya dividida, que pueda existir riesgo de perder la elección o que exista una segunda vuelta. Esto en cierta medida dependerá de la próxima directiva de la DC.

Debe tenerse en cuenta que la elección presidencial se hará conociéndose un año antes la correlación de fuerza en el parlamento, por lo que de ganar la Concertación, es de una ocurrencia probable en

el marco del binominalismo, la derecha focalizaría su campaña presidencial orientada al equilibrio de poderes con contenidos políticos que apuntarían a crear un clima de incertidumbre, acompañado con las formas en que se hará presente la expresión política del militarismo; esta confrontación incorporaría una variable de alto riesgo para esa elección.

En estas condiciones, es fundamental, para la izquierda dar señales claras e inequívocas de la voluntad política de posicionar una candidatura presidencial con bastante antelación a las parlamentarias, ya que en todo este contexto explícito o implícitamente estarán estrechamente vinculadas ambas elecciones.

Una candidatura de izquierda instalada, considerando todos los justos cuidados en la relación con los aliados pero argumentada en el contexto político, influiría sin duda en la conducta política de la Concertación, particularmente en el PS-PPD. Dicha candidatura presidencial de izquierda estaría en la idea de articular y perspectivar a una izquierda que es la real depositaria del progresismo y de los cambios, proyectando su autonomía e independencia política para democratizar el país en conjunto con el movimiento social.

LA CUMBRE

Un importante hito en el terreno internacional fue la VI Cumbre Iberoamericana de Jefes de Estado y de Gobierno, realizada en Chile. Constituyó un fracaso la campaña antucubana que se orquestó durante los meses previos a la Cumbre por variados sectores norteamericanos y nacionales, apoyados por la visita de un nutrido grupo de exiliados cubanos que han creado en Miami, con el auspicio del gobierno norteamericano, un rentable negocio con recursos financieros provenientes de diversas fuentes cuyo "producto de venta" es atacar a Cuba. Quedó de manifiesto que en nuestro país tal campaña no tiene el respaldo de la gente, lo cual habla del generalizado sentido de justicia y de la gran fortaleza del movimiento de solidaridad con Cuba, lo que también tuvo su expresión en las conclusiones de la Cumbre.

La Cumbre condenó la ley Helms-Burton, siendo un respaldo a Cuba, a pesar de la insistente presión acerca de que en Cuba no hay democracia, que contó con la ayuda del discurso de Hertenstein de Allende en Canelo de Nos, lo que al parecer expresó la opinión de la Dirección del Partido Socialista al no mencionarse nada en contrario, provocando en el PS una crítica generalizada al contenido del acto de Canelo de Nos.

Un "Alerta" en Profundidad

VOLODIA TETELBOIM

POLÍTICA, TEORÍA
Y DEBATE

Esta obra de Hernán Montecinos, *Del Pensamiento Mágico al Posmodernismo*, llega en hora oportuna. Constituye un ceñido cuerpo de reflexión filosófica y sociológica. Responde a una necesidad urgente: contribuir al retorno de la racionalidad, a restablecer la conciencia herida, aportando luces para disipar el oscurantismo, la actual confusión reinante, en un proceso de superación del peligroso retroceso de las ideas humanistas que ha impuesto a escala planetaria el dogma neoliberal.

Las desventuras del género humano se han agudizado en los últimos tiempos. Nunca hubo en la edad contemporánea tantas guerras locales, tantos conflictos étnicos desastados, tanta drogadicción, tanto poder de la mafia. El desnivel entre los países desarrollados y el Tercer Mundo se ha hecho aun más abismante. La desigualdad entre las clases sociales se ahonda. Se multiplica explosivamente la distancia entre los pobres de la tierra y los sectores opulentos. La corrupción sobrepasa atrozmente los límites conocidos. Invasa el Estado. El crimen organizado se convierte en poder. La depredación de la naturaleza se agrava a beneficio de la codicia. El menoscabo de los valores humanos también forma parte de la lógica intrínseca del sistema.

Motivación y objetivo moral e intelectual del libro es dar un alerta ante este cuadro generalizado de desprecio hacia la condición humana, que ha erigido en piedra angular la dominación cada vez más despiadada del hombre sobre el hombre. Estas páginas se proponen allegar argumentos a la crítica de la moral del mercado, cuya característica es no tener moral. Dichomodelo sin alma pretende imperar omnímodo durante el siglo XXI.

La fórmula malamente llamada neoliberal no es sino otro nombre para la fase actual del capitalismo. Ajeno a todo sentido de desolidaridad, promueve un mundo sin ideales, convertido en selva postmoderna, salvaje en términos de crueldad concreta y masiva.

Del Pensamiento Mágico al

Posmodernismo explica los móviles y mecanismos del neoliberalismo. Para mantener su hegemonía precisa imponer su proyecto en todos los dominios. Ello requiere moldear la mentalidad, mirando a su antojo el sentido de identidad de las naciones, de los pueblos y las personas. Monta estructuras de democracia formal para rechazar la democracia real. Erosiona la libertad de expresión y volatiza la autoconciencia individual y colectiva de las mayorías afectadas en su vida cotidiana. En los hechos niega la perspectiva de un futuro distinto. El virtual monopolio comunicacional, que abarca todos los continentes, le permite llegar, especialmente a través de la televisión, hasta los últimos rincones, generando a diario una visión manipulada del acontecer del mundo. Por vía subliminal transmite su mensaje. Las víctimas, sin saberlo, hacen suyas las ideas del victimario, asimilan los estereotipos regresivos. Así, millones de personas actúan contra sí mismas. Su propósito estratégico es de largo alcance. La humanidad -y por ende los pueblos- deben renunciar a toda idea de cambio, cancelar toda aspiración de alcanzar algún día una existencia digna en una sociedad más justa.

LA APOLOGÍA DEL SISTEMA Y LA NECESIDAD DE RESPUESTA

Para el autor del libro no es un misterio que participan en esta colosal empresa de mixtificación intelectuales, filósofos, economistas, sociólogos, politólogos, comunicadores enrolados por la máquina del poder. Su tarea es revestir de novedad lo anquilosado, repintar los mitos conservadores con una capa densa, engañosa y atractiva de postmodernidad. Gran número de expertos y entidades bien financiadas seducen a elaborar teorías y subterfugios cuya misión es negar el avance social y hacer la apología del status. Se esfuerzan por imponer los sofismas del sistema en el campo de la reflexión, por inculcarlos en la mentalidad y en el subconsciente colectivo de las muchedumbres. Incursonian al efecto en las áreas de la filosofía política, deslizando su contrabando de trasfondo retardatario. Presentan como última palabra los más antiguos contenidos bajo formas ultramodernas.

A pesar que aún se habla del fin de las ideologías y hasta de un absurdo fin de la historia, las ideologías siguen vivas y actuales; la historia continúa su

marcha y la batalla por las conciencias recrudece. A ella se suma en espíritu la obra de Montecinos.

Elreflujo del pensamiento avanzado tiende a experimentar un vuelco en los últimos tiempos. Se percibe la irrupción de tendencias a la recuperación. Comienza a desvanecerse la euforia de los apologistas de una sociedad postmoderna que anunciaba un mundo sin mayores problemas. Se va desvaneciendo bajo los golpes de la dura realidad.

Por otro lado la izquierda a la defensiva tiende poco a poco a reorganizarse. Lo conseguirá siempre que aprenda de la historia, que extraiga enseñanzas de la experiencia. Ella la obliga a replantearse de fondo, a una autorítica valerosa, a adecuaciones inteligentes ante una realidad diversa, que requiere enriquecimientos frescos y análisis osados frente a fenómenos nuevos.

Nada de ello reemplaza a Marx; no lo invalida sino que lo confirma, a condición que el Doctor Rojosea mirado con ojos contemporáneos y espíritu dialéctico.

El mundo vive una fase cambiante. En el ámbito internacional se va configurando un movimiento de respuesta a la "blitzkrieg" neoliberal. En América Latina, Chile desde luego, resulta indispensable, junto a la interpretación descarnada de los acontecimientos del último cuarto de siglo, delinear un proyecto de futuro. Dicho examen acusa todavía serios retrasos. Es hora apurar el tranco. Ya comienzan a vislumbrarse respuestas a nivel de base, en los niveles medios y en ciertas instancias de dirección. Aparecen contribuciones críticas, analíticas y propositivas que abren una zona de introspección y y meditación en la izquierda continental, desiosa de poner su reloj a la hora. Trata de comprender con exactitud lo que ha pasado, intenta un reconocimiento de la realidad compleja que ha experimentado mudanzas complicadas y a veces traumáticas. Todo el espectro de los problemas sociales debería ser examinado con un rigor conceptual, informado y amplio. Se necesitan más intérpretes, más críticos y pensadores del cambio, que estudien la situación presente de América Latina animados por la idea del socialismo. Va adquiriendo más potencia la voz que viene de las entrañas de la sociedad y se proyecta a la calle. Se teje la red de un variado espectro de movimientos

nuevos que expresan un despertar ecologista, de los pueblos originarios, de las mujeres, de los sectores culturales, sumándose al mundo sindical y de la insurgencia estudiantil, del universo inquieto de una juventud que encuentra las puertas cerradas.

Se va configurando, en un desarrollo contradictorio muy vivo, algo que conoce avances y retrocesos, que va más allá de la noción canónica acostumbrada, que trabaja con una metodología abierta, capaz de analizar objetiva y racionalmente fenómenos de la mentalidad colectiva, de la vida social y política, entablando la polémica en el campo ideológico.

Hoy aparece falsificada y enrarecida por la fiebre consumista, en un ámbito sometido a la influencia hipnótica de los medios de comunicación, que penetran a toda hora los hogares y deforcan las conciencias, empujando a la evasión y a la búsqueda de paraísos artificiales, de salidas ilusorias.

"En un mundo así -se pregunta el autor- ¿qué le queda al ser humano? La lotería, el fútbol, el shopping, la TV, el consumismo", al cual, por otra parte, sólo tiene acceso real quien posee dinero. Pero también envuelven al pobre, a las capas medias en la vorágine. El endeudamiento -basado en la usura- es un síntoma de esta enfermedad. Vastos sectores caen seducidos, entre otros mentiras doradas, por el falso milagro de las tarjetas de crédito; por mil supercherías que pueblan el ambiente y atrapan a multitudes incautas en las redes de la magia, del ocultismo y las sectas.

UN NUEVO MEDIOEVO

Umberto Eco sostiene que "a partir de estos fenómenos culturales llegamos a un nuevo medioevo de místicos laicos. El que use -agrega- las viejas reglas de la razón, la lógica, la dialéctica, la retórica puede ser acusado de impío".

Hernán Montecinos también sale al encuentro de los silencios ceremoniales. Recuerda y cita a Mario Benedetti: "El Papa critica el capitalismo salvaje; pero ¿qué capitalismo no es salvaje?".

Salvaje sípervive. La explosión del conocimiento marcha a compás con una agravación de la ignorancia tecnificada, aquella que desconoce temas y asuntos esenciales para la humanidad. Todo ello es el prólogo a la negación de la idea del hombre como centro del planeta Tierra.

El presente libro llama la atención

sobre "la deslegitimación de los grandes relatos", la conspiración para desprestigiar los proyectos emancipadores y el escarnio que se hace de la sociedad justa. Tal designio se sincroniza con la incertidumbre del porvenir. Se agota al ser humano en el diario esfuerzo desesperado por sobrevivir, vaciando su conciencia y relleniéndola con la nada. Quieren un hombre sin horizontes, exhausto, espiritualmente mísero, reducido a nimiedades. Así se destruye la conciencia colectiva y se desvalorizan los movimientos sociales.

El gran miedo de los dueños del planeta es la articulación de un proyecto unificador de todas las fuerzas disconformes con el actual estado de cosas. Según sus planes, cualquier iniciativa aglutinante de los sectores discrepantes debe ser demonizada. De allí el encamizado a la quea las utopías liberadoras que adelantan realidades de un futuro diverso. Ellas resultan eficaces cuando son productos naturales de la historia y proponen un mañana accesible y realista.

El bombardeo central del status tiende a pulverizar en la conciencia la viabilidad, razón y necesidad del proyecto emancipatorio.

Para definirlo y fundarlo habrá que contar, desde luego, con Marx, que "penetró en la realidad para desentrañar las leyes que la rigen". Los cambios de este siglo que termina han sido incommensurables, pero la anatomía del capitalismo sustancialmente es la misma y la explotación de la mayoría se desarrolla en el ámbito mundial sin otra mira que el interés de un polo minoritario de la sociedad.

RECUPERAR EL PENSAMIENTO LÚCIDO

Hernán Montecinos, desde Chile, hace un aporte singularmente esclarecedor, con acopio documental y seriedad analítica. El autor ahonda en el camino que conduzca a la restauración de los fueros dañados de la conciencia, recobrando el pensamiento lúcido.

La idolatría del mito postmoderno, término confuso, sugiere a Noam Chomsky un juicio acerbamente crítico. "Creo que es parte de la manera con que la comunidad intelectual realiza su trabajo de marginar o confundir a la gente. No quiero decir que no tenga ningún sentido, pero diría que algo así como el 90% es un engaño total..."

Del Pensamiento Mágico al

Postmodernismo es una obra hondamente razonada, animada por el espíritu del humanismo contemporáneo, cuya recuperación constituye un imperativo impostergable para el esclarecimiento de la conciencia colectiva.

El hombre de nuestros días, sumergido en la enajenación por un sistema de imágenes alucinantes, gran fábrica de mensajes apócrifos, cazado en la trampa por un astuto capitalismo

con nuevos disfraces, tiene que reganar su libertad de pensar y decidir, su capacidad de orientación en el laberinto. Sólo así podrá aspirar a la plena humanidad, consciente y dueña de sí misma.

El texto de Hernán Montecinos plantea una discusión clave sobre la situación de hoy, indispensable para abrir paso a un porvenir abierto, a una sociedad hecha para el hombre, para todos los hombres.

Quien lea *Del Pensamiento Mágico al Postmodernismo* advertirá más diáfamanente lo que se oculta bajo la sofisticada trama del mundo. Podrá orientarse mejor en el endiabrado dédalo del presente a fin de encontrar una salida que le permita decidir por sí mismo, solidariamente, el curso de su existencia y de la sociedad.



"LEVANTANDO AL CAÍDO", 1976, ACRÍLICO, 175 x 64 CM.

La crisis de los paradigmas y la teoría de la dependencia en América Latina

ADRIÁN SOLELO VALENCIA*

POLÍTICA, TEORÍA Y DEBATE

Positivismo y liberalismo en el pensamiento latinoamericano

Existe un consenso entre la mayor parte de los investigadores latinoamericanos respecto a que las ciencias sociales de la región asumieron un carácter institucional después de la Segunda Guerra Mundial, bajo la influencia del pensamiento occidental europeo (1). Hasta antes de ese período, lo que se tenía era la prevalencia de un pensamiento latinoamericano liberal como el equivalente de un sistema de ideas precientífico y premoderno, es decir, un pensamiento cuyo método se basaba en la especulación y la filosofía, más que en el método científico de observación y predicción.

Sera posteriormente cuando se afirmen con fuerza las ciencias sociales en la región sobre esa base metodológica, a la que se agregaron la estadística y la matemática. De esta forma, la década de los sesenta inicia una suerte de época de oro de nuestras ciencias sociales, que por primera vez dejan de ser una mera caja de resonancia de lo que se dice en Europa o Estados Unidos, para configurar su propia problemática y hasta pretender elaborar su propia teoría: la de la dependencia. Esas ciencias sociales están además altamente politizadas y, en un interesante vaivén dialéctico contribuyen, a su turno, a dar asidero científico a las tesis de las diversas organizaciones polémicas (2).

Desde el punto de vista de las ciencias sociales, este fenómeno puede ser catalogado como el tránsito de una ciencia social de tipo tradicional a una ciencia social moderna basada en el método científico de investigación y observación. Tránsito que se corresponde estructuralmente con los procesos de modernización e industrialización que se despliegan en el curso de la década de los sesenta en el ámbito de la economía, conducidos por la burguesía industrial y el Estado latinoamericano.

Fue en virtud de este último proceso y debido al influjo de la necesidad de consolidar el poder económico y político de las clases sociales emergentes (como el de las clases medias y altas en las ciudades y de la misma burguesía industrial en ascenso en el período) sobre el proletariado, la clase

obrero y los sectores populares, que las corrientes del liberalismo y el positivismo van siendo desplazadas paulatinamente como los paradigmas que habían representado los intereses materiales e ideológicos de las clases oligárquicas asentadas en el patrón de reproducción capitalista primario-exportador, y dominado el panorama intelectual de la región desde el siglo XIX.

De esta forma, el predominio de los estudios filosóficos y de jurisprudencia signados por el peso intelectual de los pensadores y los ensayistas, cuyo pensamiento enciclopédico se desplazaba libre y soberanamente por los contornos y contenidos de las ciencias sociales, humanas y filosóficas, abarcando la más diversa gama de temas y problemáticas de todo tipo, cedió el paso a los estudios científico-empíricos caracterizados, según Gino Germani, por la incorporación de las orientaciones teóricas y metodológicas de la sociología contemporánea (3).

Es indudable que la evolución ulterior del pensamiento latinoamericano tendrá que enfrentar a estas corrientes teóricas para afianzar los nuevos marcos teóricos y metodológicos en el análisis, interpretación e investigación de las ciencias sociales.

Las teorías del desarrollo en el ámbito de las ciencias sociales latinoamericanas

Sin duda, las teorías del desarrollo son un genuino reflejo de la reorganización del mundo capitalista después de la Segunda Guerra Mundial bajo la hegemonía de los Estados Unidos. Ellas constituyen de hecho el arma ideológica de enajenación y de dominio por el imperialismo, de las masas, los pueblos y las naciones que están surgiendo de la historia mundial a partir de los procesos de descolonización.

En ese período, de hecho, se configura un mundo nuevo a partir de la crisis del colonialismo histórico y del desencadenamiento de auténticos y poderosos movimientos político-sociales de descolonización que culminaron en la formación de lo que hoy se conoce como Tercer Mundo.

Ese conjunto de nuevos países y Estados-nación, a diferencia de las naciones históricamente industrializadas, serán caracterizados como países subdesarrollados, por oposición a los así auto llamados países desarrollados, mediante la utilización, por las teorías del desarrollo de factura neoclásica y funcionalista, de métodos de medición cuantitativos que demarcan la brecha existente entre ambos grupos de países.

Estas teorías sostienen dos tesis básicas que influirán enormemente en las ciencias sociales de la región, incluso hasta nuestros días.

La primera de ellas, es la idea de que el subdesarrollo es una etapa previa para alcanzar las pautas del desarrollo capitalista pleno. Se desprende, por tanto, la tesis de un *continuum* del desarrollo en un proceso lineal donde el subdesarrollo constituye, en sí, la antelana necesaria que

es preciso superar. Es la idea clave de la concepción de Rostow sobre el *take-off* (4) que significa que es necesario reunir condiciones de la primera etapa (país subdesarrollado) para poder desprenderse posteriormente y examinarsen por la senda segura del desarrollo plenamente capitalista.

La segunda tesis, de corte cuantitativo y determinista, se expresa en un conjunto de parámetros formales. Sostiene que el subdesarrollo se puede medir a través de indicadores e índices tales como, por ejemplo, la alfabetización, la nutrición, la natalidad y la mortalidad, el ingreso per cápita o los niveles de la pobreza, etc. Estos parámetros, previamente convertidos en modelos matemáticos, son utilizados por las teorías del desarrollo para medir el grado de desarrollo en que se encuentra supuestamente una nación en relación al *continuum* global de desarrollo (5).

En otras palabras, las concepciones neoclásicas y funcionalistas, que necesariamente se encuadran en los modelos abstrictos y matemáticos, e implícitamente las teorías del desarrollo, son incapaces de aprehender los aspectos cualitativos e histórico-sociales del desarrollo, quedando reservada esta tarea para ser emprendida por otros paradigmas, como las corrientes aglutinadas en torno al pensamiento dependiente. Pero antes deberían aflorar dos vertientes estructuralistas inmersas en las teorías del desarrollo pero con fuerte influencia en las ciencias sociales de la región: nos referimos al dualismo estructural (6), y al cepalismo (7) (o vertiente desarrollista de las teorías del desarrollo) por un lado y, por el otro, a la teoría funcionalista de la modernización sociológica del desarrollo.

Vertiente funcionalista de la sociología del desarrollo y del cambio social

Esta corriente de la sociología latinoamericana domina el panorama académico-intelectual en el curso de la década de los años cincuenta y parte de los sesenta (8).

Considerada como sociología científica, o versión estructural-funcionalista del desarrollo y del cambio social, ella concibe el desarrollo en términos abstrictos como el tránsito de la sociedad tradicional a la sociedad industrial, desarrollada y moderna (9). Conforme aquella se aproxima a ésta última, mediante el proceso de modernización donde el modelo occidental euro-norteamericano es el paradigma a alcanzar dentro de las pautas de desarrollo, la sociología científica, así también conocida, desarrolla tres líneas fundamentales de investigación que corresponden a las

En el presente ensayo realizamos un diagnóstico de los principales paradigmas teóricos y, en particular, de la teoría de la dependencia. Para este fin, presentamos someramente el cuadro de las corrientes de pensamiento más influyentes a que ella se enfrenta en su ruptura epistemológica con los paradigmas dominantes de la región. Verificamos, de esta forma, el enfrentamiento directo que la teoría de la dependencia trahe con las dos corrientes más notables e influyentes de los años sesenta: las teorías del desarrollo, con sus vertientes de la dualidad estructural, y el estructuralismo cepalino por un lado; y, por el otro, con el marxismo ortodoxo, o histórico, generalmente asociado por algunos autores a los planteamientos de los partidos comunistas latinoamericanos incorporados a la Internacional Comunista. En seguida, esbozamos la respuesta indirecta de la teoría de la dependencia al funcionalismo sociológico en su versión de la teoría de la modernización y del cambio social.

Por otro lado, mostramos cómo, en el curso de la década de los sesenta, a raíz de la crisis del petróleo de 1973, el endogenismo y el neodesarrollismo (corrientes teóricas derivadas del marxismo y del estructuralismo respectivamente) surgen con fuerza como alternativas emanadas a invalidar las premisas de la teoría de la dependencia, en particular de su vertiente marxista, queriendo al mismo tiempo afirmar sus principios teórico-políticos hasta que entran en crisis con la eclosión de la deuda externa que estalla en América Latina a raíz de la crisis mexicana de 1982.

Es a partir de este momento cuando, en el plano del pensamiento, ya es visible la crisis teórica o crisis de los paradigmas paralelamente a la consolidación del pensamiento burgués neoliberal como hegemónico en la región.

Después de analizar sintéticamente la estructura de la teoría de la dependencia en la versión de Ruy Mauro Marini, que consideramos el intento más serio y acabado para cimentar sus pilares científico-objetivos, en la última parte del ensayo evaluamos críticamente su potencial de desarrollo

y las perspectivas que se le abren en el futuro.

necesidades de investigación de la sociología norteamericana en ese periodo: en primer lugar, se desplaza en el área de los estudios descriptivos para la obtención de datos primarios sobre la estructura económico-social en aspectos tales como las características de la industrialización, el empleo, los procesos de urbanización, la movilidad y la estratificación social. La segunda línea de investigación consiste en la reunión y clasificación de datos relativos a aspectos como educación, capacitación profesional, movimientos de migración, participación política, circulación de las élites, etc. Por último, se desplaza a un tercer campo de investigación centrado en aspectos psicológicos para medir el sistema de estratificación social (eje central de las teorizaciones funcionalistas) y detectar las actitudes afines o contrarias al cambio social influido por las clases dominantes.

La articulación de estos tres niveles, basados en el empirismo, en una supuesta objetividad del conocimiento, en la neutralidad valorativa y en una menor carga ideológica, tiene por objetivo determinar la propensión de una determinada sociedad para transitar hacia el desarrollo en términos de la asimilación de los valores y conductas propias de la sociedad industrial, mediante el abandono del subdesarrollo, y la superación valorativa de la sociedad tradicional.

El instrumental analítico y metodológico del funcionalismo sociológico es utilizado ampliamente por esta escuela de pensamiento con el objeto de describir, más que explicar, el proceso de desarrollo de América Latina mediante el efecto demostración, y de fusión (10), que irradian los países

industrializados en la estructura económica, social y político-cultural de los países subdesarrollados.

El dualismo estructural

Una variante economicista y antropológica de la teoría del desarrollo es la concepción de la dualidad estructural (11). En el caso de América Latina, este fenómeno corresponde a las economías de enclave (12) en la fase histórica que los cepalinos denominan desarrollo hacia afuera. Este tipo de economías son espacios económicos que constituyen, desde el punto de vista de la acumulación de capital y de la dominación política, verdaderas prolongaciones del territorio extranjero enclavadas en otro considerado como nacional. La característica central del dualismo estructural supone la concentración de unidades altamente productivas en espacios restringidos del territorio donde se asientan los enclaves económicos. Se dice, entonces, que en



"HOY ES TODAVÍA", 1949, LITOGRAFÍA.

éstos últimos se verificó la concentración de los frutos del progreso técnico. En otras palabras, no sólo se concentraron en el sector exportador y en sus satélites los aumentos visibles de productividad, sino que éstos, por diversas razones, no consiguieron irradiarse hacia atrás, hacia el hinterland, que continuó viviendo en el pasado económico. Un mapa de la actividad productiva a principios de siglo habría mostrado con claridad una serie de manchas, generalmente cerca de las costas, incrustadas y en cierto grado aisladas de la masa territorial circundante (13). Esas manchas correspondían al polo capitalista (o desarrollado), mientras que los espacios aislados estarían constituidos por el polo subdesarrollado (o atrasado) que subsiste hasta nuestros días.

La dualidad estructural, examinada a presentar el subdesarrollo como el polo opuesto del desarrollo, es una teoría que pretende explicar por qué la etapa del subdesarrollo no ha sido todavía superada. Parte del supuesto de que hay clases sociales no capitalistas o elementos no capitalistas de mucho peso en la sociedad, la cual tiene que irse transformando paulatinamente en

una sociedad capitalista. Esta forma de concebir el desarrollo encierra la idea de un dualismo estructural: esos países, se afirma, tienen estructuras capitalistas y no capitalistas. Para superar esta dicotomía, es necesario poner en marcha un proceso de modernización que permita al capitalismo transformarse al conjunto de las relaciones económicas y sociales al mismo tiempo que generar un país plenamente capitalista, es decir, relaciones de este tipo con las cuales se podrá avanzar en el proceso de modernización en esa

dirección y superar, así, el subdesarrollo estructural (14). Nótese, sin embargo, que el feroz conductor de este proceso es necesariamente, como en la actualidad, el capitalismo y sus relaciones sociales fundamentales.

La modernización capitalista, que por lo general asume en nuestros países la forma de industrialización por sustitución de importaciones, y que no significa otra cosa que el traslado del eje de acumulación del capital hacia las actividades industriales en detrimento de la agricultura, está suponiendo, en la concepción del dualismo estructural, el paso del desarrollo hacia afuera al desarrollo hacia adentro, y la afirmación de la heterogeneidad estructural en el espacio mismo de la economía modernizada (15). Como dice Aníbal Pinto, por un lado habría que recordar lo que se ha llamado heterogeneidad estructural de las economías (y la sociedad) latinoamericanas, esto es, la convivencia a nivel regional y nacional de sistemas o modalidades que corresponden a etapas muy diferentes de desarrollo. Se trata de una realidad más general y compleja que la del dualismo, fenómeno que hay que merecido muchas reflexiones y que tiene que ver especialmente con la típica estructura de una economía de enclave, en la cual sobresalen un foco exportador modernizado, un hinterland relativa o absolutamente separado y ajeno del núcleo dinámico (16).

De esta manera, la heterogeneidad estructural significa un pedaleo más avanzado en la senda del desarrollo capitalista de economías más integradas, que acusan mayores coeficientes de desarrollo industrial diversificado en el

contexto del desarrollo hacia adentro, o fase más compleja del proceso histórico de industrialización de la economía latinoamericana.

El desarrollismo cepalino

Derivada de la teoría del desarrollo también de factura neoclásica, otra corriente de pensamiento que tendrá una gran influencia en el ámbito de las ciencias sociales, el desarrollismo, se asocia al surgimiento de la Comisión Económica para América Latina (CEPAL) dependiente de la ONU, a finales de la década de los años cuarenta, bajo la figura sobresaliente de uno de sus fundadores, el Dr. Raúl Prebisch.

Dentro de las alternativas teóricas de la década de los cincuenta, destacan las tesis de los economistas estructuralistas aglutinados en torno a ese organismo internacional. Su propuesta central consiste en el desarrollo hacia adentro, y en la reducción de la dependencia externa;

Esta tesis cepalina se destaca en confrontación con los postulados de la teoría tradicional sobre el comercio exterior de factura ricardiana (17), que sostiene la tesis según la cual la división internacional del trabajo debió irremediablemente especializar a América Latina como un centro periférico, productor y abastecedor de materias primas y alimentos de los países industrializados (18).

En respuesta a este modelo primario-exportador, la CEPAL diseñó el modelo de desarrollo hacia adentro, cuyo eje fundamental es la industrialización y la creación de la industria latinoamericana mediante su diversificación. Para ello era esencial la intervención estatal y el despliegue de una política gubernamental agresiva y dinámica de sustitución de importaciones, y el ensanchamiento del mercado interno por la expansión de la demanda de las clases sociales, sobretudo, de las clases urbanas potencialmente poseedoras de un fuerte poder de compra ampliamente favorecido por la industrialización y por la política oficial de distribución del Estado.

De esta forma, se originó un nuevo patrón de reproducción y desarrollo capitalista, como resultado del proceso de transformación estructural de los sistemas económicos, al mismo tiempo que como una respuesta política frente al creciente deterioro del intercambio comercial con el exterior. Este comportamiento parecía confirmar la tesis central de la CEPAL: la diversificación industrial y, por ende, la ampliación del mercado interno deberían contribuir a proporcionar los abastecimientos industriales necesarios que no era posible adquirir con los recursos

extemos disponibles que se originaban de las exportaciones.

Sin embargo, esta creencia en la posibilidad de alcanzar la autonomía; del capitalismo latinoamericano estaba muy arraigada en la década de los cincuenta. La dependencia la concebían la mayoría de los autores como una simple etapa más en la sucesión lineal por alcanzar la fase plena del capitalismo, similar a la que alcanzaron los países europeos en su caso atrás (19). Al respecto, dice Agustín Cueva: el aforado desarrollo nacional autónomo no fue, en efecto, más que una quimera. La economía latinoamericana no logró desarrollar un mecanismo autónomo de acumulación, puesto que ésta siguió dependiendo en última instancia de la dinámica del sector primario exportador y de sus avatares en el mercado internacional (20).

De esta forma, el resultado final en el curso de la década de los sesenta no sería tanto la conquista de esa autonomía pregonada por la burguesía y por sus intelectuales orgánicos, sino el afianzamiento de la dependencia y de los desequilibrios estructurales que afloraron durante ese período en el conjunto de los países de la región.

Al entrar en crisis las tesis autonomistas de la CEPAL y las de sus ideólogos estructuralistas, con ella entraba también en crisis la concepción global que ese organismo tenía sobre el desarrollo. De hecho, la crisis que se precipita posteriormente a mediados de los sesenta y en el curso de los setenta, constituye la antesala para el posterior surgimiento del pensamiento neodesarrollista.

NOTAS

1. Para la influencia del positivismo y del liberalismo como paradigmas eurocentristas; en América Latina, véase el libro de Sergio Bagú *Tiempo, realidad social y conocimiento*, Siglo XXI, México, 1971. Hemos desarrollado el pensamiento contemporáneo de este pensamiento en nuestro ensayo "Neocentros: el desafío de la modernidad y las identidades nacionales de América Latina", en Lilia Granillo (coord.), *Identidades y nacionalismos*, UAM - Editorial GERNIKA, México, 1993, pp. 323-344.
2. Agustín Cueva, "Itinerario del marxismo latinoamericano", *Revista Nuevas*, México, junio de 1986, p. 33.
3. Gino Germani, *La sociología en la América Latina*, EUDEBA, Buenos Aires, 1964, p. 2. Para un análisis de la evolución de las ciencias sociales latinoamericanas, consúltese Guillermo Bolí Moulas y Antonio Murga, (Coords.), *Las ciencias sociales en América Latina*, UNAM, México, 1979, y Heinz R. Sonntag, *Dada crisis, crisis*, UNESCO-Nueva Sociedad, Caracas, 1989.

4. Véase su clásico libro, *Rostow, W.W. Las etapas del crecimiento económico*, FCE, México, 1973.
5. La línea divisoria que demarca las teorías del desarrollo en tres países subdesarrollados y los países desarrollados, comprende simplísimamente parámetros cuantitativos. Es así como, por ejemplo, la tesis del círculo virtuoso de la pobreza sugiere una clara distinción entre países desarrollados (ricos) y subdesarrollados (pobres), basada en amplias diferencias en las rentas per cápita de estos dos grupos claramente distintos. Además, se sigue la tesis que estas diferencias de renta per cápita tienen que aumentar, porque mientras los países desarrollados progresan, los países subdesarrollados están estancados o incluso retroceden. De ahí la sugerencia de una desigualdad internacional de las rentas siempre en aumento, que familiarmente se denomina la constante ampliación de la brecha. P.T. Buzay, *Crítica de la teoría del desarrollo*, Ediciones ORBIS, S.A., Barcelona, 1985, p. 49.
6. Una segunda línea a destacar en la teoría del desarrollo es la idea de que éste implicaba la modernización de las condiciones económicas, sociales, institucionales e ideológicas del país. Esto, además de tener consigo la posibilidad de tensiones y de crisis, se manifestaría, durante cierto lapso de tiempo, por una situación de dualidad estructural. El tema de la modernización y la noción de dualismo estructural inspiraron al grueso de la producción sociológica y antropológica de ese período los años cincuenta, (ASV) *Ray Mauro Marini, América Latina: dependencia e integración*, Editorial Bussil Urgente, Sao Paulo, 1992, p. 72.
7. Véase al respecto: Fernando Henrique Cardoso, "La originalidad de la copia: la CEPAL y la idea de desarrollo", en René Villarreal, *Economía internacional*, Volumen II: *Teorías del imperialismo, la dependencia y subdesarrollo*, FCE, México, 1989 (Primera reimpresión), pp. 175-215.
8. Este tema lo desarrollamos en nuestro artículo: *Modernización y cambio social en América Latina*, *Revista Mexicana de Ciencias Políticas y Sociales*, No. 129, FCFYS - UNAM, México, julio-septiembre de 1987, pp. 115-127.
9. Uno de los principios representativos de esta corriente de pensamiento latinoamericano es Gino Germani. Entre otras mención merecidas siguientes obras de este autor de origen italiano: *La sociología en la América Latina*, EUDEBA, Buenos Aires, 1964; *Economía y sociedad en una época de transición*, Paidós, Buenos Aires, 1968; y *Sociología de la modernización*, Paidós, Buenos Aires, 1969. Una buena síntesis de su biografía intelectual, la proporciona Joseph Kahl, *Tres sociólogos latinoamericanos*, ENEP-Acatlán, México, 1986. Otro pionero de esta escuela, también ligado a la CEPAL, es José Medina Echazarra; cf. por ejem-

pleo su obra *Consideraciones sociológicas sobre el desarrollo económico de América Latina*, SOLAR-HACHETTE, Buenos Aires, 1969 (2a. ed.), 177 pp. En este libro, Echazarra realiza un análisis de las consecuencias sociales del desarrollo económico, tema éste que está profundamente ausente por aquel entonces entre los economistas de la región. Se trata de problematizar la relación entre la economía y la sociedad en América Latina, tema que en la literatura clásica había sido central. Según el autor, es necesario separar estos ámbitos y luego encontrar los mecanismos de oposición y refuerzo mutuos en un proceso de desarrollo. En esta concepción el autor está fuertemente influenciado por la sociología comprensiva teuberiana y, en particular, por la obra de Max Weber *Economía y sociedad*, que el mismo Medina trajo para el Fondo de Cultura Económica en 1944.

10. Brevemente, el efecto demostración consiste básicamente en el impacto que en los países periféricos acarrea la difusión de las pautas de producción y de consumo así como los estilos de vida de los países industriales. Por su parte, el efecto fuste añade al fenómeno de transferencia de actitudes e ideologías de los países dominantes a los dependientes, donde se reabrazan en función de sus propios valores, reforzando, de esta forma, los procesos de la tradición.
11. Para este tema véase: Yoichi, Itagaki, *A review of the concept of the dual economy*, *The Developing Economies*, Vol. VI, Núm. 2, junio de 1968. Este concepto (dualidad estructural) se remonta a principios de siglo en torno a la cuestión indígena, pero su difusión moderna corresponde a Jacques Lambert, en su *América Latina*. Véase: Aníbal Quijano, "La nueva heterogeneidad estructural de América Latina", en Heinz Sonntag, *¿Nuevos temas, nuevos contenidos?*, UNESCO - Nueva Sociedad, Caracas, 1989, p. 30.
12. Para el tema de los esclavos véase: Fernando H. Cardoso y Enzo Faletto, *Dependencia y desarrollo*, América Latina, Siglo XXI, México, 1969 y Vanina Bambrira, *El capitalismo dependiente latinoamericano*, Siglo XXI, México, 1974.
13. Aníbal Pinto, "Concentración del progreso técnico y de sus frutos en el desarrollo latinoamericano", en *Influencia: raíces estructurales*, Serie Lecturas del FCE, México, 1985, 2a. reimpresión, p. 39-40.
14. Véase: Adrián Soler Valencia, "Las perspectivas de la teoría de la dependencia en la década de los sesenta", *Entrevisas*, *Revista Estudios Latinoamericanos*, Núm. 9, julio-diciembre de 1990, pp. 49-58.
15. Heterogeneidad histórica en que conviven unidades económicas representativas de fases separadas por siglos de evolución, desde la agricultura primitiva, a veces precolombina, a la gran planta siderúrgica o de automotores montada a imagen y semejanza de la instalada en una economía abierta, Aníbal Pinto, *Concentración del progreso técnico y de sus frutos en el*

- desarrollo latinoamericano, op. cit., p. 61.
16. Aníbal Pinto, "Factores estructurales y modalidades del desarrollo, su incidencia sobre la distribución del ingreso", en *Influencia: raíces estructurales*, Serie Lecturas del FCE, México, 1985, 2a. reimpresión, p. 164. El tema de la heterogeneidad estructural y su relación con el dualismo, se puede ver en Aníbal Quijano, "La nueva heterogeneidad estructural de América Latina", en Heinz R. Sonntag, *¿Nuevos temas, nuevos contenidos?*, UNESCO - Nueva Sociedad, Caracas, 1989, pp. 29-31.
17. El pensamiento de la CEPAL, Santiago de Chile, Editorial Universitaria, 1969. Debemos observar de pasada que en ese período existen otras expresiones teóricas junto al paradigma desarrollista, tales como el funcionalismo, que sustenta la teoría de la modernización dentro de lo que se conocía como sociología del desarrollo; el marxismo no académico articulado a los partidos comunistas y una serie de expresiones filosóficas enmarcadas en los ensayistas y pensadores dentro de campos tan diversos como el derecho, la antropología o la psicología que venían formulando sus planteamientos desde las décadas anteriores.
18. Los postulados de esta teoría son los siguientes: a) los adelantos de productividad en los centros industrializados llegarían a compartirse con ventajas adicionales para los países dependientes debido a que el progreso técnico se difunde con mayor vigor y amplitud en la producción de tipo industrial; b) la demanda de productos primarios (importaciones) crecería en proporción directa al incremento de los ingresos de los centros industriales, estimulando las exportaciones y los ingresos de los países en vías de desarrollo; y c) en la medida en que se reforzara este modelo primario-exportador quedaría garantizado el desarrollo de estos países.
19. Esta tesis fue influenciada por la concepción etapista (dogmática) que posuló el economista norteamericano William W. Rostow, sobre el desarrollo económico a partir de la aparición de su libro *The process of economic growth*, Norton and Co., Nueva York, 1952 (en español: *Las etapas del crecimiento económico*, FCE, México, 1973), donde formula esa teoría.
20. Agustín Cueva, *El desarrollo del capitalismo en América Latina*, Siglo XXI, México, 1993 (14a. ed.), p. 193.

* Adrián Soler Valencia, Sociólogo y Doctor en Estudios Latinoamericanos. Profesor Investigador del Centro de Estudios Latinoamericanos (CELA) de la FCFYS-UNAM. Entre sus obras más recientes figura el libro *México: dependencia y modernización*, Ediciones El Caballito, México, 1993.

Edición electrónica de la revista *Dialéctica*, (México, número 28 (1996)).

"Crisis del capitalismo y Vigencia del Socialismo"

ROBERTO REGALADO A.

POLÍTICA, TEORÍA Y DEBATE

mente, porque corren el riesgo de perderlo todo.

LO ELECTORAL

Permítanme, en este punto, afirmar categóricamente que el ámbito electoral es un frente de lucha legítimo y muy prioritario para la izquierda, como también lo son las alianzas con otros sectores. El problema es elecciones para qué, cuáles son los objetivos de las alianzas, sobre qué bases se establecen y qué papel juega la izquierda dentro de ellas. Estamos convencidos de que es imprescindible aprovechar todos los espacios y posibilidades existentes, pero siempre con una proyección estratégica de defensa de los intereses populares.

El énfasis extremo y excluyente en la política electoral dicta a algunos sectores de la izquierda la necesidad de "correrse al centro". Su relación con los movimientos sociales y con las bases partidarias deviene de-becho en algo instrumental: les utilizan para movilizar a los votantes considerados cautivos, pero con miras a hacer concesiones a ciertos grupos dominantes, cuyo apoyo supuestamente se necesita captar. Esa actitud genera descontento y abstencionismo en los sectores populares, provoca la desconfianza del centro y estimula la agresividad de la derecha, para la cual quien promueva de la izquierda jamás terminará de expiar sus culpas. Afirman que éstas son ideas modernas y están sustentadas en una interpretación científica de los nuevos tiempos. Según los propulsores de estas corrientes, quienes no renunciamos a la construcción del socialismo, estamos aferrados a ideas obsoletas y somos incapaces de interpretar la realidad circundante, pero ¿quién tiene realmente una interpretación moderna y científica de las tendencias mundiales?

El electoralismo a ultranza repercute en un distanciamiento aun mayor de esta izquierda del vértice de las luchas populares contra el neoliberalismo. De esta manera, surgen y se consolidan nuevos movimientos sociales independientes en las bases, que se colocan objetivamente en la vanguardia de la batalla contra el modelo. Éstos movimientos desplazan a la izquierda y asumen por sí mismos la función de intermediación política.

¿Será verdad que el sistema político imperante en la región es sólido y garantiza el futuro? ¿Será cierto que se avanza hacia la consolidación de una democracia imperfecta pero perceptible, dentro de la cual la izquierda podrá funcionar en igualdad de condiciones, llegar al gobierno y cumplir un programa de beneficio popular?

Desde hace más de quince años los ideólogos del capitalismo lanzaron una ofensiva mundial para despojar a la izquierda de dos de sus banderas históricas, democracia y derechos humanos, y las incorporaron como supuestos elementos compatibles con el capitalismo y el neo-

liberalismo. En la actualidad, frente a los síntomas de incremento de las crisis económica, política y social, pretenden nuevamente tomar la iniciativa para mediatizar otros reclamos populares. Ahora hablan de un Estado redistribuidor y de la necesidad de políticas sociales que promuevan el desarrollo humano, al tiempo que condenan la desigualdad y la pobreza. ¿Acaso no nos explicaban hasta hace poco que la economía imponía un límite? ¿No nos decían que ese límite hacía inevitable que una parte creciente de nuestras sociedades quedase condenada a un eterno status infrahumano? ¿Cómo explicar que nuestro subcontinente es el que registra el mayor índice mundial de crecimiento simultáneo de la riqueza y la pobreza? Si hay más riqueza, ¿por qué tiene que haber mayor pobreza? ¿Será cierto que la economía impone tal límite al desarrollo humano, o es que el límite lo impone el deseo de elevar las tasas de ganancia a cualquier costo? ¿Este entorno "moderno" que permitirá a la izquierda construir la democracia, con justicia social y desarrollo sostenible?

¿Cuáles son los resultados de las políticas neoliberales en casi dos décadas de su aplicación en América Latina? El neoliberalismo en los años ochenta usó recursos financieros que, sumados a la fuga de capitales, al intercambio desigual y a las fraudulentas operaciones comerciales de las transnacionales en sus exportaciones e importaciones, sobrepasó la cifra de los \$600 mil millones. La deuda externa se incrementó al tal punto que asumió financieramente las naciones, corrió su ahorro interno, sustrajo enormes recursos de la inversión productiva y el desarrollo económico, sirvió para que el capital financiero internacional se apoderara de bienes productivos estratégicos y de los principales recursos naturales de la región, promovió la especulación financiera, concentró más aun la propiedad y el ingreso en manos de corporaciones extranjeras, produjo una mayor desindustrialización y generó quiebras masivas de empresas nacionales, al mismo tiempo que agudizó la recesión y potenció la inflación.

CRISIS DEL NEOLIBERALISMO

Independientemente de los diferentes grados de agotamiento del neoliberalismo, su crisis es ya evidente. Hasta dirigentes políticos y gubernamentales, economistas, científicos sociales y funcionarios de instituciones internacionales y regionales, tanto de Europa como del continente americano -quienes hasta hace poco predicaban y aplicaban sus recetas- hoy una distancia prudente y afirman que "se fue demasiado lejos". Para ellos está claro que necesitan un discurso diferente, pero que no altere el patrón de acumulación.

Con su lenguaje tecnocrático los neo-

liberales renovados critican algunas de las consecuencias más evidentes del modelo, pero defienden su esencia: la macroeconomía -según plantean- debe seguir siendo lo principal, pero hay que corregir los excesos de que conducen a la ingobernabilidad y a las explosiones sociales. ¿Es esto posible? ¿Es realmente posible compatibilizar la culpa de la macroeconomía y el mercado, con la redistribución de la riqueza? Llamemos a las cosas por su nombre: el mercado no es un ente redistribuidor y macroeconómico, en este lenguaje, es un eufemismo para esconder la siempre creciente elevación de las tasas de ganancia de las transnacionales, que constituye su único objetivo.

Si los propios ejecutores del neoliberalismo dicen enfáticamente que comienzan a buscar un "modelo alternativo", las opciones de la izquierda serían claras: una es seguir el liderato ideológico de la derecha e intentar ganar espacios dentro del derroche del recambio, mientras que la otra es desarrollar sus propios análisis, articular un programa genuino, desarrollar sus lideratos y sumar en este empeño -absolutamente sin exclusiones ni dogmatismos- a todos aquellos sectores afectados por la crisis.

Antes de su desaparición física, el Ché constató: "En muchos países de América existen contradicciones objetivas entre las burguesías nacionales que luchan por desarrollarse y el imperialismo que invade los mercados con sus artículos para derrotar en desigual pelea a la industria nacional, así como otras formas o manifestaciones de la lucha por la plusvalía y la riqueza". El neoliberalismo agravó a extremos esta situación.

El Ché agregó: "No obstante estas contradicciones las burguesías nacionales no son capaces, por lo general, de mantener una actitud consecuente en la lucha contra el imperialismo". Por eso es que la izquierda no puede seguir ciegamente el rumbo trazado por la burguesía desconectada, sino ejercer ella el papel de guía. Esto significa que nosotros sumemos a los sectores marginados de las burguesías nacionales a la batalla contra el neoliberalismo y no a la inversa.

En la clausura del IV Encuentro de los Pueblos de América y del Caribe, celebrado en La Habana, en enero de 1994, el compañero Fidel Castro señaló: "Estaba recordando los días aquellos cuando tuvimos grandes reuniones sobre la deuda externa -eso fue en el año 1985-, en que advertíamos muchas de las cosas que iban a pasar y que están pasando, porque entendiendo que nuestro continente perdió la mejor hora de una gran batalla, en que nos habríamos podido ahorrar muchas de las calamidades de ahora". Por ese motivo es que resulta crucial que la izquierda asuma el liderato de todos los sectores excluidos y afectados por el capitalismo neoliberal.

La Revolución Científica Técnica catapultó al mundo a una era cualitativa-

La desaparición del llamado socialismo real no sólo provocó la crisis de los paradigmas de los partidos de izquierda cuyo referente era la Unión Soviética. Una ola reaccionaria impuso los dogmas de que el capitalismo es eterno, que la globalización neoliberal es la consecuencia inevitable de la Revolución Científica Técnica y que todas las naciones están obligadas a sumarse a ella. Según estas falacias, después de un período de severos ajustes, los países no desarrollados que aplicaron el modelo podrían ingresar al Primer Mundo.

En su obra "El Socialismo y el Hombre en Cuba", el Comandante Ernesto Che Guevara, dijo: "El capitalismo recurre a la fuerza, pero además educa a la gente en el sistema. La propaganda directa se realiza por los encargados de explicar la inequidad de un régimen de clase, ya sea de origen divino o por imposición de la naturaleza como ente mecánico. Esto aplaca a las masas que se ven oprimidas por el mal control que no es posible luchar".

En estos últimos años, la avalancha ideológica neoliberal ha sido de tal magnitud, que incluso ejerce una influencia determinante en la producción teórica y en la práctica política de diversos sectores de la izquierda. Con diferentes matices, se afianza la idea de que la Revolución Social es irrealizable -o lo es sólo a muy largo plazo-, por lo que es necesario adaptarse a las reglas del capitalismo y tomar distancia del lenguaje y los programas radicales. Algunos renunciaron al socialismo, mientras que otros diluyen su esencia y lo convierten en una especie de capitalismo idílico, dentro del cual será posible satisfacer los intereses del conjunto de la nación. Según estos conceptos, el sistema liberal burgués es democrático y capaz de garantizar el respeto a los derechos humanos, al menos los derechos políticos y ciudadanos. De acuerdo con esta lógica, la política electoral se convierte en la única prioridad real, con el objetivo de conquistar espacios en las legislaturas, gobiernos provinciales y locales, así como eventualmente llegar al ejercicio del gobierno dentro de parámetros estrechos que, de antemano, se sabe que no permitirán el cumplimiento del programa de profundas transformaciones políticas, económicas y sociales que demandan los pueblos. Argumentan que a lo que más se puede aspirar es a moderar los excesos de la política antipopular y que los oprimidos deben seguir cediendo paulatina-



“¿QUIÉN SI NO TÚ?”, 1984, TÉCNICA MIXTA.

mente diferente, que crea nuevas posibilidades y nuevas contradicciones. Es cierto que no podemos mirar nostálgicamente hacia atrás, ni analizar el mundo con el prisma de épocas pasadas o tratar de aprovechar espacios que se cerraron. Pero ¿hasta cuándo va la izquierda a adoptar una posición defensiva e incluso dejarse asimilar frente a la idea de que la globalización neoliberal y su ideología son una consecuencia inevitable e incuestionable del nuevo mundo, que los países subdesarrollados están obligados a entregarse y desintegrarse en beneficio de las transnacionales, y que la izquierda tiene que dejar de ser izquierda, para ser aceptada y poder funcionar dentro de un sistema capitalista que nos intenta convencer de que será eterno? Hace ya algunos años que en todos los foros de izquierda se insiste en la necesidad de encontrar proyectos alternativos al neoliberalismo, pero la búsqueda parece infructuosa. Esa búsqueda seguirá siendo infructuosa mientras se mantenga como premisa la aceptación consciente o inconsciente de que el status quo impuesto por la globalización neoliberal es inmutable.

Es verdad que el mundo experimenta transformaciones irreversibles, en virtud del desarrollo de la Revolución Científico Técnica y las fuerzas productivas, pero la globalización neoliberal, que impone un orden económico, político y social aun más esclavista y explotador, no es el camino al futuro, sino un callejón sin salida para toda la humanidad. Las primeras señales de la crisis del neoliberalismo son ya evidentes en los países subdesarrollados, pero ¿es que acaso el Primer Mundo piensa que para él habrá una Nueva Arca de Noé?

El neoliberalismo es la expresión actual de la transición del capitalismo a una nueva fase de la internacionalización del capital, caracterizada por la supremacía de las transnacionales y el predominio, a una nueva escala, del capital financiero internacional sobre el capital productivo. En esta nueva fase del capitalismo no crece —como se afirma— la interdependencia, sino que se agudiza y profundiza la dependencia de los países subdesarrollados. Es cierto que hay una nueva interrelación dinámica entre lo internacional y lo nacional, pero el elemento nacional no desaparece y prueba de ello son las agudas pugnas entre los Estados Unidos, los países de la Unión Europea y Japón, así como las contradicciones al interior de la propia Unión Europea, que es el esquema de integración que más ha avanzado en el mundo. En todo caso, donde se está desapareciendo lo nacional es en los países del llamado Tercer Mundo, en virtud del incremento de su dependencia de las grandes potencias industrializadas, lo que se manifiesta a través de la extranjerización de sus economías, la pérdida de sus recursos naturales, la erosión de su soberanía y el incremento de la

interjerencia y la intervención foránea.

LA VERDADERA INDEPENDENCIA

La verdadera interdependencia será aquella que resulte de un nuevo orden económico mundial, donde la solidaridad y el internacionalismo entre los pueblos y las naciones conduzcan a una integración caracterizada por la justicia social, el desarrollo de las economías y el establecimiento de una relación de equidad entre naciones.

En la era del neoliberalismo, los Estados caen bajo el control de élites superprivilegiadas asociadas al capital financiero internacional, cuyos intereses se distancian cada vez más de los del conjunto de la nación. Este fenómeno provoca la crisis política que vive hoy la región. Por una parte, el Estado pierde objetivamente capacidad para adoptar sus propias decisiones, y por la otra, los grupos gubernamentales son cómplices voluntarios y conscientes de las políticas antinacionales.

Como consecuencia de este proceso, en el plano interno se acrecienta la disociación entre el poder real y las instituciones legislativas, ejecutivas, judiciales que supuestamente lo ejercen, así como se acrecienta el divorcio entre la política real y los procesos electorales. La consulta electoral se vuelve cada vez más estéril, porque las principales decisiones gubernamentales están predeterminadas por el dogma neoliberal, que se erige por encima del juego político y lo limita a la selección de cuáles serán los candidatos y los partidos elegidos para aplicar sus recetas. Se trata de gobiernos devaluados, legislaturas devaluadas, partidos políticos devaluados y

elecciones devaluadas. Esto es más que evidente porque son las grandes potencias industriales y los organismos financieros controlados por ellas quienes dictan la apertura unilateral de los mercados, la tasa cambiaria, los niveles de inflación, el incremento del desempleo virtualmente todos los asuntos fundamentales de la nación. Ahora bien: ¿es éste el horizonte político en que pretenden funcionar estas fuerzas de izquierda? ¿Quiéren limitarse a ser partidos políticos devaluados para participar en elecciones devaluadas, elegir legisladores a legislaturas devaluadas y llegar a ejercer gobiernos devaluados? Estas tesis plantean que no hay opción: lo único posible es funcionar dentro del sistema, para intentar mejorarlo; pero lo que objetivamente ocurre es que nos asimilamos, aplican las políticas neoliberales y entran en contradicción con su pasado y sus bases.

No existe un programa integral de lucha, que combine el aprovechamiento de los espacios políticos actuales con una proyección estratégica de largo alcance; la función de gobierno o la elección de legisladores, gobernadores y alcaldes se convierte en un fin en sí mismo y no en un medio para el diseño y la ejecución de políticas populares. Por este motivo, esos sectores de la izquierda que supuestamente tienen un enfoque moderno de las nuevas realidades, deberían estudiar cómo el neoliberalismo altera el sistema político dentro de sus respectivos países, para evaluar a adecuadamente el valor real de la simple cosecha electoral, cuando se carece de un proyecto de poder. De lo contrario, seguirán siendo ellos los que tienen una lectura equivocada de la rea-

lidad y continuarán midiendo los resultados de su gestión política por parámetros obsoletos. Ese camino conduce a administrar o co-administrar la crisis del capitalismo, en beneficio de los capitalistas, y a cargar con los costos que a ellos les corresponden.

Los resultados cuantitativos en la lucha electoral no tienen sentido sobre la base de ocupar espacios mediante concesiones que convierten a la izquierda en una fuerza tolerable dentro del sistema, sino como parte de un proceso integral de acumulación, combinado con una mayor intervención, con la lucha popular, que permita construir un poder real, no sólo gubernamental, sino participativo y movilizador. Sólo así la izquierda tendrá la fuerza, la capacidad y las condiciones para forjar la unidad nacional que permita enfrentar al capital financiero internacional, romper el ciclo de incremento de la subordinación y dependencia y ejecutar un programa dirigido a la creación de una verdadera democracia, el alcance de la justicia social y la promoción del desarrollo sustentable, en beneficio del pueblo. En esta lucha las alianzas son imprescindibles, pero su propósito es avanzar los objetivos transformadores de la izquierda y no a la inversa, es decir, no sacrificar los objetivos transformadores en función de las alianzas. La izquierda es la única fuerza capaz de ejercer un papel de liderazgo en el diseño y ejecución de la alternativa al neoliberalismo, mientras que las fuerzas del sistema sólo pueden ofrecer variantes educadoras de esas mismas políticas.

El capitalismo, en su fase neoliberal, demostró ser un sistema basado en el incremento sin límites de la desigualdad y la marginación que beneficia exclusivamente a las transnacionales y las élites locales a ellas asociadas. Ello provoca que una franja creciente de la sociedad sea víctima de la exclusión y pueda ser ganada para la batalla en favor de la alternativa.

LUCHA IMPOSTERGABLE

Puede que la transformación profunda de la institucionalidad vigente sólo sea posible a mediano o largo plazo, pero el combate frontal contra el neoliberalismo es una tarea impostergable, porque mientras más avance más desintegradas quedarán nuestras naciones. ¿Que países tendremos los latinoamericanos cuando no queden escuelas, sino sólo colegios privados; cuando no queden hospitales, sino sólo clínicas privadas; cuando no queden parques, ni carreteras, ni recursos naturales propiedad del pueblo, todo ello combinado con una reducción indetenible del poder adquisitivo de la ciudadanía en general?

En la lucha contra el neoliberalismo convergen los intereses de la izquierda con los de otros sectores nacionales. En esa lucha ninguna parte engaña o utiliza a la otra, sino que surgen objetivos comu-

nes de defensa de la nación. Los intereses convergen porque el capitalismo neoliberal ya no sólo descarta y cierra las puertas a los humildes, sino también, entre muchos otros, a los pequeños, medianos e incluso grandes empresarios que no pueden competir dentro de sus propios países, en virtud de la apertura unilateral y discriminatoria de mercados. No pretendemos engañar a otros y por eso no escondemos nuestro convencimiento de que el capitalismo carece de respuestas y soluciones para las necesidades y aspiraciones de los pueblos. Podemos afirmarlo abierta y francamente, aunque en esta primera etapa de la lucha no todos estén de acuerdo con el socialismo. Podemos afirmarlo porque dentro del capitalismo no hay alternativa. Ya está demostrado que, incluso donde hubo y donde hay crecimiento económico, sigue y seguirá aumentando la pobreza y la marginación. Si libramos la batalla con energía, sabiduría y transparencia, estamos convencidos de que se impedirá la verdad.

El compañero Fidel Castro afirmó: "Y qué puede ofrecer el capitalismo? El neoliberalismo es la expresión última del capitalismo y el imperialismo. Ser antineoliberal es ser antiimperialista; se podría añadir que ser anticapitalista, en definitiva, aunque muchos no lo sepan. Pero es que ese odio, es el odio hacia la expresión de la evolución y el desarrollo del capitalismo, de modo que estamos ante una situación tremenda, y con un sistema que en este momento está en el cenit de su poder y de su fuerza política, económica y militar, que no puede ofrecerle nada a la humanidad". A continuación añadió: "El capitalismo está destinado a devorarse a sí mismo".

BASES DE ALINZAS

La política de alianzas debe basarse en un conjunto de principios fundamentales, entre ellos:

1. Poner fin a la dominación que ejerce el capital financiero internacional sobre el Estado y convertirlo en un instrumento cuya prioridad fundamental sea garantizar el desarrollo económico y social de la nación, que asegure la redistribución de la riqueza y todos los servicios y prestaciones necesarias para potenciar el capital humano de nuestros pueblos, bajo un estricto control y subordinación popular.

2. Defender los intereses de la nación, en su soberanía, su economía, su industria y sus recursos naturales. Es necesario revalorizar el peso de la nación en su relación con las fuerzas centristas que pretenden desintegrarla, como requisito para rescatar la capacidad de ejecutar políticas en beneficio de sus ciudadanos.

3. Construir una democracia sustentada en la combinación armónica de la representación con la participación, de manera que el voto no sea un ejercicio periódico inútil, que deja a los pueblos sin

control sobre los gobernantes y sus políticas. Democracia es mucho más que elecciones. Es el ejercicio del gobierno por el pueblo, que no puede limitarse sólo a su participación política plena y activa, sino que necesita incluir la democracia económica y social.

4. Promover una verdadera integración latinoamericana y caribeña, para garantizar una interrelación solidaria entre nuestros pueblos y naciones, así como aprovechar la fuerza que emana de la unidad en la interacción con los bloques hegemónicos.

EJEMPLO DE CUBA

La Revolución Cubana constituye la demostración de que es posible articular un proyecto de desarrollo nacional, incluso en las difíciles condiciones que enfrenta nuestro pequeño país sometido al bloqueo de los Estados Unidos e inmerso dentro del entorno hostil impuesto por la globalización neoliberal; pero para ello se necesita un poder revolucionario y popular, que no se agota en el control del Estado sino que es la suma de la capacidad, la voluntad y la inteligencia de todo el pueblo decidido a construir su propia alternativa.

Resulta evidente que si bien Cuba enfrenta una situación económica extremadamente compleja, desde otro punto de vista tiene condiciones excepcionalmente favorables porque cuenta con el poder político, económico y militar y, especialmente, con el apoyo y la voluntad de resistir y vencer de su pueblo. Lógicamente, cuesta pensar que, sin esas premisas, se pueda aspirar a unificar a las heterogéneas sociedades latinoamericanas para que emprendan de inmediato la construcción del socialismo. El Che dijo: "El subdesarrollo por un lado y la habitual fuga de capitales hacia los países 'civilizados' por otro, hacen imposible un cambio rápido y sin sacrificios".

Sin embargo, el neoliberalismo coloca a cientos de millones de personas en una situación mucho más severa que la que los cubanos definimos como "período especial", sin que cuenten con la seguridad, la estabilidad y los beneficios sociales que nosotros disfrutamos y sin la confianza de que nadie que será desprotegido y desvalidado. Pero si ello fuera poco, lo que para los cubanos es una fase excepcional y transitoria hacia el desarrollo sostenible y el paulatino incremento del nivel de vida de la población, para el resto de la región constituye un problema insoluble. No somos perfectos. El Che afirmó que "el socialismo es joven y tiene errores". La Revolución Cubana necesita perfeccionarse y lo estamos haciendo, pero es un proyecto que soportó la prueba del tiempo y de las adversidades; es un proyecto que hay que preservar y defender, precisamente para poder perfeccionarlo.

No pretendemos que Cuba sea un

modelo a copiar. La copia demostró ser una de las prácticas más negativas de la izquierda. Cada país tiene sus condiciones y características y, por tanto, deberá elegir sus propias vías y los ingredientes de su proyecto nacional de construcción del poder revolucionario y popular: su tipo de gobierno, mecanismos de participación democrática, sistema partidista, conducción de la política económica, combinación de las diversas formas de propiedad y otros elementos.

No obstante, la experiencia cubana contribuye a destruir el mito de que la globalización neoliberal indefectiblemente impone una camisa de fuerza; el mito de que es imposible adoptar políticas independientes en beneficio nacional, porque conllevan a la autarquía, a la pérdida de los mercados y de las fuentes de inversión. A pesar del bloqueo de los Estados Unidos, agravado por las leyes Torricelli y Helms-Burton, Cuba comercia, atrae inversiones extranjeras, y su economía comenzó una paulatina pero sólida recuperación, como parte de un proyecto de desarrollo basado eminentemente en la propiedad social sobre los medios de producción y en la búsqueda de la eficiencia del sector estatal de la economía, que sí puede tener y ya tiene en muchos casos resultados superiores a los de la empresa privada. Ese esfuerzo del Estado socialista y del apoyo del pueblo a su obra, lo que permitió rebasar esta etapa de resistencia y recuperación. La inversión de capitales extranjeros ayuda a rebasar la difícil etapa por la que atraviesa nuestro país, pero significó sólo el 3% del ingreso nacional en 1995.

El capital no es monolítico. Es su puesto porque su tendencia principal es unificarse en la defensa de sus intereses estratégicos, pero cuando se enfrenta a una situación consolidada, como la de Cuba, se manifiestan sus contradicciones internas. (Comercializar, si nos es, el rechazo a la política de la Unión Europea y del resto del mundo a la Ley Helms-Burton y otras legislaciones comerciales discriminatorias aplicadas por el gobierno de Estados Unidos). ¿Cómo explicar que haya tantas empresas estadounidenses, inclusive muchas que fueron expropiadas al principio de la Revolución Cubana, que presionan a su propio gobierno porque desean llegar a un acuerdo para reiniciar sus operaciones en nuestro país? ¿Cómo explicar que tras la desaparición de la Unión Soviética, después de un período que se redujeron al mínimo las relaciones comerciales, las nuevas direcciones de los países que antes la conformaban se hayan percatado de que un socio comercial de tantos años no se puede sustituir de la noche a la mañana? Vale la pena apuntar que, al igual que en los países subdesarrollados hay sectores productivos que no soportan la competencia de las transnacionales, también dentro del llamado Primer Mundo hay capitales que se sienten asfixiados y que

están urgidos de encontrar oportunidades de reproducirse en el exterior. De ellos proviene una parte de las inversiones extranjeras en Cuba y seguramente estarían dispuestos a participar en proyectos de desarrollo nacional de otros países de América Latina, que desafían las reglas de la globalización neoliberal, las cuales también les afectan.

Independientemente de las particularidades de cada proceso, el socialismo es el único sistema que permite aunar voluntades y construir el poder revolucionario y popular capaz de encontrar la alternativa al capitalismo neoliberal o a sus variantes de recambio. Por eso, cuando los neoliberales de ayer buscan hoy una alternativa al neoliberalismo, sino una alternativa frente al socialismo, para evitar el socialismo, que constituye la verdadera solución a los problemas de los pueblos. Ese es el único camino.

Al valorar la situación y perspectivas de nuestro continente, constatamos que la derecha ha aprendido mucho de la izquierda, así como ha usurpado y sigue tratando de usurpar sus banderas; pero la izquierda latinoamericana necesita aprender una lección de la derecha. Esa lección es su capacidad para identificar sus intereses estratégicos y unirse, por encima de cualesquiera otras diferencias, para la defensa de esos intereses. En el pasado y en el presente de América Latina, hay muchos ejemplos de ese espíritu de cuerpo de las élites. La izquierda sólo podrá aglutinar a otros sectores sobre la base de su unidad interna. La unidad en torno a la materialización de los intereses estratégicos es fundamental, es la clave del éxito. No tienen que estar completamente resueltas todas las diferencias existentes entre nosotros, como no lo están dentro de la derecha. Nadie tiene la verdad absoluta y sólo la lucha en común dirá qué cuota de verdad tenemos cada uno de nosotros.

La izquierda latinoamericana siente hoy el aliento cercano de los que le pisan los talones; son los obreros, los campesinos, los desempleados, los jubilados, las mujeres, los jóvenes, las etnias, los ambientalistas, los sin techo, los sin tierra; siente el aliento cercano de los pueblos, que no podrán avanzar más rápido si no los alentamos con nuestro ejemplo. Demos ese ejemplo. Para ello, llamemos a las cosas por su nombre:

¡Reafirmemos la crisis del capitalismo y la vigencia del socialismo!

Intervención en el Seminario "Crisis del neoliberalismo y vigencia de las utopías en América Latina", realizado en Buenos Aires en octubre de 1996. El autor es miembro del Partido Comunista de Cuba.

Autorretrato de Fidel Castro

POLÍTICA, TEORÍA Y DEBATE

UN DICTADOR Y CRUEL

Un periodista recientemente me hizo una pregunta (...). Decía: «¿hay gente que piensa que usted es un dictador cruel?» (...). Tuve que acudir a la lógica, sencillamente a la lógica, y entonces pregunté que era un dictador. En primer lugar, dije: ¿es alguien que toma decisiones unipersonales, que gobierna por decreto. Y añadí: bueno, entonces podrían acusar a Reagan de dictador. Dije algo más, con todo respeto: incluso podrían acusar al Papa de dictador, porque el Papa gobierna por decreto, toma decisiones en la designación de embajadores, cardenales, obispos, todas son decisiones unipersonales del Papa, y a nadie se le ha ocurrido decir que el Papa es un dictador (...). Después de explicar todo esto, incluso dije: bueno, ¿y qué es la crueldad? (...) El imperialismo es cruel, es el que ha llevado a la muerte a millones de personas. ¿Cuántas murieron en la Primera Guerra Mundial? No sé si alguien dijo que 14, 18 o 20 millones. ¿Y cuántos murieron en la Segunda Guerra Mundial? Murieron más de 50 millones de personas. ¿Y quiénes promovieron esas muertes y esas catástrofes? (...) El sistema imperialista, el sistema capitalista, la lucha por repartirse los mercados, la lucha por repartirse las colonias en la Primera Guerra Mundial y en la Segunda Guerra Mundial. Ellos fueron los responsables de esas decenas de millones de muertos (...). Todo eso que se habla es una inmensa y gigantesca mentira, porque no puede haber libertad sin igualdad y sin fraternidad; todo lo demás es una ficción, todo lo demás es metafísica, como muchos de los supuestos derechos democráticos.

NACIDO DOS VECES

Nosotros cometimos un error que no habíamos cometido en todos esos días que llevábamos ahí (en la Sierra Maestra, después del frustrado salto al cuartel Moncada en 1956). Como estábamos también un poco cansados, pues teníamos que dormir en las laderas de las montañas en las peores condiciones, no teníamos frazadas, no teníamos nada y nos encontramos allí aquella noche en un pequeño bohío (donde decidimos quedarnos hasta el amanecer. Y lo que ocurrió fue que precisamente al amanecer y antes de que despertáramos, llega una patrulla de soldados, penetra en

Trazar un perfil fidedigno del Presidente cubano, su larga y rica trayectoria, excede en mucho cualquier espacio periodístico. Esta selección de sus opiniones sobre temas urticantes o insólitos pretende apenas aportar algunos brochazos políticos y humanos de su personalidad.

el bohío y nos despierta con los fusiles sobre el pecho. (...) Ocurre entonces una casualidad increíble. Había un teniente negro llamado Sarria. Un hombre que tiene cierta energía, y que no es «in asensio».

Los soldados querían matarnos, estaban excitados, buscando el menor pretexto (...). Inicialmente nos preguntan la identificación; no nos identificamos, dimos otro nombre; indiscutiblemente los soldados no me conocen en el acto (...). Yo pierdo un poco la paciencia y entro en polémica con ellos, les digo que ellos son los continuadores del ejército español, que los verdaderos continuadores del ejército libertador éramos nosotros, y entonces ellos se ponen más furiosos.

Nosotros nos dábamos realmente ya por muertos, desde luego; yo no consideraba la más remota posibilidad de sobrevivir. Entonces el teniente interviene y dice: «No dispáren, no dispáren», presiona a los soldados, y mientras decía esto, en voz baja repetía: «No dispáren, las ideas no se matan, las ideas no se matan».

CASO OCHOA

Suactuó con la energía necesaria contra uno de los problemas más serios del mundo de hoy. Se actuó de forma tal que si los demás países actuaran como actuamos nosotros, no existiría el fenómeno de la droga en el mundo. Y por el hecho de haber actuado correctamente, de no permitir la impunidad del caso ni admitir el precedente tan negativo, puesto que corramos de raíz el problema, se nos ataca, se nos critica. ¿Es realmente esa la actitud que se puede esperar de gente responsable? ¿Es eso lo que ayudaría a la humanidad a librarse del flagelo de la droga? No teníamos otra alternativa que ser severos, realmente no teníamos otra alternativa por la gravedad de los hechos y por la responsabilidad de las personas, es decir, por la autoridad y por lo que representaban las personas que fueron autores de los hechos. Nosotros no teníamos otra alternativa, o de lo contrario hubiera parecido un acto de tolerancia; hubiese parecido, no un acto de generosidad, sino que se habría podido establecer un precedente peligroso, muy peligroso!

Yo pienso que Ochoa, por que ese camino, no iba a ser un instrumento de Pablo Escobar, sino más bien un émulo y posiblemente Ochoa se consideraba con mejores condiciones que Pablo Escobar para dirigir una mafia. Para mí, en él había toda esa confusión y hasta incluso las motivaciones no estaban muy claras.

Lo que indiscutiblemente se ve es que tiene una cantidad de dinero en el exterior, que está usando ese dinero en cosas de tipo particular. (...) Ochoa planeó operaciones en grande. El planteaba y explicaba lo que lo quería era ayudar al país, que si el país tenía dificultades económicas él podía ayudar, porque tenía amigos extranjeros y podía con ese dinero hacer empresas mixtas. (...) Hubo un momento en que estaba pensando en un laboratorio en África para refinar la cocaína y todo eso, una serie de locuras.

Estados Unidos sí sabía lo que estaba pasando, porque algún piloto de esos que pasó por allí, que alguna vez participó, estaba reclutado por Estados Unidos, y en vez de advertirnos, a Estados Unidos le preocupó mucho más organizar un expediente contra Cuba; les preocupó mucho más buscar pruebas para hacer acusaciones contra Cuba y entonces nos nos informan. A ellos no les importaba si llegaba la droga a Estados Unidos, si afectaba la salud de un número de gente; les interesaba hacer un expediente contra Cuba. Y todo eso podía justificar acciones políticas y podía justificar acciones militares contra Cuba. Esa era el peligro que implicaba para la seguridad del país este tipo de actividades.

ESTADOS UNIDOS

Ellos no van a renunciar a sus sueños de erradicar la revolución, arrancar de raíz la revolución en nuestro país; pero tienen dos vías: la vía de la hostilidad, la vía de las agresiones, o la vía de la paz con Cuba, respeto a Cuba y tratar de infiltrar a través de otros medios en la vida política de Cuba. (...) La posición nuestra es que no nos opondríamos a una política de paz. (...) Primero hay que tener en cuenta que nosotros no aceptamos una paz para hacer concesiones de principio. Hay muchos intereses que pueden ser comunes entre Cuba y Estados Unidos, de distintos tipos, de distinta índole, que pueden ser materia de discusiones, negociaciones; pero lo primero que plantearíamos es que no estamos dispuestos a hacer concesiones de principio. Un elemento que no podría estar nunca ausente de negociaciones con Estados Unidos, es lo relacionado con la Base Naval de Guantánamo, un pedazo de nuestro territorio ocupado por la fuerza y que debe ser devuelto a nuestro país.

CHE

Mi admiración y simpatía por el Che

crecen en la medida en que he visto todo lo que ocurrió en el campo socialista, porque él era rotundamente opuesto a los métodos de construcción del socialismo utilizando las categorías del capitalismo. (...) Pienso que el Che tuvo una visión de proleta cuando en épocas tan tempranas como en sus primeros años de la década del 60, ya fue capaz de ver todos los inconvenientes, todas las consecuencias que podía tener el método que se estaba utilizando en la construcción del socialismo en Europa del Este. (...) Sin embargo, el método, aquella filosofía se aplicó en nuestro país, y al cabo de diez a once años, mientras se esperaban los frutos, se produjeron tantas deformaciones, tantas desviaciones, que yo tenía que pensar y recordar constantemente al Che y su premonición, su repulsa por tales métodos de construcción socialista. Nosotros, en nuestro proceso de rectificación, hemos tomado plena conciencia del error de haber aplicado aquí, en cierto momento, la experiencia de los países socialistas en la construcción del socialismo, en la dirección de la economía.

PERIODO ESPECIAL

Las dificultades son grandes y son duras, y ser humano es el ser humano y sufrir, si desea tener cosas y no las puede tener, si quiere más y no puede; pero también el ser humano tiene comprensión, es capaz de la comprensión, tiene inteligencia, tiene instinto, y nosotros incesantemente le estamos explicando a la gente lo que se hace, cómo se hace, y con ello se logra una cooperación tremenda, activa, de la gente, que sabe que es justa nuestra causa y debemos defenderla. Nuestra gente sabe que sobre los hombros de nuestro pueblo ha caído una gran responsabilidad histórica, sabe que está realizando una proeza y esos son factores de estímulo. Me asombró y me admiró, por eso siento cada día más amor por el pueblo cubano, porque lo veo reaccionar, cómo reacciona, veo sus cualidades, cómo se multiplica, cómo se agiganta en circunstancias como éstas y es capaz de hacer proezas extraordinarias. No es nuevo para mí: con el pueblo hicimos la guerra, con el pueblo hicimos la revolución, con el pueblo cumplimos las misiones internacionalistas, con el pueblo hemos construido el socialismo.

La introducción de elementos capitalistas en la economía cubana no implica un cambio hacia el capitalismo. Muchas de las medidas que tuvimos que implementar no nos gustaron, pero necesitábamos capital, tecnología y mercado, que son los factores determinantes. Lo contrario sería la parálisis, el estancamiento.

UNION SOVIÉTICA Y GORBACHOV

Con respecto a la Unión Soviética ha ocurrido una autodestrucción, una in-

creble autodestrucción. Es indiscutible que la responsabilidad de esa autodestrucción la tuvieron los líderes, los que dirigían ese país. Ahora, algunos la destruyeron conscientemente y otros la destruyeron inconscientemente; (...) Todas las cosas que se hicieron condujeron a la destrucción de la Unión Soviética, todos los fenómenos y todas las tendencias que se desataron allí condujeron a la destrucción y nosotros lo vimos desde el principio, o desde bastante al principio.

No puedo decir que Gorbachov haya realizado una papel consciente en la destrucción de la Unión Soviética, porque no tengo duda de que Gorbachov tenía la intención de luchar por un perfeccionamiento del socialismo; hablé con él, lo conocí, conversé con él varias veces y llegué a conocer al hombre. Ahora bien, él desempeñó indiscutiblemente un papel importante en los fenómenos que se desataron allí en la Unión Soviética.

HEROES

Siento una admiración infinita por Bolívar. Considero a Bolívar el más grande personaje dentro de los grandes personajes de la historia, el hombre de las dificultades, el hombre que venció todos los obstáculos, una persona realmente extraordinaria. Ya no te digo de Martí.

Martí es un Bolívar del pensamiento y Bolívar fue un genio de la política, un genio de la guerra, un estadista, porque tuvo las oportunidades que no tuvo Martí de dirigir Estados. Su idea de reunir aquel inmenso continente en medio de tan gigantescas dificultades es algo que no tiene precedentes; no sólo contribuyó con su acción a la liberación de todos esos países, el mero esfuerzo de tratar de unirlos es una idea fundamental, vital para toda nuestra América. Tienen tal trascendencia el pensamiento y las ideas de Bolívar!

VIDA PRIVADA

Lo único privado que tengo es mi vida privada, no tengo nada más y es algo que conservo como cosa exclusiva de mi fuero personal. La vida privada, a mi juicio, no debe ser instrumento de la publicidad, ni de política, ni nada de eso, como es tan común y corriente en ese mundo capitalista que tanto detesta, y es como es tan común y corriente en ese mundo politiquero, fariseo e hipócrita que tanto rechazo. Tengo esa mentalidad y he llevado esa norma durante toda mi vida. Es así, cada hombre tiene su manera de pensar y de ser. Dejémos a la historia que se encargue de esas cosas.

MACHISMO

Nosotros hemos erradicado la discrimi-

minación sexual. Podríamos referirnos más bien a una larga lucha, que ha sido exitosa, que ha alcanzado grandes resultados, en lo que se refiere a la discriminación de la mujer. Pero eso no se puede afirmar de manera absoluta. Hay todavía machismo en nuestro pueblo, creo que en un nivel mucho más bajo que en cualquier otro pueblo de América Latina, pero hay machismo. Eso ha formado parte de la idiosincrasia de nuestro pueblo durante siglos. (...) No podemos decir que haya habido una erradicación total, absoluta de la discriminación sexual, ni podemos bajar la guardia. Hay que seguir luchando en ese sentido.

NEOLIBERALISMO

El neoliberalismo es la ideología del imperialismo en su fase de hegemonía mundial, ideas que intentan imponer a los demás países; pero el primero que no las aplica es Estados Unidos, que le dice a los países del Tercer Mundo, a los países de América Latina que no deben tener déficit presupuestarios, mientras que se da el lujo de tener un déficit presupuestario de 400 mil millones de dólares que lo convierte en una máquina succionadora de divisas del mercado mundial. Estados Unidos dice que no debe haber déficit comercial y los más grandes déficit comerciales son los de Estados Unidos, que son las principales políticas proteccionistas que tienen lugar en Estados Unidos. Dice que no debe haber subsidio a la industria ni a la agricultura y el primero que subsidia su industria y su agricultura es el propio Estados Unidos. ¿A qué equivalen estas políticas de Estados Unidos y el Fondo Monetario Internacional? Equivalen a convocar a una competencia de fútbol, entre los campeones olímpicos y un equipo de kindergarten, pero con las mismas reglas.

SATELITES

Antes nos acusaban de ser satélites de la Unión Soviética, todos los días: «Son satélites, son satélites, estos malditos son unos satélites», y ahora nos acusan, nos dicen: «Estos malditos no hacen lo que hace la Unión Soviética. Entonces me pregunto: ¿Pero qué día vamos a ser libres, qué día vamos a ser un país soberano, independiente, qué día vamos a hacer lo que nos de la gana como pueblo, como nación y como partido? Los yanquis se pasaron más de 25 años diciendo que ellos mejoraban las relaciones con nosotros y se acabaría el bloqueo, etc., cuando rompieron nuestros vínculos con la URSS y nosotros hemos salido estar casi 30 años sin haber jamás una concesión de esta naturaleza. Pero ahora los yanquis nos exigen y dicen que nos bloquean y man-

tienen el bloqueo y seguirán haciendo horrores con nosotros hasta que no hagamos el mismo tipo de cambio que está haciendo la URSS.

EDUCADO EN EL ESFUERZO

Los jesuitas eran gente que se interesaba por los alumnos, su carácter, su comportamiento, con un gran sentido de rigor y exigencia. Es decir que uno va recibiendo cierta ética, ciertas normas, no sólo religiosas, va recibiendo una influencia de tipo humano. Ellos estimulaban el deporte, las excursiones a las montañas, y en el caso mío, me gustaba el deporte, las excursiones, las caminatas, escalar montañas (...). Incluso, en ocasiones había que esperar dos horas a todo el grupo, porque andaba escalando una montaña. No me criticaban cuando hacía alguna cosa de esas; cuando mi tardanza obedecía a un gran esfuerzo, lo veían como prueba de espíritu emprendedor y tenaz (...). Es decir, si ellos observaban algunas características con las cuales simpatizaban en sus alumnos -espíritu de riesgo, de sacrificio, de esfuerzo-, les estimulaban, no convertían al alumno en un blandengue (...). Yo hablo también del bachillerato en colegio de jesuitas. Analizando retrospectivamente qué cosas influyen, a mi juicio, de una manera que no era positiva, puedo decir que todo era muy dogmático: esto era así porque tenía que ser así; hay que creerlo, aunque no se entienda... Es decir, la no utilización del razonamiento, yo diría el no desarrollo del razonamiento y del sentimiento.

COMERCIO

Estamos dispuestos a desarrollar nuestras relaciones económicas con todo el mundo: con el mundo capitalista desarrollado y con el Tercer Mundo. Si vamos a buscar un socio privilegiado lo buscaríamos, en primer lugar, en América Latina: en México, en Brasil, en Argentina, en Uruguay; y en el conjunto de los países latinoamericanos buscaríamos nosotros, como preferencia, un socio.

HOMOSEXUALISMO

Yo, personalmente, no padeczo de ese tipo de fobia contra los homosexuales. Realmente, en mi mente nunca ha estado eso y jamás he sido partidario, ni he promovido, ni he apoyado, políticas contra los homosexuales. Eso correspondió, yo diría, a una etapa determinada, y está asociado mucho con esa herencia, con esa cosa del machismo (...). Esto muchas veces se convierte en tragedia, porque hay que ver cómo piensan los padres; incluso hay padres que tienen un hijo homosexual y se convierte para ellos en tragedia, y uno

no puede sentir sino pena porque una situación de esas ocurra y se convierta también en una tragedia para el individuo. No veo el homosexualismo como un fenómeno de degeneración, sino lo veo de otra forma. (...) Son cosas naturales del ser humano que, sencillamente, hay que respetar. (...) Ojalá las familias mismas tuvieran otra mentalidad, tuvieran otro enfoque cuando ocurre una circunstancia de esa naturaleza. Y soy absolutamente opuesto a toda forma de represión, de desprecio, de menoscabo o discriminación con relación a los homosexuales.

JKF

El día que llega aquí la noticia de que habían atentado contra la vida de Kennedy en Dallas, yo estaba reunido con un periodista francés, Jean Daniel, que acababa de reunirse en Washington durante horas con Kennedy, quien le había hablado con una gran franqueza y una gran intimidad sobre el drama que se había vivido a raíz de la crisis de Octubre, y le había pedido a este periodista que conversara conmigo para saber cómo yo pensaba, y que a su regreso le volviera a ver en Washington. Indiscutiblemente que Kennedy estaba meditando algo. (...) A mí me pareció que había muchas cosas extrañas (en el asesinato), y una de las más sorprendentes de todas eran los disparos con la mira telescópica: cómo un individuo contra un objetivo que se movía podía hacer blanco con esa precisión y rapidez con que se hicieron los disparos contra Kennedy, desde la distancia y el lugar que supuestamente ocupaba Oswald, el acusado del asesinato de Kennedy.

Yo tenía una gran experiencia con la mira telescópica, porque entrené al personal del Gramma en el disparo con esa arma y había alcanzado un gran dominio y precisión con ella. (...) Nosotros hacíamos tiro deportivo contra blancos fijos, contra blancos móviles, hacíamos los disparos con apoyo y los disparos sin apoyar el fusil, desde el hombre directamente. En el año 1963 conservaba muy frescos todos aquellos recuerdos, y a mí me parecía sumamente difícil, casi imposible, que alguien contra un blanco móvil efectuara en tan breve tiempo tantos disparos y los hiciera con tanta precisión, al extremo de ocasionarle creo que tres heridas graves. Eso me parecía muy difícil. (...) Kennedy fue el que organizó la invasión de Girón, el presidente cuyos planes contra Cuba pusieron al mundo al borde de una guerra. A pesar de eso, tengo la opinión de que Kennedy era un tipo inteligente, brillante, audaz; no era un mediocre, como la mayor parte de los que pasaron por ahí.

Reproducción de la revista Brecha, de Montevideo, Uruguay.

Reingeniería, el Nuevo Manifiesto Empresarial

PATRICIO ORELLANA*

POLÍTICA, TEORÍA Y DEBATE

control de gestión, las teorías X e Y, los enfoques clásicos, los del evento, etc., constituyen un jardín de teorías, recetas pragmáticas, consejos y aportes, entre los cuales es difícil distinguir entre malezas, flores y frutos, saber lo que es moda y lo que es sustancial para progresar.

Pero estamos embarcados en este flujo y nuestra obligación profesional es conocer esos enfoques para, finalmente, ser capaces de hacer una selección, porque el fondo todas ellas pretenden, directa o indirectamente, enfrentar el gran problema de la supervivencia de la empresa frente a un futuro frenético de cambios.

Sin duda alguna, el detonador de esta explosión ha sido el desarrollo del Japón y posteriormente de los países del sudeste asiático. La competencia desarrollada por esos países es lo que ha obligado a los académicos, empresarios y administradores norteamericanos a pensar y repensar la empresa del siglo XXI, y la principal veta de este desarrollo del pensamiento administrativo está radicada precisamente en Estados Unidos, país que ha sufrido más fuertemente la competencia japonesa.

I. La Esencia de la Reingeniería

Los tres rasgos esenciales del enfoque de reingeniería son: el enfoque dinámico, la radicalidad y el cuestionamiento de todo, especialmente de los supuestos. El enfoque dinámico consiste en centrar la atención en los procesos, o específicamente en "los procesos de negocios". No es la empresa como institución o su estructura, sino que los procesos que "crean valor" (no necesariamente productos o servicios terminados o que se envíen al mercado). Pero el enfoque dinámico no se agota en el interior de la empresa; quizás el único supuesto preconizado en la obra es que todo cambia, que el cambio es permanente y que "la crisis no va a desaparecer y tendremos que acostumbrarnos a vivir en un mundo en crisis". (2)

El radicalismo de la reingeniería radica en que concibe el cambio como algo profundo, rechaza los cambios marginales, los incrementos marginales. Se trata de ser capaces de proponer cambios que signifiquen, por decir, 20 millones de dólares adicionales de ganancia, cuando éstas eran sólo 10 millones; en reducir el personal de una división de 500 a 125 personas (aunque la aspiración era reducirlo a 5); en lograr que un proceso que demoraba 100 se demore 10. En consecuencia, la oferta es inmensa y el resultado no puede estar lejos de lo ofrecido para que esta teoría

tenga validez.

El tercer rasgo es el cuestionamiento de todo, la crítica de todos los supuestos y, si es posible, derribarlos para actuar de manera totalmente distinta. No se trata de hacer las cosas en los marcos vigentes, lo primero es destruir los marcos. En segundo lugar, no se trata de mejorar lo que ahora se hace, sino ver si es posible no hacerlo, reemplazarlo por otro proceso o traslaparlo a otros entes ajenos a la empresa.

II. La Crítica a las Teorías Clásicas

El punto de partida es reconocer la revolución de los procesos que formuló teóricamente es su oportunidad Adam Smith. La división del trabajo es un fundamento de la Revolución Industrial y nuestra época es producto de esa Revolución. La genialidad de descomponer un oficio en tareas simples y repetitivas fue la base del incremento sideral de la productividad humana. (3) La empresa actual es el resultado de ese proceso, la empresa del siglo XX es resultado del diseño que Adam Smith y otros hicieron en el siglo XIX (aunque en realidad fue un poco antes). Las adecuaciones de Ford, Sloan y otros pioneros norteamericanos retocaron y perfeccionaron esa concepción y en la práctica fundamentaron el desarrollo del mundo moderno.

La tesis sostenida por Hammer y Champy es que el mundo actual ya no refleja al siglo XIX. Lo que hacemos ahora, en el nivel empresarial, es para construir empresas del siglo XXI. El primer cambio fundamental que señala es que tanto la demanda como la oferta han cambiado. La demanda ya no es masiva y pasiva, es personalizada y selectiva. Ya no se produce para ser impersonal, el mercado tiene rostro y personalidad, es el consumidor educado que sabe de alternativas y de calidad y cuyas decisiones pueden quebrar a una empresa por el desconocimiento que de este fenómeno tenga. Por su parte, la oferta era masiva, con productos iguales, poniendo énfasis en las economías a escala y sin necesidad de innovaciones aceleradas, pues la demanda era constante y creciente y absorbía toda la oferta. Hoy la situación ha cambiado y las empresas que permanecen son las que no están pensando en el hoy sino en el mañana y las que hacen del mañana su práctica cotidiana. Si se lanzó hoy un nuevo producto al mercado, la empresa no está dedicada a él, sino al que está preparando para el mañana, con la intención de tenerlo en el mercado un año antes que sus competidores o al menos tres meses antes.

III. Crisis y Triunfo en el Mundo Empresarial

Si Adam Smith, en 1776, estableció las bases de la empresa moderna, en realidad no la inventó. Lo que hizo Smith fue "observar" lo que ocurría en las empresas de aquel tiempo y en ellas descubrió las características esenciales que predominarían en el futuro. Los autores de "Reingeniería" tampoco se definen como los inventores de la empresa del siglo XXI, sino que encuentran su origen en la observación de que en el lapso de los últimos 10 años (es decir en la década de los 80) unas pocas compañías habían mejorado espectacularmente sus rendimientos y descubrieron que esas compañías "habían alterado en forma significativa los procesos..." Aquí encontraron la pauta para explicar que en medio de la crisis había algunas empresas que no sólo se mantenían a flote, sino que crecían y tenían resultados cada vez mejores.

Descubrieron que en las compañías que triunfaban, muchos empleados trabajaban en crear o aumentar el valor de bienes o servicios que satisficieran al cliente, mientras que en otras abundaban los empleados que hacían tareas "simplemente para satisfacer las exigencias internas de la propia organización".

Así, por ejemplo, relatan el caso de una empresa de aviación que tuvo que detener un avión para repararlo en el aeropuerto A, pero como allí no tenía al mecánico adecuado, lo pidió al aeropuerto B, donde sí existía este especialista, pero éste (que podría haber llegado rápidamente) no fue enviado sino hasta el día siguiente porque el supervisor pensó que así ahorra los \$100 de viáticos que habría costado pernoctar en A al mecánico especialista, sin entender que la demora de un día del avión significaba para la compañía decenas de miles de dólares. De esta manera, el supervisor estaba haciendo exactamente lo que correspondía para minimizar sus gastos de departamento y no era ni tonto ni descuidado.

El modelo empresarial desarrollado en Estados Unidos se difundió por el mundo y seguía estando basado en la división del trabajo. La estructura piramidal era su rasgo principal y la hacía adaptable al crecimiento, pues bastaba agregar trabajadores en la base para luego ir colocando los estratos administrativos superiores que se necesitaran. Pero esta empresa diseñada para producir crecientemente, con economías de escala se fue quedando obsoleta por tres factores principales:

Michael Hammer y James Champy publicaron en 1993 un libro que ha provocado un profundo impacto en el mundo de la Administración. Esta obra ha sido traducida al español como "Reingeniería, Olvide lo que Ud sabe sobre cómo debe funcionar una empresa. ¡Casi todo errado!" En inglés ha sido titulada como "un manifiesto para la revolución empresarial". (1) Este título de combate tiene una evidente finalidad de estimular la curiosidad e interés del lector (o potencial comprador de la obra). Y el título -y quizás el contenido- logran el resultado esperado y colocan esta publicación entre los best sellers en Estados Unidos y en el mundo.

Este fenómeno conviene destacarlo porque no es único, en los últimos años: la diversidad de opiniones, enfoques y teorías sobre los problemas que vive la empresa, ha generado una explosión de pensamiento administrativo como nunca antes se dio en la historia. El pensamiento administrativo se caracterizó por su lento desarrollo y maduración. La ciencia de la administración es una de las más nuevas de las ciencias sociales y se había mantenido a nivel de círculos reducidos de administradores; hoy ha empezado a ser un tema de preocupación e interés de muchas otras profesiones y de gente vinculadas a la empresa. ¿Y quién no está vinculado como trabajador, o como cliente usuario a esa institución? Especialmente, si englobamos en el concepto de empresa tanto a la empresa privada como al servicio público.

Este florecimiento del pensamiento administrativo -que hemos calificado de explosivo- es un proceso de creación de nuevos planteamientos, crítica y destrucción de teorías "añejas", aunque a la vez es un reciclaje de viejas ideas adaptadas a los nuevos tiempos. Es difícil discernir y poder saber qué es aporte serio y profundo y qué es hojarasca y brillo de oropel. La calidad total, los presupuestos de base cero, la administración por matrices, el empresario interno, la administración de un minuto, el método de administración andando, la excelencia, la reingeniería, la gerencia liberadora, la administración por objetivos, la planificación estratégica, el



"LAS RAMAS Y LAS ESPINAS", 1983, ACRÍLICO, 97 x 130 CM.

Clientes. Ya no es una masa, es "este cliente", cliente (consumidor o empresa) que muchas veces define qué es lo que quiere, cuándo lo quiere, cómo lo va a pagar, etc. El mercado se fraccionó y hay mercados tan pequeños como los de un cliente.

Competencia. Ahora hay más competencia, las compañías nuevas no siguen las reglas conocidas, hacen las reglas. Hay empresas que demoran días en arreglar un ascensor, la nueva lo hace en 24 horas y la más nueva coloca dispositivos electrónicos en el ascensor que informan de inmediato la falla y su naturaleza para su reparación inmediata.

Cambio. El cambio se vuelve constante, los ciclos de vida del producto se han acortado y también ha disminuido el tiempo disponible para desarrollar nuevos productos. Hay que mirar en muchas direcciones al mismo tiempo porque no se sabe dónde estarán los problemas. Una compañía tenía un excelente producto que se vendía bien, de repente cayeron las ventas a pesar de que los estudios de mercado seguían arrojando ventajas. Finalmente se descubrió que el departamento de ventas tenía una política que enfurecía a los minoristas, los que no colocaban el producto en primera línea en los escaparates.

Esta es la crisis de las tres C que muy pocos ejecutivos habían captado y que los autores consideran como único supuesto de la reingeniería.

IV. Definición de reingeniería

La reingeniería puede definirse simplemente como "empezar de nuevo". Significa detenerse y pensar cómo diseñaría ahora la empresa que está

funcionando hace mucho tiempo. Formalmente, la definición propuesta es: "reingeniería es la revisión fundamental y el rediseño radical de procesos para alcanzar mejoras espectaculares en medidas críticas y contemporáneas de rendimiento, tales como costos, calidad, servicios y rapidez". (6) Las palabras claves de la definición son: fundamental, radical, espectacular y la sustancia de la definición es el concepto de procesos.

No hay que estudiar la estructura de la empresa, hay que enfrentar los procesos principales y en ellos se encontrará -en la empresa tradicional- que la división del trabajo genera una serie de pasos que consumen un tiempo increíble. A veces un proceso demora 40 minutos, pero toma 10 días el paso de un documento a otro escritorio o de una a otra sección, según la división del trabajo. En ejemplo de IBM Credit, las solicitudes de crédito transitan por los escritorios de los especialistas informadores, analizadores, autorizadores, supervisores, gerentes, etc., que al final han pasado días y días de espera para el cliente.

La reingeniería significa cambiarlo todo. Allí donde había 4 especialistas que estudiaban la solicitud, se establece un generalista que ve todos los aspectos de la solicitud y toma la decisión en cuatro horas. Estos generalistas deben haber sido adiestrados debidamente, lo que no es difícil ya que es más comprensible un proceso completo que la mecánica de un trozo del proceso (que genera errores, debilidades, etc.). El resultado fue que creció radicalmente la productividad, la rapidez y hasta se aumentó en cien veces más el número de negociaciones, con el mismo personal (e incluso con una leve reducción).

Entonces una de las soluciones radi-

cales es la de cuestionar la división del trabajo y propugnar por su reunificación, propiciar al generalista antes que al especialista. Otra conclusión es que cuando la especialización es imprescindible hay que mantenerla.

V. El Proceso, Centro de la Reingeniería

El proceso puede ser concebido como una división del trabajo y la realización de ellos sucesivamente hasta terminar en un objetivo (como armar un auto, vender un seguro, otorgar un crédito, etc.), configura el fin último de la empresa. El proceso, en el fondo, era la unificación de los trabajos divididos que se coordinaban alcanzando el objetivo. La crítica de Hammer, ya mencionada, se centra en la realización de varias tareas dispersas y fragmentadas por una persona, el especialista o trabajador que realiza sólo una parte específica del proceso, recomienda que sea reemplazado por el generalista, capaz de realizar el proceso completo, combinando varios oficios en una persona y haciendo al trabajador multidimensional, tomando decisiones (que antes estaban centralizadas en otros niveles), ejecutando los pasos en orden natural, preocupándose de cada caso como uno especial (como lo son en realidad), reduciendo los controles, verificaciones y conciliaciones que habitualmente deben hacerse en cada paso, cuando el proceso es fragmentado. La producción o el proceso se personaliza, si se trata de un crédito, éste está en manos de una sola persona que sabe todo sobre él y que puede tomar decisiones en función de su conocimiento.

Sin embargo el proceso no es lo todo. Pero al rediseñar un proceso importante en la empresa, es inevitable que afecte a

toda la empresa y haya un cambio global. Los trabajos simples pasan a ser multidimensionales, las unidades pequeñas se transforman en equipos, el exceso de mandos medios se reduce y la pirámide administrativa se aplana. Parte de los procesos de otras empresas clientes son absorbidos y, a la vez, parte de los procesos tradicionales de una empresa se traspasan a los proveedores (como el control de stocks de materias primas y repuestos). Finalmente, la organización completa ha cambiado incluyendo los valores y creencias de la cultura organizacional. La educación adquiere más importancia.

En este contexto, la informática no es en sí la solución o el instrumento de reingeniería; la informática puede ser la repetición de lo que antes se hacía por medios manuales (el caos informatizado) y hoy se hace por medios automatizados. Desde el punto de vista de la reingeniería, la informática juega esencialmente un rol capacitador. Significa que hay que emplear un método inductivo de pensar. Hay que ver la informática como una herramienta para resolver problemas, pero también para resolver problemas que a veces ni nos imaginamos, porque pueden resolverse con esta ayuda. El acceso a base de datos para tomar decisiones inmediatas, el registro de cambios en los stocks apenas se ha vendido una nueva unidad, etc., implica un cambio de mentalidad y hasta un nuevo trato con el cliente. Por ejemplo, antes, al devolver un auto arrendado, era necesario que el usuario llenara formularios y firmara registros, ahora se le recibe en el patio de estacionamiento y en un computador manual se registra todo, sin necesidad de que el usuario vaya a las oficinas y el vehículo inmediatamente está disponible con toda la información actualizada.

En el libro de Hammer y Champy se presentan muchas reglas antiguas y su crítica. Por ejemplo: la información puede aparecer solamente en un lugar a la vez, la base de datos compartida destruye esta regla y resulta que la información puede aparecer simultáneamente en tantos lugares como sea necesario.

VI. El Proceso de Reingeniería

Los autores mencionados proponen que el rediseño está a cargo de varias figuras claves: el líder, el dueño del proceso, el equipo de reingeniería, el comité directivo y el zar de ingeniería. Cada uno de ellos juega un rol esencial, aunque puede modificarse la estructura y combinación en casos específicos.

A continuación diseñan una metodología para seleccionar los procesos

que serán rediseñados (los fragmentados, repetitivos, con retroalimentación excesiva, con mayor impacto sobre los clientes y los que aparezcan como más disfuncionales, etc.).

La tarea consiste en identificar estos procesos, elegir cuáles serán rediseñados, determinar el equipo de reingeniería, entender el proceso y rediseñar el mencionado proceso.

VII. Un Papel en Blanco

Lo más emocionante, según los autores, es iniciar una sesión de reingeniería con un papel en blanco y empezar una discusión con el equipo. De allí van saliendo ideas que mueren o se desarrollan en la discusión para descubrir las vetas por las cuales se orientará la reingeniería. Para esta labor, los autores concluyen: no se necesita ser experto, es útil ser de afuera, hay que descartar ideas preconcebidas, es importante ver las cosas con los ojos del cliente, la reingeniería se hacen equipos, ella es divertida y no es difícil concebir buenas ideas.

La cuestión que puede surgir es si la reingeniería es aplicable a toda la empresa y a todo proceso dentro de la empresa. La respuesta es que sólo es aplicable a casos especiales: empresas que enfrentan graves crisis, empresas que estando bien vislumbran nubes en el horizonte y empresas que estando muy bien, preparan y construyen murallas para defenderse de lo que traiga el futuro incierto.

VIII. La Reingeniería en Chile

La revista "Qué Pasa" dedicó gran parte de su edición del 22 de enero de 1994 a la obra analizada de Hammer y Champy, en su serie Grandes Reseñas de Verano, destacando su trascendencia y divulgando masivamente estas nuevas técnicas.

En completa sincronización con las ideas de los patrocinadores de la reingeniería, ella ha sido aplicada con toda celeridad en nuestro país y ya existen experiencias exitosas y otras dudosas.

Oscar Barros, uno de los autores más importantes y prolíficos en el campo de la Administración y en análisis de sistemas, en nuestro país, ha adherido con gran entusiasmo a esta concepción y ha señalado que su enfoque ha sido muy próximo a estas concepciones desde hace bastante tiempo y que "se siente muy interpretado por este planteamiento (la reingeniería), ya que hace mucho tiempo propuso la idea de que es imposible construir Sistemas de Información que garanticen un uso efectivo de las Tecnologías de la Información sin entrar



"LA PARTIDA", 1958, LITOGRAFÍA, 32 x 44 CM.

a cambiar sustantivamente la componente organizacional de tales sistemas". (7) Agrega que "es interesante hacer notar que, desde antes que apareciera el término (reingeniería), este autor ha usado conceptos muy similares... en proyectos que, en espíritu, han sido de diseño tan radical como el que propone la reingeniería y con un enfoque de procesos". (8)

Este mismo autor señala que la aplicación de los conceptos de reingeniería en CODELCO, en la mina de Chuquimatá ha tenido resultados preliminares de rebajar el costo de producción de 68 a 66 centavos la libra de cobre. También menciona a bancos importantes y empresas de TV cable, empresas de transporte, salud, etc., que han aplicado la reingeniería. El INP es citado indirectamente por el mismo autor, al señalar que se ha aplicado en pensiones financiadas por el Estado.

Un caso desarrollado en Chile es el de TV MAX, empresa de televisión por cable. El proceso de ventas e instalación fue sustancialmente rediseñado de 13 pasos complejos a sólo 4. La AFP Santa María ha sido descrita como un caso de "dramáticos aumentos de productividad" como resultado de la reingeniería. En la empresa de medias "Sara Lee" se aplicó Mejoramiento Continuo entre 1986 y 1992, obteniendo una rebaja en el tiempo de despacho de 7 días a 4 días, posteriormente se aplicó reingeniería y

se logró un tiempo de despacho menor a 1 día". (9)

IX. Conclusiones

La obra de Hammer y Champy está ilustrada con numerosos casos de éxito impresionante. Si se pudiesen obtener siempre esos éxitos, la reingeniería sería la revolución de la empresa. Lamentablemente, los autores informan que muchas de las compañías que inician la reingeniería no logran nada, entre un 50 y un 70% de las organizaciones que aplican la reingeniería no logran éxitos espectaculares. Pero a pesar de los fracasos no es una empresa de alto riesgo como la ruleta, que es puramente azar, es como el ajedrez, juego en el que gana el que tiene más habilidad y mejor estrategia. Lo mismo ocurre en la reingeniería, "la clave del éxito está en el conocimiento y la habilidad".

La crítica principal que se ha hecho a este enfoque es el de deshumanización -ya que propicia el despido masivo de los trabajadores innecesarios- y la falta de una metodología desarrollada. En este plano, Barros ha intentado avanzar por el vertiente del análisis de sistemas y Price Waterhouse por la senda de Organización y Métodos. Sin embargo, Hammer y Champy señalan que no ofrecen curas milagrosas y hay que entenderla como una labor pionera y, lo más difícil, exige que los que dirigen y

trabajan en la empresa que se rediseña cambien su forma de pensar.

"The Economist" ha emitido un juicio muy tajante frente a las críticas que se han hecho a la reingeniería: "Las empresas harían bien en no ignorar la reingeniería, para que no tengan que mirar con asombro los procedimientos superiores con que cuenta una firma rival, y los críticos harían bien en asegurarse de que comprenden la teoría antes de condenarla". (10)

Notas:

- (1) Michael Hammer y James Champy, "Reingeniería. Clave de que Ud. sabe cómo debe funcionar una empresa. Casi todo está errado", Barcelona, Grupo Editorial Norma, Sa. reimpresión, 1994. En inglés la obra se denomina: "Reengineering the corporation, a manifesto for business revolution. Forget what you know about how business should work - most of it wrong".
- (2) Michael Hammer y James Champy, opus cit.
- (3) En el "Ensayo acerca de la riqueza de las naciones", publicado en 1776, Adam Smith, profundo observador de su época describe el proceso productivo de la fabricación de alfileres comprando la producción artesanal individual y la producción en un proceso con división del trabajo y especialización en las tareas repetitivas y divididas. Con este ejemplo ilustra el cambio sustancial que experimentaba la organización productiva.
- (4) Michael Hammer y James Champy, opus cit.
- (5) Michael Hammer y James Champy, opus cit.
- (6) Michael Hammer y James Champy, opus cit.
- (7) Oscar Barros, "Reingeniería y modelamiento de procesos de negocio", Santiago, Universidad de Chile, 1994, Pág. 1.
- (8) Oscar Barros, opus cit. Pág. 1.
- (9) Casos citados en: John Franklin Arra, "Conceptos de reingeniería", Santiago, Remírez y Aguilera, Consultores, 1994, presentado al Seminario Nacional de Experiencia en la Informatización de los Servicios de Salud en Chile. Noviembre de 1994.
- (10) Artículo del "Economist", publicado en "El Mercurio" del 7 de noviembre de 1994.

* Administrador Público, Consultor de las HURIDOCs, Ex profesor de las Universidades de Chile, Católica de Chile y de Concepción. Ex funcionario de Naciones Unidas (ILPES).

Acumulación y pauperización en el mundo transnacionalizado

JOSÉ CADEMÁRTORI

POLÍTICA, TEORÍA Y DEBATE

I - El cambio de fase en la onda larga

La década del setenta marca la divisoria de un cambio de época. Podríamos asimilarlo al inicio de un nuevo ciclo largo de Kondratieff. La fase anterior se inició al fin de la segunda guerra mundial y sus rasgos principales fueron la expansión del socialismo soviético, el avance de los movimientos anticoloniales y antipperialistas, el fortalecimiento del movimiento sindical y el crecimiento del papel del Estado en la economía. Como resultado, los trabajadores mantendrán o mejorarán su posición económica, social y política, en desmedro de la burguesía.

Hitos de la nueva etapa son el fin del sistema de cambio fijo entre las monedas, encarecimiento de la energía, la aparición de la stagflación y la instalación de las dictaduras militares en el cono sur de América. En los años ochenta la tendencia continúa con las nuevas tecnologías electrónicas y computacionales, el segundo impacto petrolero, la crisis de las deudas externas, las privatizaciones, el rearme militar de Estados Unidos y la ofensiva reaganista, las crisis de Afganistán y Polonia y el derrumbe de los socialismos de Europa del Este.

La revolución tecnológica, la reestructuración productiva a nivel mundial y nacional, la transnacionalización de la economía planetaria, junto a los factores políticos, han contribuido al cambio drástico en la relación de fuerzas entre burguesía y proletariado. El capital ha recuperado y fortalecido sus posiciones. La clase obrera está a la defensiva, habiendo perdido parte de sus conquistas económicas y políticas, lograda a lo largo de casi un siglo.

En este nuevo marco histórico es interesante volver a examinar una de las principales tesis económicas de Marx: la ley de la acumulación del capital y la depauperización del proletariado. Se trata de una de las más criticadas, tergiversadas e incomprendidas conclusiones de la economía marxista. Sin embargo, innumerables hechos revelan que la ley está funcionando en este ciclo sin los factores contrarrestantes del período anterior. La realidad se parece cada vez más a los supuestos teóricos que exigen la amplia libertad del capital y una competencia sin trabas. Es lo que está ocurriendo a raíz de la ofensiva patronal que ha debilitado a los sindicatos, el derrumbe de los socialismos del este europeo, el retroceso de los movimientos de liberación nacional, la reducción del

papel del Estado, la mundialización de los procesos económicos y, no menos importante, la resurrección y hegemonía del paradigma liberal.

- Interpretaciones mecanicistas y supuestos

Según los economistas académicos, la historia había desmentido a Marx. En el ámbito de los países capitalistas más desarrollados se habría constatado el mejoramiento continuo de las condiciones de vida de los asalariados. En los demás países, a medida que se desarrollara el capitalismo sucedería lo mismo. Uno ponía el acento en el aumento absoluto de los ingresos reales, los nuevos productos y su calidad, y el aumento del tiempo libre. Otros agregaban la existencia de una participación, a lo menos estable, de los sueldos y salarios en una renta nacional creciente. Además se afirmaba que la aplicación del keynesianismo había resuelto el problema del desempleo. De todo ello, la sociología oficial puso en boca la teoría de la integración - juego, la disolución del proletariado en los países industrializados y su marginación como actor independiente. Del antagonismo entre las clases fundamentales no quedaba nada, y el fin de la ley de la acumulación y pauperización.

En las críticas y en las formulaciones dogmáticas, la ley se describe como un curso lineal, continuo, sin variaciones cíclicas, alteraciones temporales o contradicciones (1). No se toma en cuenta el concepto marxista de ley, con la expresa advertencia del autor en este caso, de la existencia de circunstancias que modifican su aplicación (2).

Entre esas circunstancias están, fase del ciclo, las diferencias geográficas e históricas, la lucha de clases y efectos económicos e institucionales. Las series estadísticas de largopulso resaltan las diferencias epocales. En el siglo pasado hay dos períodos que se asemejan. Uno es el período promonopolista de las primeras décadas del siglo pasado (1800-1840); otro el de las décadas posteriores a la derrota de la Comuna de París (1870-1910). La época actual se parece notablemente a las décadas anteriores, en las que se dan las condiciones más favorables para el funcionamiento de la ley. El predominio del «laissez faire, laissez passer» y la dispersión y pasividad del proletariado son características que se repiten en la actualidad. La mayor diferencia económica puede ser el grado de integración mundial y la influencia sobre cada país de sus relaciones regionales o intercontinentales.

- Los precusores de la ley

Marx utilizó los aportes de los clásicos, particularmente de Ricardo, y las polémicas entre sus discípulos. La discusión giraba en torno a los efectos sociales de la revolución industrial, ocupando un lugar destacado los temas de la población «ex-

cedente» y la pobreza. Cita a Richard Jones: «Pueden hacerse más frecuentes las grandes oscilaciones en las cifras de obreros ocupados y las grandes penurias, a medida que el capital se hace más abundante». Toma nota de la conclusión de George Ramsay: «todo aumento del capital nacional tendrá una influencia cada vez menor sobre la situación del obrero» (3). Hace suyo el concepto de Brunet, discípulo de Sismondi, al denominar como «ejército de reserva a» «esa población flotante en las grandes ciudades, masa de hombres que la industria colecciona, pero que no puede ocupar, que mantiene siempre en reserva» (4) «un ejército de soldados son para sus jefes instrumentos de producción que deben producir mucho y consumir poco, siendo llamados cuando se les necesita y abandonados cuando se puede prescindir de ellos» (4). Sin olvidar a Engels, que anticipó las conexiones entre los ciclos comerciales, el desempleo y la pobreza.

En polémica con los ricardianos, Malthus afirmó que la población sobre una forma un fenómeno natural, necesario y eterno. Cuando los pobres aumentaban en exceso, las guerras, las epidemias y las hambrunas se encargaban de reducirlos. Las llamadas Leyes de Pobres - la seguridad social de la época - eran contraproducentes. Refiriéndose al cesante, escribió: «Si la sociedad no necesita su trabajo, entonces no tiene derecho ni siquiera a la más pequeña porción de alimentos» (5).

- La formulación de la ley y sus aplicaciones

Marx refutó la creencia de que la «población sobrante» era un fenómeno inherente a todas las sociedades humanas. Demostró que era un fenómeno propio del capitalismo y a partir del estudio de su movimiento podía explicarse la relación entre desempleo y pobreza. Era la propia acumulación de capital, al contraerse y expandirse periódicamente, la que determinaba las dimensiones de la población obrera sobrante. Pero, aun más importante, la existencia y reproducción de la población excedente era consecuencia de una ley, de un modo específicamente capitalista de acumulación: el aumento preferente del capital constante en desmedro del capital variable. Por consiguiente, la expansión del capital total tendería a ser mayor que el crecimiento - si lo hubiera, en el mejor de los casos - del número de obreros a ocupar. La población sobrante no era absoluta, sino relativa; no relativa a las necesidades de la sociedad, sino del capital. Y cuanto mayor fuera el capital en funciones y la intensidad de su crecimiento, mayor sería la magnitud absoluta del proletariado y el ejército industrial de reserva.

Marx reconoció diversas categorías de población excedente, que tienen perfecta vigencia hasta nuestros días. Esta distinción permite vincular la parte de los traba-

I

- El cambio de fase en la onda larga
- Interpretaciones mecanicistas y supuestos
- Los precusores de la ley
- La formulación de la ley y sus aplicaciones

II

- Acumulación y desempleo en la fase actual del ciclo largo
- Ejército de reserva y pobreza en los países industrializados
- Los países en desarrollo
- Los ex países socialistas

jadores más próximos a las puertas de la fábrica, de aquellos que van quedando con menos posibilidades de reingresar al trabajo. Así surge la población sobrante «consolidada», los indigentes, los asociados a la beneficencia pública o privada, los mendigos, vagabundos, huérfanos, víctimas de accidentes o enfermedades, los marginados del mercado del trabajo. Acumulación de capital en un lado y cesantía, indigencia y mendicidad del otro, están íntimamente relacionadas.

La teoría de Marx permite explicar diversos fenómenos contemporáneos. Es el caso de la relación entre ocupados y desocupados. Desde el punto de vista social hay un contrasentido: la coexistencia permanente de una masa de desocupados al lado de trabajadores en activo, a los cuales se les impone, simultáneamente, el alargamiento de la jornada, disminución de descansos, horas extras y rendimiento intensivo. La lógica del capital es diferente a la lógica social. Necesita una fuerza de trabajo disponible, a ser usada en las fases de auge del ciclo. Además le sirve para acitar al que está adentro por el temor y al que está afuera por la ansiedad. El desempleo, indispensable al ciclo, le es fatal a la clase obrera. A los cesantes los condena a la miseria, a los activos a la superexplotación. Hay una base racional para la cooperación entre activos y cesantes: reducción de la jornada de trabajo, aumento del salario, lucha conjunta por fuentes de trabajo. De la unidad de acción se favorecen ambos sectores.

Sólo a partir de la ley se puede entender la relación entre salario y desocupación. La doctrina neoliberal afirma que el salario es la causa, y el desempleo, la consecuencia. A medida que el salario descende, el desempleo disminuye; cuando el salario sube, el desempleo aumenta. Tal visión es errónea. Demos por causa lo que es efecto, y viceversa. Es la magnitud de la población desocupada en relación a la empleada, la base sobre la que funciona la fluctuación de los salarios. La historia demuestra que los períodos de alta cesantía van acompañados por bajos salarios o menores au-

mentos, a menos que la capacidad de resistencia obrera impida su caída. En los períodos de elevada desocupación los capitalistas consiguen que los trabajadores y sus sindicatos acepten reducciones salariales, con la promesa de mayores empleos o el cese de los despidos. Tan pronto los desempleados se reducen debido a una mayor demanda de brazos que siempre se debe a otras causas, los capitalistas empiezan a quejarse de la «escasez de mano de obra» y el aumento de su costo.

La brecha de Marx permite comprender cómo se relaciona la clase obrera con la pobreza, en sus diversos grados. Engels había adelantado lo que ocurre donde no existen seguros de desempleo: los cesantes quedan sujetos a trabajos ocasionales, venta callejera de baratijas, mendicidad, hurto, prostitución. Aun en actividad, el obrero puede caer en la pobreza, cuando su salario está por debajo del valor de la fuerza de trabajo, que mide el costo de satisfacer las necesidades no sólo biológicas sino las culturales propias de cada época. Pero, en la cesantía, el obrero puede pasar de la pobreza a la indigencia. El estudio de la ley permitió a Marx establecer la verdadera relación entre acumulación de la riqueza en un polo y cesantía, superexplotación, pobreza y miseria en el otro.

Durante casi un siglo, la economía apocáptica aseguró que la desocupación era un fenómeno transitorio. Después de Keynes, lo admitió como posibilidad inherente al sistema, pero solucionable. El keynesianismo es abandonado al demostrarse incapaz de lidiar al mismo tiempo con la inflación y el desempleo. La doctrina ortodoxa da un brusco viraje. Milton Friedman es el primero en admitir francamente que el desempleo no sólo era irreducible en el sistema capitalista, sino, más aun, «necesario». Marx era por fin reivindicado. Los políticos del sistema se sacaron de su conciencia demagógica un peso enorme: ya no era necesario seguir repitiendo que la ocupación plena era un objetivo fundamental, puesto que era imposible. En cambio, la prioridad era la inflación, a la que sólo se le podía abate con una buena dosis de paro forzoso.

Con Friedman surgió la llamada «asa natural de desempleo», y luego la más sofisticada «asa de desempleo no-inflacionaria». Numerosos estudios tratan de «demostrar» que los asalariados, especialmente los sindicalizados, son los culpables tanto de la inflación como de la cesantía. Se desencadena una ofensiva contra los beneficiarios del seguro de desempleo, los subsidios y ayudas sociales, el salario mínimo, la estabilidad en el empleo, la reducción de la jornada de trabajo, las vacaciones y descansos pagados. Las teorías y propuestas neoliberales han contribuido en muchos países a hacer más precarias las condiciones de vida y de trabajo. Las recetas friedmanianas no eliminaron sino agravaron la desocupación, dondequiera se han aplicado.

II

-Acumulación y desempleo en la fase actual del ciclo largo

Desde mediados de los setenta, los índices de desempleo casi duplican a los existentes en 1940-70. La OIT calcula que a comienzos de 1994, unos 800 millones de personas, entre desempleados totales y parciales, o sea el 30% de la población laboral mundial, se encuentran sin trabajo. 200 millones más en apenas 4 años. Se le califica de fenómeno persistente, estructural. Se vive una crisis global, la peor desde los años treinta.

La perspectiva para el 2000 y década siguiente no es nada alentadora, aun si no se presentaran grandes sacudidas externas. El temor se vence con optimismo: la integración transnacionalizada traerá décadas de prosperidad, todos serán beneficiados, los empleos y salarios irán mejor. Ese mensaje del GATT, el Banco Mundial, la OIT, aunque no ocultan sus preocupaciones. Economistas como Thurow, el Nobel M. Allais, advierten graves consecuencias. Ya Marx había anticipado que «todos los fenómenos destructores suscitados por la libre concurrencia en el interior de un país se reproducen en proporciones más gigantescas en el mercado mundial» (6) Sólo por efecto de la Ronda Uruguay, millones de granjeros y campesinos serán inevitablemente desalojados del campo. Muchos más se le unirán cuando las transnacionales «splacen a millones de pequeños negocios de los mercados en casa y en el exterior».

-Ejército de reserva y pobreza en los países industrializados

En estos países el desempleo se atribuye a un ritmo más lento del crecimiento económico. Probablemente la menor acumulación afecte a los capitales medios y bajos y a las empresas públicas. Los grandes consorcios crecen y acumulan, pero fuera de sus sedes, en el exterior. El capital se concentra a cuenta de fusiones, absorciones, alianzas estratégicas, ahorro de los trabajadores. Se acumula gracias a la alta rentabilidad en el exterior, donde ya está colocalizado el 40% de los activos de las compañías más grandes (7). Mientras en los países en desarrollo las transnacionales proveen limitadas fuentes de empleo, el traslado de las operaciones reduce los puestos de trabajo en los países desarrollados. O bien las importaciones más baratas desde los países en desarrollo conducen al cierre de fábricas.

La intensidad con que está operando la ley del crecimiento preferente del capital constante acrecienta las dimensiones del paro forzoso. La revolución tecnológica implanta cada vez más procesos de automatización y computarización en fábricas y oficinas, en transportes, comunicaciones y toda clase de servicios, procesos que están alterando drásticamente la relación entre producción y fuerza de

trabajo vivo, impulsando los despidos masivos y las reorganizaciones de personal. Según *Business Week*, en 1993 las corporaciones norteamericanas batieron un nuevo récord de despidos, cuando la recesión ya había terminado y en medio de una recuperación económica (8). Las 500 compañías de FORTUNE, en seis años habían reducido sus nóminas de personal en 2 millones de personas (9). La UNCTAD dice que nos encontramos ante el perturbador fenómeno de que a mayor producción menor número de puestos de trabajo.

En 1993, el jefe del FMI reconoció que «32 millones de desocupados en Europa es un problema intolerable». Se suceden grandes manifestaciones de descontento, incluso violentas, como en Francia; marchas y concentraciones en Alemania, Italia, Gran Bretaña; huelgas generales en Bélgica y España. Las proyecciones para el 2000 son el aumento en 9 países europeos, entre ellos, Francia, Reino Unido, e incluso Suecia y Noruega que Italia, Finlandia e Irlanda. Según Bernd Morin, sociólogo austriaco, hacia el 2030 la mitad de todos los trabajadores europeos tendrá empleos temporales mal pagados o serán cesantes permanentes; serán pobres o semi-pobres. Para Guy Sorman, sociólogo neoliberal, el desempleo estructural lleva a las nuevas generaciones a la hostilidad contra los empleadores: «el capitalismo mismo podría ser objeto de la venganza de los adolescentes» (10). Que la pauperización en los países ricos ya ha comenzado, lo reconoce el Instituto para la Administración del Desarrollo de Lausanne en su informe de 1994: «Ha comenzado una disminución de los ingresos de la mayor parte de la población de Europa y Estados Unidos, que si se mantiene, pronto veremos a la primera generación después de la guerra que será más pobre que sus padres».

En el Reino Unido sus signos están en Glasgow y Manchester, los suburbios londinenses, las zonas cariboleñas. En diez años, la señora Thatcher logró duplicar el número de los desocupados. Los muy pobres eran 3,5 millones, aumentaron a 11 millones después de quince años de gobiernos conservadores. En el otro polo della más «desregulada» de las economías europeas, el 10% más rico de los británicos incrementaba sus ingresos en 100% (11). En Francia, la organización Restoranes de Corazón, al fundarse en 1985 repartía 8 millones de platos de comida, 10 años después, 43 millones. En París, el número de los «sin techo» se ha multiplicado. Los dos septenios de Mitterrand compartidos con la derecha dejan al país con 3 millones de cesantes y 5 millones de pobres (12). En Suiza, afirma *Der Spiegel*, la pobreza dejó de ser un fenómeno marginal. Los salarios de más de la mitad de los obreros de la industria metalmeccánica son inferiores al costo de las necesidades familiares. Au-

mentan las subvenciones por alquiler y otras demandas de ayuda. Según la Universidad de Basilea, el 15% de la población son pobres y otro 10% está cerca del límite.

Fuera de Europa, las cosas no marchan mejor. Japón pierde competitividad con la devaluación del dólar, además del dinamismo y la estabilidad política que lo caracterizaba. Se cree que, después de muchos años, habrá desempleo en gran escala. Australia, Canadá y Nueva Zelanda han aumentado sus indicadores de cesantía. Según la OIT, la tendencia continuará agravándose en los próximos años.

En Estados Unidos la desocupación tuvo cierta baja con los noventa, aunque sigue más alta que en los setenta. Se alaba la «flexibilidad» del mercado laboral y la «desregulación» de la economía norteamericana, que permiten crear un gran número de puestos de trabajo durante las recuperaciones. Pero se trata en su mayor parte de puestos de trabajo mal pagados, provisionales, o a tiempo parcial. El Secretario de Trabajo reconoce que aumenta el número de trabajadores pobres. La estadística revela que desde 1973 hasta 1990 el salario real por hora descendió un 12%, y los ingresos semanales cayeron en un 18%. Dos de cada tres trabajadores norteamericanos, los no especializados y los no supervisores, han estado empeorando en los últimos veinte años (13). Y este empobrecimiento tiene lugar al mismo tiempo que el PIB per capita real aumentaba en 28%.

Cuando un ex asesor de Nixon afirma que los ingresos del 1% de los norteamericanos más ricos aumentan espectacularmente mientras los más pobres ven disminuir los suyos, cuando Clinton asegura que ese mismo 1% tiene, por primera vez desde 1920, más riqueza que el 90% de los norteamericanos; y cuando la OECD asevera que la disparidad entre ricos y pobres en Estados Unidos es la peor entre las naciones industrializadas, es difícil negar la admirable eficacia con que está operando el país más capitalista de la tierra la ley de la acumulación y la pauperización.

-Los países en desarrollo

Dentro del Tercer Mundo, la diferenciación creciente entre un puñado de Estados que crecen y un gran número que permanecen estancados, pone en guardia a la hora de las generalizaciones. Más aun cuando, en muchos casos, al interior de cada país las desigualdades sociales también se ensanchan.

A nivel global se profundiza la brecha en el reparto de los ingresos. Según el PNUD 91, el cociente entre el 20% superior y el 20% inferior de la escala distributiva mundial evolucionó así: 1960:30; 1970:32; 1980:45; y 1989:59. El 20% más rico de la población concentra el 83% del producto planetario. Ese quintil superior consume la mayor parte de los escasos recursos de la tierra, contribuyendo al agotamiento y

degradación del ambiente natural.

En la cúpula de este quintil están los súper-ricos. Cuando en 1987 Forbes conficción su primera lista, incluyó a 98 multimillonarios, cada uno con patrimonios superiores a los 1.000 millones de dólares. En 1992, un año más bien recesivo, la fortuna promedio aumentó en 10%, o sea más que el crecimiento productivo de casi todo el mundo. Repasando sus nombres se puede deducir las fuentes actuales de la extrema riqueza: petróleo, poder político, plusvalía en bienes raíces, especulaciones financieras, nuevas industrias tecnológicas, monopolios comerciales, drogas, privatización de empresas estatales. La capa superior de la burguesía mundial se entrelaza, se cosmopolitiza, se aísla de las otras clases y de los intereses nacionales.

A medida que el capitalismo descomponga la antigua economía campesina y los oficios tradicionales se va cumpliendo la ley de Marx. Crece la población excedente, unos 90 millones en el desempleo abierto y otros 70 millones de subempleados en el campo y las ciudades. Durante los diez o quince últimos años, en numerosos países hay retroceso en los salarios reales y en relación a las rentas del capital. Según el Informe de Población de las N.U. los pobres del mundo aumentaron entre 1970 y 1985. En proporción a los ya existentes, los mayores aumentos se registraron en África y América Latina.

América Latina, el Caribe y África han sufrido duramente los efectos de las crisis energéticas, el deterioro de sus términos de intercambio y el chantaje de las deudas externas. Los precios reales de las materias primas cayeron a lo largo de veinte años, sólo en los últimos tres años se han recuperado sin compensar las enormes pérdidas registradas. Las políticas de ajuste exigidas por las grandes potencias, la privatización de las empresas públicas y el recorte de los servicios sociales ocasionaron oleadas de despidos. Al retornar el crecimiento, ha habido un alivio, pero la distancia entre pobres y ricos ha continuado acrecentándose. Es lo que muestra Chile, con siete años de elevado crecimiento y políticas neoliberales cuya distribución de ingresos, otra ejemplo de avanzada, devino una de las más desiguales del mundo. En el otro extremo, Forbes consignó cómo, sólo en cuatro años, aumentaron de 44 a 41 el número de multimillonarios latinoamericanos. Según Salomon Brothers, la burguesía del continente, dispone de una 400.000 millones de dólares en depósitos bancarios de Estados Unidos y Europa.

En Asia se dan situaciones diferentes. China contradice la tendencia general, al haber logrado lo que *The Economist* ha denominado "uno de los mayores mejoramientos en bienestar humano, comparados con cualquier época y lugar" (14). Esto incluye la salida de la miseria de unos 150 millones de campesinos, un

notorio mejoramiento de las condiciones de vida de otros cientos de millones, bajo desempleo abierto e indicadores de alimentación, educación, salud y esperanza de vida, equivalentes a países de ingresos medios. Lármese la economía de mercado socialista, mercado planificado o regulado, nadie podrá decir en todo caso que China es un modelo de capitalismo.

En el Asia Meridional y Sudoriental, particularmente en la India, Tailandia, Indonesia, Pakistán, ha tenido lugar una acumulación moderada y sostenida. Los desempleados crecen en número pero se mantiene la proporción con los activos. Hay modestos aumentos de los salarios urbanos y lenta mejoría de las economías campesinas, no exenta de serios conflictos sociales con los terratenientes y empleadores. Con extensos sectores de su economía orientados a los mercados interiores, los afectan menos las fluctuaciones del mercado mundial y sin el peso de las deudas externas. Aunque todavía en proporciones reducidas a su población, la rápida industrialización y los servicios urbanos crean gran número de nuevos empleos.

Los nuevos Estados del sur asiáticos, en especial Corea del Sur y Taiwán y con reservas, Malasia, Hong Kong y Singapur, constituyen ejemplos de capitalismo nacional, planificación del desarrollo e intervención estatal. Los largos períodos de elevada acumulación, la gran demanda de empleos por la industrialización, las reformas agrarias, educacionales y los sistemas de seguridad social han mantenido bajos índices de desempleo, mejorado gradualmente los salarios y contrarrestado la pauperización. Los trabajadores sindicalizados largo tiempo reprimidos, gracias a sus persistentes luchas están conquistando sus derechos sindicales y políticos.

No obstante las atenuadas cifras de desigualdad en los ingresos, también aquí se revelan polos de riqueza y pobreza. Según *The Economist*, la burguesía china de "ultramar" se hace cada vez más poderosa, ha acumulado unos 600.000 millones de dólares, además otros 250.000 millones en poder de los gobiernos, en reservas líquidas que reinvierte en otros países asiáticos, entre ellos la madre tierra. Es la preocupación de Japón y Occidente, de los cuales ya no depende financieramente. Entretanto, la pobreza social en estos nuevos centros de acumulación se expresa en obreros que cumplen las más largas jornadas de trabajo del mundo y laboran en condiciones arcaicas de trabajo; mínimo descanso y vacaciones, escasas formas de recreación, en tugurios hacinados, y en los elevados niveles de contaminación y embotellamiento de sus ciudades.

-Los ex países soviéticos-

El capitalismo retornó a Europa Oriental, después de una interrupción de muchas décadas. Se reconstruye en ines-

peradas condiciones históricas que ponen a prueba las propias teorías marxistas sobre su movimiento. Para vencer tiene que expropiar la propiedad social de los medios de producción y borrar la mentalidad colectivista, los derechos socio-económicos adquiridos y ahora perdidos. Una expropiación con mínima o sin indemnización a la sociedad, a menudo mediante el saqueo, el robo descarado, el fraude. En una segunda vuelta, los títulos de propiedad se redistribuyen y se concentran. Los que van adelante son la R. Checa, Hungría, Polonia, los estados bálticos (entre 55% y 65% del producto, proveniente del sector privatizado). Los más renuentes, Bielorrusia, Ucrania, Rumania, las repúblicas asiáticas (con menos del 35%).

La centralización y concentración del capital va más rápido. Surgen los "nuevos rusos", los "videomem-polacos, los millonarios húngaros y checos, con sus limusinas, palacetes, clubes exclusivos, donde un almuerzo equivale al salario mensual de un trabajador, aviones privados y fines de semana en Miami. Ya poseen periódicos, están en la política. En Rusia, la nueva clase expresa poca disposición a invertir en nada que no rinda beneficios en seis meses.

La contrarrevolución burguesa destruye el tejido social, provoca el caos económico. La producción global registra año tras año caídas impresionantes en todos los países. La inflación, en ritmos galopantes. Enormes déficits y deudas de los gobiernos. El anterior comercio regional paralizado, todos quieren dólares y nadie los tiene. Los inversionistas extranjeros están renuentes, Europa Occidental sólo se interesa por materias primas baratas o semelaboradas. Se desmantelan fábricas, se cierran teatros, librerías, bibliotecas; algunas se convierten en discoteques, bares, o máquinas tragamonedas.

El mercado proporciona nuevos empleos mafiosos y guardacaspaldas, servicio para auto de lujo, maestros de enseñanza a domicilio, peñiqueros de pernos, taxistas clandestinos, quiosqueros y vendedores ambulantes. En estos oficios se ocupan estudiantes, antes becados, intelectuales, jubilados. Se necesita doble fuerza, los ingresos no alcanzan.

La desocupación forzada, fenómeno desconocido antes del derrumbe, muestra índices que están entre los peores del mundo: en Rumania 10%, Hungría 12%, Bulgaria 13%. Albania 17%; medio millón de húngaros; otro tanto de checos y eslovacos, casi 3 millones de polacos. En la ex-RDA el doble de cesantes en proporción a los índices del oeste de Alemania. Un fenómeno que afecta especialmente a los mayores de 50, a jóvenes que se inician y sobre todo a las mujeres, inducidas a volver a casa, por despidos o cierre o privatización de guarderías y jardines. Aunque venga la recuperación, según la OIT no habrá nuevos empleos. Las presiones empra-

torias hacia Occidente son inevitables. (15).

En Rusia, a la desocupación se une la reducción de los salarios, erosionados por la inflación, el atraso en el pago de los sueldos, el recorte brutal en las jubilaciones, el aumento de los alquileres y los gastos comunes en los edificios. Los despedidos pierden las vacaciones pagadas, la asignación familiar y otras prestaciones otorgadas por las empresas. En Polonia las escuelas suspendieron las comidas y las vacaciones casi gratuitas. En la R. Checa aumentaron la edad para jubilar y se instauró el trabajo temporal sin derecho al seguro social. 30 millones de rusos, el 44% de la población activa, tiene ingresos de subsistencia o menos; en toda la ex-URSS hasta 100 millones. Para el *Diario Mundial*, la gran mayoría de los europeos orientales viven en condiciones económicas visiblemente peores que en la época de la planificación centralizada. Muy a su pesar, la OIT tiene que reconocer que la secuela más grave de las reformas capitalistas es el aumento impresionante del número de pobres.

Las privatizaciones se desacreditan. Las desigualdades, las disparidades regionales y las tensiones raciales amenazan la estabilidad de los nuevos regímenes. El orgullo nacional está resentido. Se comenta que la transición al capitalismo está amenazada. Por ahora, la única transición ya consumada es el Tercer Mundo.

Notas

- (1) Samuelson Paul. *Economía*. Edición 13a. Mc-Graw-Hill, p 971, 1990.
- (2) C. Marx. El capital. *Fondo de Cultura Económica*, p. 546, edición 1975.
- (3) *Op cit* p.534.
- (4) John Garrity. *Unemployment in History*. Harper and Row, 1977.
- (5) Edward Whittaker. *Historia del Pensamiento Económico*, p 383. *Fondo de Cultura Económica*, 1957.
- (6) C. Marx. "Discurso sobre el libre comercio". (7) UNCTAD. *Informe* 1994.
- (8) Revista Internacional. "Recorte de personal, ¿una medicina necesaria?", No 49, 1994
- (9) Revista Internacional. "La miseria IBM", No 27, 1992.
- (10) El Mercurio. 16 Abril, 1994.
- (11) La Época. 4 de Junio 1994.
- (12) El Mercurio. Marzo de 1995.
- (13) Lester Thurow. *La guerra del siglo XXI*. Javier Vergara Editor, 1992, p 62.
- (14) Revista Internacional. Marzo 1993.
- (15) OIT. El empleo en el mundo, 1995.

Ponencia presentada por el presidente del Instituto de Ciencias Alejandro Lipschutz al II Seminario Internacional: El Nuevo Orden Mundial del Siglo XXI. El socialismo como pensamiento y perspectiva. Octubre de 1995. Rosario, Argentina.

La Sociedad del Saber y las Responsabilidades

POLÍTICA, TEORÍA
Y DEBATE

Crisis de la Ética

Violencia, criminalidad, asaltos, drogas, sexualidad desenfrenada no son los verdaderos problemas: son señales de un problema más radical y más amplio. El problema es la ruptura de los etos que es la base del consenso ético de la sociedad, y ésta procede de la ruptura del pacto social por las nuevas élites de la sociedad occidental.

Por eso, el problema no se resuelve con más policía, más leyes represivas, más cárceles. En muchos países la misma policía, la misma represión y la misma vida carcelaria generan más violencia y más desorden social y contribuyen para destruir más todavía el etos básico de la sociedad.

Por la misma razón, la predicación moral de las iglesias, de los educadores o de las autoridades sociales se revela tan ineficiente. Los discursos moralizantes no tienen absolutamente ningún efecto, porque no alcanzan el nivel en donde se ubica el problema.

El problema ético de nuestro tiempo no es un residuo del pasado que la misma evolución histórica podría solucionar. No es un problema del subdesarrollo. Pues el problema procede de las naciones más desarrolladas. Los Estados Unidos, que son el modelo escogido por las élites de América Latina, entraron en una crisis ética profunda en los años 70, y la crisis ética en América Latina viene de allí. Las naciones que más sufren de la crisis ética, son las que con más entusiasmo adoptaron el modelo de sociedad de los Estados Unidos y del Primer Mundo en general.

Por eso la evolución histórica actual no tiende a solucionar el problema, sino más bien a acentuarlo, y el desarrollo, la modernización o el "resgaste" no lo solucionan: lo están creando.

La Ruptura del Pacto Social por las Nuevas Elites

Desde los años 70 la sociedad occidental ha cambiado mucho. El modelo económico ha cambiado: se ha manifestado la "tercera onda", la nueva etapa en el desarrollo industrial, se ha iniciado la edad de la economía del saber, del conocimiento, en la que el capital humano se hace más importante que el capital financiero. Con los cambios económicos tantas veces descritos que no se hace necesario recordarlos aquí, cambia la configuración de la sociedad. Entran en declinación clases o grupos sociales que fueron fuertes en la época anterior: decadencia de la burguesía burocrática, declinación de los obreros industriales, de los servicios personales, de la función pública, y naturalmente se

acentúa la decadencia de las clases anteriores, agricultores o mineros. La producción ocupa mucho menos gente que la comunicación. La manipulación del mercado se hace más importante que la manipulación de la materia.

Un nuevo grupo social concentra el poder y la riqueza: el grupo de los "analistas simbólicos" que manejan símbolos y no tienen ningún contacto directo con la producción material. En los Estados Unidos constituirían el 20% de la población activa. En los países menos desarrollados son numéricamente menos importantes, pero pueden asumir un poder mayor todavía.

Concentran la mayor riqueza jamás concentrada en manos de las élites. Concentran la riqueza más que la burguesía de la sociedad industrial anterior. Según ciertos sondeos, en la sociedad norteamericana, en una generación, la clase superior que dirige la economía pasó de un sueldo 12 veces superior al sueldo medio del obrero a un sueldo 70 veces mayor. Basta con mirar el desarrollo de las ciudades y de las áreas habitadas en los últimos 20 años, para darse cuenta de la inmensa concentración de la riqueza que se ha producido en los últimos 20 años.

Concentran el poder y dejan la democracia sin contenido porque los gobiernos son obligados a aplicar la política definida por las entidades que representan los intereses de la nueva clase: el FMI, el Banco Mundial y las entidades que en cada nación representan los intereses de la especulación financiera. La democracia quedó como forma sin contenido: las decisiones no se toman en los órganos elegidos por la nación sino en los pasillos y los representantes elegidos tienen que ceder ante supuestas necesidades económicas. La nueva clase se ha impuesto la prioridad absoluta de lo económico y de un sistema de economía, el que favorece su ascensión social.

Los analistas de la sociedad norteamericana observan que la nueva élite rompió el pacto social. Diferente de las antiguas burguesías, diferente de las antiguas aristocracias, la nueva élite no se siente solidaria. Se encierra en sí misma y no acepta los lazos y las restricciones que la solidaridad impone. En América Latina las nuevas élites siguen el mismo camino.

La ruptura del pacto social produce una sociedad dividida, dual, en la que no hay más contacto entre la parte superior y la parte inferior de la sociedad. En esta época llamada de la comunicación en la que el exceso de información es un problema creciente, no hay comunicación personal. Antes obrero conocía al patrón y podía luchar contra el control. La lucha es todavía una forma de asociación. La lucha de clases es todavía una forma de unión social. Hoy día ni siquiera la lucha de clase es posible porque el mundo inferior no sabe quién es el que manda, no entiende la sociedad en la que está físicamente presente pero mentalmente no integrado.

Hay dos mundos que ni se conocen, ni comunican salvo por medio de la TV.

Pero la TV no establece comunicación personal entre los ricos y los pobres. No es medio de encuentro.

Una Sociedad Sin Etos

La división de la sociedad en dos mundos separados que se apartan siempre más, provoca una crisis radical del etos en el mundo occidental.

La nueva etapa de la economía occidental, la economía del saber, acentuó la ruina de los antiguos valores éticos de la sociedad tradicional. Durante los primeros doscientos años de la sociedad industrial, los valores tradicionales se habían mantenido en gran parte en la vida privada gracias a la familia en la que las mujeres mantenían la herencia ética de las civilizaciones pasadas. En las últimas décadas, los valores de la economía capitalista penetraron en la vida privada. Las mujeres entraron en la economía capitalista, adoptaron sus valores, su individualismo, su materialismo e introdujeron estos valores en la vida privada. El espíritu de la burguesía lo invadió todo. Además el advenimiento de la edad del saber provoca una crisis de los valores de la burguesía tradicional, lo que acaba desequilibrando el conjunto de la sociedad.

En la economía capitalista tradicional, la burguesía había mantenido y desarrollado dos valores fundamentales, que eran la base de la educación pública y formaban la esencia del espíritu "republicano": la nación y el trabajo.

La nación era un bien común. Los burgueses sabían sacrificar sus bienes para el bien de la nación y los trabajadores aceptaban sacrificar mucho para el bien de la nación. En la nación todos se encontraban solidarios. Lo mismo sucedía en el trabajo. Todos concordaban en la necesidad de producir. Los trabajadores aceptaban los mayores sacrificios y los burgueses daban trabajo. El trabajador fuente común de la dignidad de todos. Cada cual se identificaba por el lugar ocupado en el trabajo de la nación. Cada cual tenía un lugar reconocido y esto era la base de la paz social, paz más fuerte que los conflictos entre trabajadores y patrones. Estos conflictos nunca amenazaban la producción.

En la economía del saber, de la comunicación, del conocimiento, etc., quedan muy disminuidos los dos valores fundamentales de la sociedad burguesa, nación y trabajo.

Las nuevas élites rompen la solidaridad nacional. Entran en el mundo de la llamada globalización que globaliza solamente a las élites, y deja al margen a las grandes masas. Comunican con las élites del mundo entero, pero no comunican con las mayorías de su país. Se construyen al margen de las grandes ciudades verdaderos paraísos artificiales que solo dejan para irse a los paraísos turísticos que les son reservados en las islas del Caribe o del Pacífico o a los paraísos fiscales que simbolizan tan bien la ruptura de la solidaridad. Refugiados en sus islas, las élites

nada conocen de los males de las grandes ciudades. No se ensucian en contacto con el otro pueblo que vive en el mismo país. No quieren pagar impuestos. Quieren un Estado más débil que sólo sirva para primar el desorden de los privilegios y para garantizarles los privilegios. No se interesan ni por la educación pública ni por la salud. No tienen ni idea de cómo viven las personas que están acampadas en las megapolíis, ni quieren saber porque viven en otro mundo.

La consecuencia es que las grandes masas viven en inmensas aglomeraciones urbanas sin recursos, sin estructura, ni proyecto de porvenir. Están en una sociedad informal que ni siquiera es una sociedad. Se sienten abandonados: sienten que ya no son miembros de nada; son rechazados, son los excluidos que ni siquiera saben de qué son excluidos. No se sienten solidarios de nada ni de nadie. No hay solidaridad nacional cuando las élites abandonan la nación y viven lejos de sus problemas.

En segundo lugar, la economía del saber destruye la solidaridad del trabajo. Aún en la sociedad industrial anterior, el trabajo daba a los trabajadores su identidad personal y social, su dignidad. Era su razón social, la referencia para la juventud: cada uno se preparaba para entrar en la vida de trabajo. El trabajo significaba la presencia en una asociación de trabajadores. Era el medio principal de la socialización. Daba una identidad y un valor.

En la sociedad de conocimiento, se pierde la estabilidad del trabajo, la identidad profesional. Los trabajos se hacen transitorios, diversos, sin garantía, sin significado. Ahora se trabaja para el dinero. El trabajo ahora sí realiza la crítica marxista: el trabajo se hace para mercadería. El trabajo se somete al mercado aunque sea informal en gran parte. Pierde su dignidad. El vendedor de la calle no encuentra dignidad en su trabajo.

Tampoco el trabajo de las élites, analistas simbólicos, representa el ejercicio de una profesión. No define una clase, no confiere identidad. Es también un objeto de mercado, que vale el dinero que permite acumular. Estas formas de trabajo no generan ninguna forma de solidaridad de trabajadores. Aun cuando no está reprimido por las leyes nuevas, el movimiento de asociaciones de trabajadores entra en decadencia porque pierde su objeto: ya no existe la dignidad del trabajador. Y por eso los jóvenes quedan sin referencia de valores.

Nación y trabajo habían penetrado profundamente en las sociedades industriales, aun en las naciones más industrializadas de América Latina. Al lado de los valores tradicionales de la familia, formaban el etos cultural. Estaban en lo inconsciente de la sociedad y animaban los comportamientos morales.

Etos es la organización inconciente de un grupo o una sociedad. Es el elemento básico de la cultura. Es el fondo de donde proceden las normas, los valores. Es todo lo que se observa inconcientemente, el

de las Nuevas Elites del Saber

PADRE JOSÉ COMBLIN

conjunto de modos de actuar que no se discute y se transmite espontáneamente. Se expresa en dichos, proverbios, símbolos, mitos, sentencias de sabiduría popular. Es lo evidente en la conducta social. No es una moral natural porque la naturaleza no existe, pero es lo que hace la unidad de una cultura. Es lo que mantiene unida una sociedad porque integra a todos los miembros en un conjunto.

El étos es la base de toda ética porque sería inútil enseñar una ética que no estuviera inspirada en el étos de la sociedad. Sería hablar en el aire sin ser escuchado. La ética no parte de una filosofía ni de una reflexión racional. Una ética puramente racional no entra en el tejido de la vida.

El problema actual de la ética en la sociedad occidental es que se está destruyendo el étos. Ya no hay fundamento para una ética. Toda ética permanece teórica, o bien despierta emociones, pero no penetra en los comportamientos. Estos obedecen siempre más a la dinámica del mercado, lo que significa que ya no son éticos, no tienen referencia ética.

Crisis de la Educación

La meta de la educación siempre ha sido la transmisión del étos de la comunidad. La educación tradicional comunicaba los valores tradicionales de la familia. En la época burguesa, la educación pública, republicana, transmitió el respeto a la nación y el trabajo. La escuela era preparación para entrar como trabajador en un puesto de trabajo, y como ciudadano en la nación democrática.

En la economía del saber, ya no hay étos común, no hay valores comunes y todo el étos antiguo se disipa, se disuelve. No hay más educación. La familia ha dejado de educar en la inmensa mayoría de los casos porque los padres de familia no saben qué es lo que pueden o deben transmitir a sus hijos: los abandonan a sí mismos. Les dan bienes materiales e instrucción, pero no les dan valores y sus comportamientos no comunican étos.

Las escuelas son siempre más centros de preparación para el mercado. Preparan a los jóvenes para vencer en el mercado. Sin embargo en la competición la gran mayoría ya sabe desde el comienzo que son los perdedores. Para ellos la educación no ofrece nada: la escuela sólo ayuda a los que van a vencer en el mercado del trabajo. Para los otros todo lo que se enseña es inútil porque nunca lo usarán. Los alumnos aprenden ciencias y técnicas que nunca podrán aplicar. Y no verán ninguna pena por aplicar. Ya la vida recobrará que tendrán que vivir.

La sociedad ha dejado de comunicar valores porque ya no tiene valores fuera del mercado. No hay educación pública. Incluso los Estados dejan que la enseñanza pública entre en decadencia porque la ven sin dinero. La tarea de preparar buenos técnicos del saber será mejor asumida por institutos particulares más integrados en el mercado.

Pues la economía del saber del conocimiento valora un sólo conocimiento,

que es el conocimiento del mercado. Las nuevas técnicas de información y comunicación permiten acumular y usar millones de informaciones. Pero todo lo que se comunica se refiere al mercado. Son informaciones para seleccionar y orientar la producción, para crear u orientar el mercado, para dar a los capitales los mejores rendimientos. Las nuevas técnicas y las invenciones científicas benefician a los que saben aprovecharlos económicamente: a los que saben hacer de una invención una nueva mercancía. Este es el saber de la nueva era económica. La educación prepara para usar las técnicas de comunicación y saber competir en el mercado. No enseña valores que sólo podrían perturbar el juego del mercado.

Verdad que en las escuelas todavía se hacen exhortaciones moralizantes. Pero éstas permanecen sin efecto porque no tienen raíces en un étos presente en la juventud. Son puras palabras sin efecto en la práctica, porque en la práctica ya no hay estructura social fija, y los jóvenes siguen las solitaciones del mercado. Actúan en la lógica del mercado y no en la lógica ética.

Todos saben que mucho más importante para la juventud son los mensajes difundidos por la TV: pasan más tiempo mirando la TV que en la escuela y lo que difunda la TV es mucho más interesante. Ahora bien, la TV difunde el modo de vivir de la clase alta.

El étos de la clase alta es el narcisismo. Las personas no tienen referencia en sí mismas sino en la imagen que proyectan. De allí la necesidad de poder consumir para poder existir. Su necesidad de consumo responde a la necesidad de la economía que debe producir productos siempre de más valor, más sofisticados y más caros. Las masas introyectan el ideal de las élites, que queda para ellas a nivel de sueño. Sin embargo, los sueños despertados por la TV lo más importante de la TV es la publicidad: despiertan el deseo de consumir, lo que explota los robos de los jóvenes.

Ante la ruina del étos y la vanidad de los discursos moralizantes, ante la prioridad absoluta dada a la economía, al mercado, y ante la ascensión de una nueva élite globalizada, físicamente separada de la mayoría de la población, ¿qué hacer para reconstituir una ética no sólo teórica sino enraizada en un étos cultural nuevo, un sistema de valores nuevo?

Debilidad de las Iglesias

Poco se puede esperar de las Iglesias consideradas como entidades históricas concretas. La Iglesia católica y las Iglesias protestantes históricas son muy débiles para reaccionar. Multiplican las predicciones moralizantes, pero en la práctica no convencen a nadie y nada cambia. Al revés, los problemas se agravan.

En primer lugar, la Iglesia católica y las demás Iglesias llamadas históricas cayeron en el "cauiverio suburbano". Gran parte del sistema institucional católico está instalado en los barrios de la clase

dirigente, al servicio de las nuevas élites. Gran parte del clero, de los religiosos y religiosas, las burocracias parroquiales y diocesanas están siempre más asociadas a los estratos más altos. A pesar de Medellín y de todos los cambios que sólo afectaron a una minoría hoy día desprestigada. Varios de los movimientos más poderosos de los seglares están implantados en el mundo de los paraísos elitistas. Actúan al servicio del narcisismo elitista, cultivan los valores y solucionan los problemas de la nueva clase dirigente. Gran parte de su estructura educacional está al servicio de la misma clase y transmite los mismos valores, cultivando los discursos, aunque con la cobertura de discursos moralizantes que no tienen efecto visible.

La Iglesia instalada en el mundo "moderno" se "moderniza". Adopta las técnicas de comunicación, los valores, el consumo, la burocracia de la clase dirigente sin que esa "inculturación" logre cambiar algo del modo de vivir de la clase alta ni inculcar actitudes de solidaridad.

La solidaridad está en las obras asistenciales a las que la clase dirigente ofrece ayuda para corregir los defectos que dicen transitorios del nuevo sistema económico. Pasa la nueva clase este extraordinariamente optimista y orgulloso. Afirma que la nueva economía promoverá a toda la población. Promete a todos el nivel de consumo de los actuales paraísos residenciales: todos tendrán vacaciones en el Caribe y todos tendrán su plata en las islas Bahamas. Mientras tanto, reconocen que la evolución actual crea víctimas y encargan a las Iglesias la tarea de corregir los efectos negativos del sistema económico. La Iglesia "suburbana" acepta ese rol que le confiere un status importante en la nueva sociedad.

Al mismo tiempo, la Iglesia católica entró hace 20 años en una fase de "reconstrucción". Se concentra en sus problemas internos, reafirma su identidad histórica por una revitalización del pasado. Se cierra al mundo exterior. Es verdad que multiplica los llamados a la evangelización del mundo, pero son llamados voluntaristas sin ninguna repercusión práctica porque toda la práctica de la Iglesia la aparta del mundo y la encierra en su pasado, haciéndola ajena a la cultura moderna. La Iglesia católica tomó partido por una contracultura antimoderna que la protege contra la contaminación del mundo, pero la aparta siempre más de la evolución social.

Las Iglesias pentecostales buscan refuge en un fundamentalismo moral que es idéntico a la base de una contracultura anti-moderna. Todos estos fundamentalismos contribuyen para mantener las masas populares en una cierta estructura ética. Son un fermento de orden y estabilidad. Son a la vez señal y factor de la división profunda de la sociedad. Con ellos las masas populares se defienden de la contaminación de la permisividad de la sociedad. Sin embargo, no está claro que los fundamentalismos pueden engendrar una nueva ética en vista de que una nueva sociedad. Solucionan lo más urgente, que es sobrevivir en medio de la amoral general.

Pero no tienen mensaje para el futuro. Además muchas iglesias fundamentalistas están a la espera del fin del mundo y de un juicio final inminente.

El Estado

Las nuevas élites piensan como R. Reagan que el Estado no es la solución, es el problema. Participan activamente en la campaña para debilitar el Estado. De hecho, éste se encuentra sometido a fuertes presiones desde afuera y desde adentro. Desde afuera porque recibe su plan de gobierno ya hecho por el FMI, y sufre la presión permanente de los grandes grupos multinacionales. Desde adentro sufre la presión del nuevo sistema económico que pretende controlar el mercado con toda independencia, en nombre de la libertad de mercado.

Al mismo tiempo se organizan campañas para denunciar la corrupción del Estado, pero nunca se denuncian las formas de corrupción en las empresas privadas.

Sin embargo, en el Tercer Mundo sobre todo, el Estado es el fundador, el organizador de la nación y la nación todavía no está totalmente fundada. Y el Estado es el creador de la economía y creador del trabajo, y es un mito que la economía nacional pueda desarrollarse por la sencilla integración en un supuesto libre mercado globalizado.

Por eso el Estado ha sido el autor principal de la educación durante la época burguesa y no hay nada que pueda reemplazarlo en la nueva etapa de desarrollo de la sociedad occidental. Sin la mediación del Estado no se puede pensar en la posibilidad de un nuevo étos cultural fuerte y ampliamente difundido. Si bien el Estado no tiene la responsabilidad de inventar, crear o tomar iniciativas, sólo el Estado puede difundir y universalizar valores y comportamientos. Su mediación permanece indispensable.

Lo que sucede es que, por motivo de su debilidad, el Estado tendrá que buscar apoyo en la organización de movimientos populares más fuertes y más agresivos que en el pasado.

Durante siglos, los católicos han aprendido a luchar contra el Estado. En este momento el desafío es al revés. Ya no hay Estado fuerte que sea amenaza a la independencia de la Iglesia. El Estado es débil y necesita el apoyo de la Iglesia como de las demás organizaciones populares. La preocupación será cómo reforzar el Estado.

En el pasado, la Iglesia luchó contra la educación pública suministrada por el Estado y pro de una educación particular orientada por los valores de la cristandad tradicional. Hoy día, ante la tremenda decadencia de la educación pública abandonada a su suerte por las nuevas élites, la preocupación prioritaria de los cristianos sería la restauración de la educación pública, la única que puede alcanzar la gran masa de los pobres e impedir la degradación de las nuevas generaciones populares entregadas a una situación sin salida, sin

futuro, sin socialización, sin dignidad.

La Construcción del Porvenir

Dada la debilidad del Estado y el desinterés de las Iglesias refugiadas en su propia identidad, la responsabilidad por el porvenir está en manos de los voluntarios. Serán movimientos y organizaciones no gubernamentales y no eclesásticas, abiertas a todos, animados por una preocupación ética dominante, capaces de liberarse de las estructuras económicas nuevas, independientes del nuevo sistema de valores.

Partirán de una apreciación crítica de la nueva sociedad instalada por las nuevas élites sociales y de la ideología del mercado integral que trata de extirpar los privilegios exorbitantes de esta nueva élite. La masa de los excluidos nunca tendrá fuerza suficiente para contestar el nuevo sistema. Si en la sociedad burguesa la clase obrera organizada no tuvo fuerza para cambiar la sociedad, mucho menos el mundo desintegrado, desmoralizado de la economía informal en las megalópolis.

Podrán contribuir y apoyar ciertas organizaciones populares que logren constituirse en medio de circunstancias tan adversas. Pero la gran masa no tiene capacidad para siquiera darse cuenta de lo que está sucediendo. Están acampados en las ciudades, pero no son ciudadanos.

Los constructores de una sociedad nueva aparecerán entre los hijos de las nuevas élites. La generación actual de las nuevas élites está demasiado orgullosa para cambiar algo del sistema. Cree que el camino de la llamada globalización traerá felicidad para todos. No acepta contemplar los destemidos evidentes de la realidad. Pero sus hijos serán diferentes. Algunos podrán distanciarse del mundo creado por sus padres. Conociendo el sistema desde adentro podrán usar sus recursos para cambiarlo. Pero tendrán que romper radicalmente con él. Tendrán que suprimir las fronteras y ver lo que pasa en el infierno que sus padres dejaron formarse al lado de su paraíso. Tendrán que seguir la dinámica de los "medios sin fronteras" y ser los ingenieros sin frontera, y los analistas sin frontera.

En otros tiempos, S. Bernardo llevaba a los hijos de la aristocracia a sus monasterios. Hoy día Dios no manda a los monasterios, sino alas ciudades. Allí estará la nueva Jerusalén que los antiguos buscaban en el monasterio. Allí los esperan las tareas de mañana. Tendrán que dejarlo todo, dejar los paraísos en los que habrán sido educados, para irse al desierto, al encuentro de un mundo desconocido y bárbaro que es el mundo de sus conciudadanos, que no conocen y que sus familias tanto temían.

No fundarán nuevas Ordenes ni militarán en religiones, sino organizaciones abiertas, ecuménicas, al margen de los partidos políticos, unidos por el proyecto de una nueva ética. No se construye una sociedad sólo por la economía, la policía, las instituciones públicas. Se necesita un

etos común, una base introyectada en lo inconsciente colectivo, de valores y de normas de conducta social. No basta enunciar una nueva ética teórica, si ella no llega a ser asimilada por la espontaneidad, si no se transforma en la normalidad de las relaciones sociales.

En el proyecto ético, ni la nación, ni el trabajo volverán a ocupar el rol ni la importancia que tuvieron en la época de las antiguas burguesías. La nación aún será una referencia importante, un valor positivo, pero no tendrá la fuerza convocatoria que tuvo en el pasado. La economía global y sobre todo la nueva cultura universal de la TV la relativizaron de modo irreversible. En cuanto al trabajo, nunca será lo que fue: la fuente de la identidad personal y social, el factor principal de la socialización, y la base de la dignidad humana. Basta con observar la decadencia de la celebración del "día mayor para constatar la decadencia de la ideología del trabajo.

La sociedad de mañana necesitará otros valores, otras áreas de valor para mantenerse. Además ni la nación ni el trabajo fueron raíces del etos durante la casi totalidad de la sociedad humana. La nación tiene doscientos años y el trabajo en el sentido moderno de la palabra no tiene más que eso.

La religión no será la base de la nueva ética, por lo menos en el mundo occidental. Las Iglesias todavía soportan las consecuencias de siglos de lucha contra la intolerancia del cristianismo. Han desprestigiado el cristianismo.

El valor fundamental será la misma relación humana: ser capaz de relacionarse, de comunicarse personalmente, de crear convivencia. La misma convivencia humana en la diversidad reconocida y aceptada, será la base de una nueva ética. Lo que tendrá que valorar una persona será el lugar que ocupa en la convivencia humana, el papel que realiza en la formación de las relaciones humanas.

La palabra comunicación es ambigua porque sirve también para designar la red de medios técnicos de transmisión de informaciones. La comunicación desarrollada por la red de medios técnicos, es la comunicación del mercado. Lo que se comunica por los medios de comunicación son datos técnicos relativos al mercado. Tal comunicación no personaliza, más bien despersonaliza. El ser humano integrado en el nuevo mercado mundial vive en una inundación de informaciones y permanece a la escucha constante de las novedades. Más que nunca el tiempo es dinero y un retraso de un minuto de una información puede valer una pérdida de millones o de miles de millones de dólares.

Lo que vale, es la comunicación personal. El mundo solitario de las grandes ciudades perdió el sentido de la comunicación personal. Por eso la busca sin encontrarla.

Una primera tarea en vista de un etos de socialidad será la capacidad de socialización, de organización en vista de una vida común. En las ciudades actuales se pierde el sentido de la socialización. Las

relaciones sociales se limitan muchas veces a las relaciones entre los miembros de la familia fragmentada. Vivimos amontonados, siempre mezclados, siempre muy cercanos, pero no sabemos estructurar sus relaciones, establecer una comunicación pacífica, armonizar sus diferencias y permitir a cada cual que tenga su espacio. De la sociedad global aprenden la necesidad de la competición y la lucha de todos contra todos. Sólo triunfa el que no tiene ética.

Las organizaciones veinales, los movimientos populares son decadentes. Aun en los paraísos de la clase alta la soledad es grande. Cada cual se aísla en la defensa de sus derechos: el derecho humano fundamental se ha hecho el derecho de no ser molestado por nadie y por nada. De los derechos humanos han hecho el derecho al egoísmo total: el derecho de ser egoísta.

En una palabra, de los aglomerados habitacionales actuales hay que hacer ciudades. Pues la civilización es ciudad y la situación actual es barbare.

La segunda tarea es la promoción de trabajos voluntarios en vista de obras colectivas al servicio de todos. No habrá urbanización, ni preservación del medio ambiente sin trabajos voluntarios. También no habrá organización popular. En una sociedad en la que todo se comercializa y la gratuidad desaparece, lo gratuito es lo único que puede restaurar la relación humana interpersonal. Pues lo personal es gratuito. Contra la ideología del mercado hay que restaurar el valor de la gratuidad que en teoría sino en la práctica de obras colectivas, como siempre se hizo en las civilizaciones antiguas.

La tercera tarea es la educación humana básica. En un artículo reciente, Fernando Cardenal explicaba los fracasos del sandinismo en el mundo rural por la falta de educación básica. No basta dar instrumentos materiales. No basta dar nociones teóricas. Los programas educativos dirigen su atención a la razón abstracta: no penetran en lo inconsciente colectivo, no forman la personalidad y no preparan para la responsabilidad social. Entonces, los pobres y marginados, los excluidos de la sociedad no aprenden la responsabilidad personal, no despiertan para una promoción personal, no aprenden a relacionarse, a formar grupos. No adquieren las disposiciones básicas que les permitirán utilizar las herramientas materiales o culturales que se les ofrecen. Las máquinas se destruyen, el dinero se desperdicia, las instalaciones se deshacen. Nadie se responsabiliza. Todos contemplan el desastre, pero nadie sabe darle remedio.

Las reformas educacionales del siglo XX insistieron en comunicar a los alumnos una visión científica del mundo, como si esta visión fuera un estímulo para luchar por subir en la sociedad. Pero para la mayoría de los alumnos que nunca llegaron a posiciones de mando, la instrucción seudo científica que se les da tiene valor de mitología. Se les enseña la mitología de una sociedad seudo científica. Para ellos no hay ninguna posibilidad de referir los datos llamados científicos a

realidades de su vida de cada día. Es pura memorización, objeto de fe: mitología, mitología moderna. Una mitología que no les sirve en la vida y por eso no les apasiona, una mitología fría, sin contacto con la existencia. La enseñanza de las ciencias es lo que con toda seguridad va a destruir para siempre en ellos el espíritu científico, que es sumisión constante a la experiencia, obediencia de la razón a los datos de la observación.

La educación básica consiste en enseñar lo que servirá para la vida. En el momento presente, salvo las pequeñas élites que tendrán acceso a las técnicas que ayuda en la vida es el saber relacionarse, el saber trabajar juntos. A esto se refiere la educación básica. Es mucho más importante que la alfabetización o la aritmética, aunque estas materias sean importantes también.

Sólo la práctica de una vida social podrá inculcar el valor de la relación humana, el valor de la vida común. Sin este sentimiento de valor no se puede educar la ética. Es una nueva práctica de la vida que debe hacer nacer un nuevo etos en la vida urbana.

Tenían fundamento las observaciones críticas del Papa Juan Pablo II sobre el nuevo modelo de la sociedad en la encíclica *Centesimus Annus*, n. 33. La nueva economía tiende a excluir a todos los que no tienen las capacidades básicas para saber usar las nuevas herramientas. El nuevo saber no está al alcance de todos, y las personas que han nacido en circunstancias desfavorables tienen poca posibilidad de acceso a la nueva economía.

Poor es que el nuevo modelo tiende a aislar a las nuevas élites porque permite la vida económica sin contacto directo entre los seres humanos; permite el aislamiento simultáneamente en todos los países del mundo gracias a los nuevos etos culturales en el que el valor supremo es la "cultura de la satisfacción".

La figura tradicional del patrón desapareció, pero el comportamiento de la nueva clase elitista es objetivamente mucho más cruel, más frío: es la indiferencia total, aunque con la máscara de una falsa compasión. Pues en nuestra época aun los directores del FMI dicen que hacen opción preferencial por los pobres. Puesto que viven y hablan muy lejos de los pobres pueden hablar libremente y sus palabras serán recibidas simultáneamente en todos los países del mundo gracias a las técnicas de comunicación. Y la práctica continúa en la más implacable indiferencia.

Las décadas de los 50 y aun de los 70 fueron de muchas palabras. Se hicieron muchos discursos altamente éticos. Hoy día el discurso de liberación de los pobres ha sido recuperado por los peores opresores. Hablar ya es sospechoso. Llegó la hora de actuar.

Ponencia Presentada en el Encuentro Internacional "Nuevo Orden Económico y Desarrollo: Desafíos para el Siglo XXI"

José Carlos Mariátegui: la vida como prezo ejercicio de aprendizaje

JAVIER MARIÁTEGUI

POLÍTICA, TEORÍA
Y DEBATE

En la dinámica vital del joven Mariátegui no había espacio para la instrucción formal. La pobreza y la necesidad de trabajar casi desde niño se dieron la mano para imponerle la formación del autodidacta, volcado a la curiosidad por todo, desde los hechos simples de la vida cotidiana hasta el conocimiento de los grandes temas de la humanidad y de la cultura en sus más amplios alcances.

Si alguien estaba interesado por la difusión de la autoeducación en los trabajadores fue José Carlos Mariátegui, puesto que toda su vida fue un constante ejercicio de autoaprendizaje. En el quincenario *Labor* publicó notas sobre la autoeducación y dejó organizada la "oficina" correspondiente, como un "organismo oficial de cultura proletaria" de la Confederación General de Trabajadores del Perú (CGTP).

En estudios preparatorios, con apenas los correspondientes a los primeros de primaria, sin estudios secundarios ni universitarios, José Carlos diseñó un modelo personal para el que dispuso del tiempo y de la actitud espiritual favorables para captar las esencias del conocimiento humano en sus aspectos fundamentales. Favorecido por la cualidad de asimilar el saber como placer, no hubo faceta del conocimiento, por insignificante que fuera, que no le llamara la atención.

Poco podían aportar los estudios formales en su tiempo, como lo ha señalado Pablo Macera; era escasa por no decir nula la calidad de la enseñanza de la universidad de entonces, y Mariátegui habría perdido tiempo que bien empleó en su autoaprendizaje. José Tamayo Herrera ha demostrado la insuficiencia de los estudios universitarios en los tiempos de Mariátegui y cómo una personalidad como la del Amauta tenía que venir de fuera de la instrucción superior. José Carlos sintió la necesidad de ella sólo cuando decidió el aprendizaje sistemático del latín: se matriculó en la entonces novata Universidad Católica, atraído por un agustino erudito; y después, en Europa, pudo escoger "algunos cursos libremente", sin perder su condición de autodidacta.

El desafío de la enfermedad y la pobreza. José Carlos Mariátegui nació y tuvo sus primeros desarrollos en un hogar modesto con padre ausente, posteriormente fallecido cuando tenía 11 años. Un accidente banal en la escuela le produjo un hematoma en la pierna izquierda, por lo

que fue traído a Lima e internado por más de cuatro meses en la Maison de Santi, y sometido a varias operaciones de la zona afectada. Seguiría después el tratamiento de reposo en su casa por cuatro años, quedando truncados sus estudios primarios. La mascarilla de anestesia y el olor del cloroformo quedarían asociados desde entonces a un mal recuerdo de tal magnitud que lo hizo desistir de atenderse en Italia, donde el clima benigno del sur le hizo olvidar su fragilidad corporal, evidenciada por una cojera.

Durante los años de inmovilidad, José Carlos debió enfrentar el desafío del aislamiento que podía conducir, según un esquema psicológico, a alguno de los siguientes rumbos: el sobrealamiento autista, con ruptura con la realidad y debilitamiento de los vínculos sensitivo-sensoriales; el empobrecimiento afectivo e intelectual propio de la depresión analítica; o el enfrentamiento de la soledad con un incremento de la vida cognoscitiva y de la fantasía, todo ello con activo ejercicio de la voluntad, con autoentrenamiento, intenso cultivo de la inteligencia y de sus funciones agregadas: atención y memoria. Este es el camino recorrido por el niño José Carlos, quien debió al mismo tiempo demarcar su propia identidad y crear un sistema de regulación protector del medio ambiente que lo rodeaba.

La vocación por el trabajo

Quien analiza su vida y cómo ésta se refleja en su obra, sobre todo en el Mariátegui adolescente, aparece de pronto al gran escenario, al amplio espacio que contribuyera a darle identidad personal y a descubrir su vocación esencial. Mariátegui se forjó y realizó gracias al ejercicio temprano de las letras, como en los tiempos renacentistas, que juntaba a escritores con impresores en los talleres de un gran diario. En esos talleres, José Carlos fue primero ayudante de taller ("alcanza-rejones") pero pronto accedió a una posición especial: fue una especie de Bus-boy, encargado de relacionar a los periodistas con los linotipistas e impresores. De ese modo conoció y dominó la dinámica misma de la relación entre la palabra escrita y su concreción tipográfica. Por eso creemos que esas condiciones fueron óptimas para un espíritu que todo lo escuchaba, que todo lo asimilaba con ingenuidad pero también con crítica. Fue la imprenta primero y después el diario, su primer y decisivo aprendizaje.

La imprenta de un diario sería también el espacio de un segundo descubrimiento, el mundo de los adultos, ya iniciado en los meses que permaneció en la sala común para varones de la Maison de Santi, mientras seguía las indicaciones del cirujano ortopédico francés Félix Larri.

Tuvo José Carlos una "larga fase expansiva del recibir", como se diría en psicología dinámica, una etapa receptivo-

retentiva larga y provechosa. Creemos decisiva la experiencia de José Carlos en la imprenta y en el diario, verdadera escuela de un auténtico saber, vínculo entre la artesanía y el arte, puesto que haría del trabajo en la imprenta escuela para el periodismo. Y del periodismo, escuela para alta política.

Lector impenitente, procuraba absorber no sólo lo que le llamaba la atención sino lo que significaba algún descubrimiento tanto del mundo exterior cuanto de su propio mundo. Sobre su habitual avidez de bibliófilo precor, dice Mariátegui, al comentar la literatura nacional: "mis más tesorerías lecturas de este género corresponden, por lo que me respecta, a los años de rabioso apetito de mi adolescencia, en que un hambre patriótico de conocimiento y admiración me preservaba de cualquier justificado aburrimiento. Después, no he frecuentado gusto esta literatura, sino cuando el acicate de la indagación política e ideológica me ha consentido recorrer sin cansancio sus documentos representativos".

El ejercicio introspectivo

El permanente ejercicio de introspección le permitió descubrir su subjetividad y hacer más fino y discriminatorio su registro emocional. Muy pronto, a los 14 años, el mundo del trabajo vendría a sustituir a la realidad no vivida de los juegos y de la actividad deportiva. Es indudable que José Carlos sufrió un proceso más o menos brusco de adultización anticipada, sobre todo cuando comienza a trabajar en tareas de aprendiz. La limitación física de la infancia recorrió la actividad lúdica: "el niño que trabaja no puede permitirse el lujo de dejarse llevar por ese impulso natural que lógicamente se atenúa hasta casi desaparecer" (OIT). Julio César, único hermano de José Carlos, cuando hablaba de los juegos infantiles que compartió con él, los llamaba juegos maduros, puesto que se trataba, por ejemplo, de una ciudad sitiada por fuerzas enemigas con las que había que establecer negociaciones. Aquí el elemento lúdico empieza a mostrarse utilitario, a copiar las situaciones de su naturaleza lúdica.

Es típico repetir que José Carlos Mariátegui hizo en Europa su mejor aprendizaje. El Amauta lo dijo en el prólogo de sus 7 Ensayos y creemos que fue y es una justa y honesta afirmación, un testimonio de parte; para decirlo en el estilo mariáteguano. Pero no fue el primero ni el único; fue, simplemente, el mejor.

La fascinación por la letra impresa

Paló el efecto negativo del trabajo en comienzo de la adolescencia el escenario escogido. Enamorado de la letra impresa desde muy pequeño, lector precor y omnívoro, José Carlos debió considerar la imprenta como una extensión de su

fantasía sobre el origen y el desarrollo del texto, desde el recogido pieza por pieza con el componedor, hasta los lingotes del linotipo y los preparativos para la imprenta. La imprenta sería, tras elaborada, en la fantasía infantil, de las exigencias del trabajo en un diario sujeto a horario a una gran casa de juego. José Carlos pudo ver cómo el tipo se asociaba por significante y por tamaño hasta componer los textos que en pocas horas podía ver impresos. El aprendizaje de la tipografía lo puso en contacto directo con las fuentes primarias que producen la noticia, el artículo. Vio de cerca la relación entre el productor de la información, el periodista, y la transformación de su tarea en la letra impresa. Y él estaba en esta intermediación, recibiendo cuartillas y distribuyéndolas.

Si hacemos un ejercicio de "uocróns" podríamos seguramente encontrar mejores y más estimulantes escenarios para un joven adolescente que tiene que trabajar por necesidad y que al mismo tiempo debe forjarse una personalidad individual en un medio familiar sin recursos. ¿Qué hubiera sido de José Carlos si su infancia, interrumpida por la enfermedad, no lo trae a Lima? ¿Una gris infancia provinciana, una adolescencia nimbada de la misma mediocridad ambiente, un colegio secundario típico de entonces, que pudo conducir a acceder en Lima a la universidad mediocre de entonces?

La creatividad siempre presente

La presencia de creatividad en José Carlos Mariátegui favoreció, a primera vista, un encuentro de natura (condiciones propias) con un desigual cultura (medio ambiente). Pero cuando natura tiene máxima penetración genética, y viene cargada de excelencias, como sin duda fue el caso de José Carlos, se adapta mejor a la cultura, el medio ambiente, para extraerle la máxima posibilidad estimulante. En este aspecto puede compararse la infancia de Mariátegui con la de Antonio Gramsci: ambos fueron precoces en su desarrollo intelectual en un ambiente, juzgado desde fuera, como poco propicio.

Todas las vivencias del adolescente aprendiz de taller de imprenta fueron volcadas como experiencias formativas con algunas imágenes que lo acompañaron a lo largo de su corta vida: recordemos que en el verano de 1929, mientras escribía *La novela y la vida*, *Siegfried* y el profesor Canella, Mariátegui se refleja en el tipógrafo Bruneri, el "desmemoriano" evadido del

Manicomio de Collegno, y evoca "el componedor", esa "pequeña herramienta del progreso". El citado "ensayo de novela" discute y elabora el tema siempre presente de la identidad personal, planteado y aparentemente resuelto en su adolescencia con la adopción de un "nombre inventado", José Carlos. Sobre este tema hemos elaborado un texto ya publicado.

El alma matinal y la espera confiada

Mariátegui no es sólo un caso excepcional de precocidad, que es una forma de prematuridad en su formación intelectual. Otros aspectos de su personalidad anticiparon prodigioso desarrollo. En una carta de César Atahualpa Rodríguez (del 14 de septiembre de 1925), encontramos algunos rasgos evolutivos y apreciaciones retrospectivas similares. "Para probarle mi admiración, le dice el escritor a requiepeño, le envío, dedicado, uno de mis viejos poemas de la primera mocedad, de cuando yo era triste; de esos poemas que ya no volveré a escribir nunca más, pero que me son dulces todavía porque conservan la nítida perspectiva de mis ideas en formación y el vivo dolor de un desarrollo prematuro, que más que dolor en el sentido lato de la palabra, fue una terrible inquietud de pensamiento. La intelectualización silenciosa, me lleva por otros caminos más serenos. Comienzo la vida de la plenitud fisiológica y quizás también de la plenitud conceptual. Veremos si se puede hacer algo".

En Mariátegui se apreciaba, como rasgo permanente, la confianza y el optimismo. Pese a lo quebrado de su naturaleza física, José Carlos irradiaba confianza, esperanza serena, "espera esperanzada", "espera confiada" (Lain Entralgo). Quizás porque lo animaba un mito nuevo, un "alma matinal". Riente y confiado, supo sobreponerse a las penurias propias del diario vivir.

Cuando la "reserva familiar" de la esperanza parecía claudicar, José Carlos le decía a Anna: "las cosas cambiarán. Vendrán tiempos mejores, viviremos con mayor holgura en una casa con jardín que llamaremos Villa Anita".

Mariátegui había sabido aprovechar las prolongadas "esperas" a las que lo sometió su enfermedad desde la infancia. Hizo de su "modo de esperar" un ejercicio de creencia y voluntad, a la medida de William James: "con sutileza y lucidez extraordinarias" escribe Lain Entralgo-subrayaba W. James la esencial relación mutua entre la creencia y la voluntad. Impulsado por su

pragmatismo, llegaba hasta identificarlas. "La voluntad y la creencia son un determinado modo de la relación entre los objetos y el yo, son dos nombres de un mismo fenómeno psíquico". "Crear" escribió Mariátegui citando a Herriot "es un modo de crear". El voluntarismo de Mariátegui toma pie principalmente en George Sorel y William James.

Mariátegui es un clásico en el sentido de Azorin, quien dice que clásico es lo que gusta siempre. Hay un vistumbre de perennidad, de cosas dichas para perdurar, en sus escritos. Algunas de sus expresiones tienen el tono vibrante de lo profético, sin afán alguno de retórica rimbombante puesto que el estilo de José Carlos, principalmente el de sus escritos

pertenecientes a la "edad adulta", es sobrio, límpido, transparente, claro.

Un ethos superior: el socialismo

Karl Marx señaló que el primer santo laico fue Prometeo, quien arrebató el fuego a los dioses para dárselo a los hombres. José Carlos Mariátegui encontró en Rosa Luxemburgo las elevadas notas biográficas que la acercaban a Santa Teresa, la Doctora de Ávila. "¿Y en Rosa Luxemburgo se pregunta Mariátegui -acaso no se unían, a toda hora, la combatiente y la artista?" Y agrega después: "vendrá un tiempo que, a despecho de los enreidos catedráticos, que acaparan hoy la representación oficial de la cultura, la asombrosa mujer que escribió desde la prisión esas maravillosas cartas a Luisa Kautsky despertará la misma devoción y encontrará el mismo reconocimiento que una Teresa de Ávila. Espíritu más filosófico y moderno que toda la caterva pedante que la ignora, activo y contemplativo, al mismo tiempo puso en el poema trágico de su existencia el heroísmo, la belleza, la agonía y el gozo, que no enseña ninguna escuela de sabiduría".

Rosa Luxemburgo aparece como héroe o disidente en esa historia distorsionada del socialismo que Stalin intentó imponer como dogma y oficial. Nació en 1871, en Polonia, estudió en la Universidad de Zurich, primero matemáticas y ciencias naturales, después derecho, doctorándose en ciencias políticas. Actuó primero en el escenario germánico, en la social-democracia alemana. El desencanto de esa militancia y el apoyo de esa a los planes bélicos del imperialismo alemán, la llevó a Rusia, donde sólo vivió un año de la revolución bolchevique y, como no podía ser de otro modo, fue víctima póstuma del estalinismo, relacionándolo con Trotsky, pese a que Lenin, en 1922, había reclamado la publicación de sus obras completas.

La biografía de Marx, de Sorel, de Lenin, de mil otros agonistas del socialismo, no tiene nada que envidiar como belleza moral, como plena afirmación del poder del espíritu, a las biografías de los héroes y ascetas que, en el pasado, obraron de acuerdo con una concepción espiritualista o religiosa, en la aceptación clásica de estas palabras. "Nuevos hombres venidos de la predica socialista sustituyeron en sus retablos a los santos envejecidos que no tienen nada que decir al hombre de hoy. Se democratizó el retablo, los hombres pueden acceder a la santidad por el camino de la lucha social, la forma más evolucionada de la solidaridad humana. "No puede hallar una mente latina" escribe José Carlos -una fórmula más clásicamente precisa que ésta: nuestra filosofía santifica los valores de la práctica (Piero Gobetti)".

El Amauta estimaba el socialismo no sólo como un modo de lograr la superación de las diferencias entre los estratos eco-

nómicos y de la supresión de la lucha del hombre contra el hombre, sino como un planteamiento ético, como conducta superior que, siguiendo a Gobetti y a Sorel, llamaba una "moral de productores".

El socialismo es una propuesta ética que supera los "moralismos" de la sociedad tradicional. Los trabajadores generan en su dinámica social una actitud valorativa más allá de los planteamientos religiosos, o mejor, haciendo de la religiosidad una forma de conducta que eleva al hombre de las limitaciones egoístas de la sociedad de consumo, basada únicamente en la satisfacción de las necesidades hedonistas. Tiene el alcance de la religión, como necesidad básica de "religar", que supera el conflicto personal de la existencia y produce los valores supraindividuales que decantan en la formación de un hombre superior.

Invitación a la vida heroica

La solvencia intelectual de un pensador comprometido con su pueblo exige pruebas más allá de su labor escrita. Debe darse en el comportamiento público y privado. No puede haber grandeza en la vida pública si no la hay en la vida privada. José Carlos Mariátegui hizo de su propia vida austera de luchador social un paradigma de "invitación a la vida heroica".

El hombre, como se sabe, tiene la posibilidad de trascender su propia naturaleza a través de los actos creativos. Creatividad y utopía, en algún momento coinciden o se superponen. José Carlos gustaba repetir a Oscar Wilde: "progresar es realizar utopías". Esto es, en más de un aspecto su pensamiento resulta modernísimo, como frescor de obra reciente, porque está inspirado en las grandes interrogantes que se plantea, desde su existencia consciente, el hombre diferenciado.

Alcanzar esas metas de excelencias supone un camino espinoso, contradictorio y sufrante. No hay excelencia sin dolor y en la estimativa de Mariátegui ésta era la condición de la propuesta socialista a fines de los años veinte: la revolución se planteaba grandes metas, mientras que la reacción tenía un mito, una perspectiva esperanzada. La revolución supone el gran salto cualitativo, para la forja de un hombre superior: toda auténtica revolución crea un hombre diferenciado que la caracteriza y que es, cualitativamente hablando, superior al del orden social que sucede.

María Wiesse, su afectuosa biógrafa, escuchó decir a Mariátegui: "mi vida es una flecha que va de la llegada a su destino", en paráfrasis de Aristóteles, cincelada con gusto por Ortega y Gasset: "seamos con nuestras vidas como arcos que tienen un blanco". Así de tenso y dinámico es el proceso de vivir activa y creativamente. Cada fibra de su musculatura y cada nervio en su territorio dieron a la frágil arquitectura anatómica de José Carlos una fuerza superior, inspirada por el

espíritu desbordado y acuciante. De ahí que Mariátegui no desmayara en la lucha, por más adversas que fueran las circunstancias y la fuerza de los contrarios.

Un elevado "tono vital" que contrastaba con su físico magro, lo animaba a la acción con la mayor de las energías, con los entusiasmos más contagiosos. Para decirlo en expresión de Pedro Lain Entralgo, animaba su espíritu de lucha una "espera esperanzada". Cuando las circunstancias externas eran lo más desfavorables posibles, cuando parecía cundir entre todos, aun entre los íntimos que lo rodeaban, un total abatimiento, una desesperanza extrema, José Carlos emerge como un vigía que no da tregua a su tarea pues de su atención depende la seguridad de la travesía, la existencia de los demás. Mariátegui y su sonrisa animaban todos los ámbitos cercanos, resonaba en la Casa de Washington como principio detonativo de vida alertada.

Una vitalidad a veces paradójica, un entusiasmo contagioso, una iniciativa permanente para la acción era el leit motiv de la existencia del Amauta. Se comenzó a generar seguramente en alguna crisis de su salud, de niño, y se hizo presente y patética en la crisis severa de 1924, supo que el espíritu puede ser recio aunque el cuerpo sea débil y se propuso sobreponerse, no ceder en el empeño, no proyectar debilidad en los demás sino por el contrario inspirar seguridad en los objetivos de la lucha porque toda lucha, aunque fracase en tiempo corto, es siempre una lucha final.

Es por lo menos la "ilusión de la lucha final", tan antigua como lo es la humanidad y reaparece cíclicamente, obedeciendo al instinto de la colectividad y al motor del progreso. José Carlos Mariátegui, por la excelencia de su vida y de su obra, ha accedido legítimamente a la inmortalidad. A cien años de nacido, tras una corta vida que no llegó a los 36 años, dejó un trabajo intelectual completo, un pensamiento fundador, que es hoy fuente fecunda de conocimiento y polémica. Sobre todo de polémica, puesto que sólo se discute lo valioso, lo consistente, lo que queda. Inscrito en el Perú con los antecedentes de Vigil y González Prada, lo continúan Vallejo y Arguedas. Tiene una proyección continental aun más ilustre, en la que su nombre se confunde con los de Alberdi, Sarmiento, Montalvo y Martí.

Biografía de José Carlos Mariátegui

POLÍTICA, TEORÍA Y DEBATE

José Carlos Mariátegui (1894-1930) fue uno de los ensayistas más proclares que ha tenido el Perú a lo largo de la tercera década de este siglo; marcó una de las posturas de mayor solidez en el análisis político, social, cultural e histórico de este país, lo que puso de manifiesto a través de sus escritos, especialmente en su famosa libro *7 Ensayos de Interpretación de la Realidad Peruana* (Biblioteca Amauta, Lima, 1928), así como también, de manera sistemática, por intermedio de la revista *Amauta*, cuyo primer número salió en septiembre de 1926.

La formación de Mariátegui

Para entender mejor la intencionalidad doctrinaria de Mariátegui, se han establecido como el mismo lo dijo dos etapas importantes en su vida: la llamada "Edad de Piedra" y, en segundo lugar, la "Edad Madura", aunque es muy clara aquella que se encuentra entre las dos su estadía en Europa.

La famosa "Edad de Piedra" comienza con su ingreso a la tarea de corrector de pruebas en el diario *La Prensa*, ayudado por Manuel Campos, linotipista, de filiación anarquista; además del afecto que le prodiga Alberto Ulloa Cónores, director del periódico. El 11 de febrero de 1911 publica su primer artículo y lo firma con el seudónimo de Juan Croniqueur; luego pasa a ser cronista parlamentario. Se vincula a las tertulias de Abraham Valdelomar y del Palais Concert. Colabora en la revista *El Turf* y en la revista *Colómba*, con tres números.

Peró es en el año 1918 cuando su trabajo como periodista comienza a ser más activo, alternando el de *La Prensa*, con el de *El Tiempo*, funda, con otros intelectuales, *Nuestra Época*, revista en la que conoce al dirigente universitario Víctor Raúl Haya de la Torre.

El año 1919, cuando la orientación liberal de *El Tiempo* se acentúa por el apoyo a la candidatura del ex-presidente Augusto B. Leguía, Mariátegui renuncia y logra fundar con César Falcón, *La Rímba*, desde aquí se dedica a la defensa de los estudiantes, apoyando la Reforma Universitaria, y de los trabajadores, por la jornada de las 8 horas.

En el panorama mundial la Revo-

lución Mexicana, la Revolución Rusa y el término de la Primera Guerra Mundial, influyen en la preocupación política de Mariátegui; de la misma manera en el caso latinoamericano: la Reforma Universitaria en la Córdoba argentina, encabezada por Palacios, lo compromete; y, con respecto al Perú: los movimientos campesinos, las luchas en el Congreso por la reivindicación de los derechos del indio, el surgimiento del movimiento indigenista, no sólo desde el punto de vista conceptual y doctrinario, sino también por la aparición del nuevo mensaje pictórico que trae consigo José Sabogal, además de los grupos literarios de Arequipa, Puno y Trujillo. Todo este panorama influye en el temperamento de José Carlos Mariátegui, quien para entonces sólo tiene veinticinco años; a quien, no obstante su juventud, su capacidad para aglutinar al movimiento obrero le permitió ganar una representación, mas que encomiable, en la defensa de los derechos de los trabajadores.

El presidente Augusto B. Leguía asume el poder el 12 de octubre de 1919 e, inmediatamente, a través de Pedro Piedra, logra convencer a José Carlos Mariátegui y a César Falcón para que acepten ser agentes de propaganda periodística en el extranjero. Mariátegui acepta ir a Italia, pues sabía que esa era su oportunidad para perfeccionar su formación autodidacta, nombramiento que originó los comentarios mas encontrados de sus compañeros. César Falcón, viaja a España.

A los veinticinco años de edad, Mariátegui, cancela su famosa "Edad de Piedra", termina con el Juan Croniqueur de la revista *El Turf* y viaja a Europa.

La edad intermedia o de formación (1919-1923)

París es la primera ciudad que le permite establecer contacto con un personaje de renombre como Henri Barbusse, pacifista y socialista francés de enorme influencia a través de su novela *El Fuego*, relato brutal de la guerra, que a Mariátegui conmueve. Deja París, por el frío y la humedad, y viaja a Italia. En el país de Garibaldi se afina por dos años, época en la cual conoce a Anna Chiappe, en Florencia, joven italiana de diecisiete años, con quien se casa. En el hogar de la familia de su esposa conoce a Benedetto Croce. Asiste al teatro y a la ópera y percibe de cerca los movimientos

culturales de entonces, todos los "ismos" europeos de la literatura y el arte, además de sus contactos políticos con las doctrinas en boga de esos años: anarquía, socialismo, marxismo, armen del naciente fascismo italiano. Es, pues,

en esta etapa de la vida de Mariátegui en Italia, cuando conoce a Palmiro Togliatti y lee a Gramsci. Cuando viaja a Alemania, conoce el espíritu nazi; sus seis meses en Berlín le permitieron aprender el alemán y, además, establecer una relación directa con las corrientes vanguardistas de esa parte de Europa.

La llamada "Edad Madura"

En marzo de 1923, Mariátegui regresa a Lima. En mayo, participa de la jornada en contra de la dedicación del Perú al Sagrado Corazón, que encabezó Víctor Raúl Haya de la Torre, por medio de quien conoció a los compañeros de lucha de la Federación de Estudiantes del Perú, y es apresado y posteriormente expulsado del país. Ambos se sentían herederos de Don Manuel González Prada. Mariátegui quedó como director de la revista *Claridad*, órgano de difusión de las Universidades Populares, que ya llegaba a su cuarto número, y en la que colaboraban Luis Alberto Sánchez, Manuel Seoane y otros. Tanto en las Universidades Populares Manuel González Prada, así como en la Federación de Estudiantes, Mariátegui, difunde sus ideas y explica la situación política internacional que él acababa de vivir y comprobar en su reciente estadía en Europa.

Las revistas *Varietales* y *Mundial* acentúan sus trabajos y logra, rápidamente, una relativa tranquilidad económica. Se vincula con líderes obreros como Adalberto Fonkin.

Peró en mayo de 1924, su salud se quebranta y una antigua dolencia en la rodilla le recrudece. Es operado de urgencia y no queda más remedio que amputarle la pierna. Repuesto ya de su débil salud, Mariátegui vuelve a sus trabajos en *Varietales*, *Mundial* y *Mercurio Peruano*. El año 1925, fue propuesto por los estudiantes de San Marcos para que ocupara una cátedra, pero las inconveniencias con las autoridades académicas, lo impidieron.

Mientras tanto, Haya de la Torre había fundado, en 1924, el partido Alianza Popular Revolucionaria Americana

(APRA), en Mérida, en el exilio. Ese mismo año se clausura *Claridad*, en Lima.

Amauta sale a la luz como producto de la concatenación de acontecimientos, lecturas y estudios que sostienen y animan a Mariátegui, así como a las frustraciones e infortunios a los que se vio enfrentado a lo largo de su vida. *Amauta*, es una consecuencia de esa madurez y de ese proceso que se inicia en *La Prensa*, en 1911; el primer número de la revista sale en 1926, en el mes de septiembre. Su antecedente preciso fue *Claridad* (1923-1924) a la que Mariátegui orientó más hacia la lucha obrera. Pero también hay que mencionar la fundación de la Editorial Minerva en sociedad con su hermano menor, Julio César, en 1925, y que permite publicar libros como *La*

Escena Contemporánea, del mismo Mariátegui; y *Tempestad en los Andes*, de Luis E. Valcarlos, entre otros; a esto se agrega la publicación de *Libros y Revistas*, como órgano publicitario de la editorial, que contenía entrevistas, críticas y comentarios de revistas y libros de reciente publicación. *Libros y Revistas* se anexó desde el primer número de *Amauta*, con su numeración propia.

Amauta tuvo cuatro etapas bien definidas: la primera ocupó los números del 1 al 9, con visible énfasis en la temática indigenista. Clausurada en mayo de 1927, por seis meses.

La segunda etapa va de los números 10 al 16 (diciembre de 1927 a junio de 1928), con un registro anti-imperialista.

La tercera etapa de *Amauta* incluye los números del 17 al 29, en los que la propuesta es claramente en defensa del socialismo. El 7 de octubre de 1928, Mariátegui funda el Partido Socialista del Perú.

José Carlos Mariátegui muere en la Clínica Villarín el 16 de abril de 1930.

La cuarta etapa de *Amauta* comprende los tres últimos números de la revista, editados bajo la dirección de Ricardo Martínez de la Torre.

Librería & Editorial ALAS

Exclusividades Literatura - Ciencias Sociales
Filosofía - Política - Testimonio

Distribución: Ediciones LAR - Editorial ALAS
Pluma & Píncel - Ed. U. de Concepción

Atención a todo el país - Ongolmo 139
Fonofax 41-233778 CONCEPCION

Hermandad y hermanas de todo el mundo:

Palabras del Ejército Zapatista de Liberación Nacional en el acto de clausura del Primer Encuentro Intercontinental por la Humanidad y contra el Neoliberalismo. 3 de agosto de 1996.

POLITICA, TEORIA Y DEBATE

Cuando este sueño que hoy despierta en La Realidad empezó a ser soñado por nosotros, pensamos que sería un fracaso. Pensamos que, tal vez, podríamos reunir aquí algunas decenas de personas de unos cuantos países.

Nos equivocamos. Como siempre, nos equivocamos.

No fueron algunas decenas, sino miles de seres humanos los que, desde los cinco continentes, vinieron a encontrarse en la realidad de finales del siglo XX.

La palabra que nació dentro de estas montañas, las montañas zapatistas, encontró oídos que le dieron cobijo, la cuidaron y la lanzaron de nuevo para que lejos llegara y diera la vuelta al mundo. La loca locura de una convocatoria a los cinco continentes para reflexionar críticamente sobre nuestro pasado, nuestro presente y nuestro futuro, encontró que no estaba sola en su delirio y, pronto, locuras de todo el planeta empezaron a trabajar en traer el sueño a reposar en la realidad, a llevarlo en el lodo, a crecerlo bajo la lluvia, a mojarlo bajo el sol, a hablarlo con el otro, a irlo dibujando, dándole forma y cuerpo.

Sobre lo ocurrido en estos días mucho se escribirá después. Hoy podemos decir que tenemos cuando menos una certeza. Un sueño soñado en los cinco continentes puede llegar a hacerse realidad en la realidad. ¿Quién podría ahora decirnos que el sueño es hermoso pero inútil? ¿Quién podrá ahora argumentar que los sueños, por muchos que sean los soñadores, no pueden hacerse realidad?

¿Cómo se sueña la alegría en el África? ¿Qué maravillas caminan en el sueño europeo? ¿Cuántos mañaneros encierran el sueño en el Asia? ¿Cuál es la música que baila el sueño americano? ¿Cómo habla el corazón que sueña en Occidente? ¿A quién le importa cómo y qué se sueña aquí o en cualquier parte del mundo? ¿Quiénes son los que se atreven a convocar con su sueño a todos los sueños del mundo? ¿Qué pasa en las montañas del sureste mexicano que encuentra eco y espejo en las calles de Europa, los suburbios de Asia, los campos de América, los pueblos del África y las casas de Occidente? ¿Qué

pasa con las gentes de estos cinco continentes que, todo nos lo decía, sólo se encontraban unos con otros para hacerse la guerra o para competir? ¿No era este fin del siglo un sinónimo de desesperanza, de amargura y de cinismo? ¿De dónde y cómo llegaron todos estos sueños a la realidad?

Que hable Europa y cuente el largo puente de su mirada que cruzó el Atlántico y la historia para redescubrirse en la realidad.

Que hable Asia y explique el gigantesco salto de su corazón para llegarse a latir en la realidad.

Que hable África y describa el alargado navegar de su inquietud imagen para venir a reflejarse en la realidad.

Que hable Oceanía y platique el multiplicado vuelo de su pensamiento para irse rebotando hasta reposarse en la realidad.

Que hable América y recuerde el agrandado sentimiento de su esperanza para llegar recordándose hasta renovarse en la realidad.

Que hablen los cinco continentes y que todos escuchen. Que la humanidad suspenda un momento su silencio de vergüenza y angustia. Que hable la humanidad.

En el mundo de ellos, los que en el Poder viven y por el Poder matan, no cabe el ser humano, no hay espacio para la esperanza, no hay lugar para el mañana. Esclavitud o muerte es la alternativa que el mundo de ellos ofrece a todos los mundos. El mundo del dinero, el mundo de ellos, gobierna desde las bolsas de valores. La especulación es hoy la principal fuente de enriquecimiento y, al mismo tiempo, la mejor muestra de atrofia de la capacidad de trabajo del ser humano. Ya no es necesario el trabajo para producir riqueza, ahora sólo se necesita la especulación.

Crímenes y guerras se realizan para que las bolsas de los valores mundiales sean saqueadas por unos o por otros.

Mientras tanto, millones de mujeres, millones de jóvenes, millones de indígenas, millones de homosexuales, millones de seres humanos de todas las razas y de todos los colores, sólo participan en los mercados financieros como devaluada moneda siempre a la baja, la moneda de su sangre produciendo ganancias.

Globalización de los mercados es borrar fronteras a la especulación y el crimen, y multiplicarlas para los seres humanos. Los países son obligados a borrar sus fronteras con el exterior en lo que se refiere a la circulación del dinero, pero se multiplican las fronteras internas.

El neoliberalismo no convierte a los países en uno sólo, convierte a los países en muchos países.

La mentira de la unipolaridad y la internacionalización, se convierte en una pesadilla de guerra, una guerra fragmentada una y otra vez, tantas veces como son pulverizadas las naciones. En este mundo que el Poder globaliza para evitarse obstáculos en su guerra de conquista, los gobiernos nacionales se convierten en suboficiales militares de una nueva guerra mundial en contra de la humanidad.

De la estúpida carrera armamentista nuclear, destinada a aniquilar a la humanidad de un sólo golpe y con el arma nuclear, se ha pasado a la absurda militarización de todos los aspectos de la vida de las sociedades nacionales, militarización destinada a aniquilar a la humanidad en muchos golpes, en muchas partes y de muchas formas. Los antes llamados «ejércitos nacionales» se convierten en simples unidades de un ejército mayor, ése que el neoliberalismo arma y dirige en contra de la humanidad. El fin de la llamada «guerra fría» no frenó el armamentismo en el mundo, sólo cambió el modelo de la mercanca mortal: armas de todos los tamaños y para todos los gustos criminales. Se arman cada vez más no sólo los ejércitos llamados «institucionales», también lo hacen los ejércitos que el narcotráfico construye para asegurar su imperio. Más o menos rápidamente, las sociedades nacionales se militarizan y los ejércitos supuestamente creados para guardar fronteras de un enemigo externo, voltean los cañones de sus fusiles y los dirigen hacia dentro.

No es posible que el neoliberalismo se haga realidad en el mundo sin el argumento de muerte que ofrecen los ejércitos institucionales y privados, sin la mordaza que ofrecen las cárceles, sin los golpes y asesinatos que ofertan militares y policías. Represión nacional es la premisa necesaria para la globalización que el neoliberalismo impone.

Mientras más avanza el neoliberalismo como sistema mundial, más crece el armamento y el número de efectivos de los ejércitos y policías nacionales.

También crece el número de presos, desaparecidos y asesinados en los distintos países.

Una guerra mundial, la más brutal, la más completa, la más universal, la más efectiva.

Cada país, cada ciudad, cada campo, cada casa, cada persona, todo es un campo de batalla más o menos grande.

De un lado está el neoliberalismo con todo su poder represivo y toda su maquinaria de muerte; del otro lado está el ser humano.

¿Hay quien se conforma con ser un número más en la gigantesca bolsa del Poder. Hay quien se conforma con ser esclavo. Con cinismo camina la escala horizontal del esclavo que es también amo de otros esclavos. A cambio de malvivir y de las migajas que el Poder le otorgue, hay quien se vende, se conforma, se rinde. En cualquier parte del mundo hay esclavos que se dicen felices de serlo. En cualquier parte del mundo hay hombres y mujeres que dejan de ser humanos y ocupan su lugar en el gigantesco mercado de dignidades.

Pero hay quien no se conforma, hay quien decide ser incofiable, hay quien no se vende, hay quien no se rinde. Hay, en todo el mundo, quien se resiste a ser aniquilado en esta guerra. Hay quien decide pelear.

En cualquier lugar del mundo, en cualquier tiempo, un hombre o una mujer cualquiera se rebela y termina por romper con la ropa que el conformismo le ha tejido y que el cinismo le ha coloreado de gris. Un hombre o una mujer cualquiera, de cualquier color y en una lengua cualquiera, dice y se dice «Ya Basta».

Ya basta a la mentira. Ya basta al crimen. Ya basta a la muerte.

«Ya basta de guerra», dice y se dice un hombre o una mujer cualquiera. En cualquier parte de cualquiera de los cinco continentes, un hombre o una mujer cualquiera se empeña en resistir al Poder y en construir un camino propio que no implique perder la dignidad y la esperanza.

Un hombre o una mujer cualquiera decide vivir luchando su parte de historia.

Ya no más que el Poder le dicte los pasos, ya no más que el Poder le administre la vida y le decida la muerte.

Un hombre o una mujer cualquiera responde a la muerte con la vida. Ya la pesadilla le responde soñando y peleando contra la guerra, contra el neoliberalismo, por la humanidad...

Por luchar por un mundo mejor todos nosotros estamos cercados, amenazados de muerte. El cerco se reproduce globalmente. En cada continente, en cada país, en cada provincia, en cada ciudad, en cada campo, en cada casa el cerco de guerra del Poder se cierra en contra de los rebeldes que la humanidad agradece siempre.

Pero los cercos se rompen. En cada casa, en cada campo, en cada ciudad, en cada provincia, en cada país, en cada

continente, los rebeldes que la historia de la humanidad repite en todo su trayecto para asegurarse la esperanza, luchan y el cerco se agría.

Los rebeldes se buscan entre sí. Se encuentran y, juntos, rompen otros cercos. En el campo y en la ciudad, en las provincias, en las naciones, en los continentes, los rebeldes empiezan a reconocerse, a saberse iguales y diferentes. Siguen en su fatigoso andar, caminan como hay que caminar ahora, es decir, luchando... Una realidad les habló entonces. Rebeldes de los cinco continentes la escucharon y se echaron a andar.

Para llegar hasta la realidad intercontinental, cada uno ha tenido que hacerse su propio camino. Desde los cinco brazos de la estrella mundial ha llegado a la realidad el paso de hombres y mujeres cuya palabra digna buscaba el lugar para ser hablada y escuchada, el lugar del encuentro.

Hubo que romper muchos cercos para llegar a romper el cerco de la realidad.

Hay cercos diferentes. En el nuestro hay que pasar policías, aduanas, tanques, cañones, trincheras, aviones, helicópteros, lluvia, lodo, insectos. Cada uno de los rebeldes de los cinco continentes tiene su propio cerco, su lucha propia y un cerco roto que agrega a la memoria de otros rebeldes.

Así se inició este encuentro intercontinental. Se inició en todos los continentes, en todos los países, en todos los lugares donde un hombre o una mujer cualquiera empezaron a decir y decirse: «Ya Basta!».

¿Quién puede decir en qué lugar preciso, y la fecha y la hora exactas en que se inició este encuentro intercontinental por la humanidad y contra el neoliberalismo? No lo sabemos. Pero sí sabemos quiénes los iniciaron. Lo comenzaron todos los rebeldes de todo el mundo. Aquí sólo estamos en una pequeña parte de esos rebeldes, es cierto. Pero a los distintos cercos que rompien todos los días todos los rebeldes del mundo, ustedes han sumado uno más: la ruptura del cerco contra la realidad zapatista.

Para lograrlo, debieron luchar en contra de sus respectivos gobiernos y luego enfrentarse al cerco de papeles y trámites con el que el gobierno mexicano pretendía detenerlos. Todos ustedes son luchadores y luchadoras, rompedores de cercos de todo tipo. Por eso lograron llegar hasta la realidad. Tal vez ustedes no alcancen a ver lo grande de su hazaña, pero nosotros sí la vemos.

Por eso queremos pedirles disculpas

por la estupidez del gobierno mexicano que, por medio de sus agentes de migración, ha hecho todo lo posible por impedir su llegada a las tierras zapatistas. Estos agentes de la idiotez hecha gobierno, piensan todavía que son necesarios los pasaportes y los permisos para hablar y escuchar la dignidad. Estamos seguros de que todos ustedes sabrán comprender por qué la imbecilidad cree que la nacionalidad divide a los seres humanos. Les pedimos que los perdonen. Después de todo, tenemos que agradecerle al gobierno mexicano que nos haya recordado que somos diferentes, aunque lo haya hecho con esa pobre exhibición. Pero también hay que agradecerles a las comunidades indígenas que nos recibieron estos días, el que nos hayan recordado que somos iguales.

Por eso los zapatistas nos hemos propuesto luchar por un mejor gobierno aquí en México. Luchamos por tener un gobierno que sea un poco inteligente y que entienda que la dignidad no sabe de pasaportes, visas y otras ridiculeces.

En esto estamos ahora y es seguro que lo lograremos.

Pero mientras eso ocurre, a nombre de las comunidades indígenas, les pedimos de favor que cuando pasen por los retenes de migración a su regreso, feliciten al gobierno mexicano por el éxito obtenido en el cerco en contra de un movimiento indígena rebelde que, como es evidente, sólo tiene influencia en 4 municipios del suroriental estado mexicano de Chiapas.

Algunos de los mejores rebeldes de los cinco continentes llegaron a las montañas del sureste mexicano. Todos trajeron muchas cosas. Trajeron palabras y oídos. Trajeron sus ideas, sus corazones, sus mundos. Al encontrarse con otras ideas, con otras razones, con otros mundos, a eso se llegaron a la realidad.

Un mundo hecho de muchos mundos se encontró estos días en las montañas del sureste mexicano. Un mundo hecho de muchos mundos se abrió espacio y conquistó su derecho a ser posible, levantó la bandera de ser necesario, se clavó en medio de la realidad de la Tierra para anunciar un futuro mejor. Un mundo de todos los mundos que se rebelan y resisten al Poder, un mundo de todos los mundos que habitan este mundo oponiéndose al cinismo, un mundo que luchó por la humanidad y contra el neoliberalismo. Este fue el mundo que vivimos en estos días, éste es el mundo que encontramos aquí...

Este encuentro no termina en la realidad. Sólo ocurre que debe ahora

buscar un lugar para seguir adelante.

Pero, ¿qué sigue?

¿Un nuevo número en la inútil numeración de las numerosas internacionales? ¿Un nuevo esquema que tranquilice y que alivie la angustia por la falta de recetas? ¿Un programa

mundial para la revolución mundial?

¿Una teorización de la utopía para que siga manteniéndose una prudente distancia de la realidad que nos angustia? ¿Un organigrama que nos asegure a todos un puesto, un cargo, un nombre y ningún trabajo?



«El Retorno», 1988, Acrílico, 200 x 100 cm.

Sigue el eco, la imagen reflejada de lo posible y olvidado: la posibilidad y necesidad de hablar y escuchar.

No el eco que se apaga paulatinamente o la fuerza que decrece después de su punto más alto.

Sé el eco que rompa y continúe. El eco de lo propio pequeño, lo local y particular, reverberando en el eco de lo propio grande, lo intercontinental y galáctico.

El eco que reconozca la existencia del otro y no se encime o intente enmudecer al otro.

El eco que tome su lugar y hable su propia voz y hable la voz del otro.

El eco que reproduzca el propio sonido y se abra al sonido del otro.

El eco de esta voz rebelde transformándose y renovándose en otras voces.

Un eco que se convierte en muchas voces, en una red de voces que, frente a la sordera del Poder, opte por hablarse ella misma sabiéndose una y muchas, conociéndose igual en su aspiración a escuchar y hacerse escuchar, reconociéndose diferente en las tonalidades y niveles de las voces que la forman.

Una red de voces que resisten a la guerra que el Poder les hace.

Una red de voces que sólo hablen, también que luchen y resistan por la humanidad y contra el neoliberalismo.

Una red de voces que nace resistiendo, reproduciendo su resistencia en otras voces todavía mudas o solitarias. Una red que cubra los cinco continentes y ayude a resistir la muerte que nos promete el Poder.

Sigue una gran bolsa de voces, sonidos que busquen su lugar cabiendo con los otros.

Sigue la gran bolsa rota que guarda lo mejor de sí misma y se abre para lo mejor que se nace y crece.

Sigue la bolsa espejo de voces, el mundo en el que los sonidos puedan ser escuchados separados, reconociendo su especificidad, el mundo en el que los sonidos puedan incluirse en un solo gran sonido: *este mundo es un solo mundo*.

Sigue la reproducción de resistencias, *el no estoy conforme, el soy rebelde*. Sigue el mundo con muchos mundos que el mundo necesita.

Sigue la humanidad reconociéndose plural, diferente, incluyente, tolerante consigo misma, con esperanza.

Sigue la voz humana y rebelde consultada en los cinco continentes para hacerse red de voces y de resistencias.

Sigue la voz de los todos que somos, la voz que habla esta... Segunda Declaración de la Realidad por la Humanidad y contra el Neoliberalismo.

Hermanos y hermanas de Asia, América y Europa y Oceanía:

Considerando que nosotros y nosotras estamos:

Contra la internacional de la muerte, contra la globalización de la guerra y el armamento.

Contra la dictadura, contra el autoritarismo, contra la represión.

Contra las políticas de liberalización económica, contra el hambre, contra la pobreza, contra el robo, contra la corrupción.

Contra el patriarcado, contra la xenofobia, contra la discriminación, contra el racismo, contra el crimen, contra la destrucción del medio ambiente, contra el militarismo.

Contra la estupidez, contra la mentira, contra la ignorancia.

Contra la esclavitud, contra la intolerancia, contra la injusticia, contra la marginación, contra el olvido.

Contra el neoliberalismo. Considerando que nosotros y nosotras estamos:

Por la internación de la esperanza, por la paz nueva, justa y digna.

Por la nueva política, por la democracia, por las libertades políticas.

Por la justicia, por la vida y el trabajo dignos.

Por la sociedad civil, por plenos derechos para las mujeres en todos los aspectos, por el respeto a los ancianos, jóvenes y niños, por la defensa y protección del medio ambiente.

Por la inteligencia, por la cultura, por la educación, por la verdad.

Por la libertad, por la tolerancia, por la inclusión, por la memoria.

Por la humanidad.

Declaramos:
Primero. Que haremos una red colectiva de todas nuestras luchas y resistencias particulares. Una red intercontinental de resistencia contra el neoliberalismo, una red intercontinental de resistencia por la humanidad.

Esta red intercontinental de resistencia buscará, reconociendo diferencias y conociendo semejanzas, encontrarse con otras resistencias en todo el mundo.

Esta red intercontinental de resistencia será el medio en que las distintas resistencias se apoyen unas a otras. Esta red intercontinental de resistencia no es una estructura organizativa, no tiene centro rector ni decisorio, no tiene mando central ni jerarquías. La red somos los todos que resistimos.

Segundo. Que haremos una red de comunicación entre todas nuestras luchas y resistencias. Una red inter-

continental de comunicación alternativa contra el neoliberalismo, una red intercontinental de comunicación alternativa por la humanidad.

Esta red intercontinental de comunicación alternativa buscará tejer los canales para que la palabra camine todos los caminos que resisten. Esta red intercontinental de comunicación alternativa será el medio para que se comuniquen entre sí las distintas resistencias.

Esta red intercontinental de comunicación alternativa no es una estructura organizativa, no tiene centro rector ni decisorio, no tiene mando central ni jerarquías. La red somos los todos los que nos hablamos y escuchamos.

Esto declaramos:
Hablar y escuchar por la humanidad y contra el neoliberalismo. Resistir y luchar por la humanidad y contra el neoliberalismo.

Para el mundo entero:
¡Democracia!, ¡Libertad!, ¡Justicia!
Desde cualquier realidad de cualquier continente.

Hermanos y hermanas:
No proponemos que los que estamos presentes firmemos esta declaración y que este encuentro termine hoy.

Nosotros proponemos que el encuentro intercontinental por la humanidad y contra el neoliberalismo continúe en cada continente en cada país, en cada campo y ciudad, en cada casa, escuela o trabajo en el que vivan seres humanos que quieran un mundo mejor.

Las comunidades indígenas nos han enseñado que para resolver un problema, no importa lo grande que éste sea, es siempre bueno consultar a los todos que somos. Por eso nosotros proponemos que se realice una consulta intercontinental sobre esta declaración.

Proponemos que esta declaración se distribuya en todo el mundo y se lleve a cabo, cuando menos en todos los países que asístieren, una consulta con la siguiente pregunta:

¿Estás de acuerdo en suscribir la Segunda Declaración de la Realidad por la Humanidad y contra el Neoliberalismo?

Nosotros proponemos que esta consulta la organicemos de la misma forma en que se organizó este encuentro, que todos los que asístimos y los que no pudieran asistir pero nos acompañaron desde lejos en este encuentro, organicemos y realicemos la consulta. Proponemos que hagamos uso de todos los medios posibles e imposibles para consultar al mayor número de seres humanos en los cinco continentes. La consulta

intercontinental es parte de la resistencia que organizamos y una forma de hacer contactos y encuentros con otras resistencias. Parte de una nueva forma de hacer política en el mundo, eso quiere ser la consulta intercontinental.

No sólo eso. También proponemos que llamemos, ya al Segundo Encuentro Intercontinental por la Humanidad y contra el Neoliberalismo.

Proponemos que se lleve a cabo en la segunda mitad del año de 1997 y que el continente europeo sea la sede. Proponemos que la fecha precisa y el lugar del encuentro sea definido por los hermanos y hermanas de Europa en alguna reunión que tengan ellos después de este primer encuentro.

Esperamos todos que haya este segundo encuentro intercontinental y que sea, por supuesto, en otro continente. Cuando este segundo encuentro se realice, veremos la forma, y lo queremos dejar claro desde ahora, de participar directamente, sin imponer el lugar en el que se lleve a cabo.

Hermanos y hermanas:
Seguimos siendo incómodos. Es falso lo que los teóricos del neoliberalismo nos dicen: que todo está bajo control, incluso lo que no está bajo control.

No somos la válvula de escape a la rebeldía que puede desestabilizar al neoliberalismo. Es falso que nuestra existencia rebelde legitima al Poder.

El Poder nos teme. Por eso nos persigue y nos cae. Por eso nos encarcela y nos mata.

En realidad somos una posibilidad que lo puede derrotar y hacerlo desaparecer.

Tal vez no somos muchos, pero somos hombres y mujeres que luchamos por la humanidad, que luchamos contra el neoliberalismo.

Somos hombres y mujeres que luchamos en todo el mundo.

Somos hombres y mujeres que queremos para los cinco continentes: ¡Democracia!, ¡Libertad!, ¡Justicia!

El Oficio de Pintor y sus Interrogantes

JOSE VENTURELLI

CULTURA

¿ Cómo escribir sobre mis experiencias de pintor?

No todos los momentos en la vida son propicios para la reflexión y, al fin, el arte como producto material y comunicable esencialmente

concreto. Es una forma de sentir, comprender y pensar; pero también una forma de actuar.

La creación artística está íntimamente ligada a la práctica, es decir a la vida. Si me preguntan cómo? ¿quién? ¿dónde? debo pensar en mí mismo y recorrer caminos que a veces se cruzan, otros se han borrado, volver a mirar cosas que hacen daño o, sencillamente, pensar que yo también he cambiado.

El arte tiene el poder de revelar o desencadenar, junto a nuestra emoción, el conocimiento de un hecho. Esta relación sensible, tal como su expresión, está unida a nuestra comprensión del mundo. No en vano el arte pertenece al dominio de la ideología.

Cada obra de arte está hecha de decisiones en todas sus etapas o cambios. La búsqueda nos puede llevar a lo que no buscábamos. Lo material puede cambiarse en lo espiritual, lo objetivo en lo subjetivo y viceversa. Al final la materia, su contenido y el creador habrán cambiado. Quisiera señalar en primer lugar este difícil deambular, porque pienso que en la creación artística el papel del creador es el de remover piedras y hojarrasas, apartar espinas, ya que no es frecuente encontrar nuestros sueños realizados al pie de la cama, ni siquiera abrir la ventana para encontrar el día de todos los días. Quiero decir que la creación artística es una forma de combate en la transformación de nuestros materiales, de nuestras ideas, de nosotros mismos. Es una forma de luchar.

En esta forma de recibir y dar no estamos solos. Encontrar y compartir es un valor social e histórico. En esta espiral, en esta transfusión de sangre, se realiza la comunicación de una parte de la verdad. Intercambiamos signos de identidad, de advertencia, de ayuda, compartimos nuestra experiencia para que ella sea una fuerza material. Decada afirmación artística se desgaja esa experiencia por medio de su demostración o de su contrario.

La experiencia de un pintor se



confunde con su vida y con otras vidas. El arte está hecho de tantas cantidades diferentes, medidas desiguales que no se pueden comparar. La piedra que se mueve en el fondo del río, la nube o la mirada, la semilla que rueda en el viento, más que todo lo que nos dicen, nos escuchan. También las obras de arte.

El artista cambia con sus manos y sus ideas la materia inerte con que trabaja y hace de ella otra cosa. Es en esa faena que teme más a lo conocido que a lo desconocido. Es presa del temor frente a lo que ama. Su fidelidad guarda un sentimiento de turbación. Y la mano le tiembla frecuentemente al decir lo que sabe, más que cuando agoniza una fiera desconocida.

Mi vida de niño y adolescente en el estrecho valle de Santiago, me enseñó muchas cosas que no he olvidado. La llegada de la noche o el invierno, la hoja que pasó por mi ventana, la primera estrella o la última. Allí también viví la amistad y los afectos, el duelo y la enfermedad. Más tarde serían los estudios, los viajes, los encuentros. Pero fue la noche grande del desierto del Norte, la soledad del mar y las islas, los caballos al anochecer o la migración de la ballena, que todavía se veía cuando yo era

muchacho, la que nos dieron la vastedad del mundo, la necesidad de mirarse las manos o arrojarse con fuerza el corazón a una causa.

La naturaleza me llegó de la infancia a la madurez como un descubrimiento permanente. En el trópico o a la sombra de viejas culturas, en otros continentes, donde ella había dictado a los hombres sus medidas de lo bueno y de lo bello. Fue ella la que nos permitió vernos como parte de un tejido social, humano e histórico. Parte de una especie, grano de un granero, reproducido y respetado, en sus iguales.

La naturaleza fue fuente de muchas reflexiones, ella nos dejó en la garganta la raspadura de un grito que pedía contener toda la vida... y, sin embargo, yo he nacido en una época en que "los hombres son más grandes que las montañas y los árboles..." (1)

Debo mucho a maestros diferentes. A aquellos que nadie desconoce y a otros del todo anónimos. Los primeros consejos que recibí como pintor me lo dieron los aficionados, mis primeros modelos de pintura fueron cuadros medicos. Aprendí mucho de los errores propios y ajenos. Cref, como muchos, que debía partir de un lenguaje hasta que com-

prendí que las palabras eran también parte de la realidad. No fue la reflexión que nos llevó al arte, sino la necesidad de decir cosas vividas que no sabemos decir de otra manera. Fue ahí que aprendí que la pintura no provenía de la pintura, sino de la vida.

Mi generación vivió la crisis de los años 30, el fascismo de la preguerra, la guerra de España, la Segunda Guerra Mundial, la Revolución China, las luchas antimperialistas, el neocolonialismo, el fascismo de la post-guerra, el hegemonismo, etc., etc. Mis orígenes como pintor provienen de ese conjunto de circunstancias. No puedo concebir mi trabajo, mis ideas ni mis sentimientos separados de esa realidad.

Nuestra vida artística estuvo unida desde un comienzo a las luchas de los trabajadores y a las grandes ideas que orientaban esas luchas y que ellas pusieron a nuestro alcance. Tratamos de servir a esas luchas. De ahí nuestro interés por la pintura mural y la gráfica. La búsqueda de una integración o, mejor dicho, el retorno al río profundo del pueblo y a sus luchas es lo que empapa todo nuestro esfuerzo, desde el comienzo hasta el presente, en la tentativa de crear un arte con cierta significación social y nacional.

Tarea no simple en una sociedad llena de abismos económicos, culturales y sociales de clase y además oprimida nacionalmente. Dura tarea elaborar un lenguaje de imágenes claro, comprensible, popular y original al mismo tiempo. ¿Cómo golpear a cada corazón con una campana que pudiera ser oída por todos? ¿Cómo hacer de una llamada, de un simple golpe en la ventana, la ola que despertaría y arrastraría miles de brazos generosos a empujar el viejo barco encajado en la historia?

La vida nos colocó frente a una tarea ambiciosa, pero que era necesario asumir con modestia. Hacer un arte revolucionario era sólo un deseo. Para ello era necesario ir de la conciencia crítica de nuestro tiempo y de nuestra sociedad, a una conciencia revolucionaria, a la alternativa revolucionaria. Ello era ya un paso cualitativo. Falaba otro, hacer la revolución y éste último estaba íntimamente ligado al arte del combate.

Fuimos entonces a buscar nuestras palabras de artistas y pintores en el ejemplo de los grandes maestros, en el arte popular, en la historia. Pero nosotros buscábamos algo más que palabras para repetir, por hermoso que fuera el modelo. Por otra parte sonaban en nuestros oídos las justas palabras del antiguo tratadista: "aprender de los grandes maestros, pero evitar sus errores..." (2) Recogimos algo en todas partes, no había materiales nobles o innobles. Las grandes composiciones magistrales o las piedras andinas, las máscaras del dios de obsidiana, la simple alfarería o los tejidos populares, los periódicos, el teatro, la literatura, ¡qué sé yo!... pero sobre todo, sobre toda nuestra propia experiencia.

Hay pintores como los muralistas mexicanos o los grabadores alemanes, que pertenecen a mi tiempo. La historia los ha puesto aquí donde a mí me ha tocado vivir y pintar. Que haya recibido su influencia y que haya tomado de ellos lo que me era indispensable, que ellos hayan dirigido mis pasos hacia algunas luces o hacia algunos ríngones oscuros, me parece lógico, natural e incluso halagador. Es también una parte de mi fortaleza, ya que me hacen pensar que no estoy solo. Más de una vez, confrontado a una decisión, me he preguntado qué habrían hecho ellos en mi lugar.

Entre los pintores clásicos debo reconocer que he elegido según mis inclinaciones y necesidades. Ello me ha puesto más cerca de Piero de la Francesca o el Masaccio que de Giotto o los venecianos. Sin embargo, me he sentido cerca de Miguel Ángel y el Uccello. Tampoco he olvidado la lección de Rembrandt y Vermeer. Me he sentido atraído por



José Venturelli fotografiado por su padre en 1928

algunos pintores del presente, de Munch a Klimt, de Cezanne a Picasso. Incluso me he detenido a escuchar los pasos sonámbulos del surrealismo. A todos los debo algo, me han ayudado a encontrar las palabras más adecuadas, a mirar y medir el mundo, a reconocer la luz como parte de la sombra y la sombra como testimonio de la luz.

Pero fueron mis maestros americanos que me mostraron los materiales con que me tocaba trabajar. Los pusieron en mis manos como una piedra imperfecta, pero de la que podía saltar la chispa para encender otros fuegos. Al pensar en tantos maestros anónimos, recuerdo también al Alejandrinho, al peruano Gil, a Figari, a Posada, a Orozco, a Portinari, a Rivera, a Pancoffi, a Siqueiros, a Reverón, a Goeldi, etc., etc.

En la mitad de mi vida me encontré con el arte oriental y en especial con el arte chino. Lo tardó de ese encuentro se debía a siglos de colonialismo, el que había erizado barreras de incomunicación entre los pueblos. Mi generación hubo de esperar, pero tuvo el privilegio de ver la llegada de la Revolución China. El conocimiento de ese gran arte, su descubrimiento, ese lento concerse y reconocerse, abrió en mí un mundo de

reflexión y comprendí mejor el carácter histórico, es decir, condicionado, cambiante, temporal y colectivo de toda afirmación artística.

Ese encuentro no fue para mí contradictorio, sino complementario, enriqueció mi propio mundo haciéndolo más vasto y profundo. Quizás esto se debió a que él se hizo en medio de la solidaridad de las luchas revolucionarias. El arte chino me obligó a ver y pensar de nuevo qué era la pintura, la significación de un pintor o su mirada, poner en duda el legado del Renacimiento europeo, que revestía toda nuestra información cultural. La idea del individuo como centro del universo y su medida más bella; la visión humana, esa "ventana abierta al infinito", ese horizonte hacia donde se fugaban nuestras miradas, medidas y sueños, como criterio absoluto de la verdad, cuya representación a través de la perspectiva geométrica era la reproducción mesurable de esa misma verdad. En la pintura china aprendí, entre muchas otras cosas, que el horizonte éramos nosotros, que cada cual lo llevaba en sí y lo hacía retroceder a cada paso que daba. ¿Cómo reunir entonces miles de horizontes? La pintura tenía el deber de ver y mostrar, pero

también de contar y ¿por qué no? de explicar. Si la pintura era la visión y la explicación de las cosas, sin embargo, sólo podía existir en la luz y por la mirada de otros sobre ella. No otra cosa nos había dicho don Antonio Machado en nuestra juventud... "el ojo es ojo porque te ve, no porque tú lo veas..."

En el gran círculo estético de las ideas clásicas, el arte oriental había conservado elementos del movimiento. El individualismo no había sido su concepción del mundo y por ello ese arte, conservando rigurosamente sus límites de clase, no había desbordado los cauces tradicionales ni cuestionado la naturaleza, el mundo o la sociedad. Pude ver que era un arte tradicional que no avanzaba de individualidad en individualidad, sino que existía como un fenómeno común que pertenecía a muchos creadores, forjadores, desgraciadamente, de un modelo a repetir. Comprendí, sin embargo, que, como ya habíamos visto en el arte popular, pareciera tenía su razón de ser y su fuerza y que el hallazgo común podía ser no sólo profundo, sino que pleno de gratificación para el creador individual.

La reflexión de un pintores una parte de un proceso que termina en la práctica, en la transformación de la materia con que trabaja. Siempre su reflexión queda abierta a su comprobación material y a su cambio.

Sólo quisiera agregar que de todo lo que he visto y vivido han salido las imágenes que atraían a mis pinturas. De tantos dolores de una época turbulenta prefiero pensar en las luces que surgen de los gestos generosos, de los actos solidarios de tantos que buscan y se baten por la verdad. Creo que los artistas que serán recordados son aquellos que dejen como testimonio de nuestro tiempo no sólo el grito de la parturienta, sino el brillo de la mirada del niño.

1. "Niños sobre pinturas famosas" Chang Yen-jen, Dinastía Tang.
2. "Las seis virtudes y las seis cualidades de la pintura" Liu Tao-ch'ün, Dinastía Song.

Diciembre 1978

Reservoir Dogs: El Gabinete de los Espejos

M. ANGEL VIDAURRE

CULTURA

1 El primer filme del director norteamericano Quentin Tarantino: *Reservoir dogs*, fue traducido en nuestro país como "Los perros de la calle" (aunque su sentido literal sea algo más complejo y se conecte a cierto tipo de dialecto de los medios blancos pobres, en donde tiene más que ver con un tipo de privado de caltería, o un espacio de reunión para los profesionales de la delincuencia). Se presentó en su momento como una novedosa propuesta en el un tanto adormecido ambiente cinematográfico actual. Tanto por su propuesta visual como por la dinámica inusual de sus diálogos, el filme llamó la atención de críticos y espectadores, pero es en su estructura de *revital* icónico y estilístico en donde el filme de Tarantino resume todas sus potencialidades, sus mayores y eficaces mecánicas a la vez que sus más notorias debilidades.

Se halla a medio camino entre la formulación compleja de una obra de arte como aquello que "se nos propone como un mensaje, cuya descodificación implica una aventura, precisamente porque nos impresiona a través de un modo de organizar los signos que el código habitual no había previsto" (Eco). *Apocalipsis e interludio*, la dinámica de códigos prefijados del cine y la literatura de género, que lo asimila hasta cierto grado a una propuesta de caracteres kitsch, lo cual "significa aceptar un mensaje determinado al que se ha sobrepuesto, como código, una descodificación anterior, erigida en fórmula", es decir como "aquello que se nos aparece como algo consumido; que llega a las masas o al público medio porque ha sido consumido" (Eco). Situado en aquel complejo interregno tanto conceptual como estético, si no deseamos referirnos a la situación ética autoral, Tarantino se desplaza con una agilidad sorpresiva en un autor novato, distancándose del cine abiertamente residual que somete todas sus propuestas al oportunismo de la cita cinéfila, el cameo, los remakes variados y los pastiches variegados, pero sin por ello perder el contacto íntimo con las más diversas fórmulas del cine de género y de tipo B; y con la clara diferencia de que la utilización de sus diversas fuentes se esconde con maestría a los ojos del profano y sus citas cinéfilas nunca quiebran la ilusión de verosimilitud del filme. Obliterando la fuente de referencia icónica, Tarantino simula borrar sus referencias, permitiendo que el espectador contemple con extrema libertad el filme sin percatarse

de las razones que lo llevan a ser apreado por las imágenes y por el hipotético espectador, sin tener conciencia de ello, contempla una infinita plasmación de interconexiones genéricas: ve a fin de cuentas, algo visto en múltiples filmes anteriores, pero codificado de una nueva manera que les otorga a aquellos códigos ya asimilados una nueva significación, una significación total, en la dirección de Lacan, en tanto involucra al texto fílmico en su integridad y no en una fragmentación hermenéutica que sólo logra obtener una discontinuidad artificial de algo que fluye entre un mecanismo continuo que fluye entre diversidades de significaciones.

Aprovechando que el espacio que sitúa al director de cine en una privilegiada situación de ambigüedad, no es necesariamente un productor de arte (puede llegar a serlo, aunque por las formas de realización que implica la industria cinematográfica y, aun más, por el hecho de ser parte de un medio expresivo comunicacional que da origen al siglo XX, tanto como el siglo lo da origen a él, el director de cine no nace como un artista en sentido estricto, como el ensayista no nace como filósofo en el siglo XVIII); puede convertirse en artista o degenerar en él, conceptualizaciones que siempre son complejas de analizar y en demasiadas ocasiones sin mayor trascendencia. Podemos pensar que Visconti es más artístico que John Ford, en cuantala definición de lo artístico es más estrecha o ligada a los medios tradicionales de expresión estética, sin embargo no podemos extrapolar dicha afirmación al plano de la calidad fílmica y dictaminar que ya que Visconti hace mayor gala de una cultura refinada y artísticamente exquisita esto lo convierte en un director superior a Ford, lo cual ciertamente no es cierto, aunque el mismo Ford haya insistido a lo largo de su vida que él sólo era un hombre que hacía western. Es en este espacio de ambigüedad donde Tarantino se sitúa con mayor soltura y eficacia, en los límites del cine puramente de género y las exploraciones sintácticas de las vanguardias de los sesenta, entre un disimulado gusto por el *revital*, o por un refinado pastiche, que apunta con certeza más a los orígenes y las mecánicas de los géneros que a sus estereotipos formales (aunque a éstos los utilice con igual eficacia) y el interés de cuño europeo por explotar los límites del texto cinematográfico y su vinculación con el texto literario que lo respalda. De una extraña manera, perversa sería la mejor manera de decirlo, el cine que Tarantino hace con *Los perros de la calle* es una feroz ilustración de la relación simbiótica entre kitsch y vanguardia que Umberto Eco resume de la siguiente manera en sus *Apocalipsis e interludio*: "No solamente surge la vanguardia como reacción a la difusión del kitsch, sino que el kitsch se renueva y prospera aprovechando continuamente

los descubrimientos de la vanguardia". Dinámica de los líquidos que fluyen conformando nuevas asociaciones iónicas, destruyendo órdenes anteriores o sólo diferenciándose de ellos a partir de los mismos elementos básicos. Pendular de la modernidad, que como lo ha dicho Agnes Heller, oscila desde la destrucción del pasado a su apropiación y relectura, de la revolución al conservadurismo, de la idea del cambio total y al tiempo flecha al eterno retorno, de la figuración original al pastiche.

Lo mejor del Tarantino de *Los perros de la calle* es su descodificación de lo codificado y su recodificación. La dinámica interna del filme se funda en la constante desconstrucción de modelos fílmicos y literarios que lo preceden, para luego instaurarlos en un juego morboso de restauración de los códigos a base de una lógica sustentada en la comedia negra y el guiñol: básicamente es un puzzle de pistas ocultas que cuando son delatadas por el autor o encontradas por el espectador, se disuelven en la mirada especular de un cine fundado en la carajada. Cuando se pretende haber encontrado el hilo que le otorgaría sentido a la red de reactualizaciones icónicas, éste se enreda en una vuelta abrupta o simplemente se corta con el filo seductor de una pista falsa. Cuando creemos que lo que vemos es una tragedia, ésta se vuelca en la comedia, cuando retomamos el ritmo de la comedia, se nos transforma en un thriller, luego adopta un texto de western, vuelve a la comedia sólo para citar un texto de comedia musical que culmina con una danza gore. Será tras las diversas fuentes de este trama en donde me interesaré como sabueso rastreador con la esperanza de no terminar ahogado con el delgado hilo de una Ariadna de la *trash culture*, con un hilo que en el caso de Tarantino debe ser con seguridad de acero cortante y no de delgada seda.

2

Los perros de la calle. Una historia de perros callejeros. Hombres que desayunan en un privado, en un *reservoir*, ambos negros, corbatas negras sobre camisas blancas. Parecen hombres de oficina preparando para un día habitual de trabajo. Seis hombres anónimos con colores en lugar de nombres propios: el señor Blanco, el señor Rosado, el señor Naranja, el señor Café, el señor Azul y el señor Rubio; los únicos que utilizan sus nombres son los jefes del grupo, los perros más grandes de la jauría. La secuencia del desayuno de la jauría (y continúa), las bromas y las pallas van de un hombre a otro, conversación de hombres hasta el límite sin llegar a la vulgaridad; un peculiar pudor encubre sus palabras. La tertulia del desayuno se desplaza sobre un tema de Madonna, sobre la agenda de citas de uno de ellos, o sobre si se debe o no se debe dar propinas a las camareras de las cafeterías. La cámara se

desplaza con agilidad, enmarcando el tiempo suficiente cada rostro y cada afirmación, individualizando a cada hombre con un marco de referencias minimalistas. Se asemeja al comienzo de un cuento de Hemingway: "Afuera aumentaba la oscuridad. Las luces de la calle se veían por la ventana. Los hombres sentados ante el mostrador, leían el menú" (Los Asesinos?). O a las ascéticas descripciones de Chandler: "El cuidador era ese tipo característico de semianalfabeto vestido de uniforme blanco y mostrándolo en letras rojas, cosidas sobre el pecho, el nombre del restaurante". "El rostro de Terry Lennox era juvenil, pero su cabello blanco como la nieve" ("El largo adiós"). La mirada es precisa, insignificante y suficiente. Tarantino filma con la gramática de los escritores duros de los cuarenta, la cámara se desplaza en una continuidad de puntos seguidos. De inmediato nos percatamos de que el señor Rubio (Michael Madsen) es un individuo violento y amante de las armas, y que el señor Blanco (Harvey Keitel) es uno de los hombres de confianza del jefe, y él de más experiencia en el grupo, o que el señor Rosado (Steven Buscemi) es distintivo y cobarde.

Finalmente llega la hora de pagar la cuenta y de partir al trabajo. Los trabajadores americanos se ponen de pie y en una coreografía gansteril salen a la calle en busca de su pan diario: nos *working men* que trabajan para gloria de su país. Sólo en aquel instante, Tarantino nos presenta a los protagonistas para luego fundir en negro y con un elipsis diego en el cual nos enteramos del título del filme, de su director y el reparto. Elipsis que implica una metáfora perversa del código Hayes: código moralista trastrocado que fomenta la perturbación en tanto reconoce que el pudor es más poderoso que la piel y lo oculto seduce más que la representación. La opacidad elíptica de la pantalla culmina con gritos desgarrados sobre la música de la banda sonora, la cual es a su vez el sonido omnipotente de un aparato de radio casi siempre encendido en la misma estación. Ahora vemos el presente que no es otra cosa que el futuro, pues el pasado de la imagen que contemplamos ha sido encubierto por la elipsis: el señor Naranja (Tim Roth) desanzurrado en el asiento trasero del vehículo conducido por el señor Blanco. En pocos segundos nos enteramos que el trabajo había culminado en una masacre y que el grupo de hombres intentará volver a reunirse en una bodega abandonada. Es en aquel lugar, en un espacio cerrado y dastruoblió, en donde otra vez, para el regocijo de un espectador curioso. Espacio teatral por excelencia, cuatro paredes que mediante el cine se metamorfosean en un infinito espacio tiempo, en el lugar en donde se desplegará tragedia y el humor, es el encierro de la desesperación y de la comedia negra. El señor Azul y el señor Café murieron du-

rante el asalto, el señor Naranja de desangra dolorosamente, el señor Rosado tiene oculto el botón, el señor Rubio lleva al sitio de reunión y de encierro a un policía novato que ha secuestrado para hacerlo confesar la identidad de aquel que traicionó el plan, en tanto el señor Blanco recuerda cómo en un anterior "trabajo" fueron delatados por un policía infiltrado en la banda, sin sospechar que el señor Naranja, su única amistad en la banda, es el nuevo traidor que determina el fracaso trágico de la operación.

Uno tras otro irán superponiéndose los fragmentos pretéritos de cada integrante, aclarando y violentando el morbo puzle.

Al estilo de un moderno *Rashomon*, los fragmentos de verdad subjetivada van derivando al reconocimiento fatal de lo sucedido. Sin embargo, y a diferencia de la tesis más compleja y welliesiana de Kurosawa, los fragmentos en el filme de Tarantino están determinados por la tradición de la lógica policial a un develamiento del sucedido. Con la interrupción de la narrativa clásica, Tarantino consigue que el espectador sea seducido por sus propios conocimientos, los cuales superan a los de los personajes en cuestión; la verdad, por tanto, se instala en los espectadores aún antes que en sus vicimas.

Con la persecución de la verdad en el trasfondo del drama, la noción de la tragedia es inevitable, desde que Edipo el indagador de su propia verdad se ve condenado a ser quien desata la muerte purgatoria a su vez, con la subversión de la comedia, el espectáculo final obtiene la contemporaneidad necesaria para desequilibrar a un público concededor y consumidor de códigos.

Todocore definitivamente hacia la muerte. A través de la ciudad se escurren los desechos de policías y criminales, por un oscuro desajuste en el centro de una bodega. Antes de comenzar, el filme ya está acabado. Todo movimiento de los personajes al interior de su pozo es un milímetro menos que los distancias del feroz resplandor del péndulo que oscila al compás de la verdad, la confesión y la tortura. Todo movimiento acelera la muerte: el último gesto humaniza, pero también desahoga la matanza. La geometría del conocimiento se despliega como un texto borroso y como en ellos -y según la apreciación de Dorman- la presencia de la muerte coincide con la revelación de la estructura verdadera del universo. "En el acto de entender (en el acto de morir), el hombre se conoce a sí mismo y trasciende la ceguera, desemboca en la eternidad relampagueante y transitoria de la autointuición absoluta" (*Umayinación y violencia en América*). Intuición de un rostro, según las leyes del género policial; la identidad se percibe instantáneamente antes de la carnición, la búsqueda de un rostro desconocido, de llenar la opacidad de un óvalo.

Finalmente todo culmina con la muer-

te. Un duelo en triada, un suicidio, un enfrentamiento con policías invisibles, perros policiales fuera de foco, tras los límites de la mirada. El cierre es la matanza a quemarropa, la sentencia en off. Todos mueren como perros: derrotados, traicionados y masacrados.

Sólo cuando el espectador logra recuperarse de la sacudida, comienza a descodificar el gran espectáculo, a seguir las imperceptibles huellas que golpean en la memoria tras otras imágenes, otros rostros, otras intenciones. La inocencia de Tarantino se descolorea con el tiempo. Las siguientes sólo son pistas para una reconstrucción de las fuentes.

3

Un primer movimiento nos llevaría de inmediato a definir aquello que contemplamos, no por simple y académica necesidad de dominio sobre la obra, sino porque el propio filme se nos presenta en determinados términos estilísticos que hacen inútil el rebusarse a hacerlo. En primera instancia se nos presenta el filme como un producto más del *thriller*, pero por opciones formales y temáticas se muestra más sentido como un descendiente abastardado de los filmes negros de los cincuenta-seenta, en donde se ejerce el peculiar protagonismo del delincuente profesional en desmedro de la policía o del detective privado.

Temáticamente, estamos presentes a lo que el escritor William Lily Burnett fautor entre otras novelas de *Rifle Car, High Sierra, The Asphalt Jungle*, llevadas al cine respectivamente por Mervyn LeRoy, Raoul Walsh y John Huston) denominado "creek story", es decir la versión del protagonismo del "private eye" en favor de los gánsters profesionalizados. Delimitando aún más el género, nos topamos con un subgénero que se adecúa más a los límites del filme de Tarantino: el "hold up", cuya temática proviene de la perspectiva de los atracadores, y cuyo representante más consagrado es Lionel White, cuyas novelas fueron connotadas como base temática para dos filmes importantes: *The Killing* de Stanley Kubrick, sobre *Clean Break*, y *Pierrot le fou* de Jean-Luc Godard, sobre *Obsesión* (importante es hacer notar la coincidencia de autores y trama con la posterior estilística que Tarantino adopta para narrar su filme, el perspectivismo y el formalismo de Kubrick, la ruptura de la sintaxis clásica de Godard).

En la línea de la novela negra y sus múltiples e intrincadas relaciones con el medio cinematográfico, podemos ubicar a los escritores anteriores, entre muchos otros, dentro de la escuela del *hard-boiled*, definida por Javier Comas en su *Diccionario de la novela negra norteamericana* como una "denominación que pudiera traducirse por 'duro' y en 'estilización', aludiendo a características de la vida de los años 20, que se empleó para la nueva tendencia de novela criminal de la época y por su culto a la violencia, al sarcasmo y al ritmo trepidante

de la acción, y que se extendió a la correspondiente escuela originaria de la novela negra...". En cierto modo, la novela "hard-boiled" consistió en la aplicación del *western* a la gran ciudad norteamericana de este siglo, cambiando el espacio horizontal al vertical, el caballo por el automóvil, los sheriffs por la policía, los bandidos por los gánsters, y renovando los rituales de la narrativa del Oeste".

Sintéticamente podríamos definir los métodos *hard-boiled*: lenguaje incisivo e irónico, ritmo frenético, escepticismo, acción violenta. Características que encajan bastante bien con el estilo de Tarantino.

Sus protagonistas conforman un núcleo unitario, unido más por el interés individual y cierta amenaza latente, que por rasgos de lealtad o amistad. Desconfían entre ellos, se traicionan, e incluso se asesinan, conformando un microcosmos social, una "copia patológica de la institución, el poder adopta actitudes fascistas, el hombre debe defenderse por sí mismo de la agresividad legal e ilegal que le rodea, la sociedad ha devenido en un caótico delirio donde lo que aún tiene sentido es el instinto de la supervivencia. La lucha para mantenerse incólume en tal estado de cosas corresponde a un itinerario iniciático" (Coma).

En forma particular, es bueno recalcar cierta similitud, sobre todo en la forma abstracta que alcanza la violencia en sus cimas más brutales, con el escritor Jim Thompson, asiduo colaborador de los pulps, novelista inscrito en la escuela de los "tough writers", los escritores duros de los años treinta, caracterizados por su violento realismo crítico y su marcada tendencia a un escepticismo cruel y desesperado. Thompson además de novelista fue un activo guionista, colaborando con los guiones de *The Killing* y de *Paths of Glory*, ambos del ya nombrado director Stanley Kubrick.

La escena en la cual el señor Rubio amarra a un policía a una silla, lo golpea y luego ejecuta una danza perversa, empuñando una navaja de afeitar que culmina con el corte completo de una oreja del policía (que incluso hace recordar a un cierto Buñuel recidido por Lynch en *Blue Velvet*) remata luego con el cruel chiste en donde el señor Rubio, oreja en mano, le conversa en secreto a la oreja cortada, humor tan efectivo como surreal. Dicha visualización de la violencia hace recordar imágenes de Thompson, comparables en la brutalidad irreal de sus descripciones, como aquella en *La Sangre de los King* en donde uno de los oligofrénicos miembros del clan ejecuta un extraño y depravado ritual con el cuchillo de caza en la vagina de su víctima, o aquel protagonista de *Un Sábado solitario* que es literalmente despojado vivo con un hacha a medida que el mismo describe con increíble precisión.

4

Una particularidad del filme de

Tarantino se encuentra en su sentido del ritmo, en la capacidad de otorgar una nueva dimensión a la acción, sin necesidad de recurrir a los formatos planos y didácticos de la publicidad, o a los extensos diálogos teatrales que tanto fascinaban a cierto tipo de cine francés. El ritmo de la acción en *Los Perros de la Calle* se funda en la capacidad de sus diálogos para producir tal movimiento. En cierta forma, los diálogos son la acción potencializada, lo cual ya ha sido apreciado por Cabrera Infante al relacionar la estilística de la novela negra con la iniciada por Hemingway en *Los Asesinos*, y ésta a su vez con los filmes de Tarantino, sobre todo en lo que se refiere al uso implícito de la violencia. Como en el relato de Hemingway, los personajes de Tarantino utilizan diálogos cortos, duros e incluso banales, pero que en su contenido latente son tan mortales como cualquier arma.

En "Los asesinos", Hemingway relata el momento en que dos asesinos profesionales esperan tranquilamente en un café que su víctima asista a ese lugar como lo hace habitualmente. He aquí un pequeño extracto:

-Dime, vivo -exclamó Max- ¿Quieres que te va a pasar?

George no dijo nada.

-Te lo diré -dijo Max- Vamos a matar al sueco. ¿Conoces a ese sueco grande llamado Ole Anderson?

-Sí.

-Viene a cenar aquí todas las noches, ¿no es cierto?

-A veces.

-Y viene a las seis, ¿no?

-Sí.

-Sabemos todo eso, muchacho vivo -dijo Max-. Hablemos de otra cosa. ¿Ha usted al cine?

-De vez en cuando.

-Debería ir más al cine. Las películas son algo bueno para un vivo como usted.

-¿Por qué quieren matar a Ole Anderson? ¿qué les hizo?

-Nunca tuvo oportunidad de hacerme nada. No nos ha visto nunca.

Los hombres son profesionales, trabajan el ser asesinos. No conocen, ni les interesa conocer a su víctima, lo hacen porque es su trabajo, son el otro plano de las fuerzas policíacas. Pueden comer o beber café antes de realizar su trabajo, como lo haría cualquier oficinista. Conversan sobre el asesinado pero también sobre temas triviales como el cine o la comedia, al igual que los personajes de Tarantino sentados en un café tomando su desayuno y discutiendo sobre una canción de moda minutos antes de cometer un atraco.

5

Hecha la relación entre Hemingway y su estilística y temática de la escueta escucha, rápida, despiadada y sus modales de asesinos profesionales con la escritura cinematográfica de Tarantino, resta ahora



LAS PIEDRAS BLANCAS, 1980, ACRÍLICO, 146 x 164 CM.

del atraco, *Los Asesinos* de Siegel y la formalidad tipo del pistolero, como *The Asphalt Jungle* de Huston, con su recreación de un mundo del crimen especializado, la noción del fracaso y de los criminales como otra clase de la urbe. No es menos deudora de una cinematografía que en determinado momento fue considerada de vanguardia, pero que luego ha sido absorbida por la producción comercial, con aquella dinámica propia de la ciudad y el kitsch descrita por Eco y vigilada anteriormente, o como lo ha dicho Roman Gubern con cierto tufillo clerical: "se constata con claridad meridiana que el demoleedor 'salta' a la razón y a la tradición que Godard intentó fue perfectamente aceptado, asimilado y aplaudido por la burguesía. En otras palabras, que su obra carecía del poder revulsivo y teorizador que tuvieron las obras de los primeros dadaístas y surrealistas". Apreciación un tanto antojadiza, no tanto por su veracidad dentro de un contexto discursivo de izquierda, sino más bien por su exagerado tono iluminista, que implica transformaciones radicales a partir de un producto artístico.

Es la dinámica de Godard la que nos interesa en relación con Tarantino, en tanto que abre de la gramática cinematográfica convencional, alteración del encuadre clásico, rompiendo las leyes de la continuidad del montaje; su interés obsesivo por las citas, los cameos, la tendencia a la fragmentación de la narrativa tradicional privilegiando ciertos momentos por sobre la unidad de la obra. Si en el filme de Tarantino apreciamos una fragmentación de la narrativa para ubicarnos en la perspectiva de los atracadores al estilo de *The Killing*, sin embargo no es tanto una forma de perspectivismo como una resolución formal para por una parte resolver la elipsis inicial, como también para privilegiar los diversos episodios y otorgarles un ritmo propio que depende de la dinámica narrativa de cada uno de los personajes involucrados. No sólo se relatan los acontecimientos no conocidos por el espectador con relación al asalto, sino

también relatos anesgos que sólo son parte del imaginario de los pistoleros: el relato recreado como una escenificación, narrado por el policía encubierto, los hombres que se refieren directamente a la cámara, la presencia fuera de cuadro de los policías al final del filme, e incluso aquellas zonas que quedan definitivamente oscuras a pesar de que supuestamente se recrea el pasado. Peculiarmente, el asalto nunca se muestra de forma completa, siempre son acontecimientos laterales o la información que los propios personajes nos otorgan de manera oral. Narran, pero no muestran lo sucedido.

7

"Básicamente, estoy tratando de escribir comedia negra. Estoy tratando de hacer divertidas cosas que nunca pensaste que pudieran ser divertidas", ha comentado Tarantino en alguna ocasión. Es justamente el humor de su filme lo que altera más al espectador -y lo que vincula con mayor fuerza a Godard-, el hecho de que todo lo narrado no se vuelva finalmente sino una jerga de burel, una bizarra anécdota que nos lleva a sonreír, aunque algo en nuestro interior nos inhiba en un comienzo. Nos reímos ante la imposibilidad de hacer otra cosa, ante una situación descontrolada o un ritual aberrante, "cada vez que un acto, un gesto, un hecho, una palabra, una imagen, se ven desfasados ante su contexto, estirpados del normal ámbito significativo" (Dorles, *Naturaleza y Artificio*): un policía atado a una silla, con una oreja cortada, le pregunta a otro hombre que se desangra en el suelo con el sopleño abierto: "¿Qué tal me voy?", o un duelo triple que culmina con la muerte de todos los duelistas. "En el caso de lo cómico tenemos precisamente la aparición de un 'ritual aberrante', de un rito extraído de su contexto normal y volcado en cambio a otro referente que, por su carácter paradójico, lo transforma en risible" (Dorles) un hombre bailando al ritmo de su tema preferido de los setenta no tendría nada extraño si ello sucediera al interior de una fiesta, o en la privacidad de su casa; pero que este hombre baile con una

navaja en la mano ante un aterrado policía atado a una silla, y que en cada giro de su macabra danza le dé un corte en el rostro, hasta finalmente cortarle la oreja y gritar a través de ella, lo convierte en un morboso gesto cómico.

Ciertos elementos del humor del filme pueden derivar a su vez de elementos reciclados por Tarantino de los filmes de Sergio Leone y el mediocre John Woo. En ambos, el uso sobrecargado de estereotipos humanos y de pirotecnia se convirtió en una marca de producción. Es indudable que Leone es innegablemente superior estilística y temáticamente a Woo, quien carece de temática y estilística que no sea la del pastiche, sin embargo en ambos es posible distinguir un uso indiscriminado y sin finalidad justificada de la violencia. Sus duetos, trotes y ejecuciones, son más un producto de comedia que de una concepción de mundo, como lo sería en el caso de Sam Peckinpah. Comparara Woo con Peckinpah, sería tan absurdo y fuera de lugar como el comparar a Tod Browning con cualquier realizador gótico del momento. Lo interesante es cómo Tarantino fue capaz de absorber lo menos malo de aquellos realizadores, para otorgarle a su filme un tono de comedia aun más desmedido.

Esta desocialización de la violencia mediante su propia morbosa hilaridad es un germen de inquietud y moral y no sólo un ejercicio de estilo y un producto de sus diversas influencias, es algo que se tendrá que apreciar en futuros filmes.

8

Finalmente, podemos contemplar que cuando más se resiente el filme de Tarantino es en aquellos momentos en que se vincula completamente a la molesta tendencia de los homenajes y las citas-cinefílicas fáciles, con lo cual todo se vuelve guiño cómplice con el espectador y autorreferencias infinitas, que terminan por limitar las posibilidades de la obra para elevarse por sobre la trivialidad y la mediocridad. Es algo claro que Tarantino aprendió sus mayores lecciones desde las mismas películas, pero esta supuesta ventaja se puede volver en su contra, pues un buen filme debe rebasar los límites de lo cinematográfico para integrarse en la totalidad de lo humano. Lo cual fue mejor dicho por Orson Welles en su entrevista con Peter Bogdanovich: "Mientras mayores y más numerosos sean los homenajes que la gente del cine se rinda entre sí y a sus películas, más se parecerá la vida a la última escena de *Ladame de Shanghai* a una serie de espejos que se reflejan unos a otros. Una película debe y tiene que ser el reflejo de la entera cultura del hombre que la hace, de su educación, su conocimiento humano, su capacidad de comprensión. Todo esto es lo que conforma una película".

6

La estructura del filme de Tarantino, además de ser deudora tanto de la estilística de la novela negra como del relato corto de Hemingway y, por ende, de cierta cinematografía entre las cuales destacan las ya citadas *The Killing* de Kubrick, con su relato fragmentado, en tanto asume las perspectivas de los diversos protagonistas

Manuel Rojas, al Pasar

FERNANDO JEREZ

CULTURA

Por estos días recordamos el centenario del nacimiento del novelista Manuel Rojas, de la mejor manera que es posible recordar a un escritor de los más grandes que ha producido Chile, es decir, editando y publicando su obra, en un país como éste, o quizás en un mundo como el de nuestros días, tan proclive al olvido y al desprecio irresponsable.

¿Qué decir del gran escritor, quienes tuvimos la suerte de contar con él como maestro en el taller de creación literaria de la Fundación Luis Alberto Heiremans?

Era un hombre que parecía distante, porque sus afectos los llevaba como un tesoro en su corazón y no los exponía con facilidad en cualquier terreno. Era un hombre quizás cansado aquel año 1969, de quien nunca supimos los integrantes del taller si a ratos largos dormía durante las sesiones, si sencillamente se concentraba con exageración casi mística en las parrafadas vacilantes que estábamos leyendo, o era que pensaba intensamente en su próxima novela. Lo cierto es que, abruptamente, despertaba enderezando su cuerpo como un relámpago de alerta, y rompía el silencio para enseguida reaccionar comentando con rudeza el texto que en aquel momento alguien leía. Luego, volvía a sumirse en el sueño, o en su concentración, con un sigilo tan eficaz que sólo mucho después lográbamos advertir. Permanecía quieto, sosteniendo su cabeza firmemente, con una mano enorme, el cuerpo inclinado plácidamente hacia atrás en el sillón. Eramos diez alumnos, y pronto fuimos nueve. Una tarde, el maestro regresó a la vigilia en el momento justo que leía un recuerdo cuyo nombre ahora no recuerdo. Fue tan brutal el choque que produjo el encuentro de su ensañación con la realidad mediocre de la lectura que desarrollaba el médico, que el maestro no pudo dejar de reaccionar con irritación inmisericorde. Desde entonces fuimos nueve los que continuamos hasta el final. Porque Manuel Rojas era un hombre profundamente comprometido con el rigor del trabajo literario y comprometido con las palabras, aquellas que llevan su significado en completa desnudez, sin adornos, tan sólo con la



cruda semántica de su origen. Tal vez este culto a lo natural lo hacía desconfiar con absoluta obsesión de los hombres que usaban perfume. ¿Qué habría dicho hoy de los que llevan aretes, o turbantes con bellísimas flores estampadas?

UN MONUMENTO

Su cuerpo tenía el tamaño impresionante de los monumentos, y en él contemplábamos la figuración de un Dios, un Dios que de vez en cuando bajaba a la tierra para leernos fragmentos de su próxima novela que la Editorial Sudamericana prometía editar y que nosotros, en un acto de humano desafío, intentábamos criticar ácidamente, para sembrar en él las mismas dudas que teníamos nosotros de nuestra obra incipiente. Pero todo era inútil. No podíamos encontrar nada negativo en "La oscura vida radiante", novela que publicaría más tarde, en 1971, en aquella editorial a la cual todos soñábamos con

llegar algún día de la mano del maestro, cuando entonce se la empresa de libros más formidable del continente, la editorial de la consagración.

EN LA CÁRCEL

En noviembre último, cuando empecé un taller de lectura y creación literaria en el penal Colina 1, seleccioné catorce cuentos de la literatura universal, para leerlos con los internos. La mayoría de mis veintiocho alumnos, jamás habían leído ni la más pequeña obra literaria, y por lo menos tres de ellos dejaron el alfabetismo en el penal. Elegí para iniciarlos en la práctica de la lectura el cuento "El vaso de leche", por muchos motivos: porque era un cuento ameno, con una tensión elocuente. El personaje, es un muchacho desamparado, hambriento de pan y hambriento de afecto; y es un personaje solitario, como también lo es Aniceto Hevia de "Hijo de ladrón". El protagonista de "El vaso de leche" es un personaje que posee orgullo

y nobleza a pesar de la miseria en que vive, un personaje que presenta exteriormente su inmadurez biológica, pero que ha vivido, sin embargo, muchos años más que los que acusan sus papeles, hecho repetido en las vidas de la tremenda mayoría de los internos recluidos en los penales del país, que no tienen una pizca de infancia que recordar, porque los hechos los pusieron sin la transición de la juventud en la edad adulta, para terminar delinquiendo, algunos de manera feroz. A esos internos nunca más se les olvidará Manuel Rojas, reaparecerá en sus vidas como un momento de amor y de orgullo. De orgullo porque ahora ya no ignoran a uno de los grandes maestros de la literatura chilena, conocen la dura infancia del maestro, su difícil ascenso en la vida; y han sentido también un momento de amor, porque alguien, entre los miles de hombres que pasan junto a ellos en las ciudades y en los campos, por fin ha reparado en su presencia y, por si fuera poco, están en sus libros mostrando aspectos desconocidos de sus vidas para quienes practican la santa normalidad de las costumbres.

DIFFÍCIL INFANCIA

Posteriormente han releído el cuento y de vez en cuando lo comentan en clases, lo ponen ahí en el centro de la discusión, como un hito de referencia, como un punto obligado del recuerdo, como si hubieran asistido a los actos reales de un hombre que logra superar su infancia pobre, de un hombre que a duras penas pudo asistir algunos años a la escuela, porque debió trabajar desde niño, y conoció también la cárcel varias veces. Un escritor cuya obra "Hijo de ladrón", fuera presentada a un concurso de novelas de la Sociedad de Escritores de Chile en 1950, entonces con el título de "Tiempo Irremediable", y que no ganó, porque alrededor de la literatura y del arte abundan y abundarán enjambres de imbeciles, de idiotas compulsivos que se permiten el lujo miserable de humillar con sus opiniones a los verdaderos talentos. De esa obra, reconocida hoy unánimemente como una de las más grandes novelas chilenas y que inició una nueva etapa en la narrativa nacional, el jurado del concurso sostuvo que era "una obra procaz y sólo el proyecto de una obra de ese género".

VISIÓN DE MUNDO

Manuel Rojas ha hecho visible, pues, a los ojos ciegos del transeúnte, a quienes pasamos de prisa por el mundo en la persecución de otros intereses, una

realidad, una angustia, una soledad, tan presente como nosotros mismos, como nuestros ojos que llevamos siempre con nosotros, pero que no los vemos al andar. Pasamos como si se cumpliera nuestro sueño de volar, sin entrar en contacto con la realidad de allá abajo. Y entre estos fenómenos invisibles, se destaca, sin lugar a dudas, la solidaridad como el elemento más sobresaliente que prolonga la vida de los desheredados. Y también el amor verdadero, puesto a prueba a cada instante, el amor de la esposa por su marido ladrón, tan destacado y tan tierno en el cuento "Un ladrón y su mujer". Así como las plantas que desfallecen en la oscuridad gastan su último precario vigor en inclinarse hacia la luz, los seres de la novelística de Manuel Rojas deambulan en busca de afecto y amor. Y encuentran estos sentimientos en sus pares, ellos mismos poseen aquello que echan de menos en sus vidas, como el muchacho de "El vaso de leche", que se estremece cuando siente en su cabeza, como un milagro, las manos cariñosas de una mujer "con dulce acento español". Similar sentimiento expresa el maestro Garrido, cuando una noche acude al pasillo del conventillo en auxilio del maestro

Sánchez, en el cuento "El delincuente"; como Alfonso Echeverría y Cristián, en "Hijo de ladrón". Si, Manuel Rojas elige como material de su novelística la humanización, aquella que se encuentra a ras del piso, al más bajo nivel. La realidad y el sentir de los más desvalidos, de los marginados por la indolencia o desprecio de la sociedad, o los autodesahuciados, aquellos que templanamente resuelven declararse sin esperanza.

ACTUALIDAD

Porque la necesidad, la pobreza, la soledad, son manifestaciones que suelen aparecer en los balances de las naciones como puros números, sin carne, sin huesos, sin respiración. Tan desechables y fugaces, como que en su favor suelen brindarse algunas lágrimas frente al televisor, aunque a los pocos minutos pueda uno salir al patio a arrojarlas lejos del alma. ¿O acaso desde los tiempos del maestro Rojas, ha cambiado la situación que sufrió Aniceto Hevia, en 1951, hace cuarenta y cinco años, cuando reflexiona de esta manera: "No tenía esperanzas, tenía necesidades -deme de comer, dónde dormir y abrigo y quedense con

las esperanzas-, pocas necesidades, pero urgentes...". Y luego, Aniceto Hevia dice: "...que la gente no me mire porque mis zapatos están rotos, mi pelo largo, mis pantalones destrozados, mi barba crecida. No es fácil conseguirlo, sin embargo: trabajar sí, pero a veces no hay trabajo y además, hay gente que trabaja y que siempre tiene hambre, gente que trabaja y anda siempre mal vestida, gente que trabaja y que duerme en el suelo o en catres y colchones llenos de chinches y de pulgas, ocho en una pieza, tres en una cama, el tuberculosis, el gonocócico, el epileptoide, el invertido, el ecomatoso. En otro tiempo me parecía todo tan sencillo, sí, todo es sencillo cuando uno tiene lo que necesita o cuando sabe dónde tomarlo y puede hacerlo sin que nadie se oponga".

Mesko

INSTRUMENTOS MUSICALES

Guitarras Estudios-Concierto • Charangos • Cuatros • Tipes • Guitarras Eléctricas • Bajos • Baterías • Bombos • Tormentos • Meyklafónes • Panderos • Fundas • Estuches

ACCESORIOS EN GENERAL
REPARACIONES
San Francisco 376
FONOS: 6331342 - 6380074
Santiago - Chile
CONTRA REEMBOLSO
ENVÍOS A PROVINCIAS

CLINICA CHILOE

- TRAUMATOLOGIA
- ORTOPEDIA
- KINESIOLOGIA
- RADIOGRAFIAS DE URGENCIA

CONVENIOS CON EMPRESAS

Chiló Nº 1844, fono: 5552413

JOYAS M.E.

LAPISLAZULI
CON ORO DE 18 KLS.

- Jaspe • Malaquita
- Crisocola •
- Obsidiana • Turquesa
- Minerales •
- Plata 980

Casa Matto: BELLAVISTA 090
FONO: 720 21 00 - FAX: 727 31 12
TELLEX: 24 130 - 240 501 - PROVINCIA
SUCURSALES:
PASAJE MATTE 347 - PASAJE MATTE 369
FONO: 433 50 31
SANI 8021 - CHILE

CLUB DE LIBROS AUSTRAL

Literatura latinoamericana y universal.
Revista, tarjetas de salud y artesanías.
Poster y afiches

San Pablo 2271



"OBREROS DEL SALITRE", 1949, GRABADO.

Poli Délano: cuentos para mirar la vida

RAMÓN DÍAZ ETEROVIC

CULTURA

Cuiero: comenzar manifestando mi alegría por estar aquí y participar en este acto donde un nuevo libro de Poli Délano sale a capturar lectores, como en su momento muchos de estos mismos cuentos que presentamos lo hicieron conmigo, veinte o veinticinco años atrás, en un tiempo de sueños y primeros esbozos literarios, al inicio de los años setenta, en una época en que leíamos con interés las obras de una emergente promoción de narradores: los novismos.

Desde entonces he admirado los cuentos de Poli, y por eso lo que sigue son algunas cosas de las que tal vez nunca hemos conversado con Poli, pero que, de una u otra manera, creo que él sabe. Se trata de hablar de esa común forma o sentimiento de entender la literatura y el oficio de escribir que me une a Poli Délano, a quien, y sin perjuicio del apego que tengo a muchos otros autores, siento como un amigo maestro en el oficio de escribir historias y tratar de que otras las lean, crean y compartan.

Alguna vez, reseñando las características de la supuesta generación literaria a la que pertenezco —del Golpe— o «del roneo», como se le ha llamado en diversas oportunidades— mencionaba que ésta se había formado sin maestros inmediatos, por cuanto la mayoría de los narradores que nos antecedian estaban exiliados cuando acotábamos con los primeras narraciones, a los inicios de los años ochenta. Pensándolo mejor, hoy creo que esa afirmación era real a medias. Es cierto que muchos, la mayoría, de los escritores que admirábamos—Délano, Skarmeta, Droggett, Alegría— no estaban en Chile, pero también lo es que los sentíamos cerca a través de la época de los libros.

En esa época, Poli Délano estaba exiliado en México. Pero, sin perjuicio de su ausencia física, Poli Délano estaba a nuestro lado a través de las lecturas de sus cuentos y novelas, y fue significativa su voz en lo que fue nuestro modo de enfrentar la literatura, el oficio de escribir, siguiendo, dentro de lo que la dictadura lo permitía, aquellos cauces de vitalidad y entusiasmo que nos habían marcado los escritores de su generación.

Los libros de Poli Délano circulaban de mano en mano, y muchos de sus cuentos eran referencias obligadas en los grupos o talleres literarios que reunían a los jóvenes narradores. De esa fecha, aún recuerdo la lectura envolvente que hice de algunos cuentos de Poli —«Uppercut», «Felicés», entre otros de los cuentos que integran la antología que hoy se presenta.

En el año 1984, Poli Délano regresa a Chile. Al conocerlo se produce esa ecuación perfecta que no siempre se da y que hace coincidir la obra de un autor con su propia forma de ser. El dinamismo, la vitalidad, el compromiso y la generosidad de sus personajes no tenían otra raíz que la propia personalidad de Poli Délano, quien, no está de más recordarlo en un país donde hoy se apuesta fuerte al olvido, en algo más de cuarenta años de constante trabajo narrativo ha llegado a convertirse en uno de los nombres claves de la narrativa chilena, con más de treinta publicaciones a su haber, y reconocimientos como el Premio Casa de las Américas, el Premio Municipal de Santiago y el Premio Nacional del Cuento en México. Sus cuentos han sido traducidos y publicados en numerosas antologías y su labor de monitor de talleres literarios ha motivado a muchos jóvenes escritores, como ocurrió durante su estadía en México, donde —no consta— se le valora y aprecia como uno de los maestros del cuento latinoamericano.

La presencia de Poli Délano en el Chile de los años ochenta fue un estímulo incuestionable para quienes encendíamos nuestros primeros fuegos literarios. A través de su participación en lecturas públicas, foros, escritura de prólogos, artículos periodísticos, talleres de cuentos, lectura de originales y su paso por la presidencia de la Sociedad de Escritores de Chile fue aglutinando voluntades, reconfigurando la necesidad de ampliar ese compromiso ineludible que todo escritor tiene con su obra y con el tiempo histórico que le toca vivir.

El año 1984, fue también el esperado encuentro con un autor que habíamos seguido desde sus primeros libros de relatos —«Gente Solitaria», «Amarecío Nublado» pasando por sus primera novela —«Cero a la Izquierda»— hasta sus obras del exilio: «El hombre de la máscara de cuero», «En este lugar sagrado», «El verano del murciélago» y «Piano bar de solitarios». Una narrativa que siempre nos había atraído por su cercanía, por contar historias reconocibles, en las que el amor, la lucha social

y la aventura urbana son sus motivos principales.

Al leer los cuentos contenidos en la antología que hoy presenta el Fondo de Cultura Económica, he recordado una aproximación a su obra que hace el crítico estadounidense John Hassett, y la cual, desde luego, comparto: «El mundo narrativo de Poli Délano —dice Hassett— tiende a girar en torno a los siguientes temas: el azar como una de las fuerzas más poderosas en nuestra vida; la relación, algunas veces graciosa, otras trágicas, pero siempre muy convincente y humana entre el hombre y la mujer; la soledad, cuya presencia en su narrativa alcanzó mayor intensidad durante su exilio de once años; y finalmente, una notable nostalgia del pasado».

Dichos temas se reiteran y recrean desde los primeros cuentos de Poli Délano y alcanzan una profundidad y humanidad notable en novelas como «El hombre de la máscara de cuero» y «Piano Bar de Solitarios», novela ésta última que escribió en México y retrata a una serie de personajes nostálgicos, desarraigados, que se reúnen a compartir sus vidas en un bar, junto a un piano. Novela que destaca, porque representa uno de los puntos altos de la narrativa chilena del exilio.

En esta antología editada por el Fondo de Cultura Económica tenemos la oportunidad de leer algunos de los cuentos ya clásicos de Poli Délano, y apreciar su variedad de registros temáticos y estilísticos en beneficio de contar historias que atrapan a sus lectores y consiguen ese «knockout» que reclamaba Julio Cortázar para todo buen cuento. Cuentos como «Estribo amargo», donde está el tema del amor juvenil; «Tiburón, tiburón», un cuento mexicano del Poli donde muestra su oído narrativo para apropiarse de un decir extranjero, a la vez que crear un cuento que se sostiene en el suspenso; «Alcázar Negro», que da testimonio de uno de los tantos episodios de la vida andariega de Poli; «Como la hiena» o «La misma esquina del mundo», que reflejan el drama del exilio; o «Adivinanzas», un cuento de corte policial, donde se aprecia un contrapunto de narradores para dar vida a una historia intensa, queda cuenta de una veta poco conocida en Chile del trabajo de Poli Délano, dentro de una línea de narrativa policial, en la que también se inserta su novela «Muerte de una niña», publicada en México bajo el seudónimo de Enrico Falcone, y que tengo entendido se editará muy

luego en Chile.

Como dije al comienzo, no es mi intención analizar cada uno de los cuentos de esta nueva antología. Basta el nombre Poli Délano para tener la seguridad de estar frente a un conjunto de cuentos de muy buena ley, ya que para él narrar es siempre contar una historia, recrear sentimientos y hechos donde el hombre común está presente con sus pequeñas luchas cotidianas, sus dudas y certezas.

Su modo de narrar es por lo tanto siempre vital y como ocurre con otros narradores latinoamericanos contemporáneos, en los relatos de Poli Délano hay una aproximación a su entorno desde espacios mínimos e historias marginales que dan un retrato profundo de la vida, a veces con humor, y otras con un agudo realismo. Sus cuentos y novelas muestran a un narrador certero en la construcción de diálogos y personajes, que contribuyen a que sus textos se ganen de inmediato el interés y la complicidad de sus lectores. Como el mismo Poli lo dice en la entrevista que acompaña a sus cuentos: «mi arte se nutre de la calle, de la intrahistoria y de la historia con mayúscula». Y eso hace, a mi juicio, que sus cuentos sean no sólo relatos atractivos, sino que además contengan una reflexión permanente acerca de los valores que dan sentido a la condición humana: el amor, la amistad, la justicia, las luchas sociales.

Los méritos y características de la obra de Poli Délano son de sobra conocidos por quienes tienen una visión atenta de la narrativa chilena. Por eso, más que nada, es una oportunidad que expresar mi reconocimiento y admiración por un escritor cuya contribución a nuestra literatura es innegable, y porque su obra y su persona conllevan una enseñanza que pocos escritores en la actualidad saben dar: la literatura es sobre todas las cosas una forma de acercamiento entre los hombres, y el oficio literario, no por ser en esencia solitario, está ajeno a las ideas de aislamiento, estímulo y solidaridad que deben existir entre quienes lo ejercen. Por ello, nos resulta natural y necesario señalar que Poli Délano es un maestro en el arte de compartir y narrar la vida; y eso es un motivo poderoso para estar aquí, celebrando esta nueva antología de sus cuentos.

La Décima Peruana y un Peruano muy "Chileno"

CAMILO ROJAS NAVARRO

CULTURA

versos imprentados.

Muy bueno como poeta, César, de vuelta a su tierra en 1988, reunió y organizó la Agrupación de Decimistas Peruanos de la cual es coordinador.

Hoy la décima peruana está despierta, y luce en coloridos cuadernillos con versos de distintos fundamentos, escritos por una cantidad apreciable de cultores de esta generación.

De un trabajo titulado "Perú diverso y unido", en el que hace un recorrido poético por tierra, ríos, flora, fauna, danzas y música de su país, el verso "Las Frutas de mi País".



César Huapaya Amado, decimista peruano.

LAS FRUTAS DE MI PAÍS

César Huapaya Amado
Poeta popular peruano

Cuarteta

En todas las estaciones
de nuestro suelo querido
produce el campo florido
frutas que son bendiciones.

(1)

Veremos si les provocho
con sandías y melón
abridor, melocotón
tamarindo, piña y coco.
Si esto pareciera poco

peras, peros y limones
dátiles, uva en cestos
manzanas de calidad
plátanos gran variedad
EN TODAS LAS ESTACIONES.

(2)

Aquí no acaba la cosa
tenemos las chararinas
también limas, mandarinas
y papaya deliciosa.
Naranjas, tunas jagosas
con paca o guabas pido
guayaba pal que ha reído
lúcuma y mamey de un viaje
maracuyá, tumbo, aguaje

DE NUESTRO SUELO QUERIDO.

(3)

No me olvido del maní
menos del mango y granada
de la palta en ensalada
y del rico capuli.
Marafón con umari
mora y néspero han pedido
la cocina requerido
camu camu con ciruelas
membrillo para las muelas
PRODUCE EL CAMPO FLORIDO.

(4)

No son todas las que son
en lista de maravilla
falta anana, granadilla
higo y pepino dulzón.
Toronja en jugo amargón
guanábana en champusones
chirimoya en canastones
carambola con frambuesas
zapote, caimito y fresas
FRUTAS QUE SON BENDICIONES.

(desp)

Con gusto ya me despido
de mi patria y sus frutas
de dulzura en vendavales
y precioso colorido.
El campesino ha querido
expresar sus emociones
alegrías y aflicciones
laborando bien la tierra
en la costa, selva y sierra
y en todas las estaciones.



"CAMPEÑINOS",
1949, GRABADO.

Heredada del viejo mundo y ya enraizada en estas tierras, la décima, máxima expresión métrica de la poesía popular, lucha por su vigencia como herramienta en boca del hombre, tal vez un poco artesano, que quiere expresarse en forma distinta y no puede, debido a la falta de conocimiento que dan los estudios.

Es así que en cada pueblo de esta América morena, ella vive pegada al destino de ese hombre, como algo inseparable, viviendo de esa misma sangre tan especial que se llama poesía.

Esta estrofa milenaria, herramienta de artesano, fue un fino instrumento entre grandes poetas como Amado Nervo (1870-1919) en México, Rubén Darío (1867-1916) en Nicaragua, José Martí (1853-1895) en Cuba, José Santos Chocano (1875-1934) y Nícomedes Santa Cruz (1925-1992) en Perú, junto a muchos otros de todos los países de "tabla" castellana.

Y es precisamente en Perú donde la décima vivía y se conservaba casi silvestre, entre campesinos y urbanos de su pueblo, desperdigándose a tal punto de correr el riesgo de extinguirse, aletargada de viejos y amarillentos cuadernos, o en boca de tamarachados parroquianos en alguna cantina.

Así estaba, como dormida, como dijo don Lázaro Salgado, años antes, hasta que en 1988 volvió a Lima dispuesto a despertarla, nuestro amigo que ahora les es presente.

UN PERUANO MUY "CHILENO"

César Huapaya Amado. Nació el 21 de mayo de 1950, en Lima. De chico supo y aprendió de Chile, por boca de su abuela chilena. De allí su viva inquietud por conocer la patria de su abuela, lo que consiguió recién el año 1969. Allí trabajó y estudió, tomando contacto con gente del folklore, y de la poesía popular en particular, pues había heredado de su abuelo el gusto por esta manifestación de la tradición. Regresó a Lima en 1973, para volver a Santiago en 1981 y formar junto a sus amigos chilenos el Taller Lican Rumi, desde donde impulsó el trabajo de muchos poetas populares, editando libros, pequeños libros, cuadernillos y cassettes de estos cultores chilenos como Lázaro Salgado, el tío Roberto Parra y muchos otros, que vieron satisfechos sus anhelos de ver sus

"JuglaríaS" o la Lírica en su papel para la historia

HANS SCHUSTER

CULTURA

reordena los recuerdos y el sentido del pasado incierto, irremisible, como si las fracturas compuestas en la voz retrospectiva del lugar nos habitaran más allá de la memoria.

"Una enorme grieta se abrió en la calle frente a nuestra casa un hervido precipicio en cuyo fondo vi flotar en las tinieblas una constelación con la figura de un pulpo gigantesco".

LMAGEN
Todo puede ser posible aquí incluso el sol enmarafado entre las murallas y todo picoteado de pájaros.

Atizar la historia por el rabllo del poema es un ejercicio alentador, y plasmar la emoción a medio camino de recrear la realidad como algo más que un depósito de anécdotas y cronología, es aun más significativo. De allí que Nelson Torres obtiene buenos resultados al contribuir con alguno que otro elemento de su constelación particular, ampliando el ejercicio de lo poético, desde la décima región del país. Región que por lo demás goza de buena salud poética.

Sus publicaciones anteriores, centradas en el tópico de la historia en una interpretación de los fenómenos culturales recientes, cuyo eje de desplazamiento es la cultura chilota, dejan entrever un lenguaje que ha ido madurando en profundidad y en soltura, desde la cual viene a sumar esta su quinta publicación. A saber: *El Libro Oscuro* (1984), *Liricadas* (1985), *De Indias* (1993), *Inciación al Cielo y Otros Poemas* (1994), *Juglarías* (Ediciones El Kultrún, Valdivia, diciembre 1995).

20 poemas recorren la voz del juglar en su primera parte, o bien 20 trozos de una idea que recoge el caos de la fundación cósmica a partir del terremoto y maremoto de 1960. El culto al recuerdo a los parientes y amistades deja entrever las grietas y llamas de un clima de certezas, frente a la cultura chilota que vuelve a resurgir de entre las ruinas. Este hurgar en la memoria de las esencias, del hogar resquebrajado, de reflexionar en los detalles, pone al descubierto las impresiones, una y otra vez presentadas en la discusión de la cultura local.

La realidad quebradiza, supersticiosa, puesta ante el ojo del poeta que se halla preso de su necesidad de orden, dedescifrar los códigos encontrados, los límites de una identidad que se modifica como el entorno geográfico, es presa de la administración ineficiente de los recursos naturales. De allí que su voluntad sea describir la anarquía telúrica de los acontecimientos, a fin de encontrar la relación matizada con el espíritu colectivo. Un detenerse en el pasado que se invoca y se conjura para interpretar el presente.

De allí que toda la energía esté puesta en la descripción del caos y la nostalgia, sin recurrir a préstamos para recuperar las formas tradicionales. Por ello se acerca a la descripción del mundo con el lenguaje de todos los días y por allí, en pleno Castro,

querido semental y computriota- de proclamarle Rey del Archipiélago, soberano destas islas y tierras y mares adyacentes.

Pero te veo mal, de capa caída, como dicen los chilenos, porque en la clandestinidad quizás no abunde material para engorlar la vida y atisgar de muslos, senos y caderas tu lujuria. Preguntarías por qué este simple ciudadano tiene a reprocharle por tu ausencia y ocurre, viejo lacho, que aquí entre vecinos no hacemos otra cosa que rezar a fin de que despiertes y levantes la cabeza.

Alzo la voz en representación del pueblo para exigirte que no te desampares: no dejes que culpen a otros de monstruosas trisomías, embarcos o nacimientos de niños deformes; pon sumo cuidado en dejar señales de tu semen después de tus ataques; haz un esfuerzo y preséntate al primer juzgado y declárate culpable por lo menos de abuso deshonroso.

Ya sé que Chileo es hoy como un paisaje visto a través de un vidrio empañado o como la imagen que se llena de fantasmas y rostros retorcidos y nos Venamos de espanto, pues se trata del último capítulo y la serie es de misdo.

Nosotros, tu semilla infame, te exigimos que aparezcas y te des algunas vueltas por la plaza: étereo como estás es imposible restaurar lo poco que nos quedó de esta patria. Tu harem se ha dispersado por todo Chileo, tu huacha descendencia ha dejado el guatelo para ir a trabajar a las pesqueras y tu semen vujía hoy de gen en gen cambiando de apellidos.

En su representación de este país cuyo único límite es el cielo, te exhorto a que no des tu otra mejilla y empujes de una vez una campaña a fin de desmentir al enemigo. Los que te han dado forma de billete en figuritas de canchagua los que te pintan y venden en mágicas metáforas burlescas los que agregan tu nombre a su embojada cultural o tarjetas de saludos navideños.

(los dueños de las hojeras estamos al acecho, desentrañando entre las hojas y las piedras el mecanismo de encendido en caso que se apague)

Estás perdiendo imagen, sumido como estás (otro N.N.) en la espesura de los bosques. No se te ve por allá el 18 ni el 21 y eso que los desfiles son un chiche con esto de la democracia; no te difundan por Radio "Chiloe"

ni te destaca don Francisco en su película estranjera, oye, ni un misero azote de socorro sentimental en la sección de "Cácese, si puede".

¿Cómo no extrañar el cotidiano titular en que anunciaban tus huazñas sexuales o los cuernos y copuchas que corren por las islas cuando una joven caía en el letargo de soñarte hasta que el hijo la trumolía a borbotones:

Se dice que ya no te las puedes y, fundido entre las gentes, ahora te dedicas al arte de observar jugosas muchachitas y apenas recordar aquellos tiempos de praxetas e increíbles controversias, sólo digamos del más diestro amante-escritor.

(Qué se hizo el galán originario quizás de qué galaría impreso en la memoria de este pueblo, hoy la sombra que se lee a duras penas en las piedras y conchales? Y la lujuria borbotando como lana por los sueros de tantas joencimas, ¿Qué se hizo?)

Y hoy imperientemente yo dueño de ningún poder ni alta investidura, estimado computriota; sin voz ni voto en parlamentos, ministerios o alcaldías; ni electo o designado, vengo en proclamarle nuestro Rey y Señor a fin de que abduques de inmediato en favor de alguno de nosotros".

El final es pues ya una GLOSA (inter-textual) en donde Nelson Torres funde su voz con los versos de Sergio Mansilla, Mario García, Carlos Trujillo, Oscar Galindo, Rosabetty Muñoz, Sonia Cañedo y Mario Contreras, en homenaje a los "poetas chilotos de la actualidad", pero su temple, al contrario del movimiento anterior, vuelve otra vez al positimismo, al diagnóstico de espacios culturales recuperados y vueltos a perder. Por ello, su final concuerda con la intención inicial:

"Las noticias este año serán terriblemente malas".

Indudablemente, algunos lectores encontraron diversas lecturas conceptuales. Sin embargo, la lírica es también una forma de interpretar la historia, cuyo arsenal de dicotomías pasará del descubrimiento al de la justificación del contexto. Aun así, las marcas del poeta Nelson Torres seguirán dadas en la referencia sociológica o bien bajo el sello de la psicología social, y queámoslo no, por ahora el poeta ha impreso su última palabra.

Casi Lamento Ante la Posible Desaparición del Trauco

Me ha correspondido el alto honor

Cuatro Poetas: Campana, Piccolo, Pozzi, Pavese.

LORENZO PEIRANO

CULTURA

Hará un poco más de dos años que un entrañable amigo ya muerto me entregó *La Casa del Doganiere* del poeta italiano Eugenio Montale para que intentara su traducción: "Tu non ricordi la casa dei doganieri / sul rialzo a strapiombo sulla scogliera..." Antes me había interesado Salvatore Quasimodo, *Ed è Subito Sera*, en una edición de 1965. Más tarde han llegado a mis manos otros libros de poesía italiana; uno, *Canti Orfici e altre poesie*, tiene extrañas vibraciones quizás porque me fue entregado *Después del Fiumere*, y porque fue escrito por un poeta que terminó sus días en el manicomio. Se trata de Dino Campana "una voz furiosa y cargada, dulcísima y trastornada, que entrega a la palabra una potencia nueva, un golpe de sangre exaltada" -cito a Luciano Anceschi. Quise traducir entonces "Viaggio a Montevideo" pensando en esa "potencia nueva", en ese "golpe de sangre exaltada". También me interesé en "Pampa", que me parece un significativo poema en prosa de Campana. Otro de los libros que han llegado a mis manos (gracias al poeta Armando Urbe) es *Il Raggio Verde e altre poesie inedite* de Lucio Piccolo, poeta nacido en Palermo y muy estimado por Montale. De Lucio Piccolo nos dice Giorgio Bassani: "De más de cincuenta años, distraído y tímido como un muchacho, sorprendió y encantó a todos, viejos y jóvenes, con su gentileza, con su trato de gran señor, con su absoluta falta de histrionismo, incluso con la elegancia un tanto démodé de sus oscuros trajes sicilianos". De *La Lirica del Novecento* de Anceschi y Antonelli (libro que también me facilitó Armando Urbe) escogí a dos poetas suicidas, Antonia Pozzi y Cesare Pavese. La primera nunca publicó libro y su obra *Parole* fue conocida después de su muerte debido al tesón de su familia. De Antonia Pozzi traduje "Morte di una Stagione", tocado por los versos iniciales: "Piove tutta la notte / sulle memorie dell'estate". Cesare Pavese -gran novelista, además- se me presentó con una curiosa reminiscencia: "Sei la camera buia", es decir "Eres la pieza oscura"; guiado tal vez por cierta irresponsabilidad ante las correspondencias serias, yo recordé *La Pieza Oscura* del poeta Enrique Lihn y aquello de "Nada es bastante real para un fantasma".

Santiago Poniente, 8 de noviembre de 1996.

DINO CAMPANA (1885 - 1932)

VIAGGIO A MONTEVIDEO

Lo vidi dal ponte della nave
I colli di Spagna
Svanire, nel verde
Dentro il crepuscolo d'oro la bruna terra celando
Come una melodia:
D'ignota scena fanciulla sola
Come una melodia:
Bla, su la riva dei colli ancora tremare una viola...
Il languida la sera celeste sul mare:
Pure i dorati silenzi ad ora ad ora dell'ale
Varcaron lentamente in un azzurreggiare...
Lontani tinti dei vari colori
Dai più lontani silenzi
Ne la celeste sera varcaron gli uccelli d'oro: la nave
Già cieca varcando battendo la tenebra
Coi nostri naufraghi cuori
Battendo la tenebra l'ale celeste sul mare.
Ma un giorno
Saltarono sopra la nave le gravi matrone di Spagna
Da gli occhi torbido e angelici
Dai seni gravini di vertigine. Quando
In una baia profonda di un'isola equatoriale
In una baia tranquilla e profonda assai più del cielo notturno
Noi vedemmo sorgere nella luce incantata

Una bianca città addormentata
Ai piedi dei picchi altissimi dei vulcani spenti
Nel soffio torbido dell'equatore finché
Dopo molte grida e molte ombre di un paese ignoto,
Dopo molto cigolio di catene e molto acceso fervore
Noi lasciammo la città equatoriale
Verso l'inquieto mare notturno.
*Andavamo andavamo, per giorni e per giorni: le navi
Grati di vele molli di caldi soffi incontro passavano lente:
Si presso di sul cassero a noi ne appariva brozzina
Una fanciulla della razza nuova,
occhi lucenti e le vesti al vento! ed ecco: selvaggia a la fine di un giorno che apparve
La riva selvaggia là giù sopra la sconfinata marina:
E vidi come cavalle
Vertiginose che si scioglievano le dune
Verso la prateria senza fine
Deserta senza le case umane
E noi volgemo fuggendo le dune che apparve
Su un mare giallo de la portentosa dovinza del fiume,
Del continente nuovo la capitale marina.
Limpido fresco ed elettrico era il lume
Della sera e là le alte case parevan deserte
Laggiù sul mar del pirata
De la città abbandonata
Tra il mare giallo e le dune...*

VIAJE A MONTEVIDEO

Yo vi desde el puente de la nave
las colinas de España
desvanecerse, en el verde
dentro d'el crepusculo de oro ocultando a la bruna tierra
como una melodia:
de ignota escena muchacha sola
como una melodia
azul, sobre la orilla de las colinas aún temblar una violeta...
Languidecía la tarde celeste sobre el mar:
compases de alas puros y dorados silencios
cruzaron lentamente en un azular...
lejanos y teñidos de varios colores
por los más lejanos silencios
en la celeste tarde cruzaron los pájaros de oro: la nave
ya ciega cruzando golpeando la tiniebla
con nuestros naufragos corazones
golpeando la tiniebla las alas celestes sobre el mar.
Mas un día
subieron a la nave las graves matronas de España
las de ojos tórbidos y angelicos
las de senos grávidos de vértigo. Cuando
en una bahía profunda de una isla equatorial
en una bahía tranquila y profunda mucho más que el cielo nocturno
nosotros vimos surgir en la luz encantada
una blanca ciudad adormecida
a los pies de las cimas altísimas de volcanes apagados
al soplo tórbido del ecuador: hasta que
después de muchos gritos y muchas sombras de un país ignoto
después de mucho rechinar de cadenas y mucho encendido fervor
dejamos la ciudad equatorial
hacia el inquieto mar nocturno.
*Andátemos andátemos, días y días: las naves
graves de velas molliadas por calidos soplos en contra pasaban lentas:
lun cerca en su cassero nos parecía morena
una muchacha de la raza nueva,
ojos brillantes y vestido al viento; y he aquí: selvaje al finalizar un día apareció
la orilla salvaje allá sobre el infinito marino:
y vi como yeguas
vertiginosas desahacerse las duras
hacia la pradera sin fin*



"TOCONAO", 1943, ACUARELA.

desierta sin casas humanas
y doblamos huyendo las dunas cuando apareció
sobre el mar amarillo de la portentosa abundancia del río,
del continente nuevo la capital marina.
Límpida fresca y eléctrica era la luz
de la noche y las altas casas parecían desiertas
allá en el fondo sobre el mar del pirata
de la ciudad abandonada
entre el amarillo y las dunas...

IMPIETRATA DI SANGUE

Impietrata di sangue
Nei vetri del caffè
Bruna i capelli rossi
Le mamelle spuntate
Su un marciapiede rosso che si piega
L'occhio più verde, il rosso che scivola
Sul rosso marciapiede che si piega.

PETRIFICADA DE SANGRE

Petrificada de sangre
En los vidrios del café
Bruna la cabellera roja
Las tetas asoma
Sobre una vereda roja que se pliega
El ojo más verde, el rojo que resbala
Sobre la roja vereda que se pliega.

PAMPA

¿Quiere usted mate? me ofreció un español en voz baja, como para no turbar el profundo silencio de la Pampa.- Las tiendas se extendían a pocos pasos desde

donde nosotros sentados en círculo en silencio miráramos por instantes furtivamente las extrañas constelaciones que doraban lo ignoto de la pradera nocturna.-

Un misterio grandioso y vehemente hacía fluir con la frescura de un manantial profundo nuestra sangre en las venas:- que nosotros saboreáramos con voluptuosidad misteriosa- como en la copa del purísimo y estrellado silencio.

¿Quiere usted mate? Recibí el tazón y sorbí la caliente bebida.

Echado sobre la yerba virgen, de cara a las extrañas constelaciones yo me abandonaba entero a los misteriosos juegos de sus arabescos, acunado deliciosamente por los ruidos tenues del campamento. Mis pensamientos fluctuaban: se sucedían a mis recuerdos: que deliciosamente parecían sumergirse para reaparecer por instantes lúcidamente transhumanados en la distancia, como por un eco profundo y misterioso, dentro de la infinita majestad de la naturaleza. Lentamente gradualmente yo descendía hacia la ilusión universal: desde la profundidad de mi ser y de la tierra yo recorría por las vías del cielo el camino venturoso de los hombres hacia la felicidad a través de los siglos. Las idas brillaban con la más pura luz estelar. Dramas maravillosos, los más maravillosos del alma humana palpitaban y se correspondían a través de las constelaciones. Una estrella fugaz en carrera magnífica trazaba con línea gloriosa el fin de una historia. Aligerada la balanza del tiempo parecía elevarse oscilando lentamente- por un maravilloso instante inmutable en el tiempo y en el espacio alternándose los destinos eternos

Un disco lívido espectral asomó en el horizonte lejano perfumando irradiando sobre la pradera reflejos helados de acero. La calavera que se elevaba lentamente era la insignia formidable que lanzaba hordas de caballería con lanzas en ristre, agudísimas resplandecientes: los indios muertos y vivos se lanzaban a la reconquista de su dominio de libertad con ímpetu fulmíneo. Las yerbas con suave gemido se doblaban al viento de su paso. La connotación del intenso silencio era prodigiosa.

¿Qué cosa huía sobre mi cabeza? Huían las nubes y las estrellas: mientras que de la Pampa negra sacudida que también huía por instantes con la carrera salvaje del viento ahora más fuerte ahora más suave como un lejano fragor férreo: a ratos llegaba un llamado a la melancolía más profunda del errante... desde las crines agitadas de las yerbas como a la melancolía más profunda del eterno errante por la Pampa sacudida como un llamado fugaz lúgubre.

Iba sobre el tren en marcha: echado en el vagón por encima de mi cabeza huían las estrellas y los vientos del desierto en un fragor férreo: contra las ondulaciones como lomos de fiero accheantes: salvaje, negra, impulsada por el viento la Pampa corría a mi encuentro para envolverse en su misterio: en tanto el viaje penetraba, penetraba con la velocidad de un cataclismo: donde un átomo luchaba con el torbellino ensordecedor con el lúgubre fracaso de la corriente irresistible

¿Dónde estaba? Yo estaba de pie: estaba de pie: estaba de pie: sobre la Pampa frente al vendabal, ¡de pie sobre la Pampa que volaba a mi encuentro para envolverse en su misterio! ¿Un nuevo sol me abría saludando a la mañana! ¿Yo corría entre las tribus indias? ¿O era la muerte? ¿O era la vida? Y nunca, nunca me pareció que el tren podría detenerse: mientras que el rumor lúgubre de los herrajes comentaba incomprensiblemente el destino. Después el cansancio en el frío de la noche, la calma. El tenderse sobre el plato de hierro, el concentrarse en extrañas constelaciones fugitivas entre leves velos plateados; y toda mi vida tan similar a esta carrera ciega fantástica irrefrenable que volvía a mi mente en oleadas amargas y vehementes.

La luna iluminaba ahora toda la Pampa desierta e igual en un silencio profundo: Sólo por instantes aparecían las nubes jugando con la luna, sombras impresas corrían por la pradera y de nuevo un resplandor inmenso y extraño en el gran silencio.

La luz de las estrellas ahora impasibles era más misteriosa sobre la tierra infinitamente desierta: una más vasta patria que el destino nos había dado: un calor más dulce natural se sentía en el misterio de la tierra salvaje y buena. Mientras entonces yo seguía los ecos de una emoción maravillosa, ecos de vibraciones siempre más lejanas: hasta que junto a los ecos la maravillosa emoción se apagó. Y entonces fue cuando en mi entorpecimiento final yo sentí con delicia nacer al hombre nuevo: al hombre nacer reconciliado con la naturaleza infaliblemente dulce y terrible: deliciosa y orgullosamente en lo profundo del ser: fluir desde la profundidad de la tierra: el cielo como la tierra en lo alto, misterioso, puro, desierto de sombras, levitando.

Yo me había levantado. Bajo las estrellas impasibles, sobre la tierra infinitamente desierta y misteriosa, desde su tienda el hombre libre tendía los brazos al cielo infinito no desfigurado por la sombra de Ningún Dios.

LUCIO PICCOLO (1901 - 1969)

LE CORNAMUSE DEL MARE

Le soglie
dell'anno infiora il pallido narciso
affiorano l'arce sui flutti
colme di vite ignote
scorrono le linfe nei legni
fioriscono erompono in flogia,
negli otri possenti beviamo
il vino delle antiche ebrezze
e denso l'azzurro selvaggio
gonfia le cornamuse del mare.

LAS CORNAMUSAS DEL MAR

Los umbrales
del año infloran el pálido narciso
que asoma el arco de sus frutos
colmados de vidas ignotas
se desliza la savia en la madera
florice llorando en hojas secas,
en odres poderosos bebiamos
el vino de la antigua embriaguez
y denso el azul salvaje
hinchía las cornamusas del mar.

SUL GELO IMMOBILE

Sul gelo immobile dell'alta vetrata
il grappolo di gocce gettato
dall'acquazzone in fuga
alle pretese reiterate del sole
e le chionne dei platani gravi
d'acqua
fanno la molle altaletna nel
guazzo all'azzurro slavato
dove si stempera in trasparente
fumo bianco il pennello della
nuvola in fuga.

SOBRE EL HIELO INMÓVIL

Sobre el hielo inmóvil de la alta
vidriera
el racimo de gotas lanzado
por el aguacero en fuga
a las reiteradas pretensiones del sol
y las copas de los plátanos graves
de agua
haciendo un blando columpio en el
aguado azul descolorido
donde se imprime en transparente
humo blanco el entrepaño de la
nube en fuga.

NOTTI DEI DAVANZALI

Noti dei davanzali scendeva
la vallata con l'erbe della montagna
lontana sui canali dell'aria
appena mossa dal vento...
notti della verberna che tocca
ogni grana, che sale
come per gonfia vena
di struggimento ignoto.



"MANOS"1987, LITOGRAFIA.

II

Ma seppero altre notti:
che il soffocato ardore
torceva la fiamma ai fanali
il mulinelli di polvere
in galoppi lontani, la terra
screpolata, il canale che non sapeva
più la canzone dell'acqua...
notti che l'arco del canto
passeggero sui davanzali
lasciava germogli di fuoco
fra i gerani roccini...
notti che la verberna tentava l'aria
taceva ogni grana, ogni fibra...

NOCHES DE LOS ALFEIZARES

I

Noches de los alféizares: descendía
el valle con la yerba de la montaña
lejanos sus canales de la melodía
apenas agitada del viento...
noches de la verberna que toca
hoy grana, que sale
como por hinchada vena
de ignoto líquido.

II

Pero encerrò otras noches:
el sofocado ardor
que torcía la llama a los faroles
en remolinos de polvo
en galopes lejanos, la tierra
agrietada, el canal que no sabía
más la canción del agua...
noches en que el arco del canto
pasajero dejaba en su alféizar
brotes de fuego
entre los geranos reclinados...
noches en que la verberna intentaba la
melodía
silenciosa hoy grana, hoy fibra...

ANTONIA POZZI (1912 - 1938)

MORTE DI UNA STAGIONE

Piovve tutta la notte
sulle memorie dell'estate.

A buio uscimmo
entro un tuonare lugubre di pietre,
fermi sull'argine reggemmo lanterne
a esplorare il pericolo dei ponti.

All'alba pallidi vedemmo le rondini
sui fili fradice immote
spiare cerni arcani di partenza-

e le specchioavano sulla terra
le fontane dai volti disfatti.

Muerte de una Estación
Llueve toda la noche
sobre la memoria del verano.

Salimos a la oscuridad
en un tronar lúgubre de piedras,
firmes sobre el dique sostenemos
linternas
para explorar el peligro de los
puentes.

En el alba vemos pálidas golondrinas
inmóviles sobre estropeados
alambres
espíar cielos arcanos de partida-

y son reflejadas sobre la tierra
por fontanas de vueltas derrotadas.

CESARE PAVESE (1908 - 1930)

Hai viso di terra scolpita,
sangue di terra dura,
sei venuta dal mare.
Tutto accogei e scrutai
e respingì da te
come il mare. Nel cuore
hai silenzio, hai parole

inghiottite. Sei buia.
Per te l'alba è silenzio.

E sei come le voci
della terra - Furto
della seccia nel pozzo,
la canzone del fuoco,
il torlo di una meta;
le parole rassegnate
e cupe sulle soglie,
il grido del bimbo - le cose
che non passano mai.
Tu non muori. Sei buia.

Sei la cantina chiusa,
dal battuto di terra.
dov'è entrato una volta
ch'era scalzo il bambino,
e ci ripensa sempre.
Sei la camera buia
cui si ripensa sempre,
come al cortile antico
dove s'apriva l'alba.

5 novembre '45

TIENES ROSTRO DE PIEDRA ESCULPIDA

Tienes rostro de piedra esculpida,
sangre de tierra dura,
has venido del mar.
Todo lo acoges y escrutas
y rechazas de ti
como el mar. En el corazón
tienes silencio, tienes palabras
enterradas. eres oscura.
Para ti el alba es silencio.

Y eres como las voces
de la tierra - el golpe
del balde en el pozo,
la canción del fuego,
la caída de una manzana;
las palabras resignadas
y sombrías en los umbrales,
el grito del niño - las cosas
que se mantienen.
Tú no cambias. Eres oscura.

Eres la bodega cerrada
a golpes de tierra
donde entró una vez
un niño descalzo,
y la recuerda siempre.
Eres la pieza oscura
que se recuerda siempre,
como el patio antiguo
donde se abría el alba.

Noviembre 5, 1945.

Traducciones de Lorenzo Peirano

El libro, el escritor y sus derechos

RAÚL MELLADO CASTRO*

CULTURA

Es saludable la propaganda sobre el libro y la lectura, conferencias y foros, avisos destacados, muy bien organizados y elegantes ferias. El chileno debe leer, tiene que leer, en resumen: debe comprar libros.

Sin embargo, pienso que la promoción mercantil seguirá siendo un luminoso aviso, mientras no se enfrente la posibilidad de acceso que la gente tiene a la lectura. Y no sólo en lo referente al precio de los libros, sino también a la falta de buenas bibliotecas, que en muchos centros educacionales son sólo bodegas a las que los niños no tienen acceso. Al respecto, hay que decir que la dictadura destruyó la Biblioteca del Instituto Pedagógico de Santiago, pero hoy también se está desmoronando la Biblioteca Central de la Universidad de Chile.

No quiero hacer una historia larga, pero es útil recordar los tiempos en que Chile fue uno de los principales productores de libros del habla castellana y más tarde tuvo esa maravilla que fue la Editorial Quimantú. Se publicó libros chilenos, de autores chilenos.

Y aquí entramos al motivo central de esta ponencia.

Tanto o más que el mismo libro, lo que debe preocupar a la sociedad es el escritor, sin el cual el alma nacional estaría vacía. Es claro que en medio de tanto marketing es fácil olvidar que tenemos dos Premios Nobel, ambos poetas de origen social humilde, ambos defensores de lo más positivo del ser humano.

Es cierto que hay una Ley del Libro, pero también lo es que la Sociedad de Escritores de Chile (SECH) no se hubiera movilizó, los escritores no aparecerían para nada en ella y torcos como el presente no habrían contado con el apoyo que tienen. Este solo hecho, al que se agregaron premios, becas y apoyos a proyectos, así como una mínima adquisición de libros autorizados, valoran el trabajo de la SECH como institución más representativa de los escritores, como ha sido reconocida por la Ley del Libro, pudiendo participar con dos representantes en su Consejo.

Creada en 1931, la SECH inició su lucha para poner fin al abandono y al aislamiento en que se encontraban los creadores literarios. La tarea no fue fácil, considerando la formación misma del escritor. Pese a ello, la institución se creó. Dico que el escritor es un ser anárquico, pero yo conocí a dos anarquistas que dirigieron la SECH: Manuel Rojas y José Santos González Vera.

Es verdad que el escritor chileno sigue siendo un trabajador de fin de semana o vacaciones, como un futbolista de club de barrio. Es verdad que su trabajo intelectual le exige sacrificios y busca la tranquilidad para sentirse frente a su hoja en blanco. Sin desconocer una natural tendencia al individualismo, no es menos cierto que la necesidad le debe impulsar a buscar el apoyo de sus pares.

Una institución de gran vitalidad y prestigio, como lo ha sido y es la SECH, merece una atención mayor de sus socios y no socios, necesita un apoyo constante, una participación abogada y desinteresada, para pesar con fuerza ante el Estado y la sociedad toda.

Un primer paso necesario, a más de 60 años de creación de la SECH, es acrecentar la conciencia gremial de los escritores, unificar sus distingos políticos ni religiosos, ni de géneros ni tendencias literarias, alrededor de sus propias necesidades y buscando la solución a sus principales problemas que, en el fondo, siguen siendo los mismos del año 31: reconocimiento a su labor como profesionales de la cultura, consideración en los programas de estudio de la literatura nacional, editorial estatal o mixta que fomente las obras y estimule a los nuevos creadores, apertura de los medios de comunicación, una previsión especial y atención de salud, facilidades para el conocimiento del país y el extranjero, posibilidad de acceder más ampliamente a la diplomacia cultural, etc.

Por supuesto, para todo ello es necesario insistir en el deber insalvable del Estado como mecenas, tal cual lo señalaba la Carta de Santiago, aprobada en la reunión internacional que organizó la SECH en 1992. Allí se dice claramente:

«La fórmula neoliberal dominante impone el mercado libre y la prioridad en la asignación de los recursos públicos al desarrollo de la economía. Tales criterios se expresan favoreciendo esos objetivos a expensas de la política social y de la promoción de la cultura. Pero ésta es y ha sido siempre fundamental para afirmar la presencia histórica de los países latinoamericanos. Por tanto, los escritores y los artistas debemos intervenir de la manera más enérgica en defensa de la promoción, la amplitud y la libertad de todas sus expresiones.»

Esta declaración, que fue redactada por los escritores Luis Britto García, venezolano; Jorge Enrique Adoum, ecuatoriano; y el guatemalteco Mario Monteforte, afirma más adelante:

«El fomento de la cultura no es una dadasina sino una actividad políticamente rentable sólo una función indefinible del Estado. De ahí que éste deba atender las iniciativas y la crítica de todos los protagonistas de la vida cultural.»

Lamentablemente, la cultura oficial que se impone no es la que deseamos y, hoy como ayer, siguen vigentes las demandas de todos los sectores de la vida artística y

cultural, pues el daño que se está provocando abarca desde un poema o un cuadro hasta una investigación científica que podría beneficiar a Chile.

Es por ello que se hace necesario robustecer a la SECH y a sus filiales. Hay quienes, ubicados dentro del mercado o en buenas posiciones oficiales, se olvidan de la institución y rehuyen una participación activa. Olvidan que, entre otras cosas, la mayoría de los Premios Nacionales de Literatura han sido socios activos y dirigentes de la SECH.

Es bueno recordar algunos hechos, tal vez desconocidos para muchos, sobre cuánto preocupó a la SECH a nuestros Premios Nobel.

En 1951 y por intermedio de su amiga Matilde Ladrón de Guevara, Gabriela Mistral hizo llegar una carta al presidente de la SECH, al que no conocía, en la que le dice:

«Soy una persona que siempre tuvo la voluntad para servir. Pero soy, y la persona menos usada por su patria y por su gremio para ese servicio. Me permito recordarle que puedo servirles si no de representante (Uds. tendrán otros de 'me río' corresponsal... Hace algún tiempo se me contestó desde allá que yo estaba en la Sociedad, exenta de cuota. Esto es una fineza, pero no me gusta disfrutar de beneficios abusivos como son casi todos los que llamamos excepcionales. Por esto, les ruego que me acepten ese cheque de treinta dólares. Seguirán otros hasta que queden canceladas mis cuotas. Otra cosa sería muy abusiva de mi parte. Lo que mando es por el año 1951. Seguiré pagando 'hacia atrás' lo que debo. Favor de darme ese total... o yo lo inventaré, y contaré en Italia, porque sé que Gabriela y Contarino en Italia, porque se que es constante, concreto y ancho.»

Insiste Gabriela en representar a la SECH ante instituciones y torneos literarios de Europa, así como en llevar libros de autores chilenos para las bibliotecas italianas.

Aunque estas líneas son clarísimas, debo subrayar la responsabilidad gremial de la escritora, su amabilidad y generosidad, anhelo de servir a sus pares, cuyo Premio Nobel estamos recordando a 50 años.

¿Y Pablo Neruda? Al regresar de su exilio, asumió la presidencia de la SECH y logró que el Presidente Jorge Alessandri otorgara fondos para que los escritores tuvieran su casa, el Simpson 7 que la SECH ocupa desde 1961. Y ustedes saben que Neruda no se detuvo ahí. Obtuvo Premio Alerce de la Universidad de Chile, fundó revistas, e hizo con apoyo de México los primeros arreglos de nuestra casa.

Cito estos ejemplos para establecer de una vez que el ser socio de la SECH debe ser un orgullo para cualquier escritor.

No voy a extenderme en la historia de la institución, que se ha ganado el cariño y la admiración de chilenos y extranjeros.

Desde 1931 los escritores tuvieron otras metas que la bohemia. Bajo la presidencia de don Alberto Romero y siendo Presidente

de la República don Pedro Aguirre Cerda, se obtuvo la creación del Premio Nacional de Literatura, en cuyo jurado la SECH tenía dos representantes. Se crearon por la SECH las primeras ferias del libro, que se instalaban en la Alameda frente a la Universidad de Chile. Luego se obtuvo de la Municipalidad de Santiago la creación del Premio Municipal de Literatura, se organizaron congresos nacionales e internacionales. Durante la dictadura, la SECH supo mantener su independencia, realizó una gran labor solidaria, luchó por la libertad de expresión, el fin del exilio, el retorno de los escritores exiliados (muchos, como Guillermo Altamirano o Armando Cassigoli fallecieron en el exilio) y se sumó a la lucha de los chilenos por la democracia, dando abiertamente su apoyo a la candidatura de don Patricio Aylwin.

La SECH jugó su papel de conciencia moral de todos los escritores. Sin duda, seguirá cumpliendo esta misión, junto a sus filiales, nacidas durante la dictadura. Es bueno que nos unamos para lograr el cumplimiento de nuestras aspiraciones.

Para ello es necesario también tener presente que dentro de la SECH tienen cabida todas las inquietudes. Que nuestra institución no es un grupo literario ni una tertulia, sino que aspira a representar a todos. Que los escritores pueden libremente asociarse en grupos afines, pero también pertenecer a la SECH para impulsar aquellas reivindicaciones que nos unen. Recordemos lo que dicen sus Estatutos acerca de los objetivos de la SECH:

a) Promover a la organización y unidad de todos los escritores chilenos y de los escritores extranjeros que residan en el país, estén o no afiliados, e instar por la defensa de sus intereses como escritores;

b) Impulsar, ante quienes corresponda y por todos los medios a su alcance, proyectos, leyes, decretos y resoluciones en beneficio de la Sociedad de Escritores de Chile, de los escritores y de sus actividades específicas;

c) Obtener del Estado, de las Municipalidades y en general de la sociedad, las necesarias garantías que permitan al escritor vivir y trabajar con la dignidad debida a su condición de exponente de la cultura nacional;

d) Trabajar por el elevamiento y difusión de la literatura nacional, preferentemente, y también de la extranjera;

e) Contribuir al incremento de la cultura nacional y al desarrollo de todas las formas de expresión y, especialmente, la expresión escrita y la literatura.»

Estas líneas, agrupadas bajo el nombre de «ponencia», no desean sino despertar la inquietud en todos ustedes por organizarse y obtener del Estado y la sociedad en su conjunto las condiciones para el engrandecimiento de nuestras letras, teniendo como protagonista de primer plano al escritor.

* Ponencia para el VIII Encuentro del Mundo de la Cultura, La Serena 1996.

A Vuelo de Poeta: Francisco Véjar

ARMANDO ROA VIAJERA

CULTURA

no dispuesto a las concesiones que exige el mercado ni a las modas ni facilismos estéticos, que cree firmemente en su oficio de custodio del mito, y que nos invita, como dicen sus versos, a transformarnos en ciudadanos atemporales, a caminar solos entre una multitud de amores, a despertarnos cerca del mar -donde las olas reventan para romper el secreto de los años-, a traspasar las líneas de las fronteras. Que nos invite, a vuelo de poeta, desafiando una época que adora lo perecible y lo transitorio, a que las palabras permanezcan para cuando todo vuelva a dormir para siempre.

La voz de Véjar es serena, apasible, casi en sordina; la vastedad de lo simple, de lo cotidiano -creencia que alimenta buena parte de su poesía- exige el sosiego, la sobriedad y la claridad, virtudes de las que hace gala en este libro y que sólo naen del silencio creador, de la verdadera y desinteresada contemplación de las cosas. Véjar, como pocos en su generación, no le tiene miedo a la sencillez; se podría decir, citando a Nietzsche, que no es de aquellos que necesitan enturbiar sus aguas para parecer profundos.

La poesía que Francisco nos entrega en el día de hoy, así como la que ya nos ha entregado en sus tres textos anteriores (*Fluvisil, Música para un Album Personal*

Continuidad del Viaje), parece asentarse firmemente en la idea del movimiento, del incesante fluir de las cosas, y en la búsqueda de lo permanente que logre resistir y vencer la voluptuosidad muchas veces corruptora de ese cambio. Como es de prever, este dinamismo ontológico de la realidad se emprenta estrechamente con su obsesión por el tiempo y la muerte, por la búsqueda de lo infinito dentro de lo finito, por la añoranza del pretérito, por la alternancia constante entre atardeceres y amaneceres, por la cercanía del mar como espacio paradigmático de lo atemporal, por las referencias continuas al cine y la música, dos de las artes más estrechamente ligadas al juego de lo fijo con lo móvil, por la idea del hombre como un pasajero en continuo tránsito y, al fin, por el deseo de fundar dentro de la gran ciudad, marcada por el bullicio distractor, el anonimato, la incertidumbre y la indiferencia, determinados espacios míticos donde aún se respire la quietud y el sosiego de la aldea, donde aún podamos sentir la esencial vecindad de las cosas más queridas, donde la presencia de aquellos que amamos nos siga iluminando y donde, como dice el famoso verso de Dylan Thomas que Véjar cita en su poema "Verano en la playa", la muerte no tenga señorío. Sobre este último poema, el poeta Efraín Barquero, en una

carta reciente, le comenta a Véjar lo siguiente: "es un poema blanco, y al decir blanco, quiero decir blanco de palabras inútiles, donde el aire circula libremente y donde uno, debido a ciertos elementos imponderables del poema, lo lee antes de leerlo. Todo en esas líneas está marcado por la sombra de una sombra, que acrecienta aun más su pureza poética. En su actitud vital ante la muerte, valgo que hable de ella encarnándola en alguien cercano, familiar, querido. ¿Qué mejor nexo para hablar del misterio sin fondo de la muerte?"

Termino estas palabras, porque hay que dejar que los buenos libros hablen por sí mismos, evocando a alguien que le habría gustado haber intervenido en esta ceremonia celebrando con entusiasmo la aparición del texto de Francisco el poeta y amigo Jorge Teillier, cuyo recuerdo siempre nos está llegando como un telegrama urgente de la memoria, de esa memoria que, parafraseando al propio Francisco Véjar, bien podría ser un pretexto más para no morir.

"A vuelo de poeta". Dolmen Ediciones. Santiago, Chile, noviembre 1996.

Se ha sostenido, con justa razón, que las cosas necesitan del hombre para que éste las salve de su orfandad a través de la palabra, más aun de la palabra poética, con su poder para con-
jurar la realidad y transformarla en símbolo. Al enfrentarme por primera vez con el libro que Francisco nos entrega en el día de hoy, sentí que esa afirmación cobraba mayor relevancia y urgencia; tal vez porque vivimos una época donde el pensar profundo se repliega ante la sospecha insidiosa hacia todo lo verdaderamente creador y libre, incluido el lenguaje mismo, la palabra, que lejos de constituirse en el relicario de lo sagrado, como pretendía el filósofo, se ha transformado en un producto desechable, de segunda mano, manipulado y manipulable por la obra de la oferta y la demanda.

Por esos que hoy celebra la aparición de este libro de Francisco Véjar, un poeta

Leyendas de Oro y de Tesoros

ELORO

Durante siglos, el oro ha sido venerado por la humanidad. Se le ha considerado el rey de los metales, como un símbolo revelador del amor y de una perenne y latente ambición. Es eterno, brillante, pesado, y más dúctil que cualquier metal. Si se le quiere dar más dureza, se busca aliarlo con otro metal; la plata le da una tonalidad pallida, en tanto que el cobre lo enrojece.

El oro se ha usado para diversas expresiones del arte; además ha sido discordante en algunos casos, ridículo y sublime en otros. Sabemos de un caso inverosímil, que dice que un zar de Rusia jugaba con una pulga de oro de tamaño natural, que saltaba como las reales. La orgullosa ciudad de Atenas coronó su Acrópolis con una alta estatua de Palas Atenea, cuya capa de oro pesaba más de

una tonelada; asimismo, se puede admirar en el Museo Egipcio del Cairo el atad de oro macizo, tachonado de piedras preciosas, del rey Tutankamón: mide 1,88 mts. de largo, y pesa más de mil kilos.

Cristóbal Colón, después de su primer viaje, envió de muestra a España algunas pepitas de oro. A medida que los españoles fueron adentrándose en el Nuevo Mundo, se percataron de que se encontraban en un continente proveedor de incontables riquezas, las que dieron pábulo a una codicia desesperada, tanto es así que Hernán Cortés pasó su sombrero a los indios de México para que se lo llenaran hasta los bordes con polvo de oro; y Francisco Pizarro con sus hombres se desplazó al Perú, donde se decía que era tal la abundancia del oro en las tierras incas, que incluso los muebles ordinarios eran de ese metal. Era tanta el ansia de riqueza que movía a los

conquistadores, que durante décadas flotas de barcos armados cruzaron el océano en uno u otro sentido para dejar sus inapreciables tesoros extraídos del Nuevo Mundo, en España.

El oro, material precioso que ha encendido la imaginación del hombre por milenios, se encuentra casi en toda la tierra y en el mar, que lo contiene en cinco partes de oro por cada billón de partes de agua salada.

El oro se presenta en vetas o filones de antiguas grietas en las rocas rellenadas por cuarzos auríferos que surgieron del interior de la tierra hace millones de años. Los principales yacimientos se han encontrado, todos, por indicios de algunos pedacitos de pepas, alazar. Muchas fueron lavadas por las aguas y depositadas en arenas y ríos. Si el río cambió de curso, se quedaron en la arena esperando que alguien fuera a recogerlas, por algún medio mecánico o manual.

M. CLAUDIO SALCEDO LAVAL

Aunque el patrón oro ya no circula como moneda en las naciones, se acula y se guarda en las bóvedas de los bancos centrales como respaldo efectivo del dinero. Ahí constituye un dinero tangible, que confiere autoridad a la moneda de un país, asegura la estabilidad de los cambios y facilita la importación y exportación de mercancías.

Es impresionante el ansia, el deseo que alienta al ser humano por encontrar el dorado metal, transformándose en una fiebre frenética que no apacigua su espíritu aventurero, sino que lleva con más fuerza y osadía a escrutir la corteza terrestre en su búsqueda incansable, por lugares insólitos, peligrosos, desolados o montañas inaccesibles, en un peligro vivo para su humanidad. Pero no se amilana y persevera. Jamás decae en su accionar.

Algo Sobre Recuerdos y Nostalgias

GUSTAVO POBLETE

CULTURA



Hay situaciones o lugares que nos obligan a un racconto de parte de nuestra vida y es lo que, hace algunos días, me sucedió. Mucho ha tenido que ver las visitas que he efectuado a exposiciones en estas últimas semanas, y que han removido mis sentimientos y mis recuerdos. Sentí alegría, nostalgia y también un poco de pena y amargura.

Cada vez que languiceo el edificio de la antigua Escuela de Bellas Artes, se agolpan infinitas remembranzas de esa, ya tan lejana, época de estudiante y aprendizaje de Pintor. Veo nitido el viejo tilo del Parque, bajo el cual se sentaban maestros y alumnos conversando y haciendo una pausa en el trabajo. Recordó las largas conversaciones en el Casino de la Escuela, el olor a la trementina, aceites y barnices, los golpes de combo y cincel a la no fácil domable piedra, los mazacatos a la greda y la presencia, no siempre grata, del gordo e insolente mayordomo, que era una especie de "dueño de la mansión del Parque Forestal s/n".

Recordo el taller de "Don Pablo" en el que intercambiábamos opiniones frente a nuestros trabajos y nos aferrábamos, con todas nuestras fuerzas, al sueño de llegar a ser "nosotros" a través de la pintura. Apasionadamente discutíamos de lo que "era la pintura y el arte" y lo que "debía ser", del aprendizaje de ella, de los métodos de docencia, cuya validez cuestionábamos, y de lo que creamos debía reformarse, de la relación entre la arte, la vida y la sociedad. En fin, una larga serie de sensaciones y recuerdos de un periodo muy vital en el cual, creo, fuimos actores de alto importante en la plástica de nuestro país.

Me detuve un corto rato frente a la fachada de la Escuela, hoy Museo de Arte Contemporáneo de la U. de Chile. Accedí por su actual y afrancesada escala y al atravesar su vieja mampara, que tan pocas veces lo he hecho después de mi exoneración por la dictadura, vi ese gran Hall Central, lleno de alumnos dibujando los "monos" que lo circundaban, bajo la dirección de ese gran profesor que era Gustavo Carrasco. Como en un filme, cambió la escena y ahora escuchaba de una orquesta que focaba rabiamente, mientras el Hall temblaba bajo el baile de las parejas de estudiantes, de diversas

Escuelas, en el famoso "Baile anual de Bellas Artes". El ajetero era inmenso. Los muchachos en actitud de "artistas" en permanente e insistente conquista de las "Bellas de Bellas Artes" y de las no menos "Bellas" de otras Escuelas de la Universidad. La risa, la alegría que en más de una ocasión terminaba en "broncas y entreveros" entre nuestros compañeros y algunos "infiltrados". Varias fueron bastante "bravas"; silas disparadas volaban por los aires en ese sufrido Hall Central que se las tenía que "bancarse" todas.

Repentinamente, un funcionario de la "vieja guardia" que me conocía, me vuelve a la realidad y me insinúa, si es mi deseo, recorrer el edificio de la antigua Escuela, una vez haya visto las obras de Uecker. Se daba cuenta del golpe emocional que yo sentía, al pasear a mi vista por la arquitectura de ese Hall, sus columnas, la baranda del segundo piso, donde no faltaba, en esos años, la pareja en actitud amorosa. Su amplia y transparente Cúpula, ahora venida a menos por arreglos ocasionales. Sí, éf, éf me dio cuenta del cúmulo de emociones que yo sujetaba para que no estallaran.

Conocía algunas obras de Uecker, su participación junto a Piene y otros artistas en el "Grupo Zero". Sus obras extraordinariamente expresivas, con una fuerte presencia, agresivas, atractivas como un "Hoyo Negro", que todo lo atrae y lo engulle. Pienso que son obras para grandes espíritus naturales o en un montaje muy puro, contrastando una tremenda violencia, o bien, las imagino en un entorno totalmente derruido. Sentí algo extraño, las obras se me presentaban aisladas, solitarias, empujadas, confundidas, como fuera de contexto. Estas obras tienen la particularidad de exigir espacios muy singulares para entregar todos su poderoso y agresivo mensaje.

Suí al segundo piso por una polvo-

rienta escalera. En los pasillos, sólo escombros, ladrillos, fierros y tablas llenas de clavos. Quizá se trataba de trabajos de reparación, pero a poco andar me pareció un ambiente en total "destrucción" y allí, sí, vinculé este entorno con las obras de Uecker. Opinión muy personal, pero muy sentida.

Con cierta dificultad, continué por entre escombros esparcidos por doquier, me asomé tímidamente a lo que fue la sala de la Biblioteca de la Escuela, me vi en la mesa central, urqueando libros de arte y observando, embelesado y cautivado por la virtualidad del grosor de la pasta y las huellas de pincel que nos entregaba esa antigua, pero para ese tiempo, maravillosa colección de reproducciones, que colgaba de los muros.

Fue en esa Sala y observando esas reproducciones que empecé a conocer y amar las obras de artistas famosos y lejanos. Allí descubrí a los que transformamos en nuestros ídolos. Las obras apasionadas, de pinceladas casi enloquecidas en busca de la luz, de Van Gogh, las sutiles matizaciones en los grandes planos de intenso colorido y de tonalidades increíbles de Gauguin, que nos hacían soñar con lugares extraños y desconocidos, y la racional y en esos momentos para nosotros, seca estructura compositiva y pictórica de Cézanne.

Eran momentos de descanso y de nutrición teórica que nos dábamos después de intenso aprendizaje y trabajo creativo, antes de salir, pasado el medio día, a gozar de la tranquilidad que en aquellos tiempos nos entregaba el entorno arbolado del Parque Forestal.

De esa Biblioteca sólo queda un espacio totalmente destruido, su piso astillado, el cielo roto del que cuelgan tablas próximas a caer. Sólo cobija la angustia. Salí a los corredores que me dieron la impresión de zona bombardeada por la

"guerra" del terremoto y por la "guerra" de la indolencia para recondicionar tan bello y amado edificio, que siempre ha sido centro de cultura y arte.

Días después, en el "Homenaje a Cézanne", que realizó José Balmes en la Biblioteca Nacional, tuve nuevamente recuerdos de aquellos tiempos en que recién se abría para mí el mundo maravilloso de la creación pictórica. Al observar uno a uno los cuadros expuestos, me di cuenta del tiempo que había pasado y de repente quedé cogido por uno de ellos, sentí la oscuridad de la Mina y de la vida de los que allí laboran, el trabajo y el sufrimiento y descubrí repentinamente, en la pala, que colgaba al centro, una sutil y leve mancha azul, metáfora del cielo que siente y afiora el minero.

Recordé los años de inicio, de trabajo, de búsquedas, de alegrías y desazones, de momentos que no vuelven a repetirse, que quedan grabados para siempre en nuestra mente y todo nuestro ser. El asombro que para mí era el descubrimiento de cada pintor importante y de su obra. El color de los impresionistas, su vida, su lucha sin concesiones por nuevos conceptos pictóricos. La obra y la vida de Cézanne, Van Gogh y Gauguin, artistas que generan nuevas rutas en la Pintura Moderna, me creaba toda clase de fantasías y soñaba con metas extrañas y gloriosas. La expresividad, el oficio, el hondo sentido humano y social de Picasso y sus posturas estéticas que plantaba junto a Braque, y por otro lado la técnica pictórica y la capacidad para crear imágenes de sueño y de un mundo surreal que nos entregaba Dalí, a quien a poco andar y quizá influido por Breton dejé de admirar y sólo quedé en mi reconocimiento a su excelente y evidente oficio y a la inigualable capacidad en su promoción mercantil. Fue mucho más tarde que capté el valor de la pureza, la belleza en la construcción de la obra de Mondrian y la riqueza de los aportes revolucionarios en la plástica, que proyectaban hacia el futuro los conceptos, aunque diferentes, de Malevitch y Tatlin.

Fue un periodo heroico y positivo que nos hizo amar nuestro oficio. Fue un momento de estudio, de búsqueda y de trabajo en que encontramos ricas vetas para continuar excavando y extrayendo lo que ha significado parte muy principal en nuestras vidas. Pienso en el sufrimiento y gozo que para mí ha sido caminar por el sendero de la creatividad, sin percibir en aquel tiempo que es un camino que jamás termina y que cuando se piensa haber alcanzado la meta, descubre dolorosa pero afortunadamente, que está justamente, en el inicio de él.

Santiago, noviembre de 1996, La Reina.

La "hormiguita" y otras hojas perdidas

CULTURA

Vuelvo de nuevo a París, ahora con casi ochenta y tres años de edad. Tenía aún veintinueve la primera vez que fui. He venido para la presentación, por la editorial Gallimard, de mis tres primeros libros de poesía, en versión francesa. Ha entrado ya el otoño, pero con la piel seca y fría del invierno. No vine preparado. Y me abrigué con cuatro chalecos de lana, que me veo obligado a quitar, por lo menos dos, en cualquier lugar cerrado que visite. Y el primero fue el Café de Flore, en donde muy melancólicamente, y ahora entre focos turísticos desconocidos, escribí para consolarme, estos breves poemas: "Café del Flore. Aquí / conocí yo a Picasso. Y conocí a Braque, a Laurens y / cerca, en Les Deux Magots, / a André Breton, / ya sin Dalí. / Ahora, yo solo, aquí, / con ochenta y tres años, en París, / Oh! Ecole de Paris! / Y de cuando en cuando, Aragón, / ensalzando siempre a Matisse. / Un cementerio, ahora, sí, / la Francia que más amo. / Sentéme aquí a mi lado, / Baudelaire. / Un pobre marinero / flora a Tristán Corbière, / mientras Manolo Angeles Ortiz / canta a mi vera y muero. / Fin de siglo, ¡Dios mío! / Y veo desde los puentes del Sena, / solo y muerto de pena, / mi corazón bajando por el río". El segundo y minúsculo poema lo escribí, asombrado y contento de que me dejasen andar por las calles sin interrupción, y no como me sucede por donde quiera que voy en España: "Hoy, sí firmara autógrafos, / la ciudad es más mía, / sus largas, prolongadas perspectivas. Hoy puedo / mirar barrer hojas del otoño, / en la mañana neblinosa y fría / de París, / libre, desconocido y, al fin, solo". Sí, solo por esta vez. Me he sentado también el Café L'Escorial, en donde me reunía, hace ya mucho tiempo, con Toño Salazar, el gran caricaturista salvadoreño. Este café se encuentra en la esquina del Boulevard Saint-Germain y al inicio, creo, de la Rue du Bac. Yo sé que por aquí se ve a la Rue de Varennes, en donde yo viví alguna temporada en casa de los amigos Salzman, que alquilaron unas habitaciones a Delia del Carril y a nosotros. Delia era nuestra queridísima *hormiguita*, la *hormiguita* -asi llamada por todos dado su silencioso tesorado, su menuda manera de llegar a las cosas-, que acompañó a Pablo

Estando ya muy próxima la entrada a prensas del presente número de *Araucaria*, nos llega la noticia del fallecimiento de Delia del Carril, la "hormiguita". Aunque el artículo que publicamos -capítulo de su *Arboleda perdida*- data hace ya de algunos años (apareció en la prensa española en noviembre de 1985), es evidente que pocos homenajes podrían ser mejores que éste de Rafael Alberti.

Neruda durante tantos luminosos y también difíciles años. A Delia -ya lo dije y escribí más de una vez- se le presenté yo a Pablo en mi terraza madrileña de la calle Marqués de Urquijo, en los días en que el poeta chileno encontró a Niebla, aquella perla enloquecida y silvestre que me acompañó durante toda la guerra civil y que se perdió -seguramente fustilada por las tropas de Franco- al tener que ser evacuada, con la familia de María Teresa, de Castellón de la Plana de Valencia.

A Delia yo la había conocido, por casualidad, una tarde que fui a saludar, en un barrio elegante de París, a Victoria Ocampo, la gran admirada por don José Ortega y Gasset, creadora y directora de la revista argentina *Sur*. No estaba. Me dijo una preciosa, elegante y encantadora mujer que me abrió la puerta, en el mismo instante en que iba a salir.

-Yo viví aquí con Victoria. Me llamo Delia del Carril, y soy su gran amiga.

Y en un momento supe por ella misma que estaba emparentada con la familia Guiraldes, el ya famoso autor de la novela *Don Segundo Sombra*, y que era la ex mujer del millonario escritor de vanguardia Adán Dihel, propietario del suntuoso hotel Formentor, uno de los más bellos en la isla de Mallorca. Dimos juntos una vuelta por París, y nos vimos también en días sucesivos. Delia pertenecía a una de esas ricas familias argentinas que hacían sus viajes a Europa llevando consigo una vaca, pues se consideraba que la leche en este viaje continente no era de la misma calidad que la que fabricaban en sus ubres las vacas argentinas.

Pero Delia quería marcharse de París, pues andaba muy escasa de dinero, y no sabía adónde ir. Yo le dije que tal vez en España, recién llegada la República, la vida sería para ella menos cara.

-¿Tú lo crees, mi hijo? Ando muy mal de plata...

-Verás como sí-le aseguré. Y a los pocos días apareció Delia en Madrid, instalándose en no sé qué barrio lejano. Delia era pintora, cuando podía. Discípula de André Lothe, en París, y gran amiga de Fernand Léger. Muy distraída y ágil como un grumete marinero por un mástil. Adoré en segunda

a Pablo, penetrando, con su delgada voz de tiple, pues cantaba maravillosamente, en el círculo noctámbulo del poeta, en el que se rendía el más fervoroso culto al tinto, al chinchón y al whisky, mezclado con las bromas, relatos y escenas teatrales, representadas sobre todo por Federico García Lorca y Acario Cotapos, un genial compositor chileno, quien accionaba, más que escribía, su música, un verdadero juglar innovador, divertidísimo y lleno de sorprendentes ocurrencias. Federico y él eran los contertulios principales que se hacían los dueños de la noche. Esas hoy tan distantes noches nerudianas las llenaban además el pintor Manolo Angeles Ortiz, Luis Rosales, Maruja Mallo, Raúl González Tuñón, el escultor Alberto, Pepe Caballero y el recién llegado de Alicante Miguel Hernández. Entre todas las bromas y divertimentos, el poeta era de llamar por teléfono a Juan Ramón Jiménez haciendo burlas de su *Platero* y ridiculizando la repetida multitud de malvas, violetas, rosados y amarillos que con rellena acareando su poesía. Era el momento en que Pablo creó e impulsó la revista *Caballo verde para la poesía*, mientras nosotros, otro grupo entre los que se encontraba entonces hasta Luis Cernuda, lanzábamos la muy comprometida revista *Octubre*. Pero cuando, de pronto, reventó la sublevación militar del 18 de julio, Neruda...

Después de la guerra civil española, y de la expedición, organizada por Pablo, del Winniepy, nave que transportó a más de 3.000 soldados, casi todos especializados en la pesca, sacados de los campos de concentración franceses, ya el camino directo de Pablo Neruda hacia el Partido Comunista se le aclaró y precipitó hasta ingresar en él, culminando su entrega total en el llegar a ser elegido senador por dicho partido. Entonces ya era Delia reconocida por todos como la *Hormiguita*, alcanzando por su fervor político, su claridad, dinamismo y gran entusiasmo a merecer ser llamada cariñosamente *El ojo de Molotov*, o, más abreviadamente, *Eloje de Molot*. Acompañó siempre a Pablo en todos sus viajes, y en su largo exilio interior, cuando fue perseguido por el presidente de Chile, aquel que había

sido su gran amigo, Gabriel González Videla.

Pero siempre recordará Delia dentro de sus grandes distracciones, su cabeza aparentemente en las nubes, hasta llegar un día, como aquel de París, cuando vivíamos juntos en el Muelle del Reloj, en que se puso alrededor de los ojos, en vez de *rimmel*, una especie de antifaz blanco hecho con la pasta de dientes. Sí, Delia era graciosa, divertida y ágrafa. Pero cuando le sobrevino su gran catástrofe sentimental, ella, tan ágil y delicada, se transformó en la *Hormiguita* fuerte y valerosa, yéndose de Chile, atravesando de noche la cordillera de Los Andes en el auto de un amigo, presentándose en la ciudad fronteriza de Mendoza, adonde fui a recogerla, para traerla, en tren, a Buenos Aires.

Jamás protestó, siempre fue callada y comprensiva en su tragedia. Pasó con nosotros aquella temporada en París para reafirmar su decidida, aunque dispersa vocación pictórica, partiendo luego para Chile, continuando aquella casa, que era suya -Los Guindos-, que plenamente compartió con Pablo y en donde vive aún, con más de cien años, como una antigua y rara flor de los bosques, pintando y dibujando sobre todo unos inmensos caballos pampaños, esos mismos que al fin la tomarán un día entre sus crines y la transportarán al más extenso de los cielos, fijándola como una de las estrellas más brillantes en alguna constelación no muy lejana de la Cruz del Sur. Para una de sus exposiciones en Buenos Aires le mandé este pequeño poema: "Delia, Delia en los días más felices de España, / Delia en los tristes y claros de la guerra, / Delia tocada siempre de la gracia, / Delia tan bella siempre, / esbelta Delia y flor de útero tallo siempre indoblegable, / Delia ayer / Delia hoy / en nuestro corazón ante el asombro / del viento juvenil de tus cabellos, / que te levantan, Delia, oh Delia, a cumbres, / llevados por el soplo / de tu segura mano arrebatada".

Texto publicado en *Araucaria* N°46, pp. 207-209.

La casa de Delia del Carril

REYNALDO LACAMARA



Michoacán



CORPORACION
DELIA DEL CARRIL



CULTURA

Se están olvidando de mí?"

Melo contó Bety, mientras ordenaba papeles, despachaba cartas, ponía al día la caja chica: "Nos atrasamos unos días en pagarle las cuentas, hasta que una mañana, años atrás, sonó el teléfono. Era Delia del Carril, que desde el otro lado preguntaba: ¿es que ya se han olvidado de mí?"

Eso fue en Michoacán, la casa de Los Guindos como le decía la Hormiguita, residencia que perteneciera a Delia y Pablo Neruda, y que se ubica en la zona oriente de Santiago, calle Lynch Norte de la comuna de La Reina.

Delia y Pablo, al habitar esta propiedad la bautizaron como Michoacán, evocando la ciudad mexicana que los acogiera tan cálidamente y los cautivara. Desde el comienzo, fue un punto de encuentro de artistas e intelectuales, tanto chilenos como venidos de otras latitudes. Delia y Pablo dieron a su casa un tono de magia y seducción, que incitaba al arte y la creatividad.

Cuando se produjo la separación de Pablo y Delia, esta casa cambió. Hubo un tiempo de silencio, de hundimiento. Ruptura que alcanzó al mundo nerudiano. Pero la casa se fue transformando, para abrir paso a otra época y otro que-hacer.

La Hormiguita volvió a la pintura y al grabado, haciendo de Michoacán su casa-taller. Delia abrió las puertas de su casa, y sus jardines, a los jóvenes intelectuales, grabadores, plásticos, poetas

y folkloristas, quienes se apropiaron de los espacios sugiriendo nuevas propuestas artísticas. Así se mantuvo la casa hasta la muerte de Delia, ocurrida en 1989.

En Michoacán, la casa de Los Guindos, uno puede recordar tantos nombres que han sido motivo de orgullo y que pasearon por esos jardines. Espejos de agua, araucarias, caminos de piedra, cobre, todo con la historia grabada y todo vivo y dispuesto a resurgir.

Es mucho lo que hay por hacer, pero contamos con un importante activo: por un lado están los sueños y junto a ellos una interesante cantidad de artistas y escritores que formamos la Corporación Casa de Arte y Cultura Delia del Carril, presidida por José Balmes.

La casa está herida, deteriorada, hacen falta recursos.

Proyectos y voces amigas no han

faltado: hay un programa de remodelación de la propiedad, estructurado por el arquitecto Carlos Durán; hay un plan comunicacional, que prepara la periodista Oriana Zorrilla; y hay un sinnúmero de artistas y gente de la cultura que ha ofrecido sus oficios tanto en el desarrollo de exposiciones, charlas, conferencias, publicaciones.

Todo ello para la reconstrucción de la casa, para la creación de un Museo Delia del Carril.

Fue así que pensando en todo esto durante la noche, en la soledad de mi escritorio a pocas cuadras de Michoacán mientras preparaba un proyecto de la Corporación, tuve la respuesta y supe el porqué de la pregunta inicial. Sin importar lo que pensaran los vecinos, me asomé a la ventana y dije muy fuerte:

"No, no nos hemos olvidado de ti".

CULTURA

MAGDALENA FUENTES

NOSTALGIA

Ahora la infancia a manos llenas brota
 ¡Cómo a tontas y a locas
 corrimos tras los sueños
 con el mágico secreto de las aves!
 El ansia
 en la infinita soledad de mi nostalgia
 toma la memoria
 y estremeada de este juego del
 destino

que me embarga
 miro con horror
 el tiempo
 cómo pasa.

DISTANCIAS

Viajé como las estaciones
 crucé ciudades solitarias
 en los trenes antiguos
 y nadie conocía tu nombre
 Lloré como la lluvia sobre tu mejilla
 y no fuiste mi alma vagabunda
 Entonces preparé lenta y
 dolorosamente
 mi escaso equipaje
 y me vine a guardarme
 para olvidar tu sombra
 Y aquí bajo el paraguas
 para cubrir la mirada
 que traen algo más
 que tu nombre.

TEJIDO Y CENA

Eellos los apóstoles de Jesucristo
 que predicaron por los caminos
 ojo por ojo y diente por diente
 conocieron como Ulises
 la insondable traición de un amigo
 Ellos los apóstoles de Jesucristo
 que cenaron
 de la mano misma de Jesucristo
 negaron más de tres veces
 el canto mismo del gallo
 Ellos los mismos apóstoles de
 Jesucristo
 que bebieron y formicaron de cuerpo
 entero
 como Ulises con la Circe
 cuando se aprisionó a sus brazos
 los mismos apóstoles
 que derribaron altares y

estatuas paganas a voz en cuello
 saben como Penélope que
 mientras se teja y desteja
 se podrá soñar con la magia
 de encontrar las Itacas.

OSCAR SARMIENTO

SUBWAY DE LATA

Carros bamboleándose
 del subway de lata de Nueva York;
 túneles como un suspiro y
 a perderla cuenta del cuento. Carros.
 Y de los edificios de aluminio puro
 el rayo de luz contra la ventana de
 lata
 y ni ángel de Blake
 junto a la automática puerta.

PETIRROJO

Este diminuto mensajero del mes de
 mayo de Nueva York
 loco petirrojo con todo
 sobre el charco de agua de lluvia
 recién caída
 cerca de la verja de nuestro patio de
 pasto verde
 uno y otra vez como si nada
 remece su larga cola
 Un simple remojarse las plumas de
 agua de lluvia
 la cosa más natural del mundo en un
 pequeño charco de
 escasos centímetros
 sin gastar un céntimo de sus cuerdas
 vocales
 sin mayores explicaciones ni
 complicaciones de último minuto
 Para el petirrojo como se ve las cosas
 parecen
 meridionalmente claras
 los músculos de las patas
 concentrados
 en salpicar agua para todos lados
 Su pareja que lo mira de reojo lo
 espera un poco más allá
 lista para alzar el vuelo.

Felicidad matemática

Dichosos los que se abrazan como tú
 y yentrellos
 rayos de la tormenta eléctrica
 Dichosa el alma mía que besaquea
 para callado y siempre al alma tuya
 Dichosa tu respiración a la que me
 abrazo como
 a la estela de un cometa velocísimo
 Dichosa esperma que entre gozosos
 corredores
 de cuerpo entero a ti te celebran
 Dichosa felicidad matemática de los
 dedos
 entre los pliegues de los senos tuyos
 Dichoso el coito, la cópula que sin

cesar recomienza
 su lava de maravilla entre las piernas
 Dichosa copa de vino tinto Dichosos
 cristales de uva negra que
 en ella todavía reverberan.

De "Pista de aterrizaje".

QUIQUE AGUILAR

FANTASMAS

Ojalá un día los fantasmas
 salieran del fondo del mar,
 de las cenizas de los volcanes,
 salieran entre la voragine de los ríos,
 entre el sol desmudo encendido,
 salieran de los perfiles de las piedras,
 entre los surcos de los cuatro vientos,
 salieran del aroma de la tierra
 húmeda o
 del trinar de los pájaros.

Ojalá un día los fantasmas
 salieran de las raíces de tu cabello
 o entre el remolino de tu sonrisa,
 salieran entre los cantos,
 entre los llantos,
 salieran entre tu voz
 o entre los ojos
 para dejarnos ciegos...

...Y ver de otra manera,
 ver espejismos a través de los
 umbrales,
 ver en las sombras de la noche
 el dolor de los dormidos.

REFLEJOS CONDICIONADOS

De pronto,
 tus colmillos
 vienen dispuestos a clavarse en mi
 mano,
 me guiñas un ojo,
 mientras que con el otro vigilas.
 Sonríes,
 afilas tus dientes
 y sólo me das una lamida...

Y no eran lamidas de perro.

De "Encuentros y Espectros".

ELSA FERNÁNDEZ ARTUCIO

TALLO DE BRISA

Torrente
 y nube irisada.
 Se deslizan
 nunca se unen.

Sobre la arena
 guajarras blancos
 juegan a pulirle

rodando
 superficies.

Instante.
 Una gota de sonido
 queda latiendo
 trémula
 sujeta
 a un tallo
 de brisa.

EL AIRE SE INQUIETA

Latidos
 de alas grises.
 Se inquieta
 el aire.

Los mensajeros
 del silencio
 despiertan
 el follaje.

Se cuenta
 que la noche
 por un amor perdido,
 llora.

OLVIDO

Todos los mares
 de olvido
 me pertenecen.

Tengo el alma
 cansada
 de sentir
 tanto frío.

De "Bosque sonoro"

ALBERTO CARRIZO

DISCURSO COMO EN MORDEDURA DE SUEÑOS

Con pie desnudo sortea el masgo
 entre trocitos
 el nazareno infante
 como adivinando la hora del terreno
 entendiéndolo
 Crecen los hombres entre eriales
 como tímidos tropones llevados y
 traídos
 por la celeste cuerda de los siete cielos
 Crecen los siglos hay luz más allá del
 nivel
 hay luz y luego del túnel otra luz
 hasta la infinitud de los días.

Casi flotando en el áspero lino
 Jesús dice el discurso como en
 mordedura
 de sueños que fabricarán las obras
 y la esperanza como lienzo donde
 enjugarne
 en la proximidad de tu otro rostro

que es hermano.
y adviene la comprensión de la
sonrisa divina
dorando cualquier fruto
y adviene la celebración del dolor
como un presagio
de la arenga escrita para la otra vida.
Y los milenios son apenas febriles
husos
asistiendo la envoltura de la criatura
humana
en su segundo parto.
La fe es una golondrina que ya tiene
estación
definitiva.

De "Manifestaciones del tercer
milenio".

BARTOLOME PONCE CASTILLO

ES MI POESIA

El tiempo se detuvo.
A la ventana
abarrota de sueños inconclusos
le trocaban los sentidos.
Dentro de ella... ¡nadá!
Afuera se agitan los cobardes
derramando sus miserias.
Hay otros que guardan esperanzas
ocultos en la noche
que se resiste a la tortura.
¡Perdóname! Tú sabes
que intenté versos celestes para darte,
pero hay tanta injusticia
en esas calles.

Coquimbo, 1951. Autor de "Alborada
poética" (1981), "Ritmos en el camino-
Mitos y leyendas de la IV Región" (1985),
"Voces al futuro" (1986), "Cuentos
Miramar" (1991), "Niño andino"
(1991), "Apuchetas" (1995).

PABLO BAEZA

ELEGIR ENTRE LA DOS O LA CINCO

¿Y cómo la quiere?
... Que esté segura que dos más dos
son cuatro y no ponga cara de Galileo
dos más dos
siempre serán cuatro
aunque la sibana me atrape
ni todos los besos absorban la esencia
apasionada de los Hombres.
Si no fueran cuatro
tus senos no serían tuyos
y la silicona
esculpiría cuerpos vacíos.

La Serena, 1964.

JUVENAL AYALA

RUMORAJES

Siento, de pronto
Rumor de olas en mi cuarto.
Y me sumerjo en una mar
Que aparece con el silencio y la
soledad.

Pero sucede, al abrir la ventana
Sólo el viento, sólo el viento.
Trae desde la lejanía
Aquel rumor de mareas perdidas.

PORTUARIA

Hay una muchacha
Que otea desde una ventana alta
Y mira y atisba inquieta
Si viene desde afuera algún navío.

Su antebrazo firme apoyado del
madero
Retiene toda la tensión de su cuerpo.
Estática, como un mascarón de proa,
Completa el cuadro frente al puerto.

Ya, cada vez que recalo,
Desde mar adentro traigo su imagen.
Sólo que no soy quien ella espera.
Y el que espera quedó anclado a otro
suelo.

Iquique, 1959. Autor de "Zona de pesca"
(1986), "La Diabla" (1988),
"Escupitajo" (1959).

YAIR CARVAJAL

MENTIRAS

A Jesús
Le mintieron sus
Padres.
La humanidad no
Lo ama.

EL CIELO

En la ciudad donde vivo
Hay un zig-zag que sube desde el
cielo.

Desde allá descendiendo
Los Niños
Harapientos y con hambre
Temerosos y golpeados.
Con una sonrisa de
Angeles.

Potrerrillo, 1951. Estos poemas pertenecen a
"Versos del pordiosero", mención
honrosa en concurso Sylvia Villalón
Rivera 1996, SECH IV Región.

JORGE ALBERTO COLLAO

ENCUENTRO A LAS 5 P.M.

Cuando te vea te ofreceré un cigarrillo
(si me queda alguno), y te invitaré
a sentarse a mi lado
porque estaremos en una plaza.
No hablaremos mucho
o no hablaremos nada.
Simplemente nos tomaremos de las
manos
para construir nuevamente esta
ciudad.

MI FAMILIA

Mi familia es igual que otras familias
con televisión, periódico, vecinas
y compadres. Mi familia es igual que
otras
pues tiene también a su oveja negra.

TIRANIAS

Entre protestas, en las calles
hay otro como tú.
No te acerques ni le hables
pues también, como tú,
desconfía de los extraños.

La Serena, 1965. Ganador del Concurso de
Poesía del Festival Víctor Jara 1993.
Tiene inéditos "Adrenalina", poesía; "A
la luz de la luna", narraciones; "Textos
y caviladas", artículos y ensayos.

ARTURO VOLANTINES

SEMA

Ella es fea. Nunca ha entrado a una
peluquería.
Le basta una cinta para sujetar el
pelo.
Le basta para que sonría una mirada.
Llega cansada del potrero. Usa
alpargatas.
Me invita a un mediodía de
legumbres,
La dejo con un beso acodada en la
ventana:
a lo lejos levanta su mano áspera y
pura.
Me voy recordando lo ancho de su
lenguaje,
cuando habla de la generosidad de la
tierra.
Reprocha algo de ternura para su
hijo muerto.

PATRICIO RAMIREZ

EXPLOSION DEMOGRAFICA

Nacer
es inormal

BELLEZA

Poeta
confía
el arpa
te acompañará
siempre

A LA MANERA DE CHAR

El innovador de la luna
Tira la cuerda del infinito

Se mide la altura
En los contornos suaves de la flor

La sangre alegre que libera
Gira al revés del sol
Remonta el horizonte sin leerlo

¿ ?

La eternidad es más breve
que la vida

(sin título)

¿Cómo es que me oyes? Hablo desde
tan lejos
le pregunta el alba a los pájaros.

ADVERTENCIA

El pensamiento único
es peor
que el partido único

EPITAFIO

Aquí está
la estatua de Patricio Ramírez
solitaria
como una paradoja
con la cabeza
colonizada de poalomas.

Santiago, 1956.

Seminario Chile Hoy: Voces Críticas

LUIS TORRES ACUÑA

CULTURA

conciencia de crisis. El filósofo sería el primero que expresa la desorientación de una época y, a la vez, el primero que ensaya soluciones intelectuales para salir de ella. La filosofía sería la gran conciencia crítica, y la ciencia de la crisis.

Se han formulado diversas descripciones de las crisis históricas. Algunos han pretendido, incluso, establecer los caracteres que tiene toda crisis. Por eso me gusta Adorno cuando afirma que el todo es lo no-verdadero.

Las actitudes y las prácticas de los intelectuales ante la crisis son muy variadas y diversas. A modo de breve inventario, reseñemos algunas que resultan más familiares.

Cuando hay crisis existe hiperconciencia, por eso creo que la postmodernidad, finalmente, no ha sido sino una crítica hiperséptica, eminentemente formal de la modernidad. También existe un aumento de las posibilidades de cambio; perplejidad, desarraigo, desvanecimiento de ciertas creencias que se tenía como firmes; inadecuaciones entre teorías o doctrinas y prácticas, o sea, una agudización de esa peculiar enemistad que siempre ha existido entre el libro y la realidad; proliferación de "salvaciones" parciales; exageración de tendencias anteriores (retorno al antiguo); tendencia a la confusión y a la identificación de lo diverso; penetración recíproca de influencias; particular inclinación por ciertos saberes (psicologismos, sociologismos); ironía, caricaturas; nuevas ideologías, exaltación de lo irracional; descubrimiento de verdades exageradas; descubrimiento o invento de nociones en germen; apareamiento de grupos tipo sectas; predominio del hombre de acción; retiro del intelectual a una soledad, no sólo espiritual, más bien social; traición de los intelectuales; utilitarismo, pragmatismo, escepticismo; realismo romántico y pesimismo realista; historicismo y sus equivalentes; nuevos milenarismos, algunos proféticos y otros románticos; profusión de consuelos y guías para descarrados; etc., etc.

Sin duda que como críticos, que sospechamos de todo, incluso de nosotros mismos, y la crítica es un juicio que remite a los supuestos o fundamentos de las cosas. Nos parece, entonces, que fenómenos tales como la pobreza, la desigualdad, la violencia, la criminalidad, las drogas, el alcoholismo no serían los verdaderos problemas que aquejan a nuestra sociedad. Más bien éstas son consecuencias o señales de una cuestión mucho más profunda y radical. Por eso es que las diferentes formas de prédica moral no tienen absolutamente ningún efecto.

Al parecer, se ha producido una profunda ruptura en el *ethos* de nuestra sociedad, en la base del consenso ético de la comunidad humana. No entiendo a la ética como una cuestión esencialista. Afirmando que siendo la ética una práctica histórica, tiene un sustrato tal que está en la base de toda otra práctica pactada socialmente.

Por eso es que a escala social es tan fundamental definir y consagrar el Estado de Derecho.

La hegemonía del mercado ha redefinido las relaciones humanas radicalmente. Hoy día ellas operan a partir de los criterios de conveniencia, rentabilidad, utilidad. Principios como la solidaridad, la fraternidad, la amistad, la lealtad, la justicia han dejado de ser tales principios.

La sociedad de mercado tiende a transformarse en el mercado de la sociedad. Las relaciones humanas se comercializan por el simbólico valor mercantil que pueden contener, emergiendo así un fantasmagórico mundo de nuevos valores transables, que comprometen a la propia naturaleza humana. La palabra, la amistad, el afecto se traducen en medios funcionales para la ganancia, el prestigio y el poder. El poder siempre expropia; en última instancia, lo que expropia es felicidad.

El entusiasmo que provoca el espectacular desarrollo tecnológico y científico y la modernidad que lo acompaña, no logra, sin embargo, ocultar tanta pobreza de humanidad que subsiste. Más bien, pareciera existir una paradoja en esta relación: a mayor tasa de crecimiento económico, a mayor cantidad y calidad de productos de consumo, menor calidad humana, menor riqueza espiritual. Corrección: no se trata de una paradoja sino de una lacranante dislocación entre el impresionante despliegue científico y tecnológico de las últimas décadas y la ausencia de un debate y reactualización de un discurso ético que esté a la altura de las capacidades de manipulación que hoy el hombre tiene sobre la naturaleza como contorno y como materia prima, y sobre su propia naturaleza social.

Frente al encandilamiento del éxito del modelo económico y sus múltiples derivados y su cosmética, aquí estamos hoy los que observamos estos fenómenos con desconfianza, con una conciencia crítica pero advertimos la crisis. La universidad verdadera, o sea aquella que mantiene sus muros y sus límites propios, es el lugar donde habita la noción de crisis. La universidad tiene una relación esencial con la crítica, como un espacio de libertad, de actividad intelectual desregulada, problematizadora del saber, lugar del ocio, tiempo de intervalo permanente.

Quisiera que siempre estuviéramos en un seminario como éste; que en este evento se consagrara el plural; que reconociéramos que nosotros, que cada uno de nosotros, vivimos en diferentes mundos irreducibles y que la lucha por el encuentro y el diálogo fraterno y crítico sea la lucha por construir el saber y por construir la universidad. Tal vez lo más propio que queda de la universidad contemporánea, hoy día, es su conciencia crítica, su espacio de libertad para crear, para pensar. Yo creo que ARCS ha fundado una profunda legitimidad en su propio proyecto, precisamente porque aquí habita la crítica y el

añan por la pluralidad. Nosotros nos ofrecemos como espacio para que ustedes, señores invitados, puedan aquí ejercer la crítica, tal vez como en otro lugar no lo puedan hacer. Nos congratulamos por ello, pero también reconocemos y les agradecemos porque con esta presencia crítica de ustedes, nos ayudan a forjar nuestra Universidad.

Muchas gracias.

Santiago, 13 de noviembre de 1996.

Rector de la Universidad ARCS. Intervención en el acto inaugural del Seminario Chile Hoy: Voces Críticas, en el que participaron intelectuales, académicos y dirigentes políticos de diferentes sectores y áreas.

Constituye un lugar común hablar de crisis. En la actualidad, se percibe que están en crisis los paradigmas, el Estado, la nación, la justicia, la familia, las iglesias, la educación, el trabajo. Tal vez es el propio concepto de crisis el que está en crisis. Desde su propia semántica, su uso indiscriminado, e inclusive, su valor informativo generan un exceso de sentidos. Tanta polisemia se transforma, finalmente, en asensia. La recurrencia de muchas discontinuidades y transgresiones históricas llevan a que este concepto quede vacío de sentido y nos obligue a repensar en nuevas categorías capaces de recuperar algo que el concepto tuvo en su origen. En la raíz de toda crisis está el hombre mismo con sus sufrimientos y sus esperanzas. Las crisis no son del mundo de las cosas; son de la naturaleza humana.

Para algunos, esta referencia a la crisis alude a una redefinición más global que podría estar ligada a una suerte de campo epocal, vinculado con las últimas transformaciones ocurridas a nivel planetario.

De hecho, la idea de crisis alude al término o agotamiento de un determinado modo de acontecer, el cual deriva en un cambio, en un sentido o en otro. En la crisis se ingresa a una situación nueva que plantea sus propios problemas. Una crisis supone una fase peligrosa de la cual se puede derivar algo beneficioso o pernicioso para quienes la experimentan. La crisis no alude a algo normal, ni tampoco gradual: las crisis son súbitas y aceleradas y su solución puede requerir un tratamiento prolongado y violento. En ellas no hay permanencia ni estabilidad, y siempre se conjugan en plural.

Nuestra historia nos revela que siempre hemos estado sensibles a las crisis; en especial, a las crisis históricas. Nos reconocemos expertos en ellas; pero nos olvidamos que formamos parte del problema y nuestro desdoblamiento crítico, al menos, resulta problemático. Sabemos que en las crisis históricas se abre una especie de "abismo" entre un pasado -que ya no se considera vigente ni influyente- y un futuro que todavía no está constituido.

Se dice que el hombre es constitutivamente crítico, que posee una inseguridad "ontológica" y que, por lo mismo, percibe crisis en todos lados; cuidado, que si todo está en crisis, finalmente nada está en crisis!

La conciencia de una crisis no es igual en todos los que la experimentan. Los filósofos atribuyen a los filósofos la mayor capacidad de conciencia crítica, de



"AMBIENTE ARAUCANO", 1973, ACELICO.

64 x 175 CM.

Kasparov, el Invencible

JOSÉ SALDAÑO C.

CULTURA

El ruso Gary Kasparov venció al G.M.I. de la India Viswanathan Anand en el match por el título mundial 1995.

En esa ocasión, Nueva York fue iluminada desde uno de sus rascacielos por la lumbrera ajedrecista del siglo: sin grandes sobresaltos, Gary aplastó toda resistencia del retador, quedándose con la corona, más 1 millón de dólares.

Decimocuarta Partida - Defensa Escandinava

Blancas: Kasparov

Negras: Anand

1.- P4R, P4D

2.- P4P, D4P

3.- C3AD, D4TD

Según Karpov, es interesante 3... D3D? 4.- P4D, P3AD; pero, no es aconsejable 3... D1D? 4.- P4D, C3AR 5.- A4AD, A4A 6.- D3A? con iniciativa y molestias perdurables sobre el bastión enemigo.

4.- P4D, C3AR

El prematuro golpe 4... P4R? es refutado mediante: 5.- C3A, A5CR 6.- P3TR, P4P 7.- D4P, AxC 8.- D3R+, A2R 9.- DxA, con ventaja.

5.- C3A, P3A

La aparentemente dinámica negra 5... A5C?, fue cancelada el año 1952 por el ex-campeón del mundo M. Botvinnik con la simple movida 6.- P3TR.

6.- CSR, A3R

7.- A3D, CD2D

8.- P4A?, ...

Con esta novedad, Kasparov demuestra su talento. La movida 8.- CxC, la descarta porque conduce a la igualdad; y 8.- D2R no le gusta porque limita la acción espacial del alfil de casillas blancas.

8... P3CR

9.- 0-0, A2C

10.- R1T, A4A

11.- A4A, P3R

12.- A2R, ...

Kasparov inicia una danza estratégica con los alfiles, peculiar en su estilo y que aún no ha sido superada.

12... P4T

13.- A3R, ...

Sale al escenario el otro danzarín.

13... T1D

14.- A1C?, 0-0

15.- A3A, C4D

16.- CxC, PRxC

17.- A2A, D2A

18.- T1A, P3A

19.- C3D, TR1R

20.- P3CD, C3C

21.- P4TD, C1A

22.- P4A, D2A

23.- P5T, A1A

24.- P4P, P4P

25.- A4T, C3D

26.- P6T, P3C

Amenaza el contrajuego 27... A5R seguido de 28.- ... C4A

27.- CSR, ...

Espectacular donación que no es aceptada por Anand.

27... D3R

La mayoría de los especialistas criticaron la no captura del caballo. Quizás Anand vio efectos negativos posteriores, traumas que sólo calculan

los grandes maestros: 27... PxC 28.- P4xP, CSR 29.- P4CR con juego muy agudo.

28.- P4CR, P4P

29.- CxP4C, A2C

30.- T7A, ...

Desagradable penetración en séptima.

30... CSR

31.- C3R, A6T

32.- T1C, P4CR

33.- A4C?, AxX

34.- DxA, DxD

35.- TxD, C3D

36.- A2A, ...

El campeón mundial ha ejecutado 10 movidas de alfil.

36... C4C

37.- T7C, T5R

38.- P5A, TxT

39.- CxT, T1AD

40.- T7D, T7A?

El error final. 40... T6A aún ofrecía resistencia.

41.- TxPD

1-0

Veamos a continuación cómo Kasparov anuló la estrategia de Anand mediante la acción de sus alfiles.

Blancas: Anand

Negras: Kasparov

Defensa Siciliana

1.- P4R, P4AD

2.- C3AR, P3D

3.- P4D, P4P

4.- CxP, C3AR

5.- C3AD, P3TD

6.- A2R, ...

La teoría señala como más agresiva

6.- ASC, P3R, 7.- P4A

6... P3

7.- P4TD, C3A

8.- 0-0, A2R

9.- A3R, 0-0

10.- P4A, D2A

11.- D2D, T1R

12.- R1T, A2D

Completa el desarrollo para luego batallar un poco más y conseguir un esquema igualado.

13.- Td1D, TD1D

14.- C3C, A1AD

15.- A3A, P3CD

16.- D2A, ...

Parece fuerte, pero sólo le soba la melena al león.

16... C2D

17.- C4D, A2C?

18.- A5T, ...

Otra cosquilla poco inquietante.

18... T1AR

19.- D3C, CxC

20.- AxX, A3AR

21.- A2R, P4R!

Toque central igualador.

22.- P4P, ARXP

23.- D2A, C4A

24.- A3A, TR1R

25.- P3T, P4TD

26.- TR1R, A3AD

27.- P3CD, P3T

Y la partida fue declarada tablas.



"RETRATO DEL POETA", 1959, TINTA CHINA, 102 x 82 CM.

Por una Reforma del Pensamiento

POR EDGAR MORIN *

CIENCIA, TÉCNICA Y MEDIOAMBIENTE

El principio de simplicidad impone separar y reducir. El principio de complejidad preconiza reunir, sin dejar de distinguir.

competitiva y complementaria) entre el orden, el desorden y la organización.

Así, el objetivo de la complejidad es, por una parte, unir (contextualizar y globalizar), y por otra parte, recoger el reto de la incertidumbre: ¿De qué manera?

LAS TRES TEORÍAS

Las "tres teorías" -de la información, la cibernética y los sistemas- nos ofrecen una primera vía de acceso. Esas tres teorías, emparentadas e inseparables, aparecieron a comienzos de los años cuarenta y se han fecundado unas a otras.

- La teoría de la información permite entrar en un universo donde a la vez hay orden (redundancia) y desorden (ruido) y extraer algo nuevo, es decir la información misma, que pasa a ser entonces organizadora (programadora) de una máquina cibernética. La información que indica, por ejemplo, quién ha sido el vencedor de una batalla, disipa una incertidumbre; la que anuncia la muerte súbita de un tirano aporta lo inesperado y, al mismo tiempo, la novedad.

- La cibernética es una teoría de las máquinas autónomas. La idea de retroacción, que introduce Norbert Wiener, rompe con el principio de causalidad lineal al introducir la de curva causal. La causa actúa sobre el efecto, y viceversa, al igual que en un sistema de calefacción en el que el termostato regula el funcionamiento de la caldera. Este mecanismo llamado de "regulación" permite la autonomía de un sistema, en el ejemplo mencionado la autonomía térmica de una vivienda con respecto a la temperatura exterior. La curva de retroacción (llamada *feed-back*) desempeña el papel de mecanismo amplificador, por ejemplo, en la exacerbación de un conflicto armado. La violencia de un protagonista provoca la reacción violenta, que a su vez, suscita una reacción más violenta aun. Este tipo de retroacciones, inflacionistas o estabilizadoras, abunda en los fenómenos económicos, sociales, políticos y psicológicos.

- La teoría de los sistemas echa las bases de un pensamiento de la organización. La primera lección sistémica es que "el todo es más que la suma de las partes". Ello significa que existen cualidades emergentes, es decir que nacen de la organización de un todo, y que pueden retroactuar sobre las partes. Así el agua tiene cualidades emergentes en relación con el hidrógeno y el oxígeno que la constituyen. Por otra parte, el todo es menos que la suma de las partes, pues las partes pueden

tener cualidades que están inhibidas en la organización del conjunto.

LA AUTOORGANIZACIÓN

A estas tres teorías, hay que agregar el desarrollo conceptual aportado por la idea de la autoorganización. Aquí deben mencionarse cuatro nombres: Von Neumann, Von Foerster, Atlan y Prigogine.

En su teoría de los autómatas autoorganizadores, Von Neumann se interrogó sobre la diferencia entre las máquinas artificiales y las "máquinas vivientes". Señaló esta paradoja: los elementos de las máquinas artificiales, perfectamente fabricados y bien terminados, se degradan en cuanto la máquina comienza a funcionar. En cambio, las máquinas vivientes, como las proteínas, que se degradan sin cesar, poseen la extraña propiedad de desarrollarse y reproducirse, de autoregenerarse reemplazando precisamente las moléculas degradadas por moléculas nuevas y las células muertas por células vivas. La máquina artificial no puede repararse a sí misma; la máquina viviente, en cambio, se regenera constantemente a partir de la muerte de sus células según la fórmula de Heráclito "vivir de muerte, morir de vida".

La contribución de Von Foerster reside en su descubrimiento del principio de "el origen a partir del ruido" ("order from noise"). Si se agita una caja que contiene cubos con dos caras pintadas dispuestos en desorden, se observa que esos cubos van a constituir espontáneamente un conjunto coherente. Así, habrá bastado un principio de orden (la imantación) y una energía desordenada para constituir una organización ordenada. Se asiste así a la creación de un orden a partir del desorden.

Atlan, por su parte, ha concebido la teoría del "azar organizador". Se observa una relación dialéctica orden/desorden/organización en el nacimiento del universo a partir de una agitación calorífica (desorden) en la que, en ciertas condiciones (encuentros por casualidad), principios de orden van a permitir la formación de núcleos, átomos, galaxias y estrellas. Se observa también esta relación dialéctica en la aparición de la vida, por los encuentros entre macromoléculas dentro de una especie de curva autoprodutora que terminará por convertirse en autoorganización viviente. Bajo formas muy diversas y por conducto de innumerables interretroacciones, la relación dialéctica entre el orden, el desorden y la organización se encuentra constantemente presente

en los mundos físico, biológico y humano.

Prigogine ha introducido también esa idea de organización a partir del desorden, pero de otra forma. En el ejemplo de los torbellinos de Bernard se ve cómo, a partir de un determinado umbral de agitación y por debajo de otro umbral, se constituyen y se automatizan estructuras coherentes. Esas organizaciones necesitan ser alimentadas con energía, o sea, necesitan consumir, "disipar" energía para mantenerse. En el caso del ser viviente, éste es bastante autónomo para extraer energía de su entorno, e incluso para extraer informaciones e incorporar su organización. Es lo que yo he llamado la autoorganización.

El pensamiento de la complejidad se presenta pues como un edificio de varios pisos. La base, formada a partir de tres teorías (información, cibernética y sistemas), comporta los instrumentos necesarios para una teoría de la organización. Viene luego un segundo piso con las ideas de Von Neumann, Von Foerster, Atlan y Prigogine sobre la autoorganización. He querido aportar a este edificio elementos suplementarios. En particular, tres principios que son el principio dialéctico, el principio de recursión y el principio holográfico.

LOS TRES PRINCIPIOS

El principio dialéctico vincula dos principios o nociones antagónicas, que deberían repelirse, pero que son indispensables e indispensables para comprender una misma realidad. El físico Niels Bohr ha reconocido la necesidad de considerar las partículas físicas a la vez como corpúsculos y como ondas. Pascal afirmó: "Lo contrario de una verdad no es el error, sino una verdad contraria". Bohr traduce este pensamiento a su manera: "Lo contrario de una verdad trivial es un error estúpido, pero lo contrario de una verdad profunda es siempre otra verdad profunda". El problema consiste en unir nociones antagónicas para concebir los procesos organizadores y creadores en el mundo complejo de la vida y de la historia humana.

El principio de recursión organizativa va más allá del principio de retroacción (*feed-back*), supera la noción de regulación con la noción de producción y autoorganización. Es una curva generadora en la cual los productos y los efectos son ellos mismos productores y causantes de lo que los produce. Así, nosotros como individuos somos resultado de un sistema de reproducción que se remonta a origen de los tiempos, pero ese sistema sólo puede reproducirse si nosotros mismos nos transformamos en sus productores aparentes. Los individuos humanos producen la sociedad en y por sus interac-

De 1 VIH al Sida

POR ROBIN WEISS

CIENCIA, TÉCNICA Y
MEDIOAMBIENTE

ciones, pero la sociedad, como totalidad resultante, produce la humanidad de esos individuos al brindarles el lenguaje y la cultura.

Por último, el tercer principio "holo-genético" pone de manifiesto la aparente paradoja de ciertos sistemas donde no sólo la parte está en el todo, sino que el todo está en la parte: la totalidad del patrimonio genético está presente en cada célula individual, al igual que el individuo es una parte de la sociedad, pero la sociedad está presente en cada individuo como un todo, a través de su lengua, su cultura, sus normas.

CONCLUSIÓN

Podemos comprobar, pues, que el pensamiento de la complejidad no es en modo alguno un pensamiento que expulsa la certidumbre para reemplazarla por la incertidumbre, que expulsa la separación para incluir la inseparabilidad, que expulsa la lógica para permitirle todas las transgresiones. El planteamiento consiste, por el contrario, en efectuar un *ir y venir* incansante entre certidumbres e incertidumbres, entre lo elemental y lo general, entre lo separable y lo inseparable. No se trata de abandonar los principios de la ciencia clásica—orden, separabilidad y lógica—sino de integrarlos en un esquema que es a la vez más vasto y más rico; tampoco se pretende oponer un holismo global y vacío a un reduccionismo sistemático. Se trata, en cambio, de vincular lo concreto de las partes a la totalidad. Hay que articular los principios de orden y desorden, de separación y unión, de autonomía y dependencia, que son a la vez complementarios, competidores y antagonistas, en el seno del universo.

Para resumir, el pensamiento complejo no es lo opuesto al pensamiento simplificador, sino que lo integra, como diría Hegel, opera la unión de la simplicidad y la complejidad, e incluso, hace aparecer finalmente su propia simplicidad. En efecto, el paradigma de complejidad puede enunciarse tan sencillamente como el de la simplicidad: mientras éste último impone separar y reducir, el paradigma de complejidad preconiza reunir, sin dejar de distinguir.

El pensamiento complejo es, esencialmente, el pensamiento que integra la incertidumbre y es capaz de concebir la organización. Que es capaz de reunir, contextualizar, globalizar, pero reconociendo lo singular y lo concreto.

El Virus de la Inmunodeficiencia Humana (VIH) es un virus nuevo en la historia de la patología. Se subdivide en dos tipos: el VIH-1 y el VIH-2; éste último, presente sobre todo en África occidental, se extiende con suma rapidez por algunos países asiáticos, como la India.

El análisis de las muestras de sangre almacenadas revela que las primeras infecciones accidentales de seres humanos por VIH se produjeron hace unos treinta y cinco años, pero no cobraron carácter de epidemia hasta finales de los años setenta y el Sida no fue reconocido como enfermedad específica hasta 1981.

El VIH es un virus de reciente aparición, pero no sera fácil librarse de él, pues se trata en realidad de un retrovirus, capaz de introducir sus genes en el material genético de nuestros cromosomas. De este modo puede provocar toda una serie de infecciones persistentes, lo que significa que no hay ninguna posibilidad de erradicarlo, como la Organización Mundial de la Salud consiguió hacer en 1977 con la viruela y podría hacer con la poliometritis antes de que acabe este siglo.

Ante una catástrofe de tales proporciones, surge la tentación de buscar culpables, y hay quienes no han vacilado en hablar de "conspiración". Según ellos, el VIH es un producto de la guerra bacteriológica, el resultado incontrolado de manipulaciones genéticas o incluso de cultivos microbiológicos de vacuna antipolio en células renales de monos. Pero ninguna de estas "explicaciones" es sensata, y las causas de la situación actual son seguramente mucho más prosaicas.

El VIH-1 está emparentado con un virus que afecta a algunos chimpancés, y el VIH-2 tiene una relación aun más estrecha con un virus que se observa habitualmente en los monos mangabey de África occidental. Así pues, es probable que el VIH haya sido transmitido en principio por estos animales al hombre (fenómeno que se conoce con el nombre de zoonosis), aunque hoy día es directamente transmisible entre los seres humanos.

APARICIÓN DEL SIDA

La infección por el VIH-1 suele ser

¿El virus de la inmunodeficiencia humana es un producto de la guerra bacteriológica, el resultado desafortunado de manipulaciones genéticas o la consecuencia de cultivos microbiológicos en células de monos? ¿Es con absoluta certeza la causa del Sida?

mortal, pero entre las personas infectadas por el VIH-2, unos contraen el Sida y otros no. El VIH-1 mata proporcionalmente a muchos más individuos en cuyo organismo penetra que la viruela antes de que se inventara la vacuna, pero el período de incubación dura años en vez de días. Durante esos años de aparente buena salud, el individuo seropositivo puede contagiar a otros de tres maneras: por contacto sexual, por vía sanguínea o por transmisión de madre al feto. Por término medio, el período de incubación en los países occidentales es de nueve años, aunque algunos enfermos sucumben mucho antes y otros han sobrevivido a los países más de quince años. En los países en desarrollo la aparición de la enfermedad puede producirse dos o tres años antes. Durante todo el período de incubación el VIH es activo, en particular en las glándulas linfáticas, pero las formas más severas de la infección tardan en manifestarse, porque el organismo tiene defensas considerables que la infección va agotando lentamente.

Algunos investigadores creían al principio que el VIH no era la causa del Sida y que éste era más bien imputable a ciertos modos de vida, sobre todo la toxicomanía. En la actualidad no cabe ya la menor duda: el Sida está siempre asociado con la seropositividad, y no conoce un sólo caso de persona seronegativa que haya contraído la enfermedad, si bien existen algunos síndromes raros de inmunodeficiencia hereditaria o adquirida que pueden prestarse a confusión.

El único elemento común en relación con el Sida entre los jóvenes africanos, las prostitutas adolescentes del sudeste asiático, los homosexuales norteamericanos, los homosexuales europeos y japoneses y los toxicómanos latinoamericanos es la presencia del VIH. Los nacidos de madre infectada están condenados a morir del Sida únicamente si son seropositivos. Así pues, el VIH es causa necesaria y suficiente del Sida. Ahora bien, la evolución de la enfermedad en cada individuo infectado depende de muchos factores, entre ellos el patrimonio genético, la edad (que reduce la resistencia a la infección), la alimentación y el estilo de vida (toxicomanía, presencia de otras infecciones).

CÓMO SE PRODUCE EL SIDA

Cabe distinguir en el Sida cuatro grandes manifestaciones patológicas: a) la deficiencia inmunitaria: El VIH ataca a las células del sistema inmunitario, en particular a ciertos glóbulos blancos (los linfocitos) y a unas células de los tejidos llamados macrófagos. Infecta estas células utilizando como vía de acceso las moléculas CD4, que cumplen una función esencial en la actividad de los linfocitos que fabrican anticuerpos o eliminan las células infectadas. Si el número de moléculas CD4 presentes en la sangre y en los tejidos es insuficiente, todo el sistema de defensa del organismo se altera y los riesgos de infección se multiplican. Por esta razón la mayoría de los enfermos de Sida mueren de infecciones aparentemente benignas y no a causa del VIH directamente, ya que el virus ha provocado una destrucción masiva de las células CD4 y ha anulado la resistencia a los microbios. Estas infecciones, llamadas oportunistas, son imputables a gérmenes patógenos muy conocidos, como el bacilo de tuberculosis, causa de infecciones mucho más rápidas y graves en los enfermos de Sida que en los individuos seronegativos, y también a otros microbios habitualmente inofensivos, como el *Pneumocystis carinii*, que provoca una neumonía mortal en los enfermos de Sida.

b) Los tumores: Las formas de cáncer más comúnmente asociadas al Sida son el linfoma y el sarcoma de Kaposi, tumores que aparecen también en otros pacientes con deficiencia inmunitaria que puede haber sido inducida deliberadamente, por ejemplo para evitar el rechazo de un órgano transplantado. Estos tumores son probablemente de origen viral y cabe considerarlos como cánceres oportunistas, ya que no podrían desarrollarse con un sistema inmunitario sano.

c) El enflaquecimiento: Cuando el Sida empezó a propagarse en África, se lo llamaba comúnmente "la enfermedad del enflaquecimiento", debido al aspecto esquelético de los enfermos. La desaparición de la grasa y los músculos es imputable en parte a la pérdida del apetito, pero se debe fundamentalmente a una disfunción del mecanismo de crecimiento tisular del organismo: las

* Sociólogo francés, director emérito de investigaciones del Centro Nacional de Investigaciones Científicas de Francia.

Artículo publicado en el Correo de la UNESCO

células macrófagas infectadas por el virus emiten señales químicas equivocadas (las citoquinas), lo que a su vez origina el debilitamiento de las defensas inmunitarias y el adelgazamiento.

d) Las neuropatías: El Sida puede afectar al cerebro hasta el punto de provocar demencia, estado en que el paciente queda privado de vida consciente y de un comportamiento normal. En estos casos, el VIH ha invadido el cerebro. Ciertas células cerebrales similares a los macrófagos, llamadas microglías, una vez infectadas, empiezan a emitir señales aberrantes que llegan a provocar la muerte de las células nerviosas próximas.

Así pues, las distintas manifestaciones del Sida dependen de la naturaleza de las células y los tejidos infectados por el virus. Este no mata necesariamente las células, pero ponen en marcha un comportamiento suicida que mina las defensas inmunitarias y perturba el mecanismo natural de reconstrucción de las células afectadas.

Lo sorprendente es lo mucho que tarda el VIH en provocar el Sida, lo que seguramente obedece a que el virus empieza invadiendo las células destinadas a combatir las infecciones. El sistema inmunitario reacciona al principio con eficacia y se establece un cierto equilibrio, pero a la larga se produce un desequilibrio favorable al virus, que destruye el sistema inmunitario. Algunos investigadores han afirmado al respecto que el VIH termina por "convencer" al sistema inmunitario de que se autodestruya.

EL VIH, UN VIRUS PROTEIFORME

Una de las razones por las que el VIH suele ganar la batalla contra las defensas del organismo es su carácter proteiforme, ya que está sometido a múltiples mutaciones o modificaciones genéticas, tan rápidas, además, que el sistema inmunitario no sabe cómo hacerles frente, reacciona desmesuradamente y se agota. A medida que la infección avanza, aparecen por lo general formas

del virus más virulentas.

Se ha observado también que los individuos contagiados por enfermedades que han llegado ya a la fase de Sida tienen también a contrario antes.

La diversidad de las cepas del VIH es mayor de un individuo a otro que en un mismo enfermo, y también se dan variaciones geográficas. A ello se debe la extraordinaria dificultad de conseguir una vacuna universal. El carácter inaprensible del virus complica igualmente el tratamiento, ya que pronto se vuelve resistente a fármacos que, como el AZT, impiden que se reproduzca. Así, la eficacia de los medicamentos es muy limitada en el tiempo. La asociación de varias sustancias antivirales parece ser la solución más prometedora para impedir la aparición del Sida, al menos, retardarla, pero resulta demasiado cara para aplicarla a escala mundial.



"FIGURAS", 1964, LITOGRAFÍA.

A medida que se va conociendo mejor la evolución del virus en las personas seropositivas hay más posibilidades de interrumpir o retardar el proceso. Los investigadores se interesan actualmente por una minoría de sujetos que son seropositivos desde hace diez años o más y no presentan signos de evolución patológica. Se trata de personas con un nivel de infección relativamente bajo y que conservan una proporción normal de linfocitos CD4. Al menos en un caso, el paciente había sido infectado por una forma defectuosa de VIH, bastante parecida a la que protege del Sida a los monos. Cuanto más se estudien estos casos atípicos, mayores serán las posibilidades de descubrir tratamientos que permitan a todos los seropositivos inclinar la balanza a su favor, atajando la progresión del virus.

También se ha observado que hay personas que pueden tener contacto con el virus sin que éste los ataque. Algunos protistas parecen ser perfectamente resistentes al VIH pese a tener relaciones frecuentes con sujetos seropositivos.

¿QUÉ PUEDE HACER LA CIENCIA?

Pese a los resultados poco alentadores que ha obtenido hasta ahora, tengo la certeza de que la ciencia va a hacer verdaderos progresos en el control de la infección y de la enfermedad. El VIH está siendo estudiado como ningún otro virus con anterioridad, y todo lo que se descubre se aplica enseguida a la lucha contra esta enfermedad. Así, por ejemplo, un año después de la confirmación de que el VIH era la causa del Sida, los análisis de sangre dejaron de ser técnicas de investigación experimental y se perfeccionaron hasta el punto de aplicarse de forma sistemática a las donaciones de sangre para evitar el contagio por transfusión. Ninguna otra prueba de diagnóstico médico ha contribuido tanto y con tal rapidez a atajar la enfermedad.

Cada organismo reacciona ante el virus a su manera, con mayor o menor eficacia. Cuando se llegue a descubrir por qué se habrá dado un gran paso adelante para conseguir la vacuna.

En resumen, la investigación sobre el VIH y el Sida avanza mucho más de prisa que la relativa a otras enfermedades, como el paludismo, la tuberculosis y el cáncer. Por el momento la medicina sigue siendo impotente, pero hay fuertes posibilidades de ganar la batalla, a condición de que el esfuerzo sea coherente.

Enterrar el Comercio de Desechos Tóxicos

CIENCIA, TÉCNICA Y MEDIOAMBIENTE

Durante décadas, los países industrializados del Norte le han estado pagando a los países menos industrializados para que importen los venenos no deseados producidos por sus industrias. En lugar de invertir en métodos seguros de disposición o reciclaje de desechos, a menudo encuentran que lo más barato es simplemente enviar sus desechos peligrosos a ultramar, hacia países cuyos pueblos no tuvieron nada que ver con su producción y donde con frecuencia no existen instalaciones adecuadas para una disposición segura de esos desechos.

En 1989, luego de reconocer que esta situación era tan injusta como dañina para el ambiente, 115 gobiernos se reunieron en la ciudad suiza de Basilea, donde negociaron y firmaron la "Convención de Basilea". En este tratado internacional acordaron trabajar hacia un control de las exportaciones de desechos tóxicos.

Luego en 1995, a pesar de la enorme presión de los países exportadores de desechos, la comunidad internacional aprobó una "enmienda" a la Convención de Basilea, mediante la cual se prohibió toda exportación de desechos tóxicos desde los países ricos que componen la ODC (Organización para el Desarrollo y Cooperación Económica) hacia países que no pertenecen a ella. Esta decisión fue histórica; significó que, al fin, los países industrializados del mundo se verían obligados a dejar de utilizar al mundo en desarrollo como su basurero tóxico, y debían comenzar a responsabilizarse de sus propios problemas de desechos venenosos.

La enmienda a la Convención de Basilea será jurídicamente vinculante sólo cuando dos tercios de los 82 gobiernos que la aprobaron la hayan hecho ratificar (esto es, aprobar legalmente) por sus respectivos parlamentos. Hasta ahora ninguno de ellos lo ha hecho, y resulta vital que lo hagan lo más pronto posible, puesto que sin esa ratificación la prohibición no reviste fuerza legal alguna.

Pero inclusive después de esto ocurra, podrían continuar los problemas. Algunos gobiernos e industriales están haciendo todo lo posible por eludir la prohibición, unos intentan persuadir a

El mundo se encuentra hoy más cerca que nunca de lograr por fin impedir a los países ricos depositar sus desechos venenosos en los "patios traseros" de los pobres. La comunidad internacional recientemente acordó prohibir toda exportación de desechos tóxicos para siempre. Pero algunos gobiernos e industriales, que tienen mucho que perder con esta prohibición, ya están inventando formas de eludirla. No debemos permitir que tengan éxito.

los países en desarrollo a importar sus desechos venenosos de todas formas, haciendo caso omiso de la prohibición internacional, mientras que otros intentan borrar algunas sustancias de la lista de las que están internacionalmente prohibidas de exportar, o "redefinir" cuáles constituyen desechos "peligrosos".

Nuestros gobiernos deben aprovechar esta oportunidad de lograr por fin y para siempre la prohibición del comercio de desechos tóxicos. Lo principal que deben hacer ahora es ratificar la enmienda de 1995 a la Convención de Basilea. Cuando esto ocurra, el comercio de desechos tóxicos será al fin puesto fuera de la ley. Hasta entonces, continúa la "temporada alta" para los exportadores de venenos industriales. La ratificación de los tratados internacionales en los congresos nacionales casi siempre es un proceso dolorosamente lento, pero no puede haber excusas válidas para la demora en esta materia. Debemos preguntar a los gobiernos exactamente por qué no la han ratificado, cuándo piensan hacerlo, y qué medidas tienen en mente para hacer cumplir la prohibición.

Para librar al mundo del comercio de desechos tóxicos, los gobiernos pueden también hacer otras cosas: deben resistir los intentos de la industria por "redefinir" los desechos peligrosos prohibidos por la Convención de Basilea, o por eliminar de la lista a alguna de esas sustancias. También se debería trabajar en el mediano y largo plazo por reducir y gradualmente eliminar la producción de desechos tóxicos, garantizando que los restantes sean reciclados o que se disponga de ellos en forma segura.

¿En qué Consiste el Comercio de Desechos Tóxicos?

Las industrias de los países más ricos del mundo producen anualmente millones de toneladas de productos de desecho altamente venenosos. Miles de distintos desechos tóxicos que van desde mercurio hasta fragmentos de plomo, desde asbestos hasta ácido para baterías,

desde PCBs a dioxinas, están en constante producción. En los años recientes, los industriales del Norte, obligados a enfrentar leyes ambientales crecientemente rigurosas en sus propios países, así como fuertes normas de protección a la salud de los trabajadores y de la población en general, buscaron una solución simple para disponer de sus venenos a la vez que protegían sus ganancias: depositarlas en el mundo en desarrollo. Durante décadas, los países menos industrializados del mundo han sido utilizados como vertederos que los "ojos no ven y los corazones no sienten" para los venenosos productos secundarios de las industrias de los países ricos.

Así, los desechos venenosos simplemente se apilaban en enormes barcos, se exportaban al otro extremo del mundo y se descargaban, junto con el pago de "derechos de eliminación", sobre inescrupulosos "hombres de negocios" que prometían "disponer" de ellos o "reciclarlos". A menudo, simplemente se tiraban. Se han hallado venenos industriales tirados en sitios lejanos en todo el mundo en desarrollo: en playas del Pacífico, en chozas abandonadas en Papúa Nueva Guinea, en campos de las Filipinas, en viejas fábricas en Rusia.

Los que no se botaban "reciclaban". Tal "reciclaje", alegaban los exportadores de desechos tóxicos, era el motivo por el que este comercio no debía prohibirse. Sostenían que el "reciclaje" era bueno para el ambiente. La verdad es que muchos de los desechos que se enviaban a "reciclar" simplemente se tiraban discretamente o se "reciclaban" en instalaciones sucias, inadecuadas e ineficientes que a menudo resultaban tan peligrosas para la gente y su medio ambiente como lo habría sido un vertedero de desechos tóxicos.

El comercio de desechos tóxicos no sólo daña el ambiente y la salud pública en los países receptores, sino que desincentiva la inversión en métodos limpios de producción, reciclaje y disposición de desechos en los países exportadores. Muy pocos industriales invertirán en métodos limpios de

producción o disposición de desechos, cuando en cambio tienen la posibilidad de simplemente enviar sus desechos venenosos a ultramar a un costo mucho más bajo.

¿Qué se ha hecho para intentar terminar con este comercio?

Convencidos de que el comercio mundial de desechos venenosos era tanto injusto como dañino para el ambiente, los gobiernos del mundo se reunieron en la ciudad suiza de Basilea en 1989 para firmar un inédito acuerdo global de control de comercio de desechos tóxicos. Pero la "Convención de Basilea sobre el Control del Transporte Transfronterizo y Disposición de Desechos Tóxicos" ha sido víctima de una campaña internacional de parte de las industrias y los gobiernos de los países exportadores de desechos que intenta frustrar la dictación de leyes internacionales significativas sobre la materia.

En lugar de la simple prohibición del comercio de desechos desde países industrializados a países menos industrializados, la Convención estableció un procedimiento de "notificación y consentimiento", bajo el cual se permitía continuar con el comercio de desechos tóxicos siempre que el gobierno del país importador estuviera de acuerdo. Este fue considerado ampliamente como un triunfo de los exportadores de desechos.

Sin embargo, durante los años siguientes a la reunión de 1989, algunos países comenzaron a erigir sus propias barreras legales contra las importaciones de desechos tóxicos, mientras crecían las objeciones de la comunidad internacional a tal comercio. Para cuando se realizó la tercera reunión de la "Conferencia de las Partes" entre los países signatarios de la Convención, en 1994, los países en desarrollo ya habían acordado entre sí que deseaban poner punto final al comercio de desechos tóxicos. En esa reunión, y a pesar de los intentos de algunos gobiernos e industrias por socavar mayores acuerdos, se decidió por amplia mayoría prohibir finalmente, de una vez por todas, el comercio de desechos venenosos.

Como resultado de ello, en 1995 se enmendó la Convención de Basilea: el comercio de desechos tóxicos para su disposición final se prohibió con efecto inmediato, y el comercio para "reciclar" se prohibió a partir del 1º de enero de 1998. El acuerdo sólo prohíbe la exportación de desechos venenosos o peligrosos, los desechos no tóxicos aún pueden ser exportados para ser reciclados o para su disposición final.

EARTHACTION

¿QUE PROBLEMAS SUBSISTEN?

Se nos presenta ahora la mayor oportunidad de la historia de terminar con el comercio de desechos tóxicos para siempre. Pero subsisten algunos problemas. Aunque la enmienda de 1995 a la Convención de Basilea ha sido aprobada y suscrita por los gobiernos, aún no ha sido incorporada a la legislación internacional. Para que eso ocurra, debe ser ratificada por los congresos nacionales de dos tercios de los 82 países que la aprobaron. Sólo entonces será jurídicamente vinculante a nivel internacional.

Pero, desafortunadamente, ni siquiera entonces quedará cerrado el tema. Algunos gobiernos e industriales han estado trabajando fuertemente desde la firma de la enmienda para socavarla por completo. Se han intentado diversas tácticas: algunos gobiernos han estado tratando de eludir la prohibición utilizando "acuerdos bilaterales" que según ellos estarían permitidos por la

Convención de Basilea. En otras palabras, afirman que si logran convencer al gobierno de un país en desarrollo para que apruebe la importación de sus desechos venenosos, la enmienda de Basilea quedaría anulada. De hecho, éste es un disparate jurídico.

Entre otros métodos utilizados por los comerciantes de tóxicos están los intentos de enmendar el listado de desechos prohibidos por la Convención de Basilea, de manera que algunas de las sustancias sean eliminadas de él y puedan continuar con su exportación. Algunos industriales han intentado también "redefinir" el significado de la palabra "peligroso" para llegar al mismo resultado.

Porsupuesto que finalmente, aunque todos estos intentos de socavar la prohibición de Basilea fueran derrotados, sigue quedando a discreción de cada gobierno hacerla cumplir en su propio país, lo que de por sí constituye un significativo desafío.

¿Qué debería ocurrir ahora?

Claramente lo más importante que debería ocurrir ahora es que los gobiernos logren la ratificación de la enmienda de 1995 a la Convención de Basilea en sus congresos nacionales. La ratificación es normalmente un proceso lento y, hasta ahora, ningún país lo ha hecho. Cuando los dos tercios de los 82 gobiernos que aprobaron la enmienda la hayan ratificado, se convertirá en legislación internacional jurídicamente vinculante, lo que pondrá a los comerciantes de desechos contra la pared.

Uno de los principales factores para que esto ocurra es que los gobiernos se sientan presionados por sus propios ciudadanos. Una vez que el tema del comercio de desechos tóxicos entre en la agenda política, los gobiernos actuarán con mayor celeridad para resolverlo.

Además de esto, los gobiernos de cada país deberán enfrentar los problemas descritos anteriormente. Los

países desarrollados no deben intentar socavar la Convención mediante tentativas de enmendar el listado de desechos prohibidos u otras, y los países en desarrollo no deberían ceder a la presión de los países ricos o de los industriales para ignorar o intentar eludir la prohibición.

La enmienda a la prohibición de Basilea es un hecho definitivo, todos debemos apoyarla y debe hacerse cumplir en todas partes. Cuando ello ocurra, el mundo será un lugar más limpio y seguro.



"ESCENA", 1978, ACRÍLICO, 103 x 146 CM.

**Nuevo Mundo, la radio para la
gente que tiene esperanzas
Nuevo Mundo, la radio distinta**

**NOTICIAS
CONCURSOS
CULTURA
MUSICA
DEPORTES
ENTRETENCIONES**



**R A D I O
NUEVO MUNDO
9 3 . 0 A M**

Compromiso con Usted y la Verdad

Participación a micrófono abierto

Radio Nuevo Mundo

NUEVO MUNDO, EN EL 93 DEL DIAL, LA RADIO DISTINTA

PLUMA Y PINCEL



"EL EXCAVADOR", 1960, LITOGRAFÍA, 32 x 50 CM.

S U M A R I O

POLITICA, TEORIA Y DEBATE

Editorial		"Juglarías" o la Lírica en su papel para la historia.	
Coyuntura		<i>Hans Schuster</i>	Pág. 40
ICAL		Cuatro poetas: Campana, Piccolo, Pozzi, Pavese	Págs. 41 a 43
Un "Alerta" en profundidad	Págs. 4 y 5	<i>Lorenzo Peirano</i>	
<i>Volodia Teitelboim</i>		El escritor Germán Enrique Liñero entre la realidad y la leyenda	
La crisis de los paradigmas y la teoría de la dependencia en	Págs. 6 y 7	<i>Enrique Volpe</i>	
América Latina - I Parte		Amaya	
<i>Adrián Sotelo Valencia</i>		<i>Germán Liñero Saitúa</i>	Pág. 44
Crisis del neoliberalismo y vigencia del socialismo	Págs. 8 a 10	El libro, el escritor y sus derechos	
<i>Roberto Regalado</i>		<i>Raúl Mellado</i>	Pág. 45
Autorretrato de Fidel Castro	Págs. 11 a 13	La "hormiguita" y otras hojas perdidas	
Reingeniería: el nuevo manifiesto empresarial	Págs. 14 y 15	<i>Rafael Alberti</i>	Pág. 48
<i>Patricio Orellana</i>		La casa de Delia del Carril	
Acumulación y pauperización en el mundo transnacionalizado	Págs. 16 a 18	<i>Reynaldo Lacámara</i>	Pág. 49
<i>José Cademártori</i>	Págs. 19 a 21	Poesía: <i>Magdalena Fuentes, Oscar Sarmiento, Quique Aguilar, Elsa Fernández Artucio, Alberto Carrizo, Bartolomé Ponce Castillo, Pablo Baeza, Juvenal Ayala, Yair Carvajal, Jorge Alberto Collao, Arturo Volantines, Patricio Ramírez.</i>	Págs. 50 y 51
La sociedad del saber y las responsabilidades de las nuevas élites del saber		Seminario Chile hoy: voces críticas	
<i>Padre José Comblin</i>	Págs. 22 a 24	<i>Luis Torres Acuña</i>	Pág. 52
José Carlos Mariátegui: La vida como precoz ejercicio de aprendizaje	Págs. 25 y 26	Kasparov, el invencible	
<i>Javier Mariátegui</i>	Pág. 27	<i>José Saldaña</i>	Pág. 53
Biografía de J. C. Mariátegui			
Hermanos y hermanas de todo el Mundo	Págs. 28 a 30		
<i>Ejército Zapatista de Liberación Nacional</i>			

LITERATURA, ARTE Y CREACION

El oficio de pintor y sus interrogantes	
<i>José Venturelli</i>	Págs. 31 y 32
Reservoir Dogs: El gabinete de los espejos	
<i>Miguel Angel Vidaurre</i>	Págs. 33 a 35
Manuel Rojas, al pasar	
<i>Fernando Jerez</i>	Págs. 36 y 37
Poli Délano: cuentos para mirar la vida	
<i>Ramón Díaz-Eterovic</i>	Pág. 38
La décima peruana y un peruano muy "chileno"	
<i>Camilo Rojas Navarro</i>	Pág. 39

CIENCIA, TECNICA Y MEDIOAMBIENTE

Por una reforma del pensamiento	
<i>Edgardo Morin</i>	Págs. 54 y 55
Del VIH al SIDA	
<i>Robin Weiss</i>	Págs. 55 y 56
Enterrar el comercio de desechos tóxicos	
<i>EarthAction</i>	Págs. 57 y 58

2 5 55B.7977

DEPOSITO LEGAL

PLUMA y PINCEL

Nº 177
abril
1997

Precio \$ 80 0
Recargo aéreo \$ 5 0
I, II, XI, XII Regiones

José Comblin

*Nuev**O** modelo de
política* *12A(M16-)*

Dario L. Machado Rodríguez

*Hablemos de
governabilidad* - El caso
cubano

José Cademártori

*Una propuesta para la
izquierd**a** chilena*

Niko Schwarz

*Crisis del neoliberalism**O**
y vigencia de las utopías
en América Latina*

Hans Schuster

Poetas de la región trilingüe

Volodia Teitelboim

*Juan Emat**I** en el umbral de
Umbral*

Gustavo Pobleto

Algo sobre año S... y José Balmes

Poli Délano

Cuento: Nadie en Shepargata



“CREACION DEL MUNDO
SEGUN EL MITO
MAPUCHE” (DETALLE),
MARIO TORAL

Ana Muga

*Rubén Sotoconil:
80 años con el teatr**O** en la sangre*

Salustiano del Campo

*El estado actual de la poblaci**ón**
mundial*

Earthaction

*En defensa de los bosque**S** húmedos
tropicales de Africa*



"EL ENCUENTRO" (DETALLE).

Un alto en el camino de PyP



CONSEJO EDITORIAL

Director: Volodia Teitelboim
Subdirector: Fernando Quirodrán
Editor de Política y Cultura:
 Pablo Izquierdo

Participan en este número:
 Samir Amin, Oscar Azócar, José Cademartori,
 Salustiano del Campo, José Comblin, Hugo
 Cruz, Poli Delano, Ramón Díaz Eterovic,
 Earthaction, Gaspar Galaz, Milan Ivezić,
 Manuel Loyola Tapia, Darío L. Machado
 Rodríguez, Ana Muga, Cristián Pavez, Lorenzo
 Peirano, Gustavo Poblete, Jorge Rojas Flores,
 Camilo Rojas Navarro, José Saldaño, Hans
 Schuster, Niko Schwarz, Adilán Sotelo Valenzuela,
 Volodia Teitelboim y Mario Toral.

Las ilustraciones de este número de Pluma y Píncel corresponden al mural "Memoria visual de una nación" (1200 m²) realizado en la Estación Universidad de Chile del Metro de Santiago por el pintor Mario Toral. También, hay reproducciones de sus acuarelas y dibujos (de 1977 a 1985), expuestos en Galerías de Santiago. Su reproducción, así la de los artículos del libro Mario Toral. Memoria visual de una nación, editado por el Banco de Santiago y el Metro de Santiago, ha sido facilitada por el pintor.

Producción Computacional:
 PRINTEK Ltda.
Diseño Gráfico: Guillermo Durán
 Fotografía: Julio Oliva
Asesor Jurídico: Pedro Aravena
Publicidad: Lito Carrasco
Impresión: Damopi, que sólo actúa como impresora.
Distribución: Via Directa
Redacción y Administración:
 Diagonal Paraguay 458 Of. 1
 Fono-fax 6330074

VALOR SUSCRIPCIÓN

	Chile	A. Latina	Resto
--	-------	-----------	-------

6 Ejemplares \$ 5.200 - US\$ 42 - US\$ 51 -

En las páginas centrales de este número de la revista, Ud. encontrará un Índice de los Autores publicados desde el N° 148, de mayo de 1992, al 176, de diciembre de 1996. Corresponden a lo que pudiéramos llamar la "época actual" de Pluma y Píncel: nuevo formato, nuevo equipo de redacción. Por razones de espacio, no hemos incluido en ese Índice, y suman varios centenares, a los poetas cuya obra ha iluminado las páginas que dedicamos especialmente a la Poesía.

Se trata, lo reconocemos, de un acto de satisfacción personal. Pero hay algo más: Pluma y Píncel se quiere una publicación abierta a la creación y al debate. Con este Índice demostramos haber cumplido, en parte al menos, ese propósito que es la razón de la existencia de la revista.

También esperamos hacer una contribución a quienes buscan en las publicaciones que circulan en nuestro país, temas y autores de interés y calidad. Algunos de los materiales publicados recaen, es cierto, en una casi estricta coyuntura. Entendemos que no son, por ello, menos valiosos, al marcar preocupaciones que como ciudadanos de un presente concreto nos han alcanzado en estos últimos años.

Y esto, porque Pluma y Píncel no puede, ni lo pretende, ser un órgano intemporal, cerrado a la historia que entre todos hacemos.

Oftrecemos, más y resumidamente, una muestra de la variedad de firmas y temas, enfoques y análisis que conforman una parte importante del quehacer cultural, teórico y creativo, del Chile de hoy.

No hemos evitado la polémica; sí, el dogma. Y ninguna contribución ha sido postergada ni sometida a censura o amputaciones. El único criterio de selección que impera en esta revista que, en realidad, hacen sus autores, es el de la seriedad, el rigor y la honestidad intelectual de quienes nos aportan el precioso fruto de sus reflexiones.

Estamos satisfechos por haber abierto estas páginas a muchos creadores, y en particular a jóvenes que no podían exhibir otro antecedente que su vocación, su talento y su misma juventud.

Altas figuras de nuestra plástica nos han honrado con sus obras, que ilustran la portada y las páginas interiores de la revista, desde que Patricia Israel nos regalara su maravillosa pintura en mayo de 1992, hasta hoy, en que lo ha hecho con la suya Mario Toral.

Hemos mantenido como secciones fijas la Poesía Popular, que cubre el investigador y creador Camilo Rojas Navarro, y el Ajedrez, en la que José Saldaño ha continuado la obra del distinguido ajedrecista y teórico Gregorio Bravo.

Hay nombres que se repiten, porque han asumido Pluma y Píncel como propia y porque se han consagrado a una misión que ellos mismos se impusieron. Es el caso de Hans Schuster y su lúcida serie sobre la poesía del sur de Chile. Es el caso, también, de Lorenzo Peirano, empeñado en mostrarnos, en traducciones altamente logradas, la poesía universal de todos los tiempos.

Les agradecemos a todos. A Ricardo Rojas Behm y el Instituto de Ciencias Alejandro Lipschutz (ICAL). A Miguel Ángel Vidaurte y Heinz Dienerich. A Earthaction y José Cademartori. A Hernán Montecinos y el recordado Mario Ferrero. A Oscar Montealegre y Ramón Díaz Eterovic. A Poli Delano y Gustavo Poblete.

Esa gratitud queremos convertirla en compromiso de persistir, pese al mal tiempo y otras inclemencias.

No somos los únicos. Hay en Chile revistas de muy alta calidad que circulan ya sea en los ámbitos de las universidades o las sociedades científicas, ya como intentos de algún grupo que busca, desde las trincheras del arte o de las ciencias, decir su palabra, influir en la conciencia de hoy, realizar a plena luz el ejercicio irrenunciable de la crítica y la propuesta.

En la coexistencia, que queremos armoniosa y "bien temperada", de nuestras secciones, aspiramos a que se exprese la diversidad con que el hombre de hoy pregunta por el mundo y se asume a sí mismo en su condición ciudadana.

Pluma y Píncel será siempre lo que hagan sus colaboradores y quienes, a pesar de nuestros parciales eclipses, la favorecen como lectores.

Mostrar la vida de la gente, sus intereses y obsesiones, sus modos de instalarse en la "difícil juventud" y las no menos conflictivas condiciones que nos hacen función de morada colectiva; reproducir el artículo teórico o la investigación científica, en el poema o el análisis de los textos literarios, en la pintura o el gesto de la danza - a la mujer y al hombre reales que constituyen, desde su postergación y su rebeldía, la mayoría de la sociedad, "la sal de la Tierra", es, así lo creemos apasionadamente, prestar a la gente el mayor de los servicios.

Con palabras de Arnold Hauser: "Por la mera representación y el reconocimiento tácito de la escala de valores morales y estéticos de un estrato social, el arte fomenta los intereses de ese mismo estrato social".

El propósito de este número que nos interesa, al que ya dirigido y que hace Pluma y Píncel, es el suyo: el de aquellos que se empeñan en mejor conocer el mundo para mejor cambiarlo.

Dialéctica Entre Movimiento Social y Movimiento Político *

OSCAR AZÓCAR C.

POLÍTICA, TEORÍA
Y DEBATE

Producto de los resultados de las elecciones municipales de octubre del año pasado apareció como problema para la izquierda la existencia de un desfase entre el desarrollo del movimiento social y el desarrollo del movimiento político, dado el hecho que anteriormente se habían producido claros avances en el proceso de movilización social y en los niveles de influencia de la izquierda en él. Surgió entonces la inquietud y la discusión respecto de cómo está transcurriendo la relación del movimiento social y el movimiento político, y la interrogante: ¿por qué los avances del movimiento social no se reflejan en el plano político?

Más de alguien ha dicho que los resultados electorales estarían reflejando por una parte el estado en que se encuentra actualmente la izquierda, y por otra la consolidación al menos por un largo tiempo de las fuerzas políticas que respaldan el sistema, dada la votación alcanzada por la derecha y la Concertación.

Lo primero a señalar es que efectivamente existe un desfase entre el movimiento social y el movimiento político. Al movimiento social le queda camino por recorrer, y debilidades por superar. Esas debilidades son producto del peso y poderío del sistema, la institucionalidad antidemocrática, la legislación laboral, la represión, el amarre ideológico a través de la manipulación de los MCM o de las tarjetas de crédito, el temor producto del peso del militarismo en el país, etc. Domingo Namuncura ha dicho bien que la debilidad del movimiento social está determinada en última instancia por la salida pactada entre la Concertación y el pinchotismo, que significó arribar a una democracia incompleta.

Pero recordemos que recién desde poco más de un año comienzan a desplegarse las batallas sociales de más envergadura, y se inician los cambios en la correlación de fuerzas en el movimiento sindical y estudiantil. Este período es todavía pequeño en el tiempo como para que estos avances se expresen en el plano político. El movimiento social se encuentra en un proceso de desarrollo y maduración que debería dar frutos más adelante, siempre y cuando haya una actuación más influyente y decisiva de la izquierda en el escenario social,

superando sus insuficiencias y limitaciones.

Agroguemos algo muy importante: los avances de la izquierda no se miden sólo ni tanto por el número de votos. Concurran aquí la calidad y solidez del proyecto, el programa como síntesis de las ideas fuerza principales, la capacidad de incidencia y conducción del movimiento de masas. La disputa política del movimiento popular no se puede desarrollar en los puros marcos de la lucha electoral e institucional. El electoralismo conduce a que los movimientos sociales que surgen desde la base se separen del movimiento popular.

Por otra parte, hay opiniones, con matices, que postulan la inexistencia del movimiento social hoy en Chile, o su situación de debilidad o estancamiento. Se dice que sólo hay expresiones de movilización social fragmentadas, efímeras, y sin unidad y coordinación.

Algunos, citando a Alan Touraine, colocan requisitos para reconocer la existencia de un movimiento social. Se alude en este caso a tres principios que deben estar interrelacionados: de identidad o pertenencia común (¿quienes somos?), de definición del enemigo (¿contra qué luchamos?), y de totalidad o proyecto de sociedad (¿por qué luchamos?). Si falta alguno de estos factores, no habría movimiento social, sino tan sólo grupos de presión - en el caso que esté presente sólo el principio de identidad, fuerza de protesta - cuando sólo se define el enemigo, y un movimiento de ideas - si sólo tiene proyecto.

Se concluye que no hay movimiento social, proponiendo que el que se constituye sea capaz de aportar a la marcha de la empresa y al desarrollo del país, de luchar contra las prácticas empresariales negativas, y por el logro de una empresa participativa que funde una sociedad democrática. Sin duda eso es un cambio social, por tanto este nuevo movimiento que se postula está destinado a respaldar el actual sistema.

EL MOVIMIENTO SOCIAL ESTÁ EN DESARROLLO

Nosotros pensamos que el concepto de movimiento alude a formas dinámicas y flexibles de participación, lo que implica que no hay niveles estáticos de organización, de lucha y de conciencia, sino que se trata de un proceso de permanente desarrollo. Las manifestaciones de masas que iniciaron los trabajadores ferroviarios en Francia y que culminaron en diciembre del 95 con una serie crisis, muestran que el movimiento social se desarrolla y madura a veces de repente, pudiendo detonar a crisis políticas. También es un ejemplo de ello el

levantamiento zapatista en México.

El movimiento social incluye las organizaciones de los trabajadores, pobladores, estudiantes, campesinos y otros sectores sociales marginados del poder político y económico de la sociedad, y que en un momento determinado se incorporan a luchar contra los efectos del sistema neoliberal a través de huelgas, protestas y otras formas de acción, en función de sus demandas y reivindicaciones.

Importa distinguir distintos afluentes que emergen con mayor énfasis en cada situación particular. Junto a los trabajadores, estudiantes, pobladores, etc., se incorporan los jóvenes, mujeres, los ecologistas, las luchas étnicas, etc. La cuestión es cómo esa diversidad confluye en una dirección única, teniendo muy clara conciencia de la necesidad de coordinación y unidad. El desarrollo del movimiento social se realiza en cada momento a través de la expresión de establos fundamentales. Son ejemplos en Chile y en otros países las movilizaciones desarrolladas por el sector público.

El panorama actual de los movimientos sociales en el mundo no es en absoluto pesimista. Hay un gran desarrollo en América Latina, en el mundo y también en Chile. Ahí están los poderosos movimientos de Francia (diciembre del 95), de Corea, la experiencia de los campesinos sin tierra en Brasil y Paraguay. En el caso de Brasil ha significado 1.200 latifundios tomados, 140.000 familias asentadas, en base a la consigna de ocupar, resistir y producir, demostrando una importante elevación de la producción en relación a la situación anterior. Las experiencias de Córdoba, Santiago del Estero, en Argentina, la de Colombia y Venezuela.

En Chile el año 1996 ha sido un año de grandes movilizaciones sectoriales, en que se ha avanzado en la coordinación, unidad y solidaridad de los trabajadores y del pueblo, así como en su comprensión más global acerca del carácter antipopular del modelo neoliberal. El sector público ha estado a la cabeza con los conflictos del carbón, el magisterio, la salud, los municipales, los empleados del MOP, etc.

La calidad de estas movilizaciones está dada en primer lugar por su nueva envergadura. En 1996 estuvieron en huelga unos 120.000 profesores, más de 50.000 funcionarios del sistema público de salud, los funcionarios de 334 municipios, los mineros de ENACAR y las comunidades de los pueblos mineros del carbón, 17.000 funcionarios de las universidades estatales, los empleados del MOP y de otras dependencias fiscales.

Se incorporaron nuevos sectores a

las movilizaciones, tradicionalmente no vinculados a las organizaciones de trabajadores, tales como médicos, profesionales no médicos de la salud, académicos, comerciantes, etc. Cabe señalar también aquí las demandas levantadas de conjunto por la CUT, la ANEF y otras organizaciones del sector público.

Estas movilizaciones, junto con el impacto en la opinión pública nacional e internacional, obligaron a intervenir a los tres poderes del Estado, Ejecutivo, Legislativo y Judicial. El gobierno creó un comité interministerial de conflictos, envió un proyecto de ley que ratifica un convenio OTT que tiene más de 18 años sin que antes se hubiera hecho nada por otorgar derecho de negociación al sector público; en el caso de los municipales se presentó una reforma constitucional.

Junto con las reivindicaciones económicas de mejoras de remuneraciones y recuperación del poder adquisitivo, aparecen demandas de dignificación laboral tales como la estabilidad, el carácter público de la función, una concepción nacional democrática de la educación superior y la defensa de las universidades estatales, la defensa de la salud pública, el debate en torno a la reforma educacional, la defensa de los recursos naturales.

Aparecen avances en la organización de los trabajadores, como la revitalización de las multigremiales en la salud. Se lograron avances significativos en la conciencia social, tanto de los sectores de trabajadores involucrados como del conjunto del pueblo, en primer lugar la recuperación de valores y prácticas solidarias que algunos creían definitivamente desierados. Clave en este sentido fue la huelga del carbón, que durante 60 días contó con el respaldo solidario de la opinión pública nacional. Lo propio, con el conflicto del magisterio.

Como resultados, además de los avances en el plano de la solidaridad y desarrollo de la conciencia de los trabajadores y sectores del pueblo, así como su autovaloración como fuerza social, están los aumentos logrados en el magisterio y, aunque deformado, el aumento extraordinario de la salud. Lo negativo es que el gobierno logra imponer el criterio de reajustes inferiores a la inflación pasada y al aumento de la productividad, limitando los aumentos a un dígito, con el consiguiente efecto de imitación hacia los privados. Y también está el hecho de que así como el gobierno consigue introducir el tema de la flexibilización en las remuneraciones, vía asignaciones de desempleo, y en la estabilidad, a través de dotaciones flexibles, como en el caso de los municipales, se da un paso hacia la flexibilización

laboral general que se busca introducir en el sector público.

La respuesta del gobierno tiene centralidad, autoritarismo y represión, con niveles inéditos, incluso en relación al período de la dictadura, con consumos, descuentos, quereñas, apalcos, amenazas, guerra comunicacional y psicológica, decisión de militarizar los conflictos, etc.

EL CUADRO DE FONDO DE LAS MOVILIZACIONES

Ahora bien, ¿por qué que se producen las movilizaciones? Son una manifestación de los cambios que se han venido produciendo en la correlación de fuerzas del movimiento sindical. Pero la causa de fondo son las contradicciones entre los trabajadores y el gobierno, que representa los intereses de los empresarios y del modelo neoliberal. Estas contradicciones no tienen solución en los marcos del neoliberalismo, así es que las luchas no se apagarán, sino que, por el contrario, tenderán a intensificarse este año.

Por ejemplo, incorporar el sector público a la dinámica del modelo, en sus palabras "modernizar el Estado", es un objetivo estratégico que persigue el gobierno y a este objetivo supedita su actuación. Esta es por lo demás una orientación general que está no sólo presente en Chile sino en todo el continente desde la llamada Iniciativa de las Américas, que impone el ahorro fiscal, la privatización del sector público, la restricción del gasto público, la modernización de la gestión. Eventualmente, el gobierno podría entregar más plata, siempre y cuando esté lo estratégico asegurado. En este sentido, el gobierno actúa con más centralidad que los trabajadores, en cuya organización todavía no se aprecia una conducción única de clase.

El gobierno de Eduardo Frei R.T. se planteó directrices para profundizar el modelo neoliberal en su nueva fase de expansión e inserción en los sistemas de transnacionalización regionales, continentales y mundiales. En ese marco se inscriben diversas orientaciones y medidas que se están impulsando, como la Reforma Educacional para mejorar con financiamiento del Estado la calidad de la mano de obra, las privatizaciones de nuevas empresas del Estado y la entrega de concesiones de obras de infraestructura al capital privado, el proyecto de ley sobre universidades estatales frustrado por la movilización de los universitarios porque atenta contra el quehacer de estas universidades, la concepción de reconversión en el carbón en Lota y en otros lugares de no invertir para provocar la ineficiencia y justificar

el cierre y la privatización, las propuestas de "flexibilización del empleo" que se van generalizando y que recientemente han sido postuladas por el gobierno para el sector de la salud.

Resulta ilustrativa la entrevista del ex Ministro Enrique Correa en "El Mercurio" del domingo 1º de diciembre de 1996, en que aboga por "mayores grados de audacia en el Sen cuanto a su identificación con los tiempos que vivimos, sobre todo, si aspira a que su candidato en las internas de la Concertación, que va a ser Ricardo Lagos, sea Presidente".

Mayor grado de audacia, significa para Correa mayor liberalización del mercado, ya que "protecciones permanente y sin posibilidad alguna de variación, no se conllevan con el mundo de hoy". Significa "desbloquear legislaciones... para que al término de este período presidencial... estén operando inversio-

nes privadas en las empresas sanitarias y se esté arreglando su ingreso a los puertos... queden establecidas las bases de la reforma educativa y cumplido el plan de infraestructura con acuerdo a la ley de concesiones... para que la próxima administración siga adelante con las reformas educativas y la reforma de la salud".

Significa "una mayor flexibilidad laboral en el mercado público. La inmovilidad funcionaria absoluta en la función pública es contradictoria con la modernización del Estado. No puede ser que el funcionario público sólo pueda ganar más remuneraciones en la medida que es más antiguo, porque ello es un gran premio al conservadurismo y una gran represión a la innovación... Debemos ir cada vez más a un sistema que abra espacios de libre contratación de acuerdo al Código del Trabajo en los establecimientos educacionales y

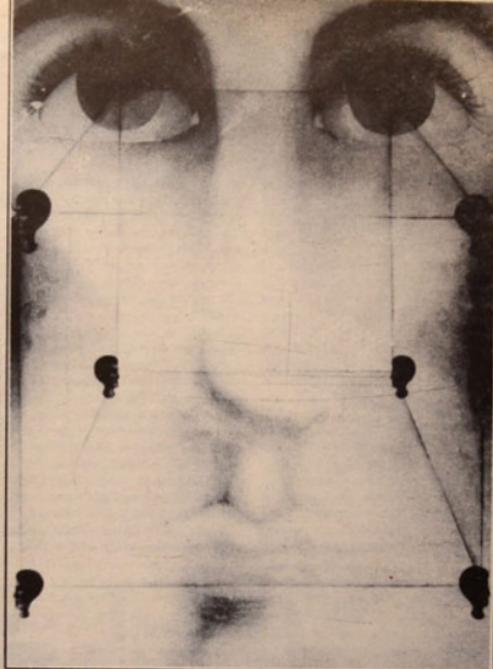
probablemente también en la salud".

El Ministro de Salud ha seguido al pie de la letra estas indicaciones, al pretender introducir un sistema de evaluación por desempeño de los trabajadores y profesionales de la salud, lo cual es un primer paso para terminar con la inmovilidad funcionaria que tanto le molesta al ex Ministro Correa. Es una ofensiva que ya se había iniciado contra los funcionarios del Ministerio de Obras Públicas. Cuando el Ministro del Trabajo y el Presidente del Partido Socialista acusan a los trabajadores de la salud de desestabilizar la democracia con su paro y lo comparan con el de los médicos durante el gobierno popular, queda la impresión que en el Partido Socialista no es "audacia" para consolidar y profundizar este sistema lo que les falta.

En el caso de los demás países de América Latina se da la misma situación.



"LA CONQUISTA" (DETALLE).



"ROSTROS Y CUERPOS". ACUARILLA.

El Presidente del Banco Mundial reconoció en septiembre pasado que "en América Latina existe la peor desigualdad del mundo en la distribución del ingreso" y que "las diferencias entre pobres y ricos son ciertamente evidentes". Según el Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo, PNUD, 196 millones de latinoamericanos viven por debajo de los niveles de pobreza y de ellos 94 millones vegetan en la indigencia, con ingresos inferiores a 30 dólares mensuales. Ello, mientras más de 6.830 empresas estatales en el mundo pasaron a manos del capital transnacional desde 1980, 2.000 de ellas en los países en desarrollo, constituyendo el más grande robo de todos los tiempos en beneficio de las grandes empresas capitalistas.

En Europa por su parte, hay más de 18 millones de desocupados y 50 millones de pobres, y en los países desarrollados en su conjunto la cifra de desocupados sobrepasó los 34 millones de trabajadores según la última Conferencia de las Naciones Unidas para el Comercio y el Desarrollo. En Francia, el Director de *Le Monde Diplomatique*, Ignacio Ramonet, señala con preocupación que se está produciendo un empobrecimiento brutal de las capas medias. El aumento del número de quiebras de empresas, 34.000 en el primer semestre de este año, sumado a los escándalos de corrupción, malversación y tráfico de influencias que involucran a figuras vinculadas al poder, determinan que el 80% de los franceses no crea en ningún mejoramiento económico.

Tanto en Chile como en el mundo, estas orientaciones no han cambiado ni cambiarán en el futuro. Se trata de la política que interpreta los intereses del sistema neoliberal. Por lo tanto seguirán los conflictos, las huelgas, las protestas. La cuestión es, pues, cómo se articulan estas luchas para que realmente se pueda hablar de un movimiento social organizado en la perspectiva de avanzar en un proceso de acumulación de fuerzas para realizar cambios democráticos y de fondo.

HACIA UN MOVIMIENTO POLÍTICO Y SOCIAL QUE REALICE CAMBIOS DEMOCRÁTICOS

Desde principios de siglo, Luis Emilio Recabarren señaló que nunca el movimiento social ha podido por sí mismo resolver los cambios en la sociedad. Se necesita que el movimiento social se vincule al plano de la política y del poder político, pero no de cualquier política, sino de aquella que exige la organización de los trabajadores y del pueblo en partidos políticos propios,

independientes del sistema, que les permitan defender sus intereses con perspectiva de futuro, es decir, para hacer cambios de fondo en la sociedad. O sea, es una condición para su efectividad como fuerza de cambio de la sociedad que el movimiento social se vincule con todas aquellas fuerzas, sectores y grupos que se oponen al sistema neoliberal, en primer lugar con el movimiento político antiesistema, con la izquierda.

James Petras critica muy argumentadamente la cuña que los posibilistas intentan introducir contraponiendo las luchas locales a la lucha global contra el sistema, la solidaridad interclase a la solidaridad de clase, y la idea de que el cambio revolucionario hoy termina mal o es imposible.

El movimiento social necesita desarrollarse en dirección a un movimiento político y social. Es en el movimiento social donde se construirá la nueva alternativa al sistema, con el nuevo carácter de movimiento político y social. La experiencia de las movilizaciones de la CUT por las reformas laborales, que culmina el 9 de noviembre de 1995 en la gran concentración de Alameda con Cumming, así lo demuestra.

La responsabilidad es de los partidos de la izquierda. De su accionar y de la sintonía de su discurso depende la politización del movimiento social, la

fusión en uno solo del movimiento político y social. Más allá de las dificultades objetivas, lo principal es superar las limitaciones e insuficiencias en el propio movimiento.

En este sentido:

1) Hay lecciones que es necesario desprender de las movilizaciones del año 1996.

Hay que derrotar la idea de pacto social y cooptación del movimiento sindical y social. En ese sentido la firma del acuerdo sobre el reajuste del sector público aparece como un grave tropiezo, pues valida en el fondo la política económica y laboral del gobierno. Además, no sólo el gobierno sino el conjunto del sistema actúan en la implementación de esta política, por lo que recurrir como garantías a otros organismos del Estado, como el Parlamento, sólo puede tener una utilidad táctica muy limitada.

Es necesario cruzarse en la consecución del objetivo estratégico del gobierno. En el caso del conflicto de la salud, así como en el sector público en general, lo que estaba en juego y va a seguir estando en juego es validar el concepto de antigüedad versus desempeño, la estabilidad del trabajo versus la concepción neoliberal de la flexibilidad laboral.

Es claro que para hacer frente con éxito desde ahora en adelante a este

sistema que actúa con todo su peso autoritario y represivo contra los trabajadores, se precisa de mayor solidaridad, unidad y coordinación de las luchas de los trabajadores, lo cual implica el desafío de empinarse a luchas de envergadura nacional, en las que un papel determinante lo jugará la CUT, que debe perfilarse más clara y decididamente en respaldo de estas luchas, y en su conducción con una plataforma central. Si 1996 fue un año de luchas sectoriales, el año 1997 debe ser un año de luchas de carácter nacional.

Se necesita de organizaciones sindicales fuertes y cohesionadas, con estrategias claras, con capacidad para hacer frente al uso totalitario de los medios de comunicación de masas por parte del gobierno, madurez, desarrollo ideológico y espíritu de trabajo colectivo de sus dirigentes, capaces de establecer acuerdos con todos los sectores susceptibles de integrar un movimiento de lucha.

Es fundamental por otra parte encarar y resolver los problemas que existen en la relación de los dirigentes con la base, impulsando la mayor participación democrática de los bases de los trabajadores en los acuerdos de lucha y en todas las decisiones. Esto implica dar saltos en los mecanismos de comunicación internos del movimiento sindical.

Es un requisito, además, que la unidad del movimiento sindical se gestore en base a criterios clasistas de conducción, lo cual implica denunciar los manejos de los dirigentes que pretenden seguir sometiendo a los trabajadores a la orientación de los empresarios y del gobierno, y dar la pelea contra las diversas variantes de politicismo que se pretende imponer.

Teniendo como centro la CUT, es necesario facilitar el desarrollo de todas las nuevas instancias y espacios orgánicos que contribuyan al fortalecimiento del movimiento sindical, ya sean organismos de coordinación de base como las multigremiales en el sector de la salud, o los movimientos amplios de carácter nacional como el de defensa de la salud pública, o el Coordinador de organizaciones del sector público, o incluso el coordinador de organizaciones que rechazan el PROTRAC.

2) La lucha reivindicativa permite avanzar en el proceso de acumulación de fuerzas, siempre y cuando interprete a las masas levantando aquellos problemas y demandas más sentidos. Es en la experiencia del movimiento de masas, en la huelga, en la manifestación en la calle, al chocar contra la represión, que se irá produciendo un aprendizaje de las masas, aprendizaje que sólo

pueden conducir los partidos políticos revolucionarios.

La lucha por la solución de aquellos problemas debe vincularse a una plataforma democrática general que integre reformas constitucionales, reforma del sistema electoral binominal y reformas laborales, junto con integrar un amplio frente contra el militarismo y por la democracia.

En referencia a las movilizaciones del sector público en Chile y en el mundo, de manera particular hay que destacar el tema de la defensa del sector público y del papel del Estado. Como en Francia, el sistema de servicios públicos y solidaridad social tiene hondas raíces en nuestra historia.

Frecuentemente, desde las posiciones del neoliberalismo y también desde las de algunos convertidos, se ataca al Estado argumentando que es enemigo de la democracia y de la libertad, y corrupto e ineficiente como distribuidor del bienestar social, postulando la disminución de su peso en la sociedad, para dejar al mercado que sea el protagonista de la democracia y del mejoramiento social.

La realidad es que estas ideas están absolutamente desfasadas de la realidad, y se alejan de las propias constataciones de los dirigentes más precarios del neoliberalismo.

Primero, el Estado realmente no disminuye en el neoliberalismo. Lo que disminuye son las funciones sociales que antes cumplía, que se tornan inútiles y molestas para el despliegue de la eficiencia en el desarrollo de los aspectos consustanciales al modelo, en lo que se aumenta su tamaño.

Entonces, hay más bien un proceso de refuncionalización del Estado neoliberal.

La apología neoliberal del mercado y su ahistoriada retórica antistatista, al retratar falsamente el Estado como una enorme burocracia ineficiente y saqueadora del erario público, fuente de dominio autoritario y arbitrario, pasó por alto la historia real, en que el sector público fue clave para la industrialización en ausencia de inversión privada, para la democratización de la educación, para el acceso a la salud y a la previsión, etc. Tales funciones sociales nunca han sido reemplazadas por el sector privado. En realidad, la ineficiencia se relaciona con la subordinación del Estado a los intereses privados.

El argumento de que el Estado es fuente de autoritarismo es muy discutible. Las dictaduras, en su mayoría, han sido anti propiedad pública y pro libre mercado. El Estado ha reconocido, más bien, los derechos de los desposeídos y marginados, ha promovido la incorporación de sectores explotados en el



"BATALLA DE MAPUCHES Y GENERAL PINOCHET" (DITALEL).

gobierno, ha proporcionado las bases para la justicia social.

Pero en el propio sistema hay una revisión del curso seguido hasta ahora. El sociólogo Alan Touraine, cuando estuvo en Chile últimamente, habló con preocupación de la fragmentación cultural y el derrumbe de las mediaciones sociales y políticas, y de que las respuestas más recientes del FMI, del BID y del Banco Mundial para hacer frente a esta situación son fortalecer el papel del Estado, desarrollar la cultura nacional y la participación social, movilizando recursos a través del control socio-político de la economía, como condiciones para el desarrollo.

3) Se debe desarrollar formas orgánicas y de lucha adecuadas y en ruptura con el sistema, en que lo principal debe ser la participación más amplia de las bases. De acuerdo a la investigación del ICAL, a sus datos, un asunto principal es detener los efectos deteriorantes del modelo en la organización sindical, fortalecer la participación, la afiliación, la sindicalización, buscar nuevas formas

de organización y de estructura del movimiento sindical, entre ellas la estructura territorial, etc.

4) El movimiento social se debe vincular a las ideas y valores progresistas y humanistas. Los cambios en la conciencia social están asociados a la lucha ideológica y cultural, al quehacer que busca la reafirmación de la identidad cultural, a la capacitación y formación sindical, etc.

5) Se ubica en primer plano la lucha contra el apolitismo, de una parte desde dentro del movimiento social; de otra, como responsabilidad de las organizaciones políticas revolucionarias, de sus cuadros destacados en el movimiento social, y del quehacer del conjunto de sus militantes. Para ello el movimiento social debe vincularse a los partidos políticos antistatistas, y adueñarse de la idea de reformas en el marco general de un proyecto de cambios revolucionarios.

6) En el transcurso del proceso hay que ir midiendo los cambios que se van produciendo en los estados de ánimo de las masas. El estado de ánimo es fugaz,

cambiante, depende de la percepción de la gente acerca de acontecimientos que son traumáticos y perturbados como tales. También depende a veces de la capacidad de manipulación que despliegan de masas las fuerzas del sistema. El desarrollo de un estado de ánimo de combate tiene que ver principalmente con el despliegue del factor subjetivo.

7) La fusión del movimiento político y social depende de la percepción de alternativa que tengan los trabajadores y el pueblo, la percepción de coherencia, solidez, unidad y fuerza, atractivo, independencia del movimiento social.

Tales son los desafíos que se les presentan hoy a las fuerzas políticas de izquierda y más comprometidas con la lucha por los cambios democráticos.

* Basado en la intervención hecha en la Mesa Redonda del mismo nombre, en la XIII Escuela de Verano del Instituto de Ciencias Alejandro Lipschitz, el 17 de enero de 1997.

"Crisis del neoliberalismo y vigencia de las utopías en América Latina"

I Parte

NIKO SCHWARZ*

POLÍTICA, TEORÍA
Y DEBATE

Toujours vit l'espoir sur terre.

Paul Eluard. "Le livre ouvert"

*Y cuándo nos veremos con los demás, al borde de
una mañana eterna, desayunados todos.*

César Vallejo, "La cena miserable"

Me resulta particularmente grata la elección del temario de este seminario continental. Hace un par de años se publicó en Montevideo mi libro "América Latina y el retoñar de la utopía", en que me detengo en la fermental (y polémica) concepción del gran teórico marxista uruguayo Rodney Arismendi sobre la revolución continental. Examiné allí las diversas acepciones del término utopía, y me inclino por la de Leonardo Boff, destacado representante de la teología de la liberación, para quien "la utopía significa siempre un impulso para la realización de aquello que está virtualmente presente y quiere tornarse concreción histórica". De eso se trata, precisamente.

I. El Círculo de Montevideo, variante gattopardista del neoliberalismo

Hace un mes, el 6 y 7 de setiembre de 1996, se reunió en la capital uruguaya, por invitación del presidente Julio María Sanguinetti, un grupo de selectas personalidades: el sociólogo francés Alain Touraine; los presidentes Felipe González, de España, y Belisario Betancourt, de Colombia; el presidente de la Generalitat de Cataluña, Jordi Pujol, el director general del FMI, Michel Camdessus; el presidente del BID, Enrique Iglesias; el director regional del PNUD, Fernando Zumbado; el vicepresidente de la Comisión Europea, Manuel Marín; el ministro de Obras Públicas y probable candidato a la presidencia de Chile, Ricardo Lagos, el decano del Instituto de Estudios Políticos y Sociales de Brasil, Helio Jaguaribe; el asesor presidencial brasileño Luciano Martins; el investigador argentino Natalio Botana; y el director del organismo rector de la educación pública uruguaya (ANEP), Germán Rama.

¿LIBERAL O SALVAJE?

Estos 14 caballeros de la mesa redonda deliberaron a puertas cerradas sobre «Los nuevos caminos de América Latina y dejaron constituido el Círculo de Montevideo. La versión oficial señala que fueron seleccionados como exponentes de un pensamiento de in-

flexión social-liberal. Esto no excluye matices e incluso contradicciones entre ellos. Sería interesante saber, por ejemplo, que pensaría M. Camdessus de las afirmaciones lanzadas al debate por su compatriota Alain Touraine en el sentido de que América Latina "necesita transformar un desarrollo hacia afuera en un desarrollo desde dentro, es decir, orientado por decisiones políticas fundadas en la gestión de las demandas sociales internas" y que se impone a su juicio "reconstruir un nuevo sistema de control, evitando el periodo de transición que no es liberal sino salvaje (subrayado mío, NS).

A esta concepción, tendiente a privilegiar la creación o reconstrucción de los núcleos endógenos de desarrollo (en la formulación de Fernando Fajnzylber) arriba Touraine luego de examinar "seis hipótesis sobre América Latina". Desde luego: bastan dos hechos relevantes, ubicados en el pórtico de su exposición, para demostrar la insensatez de mantener hoy a rajatabla el modelo neoliberal: el desempleo de la economía mexicana en diciembre de 1994 y los niveles desenfrenados de la desocupación en Argentina. Ambos, que son resultado directo de la aplicación de la receta neoliberal en forma químicamente pura, excavaron un abismo entre los reducidos sectores de altísimos ingresos y grandes masas de la población. Touraine consigna que en muchos países se va traduciendo en particular por el debilitamiento de la pequeña clase media" y que algunos atisbos de políticas sociales "no tienen efectos de redistribución visibles en el momento actual". Es en ese sentido que coloca en primer plano la adopción de determinadas medidas políticas, destinadas a atenuar la injusticia social. Menciona "el carácter extremo de las desigualdades" en Brasil. Incluso en Chile, citado "menudo como ejemplo de mejora de la situación macroeconómica, según el sociólogo francés, "la desigualdad social aumenta y la situación de los indigentes más desfavorecidos no ha experimentado mejoras" al punto de que allí "su cada vez más numerosas las opiniones en contra del liberalismo extremo". Touraine critica tanto a las variedades del populismo -a las que atribuye responsabilidad en la

génesis de las dictaduras militares- como a ese neoliberalismo extremo, que "conduce a graves peligros cuando se reduce a un pilotaje desde el exterior que acarrea una acentuada dualización social y la ingobernabilidad".

Rompe los ojos que el neoliberalismo en su forma extrema resulta insostenible hoy, cuando sus consecuencias arrasadoras estallan en todo el mundo, y el desempleo, la marginación y las desigualdades sociales han rebasado en nuestra América Latina todos sus límites históricos, en un proceso de agravamiento sistemático que ya no se puede ocultar con invocaciones a las mejoras de la economía en el plano macroeconómico y la reducción de los niveles inflacionarios (lo que no implica, por cierto, una actitud prescindente respecto a los riesgos de la hiperinflación y de los desequilibrios fiscales acentuados) o con la promesa de que ello se traducirá en beneficios para la población algún día que nunca llega.

HEMORRAGIA Y FRACTURA

La Europa comunitaria cuenta hoy con más de 16 millones de desocupados totales y 50 millones de pobres. Continúan los despidos masivos en las grandes empresas: Deutsche Telekom, Volkswagen, Daimler-Benz, National Westminster, Glaxo, Iberia, Telefónica, Olivetti. "En todas partes se va extendiendo la desocupación y el subempleo, los salarios están congelados y los presupuestos sociales drásticamente reducidos en nombre de la sacrosanta competitividad", escribe Ignacio Ramonet, director de "Le Monde Diplomatique", en un artículo titulado "Septiembre Rouge".

Agrega que en Francia, después de las grandes jornadas de fines del año pasado en defensa de la legislación social atacada, "flota en el aire un aroma de revuelta" provocado por la desocupación. El número de despedidos supera en promedio los 35 mil por mes, "hemorragia social que adquiere proporciones escandalosas, especialmente en los sectores textil, agroalimentario, electrodoméstico, del automóvil y de la construcción... Francia ha perdido ya más de 1,8 millones de empleos industriales mientras la tasa

de desocupación supera el 12,3%, un récord histórico". Por eso, los planes tendientes a disminuir los efectivos de las empresas públicas y de grandes firmas privadas, incluyendo la banca, sumados a la exasperación de los ganaderos por la crisis de la "vaca loca", están provocando estallidos de indignación en diversas regiones. A los participantes en la llamada "revuelta de diciembre de 1995" se suman ahora masivamente las clases medias, afectadas por los aumentos de impuestos y tarifas, con sus jubilaciones amenazadas y sus hijos golpeados por la desocupación. "Su brutal empobrecimiento -fenómeno sociológico importante del decenio- los coloca, ante sus propios ojos, entre las víctimas de la fractura social", escribe Ramonet. A la vez, el aumento del número de quiebras (34 mil en el primer semestre), sumado a los escándalos de corrupción, malversación y tráfico de influencias que involucran a figuras vinculadas con el poder, determinan que el 80% de los franceses no crea en ningún mejoramiento económico, más aún cuando sus ingresos se ven rebajados, por primera vez en el último medio siglo.

En el informe anual presentado el 18 de setiembre pasado en Ginebra y Nueva York por la Conferencia de Naciones Unidas para el Comercio y el Desarrollo (UNCTAD), los expertos alertaron sobre los peligros que acechan la economía mundial. La desocupación sobrepasó los 34 millones de trabajadores en los países altamente desarrollados, en una situación de endeudamiento creciente. Se prevé un crecimiento muy débil de la economía mundial (2,4%) y en tales condiciones no puede esperarse una reducción del desempleo. El director general de la UNCTAD, el brasileño Rubens Ricuper, señaló que los bancos centrales europeos, empeñados en cumplir con los rigurosos requisitos de la unión monetaria, están abriendo curso a la recesión y al estrangulamiento de los índices de crecimiento. En América Latina, tanto Argentina como Venezuela y Uruguay seguirán afectados por el impacto negativo de la crisis mexicana de 1994. "reordenatorio de los riesgos que plantea la volatilidad de los flujos de capital", señala el informe, agregando que el volumen de estos no solamente cayó sino que por primera vez en los últimos años se dio una transferencia neta de recursos hacia el extranjero, similar a la de los años '80.

PRÍNCIPES Y MENDIGOS

En esta materia, el presidente del



"NACIMIENTO DE AMÉRICA", (DETALLE).

Banco Mundial, James Wolfensohn, fue aún más contundente. Como se sabe, este organismo funciona en la órbita de Naciones Unidas y está integrado por el Banco Internacional de Reconstrucción y Fomento (BIRF, fundado en 1945) y la Agencia Internacional de Fomento (AIF, 1960). El jerarca reconoció declaraciones del 27 de septiembre en Washington que "en América Latina existe la peor desigualdad del mundo en la distribución del ingreso" y que "las diferencias entre pobres y ricos son ciertamente evidentes", ya que un tercio de los latinoamericanos vive en la pobreza y esa proporción no baja. Y menos bajará -decimos nosotros- mientras el BM siga condicionando su apoyo económico a la imposición de directivas idénticas a las del FMI. Según el PNUD, 196 millones de latinoamericanos viven por debajo de los niveles de pobreza y de ellos 94 millones vegetan en la indigencia, con ingresos inferiores a 30 dólares mensuales. El porcentaje de estos últimos creció a lo largo del anterior decenio del 19% al 22%. En nuestro continente 140 millones de seres carecen de acceso a los servicios básicos de salud y 130 millones nos disponen de agua potable. En la reunión efectuada a fines de setiembre en la capital estadounidense, el BM se declaró preocupado "por la empobrecida población campesina del mundo". Son mil millones de personas, tres cuartas partes de los más pobres del planeta, de los cuales provienen los miles que mueren a diario por desnutrición. Hoy día, el 61% de la población rural en América Latina y el Caribe se sitúa por debajo de la línea de pobreza. En otro informe del BM se prevé que en las próximas dos y tres décadas la mayoría de los pobres vivirá en el campo, a pesar del crecimiento de los cinturones marginales de las ciudades.

EL ROBO DEL SIGLO

Uno de los caballos de batalla del neoliberalismo es la privatización de las grandes empresas públicas. Al respecto se ha acumulado, a partir de los gobiernos de Reagan y M. Thatcher, una enorme masa de adquisiciones, absorciones y fusiones, al punto que desde 1980 empresas estatales pasaron a manos del capital transnacional, 2 mil de ellas en los países en desarrollo. Este gigantesco operativo de saqueo a nivel mundial estuvo acompañado de una suerte de "fundamentación" ideológica, centrada en la presunta ineficiencia intrínseca de la administración estatal y en la eficiencia y seguridad brindadas por la gestión pri-

vada. El investigador belga Gérard de Seylis desenmascará estas falacias, tomando como ejemplo la Europa de Maastricht. Mostró que dichas privatizaciones, que alcanzaron un nivel sin precedentes en el mundo moderno, constituyen "el más gigantesco robo de todos los tiempos", cumplido bajo la férula de los organismos internacionales de crédito. Fue una verdadera guerra de conquista minuciosamente planeada. Una de sus fases estuvo marcada por la prolongadísima negociación sobre el GATT (hoy OMC), que comenzó por los productos y terminó incluyendo las inversiones y los servicios en los acuerdos finales. El investigador revela que con frecuencia estos actos estuvieron doblados por la corrupción en escala mayúscula desde los centros de poder, que permitieron al capital transnacional el control de los centros más rentables de la economía y que se compararon invariablemente de la supresión de empleos.

Los pangearistas del neoliberalismo suelen hacerse lenguas con los prodigios de los "tigres asiáticos". En estos días se reveló una vez más que las economías en apariencia florecientes de dichos países se asientan en la superexplotación del trabajo obrero. En materia de ropa y calzado, las marcas más apreciadas por el público norteamericano "son fabricadas por trabajadores semi esclavos en paraísos del trabajo desregulado". Allí las horas extras son obligatorias, algunos operarios se desvanecen por exceso de trabajo. La información agrega que un trabajador que faltó un domingo para cuidar a su esposa enferma y a su hijo, fue obligado a limpiar los baños y a despedir. Una obrera de una planta cercana a Jakarta (de donde salen por mes 12 millones de pares de zapatos deportivos para el mercado estadounidense) fue obligada a correr alrededor del establecimiento por un error en su trabajo. Así se logra que un par de Nike Pegasus, que se vende a 75 dólares en Estados Unidos, cueste 18,25 dólares en la fábrica y sumado al flete. El "Business Week", que cita estos ejemplos, los extiende a las maquiladoras hondureñas que confeccionan ropa para EE.UU. en jornadas agobiantes, en condiciones insalubres y sin ningún derecho laboral garantizado. En particular, las descripciones sobre las condiciones de trabajo de los niños y las niñas remueven las páginas estremecedoras dedicadas por Marx

al trabajo infantil y femenino en el capítulo sobre la plusvalía relativa del tomo I de "El Capital".

Es este conjunto de hechos lo que, a nuestro juicio, determina el surgimiento de variaciones gatopardistas sobre el neoliberalismo. El cóncave de Montevideo nos parece en este sentido una expresión típica, matizada con algunas frases dolientes sobre la extensión de la pobreza, que no permiten avizorar siquiera una atenuación en la aplicación del neoliberalismo en su esencia. Esto es lo que subyace en el fondo del debate.

LA HIEDRA VENENOSA

El tema de la corrupción no podía quedar al margen de la reunión de Montevideo, desde que América Latina está inmersa en este fenómeno que recorre el mundo en magnitudes gigantescas, equiparables en algunos casos al presupuesto de un estado. Hoy en Corea del Sur un ex presidente está condenado a muerte por malversaciones de fondos públicos en escala de cientos de millones de dólares, y otro en condiciones análogas pasará decenas de años en prisión. La ola cenagosa de la corrupción alcanza la cúpula de la OTAN y determina el relevo de sus máximos dirigentes. No está inmune por cierto a este pecado capital la banca del Vaticano, antes y ahora con Juan Pablo II (el mismo que -según acaba de revelar el periodista del Watergate, Carl Bernstein- colaboró estrechamente con la CIA y el gobierno norteamericano en la caída de los regímenes del este europeo, comenzando por su natal Polonia). Las maniobras especulativas abarcaron bancos internacionales con filiales diseminadas por el globo dejando un tendal de damnificados, lo que trae a la memoria la célebre frase de Bertolt Brecht: "¿Qué es el asalto a un banco comparado con la fundación de un banco?". En América Latina, tres presidentes electos -Fernando Collor de Mello, Carlos Andrés Pérez, Jorge Serrano Elías- fueron legalmente expulsados de sus cargos por casos comprobados de corrupción. El ex mandatario brasileño transvasaba a su patrimonio personal al del mafioso tesoro de su campaña electoral una suculeña tajada de los fondos públicos. A éstos se agregan los casos del ex presidente mexicano Carlos Salinas de Gortari y su clan familiar -que cruza por el doble asesinato de un candidato

presidencial y de otro alto personero del PRI, del vicepresidente del anterior gobierno de Ecuador, del ex presidente peruano Alan García (los tres han debido huir de sus países de origen); de altos funcionarios del gobierno de Menem (que escapan a la prisión por la venalidad de una justicia en gran parte subordinada al poder) o del ex gobernador de Córdoba, Eduardo Angeloz, que goza de libertad porque pudo pagar una fianza de medio millón de dólares. En este panorama, las denuncias contra el presidente colombiano Ernesto Samper subrayan la potencia económica alcanzada por los carteles de la droga, capaces de digitar la elección de un presidente y generadores de una importante modalidad de corrupción, por cierto que no exclusiva. En la Argentina, el negociado IBM-Banco Nación relativo a la red informática es apenas un ejemplo de los actos de traspaso de bienes públicos al capital transnacional, sin patria ni frontera. En Uruguay, media docena de casos flagrantes de corrupción que envuelven a ministros y personeros del anterior gobierno han sido denunciados en el Parlamento y se encuentran en instancia de decisión judicial, habiendo llevado en algún caso a los acusados a la cárcel. No resulta extraño, con tales antecedentes, que el presidente del BID, Enrique Iglesias, haya lanzado al ruedo el tema candente de la corrupción. Citó un análisis de la revista brasileña "Veja", según el cual apenas un 5% de los responsables políticos de máximo nivel de los recientes actos de corrupción mayúscula fueron a parar a la cárcel.

Llega el momento de formularse una pregunta. Una sucesión de hechos de tamaño magnitud, ¿obedece a meras casualidades? ¿O, por el contrario, expresa un fenómeno inherente al neoliberalismo, concebido éste como la forma concreta que asume la dominación del capitalismo en la etapa actual? Me inclino por esta última hipótesis. La corrupción hunde sus raíces en las sociedades estructuradas según el patrón neoliberal, abraza sus cimientos como una hiedra venenosa. Es una forma de existencia del sistema. Máxima cuando los casos flagrantes de corrupción que reventan como pitulinas no representan probablemente sino la punta del iceberg.

Elementos de una Teoría General de la Regulación Capitalista

SAMIR AMÍN (*)

POLÍTICA, TEORÍA Y DEBATE

1 El capitalismo, como todo sistema viviente, está fundado en un conjunto de contradicciones, que rebasa sin cesar desde que existe históricamente, sin desde luego sumir las.

fuerzas sociales, de los mecanismos y de las instituciones, que le permiten superar algunas de sus contradicciones constitutivas, para un lugar y un tiempo particulares, lo que se puede llamar un modelo concreto de su "regulación".

La pregunta que se plantea enseguida, después de reconocer la capacidad del sistema para superar sus contradicciones, es la de saber "hasta cuándo" ha de ser así. Se trata, obviamente, de una pregunta primordial para cualquiera que se coloque en la perspectiva de las víctimas de este sistema y quiera contribuir a la definición de estrategias de lucha eficaz contra el capitalismo.

En esta perspectiva, hay que identificar en primer lugar las contradicciones verdaderas del capitalismo realmente existente y la articulación de unas con otras; sin presuponer de antemano que dicho sistema haya presentado la misma estructura fundamental de organización de sus contradicciones a lo largo de su historia. Desde este punto de vista, la delimitación de fases cualitativamente distintas de estructuración y por consiguiente también de regulación es importante. Sin duda, las teorías de la regulación representan una contribución positiva en este sentido, al hacer aparecer la especificidad del capitalismo "fordista". (2) Sin embargo esta contribución me parece limitada e insuficiente por cuanto dichas teorías han desmenzurado con lupa el capitalismo "fordiano" y dejado bastante borrosas las regiones que quedaban fuera del alcance de su lupa. En otras palabras, han enfocado su mirada en los centros avanzados del capitalismo y han olvidado que el capitalismo realmente existente es un sistema mundial. De donde se desprende que estos centros avanzados ni constituyen la imagen de lo que "mañana serán los otros", ni se entienden al margen de su relación con el sistema mundial en su conjunto.

Quisiera volver sobre las fases sucesivas de la expansión capitalista desde que ha revestido su forma acabada

con la revolución industrial, y esbozar los diferentes tipos de regulación que fueron practicados a lo largo de esta historia.

Este ejercicio debería ayudarnos a distinguir mejor "lo que ha estado regulado y lo que no lo ha estado", es decir, cuáles son, en una etapa dada, las contradicciones concretas que se superaron, y cuáles no se superaron, situándolas en sus respectivos niveles (niveles nacionales y mundiales). Me atrevería incluso a decir que la atenuación de ciertas contradicciones por un sistema de regulación transfiere los conflictos hacia otras contradicciones, las cuales adquieren entonces una virulencia redoblada. Obviamente, esta observación tiene su importancia para quien se interesa por la eficacia de estrategias de lucha contra el capitalismo.

El modo de producción capitalista está definido por una contradicción de naturaleza esencial, la que opone Capital y Trabajo, a condición de dar a estos dos conceptos el contenido preciso que Marx les confirió. El trabajo es el del individuo libre, obligado a vender lo que es su única riqueza, su fuerza de trabajo, el capital es la relación social que permite a una clase social particular (la burguesía) apropiarse del trabajo muerto cristalizado en los medios de producción importantes, sin los cuales la producción moderna resulta inconcebible. El recuerdo de esta banalidad se impone, a mi juicio, en esta época donde el desdibujamiento creciente de los conceptos conduce a menudo a identificar capital y riqueza, acumulación de capital y acumulación monetaria, capitalismo e intercambios, y a anular el significado de las transformaciones cualitativas que trajo consigo el modo de producción capitalista. (3)

Con lo cual no estoy afirmando que esta contradicción principal, si por ésta se articulan aquellos alrededor de la cual se articulan los conflictos motores de la evolución y del cambio. Sólo estoy afirmando que la contradicción esencial del modo de producción capitalista hace de éste un sistema que genera una tendencia permanente a la sobreproducción, y éste es un hecho nuevo, desconocido en toda la historia de la Humanidad antes de la revolución industrial.

La ilustración de esta realidad no presenta mayor dificultad. (4) En un modelo de reproducción ampliada, que puede reproducirse a las dos secciones de Marx, la realización de la plusvalía exige que el salario real aumente periódicamente en proporciones calculables, que dependen del crecimiento de la productividad en el trabajo. El sistema genera espontánea y

permanentemente una tendencia a la sobreproducción, o al subconsumo: ambos términos son sinónimos, el derecho y el revés de un mismo fenómeno que no expresa sino la inadecuación del salario a las exigencias de la realización del producto social en expansión.

Así pues, y contrariamente a lo que sostiene el discurso laudatorio del capitalismo, no es el estancamiento lo que causa problemas sino su contrario, el crecimiento prodigioso llevado al cabo por el sistema a pesar de esta tendencia immanente al estancamiento. A este respecto, he adelantado una tesis acerca de los "ciclos largos" -Kondratieff-, (5) que concuerda con el análisis de Baran y Sweezy y se contrapone a las ideas dominantes sobre el tema. Según éstas, las fases sucesivas de expansión guardan correspondencia exacta, a la vez, con el despliegue de grandes innovaciones y con evoluciones políticas propicias a la ampliación de los mercados. Sucesivamente: i) la primera revolución industrial, las guerras de la Revolución y del Imperio; ii) el ferrocarril, las unidades italiana y alemana; iii) la electricidad, el imperialismo colonial; iv) la reconstrucción y la modernización de Europa y de Japón después de 1945, la civilización del automóvil, la guerra fría; v) y mañana (¿?) la reconquista del Este y la revolución de la informática y del espacio.

Con todo, la tendencia immanente al estancamiento impuso en los centros mismos el desarrollo de una tercera sección de absorción del excedente (hago mía la tesis de Baran y Sweezy), que constituyó la palanca esencial de la regulación. De hecho, los Estados Unidos sólo lograron sobreponerse a la crisis de 1930 mediante los fantásticos gastos militares ocasionados por la guerra mundial primero, y por la guerra fría después.

Esta regulación política permaneció, sin embargo, restringida a los Estados del capitalismo central. A escala del sistema mundial se encontró la ausencia de regulación, que se tradujo en el despliegue de los efectos de la ley de la acumulación (o la ley de la pauperización). Al haber subestimado la polarización mundial, Marx había generalizado sin razón el funcionamiento de esta ley a cada uno de los subsistemas nacionales que componían la economía capitalista mundial. En realidad, dicho funcionamiento sólo aparece a escala global, puesto que en los centros la distribución del ingreso tiende a ser estable, mientras que en las periferias la desigualdad social crece con el desarrollo. (6)

2. la revolución industrial de la

primera posguerra (1800-1920) extendió en una primera fase larga el capitalismo, la de la "gran industria mecánica" estudiada por Marx en *El capital*. En este período, el sistema se reprodujo sobre una base ampliada sin cesar, en forma vertical (progreso de la productividad del trabajo) y horizontal (expansión geográfica), lo significaría que superaría sus contradicciones y podría ser, por ende, objeto de un análisis en términos de regulación.

Se puede hacer aparecer lo que está regulado y lo que no lo está, es decir, las contradicciones que están atenuadas y las que están acentuadas, no sin antes recordar de manera breve los rasgos aparentes del sistema:

i) El período fue el de la constitución de sistemas productivos capitalistas nacionales, industriales y autocréditos, contruidos en el marco de y por la intervención positiva y activa del nuevo Estado nacional burgués.

ii) La propia estructura económica nacional se caracterizó por el desarrollo de un tejido de establecimientos industriales mecanizados (más allá de la manufactura) relativamente pequeños y medios, que debían su ventaja a la competitividad que los favorecía en detrimento de los antiguos artesanos. Se abrió un mercado de expansión por el enriquecimiento burgués y la extensión de la nueva clase obrera. Asimismo, dicha estructura se caracterizó por la débil modernización de la agricultura y de numerosos servicios (vivienda, servicios personales), que operaban en el cuadro ya fuera de formas de producción mercantil no capitalistas o escasamente capitalistas -y por lo tanto más dominadas por la propiedad de la tierra (campesino o aristocrática, urbana) que por el capital; ya fuera de formas de pequeña producción mercantil simple. Otras características fueron: la fragmentación del mercado del ahorro de los medios financieros, recolectados a nivel regional por redes fuertemente personalizadas (pequeños bancos, notarios, etc.) para ser puestos a disposición de los empresarios capitalistas familiares; y la integración creciente del mercado nacional en sus tres dimensiones: mercado de productos industriales nuevos y de excedentes de la producción campesina, mercado de capitales (por interconexión de redes regionales), y mercado de trabajo industrial (por urbanización y migraciones internas provenientes de regiones rurales).

iii) En sus dimensiones sociales, el sistema estuvo dominado por una burguesía de familias de empresarios industriales, de financieros y de propietarios inmobiliarios rurales y

urbanos. El trabajo en las fábricas descansa sobre una clase de obreros calificados, que dominaba la organización del proceso de fabricación (estos antiguos obreros calificados, con frecuencia provenientes del antiguo artesanado arruinado, se hallaban próximos a los ingenieros, todavía poco numerosos dado el estado tecnológico alcanzado). La capa de operarios no calificados, cargada de trabajos pesados, se constituía de campesinos empobrecidos y expulsados del campo (una buena parte de este excedente de la población emigraba hacia las Américas y aliviaba así a la sociedad nacional, para contribuir de manera positiva a la aceleración de su desarrollo).

Considero entonces que se puede localizar dos sistemas de regulación eficaces en el plano nacional: uno de alianzas políticas y otro de gestión centralizada de la moneda y del crédito, pero que no hay sistema de regulación que opere a nivel internacional.

La dimensión principal por la cual se expresaba el sistema de regulación era de naturaleza política.

Para el capital, se trataba de aislar a la clase obrera nueva, en movimiento y peligrosa por la concentración urbana (la "barricada" era eficaz si se toman en cuenta las tecnologías militares de control de aquella época). Para lograrlo, la burguesía hizo compromisos de acuerdo a las circunstancias históricas, y así con el campesinado en su conjunto, constituido en su mayoría por un campesinado medio resultado de una revolución radical (como en Francia), ya sea con la aristocracia (Inglaterra, Prusia, luego Alemania...). Se pusieron en marcha diferentes métodos económicos para concretar la alianza hegemónica burguesa anti-obrera: la protección a los mercados agrícolas internacionales, las intervenciones para proteger las propiedades pequeña y mediana (crédito agrícola, etc.), y la distorsión de las bases tributarias (en favor de los campesinos y/o de los propietarios aristócratas). En concreto, la alianza se tradujo en niveles de vida campesinos superiores a los de la clase obrera. La regulación integraba aquí, por igual, prácticas sociales y políticas: el voto reservado (el sufragio universal es tardío), la educación élite y jerarquizada, la distribución de funciones políticas (derechos reservados a la aristocracia en Inglaterra, al Emperador en Alemania, etc.).

De una manera general, el funcionamiento de la regulación se llevó a cabo en detrimento de la acumulación de capital, al imponerle ritmos inferiores a los que podrían ser realizados en un modelo abstracto reducido a las relaciones Capital/Trabajo. Esto sólo fue posible porque el Estado disponía de autonomía real (este problema habrá de reexaminarse a todo lo largo de nuestra reflexión).

De igual modo, existía en el estado reciente un sistema económico de regulación fundado en el dominio nacional de la moneda y del crédito, que llenaba funciones importantes, generalmente subestimadas, o incluso silenciadas.

A este respecto, exprese las tesis siguientes: (7)

i) El crédito es un componente necesario para la reproducción ampliada. Para demostrarlo utilicé el modelo marxiano con dos secciones. Bajo la hipótesis de que el problema de la realización se resuelve por un crecimiento del salario real, en proporciones calculables, en función del crecimiento de la productividad del trabajo, la realización del producto exige la inyección de un volumen definido de créditos adelantados a los capitalistas al principio de cada ciclo, y restituidos por ellos al final del mismo. Este volumen está sometido a una vez a la restricción de un crecimiento definible y calculable, en función de la expansión producida por el crecimiento de la productividad. Se reconoce aquí el problema con el que se había topado Rosa Luxemburgo y al

producida por el funcionamiento de contradicciones específicas del capitalismo, rebasadas sin cesar para reaparecer. En un segundo momento, al introducir el crédito, mostré que las leyes del mercado que lo conciernen lo llevan a jugar un papel de amplificador - y no de corrector- del ciclo real. (8)

iii) Para volver al papel activo del crédito, concluí que la definición rigurosa del volumen de crédito en crecimiento en relación con el del producto, significa que el sistema exige un modo de regulación particular de éste (empleé la expresión de dominio social), que define el papel y las funciones del Banco Central y de las políticas nacionales de la moneda y del crédito, independientemente de cualquier otra función (en particular, la intervención en el plan de la balanza de

estas teorías (llamadas del "efecto-cambio", o del "efecto-precio", o del "efecto-ingreso") solamente logran probar que el mercado realiza el equilibrio a condición de formular hipótesis que suponen resuelto el problema y se reducen entonces a simples tautologías. De ahí que haya achacado a estas teorías económicas el ser más que la expresión de la "ideología de las armonías universales", concluí que no había regulación internacional posible, ya que habría implicado una interconexión de políticas nacionales de desarrollo - una especie de "planificación" mundial- en contradicción con la idea misma de competencia internacional. El equilibrio (muy a grosso modo) no se realiza sino mediante un "ajuste estructural" permanente (es el término que empleé), que no es otra cosa que el ajuste de los más débiles a las condiciones de acumulación de los más fuertes. Con lo cual pasamos del campo de la economía al de la política.

Ahora bien, el funcionamiento real de la política internacional tampoco está regulado. A pesar de ello, la tesis más frecuente al respecto consiste, una vez más, en que la hegemonía británica aseguraba a su manera esta regulación, como hoy la está asegurando la de Estados Unidos, o en su defecto la hegemonía "compartida" (shared) ejercida por el G7 (o el G3: Estados Unidos, Japón, Alemania). Tengo grandes reservas respecto de las tesis sobre la regulación política por medio de una teoría de las hegemónicas, que se basa en una generalización y una extensión temporal abusivas.

Rechazo incluso que pueda hablarse de una hegemonía británica en el siglo XIX. Inglaterra conquistó en aquel entonces posiciones ventajosas sobre los mares, en detrimento de su competidor francés. Pero no era todavía capaz de afirmarse como potencia particular en los asuntos del continente europeo, ni siquiera de dominar verdaderamente las periferias potenciales de ultramar. Su hegemonía no sería adquirida sino de manera tardía, luego de que China y el Imperio Otomano hubiesen sido "abiertos" (a partir de 1840), y luego de que la revuelta hindú de los cipayos hubiese sido superada (1857). El avance industrial y el monopolio financiero de Gran Bretaña, reales en aquella época, no implicaban una verdadera hegemonía, y ésta, supuestamente mundial, tenía que tomar en cuenta el equilibrio europeo, que Inglaterra no dominaba. De tal manera que apenas constituida (a partir de 1850-1860), la hegemonía de Gran Bretaña se vio impugnada por sus competidores - Alemania y Estados Unidos, a partir de 1880- en los planos industrial y militar, aunque Londres habría de conservar por más tiempo una posición financiera privilegiada.

Lejos de constituir la regla en la historia de la expansión capitalista mundial, la hegemonía es más bien la excepción, de corta duración y frágil. La ley del sistema es ante todo la de la rivalidad verdadera, la no-regulación.

¿Han cambiado las cosas desde entonces? En ciertos aspectos la



"ADORACIÓN DEL CANSALO" (DETALLE).

que, a mi parecer, había dado una falsa respuesta, mientras que Lenin eludía la dificultad. Propuse entonces una respuesta fundada en lo que llamé el papel activo del crédito en la acumulación capitalista, como complemento del papel pasivo que le reconoció el marxismo clásico (ajuste de la oferta de moneda a su demanda).

ii) En este ámbito como en otros, la ideología burguesa propone un análisis falsamente científico, de hecho tautológico, que permite concluir que la oferta y la demanda de créditos realzan el equilibrio necesario de manera espontánea. Mostré que por el contrario, el mercado de crédito acentúa las fluctuaciones cíclicas. Lo hice con el despliegue de un razonamiento en dos momentos. En el primero se desarrolló - sin considerar el crédito - un modelo de ciclo que opera por el solo juego del multiplicador y del acelerador, y liga la demanda final y las inversiones de manera respectiva, en un sentido para el primero y en otro para el segundo. Este modelo ilustra el hecho de que la reproducción ampliada de la época pre-fordiana -pre-keynesiana- revistiera una forma dicotómica que aparecía como "natural"; es decir

pagos exteriores).

Por el contrario, no hay regulación que funcione a nivel internacional, ni en el plano de la gestión económica de las relaciones entre los diferentes Estados capitalistas centrales, ni en el de sus relaciones políticas.

Sin embargo, la tesis más frecuente en este ámbito es que el patrón-oro (o esterlina) asociado a la hegemonía británica, constituía un sistema de regulación restrictivo para las políticas nacionales, obligadas a reaccionar de manera conveniente a las señales de la balanza de pagos exteriores, en un sistema ampliamente abierto a los flujos comerciales (sólo limitados por las tarifas aduaneras) y a los movimientos de capitales (siempre libres en principio).

Aquí vuelvo una vez más a la tesis, que desarrollé sobre la regulación (espontánea o no) de las balanzas de pagos exteriores. (9) Rechacé la idea de una regulación asegurada en forma espontánea al examinar el valor lógico de las teorías económicas propuestas al respecto, y los mecanismos de su funcionamiento en el sistema del patrón-oro o en el de las monedas no amarradas a esta referencia. Me pareció que todas

hegemonía de Estados Unidos después de 1945 tiene en efecto un carácter realmente nuevo. Por primera vez en la historia de la humanidad, los Estados Unidos cuentan con medios militares de intervención (cuando no de destrucción y genocidio) de dimensión planetaria. Limitados de 1945 a 1990 por la bipolaridad militar compartida con la URSS, los Estados Unidos se han vuelto quizás, o están en un tris de volverse, lo que ninguno antes de ellos había sido, salvo Hitler en la irraginación: los dueños (militares) del mundo... ¿pero por cuánto tiempo? Contrariamente al discurso dominante del momento, según el cual el fin de la guerra fría habría reducido los peligros de una guerra nuclear, sostengo que este peligro, descartado por la disuasión soviética, está en camino de volverse realidad. ¿Se ha olvidado que los Estados Unidos utilizaron el arma atómica cuando tenían su monopolio? ¿Se está olvidando que en el momento mismo en el que el sistema militar soviético entró en descomposición, los Estados Unidos reforzaron su programa de "Guerra de las Galaxias"? ¿Se está olvidando que a propósito de la guerra del golfo Pérsico se contempló el recurso nuclear, y que la opinión fue suavemente preparada para ello?

Como era de esperar, hoy está de moda el discurso sobre las hegemonías. Según el liberal americano Robert Keohane, la hegemonía conlleva estabilidad por el respeto a las "reglas del juego" que impone. Concibo de manera completamente distinta el proyecto del "nuevo orden norteamericano mundial" que anunciaría la guerra del Golfo, no por casualidad cuando apenas empezaba a perfilarse la desintegración soviética. Lo concibo en términos de un nuevo imperio del caos, de máxima inestabilidad y llamado a verse surcado por violentas contradicciones: por resurgimiento de rivalidades entre los centros (intercentros) y de explosiones en las periferias del sur, y mañana del este. La regulación política no está a la orden del día. (10)

En cambio, la gestión de las relaciones económicas y políticas entre los centros capitalistas y las periferias en que se transforman las sociedades de Asia, África y América Latina, pareció relativamente cómoda en toda esta fase.

Las periferias fueron mantenidas en su estatuto de regiones no industrializadas. Lo fueron en particular por la colonización directa y la intervención de la administración extranjera, que iban en un mismo sentido (caso típico de la política inglesa en la India). A despecho del prejuicio común, la integración al sistema capitalista mundial no sólo no creó una burguesía local, sino que tendió más bien a destruir su embrión allí donde existía. (11) Asimismo, las periferias fueron mantenidas en dicho estatuto por sistemas de alianzas del imperialismo dominante -el de Gran Bretaña en particular- con las clases reaccionarias locales: la propiedad latifundista en América Latina, el poder imperial chino, otomano, jerdial o persa, etc. Estos poderes locales aceptaron la inserción en el sistema mundial, la "apertura" (a

veces impuesta a cañonazos!) al comercio, y las clases dirigentes se beneficiaron al convertirse en ese marco, en productores mercantiles *comparados*. La potencia hegemónica -Gran Bretaña- debía su hegemonía a estas relaciones con ultramar, antes que a su capacidad para gestionar en beneficio propio las relaciones inter-centros (el equilibrio europeo se le escapaba ampliamente). Aquí también califico estas relaciones como imperialistas, y el concepto de imperialismo se define para mí por el uso de medios políticos al servicio de la expansión capitalista desigual (la hechura de la relación centro-periferia). En este sentido, el imperialismo no es una fase nueva del capitalismo, ligada directamente a la constitución de monopolios, sino un rasgo permanente del capitalismo como sistema mundial realmente existente. Desde luego, el imperialismo siempre se conjuga en plural: los centros construyen sus propias periferias reservadas, o tratan de hacerlo, y en este terreno están en conflicto permanentemente.



"CRUCIACIÓN" (DETALLE).

En el plano de la práctica de las relaciones internacionales, los Estados de la periferia no formalmente colonizados no fueron reconocidos como sujetos de pleno derecho, como auténticos Estados soberanos. El espacio geográfico que constituiría era tratado como un espacio abierto a la expansión capitalista mundial. El sistema de Estados soberanos siguió siendo europeo (del Tratado de Westfalia) -1648- al Congreso de Viena -1815- y al Tratado de Versalles -1919-, se completó con el sistema paralelo de Estados americanos (centro-norte americano / periferias latinoamericanas reservadas por la doctrina Monroe), y no había de universalizarse sino hasta la creación de la ONU en 1945.

En el plano de la reproducción capitalista ampliada las relaciones centro-periferias que correspondían a esta fase (que desde este punto de vista se prolongó hasta después de la Segunda Guerra Mundial, cuando los movimien-

tos de liberación nacional arrebatarán la independencia e impondrán las transformaciones sociales internas que iban asociadas) llenaban funciones importantes. Las periferias suministraban materias primas y productos agrícolas y de consumo en los términos de intercambio desigual (diferencial de precios superior al de productividades), que permitía elevar la tasa de ganancia en el centro, por la reducción de precios de elementos constitutivos, ya fuera del capital constante (materias primas), ya del capital variable (bienes salariales).

Los análisis previos han mostrado que los sistemas de regulación no actúan sólo sobre las relaciones de producción (y desde este punto de vista dichos sistemas podrían ser objeto de un análisis en el campo de la economía política), sino también sobre las relaciones sociales (este concepto es más amplio que el de las relaciones de producción por cuanto integra Estado, poder social, ideología), situadas, así pues, en el campo más vasto del materialismo histórico.

El papel decisivo desempeñado por el Estado en las formas de regulación practicadas mueve a un comentario más general. Se observa en efecto que el Estado llena dos conjuntos de funciones complementarias y contradictorias a la vez: i) la creación de condiciones para la reproducción de relaciones de producción fundamentales para seguir con una forma histórica de dominación de clases (aquí, el capitalismo en sus dimensiones nacional y mundial); ii) la creación de condiciones para la reproducción de las relaciones sociales que garanticen el "interés general"; es decir, que trasciendan los intereses sociales en conflicto. Esta segunda dimensión se expresa en lo que se ha convenido en llamar "interés nacional", este conlleva un compromiso histórico capitalista -compensado (o anostrociado) más tarde -en la fase fordiana posterior- un compromiso histórico capital/trabajo, puesto en práctica por el Welfare State social demócrata del occidente adelantado. Para conciliar estas funciones, el Estado se autonomiza y desarrolla, por ende, una lógica de poder propia que entra en conflicto -parcial en el centro, grave en la periferia, donde la conciliación entre el "interés nacional" y los compromisos de la mundialización es imposible- con la lógica de la acumulación.

Nuestro avance en la comprensión de los mecanismos de regulación se halla entonces obstaculizado por los límites que el marxismo realmente existente se impuso a sí mismo. Marx había expresado su ambición de sentar las bases

para un materialismo histórico que habría articulado los planos de la economía del capitalismo, del Estado y del poder, de la cultura y de la ideología, y Sentó en sus escritos algunos fundamentos, sin dudar a la altura de su genio. Por desgracia, en lo sucesivo, en vez de seguir con la construcción del materialismo histórico, se llegó a la constitución de lo que se llamó "el marxismo"; es decir, la recapitulación y vulgarización de los descubrimientos y las propuestas hecho por Marx. Este dogmatismo no lo intentó Stalin: se remontaba a la vieja socialdemocracia alemana de fines del siglo XX, cuyas concepciones fueron ampliamente heredadas por lo que se convirtió en leninismo, y luego en el stalinismo (e incluso por el trotskismo, su adversario), y aún en parte por el maoísmo, pese a ser esta última corriente la más abierta al marxismo histórico. De paso, la teoría del poder (los "modos de dominación") y la de la ideología encontraron bloqueados sus desarrollos (en relación con la teoría del modo de producción capitalista), y reducidas a una palida y estéril *scudoterapia* del "reflejo".

(7) El autor es doctorado en economía en la Universidad en La Sorbona. El presente trabajo corresponde al capítulo del mismo nombre, del trabajo mundialización y acumulación capitalista, publicado en el libro "La metamorfosis del capitalismo mundial visto desde el sur", de la Editorial Antrópolis y el Centro de Investigaciones Interdisciplinarias en Ciencias Humanas, de la Universidad Nacional Autónoma de México.

Notas:

- (2) Se encontrará una buena presentación de conjunto de estas teorías de la regulación en Robert Boyer, "La théorie de la régulation", Paris, La Découverte, 198.
- (3) S. Amin "Capitalisme et système-monde, Revue Internationale de Sociologie" ("Roma") (1992).
- (4) Mi primera formulación de este problema se remonta a mi tesis de doctorado (Paris, 1957), retomada en "L'accumulation et échelle mondiale" y expresada en "L'accumulation et la loi de la valeur", nueva edición, Económica, 1988 pp. 24-35.
- (5) "Capitalisme et système-monde".
- (6) S. Amin "Income distribution in the capitalist system" Review (Binghamton, EUA), VIII, 1. - Iguale, La découverte, Paris, La Découverte, pp. 160-174.
- (7) Estos desarrollos se remontan igualmente a mi tesis (1957) y se retoman en "L'accumulation et échelle mondiale, Paris, Ed. 10-18, 1979, vol. 2, cap. III.
- (8) Desarrollos propuestos en 1957, et *ibid.* vol. 2 cap. IV.
- (9) Desarrollos propuestos en 1957, et *ibid.* vol. 2 cap. V.
- (10) Véase mi crítica a Robert Keohane (The theory of hegemonic stability in O'Hovi, changes in the international system, West View Press, 1980, en S. Amin, "Capitalisme et système mondial".
- (11) Ramkrishna Mukherjee, "The rise and fall of the East India Company", MR, NY, 1974, Amya Bagchi, contribución a esta obra colectiva.

Una Propuesta Para la Izquierda Chilena

JOSÉ CADEMÁRTORI. *

POLÍTICA, TEORÍA Y DEBATE

- La elaboración de un nuevo programa
- Lecturas del socialismo real
- El cuadro internacional
- El Proyecto Nacional de Desarrollo
- Política social
- La Revolución Democrática
- Un nuevo sistema político
- La Nueva Mayoría Nacional Activa
- La lucha ideológica
- Vigencia del Partido de Recabarren y Neruda

Lo que sigue es un repaso de temas esenciales del Programa del Partido Comunista de Chile, presentado el 28 de septiembre de 1995. El nuevo Programa es el resultado de estudios y discusiones que duraron cinco años, en un período de cambios trascendentales, tanto en Chile como en el mundo, seguido de crisis ideológicas, renuncias y reaffirmaciones de principios. Asimiló también aportes y críticas de diversas personalidades y grupos, particularmente de raíz cristiana (1).

Fruto de la primera elaboración fue el Anteproyecto de Bases e Ideas. Sometido al Comité Central, fue aprobado en la Conferencia Nacional de junio de 1990. Allí se acordó la redacción de un Proyecto de Nuevo Programa, el cual fue publicado en noviembre de 1991. El debate intercomunalizó en agosto de 1984, cuando el XX Congreso lo adoptó, con propuestas de cambios para actualizarlo y mejorar su redacción.

En diversos eventos partidarios se profundizó en aspectos programáticos, como los consagrados a los problemas ecológicos y del Quinto Centenario, la pobreza y la democracia. El debate continuó con la tesis y resoluciones del XX Congreso en torno a la Revolución Democrática. La creación del Movimiento Democrático Aliado (MIDA) y las campañas electorales de 1992 y 1993, dieron la oportunidad para intercambios y coincidencias con otros grupos políticos.

En el comienzo de este período ejerció fuerte influencia negativa la salida pactada con la dictadura, la formación de los Gobiernos de la Concertación, el viraje hacia la derecha y de los socialistas y de otros grupos de izquierda y la consiguiente disolución de los referentes unitarios. Sin embargo, en el último tiempo va creciendo en las bases populares y en sectores dirigentes de la Concertación, una ópera crítica al modelo neoliberal que la cúpula gobernante hizo suya, abandonando sus propuestas reformistas iniciales; un rechazo visceral a los consensos con la derecha y el pinchetismo que buscan implantar la impunidad y afianzar los enclaves dictatoriales. Se afirma la convicción de que la Concertación no responde a las aspiraciones y demandas populares, mientras su dirigencia

se somete a los intereses del empresariado y las transnacionales. Se constata un ascendente descontento popular, se intensifica la movilización social y surgen formas más combativas, proliferan las divergencias dentro de la derecha y entre los partidos de gobierno. Se percibe síntomas de inestabilidad y de nuevos alineamientos políticos.

LECCIONES DEL SOCIALISMO REAL

Al aprobar el Anteproyecto de Bases e Ideas (1990), el CC asumió la crítica de los errores teóricos y abstracciones prácticas del modelo soviético tanto del período stalinista como de las escuelas burocráticas posteriores. Sus consecuencias se resumen en la falta de participación del pueblo en la dirección y control de los asuntos sociales y en la incapacidad de los partidos en el poder para establecer una relación sólida con las bases sociales e interpretar sus aspiraciones y demandas concretas. El Partido reconoció su cuota de responsabilidad en la adhesión a dichos errores y a sus negativas consecuencias.

El PC chileno decidió eliminar de sus formulaciones el término "dictadura del proletariado" por las graves deformaciones a que dio lugar su aplicación en la URSS y por las evidentes evocaciones negativas que la palabra "dictadura" generara en los sentimientos de los pueblos latinoamericanos (2). A la vez, ha reafirmado la validez del concepto marxista, equivalente en la expresión gramsciana "hegemonía de la clase obrera" como uno de los fundamentos del sistema socialista, contrapesa a la dominación de la burguesía, propia del capitalismo. Dicha hegemonía ha de expresarse en un nuevo tipo de Estado, una nueva economía, nueva estructura social, nuevos valores dominantes con sus correspondientes medios de participación, formas de consenso y, a la vez, de fuerza y coerción legítimas, para defender las conquistas alcanzadas.

El nuevo Programa ratificó su objetivo de luchar por una sociedad socialista democrática, inspirada en los ideales humanistas de su fundador, L. Emilio Recabarren, en las experiencias positivas y negativas que arrojan los intentos de construcción de la nueva sociedad en el siglo XX; y en las enseñanzas de su propia práctica en la sociedad chilena a lo largo de decenios, en las más diversas condiciones políticas. Entre ellas destacan sus concepciones sobre pluralismo y multipartidismo; la libertad de creación en el arte y la ciencia; el rol económico del Estado, y las diversas áreas de propiedad; el Estado de derecho, el rol de los cristianos en la lucha social; la utilización de diversas formas de lucha; de acuerdo con las circunstancias; y el rol político relevante de las organizaciones sociales masivas. Toma en cuenta el accionar de la clase obrera chilena y de los partidos de izquierda, particularmente durante el gobierno de la Unidad Popular, con sus errores, falencias y grandes conquistas.

EL CUADRO INTERNACIONAL

En el transcurso de los noventa, el restablecimiento del capitalismo en Europa

Oriental y la URSS ha traído calamidades sociales que habían sido superadas. Es el caso del desempleo masivo, la indigencia, la corrupción, la delincuencia organizada, la reducción del nivel de vida de las masas, guerras civiles y conflictos étnicos, agudas desigualdades económicas. Para esas naciones, el retroceso al capitalismo ha significado el sometimiento a las potencias occidentales, al capital financiero transnacional, todo ello con grave pérdida de su patrimonio estatal o de sus riquezas naturales. Intentando recuperarse sus conquistas, los pueblos del Este europeo están rechazando a los partidarios del neoliberalismo y promueven a los políticos que se comprometen a rescatar sus logros anteriores o a retomar la construcción del socialismo, sin las deformaciones del pasado.

En Europa Occidental y América Latina, los pueblos -trabajadores, campesinos, estudiantes-, están resistiendo con grandes movilizaciones las políticas neoliberales, el intento de arrebatarnos sus conquistas sociales, las privatizaciones y la entrega de sus recursos naturales.

Por otro lado, es significativa, en medio de la correlación política mundial extremadamente desfavorable y contra todos los pronósticos, la permanencia de regímenes socialistas en varios países del mundo. Cuba, en especial, a pesar de los duros sacrificios a que se ha visto sometido su pueblo y a todo tipo de presiones y amenazas, ha revelado una notable capacidad para resistir y encontrar las vías que le están permitiendo salir adelante. Se revela la importancia decisiva de una dirección política que mantiene la confianza y el apoyo popular. La solidaridad con la Revolución Cubana, asunto de principios, también contribuye a romper el aislamiento, como lo revela el restablecimiento de relaciones diplomáticas entre nuestros dos países, fruto de una intensa campaña popular.

En respuesta a los carnos triunfalistas de la burguesía mundial, levantamos una tesis fundamental: la crisis de la civilización capitalista que abarca la economía, la política, la ecología, la cultura, las relaciones entre sexos, generaciones y etnias, entre las clases, las regiones y los países. La estructura unipolar con la hegemonía de los Estados Unidos, la preeminencia de las transnacionales y su modelo de globalización en perjuicio de pueblos y naciones, la utilización de organismos supranacionales como pantalla para implementar las decisiones de las grandes potencias, el mantenimiento de arsenales atómicos y ejércitos de intervención, el monopolio de las tecnologías avanzadas y el control de las comunicaciones, revelan tendencias hacia un mundo más sometido y antidemocrático. En el Programa se formula la disposición a concordar acciones conjuntas de lucha con todos los pueblos, trabajadores, organizaciones sociales y políticas del mundo, en contra de la guerra, las discriminaciones, la pobreza y la explotación, para avanzar hacia el desarme universal, contra el militarismo, por la prevalencia de los derechos humanos y la libre autodeterminación de las naciones.

Centrándonos como tarea principal oponer a la estrategia norteamericana de utilizar nuestro continente como fuente de materias

primas naturales con métodos depredadores, mano de obra barata y mercado preferencial para sus productos y servicios, eso incluye rechazar las presiones para someternos aun más a su modelo socioeconómico y a sus intereses de superpotencia. Contra el fatalismo y la resignación adoptados por algunos sectores del país, y la tendencia a ocultar las contradicciones que genera el imperialismo, sostenemos el derecho y la necesidad de la libre autodeterminación de nuestra nación, sin desconocer las limitaciones de la globalización. Rechazamos la incorporación al NAFTA, el panamericanismo y la subordinación al Pentágono. El dictado de Washington puede ser contrarrestado por la lucha popular, patriótica, la solidaridad internacional, las diferencias y rivalidades entre las potencias, con ayuda de relaciones de cooperación con otros estados y continentes y por la acción conjunta latinoamericana. Promovimos una participación activa en el MERCOSUR, orientado como órgano democrático de integración, el acercamiento de éste con el Pacto Andino y con otras asociaciones subregionales. Integración multilateral, con foros de consulta, participación y decisión, con presencia de organizaciones sociales. Promovemos la solidaridad mutua entre nuestros pueblos, en el combate por nuestras reivindicaciones económicas, por sus derechos políticos y sociales.

El Proyecto Nacional de Desarrollo

El modelo neoliberal que nos impuso la dictadura, debe ser erradicado. Sus pautas de distribución concentradora de ingresos, de acumulación monopolista de la riqueza y la segregación social a que conduce, el ensayo de lucro y consumismo desenfrenado, el deterioro de la moral y el incentivo a la corrupción, han traído nuevos males que afectan la salud física y mental. Es posible y necesario poner en práctica un nuevo modelo alternativo, que beneficie a todos y proteja el medio ambiente, un modelo concorde con una democracia avanzada. Tal es nuestro Proyecto Nacional de Desarrollo, que contempla los siguientes componentes:

a) Una planificación a mediano y largo plazo. Chile carece de un proyecto propio, sumos a merced de lo que conviene a las transnacionales y sus socios internos. Requerimos de metas y prioridades definidas, realistas, coherentes y democráticamente decididas, que expresen los objetivos económicos y sociales principales, un tipo de crecimiento ecológicamente sustentable, líneas del desarrollo científico y tecnológico apropiadas al país y un mejoramiento de la calidad de vida y de las relaciones humanas, para todos sus habitantes. Hay que recuperar para el poder democrático todos los recursos y mecanismos financieros y económicos, para encauzar permanentemente la economía nacional hacia los objetivos concordados.

b) Una estrategia para resolver las discriminaciones de género, generacionales y étnicas, reducir las desigualdades económicas y sociales, erradicar la indigencia, superar el desempleo masivo y la inseguridad, abatir la

pobreza y elevar el nivel cultural y laboral de las grandes mayorías.

c) La reestructuración de las diferentes áreas de propiedad privada mixta, autogestoria, comunal, regional y estatal y su funcionamiento armónico y complementario. Deberán promoverse las formas colectivas o sociales de producción y el rol dirigente del Estado democrático, con la participación efectiva de los trabajadores en la gestión económica y social. Debemos recuperar las grandes empresas estratégicas, recursos naturales, finencias, energía, telecomunicaciones, cuya propiedad debe ser de la nación.

d) El rodiseño de una inserción consciente en el mundo mundial, un nuevo impulso a la industrialización, la elevación continua del grado de elaboración, calidad y valor agregado de nuestras exportaciones, normas equitativas para la inversión transnacional.

POLÍTICA SOCIAL

En la marcha hacia el Proyecto Nacional de Desarrollo es urgente la lucha por incrementar considerablemente el grado de sindicalización, privilegiar la negociación colectiva, asegurar los derechos sindicales, poner fin a los abusos patronales, propiciar la estabilidad en el trabajo. Propiciamos reformas al sistema previsional para garantizar la jubilación para todos, el valor de las pensiones, aportes solidarios a su financiamiento y una administración de los fondos controlada por sus imponentes. El Proyecto Nacional de Desarrollo exige la reforma de las estructuras de salud para concentrar los esfuerzos en el sistema público, el cual debe garantizar la prevención y atención oportuna de la población. El Proyecto Nacional de Desarrollo exige la preocupación preferencial del Estado por la educación. Significa elevar consistentemente los recursos para las escuelas y universidades públicas, asegurar condiciones dignas de trabajo para los docentes y alumnos y garantizar el acceso de los jóvenes a los distintos niveles de la enseñanza. Se requieren reformas urgentes para avanzar a la eliminación del déficit habitacional y de infraestructura urbana, de servicios públicos; a la regulación del uso del suelo urbano, a la promoción del arte y la cultura nacional y de los creadores populares; las instalaciones y servicios para el descanso y la recreación, al alcance de toda la población. El Proyecto Nacional de Desarrollo presupone una nueva, equitativa y progresiva estructura tributaria, en función de la capacidad económica de los ciudadanos; y una reordenación de las prioridades del gasto fiscal.

En el Proyecto Nacional de Desarrollo se abordan los antiguos problemas sociales, así como los nuevos, propios de la complejidad del desarrollo actual. La preservación del medio ambiente, de los recursos naturales, la protección a la salud de la población frente a los peligros de los nuevos productos, las necesidades de los adultos mayores, las exigencias del desarrollo femenino, el combate al narcotráfico, la delincuencia y la seguridad ciudadana, el respeto y promoción de la autonomía y de la ayuda a los pueblos originarios, son considerados en el nuevo Programa del PC.

LA REVOLUCIÓN DEMOCRÁTICA

El modelo económico neoliberal se apoya en un pseudo democracia, restringida e intervenida por las FFAA, que limita la soberanía popular e impide que una mayoría nacional acceda al ejercicio efectivo del poder. Chile necesita una democracia real, nacional, popular y participativa. A ella se oponen los llamados "poderes fácticos", es decir, la

confabulación de las transnacionales con la oligarquía nacional, sus políticos más reaccionarios y los altos mandos pinochetistas de las Fuerzas Armadas. A esos intereses se subordinan los tribunales, el régimen parlamentario y electoral, los medios de comunicación más importantes y hasta la Presidencia de la República, supeditada al Consejo de Seguridad y al Tribunal Constitucional. El sistema político está referendado por la Constitución pinochetista legitimada por los partidos de la Concertación, que se han mostrado incapaces de reformarla.

El cambio del actual sistema no se consigue sin pasar por un cambio en el carácter de clase del conjunto de los aparatos de poder. Las reformas, sin eliminar los enclaves de las minorías privilegiadas, como la historia lo demuestra son precarias e inestables. Ningún "poder fáctico" debe estar en condiciones de aplazar o anular la voluntad democráticamente expresada, utilizando instituciones públicas o privadas, recursos económicos, la presión externa o el uso de la fuerza. Se precisa que el pueblo conquisque y ejerza plenamente su poder como soberano, incluido el control democrático de las FFAA y de los medios de comunicación masiva. El propio sistema electoral binominal no hace más que reforzar una conclusión: el actual sistema político y económico se revela virtualmente impositivo de cambiarse por sí mismo. Tal es la necesidad de la Revolución Democrática que sustenta el programa del PC de Chile.

UN NUEVO SISTEMA POLÍTICO

Postulamos una nueva Constitución Política que surja de la participación de todos los chilenos, sea a través de una Asamblea Constituyente, un Parlamento representativo u otro mecanismo que contemple la ratificación plebiscitaria por la soberanía popular. Propiciamos un Estado unitario, con amplias autonomías comunales, regionales y sectoriales, en constante proceso de descentralización, descentralización y desburocratización. Un Estado que dirija por representación o delegación de poderes temporales, combinado con mecanismos de democracia directa, consulta y participación popular en la ejecución y control de las decisiones. La Presidencia de la República, como las demás autoridades electas, estarán sometidas al control ciudadano y sujetas a la revocación anticipada de sus mandatos.

El Parlamento reflejará el pluralismo social, político e ideológico de la población, mediante un sistema electoral proporcional y representativo. Ejercerá fiscalización sobre los demás poderes. Proponemos un Poder Judicial con independencia para emitir sus fallos y ejercer su administración, pero con un Consejo Superior que supervise el acceso igualitario y expedito a la Justicia.

Las Fuerzas Armadas y de Orden deben estar supeditadas a las autoridades civiles elegidas, reclutadas sin discriminaciones ideológicas y formadas en valores de respeto al ser humano, a los trabajadores, y a la Constitución democrática. Hay que erradicar la doctrina pinochetista de su rol tutelador, así como las concepciones elitistas y militaristas. El delito de sedición será severamente sancionado. Su comisión es el resguardo de la soberanía territorial y la participación en tareas de desarrollo nacional.

LA NUEVA MAYORÍA NACIONAL ACTIVA

La Revolución Democrática podrá cumplir sus objetivos con el respaldo de una Mayoría Nacional Activa. Como lo ha demostrado la experiencia de la Concertación, no basta

cualquier mayoría, como suma de alianzas o acuerdos electorales. En ella deben pesar como protagonistas principales los trabajadores, las capas populares. La Nueva Mayoría debe ser una fuerza social y política, plural y multiclassista, construida en la acción constante y en la lucha de los asalariados, campesinos, sectores urbanos marginados, minorías étnicas, estudiantes, profesionales e intelectuales, empresarios no monopolistas, dueños de casa y jubilados, miembros de las fuerzas armadas y de orden. Una Mayoría Activa que tome en sus manos el cumplimiento del Programa de la Revolución Democrática, organizada y ejercida su fuerza consciente y capaz para garantizar así la correlación político-militar más favorable, en cada coyuntura y en los momentos críticos del proceso revolucionario.

Los partidos y movimientos de izquierda tienen la responsabilidad principal en la construcción de esta alternativa. El PC asume la suya y trabaja por la unidad de la izquierda. Está dispuesto a la dirección compartida, con respeto por la diversidad de opiniones y fuentes ideológicas progresistas, pero con dirección única, con estrategia y táctica común, obligatoria para todos. Se trata de rescatar los precedentes de la Unidad Popular y otros referentes populares, superando a la vez, el sectarismo, sus ingenuidades y la tendencia a la dispersión. La relación entre la izquierda y el centro político se orientará en la perspectiva de acuerdos más vastos y en torno a acciones concretas que favorezcan la democracia y allanen el camino para los cambios de fondo.

Un componente fundamental de la Nueva Mayoría Nacional es la participación activa del conjunto de las organizaciones sociales y de sus afiliados, en primer término, los sindicatos. Se requiere un movimiento sindical clasista, independiente de los patronos y del gobierno de turno. Ni sectarismo partidista ni apolitismo. Oportuno por el sindicato único por sitio de trabajo, respetuoso del pluralismo ideológico y político, de los diversos intereses grupales que deben conjugarse, en base a normas democráticas de funcionamiento. El sindicato debe tener posición frente a los problemas nacionales y del Estado, acceso y participación en las decisiones empresariales, sociales. La coordinación y complementación internacional deberá ocupar cada vez mayor atención, a la medida de la creciente globalización e interdependencia mundial. Destacado papel han de tener para la conquista de la Revolución Democrática las organizaciones vecinales y poblacionales, los centros juveniles y estudiantiles, femeninos, ecologistas, los colegios profesionales, comunidades étnicas, agrupaciones de artistas y científicos.

LA LUCHA IDEOLÓGICA

Como un arma propia de esta época, la burguesía transnacional ha creado el neoliberalismo. En su esencia se trata del culto a la mercantilización de las cosas, los seres, los valores; la exaltación del individualismo. El neoliberalismo aliena el escepticismo y la pasividad frente a los problemas sociales y colectivos. Se apela al pragmatismo y al modernismo, a una visión crítica de las tecnologías. Conforme crece la mercantilización popular y la lucha contra el sistema, las fuerzas reaccionarias vuelven al anticommunismo, a detentar el socialismo. La lucha por las conciencias entre el capitalismo y el socialismo, exige la utilización más efectiva de las técnicas de comunicación, el estudio y comprensión de los cambios sociales y el combate constante contra el neoliberalismo y el anticommunismo.

VIGENCIA DEL PARTIDO DE RECALLBAREN Y NERUDA

En un recibo crítico de su historia, los comunistas chilenos reafirmaron la identidad y necesidad de su Partido en la lucha por la Revolución Democrática y la construcción de la Sociedad Socialista. Definen su carácter de clase como un partido de los trabajadores, que ha hecho una importante contribución a las conquistas progresistas del pueblo chileno, que asume el patriotismo, la integración latinoamericana y, a la vez, el internacionalismo proletario y el humanismo como valores permanentes. El Partido se enorgullece de la lucha, de su aporte indiscutido al respecto a los Derechos Humanos, por imponer la ética en las luchas populares, por preservar las libertades individuales y públicas; reivindicar la familia, la igualdad de género, la libertad de creación, su combate contra toda forma de explotación, discriminación e injusticia. Recuerda su constante lucha por la defensa y ampliación de la democracia. Valora su constante preocupación por alcanzar la unidad de la izquierda, por educar, capacitar y formar el intelectual colectivo. El Partido reconoce la exigencia de la continua renovación de sus políticas, conforme a la cambiante realidad. Reafirma la validez del pensamiento esencial de Marx, de Engels y Lenin, incorpora la obra de otros destacados marxistas, quienes mutaron sistemas dogmáticos o cerrados. El Partido se abre para asimilar críticamente todos los aportes a la ciencia y el arte, así como de los pensadores y políticos, sean humanistas, cristianos o de otras corrientes.

Notas

- (1) Entre los diversos comentarios al Proyecto de Programa de personalidades aymará del PC se pueden mencionar a Dra. Cristina Lavarel (PKD de México), Sobre el Proyecto de Programa del Partido Comunista de Chile, *Resista Plena y Pínel*, N° 157, marzo de 1993. b) Pínel José Aldunate (teólogo jesuita), Comentarios en el Seminario sobre los Valores Humanos y los Comunistas: ICAI. Documento de Trabajo octubre de 1990. c) Grupo de Estudios de ILADES. Conservación en torno al Proyecto de Programa. Enero 1992. Archivo del PC.
- (2) Los comunistas siempre hemos señalado que la revolución debe ir de la mano con el desarrollo democrático y que debe ser una revolución más humana que el sistema actual. Hemos los términos compulsión y con mucho mayor razón, los reprobamos. Incluso el sentido de las palabras debe ser tenido en cuenta. Durante largo tiempo, los comunistas nos solamnos con la dictadura del proletariado. Volvió Testifino. *Revista Internacional Progt.*, noviembre, 1989.
"Se trata de manejar el contenido del fondo de las ideas y no términos que provocan rechazo en los sentimientos de la gente. No es dictadura del proletariado el término adecuado para señalar la fuerza democrática que una revolución debe ejercer". Gladys Martín. *Discurso en el 6° Aniversario del PC.* Enero, 1990.

* Presidente del Instituto de Ciencias Alejandro Lipschitz (ICAI)

Hablemos de Gobernabilidad, el Caso Cubano

DARÍO MACHADO
RODRÍGUEZ

POLÍTICA, TEORÍA Y DEBATE

Hoy se habla con frecuencia en América Latina y El Caribe, de gobernabilidad. El término cobró fuerza en los años sesenta en los textos y discusiones de la Comisión Trilateral, cuando los líderes y los ideólogos del capitalismo nortecéntrico reconocían en sus países serios desgastes de la autoridad que ponían en peligro en perspectivas, al sistema político.

Precedía el reconocimiento de esa crisis la convulsa década de los sesenta. Sentían en la piel la creciente desconfianza en las instituciones, en los gobiernos, en los líderes, en los partidos. La traumatizante guerra de Viet Nam y la posterior derrota de los Estados Unidos, el escándalo de Watergate y muchas otras amargas experiencias incrementaban la desconfianza y la rápida pérdida de valores planteando serios escollos al liderazgo norteamericano.

El problema radicaba en las medidas a tomar para asegurar el expansionismo de las empresas transnacionales.

Los ideólogos del capitalismo imperialista se asustaban frente a las amenazas al sistema: pérdida de credibilidad en las instituciones, la turbulencia de una intelectualidad contestataria, las incertidumbres del establishment en lo relativo al control de los amenazados medios de comunicación, las crecientes exigencias de una sociedad civil en la que tomaban cuerpo sectores sociales que reclamaban ser tenidos en cuenta, ser considerados socialmente en el plano material y en el espiritual.

La pirámide de poder e influencia se tambaleaba y se comenzó a hablar, cada vez con mayor frecuencia, desde la cuspide trilateral, de gobernabilidad, ante el doble reto de salvaguardar el orden interno para asegurar la expansión de los capitales.

Gobernabilidad fue el concepto que sintetizó la reacción de los países del llamado primer mundo ante el deterioro institucional de los estados levantados sobre los pilares del capitalismo monopolista.

El informe del Grupo Trilateral, publicado en 1975, sobre la Gobernabilidad de las Democracias, para su examen en el Comité Ejecutivo de la Comisión Trilateral, resumió los puntos de vista básicos que primaron entre los líderes del capitalismo desarrollado y su élite académica

a la hora de comprender el concepto de gobernabilidad.

La esencia justificadora del sistema y reprensora de su cuestionamiento expresa en el texto que sigue extraído de ese informe:

"(...) Al mismo tiempo un penetrante espíritu de democracia puede presentar una amenaza intrínseca y socavar todas las formas de asociación, debilitando los vínculos sociales que mantienen unidos a la familia, la empresa y la comunidad. Toda organización social requiere, en alguna medida, desigualdades en la autoridad y distinción de funciones. En la medida en que la extensión del carácter democrático las corroe, ejercitando una influencia niveladora y homogeneizadora, destruye las bases de confianza y cooperación entre los ciudadanos y crea obstáculos de colaboración en cualquier propósito común".¹

En otras palabras, demasiada democracia es mala para el sistema. En el propio informe esta idea aparece más adelante sin disimulos: "...en cierta medida, gobernabilidad y democracia son conceptos en conflicto. Un exceso de democracia significa un déficit en la gobernabilidad: una gobernabilidad fácil sugiere una democracia deficiente".²

La hoja de parra de la segunda definición no esconde la naturaleza autoritaria de la primera y esencial, que sacrifica la democracia en el altar del sistema, demostrando que para aquella élite de poder que comenzó a hablar en los setenta de gobernabilidad, la democracia nada tiene que ver con el gobierno del pueblo, por el pueblo y para el pueblo.

Vale aquí recordar lo que escribió Marcos Roitman en 1992: (...) Ninguna propuesta de democracia, por neurótica que parezca, es imparcial respecto del tipo de Estado y orden de dominación proyectado. Es cuando se pretende desconocer esta realidad objetiva, cuando la democracia termina convirtiéndose efectivamente en un fetiche que oculta su relación con el tipo de dominación que la une. Es por ello, cuando se intenta vaciar de contenido la democracia y su vinculación con la teoría y trama del poder, cuando se presenta más que nunca como una alternativa altamente politizada e ideologizada, que pretende ocultar esta dimensión, llevando la discusión a un terreno estéril definido por la pregunta: ¿Por qué democracia?, cuando la pregunta que debe ser formulada y discutida es: ¿Para qué democracia?

En esta década, el tema de la gobernabilidad ha tenido una presencia ascendente en el quehacer político y académico de América Latina y el Caribe, las causas hay que buscarlas en las contradicciones que se han acumulado en estos años en nuestras sociedades con la aplicación de

las recetas neoliberales. Distintos hechos, cuyos ejemplos más connotados todos conocemos y cuya descripción exhaustiva haría excesivamente extenso este trabajo, dan cuenta de los síntomas de inestabilidad social e ingobernabilidad. Las preocupaciones condujeron a poner este tema sobre la mesa de la cumbre iberoamericana en Santiago de Chile.

Luego de la "década perdida" de los 80, las manifestaciones de crisis estructural se multiplican. Se incrementan la pobreza, el marginalismo, la desocupación, la deuda externa lejos de resolverse se incrementa, la poca interdependencia de las economías de los países de la región contrasta con las crecientes ataduras a las transnacionales, los servicios sociales se deterioran a extremos desusarparación, la seguridad social se convierte en pieza museable en muchas de nuestras sociedades.

El Estado debilitado por la filosofía y práctica neoliberales ha sido, en su propia debilidad, pasto de la corrupción. Ya no produce asombro el encarecimiento de un presidente. Muchos choques posando incorruptibles son mañanajoyosados por peculado u otros delitos.

¿A qué debe nuestra región estar hoy en peores condiciones que hace 20 años cuando se comenzó en el primer mundo a hablar de gobernabilidad?

Neoliberalismo y Democracia

El capitalismo neoliberal no es un diseño latinoamericano sino extralatinamericano, no es un resultado autóctono sino impuesto, no es una consecuencia lógica, sino que responde a la irracionalidad del fenómeno imperialista.

En consecuencia, sus coordenadas de supuesta modernización han reclamado el sacrificio del Estado y, en favor de su política, la despolitización de la sociedad, su desmembramiento y la destrucción de las articulaciones remanentes para lograr el dominio absoluto, con colosales daños no sólo económicos y ecológicos, sino también, y en creciente medida, a la identidad cultural latinoamericana y a las respectivas identidades culturales nacionales.

Mercado y Estado son las variables de esta ecuación que pretendió resolver por los intereses transnacionales reduciendo tajantemente la variable Estado y otorgando al mercado una magnitud exagerada.

El imperialismo usó a su arbitrio los estados latinoamericanos, los controló mansamente en la época en que la OEA se podía definir con precisión como un ministerio de colonias, y soportó una mayoría dentro de límites infranqueables los anhelos desarrollistas.

Ahora, amparados en el sobredi-

mentamiento del fenómeno objetivo de la globalización, los mismos intereses imponen en América Latina y el Caribe un nuevo remedio para "un desenflece feliz". Lo correcto es participar de la "nueva economía" que espera ahora que nuestros estados nacionales sean cada vez menos estados y cada vez menos nacionales, todos ganancia para quienes impulsan el nuevo esquema de dominación.

Según esta lógica, el potencial económico, sea cual fuese, de cada país debe estar en función de las transnacionales cuyos patrones son máxima ganancia, máxima productividad. El ofrecimiento no tiene alternativa: o la absoluta y última subordinación o nada.

Para colmo, nadie tiene que culparse por lo que está ocurriendo, es inevitable, inmodificable y, a la vez, se ofrece como estratégicamente perfecto. Si no hay culpas, tampoco hay responsabilidad.

En este esquema, el Estado nacional es el corredor encargado de vender al país a espaldas de los productores, ante quienes se lava las manos. Al Estado nacional de los países latinoamericanos corresponde ocupar su modesto lugar frente al mercado, servirlo en la medida exacta de sus necesidades. El mercado, en consecuencia, usará los productores en la medida exacta de sus necesidades y se despreciará fríamente de sus despojos. A fin de cuentas, a nombre de la eficiencia no tiene obligaciones con el hombre, la única ética válida en la antiética de la ganancia.

Esta trampa se acompaña con una imagen virtual que hace consumir a la gente espiritualmente la riqueza que materialmente no tiene, todo ello con patrones que lo deshumanizan y convierten cada vez más en pieza estereotipada y anónima del sistema.

Los efectos de la imposición han sido descritos sintéticamente en la Declaración Final del VI Encuentro del Foro de Sao Paulo: "...después de diez años de aplicación del modelo económico neoliberal los resultados para la generalidad de los países de América Latina y el Caribe son esencialmente los mismos y afectan cada vez más a nuevos sectores de la economía nacional y a la débil integración existente. Al lado del desigual crecimiento económico y de la relativa estabilidad coyuntural macroeconómica exhibidos como éxitos, se ha sufrido una grave disminución de las condiciones de vida de las inmensas mayorías empobrecidas del continente, ensanchándose como nunca la brecha social y acelerándose el deterioro ya muy profundo de la naturaleza.

"Paralelamente se producen otros desequilibrios estructurales enormes, incluyendo la destrucción de una parte importante de las bases productivas,

acentuando insostenibles déficits comerciales y persistiendo el endeudamiento externo que limita y bloquea las posibilidades de desarrollo económico y social a mediano y largo plazo.

"Asimismo, la desindustrialización, el desempleo, la terciarización e informalización de las economías se profundiza y la sociedad se descompone afectando los valores de solidaridad y justicia social, pilares esenciales de la construcción de nuestro modelo alternativo. Se debilita la capacidad de organización autónoma de los movimientos sociales, entre ellos de los sindicatos, y se profundiza la tendencia a la imposición autoritaria sobre la protesta emanada desde diversos sectores afectados de la sociedad".⁴

¿En estas condiciones qué es democracia en nuestros países latinoamericanos? Tal realidad ha empujado a más de la mitad de la población de nuestro continente a las formas de subsistencia de la economía informal, consecuencia de la ausencia de políticas económicas que aseguren justicia y participación popular en este terreno. En consecuencia, y simultáneamente, se ha producido una importante transformación en las relaciones políticas; esa contradicción de fondo ha conllevado una crisis de la institucionalidad, la desconfianza en los gobiernos, en los partidos políticos tradicionales y la búsqueda de nuevas formas de participación política cuyo grado de integración aún no ha alcanzado una magnitud tal que lleve un choque frontal con los poderes establecidos pero ello es de esperar, si no aparecen soluciones sustantivas, más temprano que tarde, y lógicamente de un modo desigual en nuestro continente; de hecho ya hay expresiones de ello en la región.

América Latina tiene, por otro lado, un enorme potencial material y humano para alcanzar un crecimiento ordenado y ponderado que elimine el hambre y la pobreza, que ponga fin a la desocupación y al deterioro social acelerado por el esquema neoliberal.

La crisis estructural no se resuelve atacando separadamente uno de sus factores causales. A todas luces hay que comenzar cuestionando la distribución del producto social; pero no puede detenerse en este extremo, hay que enfocar los problemas de la desindustrialización, la escasa interdependencia de nuestras economías regionales, el papel del Estado en el desarrollo económico y social, la excesiva dependencia y subordinación a los intereses de las transnacionales, el aseguramiento del empleo útil para todos los ciudadanos, la eliminación de la corrupción, la participación real de las mayorías en los planes material y subjetivo, todas estas, y otras, son variables que integran el análisis multivariado del problema de la gobernabilidad.

Ahora bien, la distribución es un factor muy importante.

El académico Ugo Pipitone asegura con acierto que la mala distribución en América Latina es un apéndice circunstancial del modelo de organización de la producción sino su consecuencia. De ello extrae el conlario siguiente: "...no se trata de mejorar la distribución del



"EL SACRIFICIO DE GALVARENO" (DETALLE).

ingreso por razones asociadas a criterios más o menos vagos de "justicia social"; la razón es mucho más clara desde el punto de vista de la historia: o van juntas eficiencia económica e integración social o ninguna de las dos en sí misma será sostenible en el largo plazo".⁵

Este autor, aunque no describe la esencia injusta del sistema, prevé la catástrofe que anuncia una cifra nada enorgullecadora después de una larga noche neoliberal de un 42% de las familias latinoamericanas viviendo hoy por debajo del umbral de pobreza.

Como se verá el problema de la gobernabilidad en el futuro lo irá pautando la vida misma. Cuando se regresó en muchos países de América Latina que sufrieron dictaduras militares a regímenes legales, si bien ello no significaba la seguridad de que se resolverían los gravísimos problemas sociales acumulados en décadas, la gobernabilidad no aparece como problema. La ilusión de la democracia recién reestrenada escondía el hecho cierto de la continuación del dominio de las transnacionales facilitados por los poderes militares. El problema estaba ahí, sólo que era suficientemente concientizado.

La propaganda neoliberal aprovechó las libertades civiles recuperadas para asociar ese espíritu a su propio proyecto de dominación.

Hoy, la continuidad del problema estructural y los síntomas arriba apuntados hacen retomar el problema de la gobernabilidad y resurge este estereotipo.

En el abordaje de la gobernabilidad se

acumule contradicciones, pobreza, hambre, diferenciación social, la única salida para preservar la estabilidad, la gobernabilidad, la "democracia" asistemada, no podrá ser otra que la represión, amparada en la filosofía de que nadie es responsable de las condiciones, ésto o fracaso de la vida de nadie.

Otros atisban las grietas del sistema y promueven soluciones más serenas y prometedoras aun sin adoptar las posiciones de la izquierda resumiadas en el párrafo de la citada declaración final del VI Encuentro del Foro de Sao Paulo: "...impulsar y apoyar todas las iniciativas tendientes a elevar la participación y decisión democrática de los pueblos en aras del desarrollo económico social sostenible y con equidad, de la preservación de la vida en el planeta, de la defensa de la soberanía y de la identidad nacional, de la defensa de los derechos inalienables del ser humano, de la superación de la desigualdad entre los géneros y la supresión de todo tipo de discriminación social, étnica y cultural". (...)

"La derrota del modelo neoliberal depende de la capacidad de los movimientos políticos y sociales para generar una correlación de fuerzas favorable que permita las mejores condiciones para desarrollar el proyecto social alternativo".

La izquierda latinoamericana lastimada por la falta de ese proyecto social alternativo, tiene sin embargo, una definición mínima clara: el modelo neoliberal no es la solución.

Hablamos de gobernabilidad, de estabilidad del sistema y cabe preguntarse hasta dónde están dispuestos a llegar los sectores políticos latinoamericanos que hoy no pueden escuchar las inquietudes grietas del sistema.

EL CASO CUBANO

La desaparición del socialismo en Europa del Este y en particular la desintegración del Estado multinacional soviético hizo que muchos viraran sus ojos también hacia Cuba esperando más temprano que tarde los primeros síntomas de ingobernabilidad que supongan se produjeran ante el enorme impacto de estos hechos en la sociedad cubana.

Las conjeturas eran diversas. Entre los que confiaban en la institucionalidad y equilibrio político de la sociedad cubana saldrían airosos de la prueba y los que estaban convencidos de una rápida desintegración del sistema, había una amplia variedad de opiniones.

Se abría al inicio de la década de los noventa una etapa de duras pruebas que aun hoy continúa para el proceso revolucionario cubano.

Pueden conocerse y describirse dos fases diferenciales dentro de lo que hemos denominado como periodo especial, la primera que va desde 1990 hasta 1993, la segunda desde ese año hasta la fecha.

Hasta 1993 podemos caracterizar esos años como de asimilación del impacto que significó para Cuba la desaparición del campo socialista, en especial la desintegración de la URSS. La tónica fue esencialmente de resistencia. Esos años fueron de deterioro vertiginoso de la economía nacional. La Revolución que se

había propuesto durante el proceso de rectificación de errores y tendencias negativas superar sobre bases socialistas el igualitarismo nocivo y el paternalismo y había comenzado pasos en este sentido, se vio obstruido inicialmente por una mayor igualdad en la distribución, (me refiero sobre todo a la distribución de artículos de consumo, en particular alimentos, que se vendían en el mercado paralelo y que luego desaparecieron como resultado de la recesión) preparando una dilatada resistencia en la que se necesitaba tiempo para evaluar los daños y trazar la estrategia de recuperación.

Estaban a prueba tanto la sociedad civil como el Estado revolucionario. La prueba más palmaria de que la Revolución Cubana saldría aérea de aquella primera fase fueron las elecciones generales del 24 de febrero de 1993 que devinieron virtual plebiscito a favor de la independencia nacional, la unidad política, la revolución y el socialismo.

Aún con el obligado desgaste que los años de período especial provocaban en la sociedad, se comprobó que la crisis económica de origen exógeno no alcanzaba a provocar una crisis política. Los resultados positivos que se observan en nuestras investigaciones en 1993 tenían una explicación esencialmente ideológica y política y reflejaron las convicciones patrióticas y revolucionarias a las que había apelado el liderazgo de la Revolución.

La segunda fase, iniciada con la medida de despenalización de las divisas libremente convertibles sería desde el

punto de vista ideológico y político más compleja y difícil.

Luego de los primeros años de asimilación de la nueva realidad y de una obligada igualdad mayor en la distribución, las medidas económicas traían la emersión, el reconocimiento de desigualdades sociales que habían desaparecido de la subjetividad de la sociedad, al tiempo que se continuaba produciendo la caída del producto interno bruto provocada por la aguda crisis económica recesiva, la cual no paró hasta 1994, año en que se da el punto más crítico de todo el período analizado. * No obstante, algo debemos confirmar y es que aún en el momento más crítico de todo ese período, la institucionalidad de la Revolución no cayó en crisis y mantuvo el respaldo de las mayorías.

Estudios hechos entre 1993 y 1996 reflejan esta realidad lo cual puede observarse en la reacción de la población ante preguntas que fueron formuladas consecutivamente en esos años.

La política seguida por la Revolución al enfrentar el período especial fue consistentemente con los principios socialistas y participativos del sistema democrático forjado a lo largo del proceso revolucionario.

Las propias medidas que igualaron la distribución al inicio eran coincidentes con los reclamos de la población y congruentes con la consigna de resistencia.

Medidas como la creación de las Unidades Básicas de Producción Cooperativa fueron el resultado de una larga meditación acompañada por análisis y estudios

en los que estaban presentes los puntos de vista de los trabajadores y de la población.

Las medidas para sanear las finanzas internas fueron propuestas por millones de trabajadores a través de los parlamentarios convocados por los sindicatos cubanos.

Un principio ha estado presente en todo el proceso, aún con las desigualdades que obviamente conlleva la salida del período especial y la recuperación económica: el que central ha sido la salvación nacional, no la de ningún grupo privilegiado en particular. El concepto de salvación nacional, incluye la preservación de las conquistas fundamentales de la revolución socialista, en particular el sistema político.

Vamos por ejemplo cómo han visto los cubanos, en tanto necesidad, el saneamiento de las finanzas internas, en cuya formulación práctica tomó parte la gran mayoría de la población trabajadora.

La Política de Sanear las Finanzas Internas Adoptando Todas las Medidas Necesarias para Alcanzar los Objetivos de que el Peso y el Salario Recuperen su Valor Resulta

	1994	1995	1996
Indispensable	74	72	81
Necesaria, pero hasta cierto punto	17	20	14
Cas. Innecesaria	2	1	1
Innecesaria	1	1	0,2
No sé. No respuesta	6	6	3

Observese el reflejo en la subjetividad de la población de la recuperación real del peso cubano. En 1996 la calificación de "indispensable" superó el 80%. (10)

En estas investigaciones se ha preguntado también sobre diferentes medidas o políticas que han tenido particular relevancia cada año, tal es el caso de la política que se siguió con el programa alimentario sobre lo cual preguntamos en 1993, la creación de las UBPC que se incluyó en el estudio de 1994, ese propio año se abrió el mercado agropecuario sobre el cual se formularon preguntas en el estudio hecho en 1995, y finalmente indagamos en 1996 acerca de las medidas para construir un sistema impositivo. En el gráfico que se expone a continuación hay tres circunstancias significativas a saber:

1. Ninguna de estas políticas estuvo en minoría.
2. Las variaciones como "decisión no muy buena" y "mala decisión" han ido disminuyendo.
3. La medida de mayor respaldo entre las cuatro seleccionadas fue la apertura

Ideología de la Revolución Cubana

DARÍO L. MACHADO R.

La ideología de la Revolución Cubana es un fenómeno social vivo y actuante en la actividad social de la nación; no se puede agotar su explicación solamente a nivel teórico, pues existe realmente en el sistema de relaciones sociales, es un proceso y un resultado espiritual-práctico en el que la sistematización teórica juega un papel en su conocimiento e integración que posibilita y multiplica la función formadora y orientadora de la ideología.

La ideología de la Revolución Cubana es un producto histórico-cultural de la nación cubana que resume e integra la experiencia histórica revolucionaria de nuestro pueblo, la tradición nacional, el pensamiento revolucionario cubano, articulados con lo más avanzado del pensamiento latinoamericano y universal, en particular con el marxismo y el leninismo, que aportan valores teóricos y prácticos esenciales en su conformación, especialmente la explicación materialista dialéctica de la historia, el papel de las clases y de la lucha de clases, el papel del partido y del Estado y muchos otros principios y valores de insustituible importancia práctica y teórico-metodológica (1).

En el proceso de desarrollo de la

ideología de la Revolución Cubana que adquiere su calidad más acabada y trascendente a partir de integrar el ideal socialista y comunista como el valor esencial, se funden a lo largo de la historia los aportes del pensamiento revolucionario cubano que sintetizaron los valores más altos que en cada momento generó nuestro desarrollo social, Varela, Luz y Caballero, Martí, Maceo, Balillo, Mella, Guitierrez, Blas Roca, Carlos Rafael Rodríguez, Ernesto Che Guevara y Fidel Castro son emblemáticos en su explicación histórica y lógica. A través de su pupila integradora y analítica, cobró cuerpo en el crisol de la vida nacional el pensamiento revolucionario universal. Por ello, para el estudio de la ideología de la Revolución Cubana, sus aportes, junto con los de muchos otros pensadores revolucionarios, son indispensables.

El sistema de ideas de la Revolución Cubana, expresa los intereses genuinos de la clase obrera, de todos los trabajadores o del pueblo cubano; sintetiza orgánicamente los principios, ideas y valores que cumplen una función orientadora y liberadora del hombre en nuestras condiciones históricas y culturales concretas. Su estudio es ante todo un problema práctico, pues como

fenómeno vivo no interactúa de igual manera con todos los actores sociales ni en todos los momentos.

El modo de asumir la ideología de la Revolución Cubana, las convicciones y actitudes de la gente son diferentes según las características y condicionamientos concretos de las clases, grupos sociales e individuos. Una cosa es la ideología como proceso y resultado, y otra sus portadores.

El propio estudio de la ideología de la Revolución Cubana y del proceso es, entonces, un eslabón esencial de la lucha ideológica, de particular connotación e interés en la coyuntura actual y en los años futuros, de importantes transformaciones socioeconómicas en Cuba y desafíos más sutiles en el terreno de las ideas.

A tono con los retos de hoy, y retomando la iniciativa del Che (2), el tema cobra mayor presencia entre académicos, profesores, investigadores, cuadros, funcionarios, como demuestra su creciente participación en los talleres sobre ideología de la Revolución Cubana -cuyo tercer ciclo culminó recientemente-, los estudios sobre el pensamiento de José Martí y de Fidel Castro y otras muchas iniciativas en el terreno de las

ideas.

El valor de estos esfuerzos se medirá por lo que aporten al fortalecimiento ideológico y político del pueblo, en particular de los jóvenes, en las ideas y principios de la Revolución, en el ideal socialista y comunista, el antimperialismo, el patriotismo y el internacionalismo, la ética revolucionaria, el ideario estético, las doctrinas política y jurídica de la Revolución Cubana, en la defensa de nuestra independencia y soberanía nacional en todos los órdenes, de nuestra identidad cultural, de nuestro futuro como nación libre y soberana.

- (1) Al respecto puede consultarse del propio autor *Nuestro Propio Camino*, Editora Política, La Habana, 1993, p.206; y Miguel Limia Derial "La ideología de la Revolución Cubana", Revista Cubana de Ciencias Sociales, No. 28, Editorial Academia, La Habana, 1994, p.13 (N. de la R.).
- (2) Me refiero, sobre todo, al trabajo publicado en 1960 en Verde Olivo, "Notas para un estudio de la ideología de la Revolución Cubana", y al conocido ensayo *El socialismo y el hombre en Cuba*.

Publicado en el periódico *Granma* del 11 de diciembre 1996.

	Política agrícola 1993 %	Creación de la UBPC 1994 %	Apertura Mercado Agropecuario 1995 %	Política impositiva 1996 %
La única decisión posible	19	17	28	28
Una de las mejores decisiones	51	53	59	54
Una decisión no muy buena	18	15	10	9
Una mala decisión	6	5	2	2
No sé. No respuesta	6	11	1	7

Un resumen de la visión de los cubanos acerca de la economía, en relación con las políticas seguidas por el Estado revolucionario se ven en la pregunta que analizamos a continuación.

Si Cuba continúa desarrollando la economía como lo está haciendo:

Si bien, en última instancia, determinan los resortes económicos, en el plano coyuntural deciden los componentes culturales, que se resumen también en la ideología y la cultura política.

Lo prueba el caso cubano.

Respuestas	1993 %	1994 %	1995 %	1996 %
La situación económica mejorará cada vez más	78	56	61	76
La situación económica mejorará sólo un poco	16	23	23	13
La situación económica empeorará algo más	4	5	3	3
La situación económica empeorará cada vez más	3	7	5	2
No sé, tengo dudas y no respuesta	6	10	8	7

Nótese cómo después de 1994, año que definimos como el más crítico de la etapa, la valoración que resume la variante: "la situación económica mejorará cada vez más" aumenta en proporción directa a la recuperación de la economía.

De cualquier manera en 1994 tampoco estuvieron en minoría las valoraciones positivas. Ese año la proporción de quienes estimaban que la economía mejoraría "cada vez más" o "sólo un poco" totalizaba un 79%.

La visión de que la situación económica empeorará "cada vez más" si el país continúa desarrollando la economía como lo está haciendo ha estado siempre en indiscutible minoría y ha ido bajando desde 1994 para alcanzar en 1990 apenas un 2%.

Finalmente es de interés la observación de que son cada vez menos desde 1994 los que dudan al responder esta pregunta o simplemente no la responden.

Estos resultados evidencian de modo irrefutable la identificación con las políticas, algunas habitualmente impopulares, como las medidas imprescindibles para sanear las finanzas internas.

Obviamente, el problema de la gobernabilidad no puede agotarse con



"CREACION DEL MUNDO SEGUN EL MITO MAPUCHE" (DETALLE).

Notas:

1. Cuadernos semestrales, Estados Unidos: perspectiva latinoamericana, no 2-3, Publicación mensual del Centro de Investigación y Docencia Económica, México, 1978, p. 380.
2. *Ibidem*, p. 385.
3. Rottman Rosenmann, Marcos, "Teoría y Práctica de la democracia en América Latina", publicada en *La democracia en América Latina: Actualidad y Perspectivas*, Editorial Complutense, Madrid, 1992, p. 62.
4. Declaración final del VI Encuentro del Foro de Sao Paulo.
5. Pypitone, Ugo, *Credimiento y distribución en América Latina*, Revista Comercio Exterior, vol. 46, no. 7, México, julio 1996, p. 522.
6. *Op. cit.*
7. La definición más acabada y sintética del concepto es la que aparece en el documento del PCC "El trabajo del Partido en la actual coyuntura" publicado por partes en el periódico Granma en el mes de agosto de 1996.
8. Para una lectura más amplia al

respecto, ver el propio autor "La coyuntura sociopolítica actual de la sociedad cubana", *Contracorriente*, año 2, no. 3, 1990, pp. 43-48 (Nota de la Editorial).

9. El criterio que empleamos para la diferenciación de las fases, se refiere a dos momentos: asimilación del impacto e inicio de medidas para recuperar la economía en las nuevas condiciones. No significa que a lo largo de todo el periodo especial haya faltado del todo algunas de estas dos variables: resistencia y medidas, ambas han estado presentes sólo que con intensidades diferenciales.
10. En todos los casos que presentaremos en este trabajo se trata de resultados de una investigación anual sistemática basada en una muestra comparable y estadísticamente representativa de la población adulta, que se levanta anualmente desde 1993 en todas las provincias del país. Fuente: Archivos del Centro de Estudios Sociopolíticos y de Opinión.

Nuevo Modelo de Política

"Llamados a la Libertad" (GI 5,13)

PADRE JOSÉ COMBLIN

POLÍTICA, TEORÍA Y DEBATE

1. La democracia en la óptica de los pobres

La libertad es una vocación. Hay quien no quiere la libertad, o las condiciones de la libertad.

Para quien vive en medio de los pobres, uno de los mayores desafíos pastorales es éste: los pobres no quieren la libertad. No están interesados en la democracia. Los pueblos latinoamericanos no son democráticos.

Un día, un dirigente sindical chileno me decía: «El pueblo chileno es monárquico. Tiene nostalgia de la victoria de la extrema derecha. Hay quien no quiere la libertad, o las condiciones de la libertad. Para quien vive en medio de los pobres, uno de los mayores desafíos pastorales es éste: los pobres no quieren la libertad. No están interesados en la democracia. Los pueblos latinoamericanos no son democráticos.»

Un día, un dirigente sindical chileno me decía: «El pueblo chileno es monárquico. Tiene nostalgia de la victoria de la extrema derecha. Hay quien no quiere la libertad, o las condiciones de la libertad. Para quien vive en medio de los pobres, uno de los mayores desafíos pastorales es éste: los pobres no quieren la libertad. No están interesados en la democracia. Los pueblos latinoamericanos no son democráticos.»

Un día, un dirigente sindical chileno me decía: «El pueblo chileno es monárquico. Tiene nostalgia de la victoria de la extrema derecha. Hay quien no quiere la libertad, o las condiciones de la libertad. Para quien vive en medio de los pobres, uno de los mayores desafíos pastorales es éste: los pobres no quieren la libertad. No están interesados en la democracia. Los pueblos latinoamericanos no son democráticos.»

Un día, un dirigente sindical chileno me decía: «El pueblo chileno es monárquico. Tiene nostalgia de la victoria de la extrema derecha. Hay quien no quiere la libertad, o las condiciones de la libertad. Para quien vive en medio de los pobres, uno de los mayores desafíos pastorales es éste: los pobres no quieren la libertad. No están interesados en la democracia. Los pueblos latinoamericanos no son democráticos.»

Un día, un dirigente sindical chileno me decía: «El pueblo chileno es monárquico. Tiene nostalgia de la victoria de la extrema derecha. Hay quien no quiere la libertad, o las condiciones de la libertad. Para quien vive en medio de los pobres, uno de los mayores desafíos pastorales es éste: los pobres no quieren la libertad. No están interesados en la democracia. Los pueblos latinoamericanos no son democráticos.»

Un día, un dirigente sindical chileno me decía: «El pueblo chileno es monárquico. Tiene nostalgia de la victoria de la extrema derecha. Hay quien no quiere la libertad, o las condiciones de la libertad. Para quien vive en medio de los pobres, uno de los mayores desafíos pastorales es éste: los pobres no quieren la libertad. No están interesados en la democracia. Los pueblos latinoamericanos no son democráticos.»

mente pueden precipitarla. De ahí la inquietud de numerosos agentes de pastoral: «Debemos conformarnos con la realidad» y resignamos al papel reservado a la religión en la sociedad en transición y turbulencia, papel que cumplen con tanto ésto las Iglesias pentecostales y los movimientos carismáticos católicos? ¿Puede todavía la Iglesia asumir un papel de formación política?

2. Nuevos desafíos para la Iglesia: importancia de la educación básica.

Con certeza, algunas formas pastorales del pasado ya se tornaron obsoletas y no resistieron la prueba de la historia. Cierta forma de «concientización» pertenecen al pasado. Es lo que recordaba Marcelo Azevedo a los religiosos de México: «Mucha gente tenía la convicción de que era necesario dar a los otros conciencia del proceso de cambio, proceso revolucionario, etc.»¹ Esa concientización consistió en buscar inculcar en las masas populares la conciencia del proceso que tenían los intelectuales en aquel momento. Los agentes de pastoral católicos estaban particularmente dispuestos a eso, convencidos de ser los depositarios de la verdad y de que la evangelización consistía en dar a los otros la verdad de que ellos eran depositarios. La conciencia política venía espontáneamente de arriba para abajo, como la evangelización. Claro que los oyentes resistían, sobre todo por la inercia.

Por otra parte, era muy difícil inculcar en la mente de las masas la conciencia de un proceso revolucionario que solamente existía en la conciencia de algunas minorías de intelectuales. Las masas pobres no percibían nada, no solamente porque no sabían percibir, sino sobre todo porque no había nada para ser visto. Pero eso pertenece al pasado.

Hoy, la doctrina social católica no vacila más: la participación política es un valor humano positivo, un derecho del ser humano y una responsabilidad que constituye parte de la dignidad humana.

Sin embargo, el deseo de participación responsable en la política no es algo espontáneo. Es parte de la vocación a la libertad. Si se trata de vocación a la libertad, alguien debe llamar, o transmitir el llamamiento, y la respuesta nunca estará garantizada.

¿Cómo despertar al pueblo para la participación política? ¿Cómo dar a entender que la participación política es valor y deber? Ya dijimos que por su condición social, las masas populares latinoamericanas no están inclinadas a la democracia. No es fácil inculcar deseos que no proceden de la situación social de las personas.

Recientemente, Fernando Cardenal, jesuita que fue ministro de educación del gobierno sandinista en Nicaragua, publicó un artículo interesante en que condensaba algunas conclusiones de su experiencia política, en el campo de la educación política.

Cardenal dice: «La reforma agraria sandinista dio a nuestros campesinos millones de hectáreas de tierra, financiamiento, maquinaria, capacitación. Pero, como proyecto de desarrollo económico, fue un fracaso, porque faltó lo básico... Ante ese drama surge inmediatamente una pregunta (¿que

conoció con los millones y millones de dólares que llegaron a nuestro continente a través de las ONGs, grupos de Iglesias, organismos financieros y agencias gubernamentales?) Todo ese capital cayó como agua en un canasto. Esfuerzos, sufrimientos, trabajo, sudor, esperanzas para promover el desarrollo económico social y, al final, la población quedó más pobre... ¿Qué aconteció? Faltó lo básico. Para F. Cardenal, la ausencia de eso básico consiste en la falta de formación humana.»

«La pobreza de nuestros campesinos no es solamente carencia de bienes de consumo o de producción. Graves limitaciones en actitudes, valores, concepciones y hábitos nos llevan a ser ineficientes productores e inadecuados administradores. Faltó capacidad humana de diálogo y reconocimiento de los errores cometidos, solidaridad y dominio de las pasiones... Si no conseguimos que, por medio de un proceso educativo, los sujetos de nuestro desarrollo económico aumenten los niveles de madurez, responsabilidad, espíritu de trabajo y disciplina, crítica y auto-crítica, confianza en sí mismos, ni su conciencia que pueden valorizar correctamente sus conductas en relación a la dimensión y al papel de la mujer, al medio ambiente, a la sexualidad, al alcoholismo, etc., el impacto de nuestro proceso en el desarrollo humano será inauténtico, y en la mayoría de los casos, casi nulo»².

Faltó lo básico: la educación humana de base. La misma explicación vale para el desempeño de las masas populares en la política. Falta la formación básica. No es por medio de ideas o de discursos que se inculca una mentalidad democrática. El desafío fundamental reside en la asimilación del modo de ser, sentir y reaccionar necesarios para fundar relaciones humanas realmente democráticas. Para poder ingresar en la participación política es necesario ser capaz de percibir el valor del grupo, los intereses comunes a todos y la fuerza de la unión. Es necesario ser capaz de pensar en el futuro y no solamente en el interés inmediato. Es preciso ser capaz de ordenar las ideas, saber expresarse, proponer ideas a los otros, manifestar opinión. Es necesario ser capaz de escuchar las opiniones de los otros. Estar dispuestos a negociar con los otros, aprender a definir los fines y a descubrir los medios.

Para ingresar efectivamente en la política es necesario tener memoria: saber recordarse de las promesas y de los compromisos de los políticos, saber atreverse a descubrir los errores de los dirigentes, saber criticar, venciendo el miedo, saber pensar de modo diferente del jefe.

Para el ingreso consistente en la política es necesario saber participar — reuniones y encuentros y disponer información básica sobre los problemas de la comunidad.

Además de eso, no entrará en política quien no tenga otro fin en la vida que su cerviceca o su trapujo. El trabajador que recibe 50 Reales (\$20.000) por semana, da 15 (\$6.000) a la mujer y reserva 35 (\$14.000) para el trapujo con los amigos, nunca tendrá un papel positivo en la política. Le falta educación básica.

La historia latinoamericana contribuyó

bien poco para una formación básica que habilitase para la política. La mayoría siempre vivió en la dependencia de los grandes. Los agricultores y artesanos libres e independientes siempre fueron pocos, así como siempre fue insignificante la vida cooperativa. La industria no nació por el crecimiento de las pequeñas empresas artesanales, sino por la llegada de grandes empresas extranjeras o por la iniciativa del Estado. Hubo pocas excepciones, insuficientes para despertar el gusto por la autonomía política y capacitar la confrontación con los grandes propietarios o sus agentes políticos.

La colonización fue obra de las monarquías de España y Portugal. No fue ni siquiera una transferencia de las débiles instituciones participativas que había en España o en Portugal.

Los reyes trataron las tierras conquistadas como si fuesen dominios personales y limitaron la vida comunitaria municipal o provincial. En la independencia, los nuevos Estados no fueron el resultado del desarrollo de las instituciones políticas locales: fueron construcciones teóricas y abstractas destinadas a dar cobertura a la autonomía de los grandes propietarios, no a las comunidades populares.

A su vez, ni los indios ni los esclavos podían disponer de instituciones adaptadas a las exigencias de una sociedad moderna. Sus instituciones, o fueron destruidas o sirvieron para encuadrar una sociedad marginal (las religiones afro-americanas) sin repercusión en la sociedad global.

Las grandes mayorías no recibieron la educación de base necesaria para participar efectivamente en una democracia. No saben definir en común los objetivos comunes, no saben cómo llegar a un acuerdo para definir reglas comunes, normas constitucionales o leyes. No saben cómo elegir dirigentes realmente responsables, no saben cómo fiscalizar el ejercicio del poder. No saben ejercer el poder, basta ver la manera como los caciques indígenas explotan las riquezas de las reservas para su provecho personal, dejando a los otros en la peor de las miserias. No se reúnen para definir una acción común. Creem que el actuar político se realiza en la elección y en el acto de votar. Para las mayorías, la política es simplemente manipulación del pueblo por los que quieren el poder. El más experto conquista el poder. Una vez que lo detenta, puede hacer lo que quiera: «el es el jefe. Todo está justificado. Puede hasta incluir matar a los adversarios. Un hecho reciente comprobado es, en uno de los Estados brasileños, el gobernador tiró a matar a su adversario político, siendo elegido en seguida como senador. El pueblo, el pobre, reconoce en sus jefes el derecho de matar impunemente.

3. Desafío: ¿Cómo realizar la educación de base?

¿Cómo realizar esta educación de base? Con certeza, el sistema escolar nunca será capaz de realizarla, incluso suponiendo las mejores condiciones. La escuela transmite teorías, pero no da formación práctica. Se trata de una educación humana básica por la práctica, en que la teoría se aplica a una

La televisión, en su estado actual, no solamente no educa, sino se torna el mayor obstáculo a una verdadera educación. En la actualidad, la TV transmite una cultura del individualismo radical, una cultura de consumo material. La TV es una cultura de la pura imagen, que paraliza cualquier tipo de reflexión o de proyección en el futuro real. Proyecta en un mundo imaginario. Las informaciones que divulga son las que menos pueden contribuir a despertar u orientar una voluntad política o un proyecto político. La TV transforma la política en un puro juego de competición entre «campeones».

La educación humana de base solamente puede existir en una vida social articulada. Comienza en grupos pequeños, grupos de vecindad, o de intereses comunes. Es necesario aprender cómo estar en un grupo, cómo participar, cómo aceptar reglas, cómo buscar valores comunes. Después, cómo organizar un grupo, un programa de actividades, cómo repartir tareas, cómo practicar la justicia entre todos los miembros.

Una de las mayores dificultades consiste en saber lidiar con el dinero. Es muy difícil hacer la distinción entre dinero de la comunidad y dinero personal. Los dirigentes tienden a considerar como suyo el dinero común, y los miembros aceptan: el jefe tiene el derecho de robar el dinero de la colectividad. O, por otra parte, el jefe coloca los recursos y los bienes comunitarios al servicio de los amigos. Quien se acostumbra a actuar de ese modo en los grupos a los cuales pertenece, no ve problemas si lo mismo acontece en la política.

La práctica de los grupos despierta en algunos el deseo, la ambición y la capacidad del poder. Es una cosa buena. Cuando solamente las élites sociales alimentan el deseo del poder, el pueblo aprende a someterse. Los pocos dentro del pueblo que consiguen tener acceso al poder imitan el único modelo que tienen delante de los ojos. Es saludable que, en la vida de los grupos, aparezcan vocaciones para las responsabilidades políticas.

Encima de los grupos locales, el ejercicio de la política se realiza en el nivel municipal. La vida municipal es la base de la vida política nacional. Si la participación de los ciudadanos es débil en el municipio, será más débil todavía en el nivel nacional. Es más difícil entender los problemas nacionales, y los medios de acceso al poder municipal están más abiertos.

Claro, las municipalidades de las ciudades inmensas de un millón de habitantes o más se tornan inaccesibles. Las grandes ciudades necesitan ser descentralizadas, de tal modo que los problemas de la convivencia y del progreso comunitario puedan ser tratados a nivel de barrio. Existen proyectos en ese sentido, pero está claro que la clase política no está muy interesada en eso.

4. Implicaciones en la evangelización, a partir de la educación de base.

La historia muestra que la evangelización puede desempeñar un papel importante en la educación básica en el área de la política. Históricamente, en varias épocas y lugares el cristianismo suscitó una vida comunitaria intensa.

En esa vida comunitaria, los miembros escogieron a sus dirigentes, definieron sus reglas comunitarias, participaron activamente en la preparación de los programas de actividades y evaluaron de modo crítico el desempeño de los dirigentes.

En la cristandad medieval hubo una gran expansión de órdenes terceras y hermandades laicas, en las cuales se inspiró el espíritu

comunitario de las corporaciones y las libertades políticas del movimiento de las comunas, ciudades libres. Las comunidades religiosas fueron la matriz que engendró y alentó la conquista de libertades políticas. Se fundó una cultura de la participación política en sociedades que buscaban una igualdad de derechos y de seguridades.

El movimiento comunitario encontró apertura y capacidad de expansión en el mundo de la Reforma, especialmente en la Reforma presbiteriana o bautista (de tipo popular). ¿Será por casualidad que la democracia, en el sentido moderno y actual de la palabra, nació y se desarrolló en los países de Iglesias reformadas y fundamentalmente de Iglesias más populares, no episcopales, como las Iglesias de tipo presbiteriano o bautista, en Holanda, Suiza, Inglaterra, Socio, Estados Unidos? Queda claro que la base de la democracia en el nivel municipal, regional o nacional se halla en el tipo de organización de la Iglesia. Las Iglesias de la Reforma desarrollaron y prolongaron las tendencias nacidas en la Edad Media. Al contrario, la Iglesia Católica, movida por el espíritu de la contra-Reforma y por la alianza con las monarquías cada vez más despóticas (España, Portugal, Francia, Habsburgos), redujo cada vez más la autonomía de las asociaciones de laicos, concentró todo su esfuerzo en la consolidación del modelo parroquial en el que el vicario ejerce enteramente solo los poderes y todas las tareas, aceptando sólo colaboradores totalmente dedicados a la persona de él.

La Iglesia católica contó por la raíz todo lo que podía significar educación política de los laicos. Cuando aparecieron los primeros Estados de tipo moderno basados en instituciones democráticas, el clero católico tuvo la preocupación de usar a los laicos católicos para defender, por medio de la democracia, el mayor número posible de leyes y de estructuras que conservasen la antigua sociedad de cristiandad. Salvar la cristiandad en la medida de lo posible dentro de la democracia, fue la instrucción dada por León XIII y seguida por todos los papas políticos o lígias católicos. El clero no se preocupó de la educación básica del pueblo católico en el sentido de la participación política en sí, por el valor de la política.

De ahí la pregunta: ¿La indiferencia del clero católico no explicaría, en parte o por lo menos, la falta de participación política de los pueblos de mayoría católica?

Recentemente las Comunidades Eclesiales de Base (CEBs) proponen otro tipo de laico católico: un laico que no sea puramente instrumento de la parroquia, sino que participe de la comunidad y sea capaz de tomar iniciativas, libre en su compromiso y preparado para entrar en la vida política activa. De hecho, muchos miembros de las comunidades eclesiales de base entraron de modo más activo en la actuación política. Recibieron en las CEBs una verdadera preparación, una educación de base que los habilita para entrar en la vida política.

Sin embargo, permanecieron todavía ciertas fallas en esa educación de base de las CEBs. Los laicos no recibieron un verdadero reconocimiento de sus derechos y de sus responsabilidades. No recibieron verdaderos ministerios que les confiriesen derechos. El clero todavía se reservó todos los derechos de decisión, imponiendo su lenguaje y su ideología. Las CEBs no se emanciparon del clericalismo, que todavía es muy fuerte, como lo reconoció la Conferencia de Santo Domingo.

En todo caso, la experiencia de los CEBs muestra que la religión puede tener influencia determinante en la participación política del medio popular.

La experiencia muestra también que en

más importante no es el discurso político. Hablar de política no constituye ninguna preparación real para la política. Lo que más vale es el aprendizaje de una vida comunitaria, en la cual se hace una primera experiencia de una actuación política.

En la comunidad es que se aprende la tolerancia de las diferencias, la capacidad de superar los conflictos y las tendencias, la colaboración entre personas diferentes, la acción organizada, la disciplina comunitaria, la fidelidad a la palabra y a los compromisos. Todas esas disposiciones serán necesarias en la acción política.

En el seno de la vida comunitaria de base surgen ambiciones políticas. La ambición de ser jefe, de tener poder, es legítima. El poder es necesario en la vida política. El poder, sin embargo, no puede ser absoluto. Debe someterse a una fiscalización por parte de los ciudadanos. La vocación para ocupar una función de dirección en la sociedad, es buena y necesaria. Uno de los mayores problemas en América Latina es justamente la timidez, la falta de confianza en sí mismos, la falta de aspiración por parte de tantos miembros de la ciudadanía. Pocos aspiran a una responsabilidad de mando. Aceptan someterse a otros que no tienen ni la misma moralidad, ni los mismos escrúpulos.

También es en el seno de la vida comunitaria de base que los miembros activos aprenden a fiscalizar a sus responsables, a examinar un presupuesto, a criticar un balance, a evaluar la realización de proyectos.

El valor de una democracia depende de la densidad de asociaciones democráticas en el seno de la sociedad. Si el comportamiento democrático es débil en las asociaciones de base, podemos presumir que, en la sociedad global, las democracias más formales que real.

Las Iglesias pueden tener un papel importante en la formación del sentido democrático en las asociaciones de base. Al contrario de otras religiones —como el islamismo, el hinduismo y el budismo—, el cristianismo incluye una intensa vida comunitaria. La comunidad musulmana se confunde con el pueblo, no es organizada, no se formaliza en instituciones. La comunidad cristiana se distingue claramente de la sociedad global y de la sociedad política. Tiene sus instituciones propias, su disciplina, sus actos comunitarios y su organización.

Lo que perjudicó a la Iglesia católica en la época reciente fue la ineducación de la parroquia. La parroquia surgió para encuadrar comunidades de unos 500 personas. En las ciudades actuales, la inmensa mayoría de los bautizados católicos queda abandonada a sí misma, sin vida comunitaria. Con esas condiciones, el cristianismo pierde su autenticidad, y la Iglesia debe de preparar una preparación para la responsabilidad política.

La Iglesia puede preparar un pueblo dejándolo apto para el ejercicio de la ciudadanía. Para eso, no siempre es necesario hacer un discurso político explícito. La responsabilidad política se aprende en la práctica de la vida social mucho más que por los discursos.

Muchas veces en el pasado la adopción política efectuada, incluso en comunidades cristianas, se limitaba a una transmisión de ideología. Y el pueblo creía en la ideología «por que el padre lo dijo». Si es la ideología del padre, ha de ser la verdad! Ese tipo de comportamiento no prepara para una verdadera actuación política. Esa manera de hacer política ya está superada porque no es eficiente.

Una vida comunitaria intensa puede preparar personas para la política sin darse cuenta, sin querer, tal vez, hasta incluso, queriendo explícitamente lo contrario. Lo que importa es la capacitación de las personas para asumir

responsabilidades sociales. No importa mucho el sector en que se hace la inyección.

Muchas veces un discurso político explícito es contraproducente porque hay, en amplios sectores populares, un rechazo radical a la política. En muchas situaciones, la reacción inmediata de quien tiene espíritu crítico es rechazar lo que dicen los políticos. Se descubre que sus discursos son mentirosos y lo que quieren es el poder por el poder, para sí mismos o para sus marionetas. En etapas ulteriores están los que consiguen hacer distinciones entre los políticos. Para quienes tienen experiencia de organizaciones populares, sin embargo, es difícil encontrar criterios de evaluación.

Por eso, frecuentemente el discurso político explícito de la Iglesia suscita rechazo y desconfianza. Las personas se alejan desconfiadas. Se trata de un problema de discernimiento: ¿dónde y con quién es útil hablar explícitamente de política? Sin embargo, el papel fundamental del cristianismo en la política es anterior a cualquier otro tipo de discurso. Consiste en la educación humana de los ciudadanos. Lo destaca muy bien Fernando Cardenal.

«Lo que F. Cardenal muestra en Nicaragua es visible también en Brasil. ¿Cuáles proyectos comunitarios fracasados por falta de capacidad humana? ¿Cuál dinero desperdiciado! Muchas veces aconteció que, en el mismo día en que el dinero entró en la comunidad, comenzó la lucha, el desmembramiento, la división y ahí comenzó la disolución de la comunidad. No es fácil saber administrar el dinero. Ante todo es necesario distinguir entre la caja personal del tesoro y la caja de la asociación.

¿dónde y con quién es útil hablar y la caja de la asociación. La distinción entre el público y el privado es la base de la democracia o de cualquier sociedad de derecho.

No es una forma personal bien intencionada. Sería demasiado fácil! Con algunos sermones cargados de emoción se puede infundir en el público las más bellas intenciones y los propósitos más generosos. Casi todos saben hacer discursos llenos de buenas intenciones. No se sa nada, sin embargo, multiplicando discursos moralistas. Todos defienden la moral pública. Sin embargo, la indignación moral no cambia los comportamientos.

La cuestión es preparar personas que sepan relacionarse con las otras, trabajar de forma organizada, sabiendo persuadir, negociar, hacer acuerdos, inventar soluciones parciales, sabiendo crear una convicción común entre grupos de ciudadanos. El problema es la vivencia comunitaria.

5. Obstáculos para la vivencia comunitaria

La vivencia comunitaria es un desafío muy grande para el agente pastoral, y de modo particular, para el clero. En la Iglesia católica, la pastoral se define de arriba para abajo. De arriba, el Vaticano define las estructuras y los grandes objetivos. La conferencia episcopal define los objetivos nacionales y establece un programa de actividades. A nivel diocesano, la asamblea diocesana específica más todavía. Finalmente, el consejo parroquial completa el esquema y no sobra ningún espacio para la imaginación, creatividad o iniciativa de los simples cristianos. Todo está ya definido. Todos los domingos, ocupados. Todos los meses, tienen su programación. El laico es superfluo. Solamente existe para aplicar el programa que se le ofrece. De modo general, el énfasis en el cristianismo en la programación o simplemente se obtiene. Con certeza no aprende la mentalidad crítica, ni el espíritu emprendedor, ni la osadía en las iniciativas. No aprende a desempeñar el papel crítico y activo de

ciudadano. Ser ciudadano es, para él, obedecer y hacer lo que los otros mandan.

El sistema católico es la copia fiel del modelo de Estado moderno, despótico y autoritario. En realidad, no es la copia, sino el modelo, toda vez que los Estados modernos se inspiraron en el modelo de la curia romana, que lo antecedió. Todo de arriba para abajo. No es extraño que la democratización haya sido tan tardía en los países católicos y sea todavía tan incompleta.

Cuando el clero acepta la religiosidad popular, tiene en vista casi siempre la instrumentalización, poniéndola al servicio de sus propios proyectos. Ella no es apreciada por sí misma. Por otra parte, el clero no la practica, señal de que no la estima, sino que pretende sólo usarla.

En las líneas pastorales de la Conferencia de Santo Domingo, en 1992, los obispos dieron a las Iglesias las siguientes recomendaciones:

«Crear las condiciones para que los laicos se formen según la Doctrina Social de la Iglesia, para una situación política dirigida al saneamiento y al perfeccionamiento de la democracia, y al servicio efectivo de la comunidad».

«Orientar la familia, la escuela y las diversas instancias eclesiales, para que coadyuquen en los valores que fundan una auténtica democracia: responsabilidad, corresponsabilidad, participación, respeto de la dignidad de las personas, diálogo, bien común» (SD 193).

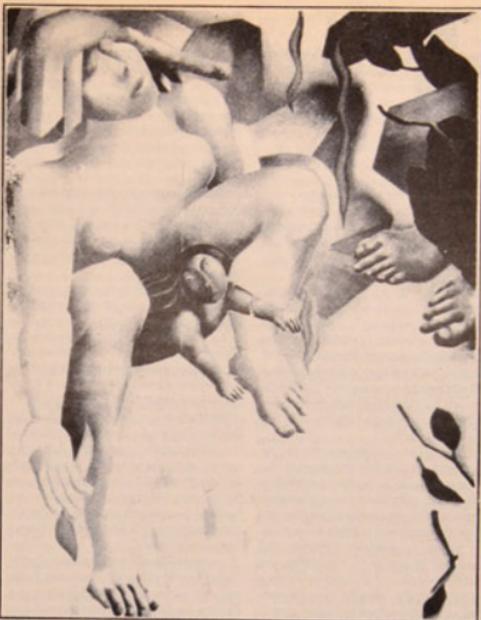
Ahora bien, estas «condiciones» y ese «orientar» no pueden ser pura teoría. Se trata de una educación práctica. Ni la familia ni la escuela son instrumentos adecuados para formar la mentalidad democrática. Nunca tuvieron esa actuación. La familia es, hace miles de años, anterior a la democracia. La escuela se dirige a niños que todavía no están maduros para ejercer una actuación realmente democrática; siendo así, la escuela nunca es, ni puede ser, una institución democrática. La familia y la parroquia no son instituciones que permitan la aplicación de una sociedad democrática: son, en virtud de su origen, de su evolución histórica y del derecho canónico, instituciones autoritarias. No es en ella que se puede formar el espíritu crítico. Cuando las otras «instancias eclesiales»: comunidad de base, movimientos y la vida religiosa. Allí puede haber un espacio, aunque eso no acontece espontáneamente. Hay movimientos e instituciones religiosas muy autoritarias en su estructura jerárquica.

La Conferencia de Santo Domingo presenta el desafío de crear una vida comunitaria eclesial en la cual se puedan efectivamente aprender los valores de una sociedad democrática. Santo Domingo parece suponer que el problema está resuelto y que todo en la Iglesia es capaz de orientar a los cristianos hacia una vivencia democrática. El desafío está justamente ahí.

6. Los nuevos desafíos de la Iglesia

¿La Iglesia tendrá más espacio político fuera del que acabamos de mencionar?

Para la capa popular de la sociedad, el desafío parece estar en cómo encontrar el



«NACIMIENTO DE AMÉRICA», (DETALLE).

espacio político para la vivencia democrática. A nivel de la sociedad global, solamente la clase media puede actuar. En cuanto a las élites dirigentes, no quieren nada más que la continuidad de la situación actual. Estas tienen cualquier cambio. Ahora bien, para los intelectuales y la clase media, el problema político es esencialmente un problema mundial. La libertad del gobierno brasileño es muy limitada. Un vez decidido que el Brasil debe entrar en el mercado mundial, el resto es consecuencia. Quedan pocas opciones. El problema es el sistema mundial. En ese nivel, la Iglesia, como institución mundial, es un factor que, aunque secundario, puede tener cierta importancia.

La Conferencia de Santo Domingo perdió una oportunidad que no reaparecerá más. Podría haber tomado posición profética delante del modelo impuesto por los grandes en nombre del mercado mundial. El silencio o la palabra un débil de la Conferencia de Santo Domingo es una señal: de ahora en adelante el episcopado, siguiendo los rumbos del Vaticano, mantendrá un perfil bajo en materia de política mundial. Hablará generosamente. El episcopado latinoamericano esperará hasta que el Papa hable, para, después, repetir el discurso de él.

Por consiguiente el mensaje profético cristiano ante el modelo de sociedad que se está implantando, ha de ser asumido y proclamado por entidades locales, locales, nacionales e internacionales. La jerarquía seguirá, pero no mostrará el camino. Se trata de una inversión del proceso que fue establecido en Medellín. Hoy solamente entidades locales suficientemente autónomas podrán levantar la voz y entrar en la confrontación de modelos de sociedad en que el mundo está sumergido. Es interesante notar que, en

materia de espiritualidad, los movimientos laicos tomaron la delantera. Pero lo mismo no aconteció todavía en la vida social y política.

Puede ser que los laicos crean que la única forma de actuación política eficiente sean los partidos políticos. Sin embargo, dadas las limitaciones del Estado, la gran política hoy es mundial, y los partidos tienen poca posibilidad de acción en ese nivel. Están absorbidos por las próximas elecciones, que les darán a lo más una apariencia de poder.

La Iglesia necesita de un laicado organizado mundialmente para hacer frente al sistema mundial, articular gestos de relevancia mundial, organizar la colaboración de entidades internacionales o locales. Existen algunos puntos de partida. Sin embargo, el laicado católico todavía no asumió su nueva tarea en el contexto actual de la sociedad.

La sociedad religiosa norteamericana está proyectando una red mundial fundamentalista. El laicado católico deberá impedir que esa «internacional» fundamentalista incorpore organizaciones católicas, y ofrecer una alternativa.

Durante 50 años el Vaticano contó con la actuación de la internacional democrática cristiana. Esta se viene tornando cada vez más conservadora, ligada a su pasado. Actúa más en el nivel de la Unión Europea, abandonando el resto del mundo a su suerte. No propone alternativas nuevas.

¿Qué puede hacer el clero en ese asunto? Directamente, nada. Pero puede incentivar la libertad, dejando de considerar que un laico cristiano deba necesariamente trabajar en los cuadros de la parroquia. Puede ofrecer espacios de formación y de vivencia religiosa para laicos que acepten tareas políticas. Puede

despertar vocaciones, mostrando las necesidades actuales de la evangelización.

Sin duda, a nivel de la macroeconomía, los cristianos tienen una responsabilidad, no solamente individual, sino también colectiva. Lo que se requiere de ellos es, en primer lugar, un compromiso con perspectivas a largo plazo. Ocurre que, actualmente, tanto los Estados nacionales como los partidos políticos nacionales están condenados a luchar por su propia sobrevivencia en el día a día. No tienen más capacidad para elaborar, proponer o aplicar proyectos globales a largo plazo. Esos proyectos suponen una conversión de la mentalidad política universal.

Más importante que la política a corto plazo, concebida a la ineficiencia, es la proyección profética. Ella, sin embargo, no puede ser conducida por la jerarquía. Más que nunca la jerarquía sigue, y la Doctrina Social de la Iglesia ratifica, lo que ya es consenso entre los católicos. Los laicos son llamados a imaginar, a proyectar para el futuro, a luchar por ideas, iniciativas y objetivos nuevos.

Un nuevo modelo de sociedad, diferente del modelo neoliberal dominante, incluye cambios radicales en la concepción del trabajo y del tiempo libre, de la educación y de la cultura, de los impuestos y de las responsabilidades sociales de los ciudadanos. No se hará un nuevo modelo de sociedad por leyes o decretos.

La construcción de un nuevo modelo de vida política no es asunto para especialistas, pues la sociedad global no es objeto de estudio de ninguna especialidad, de ninguna ciencia. Es un problema de ciudadanos, no de especialistas. Estos pueden traer datos, esto es, dar a conocer el pasado. Sin embargo, en cuanto al futuro, no saben más que los ciudadanos, actuando como ciudadanos, y no como especialistas.

Actualmente la política más importante es la que prepara las tareas de los gobiernos futuros, preparando el terreno, abriendo el espacio en que las entidades políticas, las instituciones antiguas o nuevas podrán organizar el nuevo modelo de sociedad que satisfaga las expectativas de los ciudadanos. He aquí la tarea reservada a los cristianos de la clase media. Tarea que solamente ellos pueden asumir.

Notas:

- (1) Cf. Marcello Attardo en *Christus (México)*, año LX, n.º 685-686, p. 63 (mayo-junio de 1995).
- (2) Cf. Fernando Cardenal «La renovación necesaria: desarrollo humano», en *Christus*, año LX, n.º 683-684, p. 74; (marzo-abril de 1995).
- (3) Cf. Enrique Maza, «Un acercamiento ético a los medios de comunicación social», en *Christus*, año LX, n.º 685-686, pp. 34-48.

Reproducido de *Reflexión y Liberación* N.º 29-31, 1996. Separata. Publicado originalmente *Vida Pastoral*, N.º 187, marzo-abril 1996, São Paulo, Brasil.

POLITICA, TEORIA Y DEBATE

El Propósito

Los trabajos acerca de la historia de las juventudes políticas son escasos. Por lo general el conocimiento de su pasado está dado por memorias y recuerdos de antiguos dirigentes o participantes, que desde la perspectiva de su presente hacen menciones de hechos y actuaciones que consideran adecuadas de cara a conocer. En el caso de las organizaciones juveniles de izquierda, su tratamiento historiográfico es prácticamente inexistente.¹⁰

En las siguientes páginas, buscamos sondear en sus aspectos gruesos algunas de las características orgánico-ideológicas que acompañaron a las primeras expresiones juveniles comunistas en Chile. En esta primera aproximación no nos detendremos en la secuencia cronológica de los hechos, sino en identificar los signos distintivos del hacer en el ámbito espacio-temporal de los años 20.

En tanto perseguimos acercarnos al significado del quehacer político-ideológico, la relación de los hechos se detendrá en 1926. La dictadura de Ibáñez importará un severo golpe orgánico y por sobre todo político para el PC, lo que hace difícil seguir las huellas de su segmento juvenil. Finalmente, 1932, año de la "fundación" de las JJCC, será nuestro punto de llegada para un próximo retorno.

1) El Sentido, el Ambito Juvenil en el Partido Comunista

Aunque la importancia de los sectores juveniles comunistas en la estructura partidaria parece remontarse los últimos años de la década del 30¹¹, fue recién en los años 60 que tal trascendencia se expresó en un intento por conocer los orígenes orgánicos de las Juventudes Comunistas.

En efecto, fue a mediados de los años 60 que comenzó a reconocerse, al interior de las filas del PC, la existencia de grupos organizados de jóvenes comunistas anteriores a 1932, año en que se sinia la fundación oficial de las Juventudes Comunistas de Chile.

Al respecto, los antecedentes provienen de antiguos militantes que hicieron llegar cartas a "El Siglo", intentando corregir el "error histórico de considerar como fecha de nacimiento el 5 de septiembre de 1932..."¹²

Años más tarde, y en una perspectiva similar, la revista "Ramona" entregaba también informaciones de las actividades emprendidas por varios grupos de "cabos comunistas" en la región de Antofagasta, a partir de 1923.¹³

Hernán Ramírez Necochea, por su parte, en su obra dedicada a la historia del Partido Comunista¹⁴, abordó de manera más sistemática y amplia las noticias sobre aquellas experiencias iniciales. Estas, a su juicio, si bien correspondían a esfuerzos emprendidos por la "milantía adulta" del Partido, no constituían mayormente una novedad dentro de la tradición partidaria.

Sobre los fundamentos de este empeño, creemos -como Ramírez- que la tarea de organización de cuerpos infantiles y juveniles respondía a la visión general de confrontación de clases que está presente en el pensamiento político comunista. Tal hecho, no obstante expresar una constante básica en la trayectoria del Partido, poseía, en los primeros tiempos de su actuación, un sello muy pronunciado que vino a marcar obviamente la práctica en torno al sector juvenil. Lo que podemos llamar la "visión del mundo" comunista de aquellos primeros años, importaba la interpretación de la realidad como un todo absoluto y discernible únicamente por medio de la referencia a su dato fundamental: la lucha sin cuartel entre explotados y explotadores.

El proletariado chileno era y seguiría siendo explotado por una burguesía que no sólo lo oprimía en el quehacer productivo, sino que a la vez extendía sus abusos en el terreno político y cultural. Como la gran mayoría de los jóvenes y niños del país provenían precisamente de hogares proletarios y campesinos, estaban -siempre dentro de la lógica del análisis comunista- irremediablemente condenados a sufrir la suerte de sus padres. Su incorporación, por tanto, a las instancias de organización se les planteaba como no menos inevitable, de modo de prepararse para aportar a las luchas del movimiento obrero.

"La revolución necesita un niño que en su casa, en la escuela, en el taller y en la calle, sepa y diga su condición de proletario y que se disponga a no salir de ella sino al lado de todos los proletarios del mundo. Que sea alegre como un pájaro y serio como un hombre. Que no haga chistes de todo como lo hacen los muchachos burgueses y que observe los dolores que lo rodean. Un niño que no se engañe a sí mismo y que no mienta a los otros. Que se incorpore a los files revolucionarios y honre sus compromisos de proletario. Un niño que no lee revistas burguesas, ni admire el deporte burgués, ni concurre a cine burgués..."¹⁵

Los planes de esta acción formadora

se supusieron mucho más amplios que los expresamente políticos y gremiales. El enfrentamiento contra el régimen imperante, especialmente en el caso de los menores, también debía darse en el campo cultural.

La oligarquía de la riqueza y el poder había creado, desde tiempos remotos, una serie de instituciones y mitos destinados a confundir y frenar la toma de conciencia por parte de los trabajadores. Era preciso, en este sentido, oponerse y develar el cúmulo de engaños y falsedades mantenidas por la religión (particularmente la Católica), el Ejército y su fetiche de la Patria, y los poderes políticos, con su veracidad y cinismo. La lucha contra esta "ignorancia y embrutecimiento", hubo de fijarse entre sus objetivos prioritarios el dirigir su labor formativa hacia las nuevas generaciones de obreros acercándolos así "a las bondades liberadoras de la razón".

Además de esta racionalidad, el quehacer juvenil comunista también pudo tener otro propósito. Ramírez, por ejemplo, destacó los fines político-partidistas que se perseguían con la organización juvenil. Estos, el Partido, cual padre previsor, se afanaba por habilitar política y socialmente a sus criaturas más débiles. Se podría decir que su proyección es la del guerrero experimentado que revela entre sus novales reclutas todos los secretos de la lucha, advirtiéndole claramente sobre los peligros y señalando con precisión a los enemigos, de tal forma que no sólo logren resistir los embates de éste, sino también, en lo posible, derrotarlo. En síntesis, hay en Ramírez una preeminencia del dato externo como factor que articula y da sentido a la formación de la militancia joven.

Sin negar la validez de esta interpretación, ella no recoge otros factores de orden "interno" que nos ayudan a ampliar la comprensión de la presencia de organizaciones de jóvenes comunistas en los años 20.

La actividad de organización y formación -cuyos detalles revisaremos en la siguiente parte- se dispuso respecto de una "exterioridad clasista" que conllevaba la definición de un "otro" que taxativamente no era un "nosotros". Puesto, bien, fue función de este último, de la configuración de este colectivo propio, que también se requirió de la construcción de la organicidad del sector social joven en una perspectiva identitaria.

Desde fines del siglo pasado, la conformación del sujeto histórico popular de orientación socialista fue un portentoso acto de libertad. Fue la expresión de una voluntad, pero también de creación de una identidad étnico-cultural. Fue tanto el forjamiento de formalidades institucionales, como de ritos y hechos de orden

espiritual que significaban una nueva dimensión de lo trascendente. La marginación que provocaba el "otro" (burgués, oligarquía, burocracia, patriotismo, etc.) permitía un reconocimiento "estorior", de lo que no se era ni se quería ser, pero sí se ha de alcanzar la balanza de la justicia social, ajustándose finalmente la "redención de la Humanidad", la identificación objetiva reclamará de una subjetividad fundante de un sentido propio de la existencia.

La creación de clubs culturales; la publicación de revistas "para la juventud"; el funcionamiento de "escuelas emancipadoras"; la formación de la "Federación Juvenil Comunista", etc., más allá de su mayor o menor vida, serán no sólo medios para los fines de la contingencia política o laboral de la juventud, sino también fueron, con tanta o mayor intensidad, los modos de una vocación de ser, de una creación cultural urgente que se planteaba para el momento (y no para después) la realización de la "perfección de la vida humana". Fueron los espacios y modalidades de cultivo e introyección de los "nuevos valores de una moral socialista", del socialismo de la "fraternidad universal" que sobrevendría con el nuevo siglo. En síntesis, el desarrollo de esta sociabilidad obrera denota una voluntad de ser mucho más vasta y rica que la exclusiva disposición al combate contra los representantes del capital: se buscaba a la vez hacer explícitos unos renovados contenidos de la convivencia humana, de aquel "amoroso compartir" (Recabarmen) que por fin haría que los "parias" pudiesen reconocerse como libres e iguales.

2) Los Hechos. Las Iniciativas Identitarias

El período que va desde la conversión del P.O.S. en Partido Comunista (enero de 1922) hasta fines de 1926, constituye una época intensa en iniciativas de organización juvenil emprendidas por los adherentes del Partido y de la Federación Obrera de Chile (FOCH). Estas reflejaron un quehacer caracterizado por la heterogeneidad de formas y objetivos. En algunos casos, la función social y cultural precedió a la acción política y sindical más evidente; en otros, la actividad política y de orientación ideológica dejaba en un segundo plano los propósitos recreativos o de educación. De estos modos, los contenidos y ritmos del hacer diferían. Con todo, podemos concluir que esta diversidad en lo concreto poseía su nivel de complementación y acuerdo respecto de los fines últimos de la política comunista. En el fondo era todos caminos que apuntaban en un mismo sentido.

Por lo demás, la heterogeneidad orgánica y de propósitos respondió a un contexto de formación y aprendizaje que, en el caso de las Juventudes Comunistas, y en fases diferenciadas por cierto, se prolongará hasta la década de los años 50. Durante los años 20 - tiempo a que se remite este artículo - este aprendizaje ocurre en un ambiente partidario marcado por las tensiones inherentes a su proceso de construcción e institucionalización de base leninista. Es decir, es un aprendizaje dentro de otro mayor y más complejo.

Así, el accionar constituyente de organizaciones de sensibilidad juvenil, además de estar fuertemente condicionado por el propio medio social en que se desenvolvía -es decir, prácticamente toda la población juvenil que logró ser motivada pertenecía o estaba muy cerca del mundo laboral de influencia comunista- recibía también los efectos de un sentir militante convulsivo, que no daba con una expresión clara ni menos una única de lo que debería ser el sujeto comunista. No es de extrañar, por lo mismo, que la superación de este carácter heterogéneo en la organización juvenil de los años 20 se constituya, incluso a partir de esta misma década, en una de las tareas prioritarias del Partido por mucho tiempo.

En sus líneas más gruesas, el despliegue organizativo juvenil transcurrió mediante la interrelación de esfuerzos encaminados en las siguientes direcciones: la creación de las "escuelas racionalistas", el impulso de "centros juveniles comunistas" y la confección de un marco normativo para los mismos.

2.1) Las Escuelas Emancipadoras

Las escuelas racionalistas o emancipadoras fueron el resultado de la idea comunista de "sustraer, en cuanto sea posible, a los niños de la influencia de la escuela primaria burguesa" ⁹⁵.

En tal sentido, militantes comunistas y de la FOCH, comenzaron a crear modestos centros de enseñanza y bibliotecas, además de promover actividades artísticas y deportivas gratuitas. Del desarrollo permanente de esta labor "emancipadora", debió producirse un mayor acercamiento con los jóvenes obreros que fueran manifestando simpatías con la organización política. Llegado a este punto, "...las secciones del partido deben fomentar los grupos de juventudes comunistas llamadas a constituir la vanguardia de todo el movimiento y acción revolucionaria" ⁹⁶.

En virtud de estos planteamientos - alentados poderosamente por Recabarren-Hernán Ramírez señala que habrían surgido alrededor de una veintena de estas escuelas. Tarapacá y Antofagasta, en primera instancia; Santiago y la región del carbón, posteriormente, fueron los principales puntos de desarrollo de estas iniciativas. En ellas oficiaron como profesores militantes con una aceptable formación cultural y sus planes de estudio contenían materias tales como lectura y composición, escritura (copia y caligrafía), matemáticas, canto, dibujo, gimnasia, historia y geografía, educación política y

sindical.

No existe una estimación de la cantidad de "alumnos" que efectivamente pasaron por estas escuelas. Tampoco se sabe del impacto real que las mismas importaron para la formación "emancipadora" de los jóvenes. Presumimos, sin embargo, que tanto su cobertura como su trascendencia fueron muy limitadas.

En buena medida, un trabajo de esta índole hubo de requerir -más allá del entusiasmo y dedicación- recursos humanos y materiales muy superiores a las posibilidades de la organización. Además, la preocupación por objetivos mucho más urgentes de la lucha cotidiana y hasta las mismas dificultades de elaboración de una "política juvenil" en medio de serias disputas de conducción al interior del Partido fueron, a no dudarlo, factores elocuentes que llevaron a la pobreza de los resultados ⁹⁷.

2.2) Las Primeras Iniciativas orgánicas

A la labor "emancipadora", se unió simultáneamente la de orden político-militante. En efecto, en un afán por acelerar la incorporación de nuevos elementos a la lucha política, desde temprano en la vida partidaria se pretendió dar forma a los destacamentos de la juventud más consciente", surgiendo así cerca de una decena de núcleos de "juventud comunista" (centros y federaciones) en ciudades tales como Antofagasta, Viña del Mar, Santiago o Valdivia. De los antecedentes reunidos, podemos precisar que las experiencias de mayor vigor fueron las registradas en Santiago, y muy especialmente en la región salitrera de Antofagasta ⁹⁸.

En el caso de la capital, la organización se centró -como hecho distintivo- en la creación de un conglomerado infantil o de los "pioneros", cuyas funciones estuvieron principalmente ligadas a la agitación y propaganda en los barrios y centros de producción de la ciudad ⁹⁹. Para ello, dispusieron de dos medios principales: la organización de encuentros deportivos y recreativos (competencias atléticas, paseos y días de excursión

y camping) e el impulso de veladas de representación escénica, canto y poesía.

Nutrida especialmente de los hijos y otros familiares de la militancia adulta, la Avanzada Infantil Comunista Nicolás Lenin logró reunir poco más de una cincuenta de adherentes hacia mediados de 1926, cuyas edades iban de los 6 a los 12 años aproximadamente ¹⁰⁰.

El ingreso a sus filas era definido "como una medida imprescindible para ir formando el espíritu de luchadores para la causa del proletariado". De un modo más concreto, su accionar, de acuerdo al Plan de Trabajo de 1926, les señalaba a los pioneros dos importantes objetivos: 1. "Estimular a los trabajadores para la formación del Frente Único Obrero" y 2. "Obtener recursos económicos para atender a los gastos de uniformes que requiere la mejor presentación de la A.I." ¹⁰¹.

En general, es posible sostener que el conjunto de la actividad infantil significó, en cuanto a experiencia y resultados, un hecho de relevancia en la política juvenil del Partido. Así al menos lo corroboran respecto de la capital las variadas informaciones apunadas en "Justicia" durante el año 26. La estructura, sin embargo, era débil y no tuvo inserción institucional. Aunque incluso hubo huelgas promovidas por niños obreros que estaban adheridos a la FOCH, no hay indicios de que esta influencia haya sido lograda a través de una política expresamente concebida ¹⁰².

Si el quehacer político infantil tuvo en Santiago una de sus expresiones más permanentes y acabadas, la tocante al sector propiamente "juven" obtuvo su mejor logro en Antofagasta. Fue en esta ciudad y su entorno salitrero donde -siempre a instancias del Partido y del consejo de la FOCH- surgió la primera estructura juvenil comunista del país con características autónomas, tanto en el plano de lo expresamente orgánico como en el de su dirección política. Esto fue así más allá de su natural vinculación con las organizaciones que contribuyeron a su creación y desarrollo, contribución que en ningún caso implicó una relación de

dependencia respecto de ellas.

La vida de la Federación Juvenil Comunista de Antofagasta se inició formalmente, según Acta de Inicio, el 1º de abril de 1923 ¹⁰³. Su vida fue breve, ya que la oleada de represión estatal contra las organizaciones obreras de la Pampa de mediados de 1925 (a raíz de los sucesos de La Coruña), significó un duro golpe a su organización, interrumpiendo desde también la publicación de "La Llamareda". Esta revista de difusión cultural y política editada por la Federación Juvenil fue uno de los hitos de mayor valor para la historia del movimiento político juvenil chileno ¹⁰⁴. Tanto ella como la Federación volvieron a reactivar su protagonismo en la mediana del año 26, pero sin mayores resultados.

Los acuerdos que registra el Acta Inicial de 1 de abril, sintetizan básicamente una intención más que un proyecto de política juvenil. Así, el primero de ellos fijó la edad de ingreso y pertenencia a la Juventud Comunista (J.C.) de los 12 a los 30 años, respectivamente. Por el segundo acuerdo, se convino en hacer un llamado "...a las organizaciones sindicales, y revolucionarias e instarlas a la lucha contra el amarillismo que se haya ido infiltrando en sus filas y contra el avance amarillero de los social demócratas". A través de la tercera resolución, se invitó a todas la juventudes del país y a extranjeros residentes en Antofagasta, para que se integraran a las filas de la nueva organización. El cuarto y último de los acuerdos, mencionaba que su objetivo principal era "atacar al militarismo capitalista mundial" ¹⁰⁵.

Según la versión del periódico "El Comunista", en la primera reunión de la J.C. también se resolvió nombrar a un delegado para la Junta Federativa del P.C. a dos para que formaran parte del "Comité 1º de Mayo", y a tres personas, para que, como comisión, elaboraran las bases de los principios y estatutos que regirían a la organización.

En relación a esta última tarea, los asambleístas también acordaron encargar "al Secretario General que hiciera la traducción de un libro de Zinoviev (...) para sentar los principios del Partido y sus orgenes." De igual modo, según "El Comunista", "se dio lectura a una nota de Berlín, la que se acordó contestar, y adherirse con toda energía a la Internacional Comunista de Juventudes de Berlín". Finalmente guiados por "nuestro régimen igualitario, se acordó la entrada a nuestra institución de jóvenes de sexo femenino" ¹⁰⁶.

Aunque no resulte abiertamente perceptible, los énfasis que dan la "La Llamareda" y "El Comunista" a lo acontecido en la reunión inaugural, reflejan en alguna medida, y tal vez por simple casualidad, los ámbitos principales de la construcción política juvenil de aquel entonces, a saber, el impulso por la configuración de un movimiento social juvenil de orientación obrera y revolucionaria y, por otro lado, la necesidad de definir el medio o instrumento orgánico llamado Juventud Comunista, de modo de alcanzar un tipo de reconocimiento objetivo, no asumible ni confundible con otras formas institucionales (P.C. y FOCH), si



"EL ENCUENTRO" (DETALLE).

bien se compartían con ellas iguales símbolos y objetivos.

En relación al primero de los puntos la identificación del sujeto social juvenil, su verificación requiere necesariamente que hagamos un reconocimiento particularizado de su formulación, tanto en el plano del discurso como de su organización.

Las representaciones iniciales surgen desde la crítica y aun, de la negación de diferentes aspectos interpretativos de la realidad social. Es en función de lo que se rechaza que emanan los propósitos y objetivos que emanan en el mundo social joven. De esta manera, se construye una racionalidad epistemológica que descansa en la contraposición simple y directa de polos conceptuales que revelan "lo bueno" a partir de "lo malo". Al respecto, la indicación de "los enemigos de la juventud" es una clara muestra no sólo de la objetivación de lo negativo, sino también de su correlato alternativo.

Los "explotadores" son enemigos porque "comprenden que si los parias se educan ya no pueden seguir explotándolos". Los militantes de igual modo lo son, "porque el joven inteligente e instruido, no se deja engañar fácilmente para hacerse matar a nombre de una patria u otra cosa que no está al alcance de ninguna razón". Seguidamente, los "laberintos" y promesas, son igualmente contrarios a la juventud culta. Unos, porque ya no podrían "... tener clientes a quienes envenenar con sus ventas de alcoholés y orgías", y los otros, porque no les será fácil "... obtener carne blanca (para) tantas cosas clandestinas".

Esta suerte de vocación moralizante y salvacionista de los jóvenes comunistas antifagastinos se dirigió concretamente a sus congéneres obreros de las faenas mineras, metalúrgicas y portuarias. La juventud estudiantil también era señalada como objetivo "de la propaganda de la obra común del comunismo". En ambos casos, el acercamiento y la agitación entre los jóvenes poseía como finalidad última y permanente la entrega de la claridad aportada por las "luces de la razón". A fin de cuentas, en la óptica de la FJC, la vida de la población joven se encontraba sumida en el engaño y la explotación, en una realidad oscura y perversa que era preciso liquidar, fundamentalmente a través de la liberación mental de los sometidos. Tal liberación no podía sino ser gradual, un camino por recorrer. En su curso, el individuo iría alcanzando estadios más plenos de realización personal y colectiva. Por la demás, en este tránsito era posible y hasta necesario que en un determinado momento se cruzaran, fusionándose, la vida y la "conciencia superior", dando paso a la "vida comunista militante" que, de un modo absoluto y en tanto perfección de esta nueva condición, debía dedicarse al desbroce de todos los obstáculos que se opusieran a la marcha del comunismo.

Una preocupación especial como sector juvenil estuvo referida a las mujeres. A ellas, el mensaje de la Federación debía indicarle sus derechos de jóvenes proletarias, sea como trabajadoras, como ciudadanas y en un tema que ocupó un lugar relevante en las páginas de "La

Llamarada" - como madres formadoras del hogar.

Hay en ello una idea de lo femenino centrada en determinados valores que pretendían regir su despliegue histórico y social. La fidelidad de pareja, la honestidad, la maternidad y la propia femineidad (el ser mujer como expresión natural y única), importan, en la mentalidad de los jóvenes comunistas, el forjamiento de una figura ideal, de un carácter o ethos acabado y, por lo mismo, un arquetipo deseable de alcanzar.

Un reflejo concreto de la idealidad femenina la podemos encontrar en el evento del matrimonio. Aquí, lo mejor resida en una nupcialidad realizada con "hombres ilustrados" que supieran discernir entre "lo bueno y lo malo". Este requerimiento, en el caso de la militante joven, alcanzaba un rango de evidente obligatoriedad, de lo que se desprende que su partera seguramente debió haber sido en las mismas filas de la organización, dándose inicio al nuevo núcleo modelo de la familia comunista.

La orientación del discurso revolucionario hacia sectores juveniles no adscritos a las faenas productivas primarias o de la manufactura (tenidas como realmente obreras) implicó, para la FJC de Antofagasta, un esfuerzo que antes que nada debió sobreponerse a la tendencia de fácil descalificación y caricaturización de quienes eran vistos como sujetos desclasados, de "fachita kaiseriana".

La necesidad de allegarse al sector de los jóvenes empleados de las oficinas públicas y privadas, hubo de partir de la consideración básica de definir a éstos como fuerza de trabajo igualmente explotada por el capital y, por tanto, un objetivo de concientización no menos importante.

"La burguesía -expuso un articulista en "La Llamarada"- ha logrado meter en la cabeza de mis pobres compañeros, los empleados, el prejuicio ridículo de que pertenecen -por su trabajo cerebral y no muscular, como el del obrero- a una clase distinta, diferente a la clase media..."¹⁸ solo existen dos clases: explotados y explotadores, perteneciendo ellos a la última.¹⁹

La propaganda juvenil comunista -donde "La Llamarada" desempeñó el rol principal como vehículo de difusión- no contempló la promoción de organizaciones del sector al margen de la propia institucionalidad política y laboral partidista. No estaba planteada, tal cual pudiésemos considerarlo hoy, la relación entre ámbitos sociales y políticos más o menos autonomizados. No obstante la aparición de entidades sociales que se propusieron la participación juvenil activa, tales como la "Universidad Anatole Franco" o el Unión Río Foot-ball Club", éstas, además de escasas, nunca tuvieron otros propósitos que no fueran los de servir como avanzadas propagandísticas y de captación de simpatizantes: comunistas o de miembros para la FOCH. Esta circunstancia obedeció, a nuestro modo de ver, a la preponderancia absoluta que la idea de vanguardia tuvo en el imaginario político de los componentes de la Federación.

Que la FJC se percibía y se exponga como la manifestación orgánica más per-

fecta que puede aspirar la juventud proletaria, es un dato que surge a partir del convencimiento de que en ella residen los valores más plenos y puros de la moral del hombre nuevo. Su cuestionamiento no sólo de las prácticas reales sino de todo cuanto pudiera ser visto como potencialmente dañino y vicioso para la "rectitud de la vida", condujo, por un lado, a que entre sus dirigentes se proclamara y exigiera una conducta personal estricta y muy poco tolerante respecto de determinadas formas del desarrollo afectivo y recreativo infanto-juvenil²⁰, y por otro, plantearse como la organización, revolucionaria por excelencia, capaz de "agilarse todo", aun contrariando el "acomodamiento de los adultos".

En efecto, el reconocimiento como entidad adscrita al Partido y a la Internacional, en modo alguno fue visto como un hecho pasivo y de seguimiento incondicional²¹ e estos lejos de aquellos los jóvenes antifagastinos interpretaron el acto como un paso necesario en un trayecto que debía desembocar en la construcción de una real y efectiva dirección política -dirección que a su juicio aún no se observaba- para el gran norte de la lucha revolucionaria de masas. De este modo, su presencia en la "arena política" se autopercibió como colocada en el vertice mismo de la articulación partidista, advirtiéndose y señalando a ambos el deber ser de tal política.

NOTAS

1. Al respecto, uno de los pocos escritos que se pueden citar, corresponde a un estudio que, siguiendo la línea trazada por Julio César Jorjé, realizaron Jorge Valle y José Díaz G., Federación de la Juventud Socialista. Apuntes históricos 1935-1973. Cuadernos Documentales. Ediciones Documentales, Santiago, 1987.
2. Un buen retrato de la época es el escrito autobiográfico de Orlando Millas, Memorias. Vol. 3. En los tiempos del Frente Popular. CECOS Ediciones, Santiago, 1993.
3. "Tamen 34 años lo JJCC?", "El Siglo", 5/9/1966.
4. Luchó Abarca, "Así se templó la Joven Guardia", en "Ramona", septiembre, 1972, pp. 14-20.
5. Ramírez Necochea, Hernán: Origen y Formación del Partido Comunista de Chile. Ed. Progreso, Moscú, 1980.
6. Artículo en la sección "El Rincón de los niños", en "Justicia", 25/26/66.
7. Ramírez, op. cit., p. 133. El sob. sig. JCC. 8. Véase en el artículo citado el sub. b.
9. Ramírez, hace referencia al trabajo de tales iniciativas únicamente de la institución que ellas habrían generado en el ámbito militante en vista a la magnitud de los esfuerzos comprometidos.
10. Algunas noticias relativas a la organización de grupos de jóvenes comunistas se pueden encontrar en "El Comunista", Antofagasta, 23/5/1923, Sección de la J.C. en Sierra Gorda. "La Jornada Comunista", Valdivia, 17/1/23, 24/1/23, 28/1/23. "El Despertar de los Trabajadores", Iquique, 18/7/23, 22/7/23, 5/9/23, 11/9/23, 27/12/23, 15/1/24, 16/1/24, 8/2/24; "Defensa Obrera", Tocopilla, 21/8/24, 16/9/24.
11. La labor con niños no fue una exclusividad de Santiago. Tanto en Valdivia como en Antofagasta, por citar los lugares donde contamos con antecedentes concretos,

también se registraron esfuerzos en este terreno. Ver: "La Jornada Comunista", Valdivia, 38/19/23 p. 3 y "El Comunista", Antofagasta, 22/4/1923.

12. Ramírez nos habla de un total de 100 niños y Salvador Barra Wolf informa de la incorporación de 80 niños. Es de señalar, dando muestras de un escaso optimismo, proyectaba contar (en un plazo no especificado) con un total nacional de 20.000 niños organizados. 3.000 de los cuales están reclutados en Santiago. Ver: "Ayudemos a los niños", en "Justicia", 31/3/1923.
13. "Avanzada Infantil Comunista" en "Justicia", 7/2/26, p. 3. El Frente Universitario corresponde a la política desarrollada por la Internacional Comunista durante los años 20 hasta su sétimo Congreso en 1935. Ver: Hájek, Milán, "Historia de la Tercera Internacional", Grijalbo, 1982.
14. Según Hernán Ramírez, la Federación Comunista de Santiago habría propuesto organizar una Sección Infantil y la publicación del "El Pequeño". Ver: Ramírez, op. cit., p. 140. Sin embargo, "El Pequeño" resultó ser sólo un ensayo que no logró materializarse, hasta donde tenemos noticias. Las únicas publicaciones concretas que se conservan en el Biblioteca Nacional son "La Llamarada" de Antofagasta (1923-1926), "El Correo de Valdivia" (1925), "Tampoco hubo en Santiago una Federación Juvenil, a pesar de que ésta pretendió ser la expresión de la organización, sin que sepan realmente de su constitución. Ver: "Justicia", Santiago, 22/7/1926 y 7/1/1927.

15. Sobre la fecha oficial de fundación existen diferentes fuentes de información que hacen difícil el evento en una semana.

16. Al cumplirse el primer aniversario de la Federación, se revisó, "La Llamarada", reproduce el Acta Inicial, de fecha 1 de abril de 1923. Por su parte, "El Pequeño Comunista", de la Sección Antofagasta del Partido, nos revela, en su edición del día 11 de abril del 23, que la constitución de la Juventud Comunista se produjo el día 9 del mismo mes.

Como la diferencia de días no altera en nada el acontecimiento de fondo, a no ser que considerásemos que la fecha es decisiva, cuestión que en este caso no lo es, tomaremos lo señalado por "La Llamarada" como el punto de partida.

16. Los autores de este artículo espera dar cuenta de manera más detallada de los contenidos de la revista en un próximo trabajo.
17. "La Llamarada", 11. 1ª quincena de abril 1924, p. 3. Los asistentes en la oportunidad fueron: Juan Guerra, Trujillo, M. Luan, Julio del Campo, A. Cuellier, F. Paño, C. Díaz, P. Bagnotti, S. Ocampo, J. Barera, H. Villar, J. Riquelme, R. Fernández, A. Araoz, C. Flores, A. Meléndez, M. Meléndez, Carlos Durán, P. Obando, H. Salazar, J. Barros y P. El. Véase el artículo citado p. 3.
18. "El Comunista", P. N.º 1 p. 3.
19. "La famosa clase media", "La Llamarada", 2.ª quincena de julio, 1923, p. 11.
20. Por ejemplo, se critica el gusto por el baile y se advierte sobre los efectos nocivos que éste tiene para el "ánimo de los jóvenes", lo igualmente la coacción formalizada como "rituales de murguistas infantiles", finalmente, "El Progreso" se cuestiona una reunión de burguesía "que atropella la mentalidad de los niños". Ver: "La jornada danzante. El baile y su cortejo de ignorancias", en "Justicia obrera del futuro", "La Llamarada", 4.ª quincena de septiembre de 1923, p. 1923.

La crisis de los paradigmas y la teoría de la dependencia en América Latina

ADRIAN SOTELO VALENCIA

POLÍTICA, TEORÍA Y DEBATE

adicionalmente, si es que pretende fijar toda su causalidad estructural, la problemática que está siendo tratada bajo la denominación general de articulación de modos de producción²⁹⁸.

Autores como Roger Bartra²⁹⁹ utilizan conceptos diferentes, como el de "subcapitalismo", compartiendo al mismo tiempo las tesis de la teoría de la "articulación de los modos de producción", que no es sino una versión althusseriana y balbarraniana del dualismo estructural en el contexto del materialismo histórico. Aquí es oportuno señalar la diferencia que existe entre el "dualismo estructural" y la teoría de la "articulación de los modos de producción". En efecto, mientras que en el primer caso las estructuras o "polos-capitalista y precapitalista" están desconectados entre sí, pero articulados a través de la metrópoli, en la segunda se articulan estructuralmente dos modos de producción (por ejemplo, el feudal y el capitalista) en el seno mismo de una misma formación económico-social³⁰⁰ dando origen, así, al conocido fenómeno de la "coexistencia de los modos de producción".

Para algunos autores³⁰¹, el marxismo ortodoxo (o histórico) representa la contrapartida ideológica del pensamiento burgués de la CEPAL en la medida en que se presume postula los intereses ideológicos de la clase obrera. Para otros, es la "fuente de inspiración de las ciencias sociales en la región durante el primer decenio y medio después de la segunda guerra mundial"³⁰². Es probable que sea ambas cosas a la vez. Lo cierto es que su influencia se remonta al surgimiento de los principales partidos socialistas (más tarde comunistas) a principios de siglo, tal como, por ejemplo, el Partido Socialista Obrero de Chile en 1912, fundado por Luis Emilio Recabarren o el Partido Comunista Mexicano creado en 1919 y los posteriores partidos comunistas en Brasil (1921), Cuba (1925), Perú (1930), etc., afiliados a la III Internacional.

Después de la Segunda Guerra Mundial, la línea ideológica de los partidos comunistas reforma hacia una ortodoxia que subraya los aspectos más mecanicistas del marxismo, enfatizando la "teoría de las etapas" que plantea una "sucesión lineal" en la historia de los modos de producción: por ejemplo, el esclavismo, el feudalismo, el capitalismo y el socialismo, por los cuales tienen que atravesar indefectiblemente todas las sociedades. Concepción mecánica y metafísica que, dicho sea de paso, es la responsable total de la falsa identidad interpuesta entre el marxismo y el sovietismo, entre la filosofía marxista viva y creadora y la visión acartonada y rígida de la burocracia soviética que dominó en la ex-URSS.

Los elementos esenciales de este marxismo latinoamericano, en cuanto a su diagnóstico del atraso y de la estrategia para superarlo, se sintetizan en los siguientes puntos:

a) Parten de la evolución lineal y mecánica en la sucesión de los distintos modos de producción señalados, que necesariamente debería conducir mecánicamente al comunismo.

b) Los países de América Latina se encuentran en transición entre el feudalismo y el capitalismo.

c) Ello significa la existencia de una estructura económica tridimensional integrada por un sector agrario feudal o semifeudal, por un sector capitalista y uno imperialista o transnacional que coexisten en el seno de la articulación de dos o más modos de producción.

d) Las clases explotadoras son la burguesía imperialista, la burguesía local y los terratenientes u oligarquía, mientras que las clases sociales oprimidas son el campesinado, los obreros proletarios y la pequeña burguesía.

e) El sistema político opera por la alianza entre el imperialismo y los terratenientes.

f) En función del punto (b), para liquidar el "feudalismo" se hace necesario impulsar la reforma agraria y promover la revolución en alianza con la burguesía local, una revolución "democrático-burguesa" por la vía pacífica cuya máxima expresión fue la experiencia de la Unidad Popular en Chile entre 1970 y 1973 y sus desastrosos resultados con la instalación de la dictadura militar.

El neodesarrollismo

Surgido a mediados de la década de los años setenta, paralelamente al endogenismo en ese periodo evoluciona el neodesarrollismo con un origen diferente al endogenismo. Un conjunto de autores con inclinaciones socialdemócratas vuelven al desarrollismo al "marxismo" vía autores como Steindl, Kalecki, Hilferding, etc. Sostenen, en síntesis, que es posible el desarrollo capitalista pleno a partir de la existencia de situaciones de subdesarrollo y de dependencia. Ligada a la burguesía industrial, esta corriente recurre a los expedientes del pasado para justificar una nueva ofensiva ideológica.

Los elementos en que basa su estrategia son los siguientes:

a) Se expresa esa ofensiva en una formulación alternativa a la teoría de la dependencia, particularmente en su vertiente marxista.

b) La burguesía busca afirmar su hegemonía en el plano nacional y mejorar su posición internacional.

c) Para el logro del punto (b), la burguesía recurre al reclutamiento de viejos

desarrollistas como Raúl Prebisch, Furtado, Aníbal Pinto, Aldo Ferrer, Maura de Concepción Tavares, Francisco de Oliveira, y de otros autores como Rolando Cordera y Carlos Tello, incluyendo a quienes como Fernando H. Cardoso habían militado en las filas de la dependencia³⁰³.

d) De la misma manera que el endogenismo, el neodesarrollismo enfatiza las condiciones estatal-nacionales para el análisis del desarrollo del capitalismo en América Latina.

e) Por lo tanto, de lo anterior surge su postulado central que consiste en la creencia en el "desarrollo autónomo" del capitalismo, que expresa las aspiraciones más sentidas de la burguesía industrial latinoamericana en el contexto internacional y regional.

f) Por último, con el fin de lograr la adhesión a su causa, la burguesía levanta la consigna de alcanzar una mejor distribución de la renta-ingreso a favor de las clases populares.

La teoría de la dependencia

Debemos señalar que corrientes tan diversas y enfrentadas como son enfoques teóricos y metodológicos como el funcionalismo, el estructuralismo y el marxismo (con sus variantes o subcorrientes como la teoría de la modernización, el desarrollismo y los enfoques ortodoxos de los Partidos Comunistas o los planteamientos críticos de los teóricos de la izquierda revolucionaria, respectivamente), concurren a caracterizar la dependencia como concepto, hipótesis o teoría que se mueve y guarda un lugar dentro de esas diversas teorizaciones. De esta forma, si bien todos hablan de dependencia, sin embargo, lo importante, lo que los distingue, es el predominio o subordinación que el concepto dependencia ocupa dentro del aparato teórico-conceptual. Por ejemplo, para instituciones oficiales como la CEPAL, esa categoría es coyuntural, en la medida en que puede ser superada la condición de dependencia por la acción de la política económica de los gobiernos. Para otros, por ejemplo para André Gunder Frank, la dependencia y el subdesarrollo son categorías estructurales que corresponden al modo de producción capitalista y se superan solamente con su abolición. En suma, será la forma como se le utilice dentro del análisis concreto lo que le conferirá el rango que ocupa la dependencia dentro de una determinada teorización.

En general, cuando se aborda la dependencia (sea como enfoque o como teoría), se tiende a identificar autores y corrientes de acuerdo con los siguientes criterios:

a) Autores y trabajos que niegan ex-

Endogenismo y neodesarrollismo

En su consolidación como corriente importante de pensamiento, la teoría de la dependencia tendrá que lidiar con dos corrientes teórico-políticas, la corriente endogenista y la corriente neodesarrollista, para finalmente enfrentarse al neoliberalismo en el curso de los años setenta y en la primera mitad de los ochenta.

El "endogenismo" constituye una reacción de la intelectualidad ligada al "marxismo histórico" de los partidos comunistas de orientación soviética y maoísta. Desde una perspectiva teórica, su punto de partida "...es la acumulación primitiva del capital en esas economías (dependientes) a la que debe seguir, de acuerdo con el esquema de Marx, las fases manufacturera y fabril, en un proceso que se entrelaza y se articula con otros modos de producción que preexisten al capitalismo. El imperialismo constituirá una variable a ser introducida a posteriori, una vez entendida la particularidad de la formación social estudiada"³⁰⁴.

Los autores endogenistas conciben al capitalismo latinoamericano en función de sus propias condiciones históricas y de sus contradicciones estructurales internas, a las que le confieren el predominio³⁰⁵.

En su crítica a la teoría de la dependencia, Agustín Cueva expresa que "...las limitaciones inherentes a ese prurito inventado de explicar el desarrollo interno de cada formación social a partir de su articulación con otras formaciones sociales, en lugar de seguir el camino inverso"³⁰⁶, representan la vía errónea para establecer el método correcto para la comprensión de la naturaleza de las formaciones sociales latinoamericanas. Y se pregunta: "...no será más bien la índole de nuestras sociedades la que determina en última instancia su vinculación al sistema capitalista mundial?"³⁰⁷

Otros autores se empuñan en la misma concepción endogenista, y con la teoría de la "articulación de los modos de producción". Tal es el caso, por ejemplo, de Fernando Arauco, quien, refiriéndose a las contribuciones positivas de Marini, asienta que "...se localizan en el análisis de este caso, pero la explicación global de su funcionamiento debe tomar en cuenta

plícitamente la posibilidad del desarrollo capitalista en la periferia, porque esto significa sólo conducir al desarrollo del subdesarrollo.

Los autores y trabajos que a su vez se basan en el estudio de los fenómenos que enfrenta el desarrollo capitalista en la periferia, entendiéndolo por lo regular las tesis del "estancamiento estructural".

Por último, autores y trabajos que aceptan la posibilidad del desarrollo capitalista, subrayando, sin embargo, la forma dependiente que adopta en relación con el capitalismo de los centros.

La insuficiencia de esta clasificación es criticada por Gabriel Palma²⁰. Este autor propone criterios distintos para su elaboración. Es así cómo distingue la siguiente clasificación:

a) André Gunder Frank y la Escuela del CESO en Chile. Aquí se integran autores como Theotónio Dos Santos, Ruy Mauro Marini, Caputo y Pizarro y otros autores como Hinkelammert, del Centro de Estudios de la Realidad Nacional de la Universidad Católica de Chile. El denominador común de estos autores consiste, según Palma, en el intento por elaborar una "teoría del subdesarrollo".

b) Investigadores asociados a la CEPAL, como Sunkel y Celso Furtado, quienes se caracterizan por analizar y criticar a los que se interponen al desarrollo nacional.

c) Por último, están todos aquellos autores que se ubican en el análisis de las "situaciones concretas de dependencia", es decir, las formas concretas en que se desarrollan las relaciones de dependencia, como "...formas específicas en las que la economía y la política de las naciones periféricas se articulan con las de las naciones desarrolladas"²¹.

Encambio Heinz R. Sonntag²² elabora un esquema más simplificado. Identifica una de las raíces del pensamiento de la dependencia en la obra de Paul Baran²³, en una línea que se continúa con André Gunder Frank hasta la configuración propiamente dicha del cepalismo como corriente que se desarrolla en el curso de la década de los cincuenta, hasta entroncarse con las tesis desarrollistas de autores como Cardoso y Faletto. Sin embargo, según Sonntag, en el curso de los setenta el pensamiento dependientista se bifurca en dos corrientes: la del enfoque, de la cual son representativos Cardoso y Faletto, por ejemplo, y el de la teoría donde, al lado de Quijano, Theotónio Dos Santos, Vania Bambirra y otros autores, Ruy Mauro Marini elabora el intento más serio por estructurar las bases objetivas y científicas de la teoría de la dependencia, como veremos más adelante.

La diferencia entre ambas formas (el enfoque y la teoría) según Sonntag, con-

siste en que el primero es un método de aproximación a la realidad mientras que la segunda pretende elaborar hipótesis y leyes precisas sobre el plan del desarrollo del capitalismo dependiente en su especificidad²⁴.

En síntesis, de si anterior se puede concluir en el hecho de que no existe una rigidez que adopte la exclusión entre la teoría y los estudios concretos de dependencia, sino que, por el contrario, en la existencia de una flexibilidad y articulación, que no se encuentra en Palma ni en el esquema simplificado de Sonntag, en el sentido de que si bien ambos autores aceptan la existencia de la teoría en cuanto

tal, ella no excluye, sino integra, los niveles abstracto y concreto que los críticos por razones teóricas.

Contexto histórico de surgimiento de la teoría de la dependencia

La teoría de la dependencia es indudablemente una corriente del pensamiento latinoamericano que surge, con fuerza en el curso de la década de los años sesenta, para afirmarse definitivamente en la siguiente década. Es posible advertir una interrelación entre sus orígenes teórico-políticos y el contexto histórico de su surgimiento. En cuanto al primer

punto, Vania Bambirra²⁵ delata los primeros cinco aspectos que influyeron grandemente en el pensamiento de la dependencia:

a) Los análisis de Marx y Engels sobre la cuestión agrícola.

b) La polémica de los sesenta entre marxistas riosos y del nuevo Lenin en la América, populistas.

c) La teoría del imperialismo y nacionalismo en la cuestión colonial, en los escritos de Hülnding, Rosa Luxemburg y, en particular, de Lenin.

d) La polémica al interior del Segundo Congreso del Comintern sobre las bases de la cuestión colonial.

e) La aplicación creadora del pensamiento de Mao Tse Tung y, por ende, de la experiencia de la revolución china.

f) Por último, la obra de Paul Baran escrita en los años cincuenta sobre el problema del subdesarrollo.

En cuanto al contexto histórico, la teoría de la dependencia surgió en Brasil al calor del golpe militar que depuso al gobierno constitucional de João Goulart en 1964, y se sistematizó más tarde en Chile, sobre todo debido a las condiciones favorables que ahí abrió el triunfo del movimiento popular y la instalación del gobierno de la Unidad Popular en 1970.

En función del debate con el marxismo endogenista y con las tesis de la CEPAL surge y se desarrolla la teoría de la dependencia mediante la reflexión crítica de los cuadros jóvenes intelectuales y militantes integrantes de la izquierda revolucionaria identificada con los planteamientos de la revolución cubana y con los ideales libertarios y justicistas del socialismo. Esta reflexión encuentra su sistematización teórica en la teoría de la dependencia de factura marxista, en la medida en que es esta doctrina, y no otra, la que le proporciona los elementos teóricos y el método de investigación y exposición que posibilitan su construcción²⁶.

El marxismo y la teoría de la dependencia: estructura interna de la teoría marxista de la dependencia

A diferencia de otros autores entroncados en la vertiente de la dependencia, el intento más acabado para edificar los pilares científicos de una teoría de la dependencia, sin duda, el desarrollado por Ruy Mauro Marini, principalmente en su libro "Dialéctica de la dependencia", publicado por la editorial ERA en el año 1973²⁷. En otras palabras, como dice Jaime Osorio: "...sólo una economía política de la dependencia podía prestar la comprensión de la legalidad vigente en la producción y reproducción del capitalismo latinoamericano"²⁸.

El objeto de estudio de la teoría de la



"CREACIÓN DEL MUNDO SEGUN EL MITO MAPUCHE" (DETALLE).

dependencia es la formación económico-social latinoamericana, a partir de su inserción a la economía capitalista mundial. Abarca el período colonial y el postindependencia, en el cual la economía exportadora cede el paso a la formación de una economía industrial capitalista dependiente. Esta forma su propio ciclo de reproducción que, en el plano del mercado interno, se escinde en dos esferas: la alta, propia del consumo de las clases burguesas y medias, y la baja, que configura el consumo de las clases trabajadoras que se reproducen a costa del salario. En el plano de la producción surge, así, un régimen de superexplotación del trabajo, (en el que, dicha explotación del trabajo, en el caso de los países de bajo, algunos autores ven la contribución más acabada y original del pensamiento de Marini)⁴⁰, como contrapartida de la transferencia de valores y de plusvalía que las economías dependientes realizan sistemáticamente hacia las industrializadas.

El instrumental teórico-metodológico de la teoría de la dependencia es el marxismo, que parte de la teoría del valor-trabajo de Marx y de sus categorías como instrumentos de análisis.

Metrológicamente se parte de la circulación mundial del capital, es decir, del ciclo del capital dinero y del capital mercantil para posteriormente abordar la esfera de la producción interna de los países dependientes y, en seguida, plantear el problema de la formación de sus propias esferas de circulación y realización en el plano de la economía interna⁴¹. Como resultado de la unificación de ambos procedimientos, es posible pasar al análisis de las situaciones concretas de dependencia y de los fenómenos sociales y políticos que de ahí se desprenden. Además, contrariamente a algunas apreciaciones, la teoría de la dependencia va diversificando sus líneas temáticas y objetos de estudios⁴² para colocarse a la altura de la comprensión de los fenómenos contemporáneos.

En otra oportunidad⁴³ hemos señalado que en el nivel de abstracción en que se mueve la dialéctica de la dependencia, su autor consideraba primeramente su obra como un esbozo para coronar esta tarea. Asimismo, que esta última debería ser el fruto genuino de un esfuerzo colectivo de análisis, discusión e investigación⁴⁴. Y es precisamente este esfuerzo que deberá dar cuenta en el futuro de un desarrollo más pleno de la teoría marxista de la dependencia en su afán por explicar la naturaleza de los fenómenos económico-sociales y políticos que se registran en América Latina en el marco de los procesos de reestructuración y globalización de la economía capitalista mundial que discurren veintiocho en los albores del siglo XXI.

NOTAS

- Ray Mauro Marini, "América Latina: dependencia e integración", op. cit., 93.
- Por ejemplo Enrique Serna, "La crisis actual del capitalismo", Ediciones de Cultura Popular, México, 1975; Roger Bartra, "Estructura agraria y clases sociales en México", ERA, México, 1974 y Carlos Ciro F.S. y Peter Brincoli-Hátor, "Historia económica de América Latina, 2. Economías de exportación y desarrollo capitalista", Editorial Critica, Barcelona, 1979, 213 pp.
- Agustín Cuera, "Problemas y perspectivas de la teoría de la dependencia", *Revista Historia y Sociedad*, Núm. 3, México, Otoño de 1974, p. 74.
- Agustín Cuera, *ibid.*, p. 75.
- Arauco, Fernando, "Observaciones en torno a dialéctica de la dependencia", *Revista Historia y Sociedad*, Núm. 3, México, Otoño de 1974, p. 84.
- Roger Bartra, op. cit.
- La polémica en torno al carácter feudal o capitalista de América Latina derramó mucha tinta en el toro de la década de los setenta. Véase, por ejemplo, Assandourian et al., "Modelo de producción en América Latina", Cuadernos de Pasado y Presente No. 40, México, 1973. Para las tesis antitradicionales, véase el libro de André Gunder Frank "Capitalismo y subdesarrollo en América Latina", Siglo XXI, Buenos Aires, 1974, 345 pp. y la réplica en Ernesto Laclau, "Feudalismo y capitalismo. Política e ideología en la teoría marxista", Siglo XXI, Madrid, 1978, 233 pp.
- "Sabemos que las tesis de los Partidos Comunistas correspondían al pensamiento homogéneo de la clase obrera y la CEPAL al de la burguesía industrial nacional latinoamericana", Vanja Bambara, "Teoría de la dependencia: una antirritica", ERA, México, 1978, p. 16.
- Henri R. Sontag, "Duda, certeza, crisis", op. cit., p. 37.
- Por ejemplo, de este autor véase: "Autoritarismo y demotivación", Rio de Janeiro, Paz y Terra, 1975 y con José Serna, "Las desventajas de la dialéctica de la dependencia", *Revista Mexicana de Sociología*, Apx XL, VOL. XL, Núm. Extraordinario (I), IIS - UNAM, México, 1978, pp. 9-55. Y en este mismo número de la revista, véase la respuesta de Marini: "Las razones del neoliberalismo" (p. 57-106).
- La tesis estancacionista se puede ilustrar con el trabajo de Celso Furtado, "Subdesarrollo y estancamiento en América Latina", EUDERA, Buenos Aires, 1966, 135 pp. El enfoque estructuralista de Furtado le permite inferir una tendencia al estancamiento económico de América Latina, debido entre otros factores, al entrapamiento del crecimiento que provocan tanto la propensión a la concentración del propio técnico en las unidades productivas más eficientes y rentables como la aguda concentración del ingreso. Es así como

concluye Furtado que "en el caso más general, la declinación en la eficiencia económica provoca directamente el estancamiento económico" (p. 97). Y más adelante afirma: "este estancamiento se puede atribuir al problema del estancamiento económico sin carácter estructural" (p. 100).

- Gabriel Palma, "Dependencia y desarrollo: una tesis crítica", en Duality Serrá (compilador), "La teoría de la dependencia: una evaluación crítica", FCE, México, 1987, pp. 21-89. Establece una muestra de la influencia positiva del dependismo latinoamericano en el pensamiento europeo.
- De Palma, op. cit., p. 49.
- Henri R. Sontag, "Duda, certeza, crisis", op. cit., p. 57 y ss.
- Paul Baran "La economía política del crecimiento", Editorial FCE, México, 1969.

- Estas clasificaciones contrastan con autores como Jorge Castañeda y Enrique Hett ("El economismo dependista", Siglo XXI, México, 1988. Se. ed., 191 pp.) que intentan "demostrar" la inexistencia de las relaciones de dependencia en los "países subdesarrollados", y por lo tanto, invalidar la expresión teórica de esas relaciones: el pensamiento dependista. Para estos autores, que interpretan dogmáticamente a Lenin véase "El imperialismo: fase superior del capitalismo", Vol. I, Obras Escogidas, Mexico, 1961, pp. 689-798; el imperialismo genera una contradicción universal: todo es imperialismo, por ser capitalistas. Hasta países como Brasil, México o Irán, por ejemplo, son imperialistas: "afirmamos desde luego que países como México, Brasil, Irán, Corea del Sur son países imperialistas en el justo sentido del término. Pero no consideramos haberlo demostrado", (p. 190). Dejan, desde modo, abierta la tesis a la posibilidad de caracterizar países como Guatemala o Haití como imperialistas en el mismo rango que Estados Unidos o Francia, por ejemplo.
- Vanja Bambara "Teoría de la dependencia: una antirritica", op. cit.
- Por Ray Mauro Marini y Margarita Millán (coordinadoras), "La Teoría Social Latinoamericana", Vol. II, Subdesarrollo y dependencia, Ediciones El Caballito, México, 1994, se puede encontrar una tesis propia del desarrollo histórico y teórico de la teoría de la dependencia desde diferentes perspectivas de análisis.

- Debemos señalar, sin embargo, que esta obra comenzó a circular por el continente latinoamericano, incluyendo México, de manera marginal bajo forma monográfica, en virtud de su importancia para la intelectualidad latinoamericana que se desarrollaba por aquel entonces.
- Realizaremos en breve análisis de esta obra con el objeto de arribar a algunas conclusiones que nos permitan marcar al mismo tiempo que sus limitaciones, su importancia actual. Si bien este trabajo es

el más conocido, no deja de haber otros del autor en el mismo rango de importancia. Citamos los siguientes: "Estado y crisis en Brasil", Cuadernos Políticos Núm. 13, julio-septiembre de 1977; "El ciclo del capital en la economía dependiente", en Ursula Oswald (coord.), "Mercado y dependencia", Nueva Imagen, México, 1979; "Plusvalía extraordinaria y acumulación de capital", Cuadernos Políticos Núm. 20, México, abril-junio de 1979; "Sobre patrones de reproducción de capital en Chile", México, Cuadernos de CIDADANO No. 7, 1981; "Crisis, cambio técnico y perspectivas de empleo", Cuadernos de CIDADANO No. 9, 1982.

- Jaime Osorio, "El marxismo latinoamericano y la dependencia", Cuadernos Políticos No. 39, México, enero-marzo de 1984, p. 46.
- "El gran aporte de Marini a la teoría de la dependencia fue haber demostrado cómo la superexplotación del trabajo configura una ley de movimiento propia del capitalismo dependiente", Vanja Bambara, "Una antirritica", op. cit., pp. 65-70.
- Para un desarrollo de este problema, véase: Ray Mauro Marini, "El ciclo del capital en la economía dependiente", op. cit.
- En un reciente, pero demás por mencionar, de la producción intelectual de los últimos veinte años en América Latina, Raquel Sosa obrera ciertamente la presencia de nuevos temas de investigación surgidos en la actualidad relativos a los problemas de la reestructuración económica, la flexibilidad del trabajo y su imbricación con la tecnología. Véase: "Evolución de las ciencias sociales en América Latina (1973-1992)", Estudios Latinoamericanos, Revista del Centro de Estudios Latinoamericanos (CELA) de la FCFyS, Nueva Época, Núm. 1, México, febrero de 1984, pp. 7-24.
- Adrián Solís V., "Génesis y actualidad de la teoría marxista de la dependencia", Estudios Latinoamericanos No. 11, 12 y 13, julio de 1981 diciembre de 1992. CELA-FCFyS, México, pp. 33-37.
- Véase de Néstor Domínguez Oriaguas, "La Teoría Marxista de la Dependencia: una Historia Crítica", Tesis de Doctorado, Facultad de Economía, México, 1995, donde muestra el trabajo colectivo para alcanzar estos objetivos.

* Adrián Solís Valencia, Sociólogo y Doctor en Estudios Latinoamericanos, Profesor Investigador del Centro de Estudios Latinoamericanos (CELA) de la FCFyS-UNAM. Entre sus obras más recientes figura el libro "México: dependencia y modernización", Ediciones El Caballito, México, 1993.

Edición electrónica de la revista *Dialéctica* (México), Número 28 (1996).

INDICE DE AUTORES PLUMA Y PINCEL

Del N°148 (mayo 1992) al N°176 (diciembre 1996)

POLITICA, TEORIA Y DEBATE

Agacino Rafael y Fernando Leiva, Mercado de trabajo flexible, pobreza y desintegración social en Chile, 1990-1994 174

Ahumada Paddy, Reflexiones sobre el gobierno de la UP (A 25 años UP) 173 y otros, Proyecto socialista, apuntes para un debate 172

Albarracín, Roberto, 1815-1820 El fin de la historia 156

Educación: dominación, sometimiento, equidad y liberación 161

Akayaga Julián, La CTC y la empresa privada 168

Una política económica hacia un cambio real. El mito del milagro económico 171

Aldunate Hugo, La cultura en la América prehispánica 152

Los últimos años de Luis Emilio Recabarren 156

La creación del Partido Obrero Socialista 158

Emiliano Zapata y la revolución agraria 159

Febrero, la revolución olvidada 167

Aldunate José, Ética y Justicia 151

Cinco tesis sobre la cultura en el gobierno popular 173

Alemay G. Claudio, El neoliberalismo por el camino de la amargura 172

Allegados de Petalón (Unión Comunal), Propuesta por el derecho a vivir 150

Almeyda Clodomiro, ¿Ha muerto el marxismo? 165

Amnistía Internacional, Informe sobre la tortura en Chile 161

Aravena Pedro, Reformas constitucionales: trasfondo de un polémica 151

Universidades del Estado: privatización en la medida de lo posible 165

Réplica a comentarios al proyecto de programa del PC 172

Un balance sobre las reformas constitucionales 174

Arbini Q. Miguel, Notas acerca del empresario monopolístico chileno 169

Arismendi Rodney, La teoría de la revolución en América Latina 169

Arriagada Juan Carlos, Seguridad ciudadana, neoliberalismo y el desafío del MIDA 160

La nueva relación FF-AA-pueblo bajo la Presidencia de Salvador Allende 173

Astica Fuentes Manuel, La insurrección de las tripulaciones de la Armada 162

Azócar Oscar, La alternativa de la izquierda 153

Revolución Democrática: democracia para Chile 171

La política de la rebelión popular y la revolución democrática 172

La Unidad Popular, el Estado y el poder popular (A 25 años UP) 173

El carácter del Estado actual 175

Báez René, El Estado en América Latina 168

Barberis Victor y otros, Proyecto socialista, apuntes para un debate 172

Barraza Fernando, Chile quiere crecer, descubriendo su identidad (Entrevista a Manuel Jarque, IC) 155

Barrera Irma, ¿Qué ha hecho la Revolución por el pueblo cubano y sobre todo por la

mujer? 156

Benedetti Mario, La izquierda y sus debates 164

Berdichewsky Bernardo, A. Lipschutz y el desarrollo de la Antropología en Chile 150

Betto Frei, El significado de Cuba para el tercer mundo 156

Blackemore Harold y Eduardo Canales, Hombres que ennoblecen a sus pueblos: Martí y Bolívar 158

Boff Leonardo, "No renuncié sino que me autopromoví al estado laico" 165

Bohemia Revista, El Yuro: penúltimo combate del Che Guevara 153

Cómo se enteró Fidel de la caída de Batista

Carvajal Julián, Palmiro Togliatti y su concepción de la democracia y el socialismo 166

Casablanca Luis, Algunos recuerdos personales (UP) 173

Cazorro Carlos, Es posible la unión entre cristianos y marxistas 162

La liberación de la Teología de la Liberación 164

Casavertelli Vittorio y otros, El socialismo para un nuevo tiempo - Foro 157

Castillo D. Adolfo, Reformas constitucionales y contrario social 169

Castro Jorge, La influencia de la UP en el Uruguay (UP...) 173

Castro S. Ricardo, Sobre el manejo de la información y el partido revolucionario 166

CEPAL, El perfil de la pobreza en América Latina a comienzos de los 90 157

Chávez Hugo, Venezuela es un campo de batalla 169

Chomsky Noam, Capitalismo corporativista y postmodernidad (entrevista) 166

Chonchol Jacques, El neoliberalismo económico contra el desarrollo 152

Cid Patrio y otros, La izquierda: desafíos en la construcción de una alternativa democrática para Chile 167

Cifuentes Luis, Perspectivas de la izquierda contemporánea 174

CODEPU, Operación Colombo o la gran mentira 169

Comblin José, El espectáculo del mundo a fines del segundo milenio 151

La sociedad del saber y las responsabilidades de las nuevas élites del saber 176

Contreras Eduardo, Democracia, cambio y norma jurídica 148

Crisis y organización política 149

Corona Félix, América Latina y la Comisión Trilateral 157

Cortázar Julio, Negación del olvido 163

Cortés J., El pragmatismo o el rebrote del positivismo del siglo XIX 160

Cueva Agustín, América Latina: El neoliberalismo sin rostro humano 162

DD.HH. Discursos familiares, amigos y compañeros... Corpus Cristi 170

DD.HH. ONG's, Carta a los jefes de Estado y de Gobierno iberoamericanos 171

De Negri Claudio, La derecha y el fin de la historia 149

Díaz Hugo, Agricultura y reforma agraria durante el gobierno de la UP 173

Dieterich Heinz, El crimen de Cuba 150

América Latina entre el fundamentalismo y la enigma 152

El resurgimiento del fascismo en Europa 153

Cuba: ¿Compiendo el bloque? 155

Somalia y la Pax Americana 158

Lula y la sombra de Allende 159

Brasil en la mira del imperio 161

La izquierda latinoamericana hoy - Foro I Parte 163, II Parte 164

La izquierda latinoamericana ante la encrucijada electoral 165

Entrevista a Noam Chomsky: Capitalismo corporativista y postmodernidad 166

Neoliberalismo, reforma y revolución en América latina 171

Jorge Castañeda y la izquierda latinoamericana 172

Socialización en el ciberespacio 175

Dilla Haroldo, Cuba: la crisis y la rearticulación del consenso político 168

Dri Rubén R., El sacerdocio y la política 161

Durán Jaime, Vamos a compartir la esperanza 151

EDITORIAL, Nuestra propuesta 148

Por un cultura de debate 149

Sobre el curso de la historia 150

Sobre democracia y estilos de hacer política 151

Legalidad, Ética y Legitimidad 152

Miocracia, egoísmo y frivolidad 153

El lenguaje de la subordinación 154

Histórico juicio a la justicia 155

La contigencia y nuestra Pluma y Pincel 156

De mentiras y muerte 157

En torno a una polémica 158

Pacatería, censura y doble moral 159

Impunidad, militarismo y reconciliación 160

"Negocios privados, pactos públicos" 161

Cómo romper la camisa de fuerza 162

La provocación del Once 163

La campaña más triste del siglo 164

La parodia de la justicia 165

El enigma de los nuevos tiempos 166

El lenguaje del enmascaramiento 167

La democracia no puede esperar 168

Consideraciones en torno a un fallo 169

El imperio de la hipocresía 170

Dos estrategias en perspectiva 171

Libertad de expresión, derecho y abuso de poder 172

A 25 años de la Unidad Popular 172

A 25 años de la Unidad Popular 173

El cumpleaños del general 174

La coherencia de un modelo 175

El tono de Chile 176

Elgueta Belarmino, Ser socialista: 10 buenas razones - I Parte 161, II Parte 162, III Parte 165, IV Parte y final 167

Elizalde Antonio y Martín Hoppenhan, América Latina: Crisis y perplejidad 149

El Siglo, La condena contra El Siglo 169

Fajardo Nelson, Crisis en las ciencias económicas 158

FASIC, Derechos humanos: una deuda pendiente 171

Modificaciones legales necesarias para corregir situaciones de privilegio en el trazamiento de procesos 174

Fazio Hugo, La internacionalización de la economía chilena 171

Ferari José Manuel de, Iglesia, la restauración conservadora 149



(José Pardo Llada) 156

Habla el Comandante Guevara 156

Los Barbudos (Antonio Ortega) 156

Boletín Hombre y Cultura, Atahuapla Yupanqui en el corazón de América 149

Brecha Revista-Montevideo, Autorretrato de Fidel Castro 176

Brückmann Beatriz, El difícil camino hacia la verdad y la justicia 150

Cademartín José, El socialismo vive 149

Euro y caída de la Unión Soviética 160

La humanidad sobran (desempleo) 162

Rojo, verde y azul: la marcha hacia el nuevo socialismo 166

El programa al socialismo 169

El Tratado de Libre Comercio con EE.UU., y los trabajadores 171

A 25 años UP: Transformaciones de estructura 173

Marrakesh, ganadores y perdedores 175

Acumulación y pauperización en el mundo transnacionalizado 176

Canales Eduardo y Harold Blackemore, Hombres que ennoblecen a sus pueblos: José Martí 158

Cançado Antonio A., El fin del sistema interamericano de protección de los DD.HH. 175

Caputo Orlando, Una propuesta para investigaciones futuras (A 25 años UP) 173

Carmona Lautaro y otros, El socialismo para un nuevo tiempo - Foro 157

XVI Congreso del PC: los temas fundamentales 159

Sobre "Partido revolucionario" 169



Feres José Gabriel, FFAA, transición, democracia e izquierda 164
Fernández Buey Francisco, Una nueva izquierda para un final de siglo 162
Fernández H. Eleuterio, Construcción de una alternativa política revolucionaria para América Latina y El Caribe (Che) 153
Fernández Osvaldo, Historia e ideología en el pensamiento marxista latinoamericano 151
 Para leer a Mariátegui 162
French-Davis Ricardo, Transformación productiva de la equidad 154
Filipi Irene, Derechos de la mujer, derechos humanos, movimientos socialistas 174
Flakoll Alegria Daniel, El desafío de Cuba 156
Fuentes Rómulo, Balance y perspectivas del movimiento sindical 166
Galvez Eduardo, 500 años de soledad 153
Galeano Galo, TV: La censura solapada 153
Garay Mario, La participación, otra alegría que no viene 156
Godoy Marta, El movimiento social y político en torno a la UP 173
Marxismo para hoy 175
Gómez Gata José L., Enseñanza de las elecciones italianas 171
Grupo "Lutas" de mujeres economistas, Mujeres, culpables o protagonistas? 160
Guisberg Enrique, Individuo y sociedad en la subjetividad neoliberal 175
Gumucio Rafael Agustín, El avance electoral del neo-fascismo 168
Gutiérrez Carlos y Alex Vokovic, Un sistema electoral efectivamente proporcional 157
Gutiérrez Eduardo, Neoliberalismo: Una alternativa de izquierda 152
Gutiérrez Gustavo, Teología de la Liberación y opción preferencial por el pobre 166
Guzmán Manuel, Crítica a un socialismo diluido (sobre proyectoprogramaPS) 148
Teología y política desde el grito del pueblo. Entrevista a Eugenio Pizarro 155
Asamblea Nacional del Pueblo: apuntes para un triunfo 156
 La tragedia del camino socialista liberal 158
Cuarentena: Lecciones sobre el tema del poder o la muerte de un espejismo 160
 "Neocapitalismo, pactos públicos" 161
 Las venganzas de Rusia 164
Elecciones presidenciales. Sobre votos y encasillamientos 165
Cuarentena política: Los taxis esperan la luz verde 170
Hall Gus, Balance de fuerzas del nuevo mundo I Parte 164, II Parte 166
Hani Chris, El triunfo de la presión de masas (última entrevista al secretario general del PC sudamericano) 158
Hermosilla Torres Antonio, El derecho a rebelión 175
Herreros Francisco, Dos dramas carcelarios 157
Nicaragua: donde la política imita a Kafka 159
 La comunicación es política o Las políticas de comunicación 167
 La ilegitimidad del sistema político chileno 174
Hirsch Tomás y otros, La izquierda: desafíos en la construcción de una alternativa democrática para Chile 167
Hopenhayn Martín y Antonio Elizalde, América Latina: Crisis y peregrinación 149
Houtart François, Largo plazo en materia de transición 158
Huidobro Vicente, Balance paratónico 168
ICAL, Cuyuntura: Ruido de sables 148
 La crisis en el alto mando de Carabineros y sus proyecciones 149
Candidatura de Eugenio Pizarro: una mirada política 160
 ¿Qué cambió después del aluvión? 160
Cuarentena: El caso Stange y la primera crisis institucional 168
 La política limítrofe de la Concertación 168
Cuarentena: El primer trimestre (Gobierno



(Frej) 169

Militares brasileños, otra voz 171
Cuarentena: Los efectos del "fumigatorio" de Frej 172
 A 25 años de la Unión Popular (Edic) 173
Cuarentena: Un "affaire" llamada Oficina 175
Cuarentena: Año 1966: Una interpretación de los hechos y sus perspectivas 176
Insuza Jaime, Para un debate serio del proyecto de programa 168
Insuza Jorge, La izquierda latinoamericana hoy - Foro I Parte 163, II Parte 164 y otros, La izquierda: desafíos en la construcción de una alternativa democrática para Chile 167
 Las razones de fondo de la conspiración (A 25 años UP) 173
Izquierda Cristiana, Comisión DD.JHH, La violencia en Chile de hoy 149
Izquierda Unida Española, La izquierda frente a nuevos antagonismos 156
Izquierda en la Unión Europea 171
Jacques Manuel, Chile quiere crecer, descubriendo su identidad (entrevista) 155
Julián Carlos y Juan Ernesto Larrota, Simón Bolívar y su lucha anticolonial 174
Junge Martín, "Parque por la paz" (Vista Grimaldi) 157
Kersner Daniel, Impunidad 161
Kreyne Jorge, Gobierno y Alienda: efectos en la región 173
Lagos Andrés, Elecciones municipales: lo que está en juego 148
 El Che: un hombre de nuestro tiempo 153
 Un mito de finales de siglo (Gorbachov) 154
 ¿Ha muerto el marxismo? 165
 Comunicación democrática: el espejismo dominante 174
Lamas Alvaro y otros, El socialismo para un nuevo tiempo - Foro 157
Larrain Sebastián, La búsqueda de una alternativa de izquierda 151
 Un atajo bajo la manga (Ricardo Lagos...) 155
Larrosa Juan Ernesto y Carlos Julin, Simón Bolívar y su lucha anticolonial 174
Lassel Adriana, Argelia en el centro de la tormenta 153
 El islamismo o la ideología de la infame regresión 160
Laurell A. Cristina, Sobre el proyecto de programa del PC de Chile 157
 La izquierda latinoamericana hoy - Foro I Parte 163, II Parte 164
Leiva Fernando, Los Acuerdos de Libre Comercio y la situación de los trabajadores 155
Chile frente al NAFTA 170
 y Rafael Agencio, Mercado de trabajo flexible, pobreza y desintegración social en Chile, 1990-1994 174
Letelier Fabiola, Yo Acuso 155
Letelier Lautaro, La secreta obsesión de cada día (La lógica de la Seguridad) 148
Letelier Orlando, Los terribles estragos de la "libertad económica": Los Chicago Boys en Chile 153

Lipschutz Alejandro, "No quiero que se liquide la comunidad indígena" 150
Liriva, Brivica (Libertad, Libertad) 150
Lira Horacio, Acerca del "Revisimismo" 162
 Comentarios al Proyecto de Programa del Partido Comunista - I Parte 167, II Parte 170
Ljubetic Ivan, Hace 80 años nace el Partido Comunista de Chile 148
 Hacia el Vigésimo Congreso del Partido Comunista de Chile 158
Loyola T. Manuel, América Latina y la CEE: Un panorama de sus relaciones económicas a comienzos de los 90 167
 Los pobladores de Santiago en el siglo XX - I Parte 170, II Parte 171
Llamaraz Gaspar, Reconstrucción de la izquierda (España) y legado de la UP 173
Madaraga Carlos, Terrorismo, política y sociedad 148
Mantovani Ramón, Alienda y los desafíos de la izquierda hoy - Foro 163
 Las ideas de un refundador (entrevista) 165
Margate Katherine, Una mirada a los problemas de hoy (UP...) 173
Margotta Carlos, La impunidad 151
Mariátegui Javier, José Carlos Mariátegui: la vida como precoz ejercicio de aprendizaje 176
Mariátegui José Carlos, El hombre y el mito 165
 ¿EXISTE un pensamiento hispanoamericano? 166
 Biografía 175
Marín Gladys, Esta es mi propuesta (hacia programa de izquierda) 151
 Un liderazgo emergente (entrevista) 154
 Acerca del tema de la lucha ideológica 168
 La necesidad de restablecer la memoria (A 25 años UP) 173
Martínez Alberto, Lecciones de un ciclo inconcluso (A 25 años UP) 173
Martínez Osvaldo y José Luis Rodríguez, Neoliberalismo: pecado y penitencia 164
Marulanda Manuel, Comandante en Jefe FARC-EP de Colombia (entrevista) 168
Marx Carlos, Las Tesis sobre Feuerbach 164
Masardo Jaime, América Latina: pensar la crisis 154
 La formación del imaginario político de Luis

encarcelado 170
Milbrandt Ralph, El nuevo orden mundial y la izquierda 175
Millas Orlando, La masacre de la Plaza Bulnes y el asesinato de Ramona Parra 167
Monero Manuel y otros, El socialismo para un nuevo tiempo - Foro 157
 Alienda y los desafíos de la izquierda hoy 163
Montealegre Hernán, Pasión de Chile 170
 Acerca de la legitimidad de los poderes públicos 172
Montalegre Oscar, ¿Qué se celebra el 11 de septiembre? 151
 El cañero obstinado (A. Pinochet) 152
 "Volver con la frente marchita..." (Retorno desde Argentina) 156
 Hay historias de niños que aún no tienen un final feliz 167
 Para dar más vida a los años que se han agrugado a la vida 174
Montecinos Hernán, Consideraciones sobre una propuesta (de Mc Conell) 150
 Humanismo y marxismo auténtico 152
 Renovación y modernismo, ideología del oportunismo 157
 Reforma o cambio en el desarrollo del movimiento social 160
 Pragmatismo, modernismo y marxismo en la hora actual 166
 Nietzsche, un filósofo fuera de época 174
Montecinos Juan Carlos, El mercado socialista 155
Morales Cristián, Libre cambio en las Américas 172
Morgadino María de Piedad, Nuestras dos revoluciones (UP...) 173
Moya Carlos, ¿Qué fue la democracia durante la UP? 173
Motuz María, Juvenud, discernimiento y seguridad ciudadana 163
Naciones Unidas, Informe sobre DD.JHH. en Chile 159
 Resolución contra desapariciones 166
Naranjo Jaime, Acusación constitucional: Un deber ético y político 155
Neruda Pablo, Lipschutz 150
Neumann Elisa, Construcción de la cultura y hegemonía social 173
Noft Max, Una política económica hacia un cambio real: Los problemas de hoy 171
Núñez Daniel, El Congreso Nacional PC: una opinión 172
O'Higgins Bernardo, Proclamación de la Independencia de Chile 152
Ojeda Gonzalo, Estructuras sociales y relaciones de producción (A 25 años UP) 173
Orellana Patrio, Reingeniería, el nuevo manifiesto empresarial 176
Ormazábal Imanol, La lucha del pueblo vaso (entrevista) 167
Osorio Jaime, Chile a 20 años del golpe militar 163
Ortúquez Nildo Domingos, El ingenio regreso del desarrollismo 162
Oyarce José, La participación de los trabajadores en el gobierno de Alienda 173
Partido Comunista, Democracia y pobreza. Informe al XXI Congreso 154
Informe al XVI Congreso 170
Parra Castillo Joaquín, Algunos apuntes sobre la historia desconocida de América 152
Pavez Jorge, Veinte años de esfuerzo unitario 161
Payeras Mario, Pedro Vokovic, palabra y vida 170
Pereza Guarán, Insuficiencia respecto a una política para los FF.AA. (A 25 años UP) 173
Pérez Robinson, Hacia una nueva izquierda 149
Pereyra Faget Ruiz, La izquierda y los militares 164
Petrás James, El fracaso del liderazgo post-comunista 152



Emilio Recabarren 163
Max Neft Manfred y otros, América Latina: Crisis y peregrinación 149
Mc Conell David, Sobre el término marxismo-leninismo 148
 Partido de la clase obrera o partido de nuevo tipo 163
Mendoza Waldo, Acerca de la educación política en el Partido Comunista 160
 Las Tesis sobre Feuerbach 164
MIDA Taller de Profesionales, El cobre en la

La agonía del neoliberalismo y el renacer de la izquierda 161

Y Steve Vieux, Rusia: la transición al sub-desarrollo 170

Neoliberalismo en la universidad 175

Pizarro Eugenio, Teología y política desde el grino del pueblo (entrevista) 155

Poblete Carlos, En Cuba si se educa 158

Policarpio, Santo Domingo, ¿léxico o fracaso? 156

Prieto Juan Enrique, Reforma electoral: un requisito para la paz social 154

Programa de Gobierno... Un proyecto de Programa de Gobierno para el Pueblo de Chile-I Parte 162, II Parte 163

Quezada Hernán, Acerca de la imposible "justicia social"; el caso Prats y la Corte Suprema 166

Quiroga Patricio y otros, Proyecto socialista, apuntes para un debate 172

Quiroz César y Leandro Torcheo, Presencia y vigencia del rodriguismo 154

Ramón Armando de, Para aprender de la historia. Violencia Política DD.HH. 148

Rebollo Víctor Manuel, Política de Comunicaciones del Gobierno del Presidente Frei 168

Redacción, A 50 años del atentado contra Hitler 170

Regalado Roberto, Crisis del capitalismo y vigencia del socialismo 176

Ribeiro Sergio, Preguntas y respuestas sobre Maoístas 161

Riesco Manuel, Notas acerca del nuevo programa económico popular 159

Hacia una nueva alternativa popular 169

Rivas Francisco y otros, Proyecto socialista, apuntes para un debate 172

Objetividad y subjetividad en la construcción cultural 173

Rodríguez José Luis y Osvaldo Martínez, Neoliberalismo: pecado y penitencia 164

Rodríguez Cobo Mario (Silo), Fundamentos del movimiento humanista 168

Rodríguez Rafael, Lecciones de la historia 174

Rojas Marcelo y Alex Vojkovic, Un sistema electoral parlamentario alternativo 152

Rovira Gonzalo, Acerca del socialismo del siglo XXI 150

Ruiz Miguel, Un recuerdo para Rodrigo Ambrosio 149

Ruiz de Giorgio José, Economía y desarrollo humano 164

Saitúa Rafael, Chile en la economía mundial 159

Salinas Darío, Sociología y política en Agustín Cueva 163

Salvi Giovanni, Manos Limpias 167

Samaniego Augusto y otros, Proyecto socialista, apuntes para un debate 172

Sanfuentes José, Reconstruir la utopía 149

En la encrucijada de la izquierda: la opción PT 173

Schatan Jacobo, Iniciativa Bush para las Américas: una visión crítica 153

El abastecimiento de productos básicos. El cuestionamiento de la lucha popular (A 25 años UP) 173

Scherping Guillermo, Modernidad: dos pasos atrás uno al lado 156

Seber Irene, Buenos, malos y corruptos (Nicaragua) 153

Seve Lucien, Veintesisis sobre el comunismo 149

Sierra Sola, Reafirmemos el compromiso con la verdad y la justicia 160

Para que nunca más 167

Silva Miguel, Revolucionando el presente (PT) 156

Recalcan y el socialismo 159

Un tema importante (sobre Proyecto nacional de desarrollo) 162

Otra vez el Partido 166

Ya no lo creo 172

Sotelo Valeria Adrián, La crisis de los paradigmas y la teoría de la dependencia

en América Latina - I Parte 176

Soto Luis A., ¿Cuál es el papel del PC en la realidad chilena? 164

Subtercaux Juan, Sistema Electoral: II - El sistema binomial "chileno" 148

Candidatura Pizarro: legítima y conveniente para el pueblo y la iglesia chilena 158

Sukup Victor, "Palito" Presidente? Los "Fujimoris" argentinos 167

Teillier Arredondo M. Carolina, Solidaridad con Sybela 158

Teitelbaum Volodia, 500 años de opresión 152

Allende y los desafíos de la izquierda 163

Un "Alerta" en profundidad (libro de H. Montecinos) 176

Tesier Jorge, La droga del populismo 150

Creador y sepulcrales de la Perestroika (Gorbachov) 154

Torchio Leandro y César Quiroz, Presencia y vigencia del rodriguismo 154

Tribuna (cartas), Saludos del MIDA a PyP; Tercera ola o revolución Social?; José Antonio Vergara; La homosexualidad; Carlos R. López; Socialismo y democracia; J.A. Vera; La lucha por la educación democrática y sus contenidos; J. Cortés 150

Los renovados y su guerra santa, A. Cosuata-Ingarró; La cultura en San Fernando, Bernardo Rebolledo; Sobre la muerte de marxismo; Miguel Silva; Sobre F. Nietzsche, Vicente Atencio 151

Rebelión penquista, Manuel Marzorca; Sobre el "Programa" de la izquierda, Miguel Silva (PT); El lado oscuro de las encuestas, Rómulo Fuentes 152

Trubwasser Geri, Identidad étnica en Latinoamérica 152

Ugas Julio, La participación campesina en el proceso de reforma agraria 173

Urzúa Germán, Sistema Electoral: I - A la medida de la derecha 148

Varela Andrés, Proyecto Nacional: un enfoque de Economía Política 149

Pensando el socialismo desde la Economía Política marxista 153

Un proyecto nacional con perspectiva socialista 158

Una política económica hacia un cambio real 169

Vergara José A., A la luz del marxismo 149

Fascismo en Chile. El caso del nazismo (1932-1938) 157

Vieux Steve y James Petras, Rusia: la transición al sub-desarrollo 170

Villagra Hiram, La (in)deducción de Chile al Derecho Internacional 153

El ombú y la ceiba 175

Bravo Gregorio, Candidatura Short-Gelfand. Olimpíadas Manila 1992 149

Kasparov en Torneo de Linares 150

La Evolución del Ajedrez 1151

Reseña de la Evolución del Ajedrez II 152

Rusia ganó XXX Olimpiada de Ajedrez 153

En la XXX Olimpiada de Ajedrez-Manila 154

Nace una leyenda. Tahl ha muerto a los 55 años 155

Ajedrez Postal XVIII Campeonato Mundial Individual 156

La década de los veinte 157

Alekhine 158

Recordando a Reshevsky 159

Nigel Short aspirante al título mundial 160

Ajedrez y Ufética. Nuevo talento nacional (Nelson Navarro) 161

Judith Polgar venció a Spassky 162

Teoría y práctica 163

Torneo Aras 1993, 164

E. J. Saldaño, Ajedrez y simbología 166

Brenning Paula, "Andar con cuentos" Antología D. Muñoz y R. Díaz Eterovic 148

"Urgentes y rabiosos" Antología cuentos Mosquito Ediciones 149

Nuevos cuentos eróticos (Pía Barros, Andrea Maturana, M. Antonio de la Parra, Jaime

juno 92; una simesis 150

y Marcelo Rojas, Un sistema electoral parlamentario alternativo 152

y Carlos Gutiérrez, Un sistema electoral efecivamente proporcional 157

Vuskovic Pedro, Sobre el proyecto de programa del PC de Chile 150

Yanes G. Jaime, Campesinos exonerados políticos 170

Walloschek Herbert, ¿Necesita la política revolucionaria algunas verdades fundamentales? 165

Zapata Ejército de Liberación Nacional, Hermanos y hermanas de todo el mundo (Primer Encuentro Intercontinental por la Humanidad y contra el Neoliberalismo) 176

CULTURA, ARTE Y CREACION

Accedo Marcos, Sobrevolando el mito 168

Acuña Luis Alberto, Cuento: Tulpares perdidos 166

Alberdi Rafael, La "hormiguita" y otras hojas perdidas 176

Alcaraz José Antonio, Adiós, John Cage 151

Aliaja María Cristina, Así de simple 159

Aloño Gabriel, Tauca: poemas de Marina Arraiz 150

Aldunate Hugo, Ranquil (de Germán Palacios) 150

América Adriano, Aproximación a "De fantasmas y abandonos" de José Dedeis 167

Antipán Miguel Ángel, Cuento: El alazán de los Calbuco 151

Aréizaga Germán y otros, "Inútil infinito", homenaje a Iván Teillier 168

Arévalo Antonio, Dichaosa cetera y siglos dichosos (pintura de Fernando Tejada) 156

Artaud Antonín, Van Gogh, el suicidado por la sociedad 165

Arteche Miguel, El barrio de Chandiá 175

Balmes Barrios Concepción, Yo y mi pintura 160

Barria Hernán, Una extendida nota apasionada (entrevista) 159

Barreros L. Luis, Notas nietzscheanas 170

Betto Frei, América libre 158

Bezama Boris, Patricio Guzmán: desde Europa... un zoom a América 153

Bianchi Soledad, De mutilaciones y desamparos (Nicolás Miquea) 169

Borri Claudia, Carlo Emilio Gadda, milanés y latinoamericano 168

El ombú y la ceiba 175

Bravo Gregorio, Candidatura Short-Gelfand. Olimpíadas Manila 1992 149

Kasparov en Torneo de Linares 150

La Evolución del Ajedrez 1151

Reseña de la Evolución del Ajedrez II 152

Rusia ganó XXX Olimpiada de Ajedrez 153

En la XXX Olimpiada de Ajedrez-Manila 154

Nace una leyenda. Tahl ha muerto a los 55 años 155

Ajedrez Postal XVIII Campeonato Mundial Individual 156

La década de los veinte 157

Alekhine 158

Recordando a Reshevsky 159

Nigel Short aspirante al título mundial 160

Ajedrez y Ufética. Nuevo talento nacional (Nelson Navarro) 161

Judith Polgar venció a Spassky 162

Teoría y práctica 163

Torneo Aras 1993, 164

E. J. Saldaño, Ajedrez y simbología 166

Brenning Paula, "Andar con cuentos" Antología D. Muñoz y R. Díaz Eterovic 148

"Urgentes y rabiosos" Antología cuentos Mosquito Ediciones 149

Nuevos cuentos eróticos (Pía Barros, Andrea Maturana, M. Antonio de la Parra, Jaime



Colyer, Carlos Cerda, Jorge Edwards, Ana María del Río) 150

"Santiago pena capital", de Antonio Skarmeta 151

y Soledad Zúñiga, Literatura feminista, mucho ruido y pocas nueces 153

Brinkmann Beatriz, Enciclopedia de las intervenciones extranjeras en América Latina 152

Brucci Francisco, Arte ARCS 157

Bugno Enrique, La pintura de Fernando Tejada 156

Burotto Juan Félix, De la fe y la razón 168

Cabré Agustín, Cuento: Sendero de Trongol 172

Cage John, Adiós John Cage (entrevista de J.A. Alcaraz) 151

Calvo Serraller Francisco, Escultura moderna española 172

Calvo Jorge, Cuento: Ese otro juego 164

Campaña Antonio, Los ocultos invitado de Cecilia Casanova 173

Campes Avila Julio, Cuento: El regreso de Lizáro 162

Carrizo Alberto, "Masiva la cacerola" (Real Mellado) 175

Cerda Martín, Ensayo, vida e ítema 148

Cerda Patricia, Cuento: Luisa 157

Céspedes Mario, En torno al Teatro Experimental 148

Coloane Francisco, Melville, Umanismo y mar 161

CONACIN, Propuesta en torno a los derechos 169

Contreras Mario, Breve aproximación a Poemas Renales 166

Cornelius Hubert, La terrible historia de Constanzino Pla 161

Cortázar Julio, Cuento: Grafitti 160

Delano Paul, Un joven llamado Orsés 162

Cuento: Picnic en el cine 168

Díaz Casanova Humberto, Ítema 164

Díaz Eterovic Ramón, Cuento: Amante profesional 150

Sobre algunas opiniones en mala onda (sobre A. Fajuel) 154

Puebla: Unahistoria policial de buena ley 155

"Pasaje por un millón" de Rolando Carrasco 164

y otros, "Inútil infinito", homenaje a Iván Teillier 168

"Alguien nos reconecora a la vuelta de la esquina" (Rolando Cárdenas) 171

Mario Ferrero: Memorias de medio siglo 173

Poli Delano: cuentos para mirar la vida 176

Dietrich Heinz, El legado actual de dos héroes americanos (S. Bolívar Manríquez Sáenz) 163

Gerónimo y el holocausto americano 168

El Tropicana desde adentro 170

Dorfman Ariel, La muerte y la doncella 174

Eloy Horacio y otros, "Inútil infinito",



Vivanco Manuel, La década de encuestas de opinión política 150

Vodanovic Hernán, "Esa justicia detestable, deletable y vergonzosa" 158

Vojkovic, Alex, Elecciones municipales

homaje a Iván Teillier 168
Elba Emilio, Carreño 80 161
Escobar Ángel, La silueta en el muro. La generación de los 80 en Cuba 172
España Aristóteles, Francisco Véjar. Un espacio y un álbum con Sonido 152
Espinoza Blanca, Texto espectacular y teatralidad 163
Eytel Guido, Cuento: Tomados de los ojos 163
Faunes Martín, "Mueres y maravillas" (Jorge Teillier) 148
Serrat, el poeta que no olvidó su utopía 148
J.J. Guerra: un apretón a nuestras raíces 149
V. Vidal: La literatura es una tela (entrevista) 150
Jim Morrison: "¿Qué pasó con tu 'us auia'?" 151
Cuento: Tránsito equivocado 153
Rubén Blades: La narrativa en la música popular 153
"Necesito una revolución con urgencia ahora" Entrevista a José Ángel Cuevas 160
Graffiti, un taller para gozario 160, 161, 162, 163, 165
Fazio Hugo, La agonía del dinero, un libro de Pedro Miranda 158
Fernández Ariel, Tren del sur: maquinista Raúl Mellado 169
Fernández de Juan Adelaida, Cuento: Dolly 156
Flores Alejandra, Teatro: Excavación profunda 166
Ferrero Mario, Introducción a "César Vallejo El hombre total" 153
La poesía de Carlos Pérez Andueza 154
Plena vigencia de Luis Merino Reyes 156
"Allende, visión de un militante" de Jaime Suárez 158
Tradición, evolución y modernidad en la literatura chilena 159
Los poetas junto al mar 161
Ricardo Luchini, la chopra inteligente 162
Huidobro centenario 163
El mundo de los libros, Jaime Suárez, Rodrigo Infante 164
El mundo de los libros, (F. Quilodrán, Claudia Godoy) 165
Teófilo Cid a los 30 años de su muerte 169
Situación en la playa 171
Figueras Gustavo, La música del no 171
El underground de la música latinoamericana 172
Pedro Henríquez y Esteban Leal: en el "Umbral" de la amnesia y la exclusión 174
Galar Gaspar, La última producción de José Balmes 152
Gálvez Galo, La gráfica social de Kathe Kollwitz 150
Festival de Teatro de las Naciones: muchas luces y pocas nubes 159
Gallardo Andrés, Cuento: Las Damas de Negro 158
García-Corales Guillermo, Solo en la oscuridad: Ramón Díaz Eleovic 156
Diálogo a toda tinta, con Ramón Díaz Eleovic 159
"El castigo de Dios", de Mempo Gaudinelli 164
La poesía del desencanto en la novela chilena de los 90: el caso de Ramón Díaz Eleovic 175
García-Huidobro Vicente, Conmemoración del centenario natalicio Vicente Huidobro 155
González Koppmann Bernardo, Palabras en torno al silencio de Jorge González Bastías 175
González L. Rubén, El vuelo de Alicia (Saúlina) 162
Cuento 171
Guajardo Ernesto, La poesía social de Vicente Huidobro 166
Fortuna de mar de Teófilo Malinowski 173
Literatura y compromiso: un debate aún

vigente 174
Guerra Roberto y otros, El Festival de Todas las Artes Víctor Jara, la cultura y el movimiento juvenil 166
Guerrero Manuel, Por la huella del realismo social (entrevista) 164
Guralnik Sonia, Cuento: Habitada por el medio 153
Guzmán Federico, Vigía indecoroso. Cuento, 148
Guzmán Jorge, Guillermo Núñez, un maestro liastre 167
Guzmán Juan y otros, "Inútil infante", homenaje a Iván Teillier 168
Hermosilla Patricio, Yawar Fiesta, triánfo simbólico de la andinidad 175
Herrera Carolina, COBRA o Cómo susucitar la venganza del modelo 168
A propósito de la memoria ausente (Plástica) 169
Joaquín Torres García: el último de los románticos indoeuropeos 169
Grissola o la necesidad de pertenecer 170
José Luis Cuevas o El elogio a la violencia 171
Ocupado espacio que no son propios 171
Malloé O., o la estrategia para lograr la nunca ben ponderada abulia 172
Herrera Edmundo, Stella Díaz Varín, poeta de la vida comprometida con la poesía 170
Herrera Marco, Manuel Guerrero, por la huella del realismo social (entrevista) 164
Luis Reyes Valenzuela: La pasión de un coleccionista 166
La violencia carnalizada: "La guerrilla del Macho Camacho" 166
Herreros Francisco, Cuentos Zargazos 149
Hiriart Berta, Ser escritora en una cultura falocéntrica 157
Huidobro Vicente, "Aquí vae Vicente, antipocía y mago...". Fragmentos obra poética 155
Hitos de una presencia vital (bio



biografía) 155
Israel Patricio, Una realidad que encuentra sus espejos 148
Jara Víctor, Introducción a la literatura del Siglo de Oro 163
Jerez Fernando, Manuel Rojas, al pasar 176
Jauch Emma, Augusto Sanfelipeco, el juez poeta de Licánen 167
Jobet K., César G., Trancos de un suero 171
Kurapel Alberto, La Compagnie des Arts. Exilio, segundo manifiesto 151
Lahowitz Pedro, Alberto Ludwig 154
Lacámara Reynaldo, Nihilismo "No estoy ni ahí" 163
La casa de Delia del Carril 176
Lanceri Jean, Un temblor de carne extremadamente dulce. Pintura de Grazi

Barríos 149
Lara Omar, La difícil cultura de provincias 158
Entrevista a Augusto Parra Muñoz, Rector U de Concepción 169
Izet Sarajilo: poemas desde Sarajevo 171
Larraín Isabel, Color Sanguineo: Poemas de la contención (Ricardo Rojas Behm) 152
Le Bert Juan, La lluvia después de las cenizas, de Aristóteles Givellii 158
La fe de Tarkovsky 164



Leon Isaac Maria, SAFO, un espacio de la mujer 174
Liñero Germán Enrique, Amaya 176
Lira José Manuel y María Leonor Rojas, La Isla de Coahuco 160
Y María Leonor Rojas, Hacienda Nuble Rupanco, ahora tiempos mejores 161
y María Leonor Rojas, Margarita Pichuñaca 163
y María Leonor Rojas, Palabras nuevas-palabras viejas: El Revotero 167
Liviano Ernesto, "Atrás de estar despierto", de J.A. Masson 175
López Héctor, Acerca de la fotografía 169
López Oscar, "Cuentos miosos e invenciones" de S. Coppola 150
Gabriel Bracho un pintor americano 165
Loyola Manuel, América Latina y la C.E.: un panorama de sus relaciones económicas a comienzos de los 90 167
Lucernaga Pinda, La magia negra de mi abuela pidiar 169
Nann Francis, La tierra de los Selk' Nam 150
Mansilla T., Sergio, El poder de la economía, el poder de la palabra 166
Mardones Manuel, Crisis de la razón y otros escenarios 163
Historias circulares y memorias imposibles (J.L. Borges) 164
Antigona: El discurso de la intolerancia en Occidente 166
William Raech y la condición sexual del joven 168
Mariátegui J., Carlos, Arte, revolución y decalogueo 167
Matta Roberto, Sin miedo abrir el verbo ojo al infraruido 153
Mellado Castro Raúl, Pablo Neruda en la memoria de un amigo poeta y periodista 161
El libro: el escritor y sus derechos 176
Memet José María, Que el libro en su totalidad sea una metáfora (entrevista) 174
Menares María Cristina, Epitafios y launces (Luis Merino Reyes) 169
El segrajao canelo 173
Merino Reyes Luis, La necesidad de César Vallejo 155
Aproximación a Humberto Díaz Casanueva y Rosamel del Vila 164

Personalidad poética de Antonio Campaña 166
La literatura de moda y la tradición literaria 168
Un poeta trágico: Ricardo Navia 170
Magallanes Moore (1878-1924) 173
Meza Diego, El sentido de una mala- letra 172
Meza Fernán, Picasso erótico 162
Mihovilovic Juan, Cuento: Los números no cuentan 154
Miras Pedro, Un Museo (Salvador Allende) diferente 158
Monje Alvaro, Luis Malle o El arte como escándalo 166
Montalegre Hernán, Acerca de la legitimidad de los poderes públicos 172
Montecino Sergio, Un hacedor de belleza 164
Montecinos Hernán, Siqueiros a 100 años de su nacimiento 175
Montero Antonio, Cuento: La prueba 169
Montes Jorge, Homenaje a René Largo Fariás 153
Movimiento por los caídos en brazos de Morfeo, La musiquilla de las pobres esferas 166
Muñiz R., Entrelíneas y floripondios en la rockola 171
Mullings Rebeca, Dos hombres para una misma pasión (M. Youreaner y D.H. Lawrence) 148
Clarice Lispector: Los lazos de la ruina 152
Muñoz Valenzuela Diego, Cuento: El visitante 152
Despidida a Pablo Neruda 156
"El bebedor de cerveza" (Antonio Gómez Rojas) 158
"Tránsito equivocado" de Martín Faunes 159
El ventanal de la desolación (J. Mihovilovic) 163
La infancia es una manzana de oro (Esteban Navarro) 166
Nadie sabe más que los muertos (Ramón Díaz Eleovic) 169
Muñoz Valenzuela Josefina, Teófilo Cid errante y mágico 170
Muñoz Ronnie, Los 80 años de Luis Merino Reyes 155
Muñoz Rosabeth, Situación de la cultura local (Chile) 156
Intervención cultural 158
A propósito de la literatura del sur y de Carlos Trujillo 163
Navarro Heddy, Winnet, de Rokha: quientos años de olvido 149
O'Keinghtons J., El miodioescandinavio de Snorr Sturluson 159
El Kalevala 160
El Marqués de Sade 161
La saga de Egil Skallagrimgsson 165
Orellana Carlos, Atentado contra el patrimonio cultural chileno (Biblioteca de Neruda) 160
Osorio José y otros, El Festival de Todas las Artes Víctor Jara, la cultura y el movimiento juvenil 166
Oyarzún Jorge, Los Julios dentro de Corlaez 160
Oyarzún Kery, Una escritura de "tono chilón" (Virginia Woolf) 165
Pardo Escámez Juan, Montafismo o la conquista de lo inútil 149
Parra Muñoz Augusto, (entrevista) 169
Parra Edmundo de la, Del antiguo teatro chileno 152
Pavez Cristian, Christian: cuando siempre la crisálida 157
Cuento: Carta de Amalia 161
Peirano Lorenzo, "El extraordinario muchacho de Gribeula" (Miguel Hernández) 166
Con Enrique Vial, en Santiago poniente 167
Y otros, "Inútil infante", homenaje a Iván Teillier 168
Un poema de Campana 170

Jeroglífico, porvenir: Charles Cros 172
 "Gentona es tu tristezza" (Eugenio Montale) 173
 "Receta Personal", cinco poemas de Gabriel (Silva) 175
 Cuatro poetas: Campana, Piccolo, Pozzi, Pavese 176
 Peralta Ariel, "Alcances de una Crónica de Indias" (E. Volpe) 161
 Pérez-Sánchez Alfonso A., Goya 175
 Pergoux Baeza Catherine, "Gato encerrado" de Ximena Adriola 165
 Pfister Eva, Sergio Tillería: El ojo del dios Sol 157
 Plath Oreste, Ficha Bibliográfica 162
 Poje en torno a la tarjeta postal 166
 Poole Gustavo, Algo sobre algo... 175
 Algo sobre recuerdos y nostalgias 176
 Poblote Verónica, La salsa: una genealogía vital 156
 Pontigo Boris, Alicia Galaz, Horacio Eloy (reseñas) 153
 Pring-Mill Robert, Neruda en Oxford 168
 Punt Constantin, Merba y Lusan: dos pintores en el exilio 159
Quedado Franklin, Cuenco: ¿Patiga? 172
Quedado Gloria y otros, "Inútil infinito", homenaje a Iván Teillier 168
Quilodrán Fernando, El ojo privado de la ira (Carlos Geywitz) 148
 ¿Y eso qué tiene que ver con la cultura? 149
 De Manet a Chagall 151
 El "Don Roca" de Lubetic 154
 Poesía y libertad 153
 El derumbe del poder soviético, de Luis Corvalán 158
 Hernán Barría: una extendida nota apasionada 159
 Rojas Copiluxh (A. Dorfman) 161
 Las Actas de Manisa de Patricio Mans 162
 Poesía nana 162
 Humberto Díaz Casanueva, A un año del Silencio 164
 El "Amnecer" de Volodia Teitelboim 166
 L'Animita de Plath 166
 La poesía de Carlos Mellado 167
 Chapa: la rebelión de los de afuera 170
 Una novela de García Márquez (Del amor y otros demonios) 171
 "¿A dónde vades, don Ferreros...?" (muerte a Mario Ferrero) 171
 El primer libro de Eduardo Robledo 172
 Oreste Plath 175
 Radrigán Flavia, Cuencos: Chúpense ésa, Una risa negra, negra 174
 Radrigán Juan, Memorial de los marginados 165
 REDACCION, Fondo Habemus (FONDART) 148
 Los escritores se juntan en Chile. Congreso Internacional 149
 Premio Casa de las Américas 1992 149
 El "atamán" Krassnoff 153
 La vacuía al pago de José Yz (pintor) 154
 PpP: una editorial para todos 157
 Preuniversitario ICAL 160
 Se busca (obras de arte robadas... Investigaciones) 161
 Sergio Montecino, Un hacedor de belleza 164
RESEÑA DE LIBROS, Magdalena Fuentes, Daisy Bittel, Juan Gabriel Araya, Flor María Villalobos, Josep G. Martínez Fernández 149
 Victor Pucyes Zúñiga, Revista Caballo de Proa, Alejandro González Trujillo, Alejandra Zarhi, Enrique Crisóstomo, Orlando Mella y Patricio Frías 151
 J. Mihovilovic, Fernando Guzmán Miranda, Patricio Mann, Enrique Luengo, Caballo de Proa agosto 92, Alfonso Ramos, Alicia Miranda, Jorge Montes 155
 Pedro Góe y Enrique Sanhueza; Jorge Aguirre Silva; María Nieves Alonso, Mario Rodríguez y Gilberto Triviños; Enrique Gómez Correa, Teresa Hamel, Grifor Rojo. 158



Carlos Vial and Hugo Lavados, Eugenia Brito, Federico Galende, Edgardo Anzieta, Teresa de Jesús, Bernardo Subercasaux 162
 Olga Poblote, Verónica Zondck, Sergio de la Bora, Rolando Silva, Nelson Torres, Hernán Montecinos, Revista Piel de Leopardo 14
 Cuencos: Ascensio García Sánchez, Esteban Saavedra Muñoz, Raúl Cañete Juárez, David Espinosa Medina, Claudio Pizarro Solari, Juan Ursic, Lubetic, Nelson Jara Castro, Martín Soreca traducción Omar Lara, Walter Garib, Guillermo Teiller, Marta Rojas, Thelma Muñoz 165
Reyes Bernardo, La "Antología de Pablo Neruda" de Isidora Aguirre 172
Riveros Olavarría Patricio, Hay un niño en la calle 160
Roa Vial, Armando, A vuelo de poeta: Francisco Véjar 176
Robledo Eduardo y otros, "Inútil infinito", homenaje a Iván Teillier 168
Roco Rodrigo y otros, El Festival de Todas las Artes Vector Jara, la cultura y el movimiento juvenil 166
Rode Teresa, Un tal... U 151
Rodríguez Guajardo René, La lingüística mapuche 174
Rodríguez Saavedra Sergio, Colectivo de escritores: La Pinta de Buque 163
 Poesía de los 80-90 169
 Apuntes para una generación presunta y presente 174
Rojas María Leonor y José Manuel Lira, La Isla de Colbuco 160
 y José Manuel Lira, Hacienda Noble Rupanco, abre tiempos mejores 161
 y José Manuel Lira, Margarita Pichichuina 163
 y José Manuel Lira, Palabras nuevas-palabras viejas: El Revotón 167
Rojas Behm Ricardo, Gonzalo Millán o la manía cerebral por escribir 149
 E. Lihn: No pude ser feliz, pero escribí 150
 Marginal o marginado, una gran poeta: Horacio Ahumada 151
 Peter Huber: Un poeta fuera de la Academia 152
 Desollando la poesía: Piel de Leopardo 154
 Sergio Hernández: Desde la provincia a la metrópoli 155
 "Un canticón obstinado de ritmos elementales: Carlos Drummond de Andrade 156
 La otra pigmentación literaria (Alejandra Fariás y Juan Pablo Sutherland) 157
 Oscar Hahn y El incendio inextinguible de la poesía 158
 Referencias críticas o los libros no dejan ver la biblioteca 159
 Cuento: Pavimento resbalado 160
Rojas Navarro Camilo, Algo sobre la décima española y la poesía popular 157
 Los poetas populares (Antonio Contreras,

Camilo Rojas C.) 158
 La poesía popular en la travesura (Luis Ortiz Araya y Jorge Quezada) 159
 Los poetas populares (Francisco Astorga y Carlos Antonio Pérez) 160
 Algo más sobre el amor (Camilo Morales Muñoz) 161
 Tercer Encuentro Nacional en Potezuco 162
 La poesía popular en la historia 163
 Rancagua, Oscar Castro y la poesía popular 164
 La poesía popular y el espectáculo (Pedro Yáñez, Eduardo Peralta) 165
 Poesía y canto a lo humano (Jorge Céspedes Romero) 166
 La poesía popular en Santiago (Jorge Céspedes, Moisés Chaparro) 167
 La poesía popular (Manuel Sánchez 168
 Carabue y la poesía popular (Héctor Véjar) 169
 De la tierra al cemento (Alejandro Cerpa) 170
 La décima española en Cuba 171
 La poesía popular en la tragedia (Tomás Lavados M., Hugo González U.) 172
 La poesía popular (Fernando Montenegro M.) 173
 La poesía popular frente a la injusticia (Fernando Yáñez B.) 174
 Payadores y payadores (Héctor Véjar, Carlos Pérez, Alejandro Cerpa, Francisco Astorga) 175
 La décima peruana y un peruano muy "chileno" (César Huapaya Amado) 176
Rojo Grinor, Omar Lara en la poesía 156
Rojo Redolés Rolando, Sobre concursos literarios 155
Rose Andrea, De Composition (sobre fotografía en Gran Bretaña) 159
Ruiz Alvaro, Oaxaca de Malcom Lowry 174
Saez Guillermo, Cuenco: Un día antes de ese día 159
Sacedo Laval, M. Claudio, Leyendas de oro y de tesoros 176
Saldano José, Chile a nivel mundial 165
 y Gregorio Bravo, Ajedrez y simbología 166
 XVII Olimpiada Mundial- La Habana 167
 Premio a la brillantez 168
 "Iván (Morovic) el Terrible" 169
 El gambito siciliano 170
 Arais 94 171
 Ajedrez Postal 172
 Simulánea gipinje 1970 173
 "Ajedrez = m - c2" 174
 Arais 1995 175
 Kasparov el invencible 176
 Sarmiento Oscar, Sentimientos encontrados - Entrevista a traductor de Enrique Lihn 175
Schuster Hans, En medio de una política amatoria de transición. (Bruno Serrano) 149

"Virgenes vacantes"... (Heddy Navarro) 151
 La Heredad del Pato y del Agua... (José Teigue) 152
"Primer Arqueo" (Clemente Riedemann) 155
 "El sol y los Acorralados Danzantes" (Sergio Mansilla) 156
 "Flor de Cemento"... (María Cristina Jiménez) 157
 "Los dos previsibles" (Stella Diaz Varin) 158
 "Música para un álbum personal" (Francisco Véjar) 159
 "Poemas renales"... (Jorge Torres) 160
 "Restos de Fiesta"... (Luis Erera) 161
 Cárcamo 161
 "Los malos pasos"... (David Morales) 162
 "Esa urgencia de vivir" (Carmen Gloria Berríos) 163
 "Españoladas fantasma" (poetas de Osorno) 164
 "De Indias" (Nelson Torres) 166
 "Desde los Lagos" (Bernardo Coipán, Jorge Velásquez, Marcelo Paredes, Harry Voliner, Ivonne Valenciana, Yanko González) 167
 "Rabales en el viento" (Sonia Cañón) 168
 "Hijos" (Rosabety Muñoz) 169
 "Peregrina de mí" (Verónica Zondck) 170
 "El último crepusculo"... 171
 "Zonas de emergencia" o El sur continúa emergiendo en la zona poética 174
 "Fractales"... Luis Zoror 175
 "Juglarías"... (Nelson Torres) 176
Serrano Bruno, Poesía al margen: Testimonio de resistencia cultural 149
 Sun Axlsson o Las palabras vuelan 150
 Poesía de tres mundos (H. Sandell, L. Porras, E. Chhualland, D. Bewly, A. Escobar, B. Zubacuta, L. Moodyson, F. Véjar) 151
 El sur también existe 171
Silva Jaime, Por qué escribí la Comedia Española 149
 Soza Egaña Jorge, Cuenco: Epitafio 150
Suazo Neira Miguel, "Un personaje secundario" 152
 Cuenco: Hacia el pueblo de Te 155
 La literatura y el cambio del tío 170
Sukup Victor, Jorge Amado: "Es posible que yo vote por Lula" 171
Teiller Guillermo, "La tía Sara" 168
Teiller Jorge y otros, "Inútil infinito", homenaje a Iván Teillier 168
Teitelboim Volodia, ¿Comedia o tragedia de equivocaciones? (sobre descubrimiento América) 153
 Treinta años de amistad con Neruda 154
 Nicomedes Guzmán, el de los libros andrajados y deslumbrantes 170
 José Balmes: un pintor de la realidad, del tiempo y la memoria 174
Torres Acuña Luis, Seminars Chic he voces críticas 176
 Varas José Miguel, Camion Soler, del Paraguay 167
 Varetto Patricio, Embar, la tradición literaria y los otros a través de "Un Aho" 165
 Pájaros intertextuales. La poesía de Juan Embar 172
Véjar Francisco, Sin tratar de portar su viaje (F. Quilodrán presentación) 165
 y otros, "Inútil infinito", homenaje a Iván Teillier 168
 Jaques Prevert - Traducción y notas 175
Venturelli José, El oficio de pintor y sus interrogantes 176
Vidal Virginia, La literatura es una sala (entrevista) 150
Vidaurre Miguel Angel, Wim Wenders: el privilegio de un drifter 169
 Video: Allen 3 "La nueva pasión" 169
 Batman: el vengador de la sangre 170
 Charles Bukowski: El perro celestial de L.A. 171
 John Huston: una estética del fracaso 172
 La escritura traicionada 173





Consecuencias para Chile del deterioro de la capa de ozono 157

Ceruti Mauro y **Bocchi Gianluca**, La desaparición de los dinosaurios o las sorpresas de la historia natural 175

Correa Rafael, Universo autocoñocido 149

Espacio y materia 152

Corvalán José, Movimientos de placas oceanográficas y continentales (entrevista) 154

Crosatto Héctor, Ciencia, humanismo y creación 166

Carbello María del Carmen y **Mario de Peña**, El SIDA y el poder del discurso 161

Dieterich Heinz, Cuba y la asombrosa frontera de la biotecnología 170

Diez Andrea, ¿Qué quedó de El Cairo? (Conferencia Mundial de Población y Desarrollo) 172

Di Girólamo Claudio, Desafíos nacientes de la civilización "Interactiva para-real" 175

Dol Norihisa y otros, El computador que piensa-155, El 156

Earthington, Proteger la diversidad de la vida sobre la Tierra 164

¿Podemos proteger la fertilidad de la Tierra? 167

Población, necesidades de la mujer y lo que pueden hacer los gobiernos 172

La Convención sobre Desertificación 174

Enterrar el comercio de desechos tóxicos 176

Estrada Alfredo y **Héctor Faundes**, Dialéctica del silencioamiento y el silencio 161

Faunes Martín, Nicanor Parra - El hombre imaginario 161

Faundes Héctor y **Alfredo Estrada**, Dialéctica del silencioamiento y el silencio 161

Fox Charles, Un hombre para todos los tiempos (Stephen Hawking) 157

Fuchi Kazuhiko y otros, El computador que piensa-155, El 156

Fuenzalida Humberto, Cambio global (entrevista) 154

Furukawa Koichi y otros, El computador que piensa 155, El 156

Goody L. Hugo, La ecodisolución de Río. Cumbre de la Tierra 148

ECO 92: Cumbre frustrada 150

Greenpeace, Por un santuario austral para las ballenas 171

Gutiérrez Adelina, En búsqueda de superovos (entrevista) 154

Herreros Francisco, Entre el Bang y el Crunch. Origen del universo 148

Sida: del Apocalipsis a Ahora 150

Biofísica: Los secretos de la electricidad animal. Entrevista a Ramón Latorre 153

Galileo: condena y abolición del padre de la ciencia 155

Hoeker S. Gustavo, Mecanismos de diferenciación celular normal y patológica 167

Jefe Seattle, Carta al Presidente Franklin Pierce 152

Jiménez Avelino, Psiquiatría social dramática 158

Fármaco-dependencia: el mal de un equilibrio 163

Krauskopf Miguel, La investigación científica en Chile 159

Lachiere-Roy Marc, Alegato por el Big Bang 161

Lagos Darío, Impunidad en el cono sur: aspectos psicosociales 154

Latorre Ramón, Biofísica: Los secretos de la electricidad animal. (entrevista) 153

León Carlos, Cibernetica: cuando el misterio tiene nado de engranajes 151

Lerner Eric J., Cosmología: el proceso al Big Bang 161

Liberman Claudio, El delirio de belleza: comer o no comer 159

López Gloria, La diabetes en perspectiva 166

Loyola T. Manuel, La objetividad y la validez del conocimiento científico en Max Weber 171

Luco Joaquín, "El inicio de un trabajo de investigación científica" 165

Madariaga Carlos, Tortura y proceso salarial- enfermedad 151

Impunidad en el cono sur: aspectos psicosociales 154

Patología del marxismo y psicología 160

Mardones Jorge, Psicopatología genética al alcoholismo y perturbación del mecanismo de la sociedad de alcohol 1 Parte 168, El 169

Mathews Nancy y **Jane Robertson**, La preservación de la biodiversidad 149

Tendencias demográficas y medio ambiente 155

El agua dulce, factor decisivo del desarrollo 156

Mackenna Neil, Prácticas y tribulaciones de la vida contra el SIDA 168

Max-Neef Manfred, Biofísica, biodiversidad, personas y economía 162

MEDIOAMBIENTE, Declaración de Río, La Destrucción viene del norte. Una visión académica. Protección de la atmósfera y cambio climático global, Biodiversidad y tecnología 149

Comisión Mediambiente P.C., Ecología de la vida cotidiana 153

Mégg E. S., El neocognoscismo y coherencia alternativa 154

Michaux Nicolás, Solvar a Venecia 158

Monasterio Hernán y **Elisa Neumann**, La impunidad: elemento simbólico del terror 156

Montalegre Oscar, Dime con qué Varus y te diré qué Sida 148

El computador tiene temperado 150

Quemando etapas (leuro computación) 152

Ojo con el computador 150

Cuidado con el computador enfermo 154

Computación: después de las ses 158

La informática en la defensa de los DD.HH. 159

Informática y DD.HH. 162

Morin Edgar, Por una reforma del pensamiento 176

Nacimiento Souza Teresa Cristina, La brasileña en tiempos del SIDA 164

Naciones Unidas (Dpto. de Información), Las mujeres víctimas vulnerables del SIDA 158

Publicación Mundial 1993 167

La violencia contra la mujer 167

Neumann Elina y **Hernán Monasterio**, La impunidad: elemento simbólico del terror 156

Nuevas orientaciones teóricas acerca de la personalidad 165

Impunidad, factor continuador de la política de terror y amedrentamiento 170

Orellana Patricia, La pirámide repressiva 160

Palacios Germán, Cuartanación de cambio. Naturaleza y cultura en el sentido de identidad integrada 165



Parra O. Oscar, El uso del Bio Bio y su impacto ambiental 166

Partido de los Trabajadores de Brasil, Manifiesto ecosocialista 160

Pelligrini Haidee, VIH-SIDA una historia de muerte y represión 160

Peña Mario de, Impunidad en el cono sur: aspectos psicosociales 154

Peña María del Carmen, El SIDA y el poder del discurso 161

Pino Juan Alberto, Ingeniería de software (entrevista) 154

Prendez Margarita y **Pablo Ulriksen**, La contaminación del aire y sus efectos 168

Rebolledo Rolando, El concepto de límite en la construcción de los números y funciones reales 153

Reinosuarez Fernando, El cerebro: el gran desconocido 171

Reyna Anibal, Nuevas tecnologías y cultura nacional 156

Revolución Ekeu María, Los peligros del plomo 163

Robertson Jane y **Nancy Mathews**, La preservación de la biodiversidad 149

Russel Bertrand, Características del método científico 156

Saavedra Igor, Hay que salvar el valor cultural de la ciencia 162

Sala Mariela, Tecnologías invisibles 163

San Julian Ernesto, Impunidad en el cono sur: aspectos psicosociales 154

Sánchez José Miguel, Einstein y las nuevas fronteras de la física 172

Segre Enzo, Gramsci y la antropología 155

Staub Pablo y **Bertossi Leopoldo**, Los problemas del sentido común en la Inteligencia Artificial 174

Tesier Alberto, La supercomputación de un trillón de cálculos por segundo 151

Tirapegui Enrique, Física no lineal (entrevista) 154

Truasswer Gerhild, El psicoanálisis en el país del creador del psicoanálisis 157

Ulriksen Pablo y **Margarita Préndez**, La contaminación del aire y sus efectos 168

UNESCO, Retos y contrastes de la ciencia de hoy 169

Vargas Luis, Comunicación líquida cerebral (entrevista) 154

Weiss Robin, Del VIH al Sida 176

Youton Ronald, Genética y endocrinología 172

Zunino Hugo, Una pérdida irreparable (Incendio de Facultad de Química y Farmacia) 150

Apostillas a Emil Cioran 174

Reservoir Dogs: El gabinete de los espejos 176

Villagrán Mario, El rol de los medios de comunicación comunicativa en el momento actual 151

Villatoro R. Mario, La lección de Eugenio Ionesco 167

Vinagre Carlos, Cuatro pintores itinerantes (Alberto Dondo, Hernán Godoy, Raúl Fuentes, Eduardo Herrón) 155

Volpe Enrique y otros, "Inútil infinito", homenaje a Iván Teyllier 168

Epitafio tardío por Pablo de Rokha 171

Presencia de dos escritores clásicos de Aconcagua (Carlos Ruiz Zaldívar y Hermelo Avarez Williams) 174

Un poeta italiano de paso por las fabulistas 175

El escritor Germán Enrique Lihero entre la realidad y la leyenda 176

Ya José, La vuelta al pago... 154

Zarate Soledad y **Paula Brenning**, Literatura feminista: mucho ruido y pocas nueces 153

CIENCIA, TÉCNICA Y MEDIOAMBIENTE

Allende Jorge, Genoma humano (entrevista) 148

Arnald Carlos, La larga noche de los dinosaurios 162

La escritura indígena americana 165

Avaria Sergio, Mareta Roja (entrevista) 154

Avendaño Guillermo, Biogeniería y sociedad 164

Berón Morris, "El árbol del conocimiento" (Humberto Maturana y Francisco Varela) 164

Bertossi Leopoldo y **Staub Pablo**, Los problemas del sentido común en la Inteligencia Artificial 174

Bezama Boris, El peligro de la revolución biotecnológica 151

Investigación científica en Chile ¿Y cómo andamos por casa?; Enrique Tarpegui, Juan Alberto Pino, Luis Vargas, Sergio Avaria, José Corvalán, Humberto Fuenzalida, Jorge Allende, Adelino Gutiérrez 154

Bocchi Gianluca y **Ceruti Mauro**, La desaparición de los dinosaurios o las sorpresas de la historia natural 175

Brinkmann Beatriz, Impunidad en el cono sur: aspectos psicosociales (coord. Foro) 154

Brown Phyllida, La tuberculosis ataca de nuevo 167

Buchack Fernando, La importancia de nombrar volcanes 160

Cabello C. Felipe, Biología, psicología y política: la resurrección de un antiguo y falso paradigma 169

Cámara de Diputados (documento)



CULTURA

La historia y el arte han estado juntos desde que el hombre, irguiéndose en sus talones y oprimiendo el pulgar a los otros dedos de la mano, consiguió poner en alguna marca, color, disposición de piedras, un estado de su espíritu que quiso que se conservara más allá de la lucha por la existencia. En las puntas de las flechas, en la construcción de los dómenes, en las estatuillas de fecundidad, en los murales de las cavernas, al mismo tiempo que el hombre imprimía su sentido innato de orden y belleza, iba contando una historia. Así podemos decir que en las pinturas de las cavernas de Altamira hechas 20.000 años atrás, ya están los conceptos con que ahora podríamos ensayar de definir el arte. Recordar

momentos importantes de la lucha por la vida, por la afirmación de creencias religiosas o filosóficas, de encontrarle un sentido a la vida y a la muerte, de agrupar las ideas que dan cohesión a la tribu e identidad hacia su destino futuro. Simplemente, representar con fidelidad, de un modo perdurable, una imagen que correspondía a su pensamiento. En la historia del arte está la historia de la humanidad. Porque en el arte el hombre en su soledad, tiene que llegar a lo más profundo, a lo que no responde a ningún interés circunstancial, ni de poder, ni económico, ni de propaganda, ni de posición social, responde a que sus manos sean sólo el vehículo de una aspiración genuina de trascendencia que tenemos todos.

A veces estas imágenes creadas en la intimidad, pertenecen al mundo de lo sutil y decantado, a la angustia existencial, y si lo tradujéramos a términos poéticos, diríamos que son sonetos que tocan las fibras personales, la emoción compartida ante un milagro de la naturaleza. Muchas veces nos comunican lo incommunicable del silencio o de lo que sólo existe en el más allá. Pero también,

en otras imágenes a veces los artistas nos cuentan de un modo directo acontecimientos verdícos registrados en los anales de la historia. Son coronaciones de reyes, escenas de batallas, vidas de hombres notables, revoluciones, hechos determinantes en la formación del grupo social.

También en estas imágenes aparece la influencia de la religión y la mitología, y así vemos que muchas de estas obras son ilustraciones del Mahabata, del Corán, de la Biblia y que vaciadas en el bronce, talladas en el mármol, pintadas al fresco, conviven con la arquitectura en recintos públicos. Si anteriormente tradujéramos lo existencial y decantado con la forma poética del soneto, estas obras diríamos que pertenecen a la poesía épica, ya que cantan junto al individuo el grupo social al que pertenece.

Esta es la voz que he escuchado para bosquejar estas imágenes.

La historia de nuestro país. Tarea muy difícil, circunscrita por mis limitaciones de conocimiento y por mi habilidad manual, pero que entiendo subyacente un impulso que la ha llevado hacia adelante. Mi amor a esta tierra. Este

sentimiento se extiende a sus primeros pobladores, a los que habitaron esta geografía miles de años atrás y que la siguen habitando, se extiende a los que llegaron de otro continente aportando la religión y el idioma. Se extiende a los que sacrificaron su vida por la libertad y la justicia, a los creadores de la cultura, el alma de los pueblos, que con sus valores dignificaron a los vencidos y mostraron que la historia no es sólo escrita por los vencedores; se extiende a nuestro pasado áspero de piedras y volcanes. Mi amor rebalsa la cordillera y el desierto y solidifica con otros pueblos de este continente. Nuestra historia podría ser la de cualquier pueblo de América. Sus primitivos habitantes, la llegada de un invasor, el rompimiento de las tradiciones y modos de vida, la creación de otro, mestizo racialmente, las luchas por la Independencia, la fundación de nuestras instituciones durante la República, el quiebre periódico de esas instituciones, el deseo de crear un futuro esplendor basado en la justicia social.

Arte en Tránsito

MILAN IVELIC*

Qué duda cabe que el progreso que trae consigo la modernización para superar los problemas de la vida cotidiana origina, a la vez, nuevas dificultades. Basta con observar lo que acontece

con la movilización urbana: los vehículos destinados al desplazamiento rápido y cómodo se tornan lentos y provocan toda clase de incomodidades debido a la congestión.

El Metro de Santiago ha sido un eficaz medio de transporte; limpio, rápido y seguro que moviliza millones de santiaguinos. Pero nos obliga a viajar subterráneamente, negándonos la observación de la ciudad y ocultándonos su paisaje multifacético.

Una resignada claustrofobia atenuada por la contemplación de rostros siempre serios, pensativos y preocupados de quienes viajan con uno, aparece como único paliativo al obligado encierro al interior de los

vagones que circulan bajo tierra. Que hay una negación a nuestra condición de seres de superficie en un hecho innegable. Es el precio que pagamos al proceso modernizador.

El proyecto Metro-Arte que ha concebido la empresa responsable de este medio de transporte, es una magnífica iniciativa para superar la monotonía y el empobrecimiento de la visión. Incorporar obras ejecutadas por artistas chilenos para ser instaladas en las estaciones significa que, al salir del hoy negro-léase túnel, se tiene frente a la vista un espectáculo insólito, inusitado, sorprendente, sorpresivo y fuera de contexto (no están en un espacio de arte). Se produce un encuentro casual entre el usuario del Metro y el arte.

Instalar obras de arte en los espacios de la vida cotidiana como calles, avenidas, plazas, parques, edificios, ha sido siempre un anhelo de los artistas. Llevar el arte donde la gente

está, como un gesto de socialización artística, de estetización de sus lugares habituales de trabajo o esparcimiento, de mejoramiento de su calidad de vida. Los grandes muralistas mexicanos dejaron un excelente ejemplo.

Si la obra es monumental como la que ofrece Mario Toral con su enorme pintura de milidos rasgos épicos que recrea la historia de Chile desde sus orígenes hasta hoy, el espectáculo visual que contemplará el público en la Estación Universidad de Chile difícilmente pasará inadvertido.

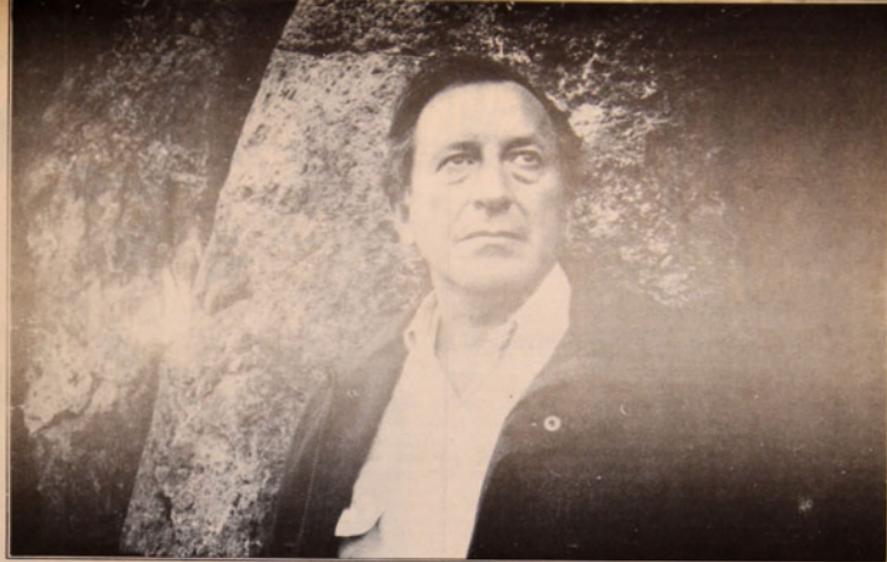
Mario Toral ha concebido y ejecutado un verdadero mural épico-histórico para su contemplación pública. Cientos y cientos de chilenos y chilenos pasarán frente a él, queránlo o no.

Un arte público como el que propone el artista supone como beneficiario un público masivo, éste es su receptor natural y su principal crítico. ¿Se producirá su aceptación o,

por el contrario, su rechazo? Si ocurre lo primero, significará que el trabajo del artista ha despertado o estimulado la conciencia estética a través de un mirar distinto, desviando la atención, aunque sea por breves instantes, de tanto impacto visual insertible y rutinario que inunda la ciudad de Santiago, y que contribuye a hacer cada día más dura y difícil la vida en la capital.

Me planteo otra pregunta: ¿el encuentro casual se transformará en un encuentro intencional? ¿La gente irá a la estación para ver la obra, dándose un tiempo para ello? Si así ocurre, será otra señal de aprobación pública.

* Director Museo Nacional de Bellas Artes



Una Tarde con Mario Toral

GASPAR GALAZ

En febrero de este año (1996 NDR), tuve la ocasión de ver nuevamente el trabajo de Mario Toral en su taller de Nueva York, con ocasión de una entrevista que le hacíamos para la televisión.

Hacía mucho tiempo que no observaba trabajar a Mario. La última vez, discutíamos sus dibujos aquí, en Santiago, a fines de 1972, cuando se preparaba a partir a los EE.UU. para exponer en una Galería de Washington. Esos dibujos del '72, realizados con tinta de diversos colores, llevaban a su máxima expresión la necesidad de sublimar la figura femenina. Recuerdo esos dibujos, en aquellos bloques de piedra de su época anterior: comenzaban a transformarse en planos de color, rodeando a las figuras y rostros femeninos, apareciendo la mujer como principio germinador, intensificando gradualmente una presencia erótica sublimada, manifestando por fin su anhelo de liberación.

La técnica empleada por Mario, en esos dibujos, era en extremo sutil, refinada, apoyada por un grafismo que se destaca por la precisión de la línea tenue y evanescente, donde sólo las agudas trabajadas en ciertos sectores de la composición recuerdan la antigua tridimensionalidad. En ellos, Mario ha disuelto la corporeidad hasta casi hacerla

desaparecer. Recuerdo que discutíamos la importancia que tenían para él los planos de color al fundirse con el blanco del papel. Todo se hacía transparente, incorporó, en un afán liberalizador que tendía a desprender las formas de sus raíces, llegando a proponer cuerpos que se evaden de los eslabones ancestrales, emprendiendo las figuras un vuelo cósmico, a través de un espacio sin límites.

Mario Toral es un buscador insaciable, quiere ver y experimentar todo, quiere saber qué es estar vivo. Recordé, de pronto, mientras instalábamos los aparatos de filmación, mi estancia en Nueva York en 1977, cuando conocí su taller. Reviví la impresión que sentí ese año al observar sus recientes obras: Las formas femeninas que se destacaban por su purismo lineal aplicado al contorno de las figuras, habían desaparecido, casi por completo, en su nueva serie de dibujos que él llamó "Las Cautivas de Piedra": todo lo que era etéreo, evanescente e ingravido se tornaba denso y consistente. Las formas humanas adquieren extrañas simbiosis con formas de pájaros, al mismo tiempo que se confunden con los más variados elementos creados por el artista. Las "formas" quedaban aprisionadas por misteriosas y pesadas envolturas, con lo cual las figuras perdían sus rasgos distintivos femeninos, alargándose y

comprimiéndose en un movimiento de vaivén, que oscila entre una sensación de liberación o de absoluta caída.

Terminamos de poner los focos y encuadramos la cámara de video frente al muro donde Mario Toral había colocado un immaculado papel blanco de gran formato. El escenario estaba listo. Toral había comprobado la distancia que separaba el papel y la mesa en la que estaban las tizas de pastel, los trapos y las gomas de borrar. El maestro necesitaba comprobar los tiempos de desplazamiento entre un punto y otro, como si pensara que una vez que hubiera comenzado el dibujo era ya imposible parar y modificar nuevamente el escenario: no podía desconcentrarse. A propósito, Mario señalaba, en una ocasión, "como estoy muy cerca de las cosas corporales o de sus tentáculos, los sentidos, los motivos surgen en forma intelectual, me entran por el cuerpo. El erotismo, el júbilo, la derrota, los expresados a través del cuerpo, mi propio cuerpo, que es como una arcilla, o un actor en una escenografía que cambia".

Tomando un cilindro de tiza negra, se disponía a comenzar, se devuelve a la mesa y, entre sus dedos, va colocando otros pasteles de colores diversos, además de un trapo. Ahora sí, tenía todas las herramientas.

Miraba un Toral concentrado, ensimismado, que observaba el papel

blanco intensamente. Lo que estaba viendo lo que faltaba por ser pertenece al trabajo secreto y oculto del artista. Registrar los procesos por los cuales pasa una obra es, la mayor parte de las veces, desconocido para todos.

Creo que ver la gestación de las obras de los artistas visuales es entrar un poco más en un mundo complejo, plagado de obsesiones, visiones, sueños y frustraciones. Como el mismo Toral señala: "No hay que tener vergüenza de exponer las cavernas más débiles de la mente, si en ello encontramos un comienzo de esperanza".

Lo que comenzamos a observar era a un Toral que se desplazaba en forma cada vez más acelerada entre un punto y otro del papel, dejando en esos desplazamientos tanto del cuerpo como del brazo-mano, una gráfica fuerte, intensa, que va haciendo aparecer máscaras, cuerpos y urdiembre entre hombre y naturaleza. Este Toral erguido sobre el papel, pero sin embargo con una disposición donde el cuerpo no es un elemento destructor, sino más bien un cuerpo que da la sensación de vuelo, tal como él lo dice: "En mis últimos trabajos, mi cuerpo tampoco adopta la verdadera sensación de volar, aquella que sentimos en los sueños, no viendo volar a los pájaros, no contemplar el vuelo, sino que ser yo, el vuelo".

CULTURA

LORENZO PEIRANO

SAFO (600 A.C)

MUCHACHITA

"Muchachita, muchachita, me dejas, ¿a dónde vas?
No volveré más a ti, nunca más regresaré"

He Hablado en Sueños

He hablado en sueños contigo, Afrodita.

Plenilunio

Alrededor de la hermosa luna
los astros esconden su imagen luciente,
cuando ella más plena resplandece, blanca
sobre la tierra.

ALCEO (600 A.C.)

¿PARA QUE ESPERAR LAS CANDELAS?

Bebamos. ¿Para qué esperar las candelas? Breve es el tiempo.
Oh, amado muchacho toma las grandes copas multicolores,
porque el hijo de Zeus y de Semele
dio a los hombres el vino
para olvidar los dolores.
Vierte dos partes de agua y una de vino,
y llena las copas hasta el borde:
y que una siga inmediatamente a la otra.

A la Desembocadura del Hebro

Hebro, el más bello de los ríos,
que en Tracia con fuerte sonido recorres
largamente tierras famosas por sus caballos,
al púrpuro mar cerca de Aino silencioso descienes.

Y las numerosas muchachas mueven
empapadas sus caderas: con el agua clara
en las palmas de las manos, como unguento
suavizando la piel.

DECIMA MUSA

Oh coronada de violetas, divina
dulce riante Safo.

ANACREONTE (530 A.C.)

VIENTO

Vibra el oscuro follaje
del laurel y del verde pálido olivo.

Alemán (630 A.C.)

Duermen las Cimas de los Montes

Duermen las cimas de los montes
y los grandes valles alrededor,
los declives y los barrancos;



"CREACIÓN DEL MUNDO SEGUN EL MITO MITHRAS" (DETALLE).

duermen los réptiles, cuanta especie
en la negra tierra se cria
las fieras de la selva, las variadas formas de abejas,
los monstruos en el fondo oscuro del mar;

duermen las generaciones
de pájaros de alas extensas.

ARQUÍLOCO (650 A.C.)

Con Una Rama de Mirto

Con una rama de mirto jugaba
y una fresca rosa;
y su cabellera
le daba una sombra leve a sus hombros y espalda.

ANÓNIMO

Canto Matutino

Dorados pájaros de aguda voz, libres
por el bosque solitario sobre ramas de pino
confusamente se lamentan; y quién comienza,
quién demora, quién lanza su llamado hacia los montes
y el eco que no calla, amigo de desiertos,
lo repite desde el fondo de los valles.

De Lírica Griega, traducciones del griego al italiano realizadas por Salvatore Quasimodo.
La traducción del italiano al castellano pertenece a Lorenzo Peirano.

Algo sobre años José Balmes

Y...

GUSTAVO POBLETE

CULTURA

No puedo referirme a José Balmes y sus Afíos, sin remitirme a los últimos cincuenta años, en que se han producido en nuestro país situaciones políticas, sociales y culturales, gestándose hechos importantes, positivos a veces y, desgraciadamente, negativos en otras. Este es el entorno en que se desarrolló la vida y el quehacer de este pintor en Chile, su segunda patria.

Cinco a Balmes hace la friolera de 53 años. Había yo conocido la "barbaridad" de dejar mis estudios de Arquitectura, de dejar mi departamento en un pavoroso tranquilo y apacible, por los los de Pintura, por todos sabido de un futuro incierto y lleno de dificultades, lo que en parte no ha dejado de ser verdadero. Sin embargo, esa aventurada determinación significó para mí acceder a un mundo impensado de formas, espacios, colores, sueños, realidades, imágenes y hechos que jamás había visto, y que han cronatizado intensamente mi existencia.

Era yo un tipo maduro al momento de ingresar, por primera vez, al Taller Burchard. Un taller repleto de caballetes y los que se enfrentaban, fuera de algunas damas respetables, varios muchachos y muchachas que trabajaban afanosos cara a sus telas. A no mucho andar, me percate de un grupo de jóvenes muy dotados; entre ellos estaba José Balmes. Pronto nos hicimos amigos y desde entonces hemos recorrido juntos una parte importante de la vida.

Al terminar la jornada matinal, salíamos de la Escuela y la mayor parte de los días caminábamos juntos en la misma dirección, conversando de pintura, de pintores y de nuestro trabajo, que parte quedaba en el Taller y parte continuaba con nosotros.

Algo había que me unía a este "chico". El había llegado de Francia en el Winnipeg, barco símbolo de la solidaridad con la España republicana. Yo había participado activamente en el movimiento de apoyo a la causa republicana española; lo que indudablemente sirvió para darnos cuenta que había una comunidad de pensamiento frente a problemas vitales del hombre. Por ese tiempo, un familiar, Humberto Cortizo, que también había llegado en dicho barco, me contaba de un chico que dibujaba y dibujaba todo lo que veía en el barco, y durante toda la travesía. Este chico era Balmes.

Tuve la oportunidad de conocer a su padre, Darrián Balmes, viejo habitador republicano y Alcalde de su ciudad hasta el golpe fascista, y pienso que el hecho Balmes una formación como ser humano y como artista que lo ha hecho resistir y

luchar contra el totalitarismo en dos partes lejanas del mundo y sufrir dos exilios de sus dos patrias.

LA REFORMA

Por el año 46 nos involucramos apasionadamente en el Movimiento Reformista Universitario, iniciado en la Escuela de Arquitectura de la Universidad de Chile. Planificamos una serie de peticiones (ambas cosas, de una manera, viejas y nuevas de protesta) y dimos que frente al año. El Movimiento logró que la Dirección de Bellas Artes aceptara una pequeña parte de nuestras propuestas, lo que se tradujo en medidas docentes que, aunque débiles, señalaron el inicio de una nueva visión en la enseñanza y que, creo, influyeron en buena parte en las nuevas concepciones plásticas que se desarrollaron a partir de los años 50.

El primer resultado obtenido nos hizo madurar y con consecuencia de ello surgió el Grupo de Estudiantes Plásticos, que tuvo a Balmes como su principal dirigente. Este Grupo logró cohesionar a parte de lo mejor del estudiantado de nuestra Escuela, y se planteó un trabajo de difusión, estudio y búsqueda plástica que, además de mantener vivos los enunciados de la Reforma del 46, facilitó que en nuestro trabajo emergieran muestras de nuevos lenguajes expresivos.

Durante años se mantuvo vivo el espíritu de este Movimiento, en gran parte gracias a la actividad de Balmes, hasta que se produjo el gran estallido reformista del 68/69, movimiento que también lo tuvo como uno de sus principales activistas junto a otros jóvenes artistas y teóricos como Pedro Mira, Francisco Bruñolli, Rojas Mú, Ricardo Meza, Gracia Barros, Félix Maruanda, Virginia Erazuriz, Fernando Undurraga y otros, que dieron otra lucha por una universidad que satisficiera los anhelos de nuestra juventud artística.

Infinitud de asambleas en que, mezclados alumnos y docentes, se debatía el futuro de la Universidad y, en nuestro caso, de nuestra Escuela. Infinitud de acuerdos y resoluciones en que quedaron estampadas "valiosas" ideas programáticas. Fue un movimiento que, por lo menos en nuestra área, trujo cambios profundos y serios. Se dejó una herencia casi total, tanto en programas como en la docencia, y de ese movimiento surge Balmes como Decano de la Facultad de Bellas Artes y Francisco Bruñolli como miembro del Consejo Superior de la Universidad, ocupando puestos claves diversos jóvenes docentes, pertenecientes en su mayoría a la generación del 40 al 50, varios de los cuales fueron activos participantes del Grupo de Estudiantes Plásticos y que asumen la tarea del replanteamiento del área.

AÑOS DIFÍCILES

Años de difícil labor, en un caldeado entorno político y social. Años de largas

mi intenciones no sólo en el ámbito universitario. La Universidad pretendió integrarse, colaborando en la gestación de una nueva sociedad y en la orientación cultural de nuestro pueblo.

Surge en los barrios una importante expresión plástica popular con trabajos de las brigadas muralistas y la Facultad de Bellas Artes asume el compromiso de participar a través de profesores y talleres en un trabajo de extensión, colaborando y experimentando juntos a ellas en esta nueva y tan interesante "forma" artística de expresión. En todas estas experiencias, fue decisiva tanto la participación directa como la orientación de José Balmes.

Se generaron nuevos enfoques en la docencia, consultando la situación del país y de sus habitantes, logrando plasmar un proyecto de programa que, según mi parecer, nos situaba al nivel más avanzado de la enseñanza de las Artes Plásticas, y quizás con mayores proyecciones.

Desgraciadamente, Chile sufrió el hecho más vil y criminal de su historia, que barró con la vida, la libertad y la cultura de nuestro pueblo. Nuestros trabajos, proyectos y aspiraciones fueron trinchados brutalmente. Se asaltó la Escuela, se humilló y vejó a alumnas, alumnos y docentes que trabajaban en sus talleres, ensañándose con Balmes, que tuvo que soportar insultos procazes de una soldadesca ignorante que cumplía órdenes de los que igualmente ignorantes y criminales.

Tiempo después, como tantos otros compañeros, y por segunda vez, Balmes fue al exilio. Acogido por Francia, realiza junto a su compañera, la pintora Gracia Barros, la valiosa labor de dar a conocer por toda Europa, a través de exposiciones personales y colectivas, la situación del de nuestro país, incentivando la colaboración y ayuda al movimiento cultural chileno.

Mi encuentro, años después, con Balmes y Gracia en París, fue emocionante y tengo recuerdos imborrables de la atención prestada a este vicoparaje, en medio de un intenso trabajo de ayuda a nuestro pueblo. Nunca olvidaré "La Ruche", talleres que a principios de siglo fueron habitados por famosos artistas y en los que ahora trabajan y viven mis amigos. Nunca olvidaré Rue Dintzly, su café y sus *bulangeries*. Allí viví momentos de amistad y experiencias de vida y arte imborrables, que sirvieron de oxigenación a mi mente y a mi organismo.



Gracia Barros y José Balmes, en el Parque Forestal de Santiago

AHORA

Han pasado largos años y ha vuelto la democracia, una democracia extraña, una democracia con el Alguacil y sus secuaces a las órdenes de los grandes consorrios y de la derecha en puestos claves de la estructura del país. Volvieron gran parte de los exiliados, entre ellos Balmes y Gracia Barros, para continuar su vida, y pintar, enseñar y luchar por una existencia más digna.

Ahora, Balmes ha cumplido 70 años. Son cuarenta y siete años, se pinta, se trabaja y se lucha por una idea. Su vida ha sido eso: pintar y expresar a través de la pintura sus vivencias y sus concepciones humanas y sociales, con un lenguaje pictórico en que el concepto y tema de su obra no se entrega en forma directa y fácil, sino a base de sutiles relaciones formales y metafóras que el observador integra mentalmente, surgiendo la síntesis con un color preciso y simbólico.

Ultimamente ha recibido el reconocimiento de diversas instituciones, como el de la Universidad del Chile, que lo nombra Profesor Emérito, y el Museo Nacional de Bellas Artes, que realiza su Exposición Retrospectiva el año pasado. Y así, estos 70 años lo encuentran en plena actividad y vigencia artística, luchando al frente de la Asociación de Pintores y Escultores de Chile para hacer realidad los proyectos existentes sobre materias culturales y artísticas.

En resumen, un hombre, un artista que ha mantenido con firmeza sus concepciones artísticas y políticas, con lealtad hacia sus compañeros, y lealtad hacia sí mismo. Una vida plena de hechos gratos y de los otros, juntos a su compañera de vida, la pintora Gracia Barros, y al aprecio de colegas y amigos.

Balmes tiene, como pintor y como hombre, una amplia y larga proyección.

CULTURA

siguió los pasos de su progenitor. Si la política con demasiada frecuencia es una categoría puramente externa, Pilo no se dedicaría a ella. Nació volcado hacia adentro. No tomó la palabra sino la pluma para dejar escrito en letras de molde que este país consideraba la cultura y aun peor el arte una manía de gente dudosa. En aquel Chile de los veinte, Pilo Yáñez fue el más persistente y notable promotor de la "nueva sensibilidad". Teorizaba, divulgaba la revolución artística que había estallado en Europa. Inauguró en el diario paterno una sección memorable. Llamó sus escritos "Notas de Arte". En comarcas soñolientas, donde aun no se habían percatado bien que la invención de la fotografía caducaba la pintura naturalista, Pilo Yáñez se convirtió en un paladín del cubismo, cosa que horrorizó a académicos y amantes de las naturalezas muertas.

Si Huidobro tenía la pasión de los "Manifiestos", Juan Emar también reflexionaba sobre los nuevos momentos de la plástica y la literatura en términos chocantes para la mentalidad conservadora. Por esos años (1923-1925), en las cercanías de La Moneda, donde imperaba la politiquería, rodeada por golpes militares, Pilo a pocos metros, como aborrito en su propia labor, producía sus *Escritos de Arte*. Lo hacía con cierta convicción del que trata de revivir un muerto. "Aquí no hay nada que hacer" le decía a Huidobro en una carta del 20 de julio de 1923. La palabra Arte con todos sus derivados queda absolutamente borrada de cualquier posibilidad chilena".

LA CARA QUE SE VE EN LA OTRA LUNA DEL ESPEJO

Sin embargo, el creador, aunque viva en el infierno o en el desierto del Gobi, si está poseído por una auténtica decisión, hará lo suyo. Y Juan Emar lo hizo sin tener ninguna audiencia, salvo la de algunos pocos tipos tan locos como él. Así este hombre - con mandíbula de boxeador y anchas espaldas, de gestos lentos, precisos y con una fugaz dulzura en los ojos oscuros - realizaba su tarea, sin tener respuesta. Pero no le doblarían la mano. Su diestra volvía a la carga. El escritor vocacional de cada día entregó un inconfundible. Diez, que representa algo más que una literatura hermética, y ahora empieza a ser estudiado en universidades, por supuesto, extranjeras. Se dedicó a construir su umbral, que atraviesa para penetrar en las realidades escondidas, porque él no era hombre para quedarse en las superficies ni en lo obviamente visto. Mirará y escribirá reflejando la cara que se ve en la otra luna del espejo. Así torturado por el

sentido de su misión, escribió cinco mil quinientas páginas a modo de *Umbral* para construir su edificio de escritor. Y lo hacía a conciencia de que era un exiliado interior en un Chile indiferente.

La suerte de Juan Emar nos dice que hay que practicar agujeros en la noche,

perforar el muro de los silencios. Quería escribir el lado invisible de la literatura chilena, aquel que entabla relación inédita con la realidad, obedece a leyes causales distintas, rechaza cánones congelados, el realismo copista.

Juan Emar constituye un desafío

Sobre todo en la década del treinta, durante años y largas noches, solía ver a Juan Emar. Nos encontrábamos en la tertulia de Vicente Huidobro, Alameda abajo, casi esquina de Libertad. No había allí nada palaciego. El ambiente era intelectualmente desatado e incendiario, rebelión pura, entre cuatro paredes de un departamento austero. Allí el vino Santa Rita no daba la pauta. Amén de un grabado de Picasso diseñando el rostro del dueño de casa, el constructivismo, acotado en la sección aérea y sus formas geométricas por su amigo uruguayo Joaquín Torres García, pendía de los muros. Entrábamos en trance. Se discutía con acentos arrebatados, pero Juan Emar callaba. Macizo, resueltamente calvo, amable dentro de su retraimiento, en cierto sentido representaba el anverso del anfitrión, exuberante Narciso, siempre atento a la reproducción de su gloria y a la defensa de su papel en la poesía contemporánea. Juan Emar en este capítulo se situaba en las antipodas, en la semimudez voluntaria. No se refería nunca a sí mismo ni a su obra. Sin decir palabra nos entregó sus libros *Ayer*, *Milán*, *Un Año*. Al parecer, hablaba por escrito.

Sospeché que, pese a su mutismo, escribía todos los días. No sé a qué horas se levantaba. Pero parecía el mitológico pájaro inteligente de la noche. Añoraba París, porque era la ciudad de la revolución estética. Consta la certeza que Chile le parecía una soberana lata. De allí su pseudónimo, un españolizado "J'en ai marre". Se aburría con cara seria. Tenía sus razones. Había nacido en tierra del tedio, de la insipidez y las malas jugadas. Lo último era también, en otro sentido, la experiencia doméstica, porque este silencio se crió en el hogar bullicioso de un hombre muy conocido. Su padre era una institución pública. Por algo Eliodoro Yáñez tiene calle muy transitada en la capital. Se le consideraba político ducho y sagaz. Muchos le auguraron la presidencia de la República. Pero no la obtuvo. Se le metió de por medio el mayor o coronel Ibañez, que desde la Presidencia le arrebató de paso también *La Nación*, diario que don Eliodoro había fundado. Lo empujó al exilio, con familia y todo. Servicio completo.

Su hijo Pilo, tan quitado de bulla, no



*"LA CONQUISTA", (DETALLE).

temario en un país que, aunque se diga un millón de veces postmoderno, continúa siendo muy arcaico y regresivo. El futuro aquí es generalmente un tiempo retórico y la barbarie adinerada, amante de los desfiles de moda, sigue en una Edad de Piedra disfrazada. La divinización del modelo lleva a la cultura de los mecenas filantrópicos, que en lo político y estatal pueden ser salvajemente represivos y en lo cultural sibilantemente supresivos, manejando a la perfección las censuras indirectas, sincronizadas respecto de aquel que estropea la paz de los elegantes cementerios.

Fue Juan Emar hombre de la otra mirada, de la pupila abierta al cambio de las formas y de los contenidos. Produjeron a su alrededor el vacío por el delito de proponer un punto de vista diferente. Fue un hombre para el cual descubrir es sinónimo de crear una cosa nueva en la región del espíritu. Sustentó la idea de la libertad de invención. Fue un vanguardista solitario, un francotirador en profundidad, obsesionado por las nuevas visiones en el dominio estético.

En aquellas veladas alucinantes este escritor de la literatura sumergida habló alguna vez sobre el absurdo de una mentalidad que hace de la mentira lo cierto y de la superficialidad la reina de los salones.

Ya no está pendiente la publicación de su vasto "Umbral", que representa la entrada a un mundo personal, un signo y una voluntad. Quiso construir su propia casa, la casa del soñador libre. Es difícil que algún día sea un "best seller", aunque un autor como Ionesco tuvo su público. Juan Emar, elemento *outsider*, joven cónico, de todas las edades, crítico de la cultura oficial, se constituye en hombre-referencia y en señalizador de un camino. En esta época se precisa mucho de la rebeldía de los que sienten que vivimos en una sociedad que adora falsos dioses en una sociedad que adora falsos dioses en los más diversos altares. Hay en su obra muchas preguntas que obedecen a una filosofía crítica y llaman a una transformación de fondo.

Juan Emar representa un espíritu pitagórico, seducido por el ansia del equilibrio superior, atemperado en el sentido de autonomía que a algunos podría parecer corrosivo. Pero fue sobre todo un constructor. Por eso habló de pilares y dinteles. Anhelaba la imposible perfección y aspiraba a un sentido de totalidad. Quería levantar una casa nueva para el espíritu. Como crítico de arte abrió en Chile una puerta a la búsqueda de horizontes inexplorados, creyendo a pie juntillas que "el hombre es, pues-así lo decía-un constructor de sí mismo y de su vida". Buscó y como pedía Picasso-también encontró algo.

Formuló ángulos inesperados en su construcción, dibujó ventanales imprevistos. Y así trabajó en su sueño, ese sueño por otros olvidado, que sólo será reconocido y recordado a condición que algunos justos se propongan quebrar los silencios y terminar con los hoyos negros bien administrados que se traigan estrellas en esta nuestra galaxia criolla.

PROFECÍA Y HAZAÑA

¡Aleluya! ¡Un acontecimiento! Se ha producido el milagro. Se ha editado la obra colosal, esa que muchos pensaron que nunca vería la luz. El propio autor, profeta pesimista, en un súbito destello de optimismo oblicuo, había vaticinado: "nadie iba a saber nada. Mi escondite consistía en no publicar, no, no publicar jamás hasta que otros, que yo no conociera, me publicaran sentados en las gradas de mi sepultura".

Habrà que agradecer a aquellos que se sentaron sobre las gradas sepulcrales, entre ellos a Pablo Neruda, que en el prólogo a la edición de *Diez*, al cual, haciendo honor al laconismo del personaje, tituló con dos iniciales, J.E., versión económica que difícilmente anunciará las casi cinco mil páginas del quizás más desconocido umbral literario del mundo. Neruda había insistido ante Pedro Lastra que tratara de publicar al gran ignorado, así este libro que se estima "único y sin antecedentes en nuestra literatura" y que se pensó destinado a dormir inédito por los siglos de los siglos, ahora a treinta y dos años del fallecimiento de su padre, ha sido publicado gracias al Centro de Investigaciones Barros Arana, de la Biblioteca Nacional. Más que un milagro es una hazaña. Habrá que celebrar la proeza, felicitar a aquellos que se atrevieron con originales cuya extensión supera la guía de teléfonos de Santiago, pero desde luego no contiene tantos nombres y es mucho más creador y fascinante. Debemos admirar a aquellos que desentrañaron palabras, signos, descifraron líneas no siempre tan claras en esa multitud de páginas a un espacio.

James Joyce intentó en su *Ulises* la aventura detallada de un día de la existencia. Tal vez Juan Emar tuvo *in mente* una obra por donde pasara toda la vida. Su tentativa se extiende a través del tiempo a partir de su anticipado Comala, San Agustín de Tango. Alguien preguntará: ¿la magnitud y la libertad del texto? ¿pero que es este insólito Polifemo? Un estudioso Pedro Lastra intenta hablarlo como "libro causaldo y desplegado, novela, antinova, escritura autobiográfica, crónica de épocas espacios reales o imaginarios,

crítica sobre literatura y artes, parodia teatral, fantasía exultante, historia vivida, relato de lo grotesco y desconocido, reflexión filosófica, meditación estética".

Con todo, para saber qué es este gigante a primera vista enigmático, habrá que hincarle el diente, aunque sea de a poco, con calma, porque lo forma una suma de encadenamientos que deben digerirse con apasionada parsimonia. Juan Emar-es sabido-casi no fue de palabra hablada, pero ahora nos resulta evidente que hablaba por escrito. Aquí tenemos la prueba, torrencial, abundante y expansiva, locuaz y meditada.

UNA FLOTA DE SUBMARINOS SECRETOS

Después de tantos años de no verlo ahora lo veo instalado junto al Umbral y rememoro escenas sucesivas vistas con mis ojos, separado ya de Mina, su prima y primera esposa; después al lado de Gabriela Rivadeneira en aquellas alucinadas sesiones huidobrianas, donde Pilo callaba, escuchando y observándolo todo con sus grandes ojos redondos de pájaro nocturno. Y luego junto a una Alice de la Martínerie recobrada, Pepeche, a la cual conocí como modelo en las noches lúcas de Montparnase.

Su proleje andará repartida por la tierra. Su hijo mayor, Elodor, no olvida a su padre. Esta presentación ha reunido a la tribu numerosa. Han venido las hijas y las nietas que tuvo con Gabriela Rivadeneira. Se trata de un linaje con muchos escritores y escritoras de significación, casi siempre inconformistas. Conviene comprobar que gran parte de su familia vino a reencontrarse con Pilo, en un día de triunfo para Juan Emar.

En París, la ciudad de su revelación, sigue viviendo su hija Carmen, a la cual escribí en una carta: "Umbral es la vida de todos los días que, naturalmente, se prolonga un poquito más que el diario vivir y, de repente, se mete a regiones algo peludas".

Metámonos a esas regiones algo peludas porque agregarán "un poquito más a nuestro diario vivir".

Ahora se hace a la mar el Barco Emar, que es una flota de submarinos secretos, o el Umbral de una construcción sorprendente de cinco pilares. Nos extiende una invitación al abordaje de lo dicho, de un mundo por descubrir llamado Juan Emar.

* Palabras pronunciadas en la presentación de Umbral, de Juan Emar, Biblioteca Nacional, 21 de agosto de 1996.

Mesko INSTRUMENTOS MUSICALES

Guitarras Estudios-Concierto • Charangos • Cuatros • Tiples • Guitarras Eléctricas • Bajos • Baterías • Bombos • Tormentos • Mecalófonos • Panderos • Fundas • Estuches
ACCESORIOS EN GENERAL
REPARACIONES
San Francisco 376
FONOS: 6331342 - 6380074
Santiago - Chile
CONTRA REEMBOLSO
ENVÍOS A PROVINCIAS

CLINICA CHILOE

• TRAUMATOLOGIA

• ORTOPEDIA

• KINESIOLOGIA

• RADIOGRAFIAS DE URGENCIA

CONVENIOS CON EMPRESAS

Chiloé N° 1844, fono: 5552413

JOYAS M.E.

LAPISLAZULI
CON ORO DE 18 KLS.

Jaspe • Malaquita
• Crisocola •
Obsidiana • Turquesa
• Minerales •
Placa 980

Casa Maipo BELLAVISTA 690
FONO: 738 31 00 • FAX: 737 30 12
TELÉX: 241330 • 240 901 • PRIVILEGIADA.
Sucursales:
PASAJE WATTE 347 • PASAJE WATTE 389
FONO: 633 54 31
SANTIAGO - CHILE

CLUB DE LIBROS AUSTRAL

Literatura latinoamericana y universal.
Revista, tarjetas de salud y artesanías.
Poster y afiches

San Pablo 2271

Problemas y Vigencia del Libro

RAMÓN DÍAZ ETEROVIC

CULTURA

que rodea el quehacer cultural y que en el caso particular que nos preocupa, ha menoscabado el hábito de leer.

Analizar los problemas del libro y la lectura, obliga en una primera instancia a dar una mirada a la sociedad en la que vivimos. No es casual que en Chile la lectura sufra un menoscabo. No es casual que el libro llegue a cada vez menos personas. Durante 17 años en Chile vivimos una dictadura que, desde sus primeras manifestaciones declaró su guerra a la cultura. Quemó de libros, cerró de revistas editoriales, exilió de escritores, fueron la pauta inicial que nos indicó la posición de los militares golpistas en relación a la cultura. Enseguida vino la censura y el miedo como instrumentos para acallar las ideas libertarias. La mayoría de los autores chilenos se vieron impedidos de publicar sus obras y cuando lo hicieron, ellas debieron circular por canales marginales, cuando no clandestinos. Se habló entonces de apagón cultural, que nunca entendí relacionado con la creación de los escritores y artistas, sino que con los medios a través de los cuales esa creación debía difundirse.

Soy de los que en Chile no quieren olvidar el pasado. No por nostalgia ni por rencor, sino porque hasta antes del año 1973 vivíamos en un país tal vez modesto, pero, sin duda, más solidario y más consciente de la importancia del desarrollo de la cultura, a través de la educación, la literatura, las artes. Hoy olvidamos nuestra historia, promovemos la amnesia colectiva y nos ufanamos de la riqueza que se siembra sobre un campo de ignorancia e injusticia. Olvidamos ese pasado donde la cultura, en todas sus manifestaciones, era un valor querido y, entre otras cosas, permitió la educación gratuita de vastos sectores de la población, y que dos humildes jóvenes provincianos llegarán a convertirse en la Mistral y Neruda.

La banalización cultural que hoy viven los chilenos tiene su primera causa en los años de oscurantismo cultural que impuso la dictadura militar. La segunda, se relaciona con la implantación en Chile de un sistema político-económico neoliberal que para algunos es motivo de orgullo, pero que en la práctica sólo significa que a diario aumentan las diferencias entre los que cada día tienen más y los que no tienen nada. Las falsas ideas de grandeza y existismo han trastocado los valores. Se nos impone un sistema que odiosa el consumo, valora al hombre sólo por lo que tiene, y en el cual la moral, como dice un tango de Discipolo, "la dan por moneditas".

En ese marco, el fenómeno del libro enfrenta serios problemas. La banalidad, la aparición de otros medios de entretenimiento, los planes educacionales cadu-

cos, la privatización de la educación, la carencia de libros en los hogares, la falta de bibliotecas públicas, los malos sueldos de los profesores, el alto precio de los libros, y un impuesto que encarece su valor y que, en el caso de Chile, asciende al 18%.

Todos esos factores, y de seguro algunos más que se me olvidan, han llevado a hablar en Chile de una crisis de la lectura que fue desastrosa hace no más de un año, mediante una encuesta del Instituto Nacional de Estadísticas que arrojó datos de los cuales sólo voy a mencionar los más significativos. Un 25% de los hogares chilenos carece de libros y un 27% sólo cuenta con menos de 20 libros. Es decir, en el 52% de los hogares el déficit de libros es evidente. De los encuestados, sólo un 8,3% compró un libro en los últimos tres meses y sólo un 13,6% los solicitó en bibliotecas. Un 31% de los encuestados señaló que no compra ni lee libros, y el grueso de los que declararon leer libros señalaron ocupar en ello no más de 5 horas semanales. Un 88% de la muestra expresó una disposición negativa a comprar libros. Los porcentajes son elocuentes y la situación es alarmante, qué duda cabe.

Ahora bien, para no dar una imagen desolada y aparentemente sin salida, quisiera comentar que, tanto a nivel de escritores como de instancias gubernamentales, ha existido una preocupación sobre el tema. Durante el gobierno del Presidente Aylwin se aprobó la Ley del Libro y el Fomento de la Lectura, que por primera vez en la historia del país expresa en un texto legal el reconocimiento del libro como un bien de la sociedad, y para cuyo fomento se disponen recursos que, en cuatro años de aplicación, han significado la creación de concursos literarios, apoyo a bibliotecas, compra de libros, apoyo a ferias del libro y eventos literarios, becas para escritores, etc. Es un logro que los escritores apoyamos con entusiasmo a través de la Sociedad de Escritores de Chile. También, en la misma época, se creó el Fondo para el Desarrollo de las Artes y la Cultura, que asigna una interesante cantidad de recursos al quehacer literario. Ambas iniciativas ya han mostrado su importancia y estoy seguro que se irán perfeccionando y contribuyendo a la recuperación del libro y de la lectura entre los chilenos.

No obstante esos logros, postulo una alegría moderada, ya que el total del gasto en cultura del Estado es muy inferior al que se emplea en otros países y, desde luego, insignificante frente a los recursos que se siguen empleando en gastos militares, tanto en Chile como en otros países latinoamericanos. Por otra parte, si bien la oferta literaria en Chile

ha mejorado, la adquisición de libros sigue reducida a un sector minoritario de la sociedad; y los autores, en su mayoría, siguen recurriendo a la autoedición para la difusión de sus obras. Asimismo, resulta negativo constatar que el conocimiento de la literatura que se escribe en el resto de los países latinoamericanos sigue estando supeditado a lo que publican las grandes editoriales españolas, lo que en la práctica significa que de la obra de los autores latinoamericanos sólo conocemos una mínima parte.

Sin duda, aún estamos lejos del ideal y como en este encuentro se trata de entregar ideas en relación a cómo fomentar la lectura, quisiera decir algunas cosas que imaginó pueden estar en la mente de muchos, ya que en su mayoría se trata de asuntos de sentido común, de pequeñas acciones que, desde lo cotidiano pueden creando un campo más propicio para el libro y sus lectores.

Desde el punto de vista de la educación formal, es preciso un cambio de programas de modo que la literatura tenga un real atractivo para los alumnos. En Chile se insiste en preparar a los jóvenes duros golpes con los clásicos españoles, que, sin desconocer su importancia, creo que por razones de lenguaje y de época reflejan realidades que no entusiasman. Profundizando sentido que se gana a los estudiantes con obras y autores que tengan más que ver con el mundo que habitan y con sus problemas de jóvenes. Igualmente, nos parece necesario establecer en los liceos cursos de iniciación literaria o de lectores, que siembren en los jóvenes el gusto por los libros.

Es necesario exigir el término de los impuestos sobre la cultura, la recuperación de la enseñanza gratuita en cada uno de sus niveles y la creación de más bibliotecas. Se necesitan bibliotecas que estén al alcance de la gente, modernizadas sus infraestructuras y actualizadas en sus contenidos. Bibliotecas que optimicen los esfuerzos que actualmente hace la Biblioteca Nacional, la que, dicho sea de paso, ha desarrollado en los últimos años un valioso programa de difusión y acercamiento cultural. En tal sentido, la reciente creación de un circuito de bibliotecas unida al trazado del tren subterráneo es una buena manera de ir acercando el libro a la gente.

Pero, donde creo que está el campo de batalla más propicio es en el hogar. Los padres -los que aún creemos en la importancia del libro- tenemos mucho que hacer. En primer lugar, ser padres lectores, ya que es bien sabido que si los padres leen, los hijos también lo hacen. De eso puedo dar por mi propia experiencia con mis hijos, que, junto con

En los últimos años no han sido pocas las oportunidades en las que he tenido que referirme o escuchar ideas en torno al tema tan importante que hoy nos convoca: el fomento del libro y la lectura. La razón es simple. Un mal de fin de siglo afecta al libro, a ese objeto mágico, lúdico, profundo e iluminador que tanto amamos, en nuestra condición de escritores, y, sobre todo, de lectores que hemos soñado de la mano de Salgari, Verne o London, entre muchos otros maestros de la palabra y la imaginación. Un mal de fin de siglo que hace que hoy la gente lea menos, y que escritores, profesores y editores busquen fórmulas precisas para que el libro recupere su tradicional presencia en la vida diaria. Para que sea un bien al alcance de todos y se haga realidad aquello que Jorge Teillier dice en uno de sus poemas: "la poesía debe ser una moneda cotidiana y debe estar sobre las mesas como el canto de la jarra de vino que ilumina los caminos del domingo".

Cada vez que enfrente el tema que nos convoca, pienso si no será una quirotada más frente al aluvión, aparentemente incontrolable, de medios electrónicos, que sin ser malos en sí con los cuales cada vez es más necesario convivir, son manipulados por los dueños del mercado, que es como decir del mundo, para que la gente cada día piense menos, sienta menos, y termine convencida de que la felicidad sólo se consigue entrando al templo del dios MacDonald.

Sin embargo, la duda siempre es pasajera. Y si una y otra vez estamos dispuestos a enrobar las banderas del libro y la lectura, es porque estamos convencidos que el libro es aún valioso como medio de comunicación y comprensión del mundo en que vivimos. Y todo ello, porque en tanto escritor, no justifico la literatura ni el oficio de escribir si no genera en los lectores una mirada distinta, un juicio propio, un espacio para encontrarse a sí mismos, de imaginarse, de soñar, incluso lo imposible. Y en tanto escritores, tenemos no sólo el deber de escribir al máximo de nuestras potencialidades, sino también crear aquellos puentes que ayuden a cada vez más personas se acerquen al libro y rompan el cerco de banalidad y marketing

ser buenos telespectadores, dedican a diario un buen tiempo a sus libros. Y todo ello, sin imposición. Simplemente, a través de la imitación y del cuidado de permitir que tengan a su alcance sus propios libros, lo que nos hace plantear la necesidad de que en cada hogar exista una biblioteca familiar que compita con el altarcito donde se instale el televisor.

La defensa del libro y de la lectura requiere imaginación. Ideas que impongan el libro en nuestros espacios vecinales o lugares de trabajo. Bibliotecas, círculos de lectores, cadenas de préstamos. Imaginación y audacia, como el ejemplo que nos da una profesora chilena que vive en el sur del país y es la autora de una iniciativa que deseo compartir con ustedes. Esa mujer, profesora rural, vive en Chile, una de las zonas más pobres y aisladas de Chile. Su labor se desarrolla en pequeñas islas donde viven niños que la mayoría de las veces ni siquiera han subido a un auto o a un bus. ¿Qué es lo que hizo esta profesora? Consiguió una lancha en el municipio local, la cargó con libros de su propiedad y comenzó a recorrer las islas, dejando en cada una de ellas libros para los niños, y también para algunos de sus padres. Al cabo de unos meses ya cuenta con un grupo de

nuevos y entusiastas lectores, y su proyecto tiene ahora la posibilidad de obtener el apoyo de una fundación belga y transformarse en algo permanente. Eso es tener amor e imaginación. Imaginación para sobreponerse a las carencias y amor por el libro y por unos niños que, en las soledades de sus poblados, cuentan ahora con libros que han ampliado su mundo.

Experiencias como la contada me hacen ser optimista. La literatura -la creación y lectura de libros- ha sabido sobrevivir a sus sepulcros en distintas épocas. Está ligada al hombre, a su capacidad de entretención y asombro. Los libros son el espejo en que las sociedades se reconocen y, en tal sentido, estimo su permanencia futura, como siempre, unida a las variantes de la historia, a esos valores que hoy parecen extrañados pero que muy pronto, espero, el hombre reencontrará. De una era de ostentación y apariencias deberá transitarse a otra de humanización. Y en ese momento el libro tendrá un rol que cumplir, a despecho de las actuales debilidades en su difusión. El libro seguirá siendo una suerte de historia paralela a la que mañosamente recrean a diario los medios de comunicación.

Tiempo atrás leía un artículo donde la relación entre vida actual y la literatura se asimilaba a la relación que existe entre una ciudad y sus espacios. Decía su autor que los medios de comunicación nos muestran los barrios turísticos, las nuevas construcciones o los lugares tradicionales; y con los libros, en cambio se abunda en aquellos lugares marginales donde el hombre palpita con sus sueños y dolores. El libro y su lectura van a estar siempre unidos a esos valores básicos, esenciales que definen al hombre. Valores que hoy se desdibujan y mueren. Por eso es preocupante que hoy el mercado se apropie de la literatura y que saque de sus casillas a no pocos escritores que se dejan llevar por las modas o parecen tener como único norte el ranking de venta. Preocupante es que el libro se reduzca a un bien al alcance de pocos y que la gente ya no lo. Eso empobrece al conjunto de nuestras sociedades.

Contra todo eso, creo que sigue vigente el compromiso de quienes escriben la literatura de hoy. Un compromiso con la esencia del hombre y con la literatura misma, ya que el futuro no sólo demanda escribir las novelas que nos dictan nuestros sentimientos, sino que además hacerlo de

un modo que trascienda el espacio de relegación en que está el libro en muchos de nuestros países y se desperdican esos lectores dormidos que no saben reconocer en un libro para explorar sus propias esperanzas.

Para los escritores, el desafío sigue siendo escribir lo mejor posible, al tiempo que participar en todas las instancias que existen, para agitar la causa del libro. Los escritores -lamentablemente no tanto como futbolistas o cantantes de moda- siguen siendo una voz que se escucha en la tribuna y, en tal sentido, demandar su compromiso con la causa de la lectura no me parece algo desproporcionado. El desafío de los años futuros no es nuevo. Está en sus orígenes desde que el primer escritor plasmó en un papel sus reflexiones y vivencias. No hay estrategias novedosas. Se trata de escribir desde el fondo de cada cual las historias que no interpretan. Hacer una narrativa donde el lector se reconozca y se proyecte. Que se estrechezca e identifique como lo hacemos cada vez que leemos un libro de Rulfo, Manuel Rojas, Benedetti o Colanoe. Que nos hable del mundo real y también de nuestras utopías, y que, como lo hemos hecho con tantos narradores de nuestro continente, sean historias que nos incentiven a creer y a crear.

Somos parte de pueblos en los que la implantación de modelos ajenos sigue en pugna con la realidad de su gente; y las exorbitantes cifras macroeconómicas se desdibujan frente a la pobreza. Pueblos donde las imágenes publicitarias confunden, incluso a los que no tienen más que despojos para sonar. Vivimos un tiempo peligroso. Todo es relativo, todo parece dar lo mismo. Las utopías se declaran derrotadas y se les hace hueco en el baúl de lo inservible. Y sin embargo, la realidad de fondo, poco o nada cambia. Entonces, frente a eso, que también incluye el menoscabo del libro, la propuesta y el desafío para los escritores sigue siendo la de ser testigos y conciencia de su tiempo. Una propuesta esencialmente ética, valórica, que nos debe acompañar junto a la imaginación y la palabra para preservar lo mejor del pasado y recrear o inventar ese nuevo mundo que nos espera.

• Ponencia presentada en el "Primer Foro Internacional para el Fomento del Libro y la Lectura", Universidad Nacional del Nordeste, Resistencia, Argentina, septiembre 1996.



"INSECTOS Y HOMBRES MIRÁNDOSI", ACUARELA, 75 x 105 CM.

Roberto Arlt, el de los libros rabiosos

HUGO CRUZ

CULTURA

inmigración y la inventiva de los «malevos» del puerto, de cuando, por el 1870, el cordón de miseria que rodeaba a Buenos Aires generó esa fuerza renovadora del libro. Renovación que tanto asustó a académicos como el señor Monner Sans, que en una entrevista para el diario *El Mercurio* de Santiago definió allunfo como «otra amenaza—al lenguaje, dejadas atrás «modas» como el «gauchesco», acusando a los argentinos de poco defensores de la Academia y su gramática, acusando una «curiosa evolución». El señor terminaba su párrafo diciendo: «Felizmente, se realiza una eficaz obra depuradora, en la que se hallan empujados altos valores intelectuales argentinos». Arlt vivió tiempos de «guerra santa», cuando se consideraba que la gramática era la cárcel del habla.

Pero en los cien barrios porteños, los sofadores de Arlt decían «míra—por mujer, y el «turro» o ladrón que amenazaba con una puñalada a un consozable decía «levoya y dar un puntazo en la persiana». Entonces, también el espectro era más amplio de lo que se creía. Y en esto Arlt era irreductible: la vida es dinámica y ese movimiento vital está allí en donde las cosas son más bravas, en donde se dan mejor sin freno, postura adoptada naturalmente, por ser él un escritor salido de esos barrios.

EL PIBE DE LOS ASTILLEROS

Arlt demostró desde niño una inclinación hacia la literatura que no pudo superar sino hasta su muerte. Cortázar lo define como un escritor casi precario, cuya formación adolescente no estuvo a salvo de múltiples formas viciadas, cursis o falsamente cultas que se encarnaron en él y que lo fueron abandonando progresivamente nunca del todo. Ya en su prólogo a *El juguete Rabioso*, Arlt dice: «Para hacer esto son necesarias comodidades, rentas, vida holgada». Aunque se equivoque, enuncia una verdad que nos muestra al proletario como un paria cultural, despojado de aquello que llamamos el gusto estético, del conocimiento de ciertos niveles o herramientas formales. De todas formas, esa comodidad no es siempre compañera de una gran literatura, así como no lo es de una gran cultura: se sabe que el adinerado puede ser perfectamente bruto, aunque tenga una biblioteca espectacularmente grande, en la que los libros son elementos decorativos.

El estilo de Arlt se define ahí en la carencia, en la mezcla de los restos que la lengua va generando. Su estilo es marginal, porque se nutrió de elementos

poco «edificantes», como las lecturas de Silvio Astier, el protagonista de *El juguete Rabioso*: «Cuando tenía catorce años, me inicié en los deleites y afanes de la literatura bandoleresca un viejo zapatero andaluz...» Por eso el relato se abre allí en la vida de los niños pobres que roban una biblioteca escolar para hacer su ideario cultural, diciendo así que la iniciación a la cultura es también la de la marginación a través del robo. Y su escritura fue entrañablemente «fallida» en cuanto a las formalidades varias. Muy intuitiva, además: repentina como las decisiones apresuradas de quien huye de un sino trágico, de una vida breve, de un perseguidor oculto.

El humor se desprende del tremendismo arbitrario de las situaciones, como si se escuchara, ese «juguete rabioso», le llevara a un estado de ánimo constante en que destacan los matices de lo tanguero, del rodar para vivir, en una lectura comprometida con una estética de arrabal. Ahora bien, ese tango novelado —siempre del lado de Discépolo— está mezclado con las más diversas marchas militares y canciones revolucionarias, como un tango anarquista florido.

QUE VACHACHE

Arlt trabaja con elementos que nos son contemporáneos por que son los elementos con los que la sociedad actualmente funciona. El poder del dinero, la explotación del trabajo, etc., son tomados como parte de una estrategia en la cual se nos muestran en toda su desnudez, fríamente, sin dolor.

Se está convencido de que el trabajo sólo engendra miseria, y las ficciones que se elaboran sirven al deseo de escapar de esta miseria material y espiritual. De hecho, los inventos de Astier, el afanoso trabajo de Erdosain para crear dinero son trabajos que apuntan a vivir de la ficción, o más que eso, a satisfacer una adicción a la ficción. En última instancia, los siete locos están por la destrucción de este estado de cosas, por la destrucción de la sociedad, socavándola. El dinero, para Arlt, no es el que se tiene, sino aquel que falta. La moral la venden al contado porque el más dinero tiene la razón, razón de «cheque».

LAS AGUAFUERTES PORTEÑAS

En este antagónismo del dinero, Arlt escribe de la alegría que sentiría si un régimen revolucionario le dijera al explotador: «Todo tu dinero es papel mojado...»

Es en forma de pequeños artículos

periodísticos que Arlt crea un espacio para la improvisación diaria: las aguafuertes. En ellas va pintando Buenos Aires des de época de forma tal que la ficción de un convencimiento y la realidad de las calles se funden para hacer de eso un mundo brillante, a la manera de un cuadro. Las estampas sociales como «El hombre de la camiseta calada», «Filosofía del hombre que necesita ladrillos», «La tragedia del hombre honrado», «Conversaciones de ladrones», etc., son un material que inductivamente es utilizado, reciclado en sus novelas y cuentos: podríamos decir que «el que no se casa» es el modo de Ricardo Stephens, que en el día de la boda abandona a la novia, o que «el hombre corcho» es uno de los hipocritas que rodean a Silvio Astier, protagonista de la novela *El juguete Rabioso*. Aquí Arlt pone en igualdad de condiciones a sus «entrevistados»: «A veces, cuando estoy aburrido, y me acuerdo de que en un café que conozco se reúnen unos señores que trabajan de ladrones, me encamino hacia allí para escuchar historias interesantes» («Conversaciones de ladrones»). «Todos los días asisto a la tragedia de un hombre honrado» («La tragedia de un hombre honrado»). Además, cada uno es igualmente especial, característico entre los demás seres y su ocupación especialmente común. El esposo de la planchadora, el hombre que busca trabajo, el hermano coimero y el enfermo profesional se destacan precisamente por lo que hacen. La palabra hacer se distingue, entonces, abarcando un gran número de no realizaciones, de no trabajos, de inactividades declaradas y legalizadas por la comunidad: «¿Qué se le va a hacer, señora! Los jóvenes de hoy son así...»

En general, Arlt crea tipos humanos mediante la generalización de la escritura. La palabra se hace responsable después: «Porque todos los legítimos esposos de las planchadoras son camistas caladas...». «Generalmente las mujeres son menos celosas que los hombres. Y si son inteligentes, aun cuando sean celosas, se cuidan muy bien de descubrir tal sentimiento, porque saben que la exposición de semejante debilidad las entrega atadas de pies y manos al fulano que les sorbió el seso...» «El Siniestro Mirón es un pajarito que existe en todos los barrios de nuestra ciudad...»

NO SE CULPE A NADIE

Los personajes, en los relatos de Arlt, son seres circunstanciados. Sus vidas van en la corriente de las

A Roberto Arlt lo dudaban. En su trabajo de columnista del diario *El mundo*, de Buenos Aires, le tocaba recibir cartas de sus lectores como una en la que una respetable anciana le escribía: «Usted era muy pibe cuando yo conocí a sus padres, y ya sé quién es usted a través de su Arlt.»

Es decir, la señora dudaba que Arlt fuera Arlt y suponía un seudónimo «aquello» que al autor llevó toda su vida como apellido, resultado de un viejo antepasado del que él, decía, no tenía la culpa. Era Roberto Arlt hoy, cuando se lo cita entre los no avisados, todavía se pregunta quién es él, o qué es eso. Tan cerca y tan lejos está Arlt en estos tiempos, que me pareció necesario hacer estas notas a su nombre.

Es necesario volver sobre su obra, para completar un panorama demasiado cargado de cortafrazos, borgismos, giraldismos, beneditismos, y etc., en cuanto a la literatura platense, especialmente entre nuestros contemporáneos, atacados por cuanto boom-literario-revelación del minuto pueda imaginarse. El espectro es más amplio de lo que se cree.

LOS CIEN BARRIOS DE ARLT

Está del lado de los buenos amigos como Onetti, como Sábato, como Discépolo, su contemporáneo. Su mundo narrativo es aquel en donde los polos conviven en la crisis de la Argentina de los años veinte. Aquella en que Discépolo escribía cosas como «pero no ves, gilillo embanderado/que la razón la tiene el demás güilo,/que la honradez la venden al contado/ya a la moral la dan por moneditas...» («Qué vachache») En sus diversas formas, el discurso de Arlt apela a la sociedad de clases y a su expresión en los productos ideológicos. Sus personajes navegan en la búsqueda del dinero, el ascenso cultural, la sobrevivencia al margen de algo.

Los polos que se unen para configurar un mundo «arltiano» son los propios del puerto, en donde conviven el hampa, el proletario, el burgués, el «intelectual...» etc. El lenguaje se convierte en un arma poderosa para sus personajes, y así como hace fuerza de los lunfardo, jerga arrabalera heredada de la

circunstancias adversas y sorprendentes. El que se asesine o robe o mienta es un resultado del estado de las cosas... se han empujado al que cuenta su confesión y, por supuesto, intenta hacer su defensa. Fácilmente nos encontramos con situaciones límite. En *El jorobado*, volumen de cuentos, encontramos en el relato principal:

«Los diversos y exagerados rumores desparramados con motivo de la conducta que observé en compañía de Rigoletto, el jorobado, en la casa de la señora X, apartaron en su tiempo a mucha gente de mi lado.

Sin embargo, mis singularidades no me acarrearán mayores desventuras, de no perfeccionarlas estrangulando a Rigoletto.»

Está claro que el contrahecho era el culpable de los acontecimientos, según el narrador, y la justificación se ha dado en la unión de los polos valorativos al decir que las singularidades supuestamente negativas fueron «perfeccionadas» al matar al jorobado, del que «estaba escrito que de un defecto debían provenirme tantas dificultades».

En «Una tarde de domingo», Eugenio Karl sale a la calle con un extraño presentimiento. En la calle se encuentra con Leonilda, la esposa de su mejor amigo, Juan. La mujer le invita a tomar una taza de té: esto para Karl, no estando Juan en casa, indica indiscutiblemente que la mujer pretende engañar a su marido. Y en una forma cruel, y con su mejor amigo.

En este relato se ejerce un cierto juego de desmentidos, de equívocos y adivinamientos que configuran la tensión tremendista de Arlt. Los diálogos muestran cómo se despojan los actos de la culpa:

«-Eso no es verdad, Eugenio... porque ya ve... entre nosotros no pasa nada...»

-Porque me domino.

-¿Usted se domina? Pues no me pareció.

-De ahí que me haya invitado a tomar té...» (...)

«-¿No se va a enojar? Cuando Juan venga esta noche le diré que usted estuvo aquí.»

-¿Cómo? ¿Le va a decir?

-¿Hemos hecho algo malo acaso?

-Tiene razón. Hasta pronto.

Leonilda, sin moverse del sofá, lo miró avanzar, dándole la espalda, hacia la puerta de madera maciza.»

¿Han hecho algo malo, acaso? La fabulación del personaje, una especie de vagabundo como los de Knut Hamsun, crea una historia desde su presentimiento: es aquí donde recaen los relatos de Arlt. La imaginaria del hombre es lo

que hace especial, lo saca, lo limpia del polvo del dinero, de la traición, de las verdades impuestas. Pienso: que no se culpe a nadie. O que se culpe a alguien que no sea a mí.

Arlt es grande a pesar de algo, contra algo, quizás contra sí mismo, envuelto de pronto en un flujo de correspondencias con este otro tiempo que nos toca

vivir, en otros lugares, con otros nombres.

Cuando la tarde muere en Santiago, un hombre en la Plaza de Armas llora. Sentado en un banco, oculta su rostro con ambas manos. Se estremece con los sollozos. Si nos acercamos, y le preguntamos qué le ocurre, podremos ver su cara: es Roberto Arlt. La anécdota es real, búsquese en *Los dos Borges* de

Volodia Teitelboim. En Santiago, Arlt buscaba huir de un amor desgraciado; a la vez, colaboraba con el diario *El siglo*. Es curioso, pero no podemos dejar de ver en esta escena a Roberto Arlt como un personaje de Roberto Arlt, doblado sobre sí mismo, llorando en el espejo, inventando así un juguete rabioso.



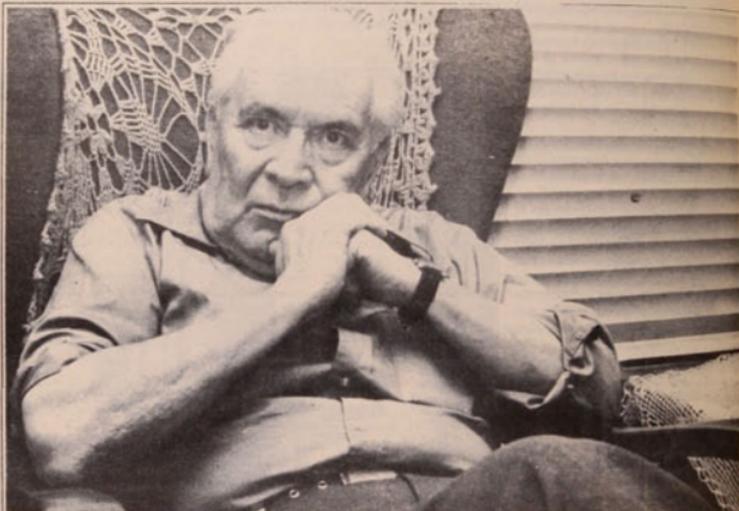
«CREACIÓN DEL MUNDO SEGÚN EL MITO MAPUCHE», (DETALLE MURAL)

80 años **S** con el teatro en la sangre

ENTREVISTÓ ANA MUCA

CULTURA

Cuidando sus plantas y de buen semblante a pesar de encontrarse convaleciente de una rebelde enfermedad, encontramos a uno de los jóvenes universitarios de la década del 40 que, aficionados al teatro, imprimieron a esta disciplina el profesionalismo y la mística que dio cuerpo al Teatro Experimental, ente precursor del actual teatro y creador de la Primera Escuela de Teatro de Latinoamérica.



“En pocos momentos más nacerá un teatro, aquí estamos, ustedes y yo haciendo de parteros con la emoción y expectativa de los misteriosos nacimientos.” Con estas palabras, Santiago del Campo daba inicio, en la mañana del domingo 22 de junio de 1941, a la primera representación del Teatro Experimental.

Ese día, en el Teatro Imperio, prestado por Lucho Córdoba a la novel compañía, representaron “La Guardia Cuidadosa” de Cervantes, y “Ligazón”, de Ramón Valle Inclán, dando inicio a este verdadero movimiento cultural innovador.

—¿Concuerda con el 22 de junio del 41 como fecha de inicio del Teatro Experimental?

“Bueno, claro, se inició antes con todas esas conversaciones y ensayos que tuvimos durante un año. En el año 40, ahí comenzaríamos los ensayos y a formar planes y todo eso, pero cuando salimos al público, nuestra primera función fue ese día”.

—¿Cuál era su papel?

“Yo trabajaba en “La Guardia Cuidadosa”, yo era zapatero, Pedro era el sacristán y la Bélgica Castro era la ama de casa”.

—¿Leí que hubo una gran recepción de la prensa desde la primera función.

“Sí, una gran aceptación. Claro, porque era una novedad. Me acuerdo de la primera crítica que hizo un cómico español que asistió, comentando al salir que había sido lo peor que había visto. Esa fue nuestra primera crítica. No nos hizo ningún daño porque tampoco le hicimos caso”.

—¿Cómo recuerda usted ese día?

“Lo recuerdo muy bien porque llovía, había amanecido lloviendo, pero ya escampaba cuando nosotros íbamos a hacer nuestra primera función. Además, esa mañana los diarios daban la noticia de que los alemanes habían entrado en la URSS. Nosotros éramos todos estudiantes y no había ningún simpatizante de Hitler. Eran años en que se abrían horizontes en Chile, en el ámbito universitario, cultural, social”.

—Eran actores aficionados, ¿no?

“Éramos estudiantes de pedagogía, ingeniería, leyes, etc.

En varias escuelas de la Universidad de Chile había grupos teatrales, entonces la idea de Pedro de la Barra fue que juntáramos a todos los aficionados al teatro de toda la universidad y formáramos un teatro universitario. Y ahí comenzamos a juntarnos. A nosotros nos nació el deseo de innovar, de cambiar las cosas. Algunos eran del Centro de Arte Dramático del Instituto Pedagógico y en todas las escuelas eran bien fanáticos. Llegamos a constituirnos en un grupo y a debatir qué íbamos a hacer, porque no nos gustaba cómo se hacía el teatro en ese entonces; lo hacían sobre la marcha, improvisando mucho”.

—¿Cuales fueron los cambios?

“Prepararse, preparar la obra, saber de qué se trataba. Nosotros nos aprendíamos el texto completo, no sólo los parlamentos de cada uno. Toda la obra... había que estar siempre atentos a entrar.

En el antiguo teatro, era el capo cómico el que organizaba esto, por ejemplo,

mi mujer trabajó con Lucho Córdoba y se aprendía sus líneas y nada más así se hacían los actores. Entonces, el apuntador era el verdadero director de escena, les decía el parlamento, los actores lo repetían. El apuntador daba todas las instrucciones... corréte a la izquierda... más allá. Los diálogos se los solaba completos el apuntador.

Otro aspecto fue el director teatral. Este funcionario que nosotros introducimos aquí a imitación de los grupos de teatro europeo, que coordina toda la actuación y que le da un estilo, una manera de hacer las cosas, la conduce hacia allá, que coordina todo lo que el teatro significa: la luz, la escenografía, etc.

—¿El primer director fue...?

“Pedro de la Barra, él era el que tenía más experiencia. Pedro de la Barra hacía unos diez que se había recibido de profesor de castellano, él ejercía”.

—¿Qué otro aspecto modificó el Teatro Experimental del antiguo teatro?

“A ver... ahí quiero ahondar un poquito más. Los actores, muchas veces no conocían el texto, y en el ejercicio de la profesión tenían que hacer dos o tres funciones, cambios de obras por semana dos o tres cambios de obras. Entonces, si hubiesen tenido que aprenderlos de memoria no habrían podido. Por eso funcionaban a la oreja del apuntador.”

También realizaban dos o tres cambios de funciones, a veces con el mismo escenario, no importaba el tema de la obra. Tenían nada más que unos telones que cubrían lo suficiente la obra que presentaban.

La iluminación tenía sólo dos posiciones: una, la candileja que iluminaba el borde del escenario y la otra que iluminaba la parte ósea y que parecían calaveras. Para eliminar ese efecto estaban las candilejas. Nosotros pensamos que la iluminación era muy importante porque daba el ambiente, un cierto estado de ánimo. También, introdujimos la música como un elemento significativo, cuando era necesario introducir la. La otra cosa que fue impor-

tante para nosotros fue el ambiente, la escenografía".

—¿Cómo eran las relaciones al interior del grupo?

"Eran, como se dice, no sé si se dice todavía, éramos muy canutos, muy secos, exigentes, tremendamente exigentes."

El grupo tenía un funcionamiento democrático. No había una asamblea donde se discutía no solamente sobre las obras que dábamos o estábamos dando, no sólo su contenido, sino cómo mejorarlo todo. Entonces teníamos un debate apasionado y nos gritábamos de todo.

Además, nosotros comenzamos con costumbres humildes como los entrenes de Cervantes, para dar a conocer cosas que no se conocían aquí. Nosotros somos de una raíz española, por lo tanto debemos conocer los clásicos españoles, pensábamos".

—Influyó en ustedes el momento político por el que pasaba el país?

"Claro, estaba el Frente Popular. Había una esperanza de que íbamos a unos tiempos de cambio, que la vida iba a cambiar y que iba a ser esplendorosa para todos. Había entusiasmo en el aire, en el ambiente, viendo las cosas que se hacían y que se daban, como la Corfo, por ejemplo, que creó todas las industrias de las que se han aprovechado después todos estos sinvergüenzas."

Formamos el Teatro Experimental porque vivíamos tiempos en que se practicaba la democracia. El Frente Popular fue un movimiento que involucró no sólo lo político, sino que también a la población misma. Estaba el objetivo de terminar con los pobres, con la miseria, y en que nuestro teatro tenía que saber adherir a esa causa. Así fue que junto con el teatro, en la Universidad de Chile se formó el ballet.

Incluso con otro amigo nos presentamos a dar examen en el ballet, nos probaron, nos aceptaron, pero mejor seguimos con el teatro".

—Y García Lorca, ¿qué influencia tuvo para el teatro experimental de esa época?

"Mire, nosotros vimos en esa época a la compañía de Margarita Xirgu, que vino de gira. Era una actriz catalana muy buena, excelsa. Esta compañía representó todas las obras de García Lorca. A nosotros nos gustó mucho la manera de hacer, del lenguaje. Ahí captamos nosotros en forma directa y por primera vez esta cuestión, que conmueve, que lleva al sentimiento. Nosotros, que somos nacionalmente chapaditos, nos pareció que ésa era la manera de hacer teatro, pero teníamos que formar un público, porque había unos pobres cómicos que tenían que hacer dos funciones diarias y los domingos tres."

—¿Solamente cómicos, no había teatro dramático?

"No, había también drama, de esos que la gente iba a llorar. Había un teatro, el Teatro Santiago, me acuerdo, ahí cerca de la plaza, que daba puros dramones mexicanos, con un éxito... Estaba lleno

todos los días y se lloraba mucho."

También estaba el radioteatro. Se hacían obras en episodio con actores de radio y el final de la serie se daba en un escenario. Me acuerdo del Teatro Alameda, por ejemplo. Asistían mujeres de pueblo que lloraban a moco tendido y sin ningún reparo, hombres y mujeres, por las perspectivas del escenario. Y nosotros nos preguntábamos cómo llegara eso, pero con cosas de buena calidad, bien hechas".

—Y que llegue gente de pueblo también, ¿no?

"Ese era nuestro sueño, por eso es que nosotros creamos dentro de este ambiente lo que se llamó la Comisión

"Claro, de ahí en adelante el teatro se hizo en forma distinta. Nosotros innovamos en la manera de hacer teatro. Esa fue nuestra contribución y llegamos a tener una influencia importante".

—¿Cómo se financiaba el teatro, pedían contribuciones...?

"Sí, nosotros hicimos una campaña de socios, socios activos y cooperadores que daban su cuota y que tenían derecho a la función de estreno. Hicimos la campaña primeramente en la universidad y después salimos al público en general."

El primer sueldo que conseguimos ahí fue para el director Pedro de la Barra. Más adelante conseguimos uno para el

secundario. En vez de trabajar en la profesión, trabajábamos en esto, nos dedicábamos entre por ciento. Vivíamos para esto. Tuvimos mucha suerte con esto del teatro..."

—¿Qué obra recuerda en especial?

"Yo siempre recuerdo con profundo afecto, "La muerte del vendedor", de Arthur Miller. Esa es una obra muy bella, muy profunda. Uno llega a pensar que es el tipo de tragedia moderna. La tragedia la hacían los griegos, de ahí nació el género. Las gracias y desgracias de los dioses, pensando que lo común no es digno... Yo le tenía mucho cariño a esa obra."

—¿Qué papel representaba usted ahí?

"Yo era uno de los hijos del vendedor".

—¿Qué planes tiene a futuro?

"En mi receso teatral me he dedicado a escribir. He hecho algunas antologías de teatro escolar, me interesa el desarrollo del teatro en los niños, formar público y a los futuros actores. En este momento me encuentro con algo así como diez libros publicados, y está año sale el Proionario del Teatro, que es un diccionario, recetario, historia, todo lo concerniente al teatro en pequeños ítems, datos ilustrativos que orienten a la gente en una consulta rápida. Le publica este año la Editorial Planeta. Tengo otro libro en barbecho. Son todas cosas relacionadas con el teatro, y eso me importa; ya que no puedo zapatear arriba, por lo menos lanzo mi papeteo desde la galería. Es mejor, me corresponde más la galería".

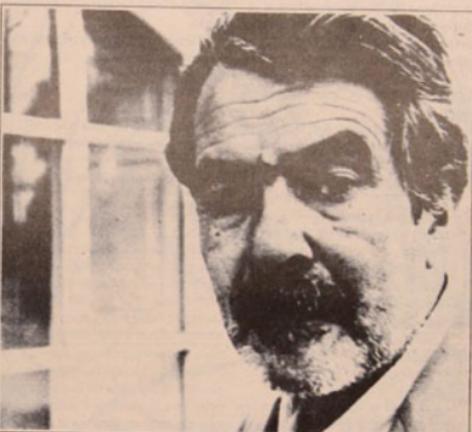
—¿Piensa volver a actuar?

"Estuve a punto de volver. Hay unos cubanos trabajando aquí que me entusiasmaron, pero por mi enfermedad no se pudo."

También tenía la intención de hacer un acto de presencia en conmemoración de mis ochenta años. Cumplo ochenta el 4 de abril. Iba a hacer una aparición en un episodio de "Los Venegas". Pero volver al teatro, ya es como vanidoso. Por lo tanto, la vanidad al oficio de actor lo acompaña como su sombra y algunos se dejan dominar por la sombra y buscan la notoriedad a toda costa. Yo soy del otro aspecto, nunca me ha gustado figurar. Pero tenía muchas ganas de celebrar mis ochenta años con una manifestación de mi oficio para mostrar que esta profesión es la más agradecida de todas, que le da a uno de comer hasta que se muere como murió Paul Molière. Molière murió en escena".

—¿Le gustaría a usted también actuar hasta el final?

"Claro, claro que sí".



Pedro de la Barra, primer director del Teatro Experimental.

Sindical, que se encargaba de preparar obras en los sindicatos. Porque ocurrieron episodios desagradables. Por ejemplo, en una ocasión repartimos las entradas con anticipación afuera de las fábricas con el fin de que fueran los trabajadores, y el día de la representación llegó una que era esposa, hijo pariente. Así queda el público que nos interesaba a nosotros y no conocía el teatro."

Nosotros ahí devinamos a darles funciones en sus propios sindicatos. No solamente dramones que se acostumbraba a dar antes, sino cosas que eran la base de la cultura teatral".

—¿Qué variaciones le imprimían a los clásicos? Porque daban a Lope de Vega, Shakespeare, Cervantes...

"La obra que escribió el autor no la acomodábamos, porque otro de los vicios del antiguo teatro era que introducían muchos cambios, improvisaban mucho".

—Por lo que veo, muchas de las modificaciones que se comenzaron a aplicar en el teatro experimental se mantienen hasta ahora...

puesto de administrador.

En esa época, el año 42, vino el decano de la Universidad de Chile y nos pidió que hicieramos "El Caballero de Olmedo" de Lope de Vega, con ocasión del centenario de la Universidad. Habíamos hechos hasta entonces obras cortas, ese fue nuestro primer largometraje. Lo hicimos con mucha dignidad y fue el número oficial del cierre del aniversario de la Universidad en el Municipal."

Después de eso conseguimos un lugar central, que era un desván, e hicimos un pequeño escenario, tres metros de fondo por cuatro y medio de ancho. Lo hicimos con nuestras propias manos. Todo lo hacíamos nosotros."

Entonces, ya teníamos una sala, teníamos al director, teníamos administrador. Pero vivíamos el drama de que no podíamos dedicarnos por entero al teatro porque teníamos que trabajar para poder estudiar, y para poder desarrollar la parte teatral había que dedicarle más tiempo. Entonces, teníamos que ir profesionalizándonos en vez de saltar a buscar clases. Por fin llegó un momento en que teníamos un elenco financiado con sueldos equivalentes al de un maestro de

CULTURA

Colpeando suavemente la pipa en un costado del escaño, para deshacerse del tabaco quemado, el hombre se decidió por fin a hablar: -Usted de seguro entiendo inglés -dijo-, como todos los de aquí. Si quiere, no me conteste. Sólo déjeme decirle que el encuentro bastante atractiva y que me gustaría mucho ir a la cama con usted.

Ella mostró más el verde ambarino de sus ojos y luego pareció querer mirarlo sin sorpresa, como si en realidad el tipo hubiera dicho poco. Arrastrando la palka hacia su regazo, desvió la vista en dirección a los barcos. Algunas gaviotas planeaban sobre el paseo de Strandvagen y graznaban quizás alegres, como saludando entre día inicial de primavera que Dios enviaba tras las tardías nieves de abril. Volvió a mirar al hombre, como si hubiera descubierto algo.

-¿De veras? -le dijo-. Debe tener méritos muy importantes para comportarse así. ¿Tiene alguno especial? ¿Obtuvo el Premio Nobel? ¿Actor de películas?

El le clavó con fuerza los ojos y, entreabriendo los labios, estiró una especie de sonrisa triunfal, como si ya hubiese ganado la palka.

-La tengo enorme -dijo, dejando caer la vista hacia sus entrepiernas.

Ella se atragantó en un gesto como de escupir.

-Esa película la he visto muchas veces, ya pasé los veinte años. Por qué no trata de inventar un argumento más sólido.

-Bueno -dijo él-, a veces soy poeta. Recordó los pocos versos que en ciertas ocasiones había escrito. Unos cuando recién conoció a Nina en Valparaiso, ya muchas épocas atrás. "Llegó la luz montada de a caballo". Otros, dictados con vehemencia por el entusiasmo del proceso, allá lejos, cuando el pueblo se tomó las calles y quiso trabajar cantando. Los más, generados en el fondo del dolor cuando mataron a Jaime y Malva y desapareció el "nietepín", como

llamaban al rubiecito de rizos dorados.

-¿Qué asco! -dijo ella-. Ya conocí a varios poetas. Son un asco. Te miran con ojos acusos y solicitud de perros, sin siquiera haberse afeitado. Cuando les llegas a dar el sí, se ponen tan contentos que beben hasta nublarise por completo y tenerlo todo, de arriba a abajo, todo demasiado lánguido. A la mañana siguiente, igual que si se hubieran comportado como héroes, pretenden que les preparen desayuno. Me voy, no me interesas. ¡Poeta!

-Espera, no te largues todavía. Dame tu mano... ¿Cómo te llamas? Toca.

Ella se dejó llevar y palpó como si estudiara la calidad de un casimir.

-Eres un degenerado. Me llamo Inger. ¿Te gusta beber?

-Sí, me gusta. Me gusta mucho. Pero siempre bebo después, ¿comprendes? Al revés de los poetas.

-Bueno, ¿y si te dijera que sí? -Lo pasaríamos bien.

-¿Dónde? -Vengo de fuera. Quizás eso lo puedas arreglar tú.

-Claro, yo. Eres increíble. La única posibilidad sería mi departamento. Peter no llega hasta las siete.

-¿Tu hijo? -Uno de los barquitos blancos acababa de zarpar y dejaba una estela de brillo en la tranquilidad del agua. Silbó un a sirena muy porteña, conocida, muy antigua.

-Mi marido. El trabaja en las afueras. Sale de su turno a las seis, y tarda más de una hora en llegar a casa. Daría lo mismo que llegara o no. Siempre llega.

-Me gustaría. ¿Pero qué haré después de las siete?

-Lo que quieras. Me da igual. ¿Acaso no tienes dónde ir?

-Te dije: soy de fuera.

-¿Qué quieres decir de fuera? ¿De dónde?

-De fuera, de fuera, qué importa. Vine a arreglar un asunto muy breve en esta ciudad y no conozco a nadie.

Bueno, tal vez conozca, porque hay muchos compatriotas míos anclados por aquí. Pero no sé.

-¿Y lo arreglaste? -Si te refieres al asunto, sí, de algún modo lo arreglé. No me preguntes.

-Cosas de dinero.

-Tal vez, no me preguntes.

-Bueno. -Se levanta-. Es sí o no,

¿vienes? Eras tú el que propuso.

-¿Y ahora? -Yo también. Algo.

-¿Caliente? -Más bien curiosidad.

-¿No te convenció mi argumento? -Un poco. *Pas mal.*

-No querrás que me vaya a las siete. ¿Te arriesgas?

-Ningún riesgo. Y no es a las siete. Es antes. Deberé echarme de cualquier modo.

-Tienes una sonrisa preciosa, esos hoyuelos, aunque un tanto desencantada.

-¿Te parece poco? -¿Qué cosa?

-¿Tener una sonrisa que sea? -Das la impresión de sufrir bastante.

-A veces sufro, ¿tú no? -No.

-¿No? -¡No!

Ella dijo que Estocolmo, pensarán lo que pensarán estos extranjeros que hoy en día solían llegar desde tantas partes, era una ciudad que sabía siempre derivar hacia metas tranquilas, sin vientos ni gran oleaje, cosa importante en épocas de confusión y violencia. Acercaron los pasos a la baranda de la costanera y echaron a caminar por Strandvagen, bajo gaviotas en el aire, a la izquierda de pequeñas embarcaciones. Primero no hablaban. Después, ella dijo algo:

-Eres un tipo raro. El la miró con cierta interrogación, sin sacar las manos de los bolsillos. Nunca nadie me había abordado de esa manera.

Tal vez estés loco.

-Tal vez, y no es para menos. A cualquiera se la doy. Y le fue desarrollando su viaje a Suecia en busca del nieto, que los padres del chico estaban muertos, y había descubierto su paradero después de mucho andar. Era ahora el hijo de un matrimonio sueco y ni siquiera hablaba español, un suequito hermoso, bastante risueño, de ojos grandes y brillante, pero sueco, "hijo" de estos suecos ya un tanto maduros, buenas personas, cariñosos, solidarios, que allí abajo en el sur, vecinos de piso, lo habían recogido de la nada después que a él y a ella se los llevó la patrulla, a pocos días del gran asalto. Tres años le había tomado el descubrimiento, seguir los pasos, disparar preguntas

en tiempos en que no debe preguntarse y en que la gente, además, no contesta. Tres años de investigación hasta hoy mismo, la mañana en que decide mandar los tres años a tacho de la basura, el chico será feliz, con ellos, será un sueco feliz y jamás sospechará siquiera la historia de sangre que hay tras él. Oye -dijo-, como poniendo punto final a su historia-, paremos-. Y al detenerse le abrazó con nervio y le dio un largo beso en la boca. Ella se lo quedó mirando estremecida.

-Eres un salvaje -le dijo.

-Sí.

-¿Por qué te dejas derrotar? Terminaremos con el tema.

-Aquí debemos doblar.

Era la calle Shepargatan y no había nadie en varias cuadras rumbo a Karlavagen.

-¿Sabes una cosa? Vivo un poco más allá, vamos a llegar.

-Qué bueno.

-¿Y sabes otra? -No.

-Hoy es la noche de Walpurgis.

-¿De veras? Y mañana es Primer de Mayo.

-Ah, lo de los trabajadores. Aquí se hacen muchas manifestaciones.

-Y hoy, las brujas y los demonios, la orgía desatada.

-Quizás eres comunista.

El río, mirándola a los ojos. Se detuvo y la detuvo. Le besó cada ojo. Ella forcejeó por separarlo.

-Los comunistas casi nunca se matan -dijo él. Y yo pienso matarme.

-¿Qué dices? -Mejor no hablemos de eso. No lo dije para ganar tu compasión.

-¿Mátate, por qué? Si los males tienen remedio, no te quejes. Si no tienen, pues tampoco, ¿para qué? -Acaso me queje?

-Pero no caigas en la tentación. La vida, a pesar de todo, no es tan fea.

-Es una mierda. Y además es un cuento narrado por un idiota, no tiene sentido; si es que considero que la única meta legítima pueda ser la felicidad.

-¿Fuiste feliz? -Alguna vez.

No había nadie en Shepargatan, nadie en toda la calle, cuando llegaron al edificio de Inger. Ella marcó los números de la clave y entraron. Subieron al tercer piso en una escalera vieja y muy lesto.

-¿Un café? -dijo Inger cuando ya estaban instalados en el living.
 -Por qué no -dijo él.
 Ella fue a la cocina y regresó con dos tazas y un termo. Sirvió.
 Cuando dejaron las tazas vacías sobre la mesita de centro, él tomó la mano de Inger y después la besó, y ella se dejó todo, colaboradora y risueña. Fueron cayendo a la alfombra, se desnudaron el uno al otro, lucharon, gimieron, se lanzaron corazones con la risa, se miraron al fondo del alma, jadearon, se estrecharon a la vez y luego quedaron un largo rato quietos, lacios, mirando acezantes al cielo de la sala.
 -Van a ser las seis treinta -dijo ella, clavando los ojos en un reloj de pared al que se le habían caído varios números-. Tienes que irte. Fue delicioso, pero tienes que irte.
 -Está bien.
 -¿Dónde irás?
 -No lo sé.
 -Me gustaría poder decirte que te quedaras.



"VIDA DE LOS ONJAS".
 DIBUJO DE PANEL.
 PARTE DEL MURAL
 "MEMORIA VISUAL DE UNA NACIÓN".

-Gracias.
 -Pero no puedo.
 -Entiendo.
 Ambos terminaban de vestirse y él preguntó por el baño. Cuando volvió, todo estaba otra vez en su lugar, como si nada hubiera pasado, o muy poco; la alfombra estirada, las tazas fuera de la vista, la ropa puesta. Sólo un poquito de peinado le venía faltando a Inger.
 -Bueno -dijo él-. Hasta la vista.
 -Adiós -dijo ella-. Buena suerte.
 El abrió la puerta y la miró.
 -Oye... -dijo Inger, poniéndose un dedo en la sien como si fuera una pistola.
 -No te prometo nada. Ya sabes lo que pienso. Poca gente logra ser feliz, pero llegará el día.
 -O sea que si eres comunista -dijo ella.



El puso cara de pregunta y le iba a responder algo, pero lo que respondió fue otra cosa, sonriendo.
 -Sí, claro. Por supuesto.
 Una vez en la calle, empezó a deshacer el camino hacia la costanera. Ni un alma perdida rondaba en la noche de Walpurgis por Sheparagan.

* Del libro próximo Solo de Saxo.

Poetas de la Región Trilingüe o La Memoria Pluricultural de los Testigos

HANS SCHUSTER

CULTURA

Nepey ñi güñüm piuke
la piñu ñi müpü
ña yey ñi peuma
rofupuañel ti mapu.

Leonel Leial

Se ha despertado el ave de mi corazón
extendió sus alas
y se llevó mis sueños
para abrazar la tierra.

Reconocer y asumir nuestra pluricultural forma parte de la tarea que desde hace varios años vienen ejerciendo desde su oficio, un grupo de escritores desde el sur. Allí el proceso creativo se ha insertado profundamente en la reflexión cultural, esbozando zonas de la realidad que, sometidas a las operativas estéticas y lingüísticas, reordenan el discurso poético de lo público, reinterpretando la historia del desgastado discurso oficial.

Sin embargo, las ocasionales lecturas críticas aparecidas hasta la fecha, sólo reproducen soportes metaescriturales que intentan caracterizar y categorizar en un modelo supra-cultural, bajo orientaciones étnicas y geográficas aplicadas a modo de segmentación argumental, intentando dar una cuenta explicativa de tales fenómenos literarios, privilegiando un supuesto discurso unificador, de modo tal que los imaginarios poéticos calcen en diversos grados de otra identidad, y no sea como lo son, imágenes reflectadas en la conciencia de horizontes simbólicos disímiles, diferenciadores, y alejados de las coordenadas culturales de lo oficial.

Poder apreciar distintos niveles de discursos, haciendo la salvedad de que no estamos ante la presencia de una sola voz o una sola identidad, sería un ejercicio aun más riguroso que intentar el avasallamiento de la herencia o de los procesos globales, con los cuales hoy por hoy se insertan las líneas de tipificación en los espacios culturales sesgados por los conceptos de las vanguardias *post*.

CEREMONIA DEL AMOR

Jaime Huenun

Los árboles anoche amáronse indios: maníe y ulmo, pellín e huallé
tineo e lingue nudo a nudo amáronse
amantísimos, peumos
bronceáronse cortezas, coigües mucho
besaronse raíces e barbas e renuevos, hasta el amor
despertar de las aves ya arrulladas
por las plumas de sus propios
mismos amores trinantés.

Mesmamente los mugrones huincas
enterráronse amantes, e las aguas cholás
abrieron sus vertientes alumbando, a sorbos
nombrándose, a solas e diciéndose: aguas buenas, aguas
lindas, ay pero violadas somos aguas
Rahue, plorosa Pilmaiquén, floridas e parteras e aún
felices
las arroyos que atraviesan como liebres
los montes e los cerros.

E torcazos el mismo amor pronto ayuntáronse,
los Inallao manantiales

verdes, las Huiquipán bravas
mieles, los Llanquilef veloces
ojos, las Relequeo pechos
zorzales, las Huitliraro quillay pelos tordos,
los Paillamanque raulies nuevos.

Huilche amor, anoche amaron más
a plena chola arboladura,
a granado cielo, amontañados
como aguas potras e como anchimallén encendidos, al alba
olorosos

amáronse, endulzándose
el germen lo mismo
que vasijas repletas de muday.

Si bien el universo simbólico se contruye en base a reelaboraciones, cuyo código de apropiación suma lo autóctono de la cultura heredada, ésta abre un espacio dialogante atravesada en parte por el universo étnico, en cuya mixtura se abren a la luz del entendimiento nuevos horizontes de lenguajes posibles, de sensaciones entroncadas al oficio, cuya búsqueda de identidad viaja excedida en su delirio.

De allí que la literatura sirva como reinterpretación testimonial, ligada al pasado, a fin de contribuir e integrar en forma dinámica el futuro, y es por ello que el discurso de la crónica se suma a modo de recuento para ampliar la gama de identidades.

EL HOMBRE DE LEIPZIG

Clemente Kiedemann

El padre del padre de mi padre traía todo el mar en sus
mejillas. Trajo un cormorán en la mirada y una flauta dulce
en los bolsillos.

No trajo papeles, ni osamentos. Le quitaron su historia
en las aduanas y venía de lejos.

Al llegar, sólo la niebla, pañal de maíz para envolver los
viejos barcos de madera: la "Steinward", el "Hermann", el
bergantín "Susanne" y el "Alfred". Todos buscando el
paraíso. Para todos, desengaño y selva.

(El daguerrotipo muestra a unas familias apiñadas y sin
saber a qué atenerse. Allí dormitan en el suelo el hacedor de
calamorros y la mujer del peluquero. También, un niño con
papeles).

¡Oh viejos barcos de madera! ¡Oh germánicos famélicos!
Les prometieron la tierra, pero la tierra tenía dueños falsos.
Falsas estacas de papel y no auténticos rewes milenarios.

El padre del padre de mi padre hubo de hablar en otra lengua,
gotear de nuevo el semen de la aurora. A fundar cosas es que
vino el hombre de tan lejos.

Corral, después de un siglo, pronuncio tu nombre en la
mañana. Estoy de pie sobre una lancha arrojando trozos de
carne podrida a las gaviotas. Por aquí entró en América el
perseguido, uno que no fue rico ni famoso, sino bello. Porque
bello es todo cuanto sigue siendo, a pesar de la muerte, el
deterioro y el olvido.

El hombre de Leipzig, el carpintero, me trajo a tierra
en el lápiz de su oreja, de donde he bajado para organizar el
mundo con palabras.

Entonces, los testigos, apelando a la metáfora, consiguen ampliar los
límites de la ficción, entrando de lleno en la teorización y en la crítica, creando
y recreando los mapas mentales, ampliando el ejercicio de lo público y lo
privado, asumiendo determinadas construcciones ideológicas a fin de

examinar la red de símbolos visibles que operan, tanto en la industria cultural como en la académica.

De allí que, en los últimos tiempos, los trabajos críticos más contundentes sean las publicaciones valdivianas de Ediciones Barba de Palo, que bajo la atenta mirada de Sergio Mansilla y Jorge Torres han proyectado la discusión, recopilando en dos publicaciones (*En Libre Plática*, 1994 y *Por el Territorio de los Límites*, 1996) una serie de ensayos monográficos, entrevistas y documentos en torno a Jorge Torres y Carlos Alberto Trujillo, con lo cual se ha comenzado a dar una buena cuenta del quehacer literario del sur.

Por otra parte, la voz de la mujer trae consigo un repliegue del vocerío que desde su condición de lo femenino se embarca en el fluir de una sola lengua, el castellano, y allí las voces resuenan de otro modo en la discusión cultural. Algunas, proyectadas y preocupadas por la no-dominación y el género, como Heddy Navarro y Maha Vial; otras, un tanto más por lo ancestral, como Sonia Caicheo y Rosabetty Muñoz. Sin embargo, como buenas hilanderas y hacedoras de un discurso que pone en tela de juicio, nuevamente, la condición de la identidad, esta vez es la condición del discurso la que gravita en el imaginario de la autoidentidad como condición de la existencia humana doblemente sexuada, y da paso a reflexiones que amplifican los mapas mentales de la condición de género.

BARRIO DE VIUDAS
Rosabetty Muñoz

Más abajo de la iglesia San Pedro
comienza la calle de las pobres hermanas
y dobla dos cuadras más allá
hacia las madres llorasas.

Resistiendo la persistente lluvia, al fondo,
el paisaje de las esposas solas.

Todas con los vestidos ajados
sentadas al lado afuera de la puerta

esperando que los hombres vuelvan.

Se suelta el pelo a la hora
en que los muertos húmedos
juntan restos de antiguos maremotos
amoblado casas como ellas soñaban
y buzos de mangueras rotas
buscan alivio en el fondo del mar.

Repica interminable la campana sumergida.

Mientras los vivientes descarsan,
deambula por el barrio el puñado
de voces anegadas.

Vuelvan, se lamentan las viudas
recuperen la carne de sus huesos
salgan a rescatarnos de esta pena.
Pero cómo regresar de las olas vigilantes.
Cómo brillar después de tanto oscuro.

Los espacios poéticos del sur, no tan sólo son trilingües y con exactitud conforman proyectos estéticos de diversa intensidad. Las relaciones fronterizas (desde Temuco al sur-sur, pasando por los canales) dan cuenta de espacios fracturados que comienzan a tomar distancia de la problemática interétnica y del tramado de la cultura local. Algo de eso comienza a desarrollarse en Cohayque y Punta Arenas, aunque todavía las voces están a medio camino de su difusión racional.

Sin embargo, por ahora nos acompañan estas imágenes reflejadas en el espejo de agua. Tal vez, al verlas detenidamente, el observador pueda encontrarse a sí mismo y, lo que sería aun mejor, pueda convertirse en el observador del observador que era al observarse a sí mismo. De allí que mantengamos la esperanza, y la literatura al sur continúe reflexionando acerca de nuestros horizontes posibles.



"CREACIÓN DEL MUNDO SEGÚN EL MITO MAPUCHO", (DETALLE).

Los Tres MundoS de la Décima Espinela

CAMILO ROJAS NAVARRO

CULTURA

RITMOS NEGROS DEL PERÚ

Nicomedes Santa Cruz

Cuarteta

Ritmos de la esclavitud
entre amarguras y penas
al compás de las cadenas
ritmos negros del Perú.

Bien sabido es que la décima espinela nació en el corazón de la hispanidad. Aunque algunos sostengan lo contrario, lo cierto es que Vicente Espinel le dio la estructura rítmica que hoy tiene -es decir, en el siguiente orden: AABACCDDC- y que es reconocida por todos los poetas decimistas de la América nuestra.

Tanto es así, que en Cuba, donde más auge tiene esta estrofa, todo el mundo le rinde tributo, desde el mismo José Martí al más simple campesino, pasando por profesionales y dueñas de casa, como Mirka Aguirre, una intelectual cubana que escribió esta décima:

Cubanía
Décima de caña y banano
es palma piña y arón
décima es tabaco y ron
café de encendido grano.
Décima es techo de guano
es clave guitarra y tres
es taburete en dos pies
es Cuba de cuerpo entero
porque naciste primero
y nuestro pueblo después.

La décima, una vez que nació, se fue metiendo en la sangre de los hombres y con ellos se embarcó en los barcos aventureros que viajaban a conquistar nuevas tierras a la naciente América, o los que, más osados aun, recorrían las costas de África y se adentraban en las selvas, capturando hombres, mujeres y niños que después vendían como esclavos en los ingenios de la América Central, o en las encomiendas de más al sur.

Fue así que, mezclándose la sangre, también se mezcla esta flor, que luego en boca de todos resurge para cantar a las alegrías y a las penas de los hombres. Así suena hoy entre los descendientes africanos, que han puesto lo suyo para escribir bellísimas estrofas de las cuales les presento aquí unas muestras.

De dos repentistas cubanos.

(De uno que no capté su nombre)

He venido a este rincón
será porque en esta casa
España me dio la raza
y África la religión
No necesito bastón
pa' surcar el océano
y cuando yo doy la mano
ascendiendo la montaña
yo soy un poco de España
y otro poco de africano.

De Emiliano Sardiña

Yo no vengo de Espinel
dado en gajo flor ni fruta
yo tengo una África bruta
palpitándome la piel.
Yo no sé con qué pincel
me dibujó el repentismo
y al darle al arte lo mismo
no sé porque ley extraña
logró la sangre de España
penetrar en mi organismo.

En Perú, el poeta Nicomedes Santa Cruz, que falleció en 1992 en España, escribió muchos versos en décimas y uno de ellos es éste.

(1)
De África llegó mi abuela
vestía con caracoles

la trajeron lo' españoles
en un barco carabela.
La marcaron con candelá
la "cambá" fue su cruz (1)
y en América del Sur
al golpe de sus dolores
dieron los negros tambores
Ritmos de la Esclavitud.

(2)
Por una moneda sola
la revendieron en Lima
y en la hacienda "La Molina"
sirvió a la gente española.
Con otros negros de Angola
ganaron en la faena
zancudos para sus venas
para dormir duro suelo
y na' íta de consuelo
CONTRA AMARGURAS Y PENAS.

(3)
En plantación de caña
nació el triste "socobón" (2)
en el trapiche de ron
el negro bailó la hazaña.
El machete y la guadaña
curtió sus manos morenas
y los indios con sus queñas
el negro con tamborete
cantaron su triste muerte
Al Compás de las Cadenas.

(4)
Murieron los negros viejos
por entre la caña seca
se escucha su zamacueca
y el pan alivió muy lejos.
Y se escuchan los festejos
que cantó en su juventud
de Caféte a Tumbuctú
de Chancalla a Mozambique
llevan sus claros repiques
ritmos negros del Perú.

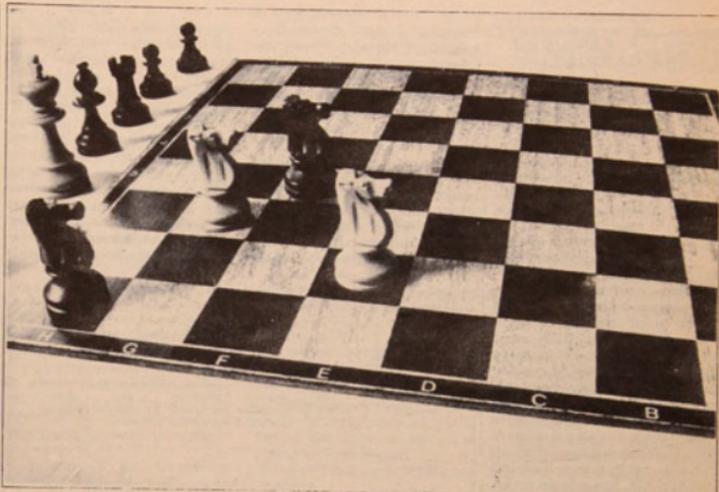
(1) Marca que le ponían a los esclavos peruanos con hierro candente.

(2) Socobón, entonación con que cantan los decimistas peruanos.

* Información recibida del Cassette "Décimas" de Nicomedes Santa Cruz.



Grupo de repentistas cubanos, esperando para cantar.

CULTURA


En junio de 1996 se jugaron en la capital las finales del Campeonato por Equipos organizado por LINACH, Liga Nacional de Ajedrecistas de Chile. La producción siguiente, de valor teórico, corresponde a la tercera ronda.

Blancas: P. Basoalto (Linares)
Negras: E. Martínez (Chilecta)
Defensa Siciliana, variante Svesnikov.

- 1.- P4R, P4AD
- 2.- C3AR, C3AD
- 3.- P4D, P4P
- 4.- CxP, C3A
- 5.- C3AD, P4R
- 6.- C4-SC, P3D
- 7.- ASC, ...

En los torneos magistrales, está siendo utilizada con frecuencia la línea 7.- CSD7, que expone al negro a serios inconvenientes.

- 7.- ... P3TD
- 8.- C3T, P4C
- 9.- CSD, A2R
- 10.- Cx4, ...
- Lo habitual es: 10.- AxC, Ax4 11.- P3AD, 0-0 12.- C2A, A4C.
- 10.- ... Cx4
- 11.- D3A, ...

Después de: 11.- AxC, PxA 12.- D3A, P4A 13.- P4P, AxP 14.- A3D, A3R, 15.- 0-0, 0-0 el negro iguala el combate.

- 11.- ... ASC
- 12.- D3CR, ...
- 12.- D3R?; permite la reacción: central 12.- ... P4D? 13.- P4P, CRxP 14.- D4P, 0-0 con iniciativa.
- 12.- ... D2D

Según Judasin, 12.- ... A3R 13.- A3D, C3C asegura la igualdad. La jugada de Martínez involucra el factor sorpresa por ser una novedad teórica.

- 13.- Ax4, P4A
- 14.- P3T, A3R

El paisaje indica graves molestias para Linares por la alta tensión energética que muestran las torres de Chilecta.

- 15.- D7C, TR1C
- 16.- D4PA, T1AD
- 17.- P3AD, P5C?

Acopla el transformador preciso para

demoler la resistencia del flanco dama.

- 18.- C1C, ...
- No se puede 18.- P4P? por 18.- ... D5T!

18.- ... P4P
19.- CxP, ...
Ahora todo aparenta seguridad, pero los cables continúan sueltos.

- 19.- ... D2C!
- 20.- 0-0-0, D4P
- 21.- AxP, Tx4+
- 22.- P4T, D3A
- 23.- A3D, D4P+
- 24.- R1C, D5C+
- 25.- R1T, R2D!

Luego de esto, la ventaja es decisiva.
El jerarca limpia la avenida para que la torre fulmine a su rival.

- 26.- T1CD, D6A+
- 27.- T2C, T1C
- 28.- T1CD, C3A
- 29.- D3A, T1TD
- 30.- A6T, D4D
- 31.- T7C+, R1D
- 32.- P4D, Tx4
- 33.- T1-2C, R1A
- 34.- Abandona

(Ante 12.- ... D2D, lo correcto para el blanco era: 13.- P3AR!, A3R 14.- P4AD, con iniciativa por el dominio de la casilla 5D.)

ARTE AJEDRECISTICO

Dos son las piezas que actúan en tercera dimensión: la torre, que es levitada por el rey en los enroques; y el caballo, que hace por voluntad propia.

La autonomía tridimensional del caballo ha sido muy explotada por los compositores de problemas y finales artísticos. La mayoría de estas obras contienen la presencia de un corcel.

Para que el principiante domine la técnica del movimiento de riendas, los maestros le exponen el dilema clásico: "pasar el caballo por todo el tablero sin tocar dos veces un casillero".

La solución más conocida es la siguiente:

30	43	18	61	28	41	20	7
17	62	29	42	19	8	39	22
44	31	60	27	40	21	6	9
63	16	53	56	59	26	23	38
32	45	58	25	54	51	10	5
15	64	55	52	57	24	37	50
46	33	2	13	48	35	4	11
1	14	47	34	3	12	49	36

Basta seguir los dígitos del 1 al 64, para confirmar la respuesta al enigma. Sin embargo, el año 1740, Euler, genio de las matemáticas, descubrió la solución ideal:

54	27	42	7	58	23	38	11
43	6	55	26	39	10	59	22
28	53	8	41	24	57	12	37
5	44	25	56	9	40	21	60
52	29	4	45	20	61	36	13
47	2	49	52	15	34	1	64
30	51	46	3	62	19	14	35
1	48	31	50	33	16	63	18

Aquí, según Euler, el caballo cumple la misión agregando al resultado de su recorrido una fantástica relación matemática: los dígitos de cada columna y cada horizontal suman una cantidad idéntica: 260.

Estado Actual de la Población Mundial

SALUSTIANO DEL CAMPO*

CIENCIA, TÉCNICA Y MEDIOAMBIENTE

Se estima que a mediados del presente año el mundo tenía 5.702 millones de habitantes, el mayor número de seres humanos presente en el planeta tierra y también el resultado de un crecimiento demográfico cuyo ritmo ha sido diferente en los siglos pasados y tal vez lo seguirá siendo en los venideros. La combinación de la natalidad y la mortalidad, que a escala planetaria es la única que cuenta en la evolución de cualquier población originaria, hizo que el primer millar de millones se alcanzara hacia 1801, el segundo en 1925, el tercero en 1959, el cuarto en 1974 y el quinto en 1986. Es decir, que para aumentar cada millar de millones desde comienzos del siglo XIX, han sido necesarios, respectivamente, 110, 34, 15 y 12 años.

Obviamente, en un mundo finito, toda población con una tasa de incremento cuyo signo sea positivo acabará llenando materialmente el espacio disponible en un plazo más o menos largo, y este hecho justifica la alarma con la que se ha visto el rápido aumento de la población desde la Revolución Industrial hasta hoy. Por otra parte, si la tasa media de crecimiento de la población mundial hasta 1650 fue de aproximadamente un 0,50 por ciento, y por siglo, y es actualmente de un 1,5 por ciento y por año, ¿a qué se debe este enorme cambio? La respuesta se descubre examinando la dinámica de las regiones más importantes del globo. Así, mientras que entre 1650 y 1950 la población mundial se multiplicó por cinco, la de Europa lo hizo por seis, la de América del Norte por 168, la de América Central y del Sur por 23 y la de Oceanía por seis.

En cambio, Asia aumentó al mismo ritmo que el conjunto y África solamente duplicó su población. EL CRECIMIENTO DEMOGRÁFICO Y SUS COMPONENTES

En 1995, según Naciones Unidas, la situación es la que muestra el cuadro 1 que, pese a la extensión y heterogeneidad de las regiones sobre las que informa, permite hacer algunos

comentarios. La tasa bruta de natalidad varía entre 41 nacidos vivos por 1.000 habitantes en África y 11 en Europa, mientras que la tasa bruta de mortalidad oscila entre 13 y 7. Dentro de los países desarrollados y en desarrollo, también se dan variaciones dispares: 28 y 12 en natalidad y 9 y 10 en mortalidad, respectivamente. En estos dos tipos de países los ritmos del crecimiento y sus signos son, por tanto, distintos y se resumen en que, si continúan, la población de los países en desarrollo se duplicará en 36 años, mientras que la de los países desar-

rollados lo hará en 432. (Ver cuadro 1) Históricamente, la interpretación de estas diferencias se ha hecho utilizando la llamada teoría de la transición demográfica, cuyo núcleo básico de datos y generalizaciones ha resistido el paso del tiempo desde que la formulara Frank Notestein en 1945, a pesar de estar permanentemente sometida a revisión. La teoría parte de la observación de que la natalidad y la mortalidad son elevadas en las sociedades tradicionales y bajas en las modernas, así como de la comprobación de que

ninguna de éstas últimas tiene tasas altas. De este modo se estableció una secuencia muy general de la evolución demográfica en tres etapas: una de fuerte crecimiento potencial, al ser altas las tasas de natalidad y de mortalidad; una segunda explosiva, que se da cuando disminuye la mortalidad con gran rapidez manteniéndose la natalidad, y una tercera, en la que al fin se restablece el equilibrio entre ambas tasas, pero a un nivel bajo. En la segunda fase se registra la llamada "explosión demográfica", que se ha terminado en los países desarrollados durante el total que no son ya las de otras épocas. Esencialmente, la teoría de la transición demográfica está basada en la disminución de la fecundidad y, por tanto, es obligado estudiar lo que ha pasado con ella. En su versión clásica, como ha mostrado Ronald Freedman, la teoría de la transición demográfica es de la modernización, pues establece que determinados cambios en macrovariables tales como la urbanización, la industrialización, la elevación del nivel educativo y otras, provocan una dependencia creciente de las grandes instituciones especializadas y una insuficiencia correlativa de las unidades familiares y locales tradicionales para satisfacer las necesidades humanas. El acento se pone, así, en los cambios estructurales objetivos en cuanto generadores de la disminución de la fecundidad, mientras que las nuevas aspiraciones, los cambios en las funciones de la familia y las percepciones de los costos y beneficios de tener hijos se consideran consecuencias incluidas del desarrollo.

(Ver gráfico 1)

Pero esta interpretación plantea dudas importantes, incluso en su aplicación al pasado europeo, según expusieron hace casi tres lustros John Knodel y Etienne van de Malle. En nuestro propio continente, afirman ellos, la disminución de la natalidad aconteció bajo condiciones sociales, económicas y demográficas muy heterogéneas, aunque en un período relativamente breve, entre 1880 y 1910 sobre todo. La anticoncepción, que no se practicaba entonces de un modo general y cuyos métodos desconocían amplios segmentos de la población, se convirtió, cuando se puso en marcha en un proceso irreversible, en el que los factores culturales influyeron decisivamente y con independencia de las condiciones socioeconómicas.

Además, la reciente experiencia de la reducción de la natalidad en algunos países en vías de desarrollo ha dado origen a una revisión de la teoría, que hace hincapié en el papel jugado por la disseminación de las ideas. John C. Caldwell ha destacado la difusión de la familia nuclear como elemento de occidentalización y hasta de modernización económica, a través de la escuela y de los medios de comunicación de masas. Para él, la disminución de la fecundidad en el Tercer Mundo no depende de la extensión de la industrialización ni de la tasa de desarrollo económico. Se verá afectada por ésta, desde luego, en la medida en que produzca más dinero

Cuadro 1

CUADRO 1
ESTIMACIÓN DE LA POBLACIÓN MUNDIAL
Y DE LOS COMPONENTES DE SU CRECIMIENTO, 1995-2010

Mundo y regiones	Población 1995 (millones)	Tasa bruta de natalidad (por 1000)	Tasa bruta de mortalidad (por 1000)	Porcentaje de crecimiento anual	Población 2010 (millones)
	(1)	(2)	(3)	(4)	(5)
Mundo	5.702	24	9	1,5	7.024
Regiones más desarrolladas	1.169	12	10	0,2	1.232
Regiones menos desarrolladas	4.533	28	9	1,9	5.791
Regiones menos desarrolladas (excl. China)	4.114	31	9	2,2	4.406
África	720	41	11	2,8	1.069
Norteamérica	291	15	9	0,7	314
América Latina y El Caribe	481	16	7	1,9	601
Asia	1.431	24	8	1,7	4.242
Europa	729	11	12	-0,1	743
Oceanía	28	19	8	1,2	34

FUENTE: PNU, 1995 World Population Data Sheet

rollados lo hará en 432.

(Ver cuadro 1)

Históricamente, la interpretación de estas diferencias se ha hecho utilizando la llamada teoría de la transición demográfica, cuyo núcleo básico de datos y generalizaciones ha resistido el paso del tiempo desde que la formulara Frank Notestein en 1945, a pesar de estar permanentemente sometida a revisión. La teoría parte de la observación de que la natalidad y la mortalidad son elevadas en las sociedades tradicionales y bajas en las modernas, así como de la comprobación de que

último siglo, pero está todavía en curso en una buena parte de los en vías de desarrollo.

La teoría de la transición demográfica es válida para dos fines: diacrónicamente, para describir y analizar la evolución de la población desde mediados del siglo XVII, de acuerdo con la experiencia europea y, sincrónicamente, para entender e interpretar la situación demográfica actual en el mundo, porque en él coexisten combinaciones diversas de las magnitudes de la natalidad y de la mortalidad, que afectan a proporciones de la población

para escuelas y periódicos, dado que la modernización familiar no puede darse en una economía no monetarizada. Ahora bien, lo más probable es que la disminución de la natalidad preceda a la industrialización y ayude a traerla y no que venga después". Para Freedman, en cambio, la introducción del modelo familiar nuclear occidental no es una condición previa indispensable.

En este contexto, no es extraño que haya prosperado una nueva interpretación de los hechos a la que su autor, Dirk J. van de Kaa, ha denominado "segunda revolución demográfica". Con ella trata de explicar los cambios repentinos acontecidos desde mediados de los años sesenta en las tendencias demográficas europeas, teniendo en cuenta los experimentados en los modelos matrimoniales y en la composición de los hogares. A su juicio, son debido a lo que ha pasado y está sucediendo en tres dimensiones básicas de nuestros sistemas sociales, a saber, la estructura, la cultura y la tecnología. En ellas se dan continuidades, desde luego, pero, a mediados de los sesenta, los profundos cambios en los valores, los tecnológicos y los estructurales, acabaron "disparando una respuesta demográfica".

LA NATALIDAD

En el cuadro 2 se presentan la tasa bruta de natalidad (TEN) y la tasa total de fecundidad o índice sintético de fecundidad (TIF), que es la estimación del número de hijos por mujer que tendría una cohorte de 1.000 mujeres, si a lo largo de sus años fértiles su comportamiento reproductor se sujetase a las tasas específicas de fecundidad por edades prevalentes en un tiempo determinado. Como puede verse, la variación entre las diferentes regiones del mundo es muy grande y también entre sus agrupaciones según el desarrollo alcanzado. En las sociedades industriales el número medio de hijos es de 1,6 y en diversos países europeos todavía menor, mientras que, en algunas subregiones africanas en vías de desarrollo, el promedio de hijos supera los seis y es, por tanto, más de un cincuenta por ciento superior al promedio general de África. La comparación revela, además, que la población de los países desarrollados está actualmente por debajo del nivel de reemplazamiento de las generaciones que es de 2,1 hijos por mujer, mientras que la de los países no desarrollados tiende a duplicarse en 36 años.

(Ver cuadro 2)

Por otro lado, es muy interesante también la evolución de la natalidad a más largo plazo, según se refleja en el cuadro 3. Los actuales conceptos de países más o menos desarrollados aplicados a sus mismos ámbitos territoriales desde el comienzo de la Revolución Industrial prueban que, a principios del siglo XX, los más desarrollados habían alcanzado ya el nivel que actualmente tienen los menos desarrollados, aunque aquellos comenzaron su disminución en el siglo XIX, y éstos lo han hecho después de la Segunda Guerra Mundial. La proximidad entre las tasas de natalidad de uno y otro grupo de países era muy grande en el siglo XVIII, mientras que la distancia aumentó en el siglo XX hasta alcanzar un máximo histórico en los treinta años que van de 1945 a 1975. Hoy sigue habiendo en el mundo zonas de alta y baja natalidad, que corresponden a estos dos grupos de países, aunque están menos alejadas entre sí en este punto de lo que estaban hace veinte años.

Las diferencias entre las tasas de natalidad de los países y regiones no son las únicas, pues también se dan entre los grupos sociales según la raza, la educación, la religiosidad, el nivel de vida y otras muchas características. Estas no se explican por razones fisiológicas y en ninguna población coinciden la capacidad de procrear (fertilidad) con la procreación efectiva, que es la fecundidad. Biológicamente se estima que la tasa bruta de natalidad jamás ha sido superior a 65 y que el periodo fecundo de las mujeres seguramente dura alrededor de 33

años, los que van desde la menarquía a la menopausia. Por otro lado, hay que tener presente que la composición por edad y sexo de la población es importante a estos efectos, que algunas mujeres son estériles o subfértiles, que a los partos les siguen etapas infecundas de duración varia y que se produce a veces una mortalidad intrauterina involuntaria.

(Ver cuadro 3)

Pero las variables no fisiológicas, es decir, las culturales y sociales son las que influyen más en la actualidad en la reproducción humana y las que más lo han hecho igualmente a lo largo de su evolución histórica. Davis y Blake plantearon hace casi tres décadas un sistema de variables intermedias de la fecundidad humana que se sigue utilizando aún:

- I. Factores que afectan la exposición a las relaciones sexuales ("variables de relaciones sexuales").
- A. Factores que rigen la formación y la disolución de las uniones en el periodo de procreación.
1. Edad de iniciación a las uniones sexuales.
2. Celibato permanente: proporción de mujeres que nunca tuvieron relaciones sexuales.
3. Total del periodo de procreación pasado después de las uniones o entre ellas:
 - a) cuando las uniones se interrumpen por divorcio, separación o abandono;
 - b) cuando las uniones se interrumpen por muerte del marido.
- B. Factores que rigen la exposición a las relaciones sexuales entre uniones.

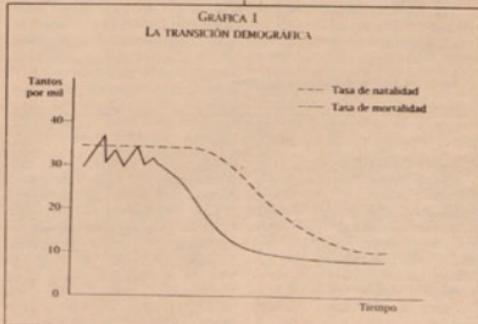
1. Abstinencia voluntaria.
2. Abstinencia involuntaria (causada por impotencia, enfermedad, separaciones inevitables pero temporales).
3. Frecuencia del coito (excluidos los periodos de abstinencia).
- II. Factores que rigen la exposición a las relaciones sexuales entre uniones. ("variables de concepción").
- A. Fertilidad o esterilidad, afectadas por causas involuntarias.
- B. Empleo o no de métodos anticonceptivos:
 1. Por medios mecánicos o químicos.
 2. Por otros medios.
- C. Fertilidad y esterilidad, afectadas por causas involuntarias (esterilización, tratamiento médico, etc.).
- III. Factores que afectan el embarazo y al parto ("variables de embarazo").
- A. Mortalidad intrauterina por causas involuntarias.
- B. Mortalidad intrauterina por causas voluntarias.

El esquema anterior revela muy bien la complejidad de la procreación humana, puesto que las variables que incluye pueden producir un aumento o una reducción de la fecundidad. Todavía más, cada una de ellas es independiente de las demás, de modo que sus diferentes valores pueden desembocar finalmente en una tasa casi igual para dos poblaciones. Todas son, a su vez, resultado de decisiones en las que intervienen múltiples factores.

Con lo dicho puede verse claramente que la natalidad es un hecho social no predeterminado, en el cual la voluntad de los individuos juega hoy el papel fundamental. No ha sido siempre así, sin embargo, porque lo tradicional ha sido la aceptación pasiva de las normas sociales relacionadas con la fecundidad. Esta es la razón por que la tasa bruta de natalidad no ha registrado históricamente grandes variaciones hasta el advenimiento de la Revolución Industrial y los cambios que la acompañan y la siguen. Entre ellos se cuentan la alteración del nivel de fecundidad y de su naturaleza, y el historiador Banks ha ejemplificado muy bien cómo esto sucedió con la burguesía inglesa del siglo XIX.

Ninguna sociedad se desprecupa de la conducta reproductora de sus miembros, aunque haya quien opine lo contrario. Las normas sociales que rigen la fecundidad son soluciones generalizadas para los problemas sexuales y de reproducción, que se inculan en los individuos a través del

Gráfica 1



proceso de socialización, entendido en sentido amplio. Ahora bien, afirmar que una sociedad concreta tiene altas tasas de natalidad porque se rige por normas que así lo dictan no es una verdadera explicación, como tampoco lo es decir que antes la fecundidad era alta porque la tradición imponía tener muchos hijos, mientras que ahora la racionalidad exige tener menos y que las familias consten de pocos miembros. Sería -dice Ryder- una simplificación de la historia social interpretar la actual reducción de la fecundidad como una consecuencia directa del desarrollo de la inteligencia, como lo sería también atribuir la baja fecundidad a la invasión del materialismo. En realidad, las sociedades más materialistas son aquellas en las que se vive al nivel de subsistencia, porque no queda en ellas resquicio para otras preocupaciones.

Donde han prevalecido normas de fecundidad elevada la causa ha sido su racionalidad, es decir, que en el contexto particular en que regían eran orientaciones lógicas de medios a fines. En las sociedades donde eso pasaba la mortalidad era alta y las bases de la organización económica productiva era la explotación agraria familiar. De este modo y siendo el trabajo humano la principal fuente de energía, los hijos eran necesarios, entre otras cosas, para ayudar en el campo, para defender al grupo de los ataques de los enemigos y para asegurar la vejez de los padres.

En los países subdesarrollados donde los matrimonios aún tienen muchos hijos -porque en no pocos la natalidad ha disminuido- son deseados porque los quieren los grupos a los que pertenecen. La clave fundamental para explicar la disminución de la fecundidad no está, así en la introducción de la racionalidad, sino en el cambio del centro ordenador de los actores racionales y de sus objetivos, que sustituyen los fines familiares por los individuales.

En las sociedades agrarias se contrae matrimonio a edades muy tempranas, incorporándose los nuevos esposos a la unidad económica familiar, que por general dirige el patriarca. Como en ese medio productivo todo trabajador adicional es valioso e importante, los conyugues tienen hijos para el bien del grupo de parentesco. Sin embargo, al iniciarse en Europa el capitalismo, se impone como norma un nuevo tipo de familia, la nuclear o conyugal, a cuyo cargo corren el mantenimiento y la educación de los hijos. Como consecuencia de ello, se retrasa la edad de casarse porque en adelante la explotación agraria familiar no va ya a pro-

porcionar trabajo seguro y éste ha de buscarse en el medio industrial urbano. Entonces es cuando se implanta la fecundidad moderna y el interés de los individuos evoluciona desde la familia

consecuencia de la reducción de la mortalidad. Al mismo tiempo, el desarrollo económico multiplicó las oportunidades de empleo en Europa y en el Nuevo Mundo para los miembros

Nadie puede ignorar la complejidad que encierra la evolución desde la alta natalidad que prevalece en las sociedades tradicionales a la baja que caracteriza a las sociedades industriales avanzadas, así como que en el mundo actual coexisten niveles muy diferentes de fecundidad y que el crecimiento de la población total depende sobre todo de ésta al haberse generalizado la baja mortalidad. La conciencia de esta situación llevó en 1972 al Instituto Internacional de Estadística, en cooperación con la Unión Internacional para el Estudio Científico de la Población, a iniciar la Encuesta Mundial de Fecundidad que es, sin ningún género de dudas, la investigación social más importante que jamás se haya realizado.

El estudio de la fecundidad diferencial es el modo de aproximarse al conocimiento de los factores económicos y sociales que explican su descenso donde ya se ha producido y sirven para preverlos donde si gustiendos aún. En este sentido, conviene aludir a la gran importancia que tienen en la fecundidad la residencia en zonas rurales o urbanas, el grado de instrucción general y de las mujeres, la situación económica de los grupos, la ocupación, el trabajo femenino y las adscripciones religiosas y étnicas.

En la actualidad, la fecundidad más baja se da en Europa, América del Norte, Japón y Oceanía, no alcanzando en muchos de sus países integrantes el nivel de reposición, pero hay también signos fehacientes de un descenso de la fecundidad en bastantes países subdesarrollados. El cambio en el deseo de tener hijos ha sobrevenido con fuerza en ellos, en los que se calcula que alrededor de la mitad de las mujeres casadas en edad de reproducirse no quieren más hijos, si bien el 49% de ellas no usan métodos eficaces de planificación familiar.

Aunque el empleo de los medios anticonceptivos se ha generalizado en el mundo, todavía se registran grandes diferencias entre poblaciones y entre segmentos de una misma población. La práctica de la anticoncepción depende, como es lógico, del crecimiento y de la disponibilidad de los medios precisos, así como de las actitudes hacia ellos, que están en consonancia con los valores propios. La iglesia católica rechaza todos los artificiales, pero permite el recurso a los que llama naturales y proclama la paternidad responsable. De acuerdo con los resultados de la mencionada Encuesta Mundial de Fecundidad, casi

Cuadro 2

CUADRO 2
ÍNDICES DE NATALIDAD Y MORTALIDAD EN EL MUNDO, 1995

Mundo, regiones y subregiones	T.B.N. (1)	T.T.F. (2)	T.B.M. (3)	T.M.I. (ambos sexos) (4)	Esperanza de vida	
					Hombres	Mujeres
Mundo	24	3,1	9	62	64	68
Regiones más desarrolladas	12	1,6	10	10	70	78
Regiones menos desarrolladas	28	3,5	9	67	62	65
Regiones menos desarrolladas (excluida China)	31	4,0	9	72	60	63
AFRICA						
Norte	41	5,8	13	90	53	56
Occidental	32	4,4	8	63	63	65
Oriental	45	6,4	14	86	52	55
Central	46	6,4	15	106	48	52
Sur	46	6,3	16	107	47	51
Sur	31	4,2	8	49	62	67
AMÉRICA DEL NORTE	15	2,0	9	8	77	79
AMÉRICA LATINA Y EL CARIBE						
Caribe	26	3,1	7	44	66	72
Caribe	29	3,5	7	37	68	74
Sur	23	2,9	8	39	67	72
Sur	25	3,0	7	47	65	71
ASIA	24	2,9	8	62	64	67
Occidental	31	4,3	7	51	65	69
Central	31	3,8	10	79	60	61
Sudeste	26	3,2	8	33	62	66
Oriental	17	1,8	6	40	68	72
EUROPA	11	1,5	12	11	68	77
Norte	13	1,8	11	7	73	79
Occidental	11	1,5	10	6	73	80
Oriental	10	1,5	14	17	62	73
Sur	11	1,4	9	11	73	79
OCEANÍA	19	2,5	8	24	71	76

FUENTE: PNUD, 1995 World Population Data Sheet.

de orientación a la de procreación.

En este proceso influyeron principalmente el descenso de la mortalidad y el desarrollo económico que se dio en las ciudades. Antes, todo estaba adaptado a las condiciones de elevada mortalidad en las que, como los conyugues podían fallecer pronto y como la mortalidad infantil era enorme, se precisaba una fecundidad alta para producir familias pequeñas. De este modo, las familias numerosas fueron

de las familias agrarias que se escapaban del medio rural. Y entonces -piensa Ryder- se produjo una transformación normativa crucial: se institucionalizaron los derechos individuales frente a los de la familia y se sentaron las bases del predominio de la baja fecundidad mediante una serie de medidas legales que prohibían el trabajo de los niños, imponían la enseñanza primaria obligatoria y mejoraban la posición social de las mujeres.

la mitad de las mujeres de los países subdesarrollados usan algunos de los métodos modernos y, sobre todo, la píldora, aunque también la esterilización femenina es importante en algunos países. En conjunto, puede afirmarse que es característico de los países subdesarrollados el incremento del uso de todos los métodos conocidos de control de la natalidad y que en los países desarrollados lo que se da es la rotación de uno a otro, pues su uso está ya generalizado.

LA MORTALIDAD

Por un lado, cabe apreciar que en 1995 las tasas más altas se dan en África Central y las más bajas en el oriente de Asia (Japón, China, Taiwán, Hong Kong, Corea, etc.), cuya fecundidad no alcanza el nivel de reposición, y en América Central donde es muy elevada. Además, según la evolución, esta tasa ha acabado experimentando un vuelco histórico, porque es actualmente superior en los países desarrollados que en los en vías de desarrollo, mientras que en la década 1950-1960 era inferior en 11 puntos.

El nivel de mortalidad propio de la sociedad tradicional, que era semejante al del siglo XVIII en las actuales regiones desarrolladas y subdesarrolladas, seguramente se ha mantenido sin grandes cambios durante siglos y siglos, excepción hecha en las abundantes bajas debidas a las guerras, las epidemias o plagas y las hambres, entre otras causas de menor cuantía. La esperanza media de vida, que es el promedio de años que puede esperar vivir una persona nacida en la fecha de referencia, es una medida mejor de la mortalidad que la TEM, tanto por ser independiente de la composición por edades de la población como por reflejar las condiciones de todo tipo que caracterizan a un determinado periodo histórico. Es una función de la tabla de mortalidad, que es la historia de la vida y de la muerte de un grupo, nacional o particular, que se va reduciendo progresivamente por las defunciones y expresa en términos cuantitativos la probabilidad de sobrevivir desde una edad hasta otra cualquiera.

El examen de los epitafios de las sepulturas dispersas por Grecia, pertenecientes a las épocas helénica y romana, ha permitido estimar que de cada cien miembros de una cohorte de nacidos, 62 alcanzan los diez años, 46 los veinte, 26 los treinta, 18 los cuarenta, 13 los cincuenta, 9 los sesenta, 4 los setenta y 2 cumplían los ochenta.

John Graunt, a quien se considera el inventor de la Tabla de Mortalidad, estimó que entre 1604 y 1661 en su país el número de supervivientes de una cohorte de 100 nacidos era de 64 a los 6 años, de 40 a los 16, de 25 a los 26, de 16 a los 36, de 10 a los 46, de 6 a los 56, de 3 a los 66 y de 1 a los 76. Es decir, que según todos los indicios, la mortalidad varió muy poco desde el año 300 antes

de Cristo con la medicina preventiva, el uso de alimentos más sanos y de viviendas más higiénicas, una manera de vivir que desarrolle las fuerzas mediante el ejercicio, sin destruir las con excesos y, finalmente, la desaparición de las dos causas más activas de degradación, la miseria y la riqueza excesivas, deben prolongar la duración de la vida humana, asegurar a los

más lenta de las fuerzas vitales y que la duración del intervalo medio entre el nacimiento y esa destrucción no tenga unos límites fijos? Sin duda el hombre no llegará a ser inmortal, pero la distancia entre el momento en el que comience a vivir y la época en que, naturalmente, sin enfermedad, sin accidentes, experimente la dificultad de existir, ¿no puede aumentar constantemente?

Desde la perspectiva del presente se ha podido señalar que el descenso experimentado en la mortalidad durante los últimos doscientos cincuenta años obedece a un conjunto de factores entre los que sobresalen los diez siguientes: la mejora en las técnicas de explotación agrícola, la introducción del sistema fabril de producción, la mejora de los transportes, las reformas sociales que han regulado el trabajo humano empezando por la limitación del número de horas para los niños, la capacidad para controlar la temperatura y humedad en la casa y en el lugar de trabajo, la mejora de la sanidad ambiental y pública, la higiene personal, el desarrollo de la asepsia y de la antisepsia, la inmunología y los cambios en las enfermedades y el aumento de las defensas del organismo contra éstas. El profesor Hauer ha sintetizado esta larga lista en los siguientes tres factores: "el primero fue el incremento general en el nivel de vida, como resultado de los avances técnicos y del aumento de la productividad, así como el logro de largos periodos de paz y de tranquilidad gracias a la aparición de un gobierno central relativamente poderoso y estable. El segundo factor principal que ha influido en la disminución de la mortalidad ha sido el logro de la higienización del medio vital y la mejora de la higiene personal. Durante el siglo XIX se adelantó firmemente en la purificación de los alimentos y del agua y en la mejora del aseo personal, factores que contribuyeron materialmente a la eliminación de las enfermedades parasitarias, infecciosas y contagiosas. El tercer factor principal es, por supuesto, la contribución cada vez más amplia e intensa de la medicina moderna, mejorada con el progreso reciente de la quimioterapia y de los insecticidas".

El hecho más significativo del siglo XX es precisamente la mayor duración de la vida humana, por lo que el envejecimiento de las poblaciones es un testimonio de éxito, aunque se haya convertido en problema. Pero la longevidad no ha afectado por igual ni a los

Cuadro 3

Periodo	CUADRO 3 TASAS MEDIAS ANUALES DE NATALIDAD Y MORTALIDAD (ESTIMADAS Y CONJETURADAS) PARA LAS REGIONES MÁS Y MENOS DESARROLLADAS (1750-1995)					
	Tasa bruta de natalidad			Tasa bruta de mortalidad		
	Regiones más desarrolladas	Regiones menos desarrolladas	Diferencias	Regiones más desarrolladas	Regiones menos desarrolladas	Diferencias
	Budas	Budas		Budas	Budas	
1750-1800	38	41	3	34	37	3
1800-1850	39	41	2	32	36	4
1850-1905	39	40	1	30	41	11
1865-1900	37	41	4	27	36	9
1900-1910	34	41	7	21	34	13
1910-1920	26	40	14	21	37	14
1920-1930	28	41	13	16	31	15
1930-1940	22	41	19	14	29	15
1940-1950	20	40	20	15	28	13
1950-1960	23	41	18	10	21	11
1970-1975	17,0	36,7	21,7	9	15	6
1975-1980	15,8	33,5	17,7	9	12	3
1980-1985	15,5	31,2	15,7	10	11	1
1995	12	28	16	10	9	1

FUENTE: Naciones Unidas. La situación demográfica en el mundo, 1970. Rafael M. Salas. Estado de la población mundial 1984 y 1995. World Population Data Sheet.

de Cristo—con un empeoramiento en la Edad Media—hasta 1750 y a este hecho se responde una actitud perenne de fatalismo que sólo se rompe al iniciarse la Revolución Industrial.

Los adelantos de la medicina en el siglo XVIII, que culminaron con la vacuna inventada por Jenner para combatir la viruela y con otra serie de acciones concurrentes, fueron modificando las ideas sobre la inminencia de la muerte y, como señala Bourgeois-Pichat, al optimismo del pasado le sucedió el pesimismo extremo, que se refleja muy bien en los siguientes párrafos de Condorcet:

La perfectibilidad o la degeneración orgánica de las especies vegetales y animales puede considerarse como una de las leyes generales de la Naturaleza. A esta ley está sujeta también la especie humana, y nadie dudará de que los

hombres una salud más constante, una constitución más robusta.

Se advierte que los progresos de la medicina preventiva, que los de la razón y el orden social han hecho más eficaces, deben hacer desaparecer a la larga las enfermedades transmisibles o contagiosas y esas enfermedades generales que tienen su origen en el clima, en la alimentación y en la naturaleza de los trabajos. No sería difícil probar que esta esperanza debe extenderse a casi todas las demás enfermedades, cuyas causas remotas seguramente se podrán descubrir algún día. ¿Sería absurdo, pues, suponer que este perfeccionamiento de la especie humana puede continuar indefinidamente, que ha de llegar un momento en el que la muerte no sea más que el efecto de accidentes extraordinarios o de la destrucción cada

dos sexos ni a los diferentes grupos de edad. Por poner un ejemplo referido en España, a principios de siglo la esperanza de vida al nacer era para los hombres de 33,85 años y en 1990 era de 73,2, es decir, que el avance había sido de un 116 por ciento. A su vez, las mujeres nacidas en 1900 podían esperar vivir por término medio 35,7 años y las nacidas en 1990 nada menos que 80,3, esto es, un 125 por ciento más. La diferencia entre los sexos -a favor de la mujer- no solamente se mantiene, sino que se incrementa y, por otra parte, la ganancia es muy notable en las edades más jóvenes y en las más viejas y bastante menor en las intermedias, debido a la naturaleza de las causas de mortalidad que prevalecen hoy para los países desarrollados y subdesarrollados.

En estos últimos, las enfermedades de los lactantes, las diarreas y otras enfermedades infecciosas y parasitarias causan casi la tercera parte de las defunciones, mientras que en los países desarrollados las causas principales de fallecimiento son las enfermedades del sistema circulatorio (48%) y los neoplasmas (19%).

Pero este análisis somero de la mortalidad en el mundo quedará demasiado incompleto si no se hiciera una mención especial a la tasa de mortalidad infantil. Se trata obviamente de una tasa específica por edad, pues es el cociente de dividir los fallecidos antes de cumplir un año por nacidos vivos en ese periodo, pero es bastante más que eso, ya que se la considera también un indicador muy importante del bienestar socioeconómico, al no existir ningún objetivo prioritario para una población que salvar la vida de sus nuevos miembros. Hoy son todavía muy elevadas en casi toda África y en buena parte de Asia y la que corresponde a los países subdesarrollados es 6,7 veces superior a la de los desarrollados. La mejora, sin embargo, ha sido considerable a lo largo del tiempo. Baste señalar que en España, donde en 1995 es de 7,6 era en 1900-1904 de 175, es decir, rebasaba mucho a las regionales más altas de hoy y en 1940-44 era todavía de 115, lo cual nos permite comprobar que los progresos en este campo son más veloces en los países subdesarrollados que lo fueron en su día en los actualmente desarrollados.

Finalmente, es preciso hacer constar que las tasas de mortalidad varían

también considerablemente según los grupos étnicos y sociales, las categorías ocupacionales, los niveles de renta, la residencia rural-urbana y el grado de educación, entre otras características. Todas ellas son importantes y deben ser estudiadas con detalle, aunque aquí

no sea posible hacerlo.

* *Catedrático de Sociología en la Facultad de Ciencias Políticas y Sociología de la Universidad Complutense y Director, entre otros relevantes títulos académicos, del Diccionario de la ONU de Ciencias Sociales.*

El presente trabajo forma parte de un libro, del mismo título, editado en 1996 por la Universidad Nacional Autónoma de México.



"BATALLA DE MAPICHES Y CONQUISTADORES", (DETALLE).

Agujeros negroS: trampas e interrogantes

CRISTIÁN PAVEZ

"Los Agujeros negros son unas de las más atractivas interrogantes en el ámbito de la física cuántica. Las preguntas ven desde dónde han surgido o cómo se forman estos gigantes 'gigantes glotonas, invencibles e invisibles' -o Black Holes- como se los denominó en 1969".

mensa, tan grande que se puede "tragarse" cualquier cosa que se encuentre a su alcance. Para Einstein, estos cuerpos -tan pesados- poseen la particularidad de "modificar" el espacio que los rodea.

En opinión del astrónomo Carl Sagan, esta situación puede ser ilustrada de la siguiente manera: una esfera de acero sobre una sábana de plástico. El peso de esta curva la superficie. Posteriormente, se dejó rodar una esfera -mucho más pequeña- sobre el plástico. Después de una cuantas vueltas, la más pequeña caerá atraída hacia la esfera mayor.

A escala natural, cualquier planeta, galaxia, pulsar caerá en las fauces del Agujero Negro por la imparable acción gravitacional.

La luz no se encuentra ajena al comportamiento descrito anteriormente. Al pasar por el área gravitacional de un Agujero, será desviada al igual como se dobla cualquier material sólido flexible. Al cortar, del mismo modo, el campo de fuerza de una estrella, la desviación no superará la fracción de grado.

LAS ESTRELLAS TAMBIÉN MUEREN

Un Agujero Negro comienza su actividad, o existencia, ligado a la muerte de una estrella: gigante roja o enana blanca. Cuando el proceso, irremediablemente, está en curso, el astro pierde su energía, comienza a apagar-se. Es una contracción, en sí misma, agónica.

Jorge Zanelli, físico-técnico, grafica esta situación de modo coloquial. Señala que la muerte de una estrella es igual a tener una tarta en horno. En el momento de abrir la puerta del horno, el pastel se desinfla.

El período en que ocurre la muerte estelar podría denominarse "pérdida de identidad". Es como si alguien desapareciera, quedando tan sólo su voz o su sonrisa.

COMO SE BUSCA UN AGUJERO NEGRO

El 20 de noviembre de 1992, el *New York Times* publicó la primera fotografía de un Agujero en acción. La toma fue hecha por el telescopio espacial Hubble. La particularidad de este registro radica en que los Agujeros negros son invisibles

al ojo humano: no es posible verlos a través de un telescopio óptico ya que no emiten luz.

Un cúmulo de estrellas, denominadas Binarias, han colaborado en detectar la actividad de los "glotonas" espaciales.

Los especialistas indican que las Binarias se encuentran girando en torno a la "nada". Como los Agujeros no emiten ningún tipo de luz, éstas girarían en relación a algo que las tragará.

Hasta el momento, la candidata más evidente es Cygnus X-1. No es una estrella en sí. Más bien es una fuente de emisión de rayos X.

La explicación se basa en que cuando un cuerpo orbita en la fuerza de un Agujero Negro, comienza un proceso de transferencia de su material antes de ser "tragado".

ALGO ABSTRACTO Y SIMPLE

Abstractos y simples, son dos adjetivos usados por la comunidad científica para describir un Agujero. Estos son, por lo demás, unos de los tantos factores para estudiarlos.

El físico cuántico Claudio Teitelboim señala que estos Agujeros tienen menos propiedades que las partículas elementales: protón y electrón.

La constante de los estudios apunta a que cualquier cosa puede pasar al interior de un Agujero. En tal sentido, Zanelli agrega que las situaciones no suelen presentarse del modo habitual: en ellos no hay espacio-tiempo.

UNA PARADOJA

Fuerza centrífuga: cuando un cuerpo gira en torno a otro, como la Luna en torno a la Tierra, experimenta una fuerza que lojala hacia afuera. Este fenómeno es casi diario: al viajar en automóvil, girar una rueta, etc.

Como enfatizó Zanelli, en estas oscuras regiones del cosmos las cosas pierden sus propiedades usuales. Arthur Abramovitz, de la Universidad de Varsovia, indica que en las cercanías al Agujero la fuerza de gravedad pierde su sentido dinámico. El poderoso campo de gravedad desarticula todas las características tradicionales que conocemos: "fuerza centrífuga hacia adentro".

Esta paradoja puede ser explicada a

nivel óptico. Dos personas dentro de una estación espacial tubular, alrededor de un Agujero, tendrían varias percepciones de "curvabilidad". Uno de los efectos sería observar los pasillos en forma recta: el efecto cambia en relación a la distancia con el Agujero.

El primer tubo, al estar rodeando los tresel Agujero Negro, aparecería circular -curvado- por estar más alejado del Agujero. En esta sección, los rayos de luz no sufren la influencia por estar más distantes del Agujero Negro.

No obstante, el que permanece en medio dará la impresión de ser recto: los rayos de luz son desviados por la acción del Agujero. Sin embargo, el tubo que se ubica más próximo, parecerá ser expulsado hacia afuera: quien permanece dentro de él sentirá que es "jalado" en dirección al centro.

En este plano, las dimensiones de lo que aparece, en relación a las dimensiones que se conocen, pierden su convencionalidad. En esta área del universo las cosas no son como acostumbramos a verlas.

AGUJERILLOS: PARIENTES MENORES

Karl Schwarzschild, físico alemán, explicó en 1917 la presencia de variantes en los Agujeros Negros. La reflexión la desarrolló en base a ecuaciones formuladas por Einstein. Existen variedades en los Agujeros, pero su actividad se remonta al igual que sus existencia al Big-Bang.

En el ámbito de las variantes, se ha establecido la presencia de Agujeros más pequeños. El autor de *La historia del tiempo*, el físico inglés Stephen Hawking, habló en los años 70 de su existencia. La causa, señala Hawking, es la gran radiación que emiten. El proceso se extiende hasta que el Agujero se "agota" o evapora.

En el mismo terreno de las variantes de Agujeros Negros, se presenta una extravagante forma descubierta por el estudiante de Doctorado en Física de la Universidad de Chile, Máximo Bañado, quien explica la presencia de Agujeros en forma de "disco", dos dimensiones.

Zanelli, quien trabajó junto a Bañado y a Teitelboim, agrega que los Agujeros entre más grandes "más gordos se hacen" y -a la vez- más fríos: "Agujeros grandes o chicos, se venden en la misma tienda del Big-Bang".

CIENCIA, TECNICA Y MEDIO AMBIENTE

Mirar hacia arriba ya presenta un número determinado de cosas conocidas: planetas, galaxias, cometas. Sin embargo, en Mesopotamia ya se conocía la existencia de Venus y la posición de una gran cantidad de estrellas.

De aquel pasado sólo quedan los "sigurats", erosionados altares de ladrillos erguidos en los desiertos de Irán, Arabia Saudita e Irak.

No obstante, la presencia de "monstruos hambrientos", que engullen hasta la luz, no formaba parte del antiguo conocimiento.

Su presencia es a partir de la Teoría del Relativismo de Einstein. El científico judío-germano dedujo que estas entidades, no visibles, deforman el espacio, poseen una densidad impensable y que son capaces de "curvar" un rayo de luz.

QUE ES Y COMO SE FORMA UN AGUJERO NEGRO

Si la velocidad de escape de un cuerpo iguala a la velocidad de la luz, se transforma en un Black Hole.

Según la Teoría de la Relatividad, el origen de un Agujero Negro es un proceso ligado al fin o la muerte de una estrella. Si el sol disminuyera su esfera -hasta en 3 kilómetros- cualquier cuerpo que pudiera huir de su fuerza gravitacional tendría que superar los 300.000 kilómetros por segundo.

De acuerdo con lo señalado por Albert Einstein, nada -o ningún cuerpo- puede cumplir tal exigencia: uno o más elementos que se encontrasen en las proximidades de la inmensidad del astro comprimido, no podrían escapar.

Un ejemplo que hace más evidente este efecto, son las estrellas de neutrones: la velocidad de escape desde su superficie es más de la mitad de la velocidad de la luz. Su densidad llega a tal punto que un centímetro cúbico sería capaz de atravesar la Tierra -de polo a polo- más de cinco veces. La fuerza de atracción de un Agujero Negro es superior -matemáticamente- a un Go-Go, Go-Go dúplex o a todas las distancias presentes en Unidades Astronómicas, a AU.

Para John Archibald Wheeler, quien en 1969 formuló algunas observaciones sobre este fenómeno, un Agujero Negro es una concentración gravitacional in-

En Defensa de los Bosques Húmedos Tropicales de África

EARTHACTION

CIENCIA, TÉCNICA Y MEDIOAMBIENTE

Hace menos de un siglo, una densa franja de intactas selvas húmedas tropicales atravesaba África a lo ancho, casi de costa a costa. Estas inmensas selvas, habitadas por tribus aisladas del mundo exterior, albergaban especies animales únicas, plantas exóticas y gigantescos árboles milenarios. Pero en la actualidad esto ha cambiado. Casi todos los bosques de África Central han sido cercados por empresas forestales foráneas que están enviando la madera y las ganancias al extranjero. Si no se toman medidas inmediatas, los irremplazables bosques africanos pronto desaparecerán.

africana, el Zaire y Ruanda, constituyendo un 20% de los bosques húmedos tropicales del mundo entero.

Los bosques húmedos tropicales de África Central se equiparan a los de la Amazonia sudamericana en cuanto a su rica biodiversidad, una de las mayores del mundo. Albergan especies tales como elefantes, chimpancés, gorilas y "bonobos" o chimpancés pigmeos (el primate genéticamente más cercano a los humanos), que ya se han extinguido o están en peligro de extinción en el resto del continente.

LOS PELIGROS

La mayor amenaza a los bosques húmedos tropicales de África central es la explotación maderera. Los bosques húmedos tropicales de la costa occidental de África han sido casi completamente talados en los últimos cincuenta años. Por ejemplo, Nigeria y Costa de Marfil, antiguamente los principales exportadores de maderas tropicales, ya han perdido más del 90% de su cubierta original.

Esta explotación la realizan principalmente grandes empresas madereras foráneas que a menudo cuentan con el apoyo financiero de gobiernos extranjeros y de instituciones tales como el Banco Mundial. Sólo una ínfima proporción de las empresas madereras que operan en África central son realmente africanas; la mayoría son europeas, un legado de la época en que muchos países de la región eran colonias europeas. La mayor parte de las maderas se exporta "en bruto", esto es, sin haber sido procesadas en África, y la mayor parte de las ganancias también se va del continente. Más del 85% de las exportaciones de madera africana está destinado a la venta en Europa.

En África se practica mucho la tala "selectiva", esto es, se supone que se deben talar sólo ciertos tipos de árboles dentro de un área determinada del bosque. Esta práctica resulta menos devastadora que la tala "rasa" que se realiza en otros lugares, donde se arrasan áreas completas del bosque, pero es igualmente dañina. Hasta un 30% de la bóveda forestal resulta destruida por la tala selectiva, y a menudo la fauna se ve forzada a salir permanentemente del bosque.

Como en otros lugares del mundo donde se realiza explotación forestal de gran escala, el comercio maderero acarrea otros problemas consigo. En África Central, la apertura de los bosques a través de caminos madereros y rozas ha traído a colonos y mineros hacia áreas hasta ahora intactas.

Igualmente ha traído a los cazadores. Una reciente investigación de la Sociedad Mundial por la Protección de los Animales reveló que especies en peligro de extinción, tales como gorilas, chimpancés y bonobos, eran cazadas ilegalmente en todo el bosque. Los cazadores viajaban al corazón de la selva en camiones madereros, matan a todos los simios que puedan encontrar, y los venden como alimento, incluso a los mismos trabajadores de los campamentos madereros.

GABÓN

Gabón es uno de los mayores productores de petróleo de África. Según estándares africanos es un país rico y hasta hace poco no tenía necesidad de explotar sus bosques. Esto, combinado con su baja población de algo más de un millón de habitantes, explica que los bosques de Gabón hayan permanecido excepcionalmente intactos.

Sin embargo, la reciente caída de los precios del petróleo ha reducido los ingresos del país tan drásticamente que ahora tiene la segunda mayor deuda de África. Esa es como el gobierno autoriza cada vez más la explotación forestal, y ha repartido la mayor parte de sus bosques entre empresas madereras extranjeras. Estas cosechan árboles okumé, de los que Gabón es el mayor productor. Se sabe que más de cincuenta empresas madereras operan en Gabón, talando 2.500 kilómetros cuadrados de bosque al año. La Unión Internacional por la Conservación de la Naturaleza informó recientemente que ninguna de estas actividades de explotación podría ser calificada de sustentable.

El presidente de Gabón, Omar Bongo, está en el poder desde 1967. Aunque el país es nominalmente una democracia, en la práctica nada amenaza al régimen de Bongo. Su gobierno el propietario de todos los bosques de Gabón.

Estos bosques se cuentan entre los más ricos de la región. Allí sobreviven en gran número especies animales que están en grave peligro en otros lugares, y periódicamente se descubren nuevas especies. En 1984, se descubrió el "suntailed monkey" (*Ceropithecus solatus*) en bosques que hoy están destinados a la tala. Más de 20% de las especies descubiertas hasta hoy en los bosques de Gabón no se encuentran en ningún otro sitio de la Tierra.

Una parte muy pequeña de estos bosques está protegida. En 1971, el presidente Bongo firmó un decreto que creaba cinco áreas protegidas, entre las que se encuentra la reserva forestal de Lopé. Estas áreas cubren

apenas un 8% de la superficie total de bosques del país, y en su mayoría han sufrido algún grado de explotación, a sabiendas o con el consentimiento expreso del gobierno. El problema, según lo ven los ambientalistas gaboneses, no es sólo que las leyes de protección forestal del país son insuficientes, sino que incluso las leyes existentes están siendo burladas.

Gabón, como antigua colonia francesa, tiene una relación privilegiada con las empresas madereras francesas, que altera tanto acceso a la mayoría de sus bosques. El gobierno francés tiene derecho interés en ello, por lo que entrega fuerte apoyo financiero y técnico a las compañías que operan en Gabón. Es justamente una compañía francesa, *Imery* (conocida en Gabón como *Imery*), la que probablemente recibirá en concesión el corazón de la reserva forestal de Lopé si obtiene la aprobación del gobierno gabonés.

EN BUSCA DE SOLUCIONES

Las medidas que se requieren para proteger los bosques de Gabón son similares a las necesarias en todo el resto de África. En primer lugar, se debe hacer respetar la actual legislación gabonesa sobre la explotación forestal. Para ello debe existir una voluntad política, respaldada por actos en el terreno, es una efectiva vigilancia policial y controles en las áreas protegidas para impedir la cacería y la tala ilegales. También es importante que el gobierno de Gabón abra un diálogo con los defensores del bosque, con las empresas forestales y con las comunidades locales, para trabajar por una expansión de las áreas protegidas y garantizar que las actividades de explotación forestal sean lo más "sustentables" posible.

La mejor manera de garantizar que la explotación forestal tenga un mínimo impacto es asegurando que toda la madera cumpla con estándares internacionales reconocidos y aceptados. En la actualidad el mejor camino para ello es solicitar la certificación de la madera por parte del Forest Stewardship Council (FSC). Este es un organismo internacional que utiliza estándares previamente acordados para definir si la madera ha sido producida de manera sustentable o no. Cualquier empresa forestal puede solicitar certificación al FSC, la que se será otorgada si sus prácticas se conforman a esos estándares, entre ellos el respeto de los derechos territoriales de los pueblos indígenas, y la conservación de la diversidad biológica y la mantención de los bosques originarios. Hoy en día, ninguna de la madera proveniente de África cuenta con la certificación del FSC.

Las comunidades en Gabón y en todo África también necesitan buscar alternativas a la explotación forestal. Entre ellas podría estar el eco-turismo responsable, que enteece a las comunidades locales como resultado directo de la preservación de sus bosques y de las especies que alberga. También es importante que la ayuda que recibe el gobierno de Gabón de parte de gobiernos extranjeros u organismos internacionales no esté, como en el pasado, ligada a proyectos de "desarrollo" que conlleven la destrucción de los bosques.

La embestida de las empresas forestales se está acelerando. África ha perdido, proporcionalmente, el doble de bosques originales que Sudamérica, y un tercio más que Asia. El motor de esta destrucción es la demanda de maderas tropicales en el extranjero. Cientos de empresas forestales europeas y asiáticas, cuyas actividades a menudo no están reguladas y a las que no se les exigen responsabilidades, penetran cada vez más profundamente en la selva húmeda tropical africana.

En la costa occidental de África central se encuentra la República de Gabón, país que se ha convertido en un caso de ensayo para toda la región. El 85% del país está envuelto en uno de los bosques tropicales más diversos del mundo, antigua selva donde se cree que viven más de 8.000 especies vegetales, 600 variedades de pájaros y 20 tipos de primates. Estos bosques son el hogar de muchas especies amenazadas, tales como gorilas, chimpancés y elefantes.

Sin embargo, virtualmente todos los bosques de Gabón están en peligro de ser talados. Las madereras, en su mayoría europeas, cosechan árboles "okumé" y los exportan para la fabricación de maderas laminadas. Gabón y su pueblo escasamente se benefician de este comercio, ya que un 93% de la madera sale del país como leña en bruto, junto con la mayor parte de las ganancias.

En Gabón existen cinco "áreas protegidas" que abarcan un 8% de sus selvas húmedas tropicales. La ley estipula que dichas áreas no deben ser tocadas, excepto bajo "autorización" especial del gobierno. Sin embargo, la realidad es que en su mayoría ya están siendo explotadas. Grupos ambientalistas gaboneses creen posible que algunas empresas forestales hayan sobornado a funcionarios gubernamentales para que les permitieran explotar áreas protegidas.

Ahora mismo, uno de los principales bosques protegidos de Gabón está amenazado. La Reserva de Lopé en Gabón central contiene enormes extensiones de selva intacta. Dos empresas madereras operan ya en los límites de esta área.

LOS BOSQUES

Los bosques húmedos tropicales de África se extienden originalmente desde Senegal, en la costa occidental, atravesando la vasta cuenca del Congo hacia Uganda y Kenia. En la actualidad, más del 75% de los bosques que bordean la costa occidental han sido destruidos o están muy degradados. El grueso de los bosques restantes, que aún cubre más de un millón de kilómetros cuadrados, se concentra en Camerún, el Congo, Gabón, Guinea Ecuatorial, la República Centro-

**Nuevo Mundo, la radio para la
gente que tiene esperanzas
Nuevo Mundo, la radio distinta**

**NOTICIAS
CONCURSOS
CULTURA
MUSICA
DEPORTES**



**R A D I O
NUEVO MUNDO
9 3 . 0 A M**

ENTRETENCIONES

Compromiso con Usted y la Verdad

Participación a micrófono abierto

Radio Nuevo Mundo

NUEVO MUNDO, EN EL 93 DEL DIAL, LA RADIO DISTINTA

SUMARIO

POLITICA, TEORIA Y DEBATE

- Editorial *Pág. 3*
Dialéctica entre movimiento social y movimiento político
Oscar Azócar *Págs. 4 a 7*
Crisis del neoliberalismo y vigencia de las utopías en América Latina - I Parte
Niko Schwarz *Págs. 8 y 9*
Elementos de una teoría general de la regulación capitalista - I Parte
Samir Amin *Págs. 10 a 12*
Una propuesta para la izquierda chilena
José Cademártori *Págs. 13 y 14*
Hablemos de gobernabilidad. El caso cubano. I Parte
Dario L. Machado Rodríguez *Págs. 15 a 18*
Nuevo modelo de política
José Comblin *Págs. 19 a 21*
La juventud comunista en los años 20 - I Parte
Manuel Loyola Tapia y Jorge Rojas Flores *Págs. 22 a 24*
La crisis de los paradigmas y la teoría de la dependencia en América Latina - II Parte y final
Adrián Sotelo Valencia *Págs. 25 a 27*
Índice de Autores PyP 148-176 *Págs. 28 a 33*

LITERATURA, ARTE Y CREACION

- Alas y Raíces
Mario Toral
Arte en Tránsito
Milan Ivelic
Una tarde con Mario Toral
Gaspar Galaz *Págs. 34 y 35*
Lírica griega
Lorenzo Peirano *Pág. 36*
Algo sobre años... y José Balmes
Gustavo Poblete *Pág. 37*
Juan Emar. En el umbral de *Umbral*
Volodia Teitelboim *Págs. 38 y 39*
Problemas y vigencia del libro
Ramón Díaz Eterovic *Págs. 40 y 41*
Roberto Arlt, el de los libros rabiosos
Hugo Cruz *Págs. 42 y 43*
Rubén Sotoconil. 80 años con el teatro en la sangre
Ana Muga *Págs. 44 y 45*
Cuento: Nadie en Shepargatan
Poli Délano *Págs. 46 y 47*
Poetas de la región trilingüe
Hans Schuster *Págs. 48 y 49*
Los tres mundos de la décima espinela
Camilo Rojas Navarro *Pág. 50*
Ajedrez: Torneo y Arte
José Saldano C. *Pág. 51*

CIENCIA, TECNICA Y MEDIOAMBIENTE

- El estado actual de la población mundial
Salustiano del Campo *Págs. 52 a 56*
Agujeros negros: sorpresas e interrogantes
Cristián Pavez *Pág. 57*
En defensa de los bosques húmedos tropicales de África
Earthaction *Pág. 58*



"BATALLAS DE MAPUCHES Y CONQUISTADORES" (DETALLE), MARIO TORAL.

**PLUMA
Y
PINCEL**

Nº 177
abril
1997

① 12A (1116)

El estilo de trabajo del Che
Orlando Borrego Díaz

1 PLUMA
Nº 178
Enero
PINCEL 1998

Precio \$ 800
Recargo aéreo \$ 50
I, II, XI, XII Regiones

Chile: una economía depredadora
Los costos del crecimiento
José Cademártori

José Santos Chávez - Bajo el árbol siempre verde
Luis Alberto Mansilla

Oreste Plath
Silvia Ríos Montero, Fernando Quilodrán, Juan Antonio Massone.

La Décima en la aristocracia de la poesía chilena
Camilo Rojas Navarro



"HOMINAE A DELLA
DEL CARRIL",
XILOGRAFIA,
SANTOS CHÁVEZ.

Cuentos de Mempo Giardinelli
Ramiro Rivas

Individualismo y propiedad
en el liberalismo clásico: Hobbes y Locke
Alvaro Monge Aristegui

Nelson Navarro: Jaque al Ajedrez
José Saldaño

Salud y Derechos Humanos
Jonathan Mann



Entre la ética y el absurdo

Revista
editada
por Editorial

**PLUMA
Y
PINCEL**

CONSEJO EDITORIAL

Director: Volodia Teitelboim
Subdirector: Fernando Guillodrán
Editor de Política y Ciencia:
Pablo Izquierdo

Participan en este número:

Samir Amin, Jean-Marie Andrieu, Orlando Borrego Díaz, José Cademartori, Rolando Carrasco M., Bárbara Delano, Luis Enrique Delano, Earhraction, Marc Girard, Ernesto Guajardo, Manuel Loyola Tapia, Darío L. Machado Rodríguez, Jonathan Mann, Luis Alberto Mansilla, Juan Antonio Massone, Alvaro Monge Arístegui, Carlos Pizarro Novia, Ríos Montero, Ramiro Rivas, Jorge Rojas Flores, Camilo Rojas Navarro, Manuel C. Salcedo Lovel, José Saldarío, Niko Schwarz, Hans Schuster, Taller de Coyuntura ICAI, Miguel Angel Vidauré

Las ilustraciones de portada y páginas interiores, pertenecen al artista plástico Santos Chávez, quien las ha proporcionado gentilmente a PyP.

Producción Computacional:
PRINTEK Ltda.

Fotografía: Julio Oliva

Asesor Jurídico: Pedro Aravena

Publicidad: Lito Carrasco

Impresión: Damopij, que sólo actúa como impresora.

Distribución: Vía Directa

Redacción y Administración:
Diagonal Paraguay 458 Of. 1
Fono-fax 6330074

VALOR SUSCRIPCIÓN

	Chile	A. Latina	Resto
6 Ejemplares	\$ 5.200.-	US\$ 42.-	US\$ 51.-

La elección parlamentaria que tuvo lugar en diciembre es, de una parte, causa de alarma y desaliento. La aberrante institucionalidad contra la que se movilizó unida y heroica la mayoría nacional durante los 17 años de la dictadura, viene de ser confirmada a través de los gestos expropiatorios de la soberanía popular que han cumplido "grandes electores" que plagaron el Senado de la República con los llamados "institucionales".

La ciudadanía, inquieta, se pregunta si estaremos condenados a no ver nunca una limpia democracia.

Somos el único país del mundo en cuyo Parlamento hay bancas reservadas para el poder militar. Somos el único país del mundo en el que, aun sin renunciar al discurso de la separación e independencia de los poderes del Estado, la Corte Suprema y el Presidente de la República intervienen en la composición del Poder Legislativo. Somos el único país del mundo en donde el voto ciudadano se halla expresamente desvalorizado por disposiciones constitucionales.

En este cuadro, resulta hipócrita el discurso de quienes se dicen preocupados por la renuncia de millones a ejercer el derecho a un sufragio de efectos cada vez más relativos.

Vivimos la consagración del absurdo: un ex rector universitario asume el cargo de "senador institucional", y al igual que su colega ex ministro de Estado abunda en protestas republicanas en contra de la desprestigiada institución. El propio jefe de Estado declara someterte con disgusto a lo que estima su deber constitucional.

Y cabe la pregunta: ¿qué ocurriría si todos los que dicen estar en contra de la institución de los senadores designados y del vitalicio, actuaran conforme a su conciencia?

¿Qué ocurriría si ningún ex rector o ex ministro aceptara el papel de burlador de la soberanía popular?

¿Qué ocurriría si el Presidente de la República "desobedeciera" un mandato que le repugna por injusto?

Si se objeta que tal situación es absurda, responderemos que nada es más absurdo que el espectáculo de un Senado feudal, y con Pinochet incrustado en él de por vida.

Si se objeta que con esas actitudes llegaríamos al borde de una crisis institucional de alcances inmanejables, responderemos que bienvenidos sean las crisis cuando su origen es el imperativo moral y la recta conciencia democrática.

La obediencia a la letra de una Constitución Política antidemocrática es sumisión al chantaje de la fuerza. Y mientras no seamos capaces, como nación, de sacudirnos las tutelas de las bayonetas, no seremos dignos de la vocación libertaria de los fundadores del Chile independiente.

Hay grandes gestos que sólo pueden cumplir los auténticos grandes de espíritu. Y hay convicciones que cuando son sinceras y profundas, no retroceden ante los formalismos de ninguna ley injusta.

La aceptación de la iniquidad hace cómplices. El país tenía derecho a esperar una conducta ética, en lugar de la argumentación del renunciamiento.

La mayor utopía es ver a los que empuñan el poder, actuando según el dictado de su conciencia.

Pero si de una parte el nuevo Parlamento produce alarma y desaliento, por otra parte ha surgido del 11 de diciembre una respuesta alternativa de grandes proyecciones, representada en la votación de una izquierda que superó todas las barreras y se implantó como una realidad con la que habrá que contar. Esos ciudadanos dijeron que la pobreza y la extrema miseria no son inevitables. Que un país puede organizarse a partir de otros valores que los del "cheque en blanco" para salvar una vida. Que la educación puede ser otra cosa que una mercancía. Que los recursos que el trabajo genera pueden tener otro destino que una carrera armamentista. Que el Estado tiene misiones más nobles que correr en auxilio de los capitanes de industria caídos en bancarrota por derroche e inepticia.

Esos cientos de miles de chilenos y chilenos que optaron por el cambio, a sabiendas de que era prácticamente imposible que los candidatos comunistas y sus aliados de lista, así como los humanistas, llegaran al Parlamento, representan una conciencia cuya continuidad la dictadura y el sistema que dejó amarrado han hecho todo lo posible por evitar.

El contraste entre las campañas millonarias de unos y la austera pobreza de los otros, vuelve aun más injusta la distribución de las bancas del Parlamento. Y eso mismo valoriza la decisión de quienes se alinearon por la alternativa de los cambios.

Esos votos tienen un valor que supera las estadísticas. Son un rechazo a la lógica de un modelo social, económico y cultural que desacredita al ser humano al reducirlo a la esmirriada condición de agente del mercado.

Pero en un mercado omnipotente, no todos los "agentes" son iguales. Una red de leyes, reglamentos y exigencias de procedimiento se complementan con el control de las comunicaciones para ocultar que toda la institucionalidad neoliberal no persigue otro objetivo que el de someter la fuerza de trabajo a los intereses del gran capital.

De allí el discurso fatalista de los equilibrios y los consensos, y la introducción de la perversa noción de "flexibilización laboral" para disimular que se trata, al fin de cuentas, de un despojo perfectamente planificado.

Los dos Chile de que se habla frecuentemente, y como si se tratara de un dato inmodificable, quedan hoy claramente simbolizados y domesticados: el Chile del privilegio, de las grandes fortunas en acelerado crecimiento, de la corrupción y el abuso de poder, de la censura y de la represión física e ideológica, tiene su bastión duro en un Senado con bancada militar y ex dictador vitalicio.

El Chile de la dignidad y del cambio, se ubica en las trincheras de los trabajadores organizados, en las federaciones estudiantiles, en las estrechas filas de los combatientes por los derechos humanos, en el pueblo mapuche perseguido. Y entre una intelectualidad que ha dado muestras de su compromiso con los valores que fundan una convivencia democrática y abierta a las transformaciones sociales de signo progresista.

Con esta última opción estamos, y en la lucha por restablecer el imperio de la razón y la justicia, esta porfiada Pluma y Pincel que hoy vuelve a sus manos, se esforzará por cumplir su cometido crítico y pluralista.

POLITICA, TEORIA Y DEBATE

el 7,48%. En las elecciones de diputados de 1993, el Partido Comunista alcanzó 336.034 votos, con el 4,99%; los aliados del Mapu 6.644; con el 0,10%, los Independientes 87.817 votos, con el 1,30%; siendo el total de 430.495 votos, con el 6,39%. En términos absolutos, el Partido Comunista sube su votación en 57.489 votos, esto es, un 17,1%. Mientras que en términos porcentuales el alza es de un 1,87%.

Hay que agregar a este cuadro favorable el avance electoral experimentado por el Partido Humanista, que sube a un 2,90%, con lo que el resultado alcanzado por las fuerzas que están contra el sistema y proponen cambios de fondo logra más de un 10%.

Si comparamos el resultado de estas elecciones con las municipales del 92, las de diputados del 93 y las municipales del 96, salta a la vista que es en esta ocasión que el Partido Comunista y la izquierda obtuvieron el mejor porcentaje: el 7,48% como lista y el 6,86% para el Partido. Es necesario hacer notar que los únicos partidos que suben su votación, aparte de los comunistas, son los humanistas en 98.836 votos, y la UDI que lo hace en apenas 11.200 votos.

Se inscribe en este avance general el importante hecho que Gladys Marín obtuvo 171.790 votos, constituyéndose en la octava mayoría nacional individual, con un 15,69%. En una zona de evidentes proyecciones nacionales, ella logró una votación que va mucho más allá de las filas comunistas y de la propia izquierda, atrayendo conciencias y votos de los jóvenes, de las mujeres, de bases y adherentes del PS, del PPD, de independientes y incluso de algunos segmentos de la DC, como lo ha reconocido el propio Andrés Zaldívar.

La dirigente comunista superó las votaciones de candidatos como Gabriel Valdés, que obtuvo 91 mil votos, y por cierto devolvió la

arbitrariedad del binominal si su votación se compara con la del ex Ministro del Interior de Pinochet y ex designado, Sergio Fernández, quien fue elegido sólo con un poco más de 13 mil votos.

La candidatura de Gladys Marín también jugó un rol determinante en insertar la campaña del Partido Comunista en las luchas sociales, junto a los trabajadores de las AFP, entre las familias sin casa de San Bernardo que realizaron una toma, en Colonia Dignidad denunciando las violaciones a los derechos humanos, marcando a Pinochet y a la demagogia de la Concertación, en las universidades en diálogo con los estudiantes, jugando un rol muy importante en los medios de comunicación de masas, llevando la voz y la política de los comunistas y ayudando a la campaña nacional. Su liderazgo se proyecta como un factor de unidad, de dinamismo, de convergencia y de lucha de la izquierda y del pueblo llendista.

Mireya Balza, Jorge Insunza, Víctor Tinistro, Gonzalo Fernandez, Gastón Quezada, Ercides Martínez, Mario Palestro hijo, Lautaro Carmona, entre muchos otros, son candidatos comunistas que lograron votaciones relevantes, quedando en expectante posición para seguir jugando un rol en la lucha, organización y movilización social hacia adelante.

En esta oportunidad la cantidad de electores que debió votar para elegir senadores fue muy alta a raíz de que estaban incluidas las circunscripciones de la Región Metropolitana que representan casi tres millones de electores. En senadores hubo 4.184.447 votos válidamente emitidos y en diputados la cantidad de votos válidamente emitidos fue de 5.733.714.

En este terreno hay que observar un fenómeno muy importante: la votación obtenida por los candidatos a senadores del Partido

Comunista fue altísima. En el plano nacional su porcentaje en senadores, es de un 8,42%. Hay que considerar que en este porcentaje nacional influye de manera muy decisiva la votación de Gladys Marín. Sin embargo, si se compara la votación de diputados con las de senadores por regiones, resulta que en la mayor parte la votación de senadores es muy similar a la de diputados o, incluso, levemente superior. Tal asunto refleja una derrota de la idea de que votar por el Partido Comunista era perder el voto. El voto por senadores es un voto altamente político.

Teniendo en cuenta el difícil escenario político y las condiciones en que los comunistas y la izquierda se han tenido que mover a raíz del peso del dinero en las campañas y en la sociedad, la corrupción, el sistema binominal la exclusión y los escasos espacios públicos y comunicacionales que se les han permitido y permiten, sus resultados electorales son extraordinariamente valorables.

Junto con elevar la votación, los comunistas se plantearon también proyectar más la alternativa de izquierda, elevar la movilización social y vincularla con la campaña, y fortalecer el Partido, obteniendo también avances en esos planos.

En el terreno social, las intensas jornadas de movilización y de triunfos electorales sucesivos en las universidades chilenas, sin lugar a duda aportaron para crear un escenario propicio, que hizo ver a una izquierda y a un Partido Comunista incidentes y propositivos en el mundo universitario de todo el país.

Las diversas luchas de los trabajadores organizados, de sectores tales como los mineros, los vendedores de AFP, los miles de asalariados del sector público, que junto a la CUT marcaron al Gobierno y al Parlamento en protestas de dimensión nacional, ayudaron a develar la demagogia

Marcan la coyuntura los resultados obtenidos en la elección parlamentaria del 11 de diciembre de 1997, que han significado la formación de un nuevo escenario político y un importante y relevante avance de la izquierda y del Partido Comunista de Chile. En diversos círculos políticos nacionales, y también en el exterior, este logro se destaca como uno de los hechos políticos que surgen tras la contienda electoral. El diario *El País* de España, uno de los tabloides más influyentes del mundo de habla hispana, y el matutino *Clarín* de Argentina, han concordado al señalar que fueron tres los hechos políticos más importantes que arrojaron las elecciones del 11 pasado:

1) La derrota política de la Concertación y su baja electoral.
2) El fortalecimiento político de Pinochet, el militarismo y de la UDI, aunque ello no significa un incremento electoral significativo,

3) El sorprendente resultado obtenido por la Secretaria General del Partido Comunista, Gladys Marín, y el alza de la votación nacional de los comunistas, que es interpretado por estos medios de comunicación como un "rejuvenecimiento" partidario.

RESULTADOS POLITICO ELECTORALES

La Izquierda y los comunistas

En el plano estrictamente electoral, los comunistas lograron 393.523 votos, el 6,86%; la NAP 8.497, con el 0,16%; los Independientes 26.368 votos, con el 0,46%. El total de votos de esta izquierda es de 428.388 votos, con

y a poner en alto las demandas populares. Diversos conflictos sectoriales, regionales y comunales, también fueron escenarios positivos que se expresaron en las elecciones del 11 de diciembre.

Las jornadas en torno a los treinta años de la caída en combate del Comandante Ernesto Che Guevara en Bolivia, en todo el país, así como el gran acto de masas en el Estadio Nacional en septiembre, aportaron a señalar a esta izquierda emergente y consecuente.

Otro avance es que quedó de manifiesto la importancia de la propuesta que el Partido Comunista hizo sobre un acuerdo democrático nacional. En ocasión del aniversario del PC, Gladys Marín expuso en el acto realizado en el ex Congreso Nacional la necesidad patriótica de concordar un acuerdo para impedir la instalación de Pinochet y el militarismo en el Senado, y a la vez abrir paso a una nueva mayoría parlamentaria que tomara en sus manos la tarea de producir cambios democráticos parciales en cuatro asuntos principales para la vida del país y sus ciudadanos. Esto se hizo varios meses antes de las elecciones.

Tal propuesta, rechazada en dos ocasiones por la Concertación, tenía el propósito de impedir lo que hoy es una realidad, esto es, la llegada antidemocrática e insultante de Pinochet al Senado, de la bancada militar y el posicionamiento de la derecha extrema en el Parlamento, con todo el aval y la legitimación que les dio y les da la coalición gobiernista. Se quería alcanzar un piso mínimo, una nueva mayoría parlamentaria que, impidiendo la regresión, creara condiciones para cambios democráticos. Si ese pacto hubiera cursado, es bien posible que la Concertación tuviera hoy varios diputados más, y a lo menos tres senadores más, lo que le daría una mayoría en la Cámara Alta por sobre la derecha, el vitalejo y los designados por los poderes

fácticos.

En el cuadro político descrito, todo ello ayudó significativamente a develar las verdaderas políticas del bloque oficialista y de todos sus componentes. Ayudó a que miles de personas miraran hacia el Partido Comunista y se percataran con más claridad de su consecuencia democrática.

La Concertación se negó a este acuerdo por temor a la izquierda y a los cambios democráticos. Por miedo al pueblo. Porque se decidió mantener el eje de estabilidad y de gobernabilidad del sistema en los consensos con Pinochet, los grandes empresarios y la derecha, asunto que ha marcado a fuego la transición política desde 1989. Como lo han reconocido dirigentes de sus filas, el bloque oficialista debe asumir hoy toda su responsabilidad histórica ante estos hechos.

Los comunistas consideran que este gesto patriótico que hicieron pensando en el interés democrático y en el país, es una acción política que debe seguir cursando y proyectándose como parte de su táctica, sus criterios de alianza y el proceso de acumulación de fuerzas.

La Concertación y la Derecha

Por su parte, en la Concertación se aprecian importantes bajas en el plano electoral, especialmente en la votación del Partido Demócrata Cristiano que pierde 509.932 votos. El Partido Socialista cae en 167.362 votos, el PPD obtiene 78.361 votos menos, mientras que el P.R. cae en 136.605 votos. La Concertación en su conjunto pierde casi 800.000 votos.

En la derecha, Renovación Nacional pierde 136.605 votos y los independientes de la lista de la derecha caen en 56.848 votos; es decir que, sin considerar a la Unión de Centro Centro, la lista de la Derecha pierde casi 200.000 votos. Si consideramos a la UCC, la derecha cae en casi 350.000 votos.

El Gobierno, la Concertación, la derecha y algunos pseudo analistas han tratado de minimizar y distorsionar estos resultados políticos y electorales, haciéndose sus propias lecturas. La mayor cantidad de votos nulos, blancos y abstenciones, permite que los porcentajes obtenidos por los partidos no reflejen las fuertes pérdidas de votos que sufrieron tanto la Concertación como la derecha.

Otro factor que distorsiona la voluntad popular manifestada a través del voto es la existencia de un sistema electoral binominal antidemocrático. Es evidente, entre otras cosas, que aquí no se cumple el principio de una persona un voto. Ya antes se daba cuenta de que la derecha elige senadores con 13.000 votos mientras que la izquierda con más de 150.000 votos no puede elegir senadores; situación similar se da en el caso de diputados. En un sistema proporcional, la votación comunista habría permitido elegir dos senadores y nueve diputados.

Los que no participan.

Un asunto a examinar es la gran cantidad de gente que por cualquier razón no emitió una preferencia por algún candidato, ya sea votando nulo, en blanco, absteniéndose o simplemente no inscribiéndose. Este universo de personas llegan a 3.893.486, un 40,44 % del total del universo potencial de electores. Este es un fenómeno complejo, no atribuible a una sola tendencia política o social. Desde el punto de vista del sistema, la no participación de esta enorme cantidad de gente no es un problema, más bien es algo buscado: a los que tienen el control del poder les interesa que la gente participe y opine lo menos posible, así sea a través del voto.

Sin duda que una buena parte de la gente que no se inscribe, anula, vota en blanco o se abstiene,

expresa una posición de rechazo frente al sistema, que puede tener en algún momento signo diverso. También muestra que la izquierda aún no está suficientemente instalada como alternativa en la conciencia de mucha gente. La disputa de la conciencia de esta enorme masa de chilenos que se expresa de esta manera será una preocupación de la izquierda, cuya dirección de crecimiento de su influencia será resuelta con mayor integración a la lucha social, con mayor capacidad de fortalecer la organización social.

De cualquier manera, el 40% de no participantes significa que la Concertación ya no se puede atribuir la representación de la mitad del electorado, sino tan sólo de un tercio.

EL ESCENARIO POLÍTICO Y SUS PROYECCIONES

El cuadro político que surge de las elecciones muestra una tendencia a la expresión más clara de la contradicción de fondo.

El militarismo, Pinochet y la derecha no crecen significativamente en votos ciudadanos, pero se posicionan de mucho mejor manera en los poderes institucionales y fácticos. Aquí está su fortaleza, y que no es menor. El Senado queda bajo su control. Los grandes empresarios emergen con soberbia, cuestionando las políticas económicas del Gobierno y exigiendo cambios favorables a sus muy mezquinos intereses corporativos.

El dictador anuncia ya su agenda legislativa, y su ambición desmedida lo lleva a no rebajar el rol de caudillo político-militar que desea jugar. La llamada derecha liberal se ha virtualmente desplomado, no existe ya. Una ola regresiva y derechista se viene con fuerza, para posicionar a su alternativa presidencial de futuro.

La izquierda se ha 

instalado como un actor político nacional, como un protagonista alternativo emergente en lo político y social, en despeje, en medio de un escenario político propicio y contradictorio, con posibilidades objetivas y subjetivas de avanzar más rápido. La izquierda se transforma en un interesante polo de atracción, para los independientes, para el mundo social organizado, para los adherentes y bases de la Concertación. Este es un logro que el Gobierno y la derecha tratan de desconocer, rebajar y hasta ignorar.

Se ha logrado acortar la brecha entre lo social y lo político, y ha quedado en evidencia que es posible seguir avanzando en esa línea, para derrotar definitivamente el apolitismo y la falsa separación entre conciencia social y conciencia política.

La Concertación baja en cinco puntos, y en medio de disputas por la hegemonía del bloque y las futuras presidenciales, la coalición se tensiona, se debilita y vuelve a reafirmar la política de los consensos. Todo ello son expresiones iniciales del agotamiento y del desgaste de un proyecto político, de una alianza, que buscó y busca dar estabilidad y gobernabilidad a la administración del sistema neoliberal y del capitalismo salvaje. La política de los consensos y de los acuerdos ha sufrido una muy severa derrota política, y se hace latente un posible cambio en las correlaciones de fuerza. El bloque, en forma errática, anuncia también una suerte de populismo demagógico, mientras se abre hacia el entendimiento explícito con Pinochet y sus secuaces.

La situación económica y algunos indicadores muestran trizaduras. La baja del cobre y el cierre de minas, la crisis financiera del modelo asiático, que comienza a repercutir en Chile, problemas severos en el ámbito de las exportaciones, tienden a develar

una situación económica futura con temblores que repercutirán en la sociedad. Hay sectores empresariales, de menor, mediano y mayor tamaño, que se verán afectados por todo este proceso, que sigue estando caracterizado por una fuerte tendencia a la concentración y transnacionalización en todos los niveles.

Vivimos la agudización de una crisis de representación que se asienta ahora en el Parlamento y en el Senado. Se trata de un hecho político profundo, caracterizado por la desnaturalización de los Poderes del Estado y de la extensión de los poderes fácticos y militares en la vida del país. Lo poco y desmembrado que hay de sociedad civil es cercado por estos poderes. Entramos a un nuevo momento en el proceso de acumulación de fuerzas en donde la lucha social, la politización y la ruptura democrática con la institucionalidad se van haciendo carne en los movimientos sociales.

La crisis de representación confirma la tesis de la no existencia de un Estado democrático, y entre los acafeles de la izquierda hoy está desahar este proceso, hacer de esta convicción un asunto de masas, de millones dispuestos a no aceptar más esto, y luchar por el cambio.

En un escenario político de mayor polarización y confrontación social y política, los hechos pueden precipitarse y la acumulación de fuerzas pasa a ser mucho más acelerada y no sigue siempre un desarrollo lineal. Ello impone exigencias mucho mayores a la izquierda. Elevar su capacidad propositiva, divulgando más y enriqueciendo la plataforma programática surgida de la campaña electoral. Levantar como medida irrosolayable la expresión de la izquierda en una candidatura presidencial propia, para la que los resultados electorales perfilan claramente a Gladys Marín. Precisar y avanzar una propuesta

de salida a la crisis institucional en curso, asumiendo la gran tarea nacional de resistir a la instalación de Pinochet en el Senado sobre la base del no reconocimiento de la legitimidad y la legalidad de un Senado espúreo y antidemocrático.

En ese sentido, se potencia la demanda de un plebiscito, una consulta popular para echar abajo ese dique de contención y realizar nuevas elecciones en condiciones plurales y democráticas, tarea en la que caben todos los que desde una óptica democrática estén dispuestos a asumir con generosidad esta meta patriótica y de dignidad nacional.

Este camino se abrirá paso sólo con la presión y lucha político-social organizada, sólo con la protesta cívica de millones, en un movimiento nacional que diga No a Pinochet y su bancada militar, No a las negociaciones espúreas de la Concertación con el dictador y sus secuaces. No más demagogia. Y en esta construcción de hoy, deben jugar un rol determinante los estudiantes, los trabajadores, los pobladores y la Izquierda política.

Hoy existen mejores condiciones para lograr espacios de unidad y de convergencia de la izquierda y dar paso a una fase superior. Ha surgido la propuesta de formación de asambleas de izquierda en comunas, barrios, industrias, colegios, escuelas, frentes sociales, focos y regiones, donde pueden y deben llegar bases del PPD, del PS, de sectores cristianos, de independientes, de la izquierda no concertacionista, identificados con esta izquierda, con Allende y con el programa de cambios que se está construyendo. Se habla de potenciar la alternativa en medio y desde el movimiento social y político, y desde la base.

Se trata de asumir ahora el objetivo de crear las mejores condiciones para una candidatura presidencial de toda la izquierda,

unitaria y combativa. Esta debe ser una de las maduraciones que debe surgir de las asambleas de izquierda, así como su fuerte articulación con la organización de las luchas sociales.

Ha surgido como tarea inmediata la creación de un gran movimiento para resistir la instalación de Pinochet en el Senado. La derecha, el militarismo y el Gobierno se proponen adelantar la incorporación de Pinochet al Senado para el mes de enero, y han anunciado un gran acto en ocasión de la investidura de Pinochet como senador vitalicio. Esta es una afrenta a Chile y al mundo, una aberración antidemocrática que insulta la lucha heroica y sacrificada del pueblo chileno para terminar con la dictadura de Pinochet y la memoria de quienes en ella cayeron combatiendo.

Desde la izquierda y otros sectores democráticos ha surgido el llamado a no aceptar esta gravísima situación y a que se exprese la indignación y el rechazo del pueblo de múltiples formas, desarrollando la protesta democrática y legítima del pueblo desde ahora y preparando jornadas de protesta para el día de la "megafiesta" anunciada en enero, para el día que jure en el Senado, y para el 11 de marzo, en tomo al llamado de la CUT, las federaciones estudiantiles y las agrupaciones de derechos humanos.

En 1998 se conmemoran los 25 años del golpe de Estado que derrocó al gobierno de la Unidad Popular, y también en esa ocasión están surgiendo diversas iniciativas que restituyan la memoria histórica del país, y ayuden a levantar la alternativa de la izquierda.

Elementos de una teoría general de la regulación capitalista

SAMIR AMIN *

POLÍTICA, TEORÍA Y DEBATE

formas nuevas de competencia que habrían de poner el acento sobre la mejora de la productividad (lo que implicaba cierto consentimiento de los trabajadores) y la multiplicación y diferenciación de los productos. Estaba montado el escenario para obligar a patronos y sindicatos a negociar una política de ingresos común aceptada por los dos co-participes (es desde entonces que se habla de "socios" para designar a las clases antagonicas). A su vez, el Estado entró en escena para imponer que las políticas, negociadas por los co-participes más potentes y mejor organizados, se generalizaran al conjunto de las relaciones de trabajo en el nación.

El contenido esencial de esta nueva política salarial apunta simplemente a vincular la progresión de los salarios reales a la de la productividad. Una vez más, el Estado suministra el cuadro que permite vincular la progresión del salario medio (de hecho, el salario mínimo, que es para la mayoría el salario efectivo) con la de la productividad media a escala nacional; mientras que las negociaciones sectoriales y de las empresas modulan sus acuerdos particulares en torno a la norma nacional definida.

La nueva regulación no es más que eso. La contribución importante sin duda de la teoría de la regulación fue no solamente la de formularla, sino de ligar esta práctica a la aparición del Estado social-demócrata (o el *Welfare State* en los países sin tradición política social-demócrata).

La nueva regulación atenúa los ciclos medios (de "siete años") que sobresalían en la fase anterior, porque mitigaba el impacto del acelerador (las fluctuaciones más que proporcionales de las inversiones, inducidas por las de la demanda final). Dicho de otro modo, introducía un elemento de planificación de las inversiones, desprendido de la reacción especulativa espontánea a las fluctuaciones de la demanda. Substituía las fluctuaciones por una coyuntura más suave, menos prominente, mucho más rápida, al apelar a intervenciones complementarias y correctivas por parte del Estado, mediante la modulación del gasto público y del endeudamiento, de los estímulos fiscales, etc. De este modo, reducía también el alcance de la regulación por el crédito, al que sometía a lógicas envolventes más amplias.

La regulación nueva, empero, no

suprimía la tendencia del sistema a la sobreproducción. Keynes tuvo la inteligencia de comprenderlo. El Estado volvió a aparecer para promover sistemáticamente una "tercera sección" (en referencia a la sección I -producción de medios de producción- y II -producción de bienes de consumo- del modelo marxiano de la reproducción ampliada), encargada de la absorción del excedente. A Baran y Sweezy les debemos la reformulación del sistema de reproducción ampliada concebida sobre esta base.¹⁰ Es de lamentar que la mayoría de los teóricos de la regulación se nieguen a aceptar que este aspecto del dominio sobre la reproducción es tan importante como el que resulta de la política salarial. No veo en ello otra razón que el famoso prejuicio respecto de la "sobreproducción", prejuicio tenaz que a mi parecer es producto de la esclerosis del marxismo vulgarizado y de las "lecturas" dogmáticas de Marx que inspiró.

Es preciso ir más lejos. La masificación en el proceso de trabajo y el advenimiento de la producción en masa tuvieron efectos sociales e ideológicos, sin los cuales no se puede comprender la "regulación" en todos sus aspectos. El compromiso social conllevaba una transformación de las actitudes fundamentales de la clase obrera, que renunciaba a su proyecto de sociedad socialista, fundado en la abolición de la propiedad privada, para substituirlo por una adhesión a la ideología nueva del consumo de masas. La clase obrera dejó de ser lo que Marx esperaba de ella: que liberara a la sociedad de la enajenación economicista. La ideología burguesa se convertía así, por primera vez y en forma total, en ideología dominante en las sociedades. Esta se fundaba en la separación entre el campo de lo político, cuya gestión concebía mediante la democracia burguesa (las libertades, el multipartidismo, la elección como forma de designar los poderes, etc.) y el de lo económico, reservado a un modo de gestión (no democrático) fundado en la propiedad privada, la competencia y las "leyes de mercado". La nueva regulación llevaba a un término la erosión de la democracia: el doble consenso (la democracia política, las leyes del mercado), sobre el cual descansaba, reducía el alcance del antiguo contraste derecha-izquierda, fundado en la oposición espíritu conservador / espíritu de movimiento, clases propietarias / clases populares. Abria por ahí un

campo para la expansión de las clases medias y para su papel rector en la hechura ideológica de la sociedad, al proponer un modelo de "ciudadano medio" típico que servía de modelo en los modos de consumo, en las aspiraciones sociales, etc.

Por lo demás, la regulación en cuestión era estrictamente nacional. Estaba construida en el marco de sistemas productivos autocentrados y todavía ampliamente autónomos los unos respecto de los otros, pese a la interdependencia asociada al mercado mundial. No funcionaba por lo tanto sino en la medida en que el Estado nacional dominaba efectivamente no sólo los medios a su disposición para administrar la economía nacional, sino también los intercambios exteriores de diversa índole (competitividad comercial, flujos de capitales, tecnología). Este sólo podía ser el caso de los Estados centrales. Por lo demás, habría que precisar que la regulación en cuestión no fue eficaz más que para los países mejor ubicados en la jerarquía mundial. En las sociedades capitalistas de tipo central menos desarrolladas, y relativamente más frágiles, las dificultades para conciliar el compromiso social interno y las restricciones de la competencia internacional se expresaron en crisis graves y repetidas, en las cuales se agotaron con frecuencia los esfuerzos de reforma.

A escala del sistema mundial, la regulación en el centro implicaba la reproducción de la relación desigual centros/periferias. Esta dimensión del problema, desgraciadamente, es ignorada por las teorías de la regulación; éstas adoptan el punto de vista convencional dominante que separa a la "cuestión del desarrollo" (el "desarrollo" dependería exclusivamente de factores internos propios a cada sociedad) de la reproducción del sistema mundial (lo que llama la polarización inherente a la expansión mundial del capitalismo). Los argumentos son conocidos: las periferias no constituyen un mercado esencial ni para las exportaciones del centro ni para la colocación de sus capitales, los centros podrían prescindir de las materias primas provenientes de las periferias, etc. Se trata aquí, a mi juicio, de pampinas superficiales. El capitalismo realmente existente no puede prescindir del acceso a las riquezas del planeta entero, en cuyos centros se consumen (es desperdicio) más de las tres cuartas partes de ellas. No hace mucho, el ecólogo ha vuelto a descubrir esta

3. Las teorías de la regulación fueron formuladas para hacer avanzar el análisis realista del capitalismo en su fase posterior, calificada de "fordista" por los propios teóricos de la regulación. Las formas particulares de esta fase, esbozada en Estados Unidos a partir de 1920, no se generalizarán en Europa sino hasta 1945, para agotarse con la crisis de 1968. *Grosso modo*, el periodo cubre entonces el medio siglo que va de 1920 a 1970.

La apertura había sido preparada por el valioso trabajo de Harry Braverman¹⁰ sobre las transformaciones acarreadas por el "trabajo en cadena" que afectaban el proceso de trabajo. Tan preciso como Marx cuando analizaba la gran industria de su época, Braverman puso el acento en lo esencial: la descalificación masiva del trabajo que implicaba el antiguo clase obrera calificada por el "trabajo-masa", la pérdida de dominio sobre el proceso de trabajo por parte de la nueva clase obrera, para beneficio de los administradores, organizadores separados de los ejecutores y relevados en los lugares de trabajo por inspectores convertidos en auténticos capataces.

La nueva organización del capital y del trabajo creó simultáneamente las condiciones para que apareciera un nuevo sistema de regulación, que se volvió estrictamente necesario el exacerbarse la tendencia espontánea del capitalismo a la sobreproducción. La productividad del trabajo, elevada en grandes proporciones por la "racionalización" Taylorista, habría generado una producción excedente imposible de absorber si permanecerían relativamente estables los salarios. Pero la clase obrera del nuevo obrero-masa, más homogénea que la de la fase previa, constituía un terreno favorable para la generalización del sindicalismo. Ante ella, la concentración del capital y la constitución de oligopolios substituyeron las antiguas formas de competencia basadas sólo en los precios (en las cuales la presión sobre los salarios sigue siendo fuerte), por

evidencia banal. Las potencias capitalistas centrales se benefician de toda suerte de monopolios que operan a escala mundial, y atraen para su beneficio a los capitales (las periferias son normalmente exportadoras de sus capitales hacia los centros, contrariamente al discurso dominante del "desarrollo") y a los progresos tecnológicos (fuga de cerebros). Por consiguiente, el acceso privilegiado a las periferias es un elemento importante de la competencia entre los centros (10). Ahora bien, el período fordista -de 1920 a 1970- coincidió con el ascenso de los movimientos de liberación nacional que impusieron a partir de 1945 la independencia de Asia y África, y modificaron así las condiciones de la competencia internacional al reforzar la importancia de las encrucijadas geopolíticas. Todo esto operó a favor de los Estados Unidos, que movilizaron en provecho propio el "anticomunismo" de los períodos de las guerras frías, para sustituirlos, apenas la Unión Soviética entró en la fase final de su descomposición, por el frente común del "Norte contra el Sur" (aquí encuentra su lugar la guerra del golfo Pérsico), y probar así la importancia decisiva del factor mundial, contra todos los discursos economicistas que se referían a la supesta marginación del Tercer Mundo.

Vista desde el interior de las sociedades capitalistas avanzadas, la regulación fordista puede ser calificada con el término simpático de "social-democracia", desde un punto de vista mundial (de un mundo constituido en sus tres cuartas partes por los pueblos de las periferias), merecería quizás mejor el calificativo menos halagador de "social-imperialismo" (11).

De todos modos, el sistema de regulación del período fordista ha sido cuestionado, y a mi juicio ya no tiene porvenir. Con todo, es difícil imaginar hoy en día lo que podría ser otro sistema de regulación, aunque sólo fuera parcial. Como siempre, tan incierta parece la salida de las actuales confrontaciones. Ahora bien, la naturaleza de las contradicciones del mundo del mañana, el posicionamiento de las unas respecto de las otras, dependerán de los resultados de estas confrontaciones, llamadas a desarrollarse en el porvenir inmediato.

La mayoría de los teóricos de la regulación explica la crisis ante todo por la evolución de las luchas obreras en el centro: el obrero-masa desarrolló métodos de resistencia pasiva que anulaban los esfuerzos de organización destinados a mejorar la productividad del trabajo; el margen de ganancia se redujo y el capitalismo perdió la flexibilidad que su funcionamiento requería. El argumento me parece correcto. Pero es preciso relativizarlo y, por consiguiente, considerar también las otras razones que pusieron fin a la regulación

fordista.

Si el argumento en cuestión debe ser relativizado, es porque las formas fordistas del proceso de trabajo están en declive relativo, por cuanto la revolución tecnológica acelera las nuevas formas de producción. De hoy en adelante, los aumentos de productividad que se pueden llevar a cabo en los sectores de la producción fordista están limitados al extremo (y además, las necesidades satisfechas en estas condiciones están cercanas a la saturación; en los centros, desde luego). En contraste, las nuevas tecnologías ofrecen un campo extendido al progreso de la productividad, entre otras cosas por la informatización y la robotización. Esta evolución reduce el lugar de la clase obrera fordista (el obrero-masa descalificado pero sindicalizado) -en declive relativo, y a veces absoluto-, que constituye la base social de la social-democracia. Se aduce a menudo que promueve una nueva calificación del trabajo. Es exacto, siempre y cuando ésta opere en una sociedad dominada por las clases medias cuyas posiciones refuerza en términos cuantitativos y cualitativos; es decir, en una sociedad que prosigue con la erosión de las antiguas formas de gestión política democrática de la sociedad. Por sí solo, este factor introduce un margen de incertidumbre considerable en los comportamientos políticos, y por consiguiente en las soluciones de las confrontaciones nacionales e internacionales. Esta incertidumbre se traduce en la aparente "incoherencia" o incluso "irracionalidad" que parece dominar las acciones y reacciones de los actores políticos sobre las escenas contemporáneas, en grados difíciles de imaginar unos pocos años atrás. En este marco, los "votos a la derecha" -frecuentemente populares- en el Oeste, en el Este y en el Sur deben de verdad inquietar y ser tomados en serio.

Simultáneamente, la naturaleza de la nueva revolución tecnológica, más ahorradora de capital (*capital saving*) que usuaria de capital (*capital using*), como lo habían sido las grandes revoluciones anteriores (ferrocarriles, electrificación, automóvil y urbanización), agrava los desequilibrios inmediatos entre la oferta de ahorro disponible (producida en cierta estructura nacional y mundial de distribución de los ingresos) y la demanda de inversiones productivas que comanda el progreso de la productividad mediante la expansión de la revolución tecnológica. La tendencia a la sobreproducción se encuentra entonces exacerbada. Esta exacerbación se halla reforzada por la mundialización de la esfera financiera que se traduce en una transferencia masiva de capitales de la periferia hacia el centro (la deuda es un medio de transferencia entre otros). Sweezy y Magdoff han insistido, a mi juicio con razón, en las reacciones del sistema a esta situa-

ción, en su fuga hacia adelante en la especulación (12). Paul Boccard ha llamado también la atención sobre los procedimientos de desvalorización sistemática del capital puestos en marcha para hacer frente a este desequilibrio: la gestión de la inflación permanente, el hecho de que el sector público se haga cargo, etc. (13). No sé si todas estas políticas puedan alinearse bajo el término de regulación, pero constituyen en todo caso medios de gestión -aunque sólo fuera a corto y mediano plazos- de un desequilibrio que, sin ellas, sería inmediatamente explosivo.

La segunda serie de razones que llevan a la regulación hacia un declive fatal atañen a la interpenetración creciente de los sistemas productivos en el centro del sistema y al actual tránsito de la economía internacional hacia una economía que, por primera vez en la Historia, es verdaderamente mundial, algo sobre lo que he insistido -a mi juicio con razón- Michel Beaud (14). Esta interpenetración aniquila la eficacia de las políticas nacionales tradicionales y sujeta el sistema en su conjunto al *diktat* único y a los extravíos del "imperativo del mercado mundial" que no puede regularse, en ausencia de verdaderas instancias políticas supranacionales, e incluso de una conciencia política y social que acepte realmente esta nueva exigencia del capitalismo. Ahora bien, esta contradicción -novedosa- no es a mi juicio "regulable". No puede generar más que el caos, y un caos peligroso habida cuenta de lo que dije anteriormente a propósito de la degradación de los sistemas democráticos. He creído útil insistir en estos graves problemas, en las incertidumbres que hacen peser sobre el porvenir de la Europa de la CEE (15) (¡en contraste con el optimismo de la fachada ostentado en este terreno!), en las asimetrías entre EEUU-Japón-Europa que caracterizan a la nueva coyuntura, en las incertidumbres adicionales y no menos graves introducidas por la evolución de Europa del Este y Rusia (16). Ciertamente intuitiva, mi apreciación es que el "factor nacional" está lejos de haber sido neutralizado por la evolución que le impondría el factor económico, y que dicho factor está incluso a punto de volver a imponerse contra la lógica misma de la evolución económica.

La tercera serie de razones que vuelve improbable la formación de un nuevo sistema de regulación se refiere al porvenir de las relaciones centro-periferias (Oeste-Sur y, cada vez más también, Oeste-Este).

La mundialización, profundizada en la crisis estructural que se desarrolló a partir de los años setenta, permitió a ciertos países de la periferia imponerse como exportadores industriales competitivos frente a las economías capitalistas centrales más vulnerables. Por ello, hubo prisa en enterrar los conceptos asociados a la

teoría de la polarización mundial que defiende. En realidad, la "nueva industrialización" está fundada en el despliegue del fordismo en un compromiso social-democrático, es decir, en un capitalismo "salvaje" que, a mi juicio, caracteriza a la verdadera periferia en vías de reconstrucción a futuro -suerte de *putting out industrial control* por los nuevos polos tecnológicos y financieros de los centros dominantes, que se quiere "un Estado autoritario". Los países latinoamericanos y asiáticos comprometidos en esta vía se suman ahora los de Europa del Este y Rusia. En forma simultánea, esta "asociación" de las nuevas formas periféricas contribuye a reducir el margen de poder de las potencias medias (es decir, toda Europa de la CEE con la excepción de Alemania) para beneficio de Estados Unidos y del Japón.

A mi juicio, el verdadero problema es el siguiente, ¿se inscribirá la expansión de la industrialización periférica en un sistema global que aceptará fatalmente las reglas del juego implícitas en la profundización de la nueva mundialización?

Guiovanni Arrighi ha dado una respuesta positiva a esta pregunta y, sobre esta base, pretende que la mundialización restablecerá la comunicación entre los ejércitos activo y pasivo del proletariado, separados durante el período de fragmentación del sistema mundial, ilustrado por la descomexión soviética (1917-1991). He manifestado mis reservas al respecto (17). Arrighi considera que, según Marx, la acumulación de capital traía dos efectos complementarios: por una parte, el refuerzo del poder social del ejército activo (la clase obrera industrial organizada), y por otra, la pauperización del ejército de reserva pasivo (desempleados, marginales, trabajadores de los sectores de producción de culto precapitalista, de baja productividad, etc.). Sin embargo, a mi juicio el marxismo histórico, al no ver la importancia de la polarización mundial (es decir, de la localización del ejército activo y el ejército pasivo en lugares geográficos políticamente separados -el centro y la periferia-) suponía que el vaivén continuo de los individuos proletariados entre los dos ejércitos considerados aseguraría la unidad del frente anticapitalista y a partir de ahí, el éxito rápido de su acción global. La polarización explica que, por el contrario, al romperse esta unidad, dos estrategias anticapitalistas se hayan desprendido en un progresivo contraste: la estrategia social-democrática en las clases obreras de los centros (18) y la de la revolución leninista (burguesa-maoísta) en los pueblos de la periferia (es decir, el ejército pasivo a escala mundial). Marx tenía, por lo tanto, una visión política de la regulación por la lucha de clases a escala mundial. A mi juicio, esta visión es todavía correcta y fundamental, aunque



"Xilografía"

expresión de esta lucha sea diferente de la imaginada por Marx.

¿La industrialización progresiva y las periferias y la reintegración de los países del Este en el sistema, están contribuyendo a que vuelva el modelo marxiano y se restablezca "la unidad del proletariado mundial"? No lo creo, porque la nueva polarización será el producto de la no-integración tridimensional del mercado capitalista mundial; y por consiguiente, continuará provocando reacciones violentas de los pueblos de las periferias. Ahora bien, los pueblos (y las nuevas clases dirigentes) de la nueva periferia industrializada (y también del Cuarto Mundo) -de los países del Este y del Sur- no han dicho aún la última palabra a este respecto. Tengo la impresión de que su revuelta próxima

y renovada impugnarán la esperada mundialización. Aquí, una vez más, el Estado nacional tomará su revancha. No veo cómo, en estas condiciones de conflicto agudo centros/periferias y centros contra centros, se podría imaginar un modo cualquiera de regulación a escala de los problemas planteados. Veo más bien el porvenir -hasta donde es visible- en términos de caos creciente.

"El autor es doctorado en Economía en la Universidad de La Sorbona. El presente texto corresponde al capítulo del mismo nombre, del trabajo "Mundialización y acumulación capitalista" publicado en el libro La nueva organización del capitalismo mundial vista desde el Sur, de la Editorial Antropos y el Centro de Investigaciones Interdisciplinarias en Ciencias Humanas, de la Universidad Nacional Autónoma, de México.

Notas:

12. Harry Braverman, Labor and monopoly capital, "The degradation of work in the XXth century", MR Press, NY, 1974.
13. Paul Baran y Paul Sweezy, Monopoly capital, MR, 1966; igualmente P. Sweezy, The theory of capital development, MR, 1942; P. Baran, The political economy of growth, MR, 1957; P. Baran, The longer view, MR, 1969; P. Sweezy, Modern capitalism, MR, 1972; John Bellamy Foster y Henryk Szlajfer (eds), The faltering economy, MR, 1984; J.B. Foster, The theory of monopoly capital, MR, 1986.
14. S. Amin, en S. Amin et al, Le grand tumulte, Paris, La Découverte, 1990; igualmente, "Capitalisme et système mondial".
15. S. Amin, L'empire du chaos, Paris, L'Harmattan, 1991; igualmente S. Amin

- et al, Les enjeux stratégiques en Méditerranée, Paris L'Harmattan 1992, en particular "La géopolitique de l'hégémonie américaine".
16. Paul Sweezy y Harry Magdoff, Production and finance, MR, vol. 35, n. 1 (mayo 1983).
17. Paul Boccard, "Théories de la régulation de suraccumulation, dévaluation du capital", Issues (Paris) 32 (1988).
18. Michel Becaud, L'économie mondiale dans les années '80, Paris, La Découverte, 1988.
19. Hoy Unión Europea (N. del T.).
20. L'empire du chaos
21. "Capitalisme et système mondial".

¿La Era de la Pos-Globalización?

NIKO SCHWARZ

POLÍTICA, TEORÍA Y DEBATE

naturales, de extender la corrupción, de emplear mano de obra infantil y de superexplotar el trabajo de los extranjeros.

UN SÓLO CORAZÓN

En actitud diferente a las arribas señaladas, pasaron también por Montevideo quienes no experimentan dudas de ningún tipo; que sustentan contra viento y marea un modelo rigido, indiferentes a la vida de la gente. Tal es el caso de Michel Camdessus, director-gerente del FMI, quien condensó sus certezas en un sucinto heptálogo. Primera ley: mantener la rectitud macroeconómica con máxima apertura comercial y financiera. Segunda ley: continuar con el ajuste estructural. O sea: más, mucho más de lo mismo. Apenas si sobre el final desliza una línea sobre la mejora de la distribución... desde lo alto de su sueldo mensual de 23.750 dólares libres de pólvo y paja, equivalentes a 262 salarios mínimos mensuales en Uruguay.

Pero no se trata sólo de las palabras, sino de los hechos. Apenas finalizada la reunión, Camdessus cruzó raudamente el río como el mar y fue a expresar su pleno apoyo financiero y político al presidente Menem para que continuara aplicando la política económica implementada por ese hijo dilecto de los Chicago Boys que es el actual ministro Roque Fernández, la que ha levantado en vilo a la mayoría de los trabajadores y el pueblo argentino como ya se había expresado en el paro del 8 de agosto, y se manifestó inmediatamente después en el apagón y cacerolero del 12 de setiembre para culminar en el paro de 36 horas del 26 y 27 de setiembre, el de mayor relieve de los últimos 20 años. Hablando desde la residencia oficial de Olivos, Camdessus comprometió el apoyo financiero del FMI para que Argentina continuara profundizando el ajuste. No conforme con ello, envió a dos de sus principales asesores, entre ellos el jefe de la División del Atlántico Sur del FMI, para que convenciera a los legisladores, en pleno recinto del Congreso, de votar el proyecto del gobierno, definido como el ajuste sobre el ajuste. Camdessus dijo que "es necesario eliminar las rigideces laborales", lo cual "implica que se sacrifiquen protecciones de los que ya tienen empleo"; y enfatizó, para que no cupieran dudas: "Aplaudo el coraje del gobierno al impulsar las medidas de reforma del mercado laboral".

En la práctica, esta desregulación

implica la reducción del salario real, posibilita la extensión de la jornada laboral hasta 12 horas sin computar horas extras, reduce a una expresión mínima las indemnizaciones por despido y -suprema *trovatta*- las hace pagar por los trabajadores en actividad; a la vez, ataca las obras sociales de larga tradición, disuelve los convenios colectivos para validar los que se negocien por empresa y aun individualmente, y obliga al trabajador a aceptar el régimen de horarios, francos y licencias fijado unilateralmente por la empresa. El paquetazo de Roque Fernández incluye la elevación de impuestos (empezando por el gasoil, con sus efectos en cadena) y una redistribución de los tributos en detrimento de las provincias y en favor del gobierno federal. Camdessus no escatimó su apoyo expreso a esta política, como en su hora lo hizo con Salinas de Gortari (y así le fue).

Contra esta orientación que significa arrasar la legislación social conquistada en más de medio siglo, se pronunció gran parte de la sociedad civil argentina -movimiento sindical y social, partidos políticos- en una conjunción práctica de fuerzas de distinto origen contra el vendaval del neoliberalismo. El hecho de que el poderoso sindicato de los metalúrgicos del ABC paulista -la mayor concentración obrera de América Latina- hubiera salido a manifestar por el centro de São Paulo en solidaridad con el paro de los trabajadores argentinos, es un testimonio de que esta lucha ha alcanzado una dimensión continental.

Pero hay una razón más. M. Camdessus dejó bien en claro que preconiza la extensión de la receta que propulsó en Argentina para toda América Latina, sin ningún tipo de excepción. En la reunión de Montevideo reafirmó machaconamente que los programas de ajuste preconizados por el FMI "han empezado a producir resultados espectaculares" (sic) en el futuro; y que si persisten algunos problemas, ello se debe a que "las reformas no han ido aún lo bastante a fondo", por lo cual concluye que "ahora hay que continuar en esa dirección".

Esta afirmación choca frontalmente con la realidad. Hoy no cabe duda que la aplicación de esta política ha conducido a la Argentina a un callejón sin salida.

El número de empresas privatizadas -incluyendo sectores clave de la economía como el petróleo, los teléfonos, la electricidad, el gas, el agua, los puertos- alcanzó a 121 entre 1990

y 1995, el número más alto de América Latina después de México. Los ingresos de capitales por estas privatizaciones alcanzaron a 24 mil millones de dólares. Ahora está al orden del día la privatización de los bancos -Hipotecario y de la Nación, y de la contraparte argentina en la represa binacional de Salto Grande.

En mayo pasado, M. Camdessus había estado en Buenos Aires, "para aprender -en sus palabras- cómo atacar los problemas y desafíos de fin de siglo". En esa fecha, el déficit fiscal rondaba los 2.600 millones de dólares. El jerarca del FMI aseguró que la situación no era grave y se podía resolver vendiendo los activos del Estado. Hoy el déficit saltó a 6.600 millones.

Cuando Cavallo asumió el Ministerio de Economía, la deuda externa argentina cifraba los 62.000 millones de dólares; al abandonar el cargo sobrepasaba los 90.000 millones de dólares, 4 años y medio de las exportaciones totales del país. (Interesa consignar que en toda la región la deuda externa pasó de 360.000 millones de dólares a mediados de los '80 a 582.000 millones a mediados de los '90.) En 1995 Argentina pagó por capital e intereses de la deuda 9.500 millones de dólares, que pasarán a 12.300 millones este año y a 15.000 millones el próximo.

En síntesis, se malbarató el patrimonio de los argentinos, se desangró al país con los pagos a la banca extranjera, y cada vez se adeuda más.

El sistema bancario perdió 38.820 puestos de trabajo entre diciembre de 1989 y febrero de 1995, brutal ajuste que no sirvió para mejorar la eficiencia del sistema. En los últimos 20 años cerró el 30% de los establecimientos industriales. Del 38% que representaba la producción industrial en el PBI, retrogradó al 23%. El año pasado, la tasa de inversión se redujo y la producción industrial por habitante fue menor que una década atrás. En el primer semestre de este año bajaron las persianas 25 mil comercios minoristas.

Cavallo recortó el salario de 50 mil funcionarios públicos y se despidió con un decreto que redujo las asignaciones familiares de 3.300.000 trabajadores.

Sobre la distribución global del ingreso: el 30% de la población accede apenas al 8% del PBI, mientras el 10% ubicado en los estratos superiores disfruta del 38% del producto.

Paralelamente se acrecentaron los índices de pobreza: los hogares que no alcanzan a cubrir una canasta

Varios de los participantes en la reunión de Montevideo se animaron a exhibir sus perplejidades ante el curso inquietante de los acontecimientos en el mundo de hoy, que han colocado un

enorme signo de interrogación sobre el futuro inmediato y sobre el destino de la humanidad. La variante neoliberal, que varios de ellos asumieron con fervor, en la teoría y en la práctica, no resultó ser la panacea soñada. Crece el número y la proporción de quienes no llegan a satisfacer las necesidades básicas del ser humano, contrastando en trágica paradoja con las perspectivas inmensas abiertas por la revolución científico-tecnológica, generadora de posibilidades reales de una vida digna para todos. En ese sentido, el cónclave montevideano reveló el desasosiego que se infiltra en determinados centros de poder, de los cuales dijo M. Vázquez Montalbán: "Ellos han querido tener la patata en exclusiva y la tienen. Pero quemándoles las manos". Es por eso, también, que algunos estudiosos piensan que en plazo breve podría comenzar a ingresar en "la era de la pos-globalización". Así se titula una nota de João Bosco Lodi en *Gazeta Mercantil* de São Paulo (11.IX.96). Sostiene que en pocos años más la globalización irá perdiendo ímpetu y pasarán a revalorizarse los sistemas económicos regionales. En su visión del mundo actual, destaca que la desocupación en Europa alcanza niveles nunca vistos desde la crisis mundial de 1929; que Japón, presentado como gran vencedor, cayó en una crisis prolongada, perdiendo su autoconfianza y la arrogancia en su invulnerabilidad; y que también los "tigres asiáticos" padecen déficit y restricciones. En América, Brasil ha comenzado a reaccionar contra la apertura indiscriminada de su mercado a toda clase de importaciones; y México -precursor y víctima de la globalización- pagó muy cara la creencia de que un país puede desarrollarse sin soberanía, exclusivamente como mercado consumidor. A su juicio, las multinacionales no podrán resistir indefinidamente a las acusaciones de envenenar el ambiente y devastar los recursos

básica de alimentos y servicios pasaron de 16,3% en 1991 a 17,6% en la actualidad, según un estudio de la Secretaría de Desarrollo Social.

Entre 1991 y junio de 1996 la tasa de desocupación pasó del 6% al 17,8%. Supera los 2 millones y medio de desempleados, el índice más elevado de la región. Entre desocupados y subocupados suman 4.300.000 trabajadores, o sea más del 30% de la población económicamente activa (PEA) estimada en 14.100.000 personas. En el gran Buenos Aires el desempleo alcanzó el 20% y en algunas zonas industriales trepó al 30%.

Vimos ya que las medidas proyectadas por la actual conducción económica y que cuentan con la bendición del FMI, no harán otra cosa que exacerbar esta aguda desigualdad social.

Cuando en la reunión de Montevideo se le señaló a Camdessus la posibilidad real de que en Uruguay la izquierda alcanzara el gobierno en 1999 replicó que, en tal caso, ella no estaría en condiciones de poner en práctica programas muy distintos a los preconizados por el FMI. Afirmó que "las opciones no son muy numerosas" y a lo sumo admitió que un gobierno de izquierda podría "introducir matices", pero siempre dentro de los cánones del FMI. Esto equivale a una suerte de declaración de hostilidades anticipada por parte del Fondo a un gobierno del Frente Amplio que surgiera de las próximas elecciones en Uruguay.

Cabe recordar, asimismo, que en el plebiscito efectuado en Uruguay en diciembre de 1992 más del 72% de la población se pronunció contra una ley de privatización de las empresas públicas prohibida por el gobierno y logró evitar que el sistema de las telecomunicaciones, moderno y superavitario, cayera en manos del capital transnacional. El hecho de que esa postura triunfara en 142 de los 151 circuitos demostró las posibilidades de enfrentar con éxito el neoliberalismo.

Esto coloca el problema central del continente en la hora actual sobre sus verdaderos carriles: la unión más vasta de todas las fuerzas políticas y sociales para enfrentar, contener y derrotar al neoliberalismo. En ese objetivo centró sus esfuerzos el Foro de São Paulo en su VI Encuentro, efectuado en San Salvador a fines de julio pasado.

II. El Encuentro de San Salvador: la Unión más Amplia contra el Neoliberalismo

En su VI Encuentro de San Salvador (tras los efectuados en São Paulo 1990, México 1991, Managua 1992, La Habana 1993 y Montevideo 1995) el Foro de São Paulo, ingresado a una etapa de madurez, emergió como el ámbito más importante de intercambio de opiniones y de reflexión colectiva de la izquierda en el plano mundial. Estuvo concentrado en la

tarea de agrupar al máximo posible de fuerzas contra el neoliberalismo, expresión concreta del capitalismo actual.

Una síntesis de los objetivos actuales del movimiento puede hallarse en este concepto del discurso de clausura de Schafik Jorge Handal en nombre de los anfitriones del FMLN:

"A la globalización del capitalismo neoliberal debemos responder con la globalización de los pueblos para hacer frente a los grandes desafíos que hoy tiene planteados la humanidad entera".

Importa destacar, frente a concepciones crudamente eurocentristas aún prevalentes en distintos ámbitos, que los esfuerzos por internacionalizar la lucha contra el neoliberalismo parten de América Latina, en un encuentro jerarquizado por la presencia de 231 organizaciones de todos los continentes que se constituyó en un ámbito de confluencia y solidaridad recíproca de proporciones inéditas.

UNIDAD EN LA DIVERSIDAD

Por una parte, el Foro de São Paulo procura en forma sistemática la incorporación de nuevas fuerzas de izquierda al cenar de partidos de definición democrática avanzada, popular, antimperialista, nacionalista, socialista que lo vertebran a lo largo del continente. En la declaración final se reafirmó su caracterización como "espacio antimperialista de encuentro, acción, solidaridad y formulación de proyectos alternativos en el movimiento democrático y revolucionario de la región, en el que convergen corrientes de diverso origen", expresión genuina de unidad en la diversidad. Se agrega esta importante precisión: "La diversidad que en el pasado fue la causa de muchas divisiones, hoy se convierte en un factor de enriquecimiento del debate de ideas, de propuestas y acciones comunes, partiendo de la imperiosa necesidad de derrotar al neoliberalismo".

Al mismo tiempo, sin encerrarse en sí mismo, el Foro busca el entendimiento y el diálogo, apuntado a la concreción de acciones comunes, con el conjunto de las fuerzas mundiales dispuestas a enfrentar al "capitalismo salvaje". En este sentido el VI Encuentro aprobó un conjunto de iniciativas que han comenzado a ponerse en práctica: 1) diálogo con la izquierda europea, procurando sobre la marcha el acercamiento entre sus dos tendencias, comunista y socialdemócrata; 2) diálogo con las fuerzas progresistas de Estados Unidos y Canadá, habiéndose efectuado ya los contactos preliminares; 3) sendas propuestas a la rama local de la Internacional Socialista y a la organización demócrata-cristiana continental con vistas a anudar relaciones directas; 4) el Encuentro contó con la participación activa del Congreso Nacional Africano y de fuerzas representativas

del continente asiático; 5) el Grupo de Trabajo envió un mensaje a la Conferencia Permanente de Partidos Políticos de América Latina (COPPPAL).

—representada en el Encuentro por un dirigente del PRI mexicano— y una delegación al Encuentro Internacional por la Humanidad y contra el Neoliberalismo que en aquellos días se iniciaba en Chiapas.

El Encuentro dedicó también su atención a la lucha ideológica —que cobra importancia creciente— contra el neoliberalismo. Sobre todo para desmantelar la doble falacia de que está en el orden natural de las cosas sin que exista otra opción posible, y de que a la larga resultará beneficioso (para los sobrevivientes). En este sentido, un debate prolongado y profundamente democrático culminó con la adopción de una fórmula innovadora.

Por primera vez, el documento central de un Encuentro no está constituido por un texto rígido, sino que el Grupo de Trabajo estructuró en las instancias previas un texto sintético, sometido luego al fuego del debate con intervención de medio centenar de participantes, en régimen libre, un resumen de cada uno de estos aportes fue adosado al documento inicial, y este conjunto está siendo sometido al análisis de cada núcleo integrante, en lo que se concibe como un proceso de largo aliento destinado al análisis multifacético de estos temas, en un marco de máxima amplitud y con espíritu abierto.

COMPROMISO CON LA DEMOCRACIA

Discusión democrática —declamatoria de partidos y movimientos que sustentan como denominador común la defensa de la democracia, su extensión y profundización. En el gran acto inaugural del Gimnasio Nacional, decía Lula a este respecto: "Afirmamos sin ambigüedades nuestro compromiso con la democracia... Como queremos democracia para toda la sociedad, comprendimos que tenemos que comenzar practicándola en nuestros partidos".

Instó en ese sentido a "abandonar el espíritu de secta que muchas veces nos domina", a privilegiar la unidad de acción, a profundizar las relaciones con la sociedad, con todos los sectores explotados y oprimidos, con el fin de estructurar propuestas alternativas a los ajustes neoliberales.

Esto implicaba continuar precisando y afinando la concepción sobre la democracia que el Foro analiza en cada una de sus reuniones. En el IV Encuentro de La Habana, dicha concepción se sistematizó en los siguientes rasgos:

1) La democracia política como conquista histórica de nuestros pueblos. Esta definición destaca los valores intrínsecos de la democracia, y se aleja del mero carácter instrumentalista que se le confirió por un período prolongado en sectores de

izquierda. La democracia se construye cada día, lo que implica defenderla de los peligros que la cercan: la irrupción de los problemas económicos y sociales, la corrupción, el narcotráfico, el militarismo, la impunidad, los aparatos represivos al margen de todo control, el terrorismo de Estado. En cuanto a las relaciones de los partidos de izquierda con los movimientos populares y sociales, en particular el movimiento sindical, se subrayó el carácter autónomo e independiente de éstos, así como la necesidad ineludible de respetar sus especificidades.

2) La extensión de la democracia a todos los sectores marginados. Incluyendo los indígenas, grupos étnicos diversos, minorías discriminadas, sectores indigentes que vegetan al margen de la civilización, campesinos sin tierra y otros. Un capítulo especial está dedicado a la defensa de los derechos de las mujeres y de los niños. En esta concepción abarcadora, la democracia aparece como un espacio de creación permanente de nuevos derechos y se enriquece con la incorporación de nuevos actores sociales, antes excluidos.

3) La democracia política en lucha contra la corrupción: lo destaca la necesaria dimensión ética de la actividad política tal cual se expresó, por ejemplo, en la intensa participación popular en las movilizaciones que determinaron el defenestramiento de mandatarios corruptos.

4) La erradicación del colonialismo (Puerto Rico, Guayana Francesa, Martinica, Guadalupe; reconocimiento de la soberanía argentina sobre Las Malvinas).

5) La promoción de los derechos humanos y la denuncia permanente de sus violaciones en todos sus aspectos.

Por cierto que la presencia y el accionar político del FMLN —organizado de la reunión— creaba un ámbito propicio para el debate sobre la democracia. Tras 12 años de dura guerra civil, en que alcanzó el dominio de regiones enteras del territorio donde ejercía el poder real, el vigoroso frente guerrillero se ha transformado en partido político, ha ingresado a la lucha en ese terreno y aspira a conquistar el gobierno y el poder por esa vía, en un proceso que carece de parangón e inspira a movimientos análogos, como la URNG guatemalteca. Hoy el FMLN brega por la concreción plena de los acuerdos de paz suscritos en 1992 en Chapultepec, mantiene sólidos vínculos con las organizaciones de distinto signo y con todos los sectores de la sociedad civil, promueve iniciativas para afianzar la democracia en un marco de acciones concertadas con otras fuerzas, lucha por conquistar mayor número de gobiernos locales y por llegar al gobierno nacional. Todo esto en el "pulgarcito" centroamericano, donde las huellas y el recuerdo de la guerra surgen a cada paso, en el vívido relato de los participantes o en la presencia de las madres de los

combatientes caídos, que pusieron una nota de contenida emoción en la clausura del Encuentro.

Este proceso tan original introdujo también aportaciones teóricas novedosas en el debate siempre presente acerca de las vías (armada o no armada) de la revolución latinoamericana. (*)

DEMOCRACIA Y SOCIALISMO

El debate sobre el contenido, el alcance y los límites de la democracia se proyecta hacia una sociedad que supere al capitalismo. Al precisar el objetivo común de las fuerzas socialistas, democráticas y progresistas del continente, el documento final señala: "La elaboración teórica debe adelantarse a diseñar los perfiles de una sociedad más justa, en la larga visión de un desarrollo que no reconozca sus fronteras finales en el capitalismo". El FMLN sostuvo que "el programa de la revolución democrática apunta hacia el socialismo". Esta perspectiva general nutrió el debate sobre las relaciones entre democracia representativa y democracia participativa, tema analizado en detalle en el N° 9 de *América Libre* por Raúl Pont, vicepresidente de Porto Alegre, la capital riograndense que albergará el próximo Encuentro del Foro. Por su parte, el PT brasileño insistió en que, tras la crisis de los dos grandes paradigmas de la izquierda en este siglo (el de los países del "socialismo real" y el socialdemócrata) es imprescindible crear algo nuevo. Este último merece un doble comentario.

El primero no deja de ser relevante el hecho de que, en la hora del desplome de los regímenes del "socialismo real" en Europa, el ideal (o la utopía) del socialismo, de la sociedad justiciera y fraterna, renazca con vigor precisamente en nuestro continente. Este pensamiento alentó en el propio nacimiento del Foro, revelando que los luchadores de izquierda de América Latina y el Caribe no arriaban sus banderas ni renunciaban a sus esperanzas a pesar de la debilidad de la Unión Soviética y los países del este.

El segundo: la crisis de los paradigmas es doble, y alcanza también a la socialdemocracia. Para verificarlo, bastaría preguntarse: ¿en qué se han diferenciado los gobiernos de Felipe González de las más crueles versiones del modelo neoliberal en clave quecheriana? España paga hoy las consecuencias de esa política, con un nivel de desocupación récord en la Europa comunitaria y con la desnazionalización de sectores esenciales de la economía, que también en este caso reconocimiento como único freno la movilización obrera y popular, tal el caso de los astilleros. No le faltó siquiera a estos gobiernos el ingrediente de la corrupción, tanto en el manejo de fondos públicos como en la creación ilegal de aparatos represivos secretos tipo GAL, que perpetraron brutales violaciones de los derechos humanos y sobornaron más allá de las fronteras

españolas. En última instancia, las prácticas de corrupción del gobierno socialdemócrata facilitaron el ingreso de la derecha y el Opus Dei al Palacio de la Moncloa. En la reunión de Montevideo, tras una escueta referencia al "dogmatismo neoliberal", Felipe González centró sus baterías contra el "dogmatismo marxista", que calificó como "el peor de todos". Demostró ser así un fiel seguidor de quienes en Bad Godesberg, año 1959, rompieron definitivamente todo vínculo de la socialdemocracia con el marxismo.

Pero hay más. La plana mayor de la Internacional Socialista se reunió a partir del pasado 9 de setiembre en la sede de la ONU en Nueva York con representantes de 120 partidos y formaciones políticas. Su presidente, Pierre Mauroy, proclamó que la IS "se hunde bajo su propio exceso", indiferente por lo visto al hecho de que en su país mismo el PS fue desplazado del gobierno por la derecha conservadora, lo mismo que en España. Acerca de nuestro continente, Mauroy dijo: "En América Latina... las fuerzas de izquierda se han girado naturalmente hacia la Internacional Socialista". Esta afirmación no se complace con la realidad. Lo cual no significa, desde luego, que el Foro no deba continuar manteniendo un relacionamiento cordial y permanente con todos los partidos vinculados a la IS, tanto en América como en Europa.

El Encuentro de la capital salvadoreña sintetizó en estos términos el desafío que enfrentan hoy las izquierdas: "Ganar legitimidad y confianza en la sociedad para poder transformarse en alternativas de poder". Para ello, también se requiere imprescindiblemente la unidad sin exclusiones y el pleno ejercicio de la democracia interna en los partidos y frentes de izquierda. Puede resultar útil, al respecto, un pantallazo final sobre la experiencia del Frente Amplio uruguayo.

III. El Frente Amplio, Alternativa de Poder

Como muchos, he soñado con el Frente, mucho antes de que saliera adelante como un sueño realizado.

Alfredo Zitarrosa

Cuando el Frente Amplio uruguayo echó a andar, el 5 de febrero de 1971, en muchos ámbitos se expresó sorpresa y escepticismo ante este "bicho raro" que no reeditaba ninguno de los modelos conocidos entre las formaciones políticas y las coaliciones partidarias. Nunca se había visto, en efecto, que marcharan juntos, en un mismo partido -y luego con candidaturas únicas en las instancias electorales- democratacristianos con comunistas; grupos desprendidos de los partidos tradicionales blanco y colorado (que sumaban más de un siglo y medio de alternancia ininterrumpida en el poder), con socialistas,

cuya tradición arrancaba de fines del siglo pasado; civiles con militares; trabajadores con gente de las capas medias; militantes juveniles con hombres y mujeres de las viejas generaciones, más una masa de ciudadanos independientes. Todos ellos brindaron su aporte a la conformación del Frente Amplio, al mismo tiempo como una coalición de partidos y sectores políticos (que con frecuencia tejieron entre ellos sistemas de alianzas para la acción pública y las definiciones electorales) y como un movimiento de independientes. Esta peculiar integración originó una corriente de esperanza en los sectores populares, en la misma medida en que el Frente se afirmaba sobre el sólido pilar de la unidad sin exclusiones de todas las fuerzas progresistas.

Esto representaba la quiebra definitiva del bipartidismo, que relegara a la izquierda, mientras permaneció desunida, a un mero papel testimonial, con gravitación reducida en el destino nacional y en la elección de los gobernantes. El bipartidismo, al estilo clásico norteamericano, está muerto y enterrado en Uruguay. También quebró otro mito, íntimamente consustanciado con aquél: el de la posibilidad de renovar por dentro a los partidos tradicionales. La historia de ambos revela, en efecto, que las diversas tentativas encabezadas por dirigentes y grupos de raigambre popular en su propio seno para modificar la orientación regresiva de las cúpulas dirigentes, terminaron en fracasos y dolorosas frustraciones. Fue preciso llegar al año 1971 para que varios de estos dirigentes -y evoco entre ellos el nombre paradigmático de Zelman Michelini, asesinado en Buenos Aires por obra conjunta de las dictaduras rioplatenses- tuvieran la valentía de saltar por encima de las vallas de los lemas y aportar su esfuerzo para la conformación del bloque unido de la izquierda.

Esta izquierda unificada se proyectó al primer plano de la escena política. Y se situó en condiciones de aspirar al gobierno y al poder. Esta es hoy una perspectiva real. Las encuestas señalan que si las elecciones fueran ahora, el Frente Amplio -que ya ganó en las dos últimas elecciones del gobierno de la capital, donde reside casi la mitad de la población del paístrunifaria también en los comicios a nivel nacional. Con mayoría relativa, desde luego, y en alianza junto a las otras fuerzas con las cuales se constituyó el Encuentro Progresista previamente a las elecciones de 1994.

A esta luz es posible visualizar los principales jalones de la trayectoria recorrida por esta fuerza política a lo largo de un cuarto de siglo. Su nacimiento no fue como un rayo en un cielo sereno, sino que estuvo precedido de una ardua labor preparatoria, tanto en el plano estrictamente político como en el terreno social.

Hasta mediados de la década de los '50, los dos principales partidos de la izquierda, socialista y comunista

-surgidos de un tronco común- actuaban por vías separadas y a menudo enfrentadas. Del XVI Congreso del PCU (setiembre 1955) surgió la mera propuesta orgánica de unidad de ambos partidos, la que fue rechazada por el Dr. Emilio Frugoni. El PS priorizó la alianza con otros sectores, con exclusión de los comunistas, formando la Unión Popular, mientras el PCU se alió después con otros sectores de izquierda para crear el Frente Izquierda de Liberación (FIDEL). Diversos intentos efectuados a lo largo de la década de los '60 para constituir un conglomerado que reuniera a ambos partidos junto a demás formaciones de izquierda y el Partido Demócrata Cristiano plasmaron finalmente en la creación del Frente Amplio, que tuvo su bautismo de pueblo en el acto histórico del 26 de marzo de 1971 y alcanzó elevada votación en las elecciones de fines de ese año.

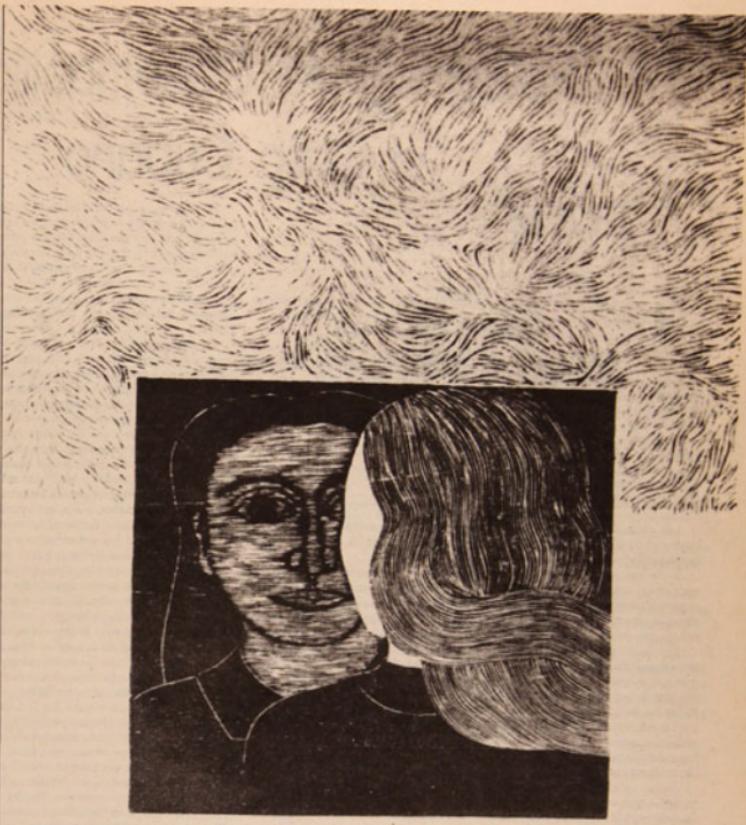
Confluyeron a esta culminación exitosa varias corrientes. En primer término, las grandes luchas de la clase obrera y de los sectores populares mancomunados contra el gobierno represivo de Pacheco Arco, que desbrozó el camino al golpe de Estado del 27 de junio de 1973. En este período, la clase obrera brindó al país la notable experiencia de la fuerza de su total unidad orgánica y de su brega ahincada por las libertades democráticas y por las reivindicaciones de los trabajadores. A través de un proceso paciente y metódico de unidad de acción y de recíproca solidaridad los sindicatos -desperdigados antes en varias centrales y en fuertes núcleos autónomos- se integraron en 1966 en una central única, que agrupó a todos los trabajadores de la industria, la construcción, el transporte, la función pública, los diversos niveles de la enseñanza, de las actividades culturales, los asalariados agrícolas, etc., que desarrolló vínculos frateros con las organizaciones estudiantiles igualmente unificadas (bajo el lema "Obreros y estudiantes unidos y adelante") y que se comprometió a defender la democracia e ir a la huelga general en caso de golpe de Estado, compromiso que cumplió con honor. Vastos sectores de trabajadores aportaron al Frente Amplio nacimiento no solamente su esfuerzo en la militancia y en la extensión del radio de acción del Frente hacia otros sectores de la población, sino también la experiencia de su unidad forjada en una labor de todos los días.

A dos años apenas de su fundación, el Frente Amplio debió enfrentarse a la dictadura fascista, uno de cuyos objetivos primordiales consistió en erradicar de la vida política al propio FA y a sus partidos integrantes. El pueblo frenteamplista sufrió en carne propia muerte, desapariciones, torturas, cárcel, exilio masivo. No obstante el terror concentrado en su contra a lo largo de 11 años, el FA se levantó como una fuerza fundamental que, junto a los demás sectores

antidictatoriales, selló la caída de la rania y una salida hacia la recuperación democrática. Ese papel de ichador permanente por la democracia -antes, durante y después de la ctadura- le es plenamente conocido.

El Frente Amplio ha atravesado or las vicisitudes propias de un rganismo vivo. No todo han sido osas, a lo largo de un proceso en tremo complejo, contradictorio, a eces borrascoso y con frecuentes noques internos (que son los que ás trascienden al exterior, a menudo n forma desproporcionada). Ello bedece a cierta lógica interna, erivada de la propia conformación el Frente como confluencia de uerzas (y de individuos) de orígenes últiples, con experiencias extrema- mente diversas y concepciones osóficas contradictorias. El Frente s también, en sí mismo, una unidad n la diversidad. Determinadas uerzas que en su hora tuvieron una ravitación importante, se separaron ego del Frente -en algún caso en rma traumática-, aunque es igual- mente cierto que otras se han seguido ncorporando, que se han verificado nlianzas con varios sectores en el Encuentro Progresista y que este doble roceso de ensanchamiento mantiene lena posibilidad de desplegarse en a medida en que el Frente se re- vifiquie permanentemente en contacto on los sectores populares, sin sterilizarse en dilatados debates nternos, y acierte en una metodología decuada para analizar sus diferen- cias que asegure -cosa que infortu- dadamente no siempre acontece- la reservación de sus principios ásicos, en particular el de la unidad n exclusiones.

Hoy el FA aparece como la única uerza real de cambio en el país. Y a el punto conserva intactas las posi- bilidades de alcanzar la Presidencia n las elecciones de 1999 que la coa- lición gobernante de los dos partidos radicales acaba de poner en marcha una reforma constitucional ue instaure el sistema del *ballottage*, eno por completo a las prácticas ectorales vigentes. El Presidente de a República, impulsor de la reforma, a justificó señalando que permitirá n el segundo turno votar "por amilias ideológicas" si ningún andidato a la Presidencia sobrepasa el 50% en el primero. En tal caso, si el andidato frentista obtiene la mayoría elativa en la primera ronda, blancos colorados podrían sumar sus votos or un candidato común en la segunda para birlarle la Presidencia a la izquierda. Que ésa es la intención, o cabe duda. Pero no es tan seguro ue en la práctica vaya a resultar así.



"ESPEJO DE LA VIDA". XILOGRAFÍA

posible que habiéndose librado una lucha armada militarmente exitosa, no pueda resolver total o parcialmente el problema del poder y, sobre la base de la nueva correlación y reagrupamiento de fuerzas alcanzado, deba y pueda resolverse este problema en el terreno de una lucha política y social, fundada en una nueva y superior correlación de fuerzas, capaz de desarrollarse con una envergadura y una calidad también superiores. En pocas palabras: combinar no sólo las formas de lucha sino también las vías de la revolución, con las 'dosis' y en los tramos que las condiciones concretas de la situación nacional e internacional de cada momento aconsejan". Concluye que esta tesis debía ser demostrada en la práctica. En ese Encuentro, Fidel Castro afirmó que éste no es el momento de la lucha

armada, sino "del pueblo unido, el pueblo coordinado, el pueblo luchando en una misma dirección".

"Propuestas Continentales de Lucha Contra el Neoliberalismo" (con una mención a la experiencia uruguayana). Ponencia presentada en el Seminario Perspectivas para una América Libre, Buenos Aires, 8 al 13 de octubre de 1996

(*) En el IV Encuentro del Foro, celebrado en La Habana en el entorno del 26 de julio de 1993, Schafik Handal expresó: "Nuestra experiencia sugiere una tesis heterodoxa respecto de la vía de la revolución: es

Hablemos de Gobernabilidad, el Caso Cubano

II PARTE

DARIO L. MACHADO

POLITICA, TEORIA
Y DEBATE

Veamos a continuación el comportamiento del producto interno bruto.

Producto Interno Bruto de Cuba

	1990	1991	1992	1993	1994	1995 (1)	1996 (2)
PIB (millones de dólares)	19.008	16.976	15.010	12.777	12.868	13.190	13.850
Tasa de crecimiento anual (%)	-0,8	-10,7	-11,6	-14,9	-0,7	2,5	5,0

(1) Estimaciones
(2) Plan para 1996

Las estimaciones de 1995 se cumplieron y los resultados del primer semestre de 1997 arrojan un incremento del 9,6% en el PIB, en relación con igual período del año anterior.

Estos resultados hablan ya del inicio de una fase recuperativa para la economía nacional cubana. Sin embargo, todos los analistas, políticos, comunicadores, académicos coinciden en que esta recuperación, si bien se observa una mejora en el consumo social, aún dista mucho de significar las soluciones que el ciudadano necesita ante las dificultades de la cotidianidad.

Ovviamente, la recuperación económica es factor de estabilidad y de gobernabilidad, tanto por el alivio de las necesidades como por el estímulo que naturalmente produce el avance. Pero, simultáneamente, es prueba de la estabilidad como resultado del trabajo disciplinado y creador, aun con todas las deficiencias que aparecen en nuestra actividad laboral en general y en la administración, al que se consagra el pueblo, esfuerzo obstaculizado principalmente por el acoso económico, y menoscabado y perturbado por las constantes campañas diversionistas desde EE.UU., en particular a través de emisoras radiales en ondas media y corta.

Insisto en el componente cultural de la resistencia, de la estabilidad social y de la gobernabilidad porque no se puede explicar con argumentos económicos la estabilidad general observada durante el período especial, en particular hasta 1993.

Unas de las preocupaciones políticas principales del Partido y del Gobierno cuando se inició el período especial, se refería a las valoraciones que el pueblo haría acerca de las causas reales de los problemas económicos que confrontaríamos como resultado de la crisis económica exógena que significó para Cuba la desaparición del campo socialista.

En efecto, desde mediados de los 80 en Cuba se había iniciado el amplio proceso de análisis crítico que se conoció como rectificación, en cuyo decurso se estimuló desde el Partido y el Gobierno el cuestionamiento constructivo de la marcha de la economía, inicialmente, y luego de la sociedad en su conjunto.

El período especial comienza justamente en la madurez del proceso de rectificación, lo que constituyó una preparación positiva para su enfrentamiento, pero a la vez entrañaba el riesgo de que aquella reflexión crítica introspectiva se confundiera con los problemas materiales que provocaba la recesión.

Sin embargo, como muestra la gráfica que expongo a continuación, en los años que siguen se opera un cambio progresivo en estas valoraciones:

¿NUESTROS ERRORES Y DEFICIENCIAS SON LAS CAUSAS FUNDAMENTALES DEL PERIODO ESPECIAL?

RESPUESTAS	1993	1994	1995	1996
Sí	31	42	39	34
No	54	40	45	54
No sé, No respuesta	15	18	17	12

Es fácil apreciar la tendencia a no ver como causa fundamental del período especial a nuestros propios errores, en la medida en que se aprecia también una recuperación sobre nuestros propios pies, con el consiguiente incremento del prestigio de la administración socialista.

El hecho de tener una mirada crítica hacia adentro del país no es, obviamente, de extrañar pues está en la práctica misma de la Revolución, que no la ha escatimado, siempre sobre bases constructivas y de principio. Tampoco tal concepción indica obligadamente un rechazo al Estado, al Partido, a los dirigentes o al Gobierno.

La relación entre la ciudadanía, el Estado, el Partido y el Gobierno determina la estabilidad social, la gobernabilidad. Partimos del criterio de que las coordenadas de la gobernabilidad se conforman por la racionalidad, coherencia, competencia e identificación real y práctica con los intereses de la mayoría en el ejercicio del poder, que alimenta la confianza del pueblo en las instituciones del sistema, y por la cultura política de la sociedad.

En la medida en que las instituciones basan su actividad -definición de política, leyes, acciones concretas- en el consenso de las mayorías, y en la medida en que el pueblo tenga conciencia de lo lógico, lo racional y lo posible, en esa medida también, sin excluir otros factores, pero éstas fundamentalmente, se genera la estabilidad social y el proceso social es regulable, gobernable, o sea, apto para cumplir objetivos consensuados.

En el caso cubano, tenemos numerosos ejemplos de esta relación que no divide a la sociedad en gobernantes y gobernados, sino que protege, estimula y desarrolla vías múltiples de participación en la elaboración del consenso.

Tiene esto elevada importancia para la salud del funcionamiento de la sociedad, ya que la fragmentación social a la que conduciría una falsa comprensión de lo reivindicativo daría al traste a la larga con la realización de las reivindicaciones justas.

En ellos radica uno de los pilares de la cultura política, la de concebir el destino propio unido al destino de la nación.

En rigor, en Cuba no se han alcanzado los niveles actuales de unidad política postergando los enfrentamientos entre sectores sociales sino eliminando sus causas. Al enfrentar los nuevos retos, la política de la Revolución tiene en cuenta, sobre todo, los factores causales.

Por ejemplo, desde una perspectiva económica de la gobernabilidad, es elemental que la economía debe estar al servicio de las mayorías que producen los bienes materiales. En el caso cubano esto se asegura en última instancia por la propiedad social sobre los medios fundamentales de producción y el papel del Estado en la regulación del proceso económico.

La economía al servicio de las mayorías engloba tanto el aspecto productivo como el de la distribución. No se trata solo del destino que se da al producto social sino también de que esta producción se realice y reproduzca sobre bases sociales aceptables.

La identificación plena de las políticas del Estado con los intereses de la población y la cultura política de ésta hace, por ejemplo, que no se aprecien como contrarios a los intereses de la nación los continuados esfuerzos orientados a la producción de fondos exportables, por una realidad simple no lo son. El modo en que se organiza esta producción y las múltiples vías para revertir en beneficio colectivo (educación, atención médica, seguridad social, desarrollo, cultura, etc.) tienen amplio respaldo en la población.

La gobernabilidad en el caso cubano tiene en su piedra angular la preponderancia de un hombre propio, una personalidad, que sin dejar de pertenecer a multiplicidad de minorías con diversidad de intereses (por su profesión, militancia, credo, etc.) integra una comunidad mayoritaria signada por la no aspiración a una salvación individual (que hoy además carecería de sentido en última instancia como salvación) con decisivo apego a la identidad cultural e independencia nacional, a la justicia e igualdad social, a los ideales socialistas.

No se puede por tanto apreciar el problema de la gobernabilidad solo a partir de las coordenadas económicas, menos en el sentido de: a mayor bienestar económico mayor estabilidad social. La subjetividad de la sociedad (una de cuyas expresiones sintetizadas se observa en su cultura política) es el otro componente insoslayable.

Veamos a continuación cómo ha visto la población cubana entre 1993 y 1996 a tres elementos principales de su institucionalidad: el Partido, el Estado y el Gobierno.

Veamos en primer término al Partido. En los cuatro años, a partir de 1993, que estamos analizando, hemos repetido en cada aplicación tres preguntas:

referidas al Partido: dos indagando sobre la legitimidad de la existencia de un único Partido en el país y otra sobre cómo aprecia la población el papel del Partido en representar intereses mayoritarios. Veamos la pregunta siguiente:

PARA GARANTIZAR EL DESARROLLO DE NUESTRA SOCIEDAD, LA EXISTENCIA DE UN SOLO PARTIDO:

RESPUESTAS	1993	1994	1995	1996
La única opción posible o una de las mejores opciones	92	85	84	92
No es muy buena opción o es la peor opción	4	8	6	3
Dijeron no saber, no respondieron	4	8	9	4

Esta pregunta se refiere sobre todo al partido único como necesidad. Como se puede observar, la identificación del partido único como mejor opción se ha mantenido altamente mayoritaria, aun en el año más crítico del período especial, cuando el 8% de la muestra encuestada la consideraba "no muy buena o la peor opción".

Este es un elemento básico a considerar en la cultura política, y concepto clave de la gobernabilidad en el caso cubano.

Hay un doble rasero para señalar al sistema político cubano como no democrático; es una manipulación grosera. Se alaba a muchos países latinoamericanos por hacer elecciones multipartidistas, se reconoce que son democráticos por eso, porque hay un supuesto libre juego de opciones aunque los problemas sociales no se resuelven, se agravan, y la política sea una cada vez más manipulada y alejada de la democracia. A Cuba, sociedad que más ha hecho por su ciudadanía, se la acusa por no democrática.

El ejercicio pluripartidista en A. Latina, lamentablemente, no ha resuelto los agudos problemas sociales de la región. En Cuba el pluripartidismo que conocimos fue también excluyente de alternativas con proyectos socioeconómicos, culturales y políticos diferentes del sistema capitalista, del capitalismo subdesarrollado y dependiente.

Este partido único en Cuba es, el mismo, una forma de participación democrática, pues no sólo es un instrumento a través del cual las masas expresan su voluntad, ya sea en la discusión de tesis, programas, el propio llamamiento al pasado congreso del partido que también se discutió, y porque sus políticas reflejan los intereses populares, sino porque el propio partido se reproduce, el mismo, con métodos de masa, que es decir, con métodos de pueblo, a partir de pequeños grupos sociales.

No se propone un trabajador ejemplar abstracto, sino al compañero tal, conocido por su nombre y su vida laboral y ciudadana, y se indaga por él en todos los lugares donde ha residido, trabajado, participado socialmente, etc., antes de decidir su ingreso.

Un partido que es garante de la participación del pueblo en los procesos electorales, pero no postula. Nuestro sistema de postulación deja a un lado el pluripartidismo estéril porque no lo necesita; de hecho y por ley hasta un 50% de todos los diputados al Parlamento y de los delegados a las asambleas provinciales, y todos los delegados a las asambleas municipales se convierten en tales a partir de la iniciativa individual de un ciudadano cualquiera que lo propone en una asamblea de circunscripción, de nuevo en un pequeño grupo, en una comunidad de conocidos. Otros son propuestos por las organizaciones de masa; las consultas populares para proponer candidatos son numerosísimas.

El cubano de hoy comprende la interdependencia de estos valores y junto con ello la importancia del sistema democrático que los reafirma; éste, y como parte de él el sistema electoral, con sus aciertos e imperfecciones, no es producto de ninguna calamidad histórica, de ninguna frustración social, de ninguna imposición desde el exterior por alguna potencia hegemónica, sino el resultado de una Revolución, de un proceso entusiasta, optimista y libre, generador de ideas a tono con los intereses nacionales, un traje a la medida para un país como el nuestro que conoció la podredumbre de la plitiqueria del pasado.

En este proceso, la posición de la dirección de la Revolución no fue dogmática, sino por el contrario, creativa, rechazando las prácticas obsoletas y fracasadas que habían demostrado hasta el absurdo su inoperancia, su naturaleza antipopular. Con ello se alineó en dirección con las poderosas tendencias unitarias, nacionales y populares, que se liberaron y desarrollaron en la sociedad cubana como resultado del propio proceso revolucionario y que eran, como son hoy, la expresión de una necesidad objetiva: la de reproducir un sistema política capaz de asegurar un modelo social propio, genuino y libre.

El sistema electoral cubano, como componente del sistema de la democracia socialista cubana, es garantía de la continuidad de ésta, en correspondencia con los intereses populares. Es lo que explica también que nuestro sistema electoral sea uno de los objetos de crítica más virulenta de la propaganda imperialista anticomunista.

Esta crítica no va dirigida a mejorar los fundamentos democráticos de la sociedad, sino que tiene como finalidad confundir al pueblo, desarticular la legalidad socialista, dividirlo, lograr que el cubano no se autorreconozca como un sujeto político unido, con el objetivo último de imponer en una cubanía debilitada un sistema político que sea dócil instrumento de sus intereses hegemónicos.

No ha logrado esta propaganda sus objetivos. Proponer y elegir es una práctica habitual entre los cubanos. Ya desde antes de arribar a la edad establecida por la ley para hacerlo el Poder Popular, los ciudadanos cubanos participan en las elecciones pionerías, estudiantiles, en los CDR y en la FMC. Se practican las elecciones en los sindicatos, en la UJC, en el Partido, en las organizaciones profesionales, en la CPA y en las AUBPC, etc., siempre bajo el principio de proponer y elegir a los mejores.

Uno de los logros culturales de la Revolución es haber asegurado que la juventud cubana no haya tenido que vivir el oprobio de una realidad política plagada de trampas y bajezas.

Cientos de miles de jóvenes cubanos, año tras año, han tenido la oportunidad de adentrarse en una vida política dignificada y de educarse en su sano ejercicio.

En general los cubanos nos hemos acostumbrado a reglas más modernas, más justas, más democráticas, de elegir, según las cuales todos los candidatos tienen igualdad real de oportunidades. Las reglas burguesas de la democracia aquí no sirven, no funcionan.

La existencia en Cuba de un único partido político, referendada en la Constitución de la República como fuerza rectora principal de la sociedad civil cubana, goza de amplio apoyo popular sobre todo por su función como garante de la imprescindible unidad política, de la legalidad y la ética socialista, pero no tiene la función de postular candidatos para la reproducción periódica de los órganos de poder. Esta función la reserva la constitución y las leyes al ciudadano común y a las organizaciones de masas que agrupan en diferentes planos a la ciudadanía.

El principio y la práctica de que el pueblo postula y el pueblo elige, unido al de la revocabilidad de los elegidos, es uno de los pilares principales de la gobernabilidad, al garantizar que accedan a los órganos de poder los propuestos y elegidos por el pueblo, sobre las bases únicas de sus méritos sociales, al prohibir la ley toda manifestación de propaganda electoral, demagogia o clientelismo.

No acceden los ciudadanos a los órganos de poder ni por su posición social, ni por sus recursos económicos, ni por las mayores posibilidades para hacerse propaganda, sino únicamente por sus méritos personales en el servicio a la sociedad.

Nuestro sistema de nominar y elegir es universalmente reconocido y apoyado, ante todo por lo equitativo que resulta en el plano político para cada ciudadano como individuo, ya que si es voluntad de los electores, es nominado y eventualmente elegido como delegado o diputado, además de poder acceder luego, por similares mecanismos de elecciones, a cualquiera de las posiciones del Poder Popular a todos los niveles.

También es universalmente reconocido por los cubanos porque al excluir por definición la demagogia, el oportunismo, la politiquería, la coacción, el fraude y la violencia, se identifica con lo más profundo del sistema de valores ideológicos, éticos y políticos del cubano de hoy.

Una de las instituciones surgidas del movimiento social, de la Revolución, es precisamente el partido. Razones históricas, políticas, morales y aun jurídicas explican la realidad en Cuba de un solo partido.

Obviamente, una realidad social de un solo partido no es condición obligada para lograr una democracia participativa, sería dogmático pensar así; también es un dogma sostener que para que haya democracia verdadera tiene que haber más de un partido. En nuestra experiencia, ha sido garantía de la unidad nacional y de la participación social de las masas.

Por las razones antes apuntadas, son coherentes también los resultados de la segunda pregunta, formulada de la manera siguiente:

LA EXISTENCIA DE UN SOLO PARTIDO EN CUBA ES UNA REALIDAD QUE APOYA

RESPUESTAS	1993	1994	1995	1996
La inmensa mayoría o la mayoría del pueblo	92	86	87	93
La minoría o nadie	2	6	6	3
Dijeron no saber o no respondieron	5	7	8	4

De nuevo en el año más crítico, era evidente el apoyo ampliamente mayoritario a la existencia de un único partido.

El hecho cierto es que las contradicciones en las relaciones políticas no se resuelven en Cuba a través del multipartidismo, sino en el proceso de conformación del consenso en torno a las definiciones de las políticas y a los modos de su aplicación. El multipartidismo fue en nuestra

historia una práctica estéril que sólo sirvió para amparar intereses ilegítimos de las clases sociales interesadas en aprovecharse del Estado y del Gobierno para su propio beneficio, cubriéndose con la hoja de parra de unas elecciones muy alejadas de ser un ejercicio democrático verdadero. El ejercicio de la pluralidad de opiniones en igualdad de condiciones, aun con todos los defectos que todavía en éste se presentan, incluyendo el formalismo y el verticalismo, ha demostrado ser un medio eficiente de ejercer realmente los derechos democráticos.

Finalmente, en el gráfico siguiente puede apreciarse el alto nivel de credibilidad que tiene el Partido Comunista de Cuba como garante de los intereses de la mayoría de la población.

EL PARTIDO COMUNISTA DE CUBA REPRESENTA
LOS INTERESES DE LA MAYORÍA DE LA POBLACION

	1993	1994	1995	1996
Totalmente de acuerdo	83	72	72	82
De acuerdo, pero hasta cierto punto	12	17	17	11
Casi en desacuerdo	1	3	3	2
Totalmente en desacuerdo	1	3	2	1
No sé, tengo dudas y no respuesta	3	4	6	4

La siguiente institución que hemos incluido en nuestros escrutinios es el Estado. Por razones diferentes a las impuestas en la mayoría de los estados de nuestra región por la filosofía neoliberal, que descalifica toda parte de los estados nacionales que representa un estorbo para los designios de la globalización, en nuestra sociedad comenzó en los años de la rectificación una aguda crítica contra el paternalismo y el igualitarismo nocivo que más tarde finalmente aceleró el cambio de circunstancias con la irrupción del periodo especial.

El Estado revolucionario cubano fue gradualmente desmontando primero una legislación laboral paternalista que obstaculizaba el logro de la eficiencia, al tiempo que ponía en manos de los propios colectivos laborales la parte más importante del arbitraje de los problemas laborales; luego fue aplicando medidas sucesivas encaminadas a la racionalidad, la elevación de la eficiencia, el ahorro, la productividad y después sumó una política de saneamiento de las finanzas internas, entre muchas otras medidas que sería largo relatar. Pongo éstas como ejemplo para llamar la atención sobre aquellas que podrían ser interpretadas como impopulares al conllevar mayores exigencias hacia el productor, racionalización y reubicación laboral y extracción de circulante, en lo fundamental sin una contrapartida en aumento de bienes y servicios.

Estas medidas podían haber debilitado la relación de la ciudadanía hacia el papel del Estado. Obviamente las funciones del Estado en la sociedad cubana son múltiples y de amplio alcance social, por lo que en nuestra indagación sistemática incluimos, sobre todo, sus funciones reguladoras de la producción y los servicios, justamente el plano en que la filosofía globalizadora del neoliberalismo descalifica al Estado nacional. Veamos los resultados de la pregunta que ha sido redactada de la manera siguiente:

LA MEJOR FORMA DE RESOLVER LOS PROBLEMAS Y DEFICIENCIAS EN LA PRODUCCION Y LOS SERVICIOS ES PARTIENDO DE QUE EL ESTADO CONTINUE CONTROLANDO Y DETERMINANDO EN LOS PLANES Y ACTIVIDADES DE LOS CENTROS DE TRABAJO, FABRICAS, HOSPITALES, ETC.

	1993	1994	1995	1996
Totalmente de acuerdo	79	67	65	76
De acuerdo, pero hasta cierto punto	15	22	23	18
Casi en desacuerdo	2	3	3	2
Totalmente en desacuerdo	1	4	5	2
Dijeron no saber o no respondieron	3	4	5	3

Es fácilmente visible el predominio en la población de un reconocimiento al papel del Estado como regulador del proceso productivo, en la elaboración y ejecución del plan. Esto indica también avances, aún ciertamente insuficientes, en no ver al Estado como un ente paternalista. Precisamente contra tal deformación actuó el proceso de rectificación. Las prácticas paternalistas terminan siendo contrarias a los intereses de las mayorías, pues el socialismo requiere ser ante todo eficiente.

El reconocimiento de la importancia del papel del Estado en la regulación de los procesos sociales, en particular de los económicos, así como de la necesidad de su fortalecimiento, es uno de los pilares de la gobernabilidad.

El Estado cubano no ha renunciado a su responsabilidad en la regulación de los procesos económicos y en la justa distribución del producto social. En este contexto se ha continuado aplicando el principio de la planificación, de la existencia y perfeccionamiento de un plan único de la economía nacional que elabora y enriquece con las experiencias de las diferentes colectividades de trabajadores.

El Estado cubano asegura la elaboración y ejecución de un presupuesto nacional que determina la garantía de los servicios igualitarios de educación y atención médica, así como del cumplimiento riguroso de las partidas de la seguridad social.

Los componentes de justicia social y de igualdad que emanan tanto de la condición de propietarios colectivos como de la redistribución equitativa del producto social a través de políticas sociales que gozan de amplio consenso, son también basamentos que explican la gobernabilidad en la sociedad cubana contemporánea.

Dos elementos subyacen en estas valoraciones con respecto al Estado: uno es el carácter social de la propiedad sobre los medios fundamentales de producción, principio en el que se asienta toda la proyección socialista del Estado y la sociedad civil cubana; el otro es el de la participación, el de los mecanismos de creación y estructuración del consenso.

En las investigaciones sucesivas a que hemos hecho alusión se ha incluido desde 1993 la pregunta siguiente:

PARA LOGRAR UN MEJOR DESARROLLO DE LA SOCIEDAD LO MAS ADECUADO ES QUE LOS MEDIOS FUNDAMENTALES DE PRODUCCION Y SERVICIOS (FABRICAS, HOSPITALES, ETC.)

	1993	1994	1995	1996
Sean sólo propiedad social	74	58	56	66
Que prevealeza la propiedad social pero que también exista la privada	19	29	32	27
Que prevealeza la propiedad privada pero que también exista la propiedad social	3	6	5	3
Que sean sólo propiedad privada	0,4	1	1	0,5
Dijeron no saber o no respondieron	4	5	5	3

Como es obvio, la variante neoliberal de la total privatización es en Cuba muy impopular, lo que no excluye la asimilación por una parte importante de la población de la necesidad de una dosis de propiedad privada; de hecho se experimenta como parte de las empresas mixtas o en algunas formas de trabajo por cuenta propia. Lo que no ofrece duda es la identificación de las grandes mayorías con el necesario predominio de la propiedad social como fundamento esencial de los objetivos socialistas.

El elemento referido a los mecanismos de participación tiene dos grandes campos, uno que podemos llamar participación material, en el sentido antes explicado de fórmulas justas de distribución del producto social, el otro se refiere a la participación en las decisiones y en la elaboración de los objetivos, tanto a nivel de comunidad, colectivo laboral, territorio como nación, es decir, la participación como sujeto de la dirección y regulación de los procesos sociales.

Vale reiterar que la gobernabilidad depende de condiciones objetivas (en particular económicas) pero también de la subjetividad. Esta está estrechamente relacionada con el nivel de educación e instrucción de la ciudadanía, con su cultura general y en particular con su cultura política.

La participación social deviene retórica cuando no se asienta en un pueblo instruido y culto. En el caso cubano, los niveles de instrucción y educación populares han ido continuamente en ascenso, lo que dota a la participación de contenido real y de la cualidad de eficiente.

El grado de conciencia de las problemáticas que enfrenta una sociedad, el conocimiento de las causas reales de los problemas, la cultura de la acción unida frente a ellos, constituyen también elementos que fundamentan la gobernabilidad.

Esto incluye, en el caso que nos ocupa, la conciencia de la imposibilidad de alcanzar todas las metas a corto plazo, el conocimiento de los factores causales del subdesarrollo y de las limitaciones al desarrollo que impone el mercado mundial, el orden económico profundamente injusto que prevalece en el mundo, así como la conciencia de las limitaciones e insuficiencias propias, en particular las de orden subjetivo.

Por otra parte, sin la existencia de objetivos comunes aceptados por las grandes mayorías que cimentan la unidad política de la sociedad, no habría sido posible la estabilidad social observada en nuestro país en la mayor parte de la segunda mitad de este siglo.

En la sociedad cubana existe diversidad de intereses, pero éstos se han articulado sistemáticamente con los intereses generales de la sociedad, de manera que hemos podido andar un camino común a reserva de las diferencias de intereses que han caracterizado las distintas coyunturas.

La unidad política de la sociedad cubana es un factor fundamental de la gobernabilidad, al no presentarse a nivel social intereses antagónicos que

generen inestabilidad.

Esta unidad política tiene un sustrato más profundo: la propiedad social sobre los medios fundamentales de producción y demás propiedades socializadas, que pone en pie de igualdad a todos los cubanos, en tanto propietarios colectivos.

Este es en nuestra sociedad un elemento importante de la gobernabilidad. En Cuba prima decisivamente la propiedad social que fundamenta la comunidad de intereses.

En la experiencia cubana, la sistemática articulación del consenso, imprescindible para los objetivos socialistas, ha devenido simultáneamente mecanismo de regulación del proceso social y consecuentemente factor determinante de la gobernabilidad.

La identidad de intereses está en la esencia misma de la gobernabilidad en el caso cubano, pero ésta se expresa a través de una praxis social en la que se asegura la participación ciudadana en las decisiones trascendentes de la sociedad y en los asuntos más cercanos y cotidianos de la gente.

En la práctica social de los últimos más de 30 años, la consulta popular que eleva la opinión pública a la posición de árbitro principal de las decisiones puede argumentarse con numerosos ejemplos.

Desde el debate popular y modificación a tono con éste del proyecto de Constitución Socialista que luego fue aprobado en referendo por el voto secreto y directo de la abrumadora mayoría de la población, pasando por la discusión y enriquecimiento de numerosas leyes, hasta la reciente discusión de las medidas económicas para abordar el saneamiento de las finanzas internas, los procesos de articulación del consenso han sido la práctica del principio de la identidad entre los intereses de la sociedad y el Estado.

La sociedad cubana ha generado sus propias instituciones en las que cristalizan canales particulares de participación social. En éstos se expresan intereses particulares que tienen un sustrato objetivo y que nutren la experiencia política y de regulación social de la sociedad en su conjunto.

Hablamos del movimiento sindical revolucionario que representan los intereses de los cubanos en tanto trabajadores, de los Comités de Defensa de la Revolución que representan los intereses de la ciudadanía en tanto vecinos, de la Federación de Mujeres Cubanas, de la Asociación Nacional de Agricultores Pequeños, de la Federación Estudiantil Universitaria, de la Federación de Estudiantes de la Enseñanza Media, de la Organización de Pioneros "José Martí", de las asociaciones de profesionales de las más diversas especialidades (economistas, juristas, arquitectos, filósofos, historiadores, médicos, etc.), así como de las más de 2 000 asociaciones inscritas en el correspondiente registro como organizaciones de intereses particulares, que refrendan el derecho a asociación y de participación en función de satisfacer intereses específicos.

Estas instituciones realizan sistemáticamente sus reuniones, conferencias y congresos, en los que analizan desde su óptica específica los problemas sociales que les atañen como ciudadanos y miembros de esas colectividades, nutriendo la experiencia colectiva, construyendo el consenso y exponiendo y defendiendo sus intereses particulares, y gozan de plena autonomía para el ejercicio de su papel social, el cual realizan conforme a la ley y a los principios éticos de la sociedad cubana.

La existencia y actuación de estas organizaciones, al canalizar sistemáticamente los intereses de las colectividades y grupos particulares de

la sociedad, representan también un importante factor de gobernabilidad.

Su función se basa ante todo en su legitimidad que se renueva y reproduce periódicamente sobre la base de sus propios estatutos y reglamentos.

El derecho del ciudadano cubano le asegura también, en tanto trabajador, la participación en los procesos de dirección y administración en los colectivos laborales, en las empresas estatales y cooperativas que constituyen la piedra angular de la economía nacional.

El trabajador cubano, a través de las prácticas habituales de participación, tiene el derecho de que las administraciones le rindan cuenta periódicamente de su gestión, a hacer críticas y proposiciones; a adoptar acuerdos, a participar en la conformación del plan, a ejercer el control; sus representantes sindicales tienen el derecho de participar en los consejos de dirección de las colectividades de producción y servicios, por lo que el trabajador cubano no es un simple ejecutor de decisiones de otros sino que tiene un papel activo en la elaboración y acuerdo de esas decisiones, incrementándose su responsabilidad y la conciencia de su papel social, lo cual deviene resorte importante de la gobernabilidad.

Una de las explicaciones de la gobernabilidad en la sociedad cubana actual tiene como referente la confianza en el gobierno. Para ello formulamos una pregunta que eludiera la generalización, concentrándonos en una política concreta y altamente sensible, la referida al saneamiento de las finanzas internas que fue el resultado de un amplio proceso de debate popular en el que participaron más de tres millones de trabajadores, quienes hicieron en los cuatro meses que duró este proceso alrededor de 260 000 proposiciones. Estas medidas fueron adoptadas finalmente en mayo de 1994. La pregunta, para responder sí o no, es decir si confiaba o no, se formuló así:

¿CONFIA UD. EN LA RESPONSABILIDAD Y CAPACIDAD DEL GOBIERNO PARA APLICAR EFICAZMENTE LAS MEDIDAS ENCOMENDADAS POR LA ASAMBLEA NACIONAL DEL PODER POPULAR PARA SANEAR LAS FINANZAS INTERNAS?

	1993	1994	1995	1996
Sí	—	84	87	92
No	—	10	8	6
No respondió	—	6	5	3

Lo relevante de estos resultados es que aumenta la confianza en el gobierno a medida que se profundiza el saneamiento. Esto es directamente proporcional al nivel de confianza de la población.

Las razones hay que encontrarlas no sólo en la confianza general en el Gobierno Revolucionario, ni sólo en el hecho de que el primer consultado para elaborar esta política fue el pueblo trabajador, hay que verlas también en el resultado de esta política que está recuperando lenta pero gradual y asertivamente el poder adquisitivo del peso cubano.

En la comprensión de la necesidad de la unidad nacional para abordar el problema económico, ha jugado y juega un papel importante el movimiento sindical revolucionario. En efecto, la apertura del mercado agropecuario, del mercado de productos industriales, de las casas de cambio y una mayor oferta de servicios por cuenta propia o estatal, en contraste con las necesidades, derivó en diferentes colectivos y sectores en el análisis de la variante de incrementos salariales.

Los debates en ocasiones se produjeron en comparación con la mejor posición de los trabajadores asociados a los sectores económicos que reciben divisas (por estímulos, propinas, etc.). El eje esencial de una política socialista, ajena al populismo y la demagogia, era el de primero producir, asegurar que el peso cubano recuperara su valor, lo que sería de indiscutible beneficio universal, lo cual fue apoyado en interés de todos los trabajadores por los sindicatos cubanos.

Es en estas condiciones políticas que se produce este ascenso en la confianza de la población en el Gobierno.

Un elemento importante que condiciona la gobernabilidad en el caso cubano es la actitud de la legalidad socialista, instituciones y dirigentes, en relación con las manifestaciones de corrupción.

En la experiencia cubana de los últimos 35 años, los casos de corrupción graves en el gobierno o la administración han sido excepcionales y han sido ejemplarmente corregidos.

Desde el punto de vista de los órganos de poder, las personas que son elegidas por el pueblo no tienen ninguna remuneración especial una vez que se convierten en delegados de las Asambleas Municipales o Provinciales o diputados de la Asamblea Nacional del Poder Popular; mientras dura su mandato tienen la misma remuneración que tenían como trabajadores o jubilados y en caso de ser estudiantes tampoco tienen ninguna remuneración.

Los salarios de los ministros, viceministros y demás funcionarios de la administración central del Estado son menores que los de los especialistas de alto nivel y de los trabajadores de alto rendimiento, teniendo sólo los recursos y prerrogativas mínimas para cumplir eficientemente con sus



"RECIBIENDO LA VIDA".
XILÓGRAFA.

Comunista en los Años 20

MANUEL LOYOLA TAPIA
Y JORGE ROJAS FLORES

Siempre en tono crítico ante lo que podríamos hoy llamar el "adultismo" de la política sindical prevalente, los jóvenes comunistas acusan a ésta de "no haber hecho nada" por la mano de obra joven. Por tanto, estaba más que justificada "...la necesidad de que los jóvenes participen en la dirección de las organizaciones sindicales, pues seguramente se hubieran logrado más de lo poquísimo que existe" (26).

2.3 Las Normas

La aparición de los núcleos infantiles y juveniles comunistas en los años 20 se vio sometida a las tensiones de un contexto partidario que buscaba establecer los nuevos definiciones de su accionar.

En efecto, la adopción de la racionalidad "clasista" de la política nacional en los marcos de un "socialismo científico" operacionalizado por la Tercera Internacional, hubo de traer numerosas complicaciones de interpretación y ejercicio de las fórmulas que adscribían a nuestro país (y a otros de América Latina, África y Asia) en el contexto de la lucha mundial anticapitalista bajo el rótulo de nación semicolonial o de escaso desarrollo capitalista.

La consecuencia de tal diagnóstico importaba -en el papel- la generación de una estrategia de Frente Único social y político que fuera capaz de promover las tareas de expansión de las relaciones sociales capitalistas, señalándose, por tanto, un comportamiento eminentemente reformista o transformador de la institucionalidad vigente. Sin embargo, más allá de esta generalidad interpretativa, no se supo dar con una política que expresara un accionar coherente (27).

Desde su formalización, en 1922, hasta mediados de los años 30, el PC experimentará repetidas "desviaciones", tanto de izquierda como de derecha, con no menos frecuentes divisiones en sus estructuras de dirección (CEN y directivas seccionales). Entre otros, las interrogantes del conflicto deciden relación con lo de siempre: ¿Cuáles eran los aliados para la política de frente único? ¿Hasta dónde "colaborar con la burguesía"? No era acaso inminente el colapso final del capitalismo y, por lo mismo, sólo se requería profundizar el enfrentamiento de "clase contra clase"? ¿Era cierto que Chile no poseía un desarrollo capitalista? ¿Acaso la presencia de importantes contingentes de asalariados en el

norte salitrero y en las ciudades del centro y sur no daban cuenta de una base material suficiente para una actuación revolucionaria? (28)

Bajo esta perspectiva, la regulación de las organizaciones juveniles por parte del Comité Ejecutivo Nacional se propuso no tanto la determinación del quehacer interno de ellas -cuestión en gran medida impracticable por la heterogeneidad en un comienzo indicada- como la elaboración de criterios o pautas generales por medio de las cuales se objetivaran deberes y derechos entre entidades (y personas) que frecuentemente, en especial en el caso de los núcleos juveniles, se asumieron con claros signos de independencia.

En esencia, las disposiciones reglamentarias del CEN buscaban señalarle a la militancia adulta el deber de dirigir un trabajo de captación de adhesiones jóvenes, a la vez que definir el carácter de las relaciones que deberían entrar a establecer las estructuras regulares con los nuevos grupos en formación.

Al respecto, el II Congreso del Partido de 1923, incorporó en sus Estatutos indicaciones por las cuales las organizaciones de jóvenes adherentes quedaron definidas en calidad de "centros" adscritos a las secciones del Partido. En base a éstos podrían conformarse federaciones locales, regionales, hasta llegar a la de expresión nacional. En todas estas instancias se propiciaba una amplia autonomía en relación al Partido, tanto en lo relativo a su ordenamiento interno como a sus actividades de propaganda. Un acuerdo sí era imprescindible: que el reconocimiento de las agrupaciones de jóvenes comunistas por parte del Partido dependería de la aceptación que éstos hicieran de los "principios fundamentales" preconizados por aquél, cuestión que debía materializarse en la redacción de un Estatuto que reflejara tal aprobación (29).

De lo dispuesto en 1923, hubo una limitación que, a juicio de Hernán Ramírez, resultó funesta para el mejor despliegue de los órganos juveniles: el Estatuto consagró la edad de 18 años como requisito para el ingreso a las filias del Partido. Esta sanción privó a un número de cantidad de muchachos que, por edad, podían forjar un accionar mucho más maduro y sólido (30).

En la práctica, este hecho graficaba que tipo de noción se tenía en aquella época acerca de lo "juvenil", problema que sólo comenzará a ser resuelto, aunque con altibajos, a

partir de la segunda mitad de los años 30. Mientras tanto, la evidente realidad de la temprana proletarización y de las urgencias de "ganarse la vida", llevaban a que la visión del "sujeto joven" no fuese sino entendido como un factor más, apenas si diferenciado en el ámbito educacional, dentro de las reivindicaciones obreras. En síntesis, el "sector juvenil" prácticamente no existía sino en la perspectiva del conjunto de hombres y mujeres sin infancia y sin oportunidad para ser jóvenes.

3. Un Nuevo Escenario y la Reorganización de la Federación

Las iniciativas orgánicas y la experiencia acumulada por los pequeños grupos juveniles comunistas, fue abrupto o rítmicamente relegada a un segundo plano a raíz de la represión política desatada en 1927, al asumir Ibáñez el poder. Con la caída de éste, se retomó el camino de la organización.

3.1. Represión y repliegue

Durante la dictadura de Ibáñez (1927-1931), las organizaciones de trabajadores debieron enfrentar una situación que las debilitó notablemente: por una parte, la aplicación de un programa reformista en el plano social y, por otra, la persecución política que se ejerció sobre los actores disidentes. En el primer caso, la intervención activa del Estado en los conflictos laborales atrajo a amplios sectores de trabajadores que tradicionalmente se habían sentido atraídos por el discurso revolucionario de comunistas y anarcosindicalistas. En el segundo, el control sobre las organizaciones sociales y la represión abierta a los dirigentes opositores al gobierno, dificultaron el accionar de los grupos reacios a aceptar este discurso.

El efecto directo de la dictadura fue de un evidente debilitamiento de las organizaciones comunistas: algunos grupos se sintieron afines al discurso ibañista y abandonaron la FOCH y el PC; otros núcleos quedaron desarticulados; también hubo disputas por el control de la dirección partidaria.

Este escenario se había anticipado -de algún modo- durante 1926. Las pugnas en las secciones de Santiago y Valdivia, por ejemplo, no sólo dieron cuenta de una controversia reglamentaria con el CEN (como se hizo público por entonces), sino, sobre todo, de diferencias

ideológicas que poco después se harían visibles. Varios miembros de la sección Santiago, disuelta por el CEN en 1926, pasarían a formar después una organización pro-ibañista. En el caso de Valdivia, el grupo disidente, que editó *El Combate*, tuvo un similar destino político. La publicación decía ser órgano de la Juventud Comunista y simpatizantes.

Este ambiente al interior del PC -en vísperas de la dictadura- probablemente generó inquietud y derivó en una política poco favorable a las iniciativas más autónomas de las secciones. En los congresos comunistas de 1925 y 1927, quedó en evidencia el interés de la Federación por controlar directamente las actividades dispersas que se estaban realizando, por ejemplo, con respecto a los grupos infantiles que habían surgido (31). Es posible que estos intentos no hayan favorecido la consolidación de las iniciativas de organización juvenil, que hasta entonces se habían basado principalmente en una relativa autonomía local.

Como sea, durante la dictadura las circunstancias no fueron propias para que la débil organización juvenil comunista lograra sobrevivir. La estructura partidaria adulta fue duramente golpeada y concentró sus esfuerzos en mantenerse medianamente activa en la clandestinidad. La sucesiva rotación de directivas en medio de la represión tuvo su origen tanto en la persecución como en las disputas.

El PC no pudo salir de su aislamiento ni siquiera cuando el apoyo popular a Ibáñez entró en su etapa de declinación y se fortaleció la oposición política. En las movilizaciones estudiantiles que comenzaron a desarrollarse a partir de agosto de 1930 no queda registro de participación juvenil comunista. La influencia partidaria dentro del estudiantado universitario se extendió, al parecer, recién con ocasión de la caída de la dictadura o, a lo más, en las vísperas.

El Grupo Avance de Universitarios e Intelectuales de Izquierda surgió durante este periodo de agitación estudiantil, bajo la inspiración de Marcos Chamudes, quien se hizo militante comunista en Perú, al ser encarcelado en El Frontón.

Según lo relató después, Chamudes no tenía contactos por entonces con la dirección comunista. Su temprana labor de agitación entre los universitarios y fue de iniciativa personal y eso le

permitted conocer a jóvenes de izquierda que aún no tenían militancia (Oscar Weiss, por ejemplo). Chamudes había traído del Perú la idea de formar un grupo universitario con ideas progresistas; allí existía un grupo similar denominado Vanguardia, del cual extrajo su declaración de principios para utilizarla casi textualmente. Originalmente, Avance estuvo formado por apenas una docena de jóvenes, pero a raíz de la toma de la Universidad de Chile, donde sus integrantes tuvieron una activa participación, su influencia se acrecentó (32).

3.2. Nuevamente la Federación

Caida la dictadura, tanto el PC como los grupos juveniles comunistas se reactivaron en las provincias y en la capital. En el periódico *Avances Comunistas*, publicado a fines de 1931 en Viña del Mar, se podía leer un llamado en ese sentido:

"Juventud Comunista. Este grupo de jóvenes de ambos sexos, se activa y entra a tomar la estructura que estos organismos requieren, haciendo una obra efectiva en pro de la educación revolucionaria de las masas y en especial la juventud. Ardua es la tarea de esta muchachada que con sus cerebros puñados de ideales, se lanzan a trabajar para el partido".

"El Partido Comunista se siente grande y fuerte cuando hay una pléyade de jóvenes que todo lo desprecian por ver un mañana mejor para la humanidad".

"¡Bien jóvenes, a la lucha!" (33)

En ese mismo periódico escribían algunos artículos los dirigentes de la Sección Viña del Mar de la Federación Juvenil Comunista, como su secretario general, Jorge Venegas C. y Elena Narváez.

A fines de ese mismo año, la prensa comunista informaba de la existencia del Grupo Juvenil Comunista de Valdivia, encabezado provisionalmente por Oscar Campos B., como secretario general (34). En el norte, en igual época, un representante de la Juventud Comunista local, (Pablo) Cuello, asistía a la Conferencia Regional de la FOCH, en Antofagasta (35). Respecto a Santiago, una de las organizaciones convocantes del comicio público organizado para el 7 de noviembre de 1931, era un Comité de la Federación Juvenil Comunista de La Legua (36).

A comienzos de 1932, el grupo juvenil de Valparaíso realizaba conferencias en su local ubicado en Almirante Barroso 514 (37). Con ocasión del 21 de mayo, organizaron la distribución de proclamas pidiendo la libertad de un grupo de marinos sublevados el año anterior. Luis Arancibia propuso imprimir volantes contrarios a Prat, pero no obtuvo apoyo para su idea (38).

La dictadura de Carlos Dávila, que se prolongó desde junio hasta septiembre de 1932, volvió a golpear

duramente la estructura orgánica del PC. La persecución afectó también a los jóvenes. La Prefectura de Investigaciones, a través de un oficio reservado de fecha 25 de agosto, informaba al Director General de Carabineros de "las actividades comunistas en Chile y sus ramificaciones". El Comité Central, según la policía, estaba encabezado por N. Soto Campos (secretario general) e integrado además por Carlos Arévalo C., N. Hurtado, N. Villa, N. Ahumada, A. González y N. Vargas. En el Comité Regional (Santiago), decía la misma fuente, figuraba Luis Hernández Parker, por entonces con 21 años, a quien también se le conocía como Acuña (39).

Con el fin de la dictadura, pudieron regresar de la relegación en la Isla Mocha 11 militantes de la FJC, entre ellos, el secretario general (40).

En octubre de 1932, la Federación Juvenil Comunista reapareció públicamente con su periódico *Juventud Obrera*. La Federación, como hemos visto, venía expresando formas de funcionamiento desde la década del 20, reactivándose después de la caída de Ibáñez. Así como lo hicieron los adultos, los jóvenes comunistas estrecharon lazos con la Internacional desde temprano, no obstante el reconocimiento oficial de éstos sólo se haría después de 1931. Relevante en este sentido fue que *Juventud Obrera* comenzara a editarse a nombre la "Sección Chilena de la Internacional Juvenil Comunista".

Este mismo año 32, el CC de la FJC mandó delegados a provincias para activar la organización de conferencias en los Comités Regionales del centro, norte y sur del país. En octubre ya se había celebrado la Conferencia Regional en Iquique, y se trabajaba para los casos de Santiago, Aconcagua y ciudades del sur. Todo esto, según se señalaba, era el camino preparatorio para la II Conferencia Nacional. La preocupación prioritaria del CC era la bolchevización y proletarización de la FJC (41).

En noviembre de 1933, cuando la Federación preparaba la realización de su III Conferencia Nacional, todavía no se reconocía el año 1932 como el de la fundación de la nueva estructura orgánica, sino 1931. En *Juventud Obrera* se podía leer:

"En los dos años de vida de la Federación, es natural que ésta ha hecho grandes progresos. El grupo pequeño y sectorio que tuvo su origen en Santiago, se ha extendido por todo Chile; en los lugares más apartados contamos con camaradas abnegados, y en algunas regiones - como en el norte- la influencia de la FJC es decisiva" (42).

De otro lado, respecto del Grupo Avance, diremos finalmente que, tras la caída de Ibáñez, sus integrantes comenzaron a formalizar rápidamente su actuación política. Antes de esto, entre sus adherentes había opciones y sentimientos de un

progresismo libertario sin una clara sistematización ideológica. Había, por decirlo de algún modo concreto, simpatías comunistas, anarquistas, trotskistas, etc., en general, unos radicales de espíritu, envueltos en afanes de novedad de todo orden, aspiraciones que exponían tanto en la fosgiedad del discurso intelectual como en las recurrentes noches de bohemia y poesía (43).

En la medida que fue creciendo la politización juvenil, se sucederán diferencias y disputas por la "orientación" del Grupo. Esto llevará al quiebre del mismo hacia 1933. En la labor política universitaria de los años 33 y 34, se constatará la reaparición de Avance con claros signos de conducción comunista. Una situación similar de "ajustes", también experimentará la Federación Juvenil, circunstancia que redundará en el distanciamiento -cuando no la expulsión- de varios de los nombres que habían contribuido a su complicado quehacer.

NOTAS:

1. "Nuestra posición y nuestros objetivos", La Llamada, 5, 1^o quincena de octubre, 1923.
2. *Ibid.*
3. *Ibid.*
4. "La actuación de los jóvenes comunistas en los sindicatos", La Llamada, op. cit.
5. *Ibid.*
6. *Ibid.*
7. Para una visión detallada acerca de esta situación, ver *Arnold Barnard, "El Partido Comunista de Chile y las políticas del Tercer Período"*, Nueva Historia, 8, 1983; *Jorge Rojas Flores, La Dictadura de Ibáñez y los Sindicatos*, Santiago, 1993; *Boris Koval, El Movimiento Obrero en América Latina, 1917-1959*, Moscú, 1985; "Sesenta años del PC", Araucaria, 17, 1982.
8. Para una visión más precisa de los contenidos y contradicciones del debate en cuestión, ver *Koval, op. cit.*, pp. 27-35, y *Sang Hongxun, "Méritos y Errores de la Internacional Comunista"*, en *Revista Internacional*, Edición Chilena, enero 1990, pp. 79-82.
9. *Partido Comunista de Chile*, Programa y Estatuto del Partido Comunista de Chile, Santiago, 1924, (por resolución adoptada en diciembre de 1923), p. 35, art. 11.
10. Según Ramírez, en 1926, el CEN amplió la edad de permanencia en las organizaciones juveniles a los 21 años.
11. En la Convención de la FOCH de fines de 1925, se propuso publicar un periódico para los niños, como un modo de coordinar a los grupos infantiles que ya existían, "al margen de la organización federal". La moción, sin embargo, no prosperó y se acordó dejarla solamente como una aspiración que, en la práctica, nunca se llevó a cabo.
12. El Congreso del PC de 1927, volvió a hacer un llamado a la creación de grupos infantiles comunistas, intentando consolidar un trabajo desarrollado en los hechos. Ver,

Justicia, Santiago, 24 y 31/12/1925, 21/12/1926.

32. Weiss, Oscar, Chile Viva. Memorias de un socialista. 1920-1970, Centro de Estudios Salvador Allende, Madrid, 1986, pp. 9-10.
33. Avances Comunistas, Viña del Mar, 19/12/1931.
34. La Jornada Comunista, Valparaíso, 7/11/1931.
35. El Despertar del Pueblo, Iquique, 13/12/1931.
36. Bandera Roja, Santiago, 7/11/1931.
37. ANMI, vol. 8096, oficio confidenciales (1932), N° 70, 20/02/32, al Ministro de Fomento; antecedente: memorándum del Subprefecto de Investigaciones de Aconcagua, 12/5/32; N° 71, 20/05/32, al Ministerio de Educación; antecedente: memorándum del Subprefecto de Investigaciones de Aconcagua, 16/5/32.
38. ANMI, vol. 8096, N° 83, 27/05/32, antecedente: memorándum de la Subprefectura de Investigaciones de Aconcagua, 20/5/32.
39. ANMI, vol. 8149, Providencias Confidenciales, N° 4, provid. N° 1016, 15/9/1932, antecedente: oficio reservado N° 1503, del Director General de Carabineros de Chile al Ministerio del Interior, 7/9/1932.
40. *Juventud Obrera*, Santiago, 28/10/1932, p. 6. En este artículo, no se menciona el nombre del secretario general. Según un listado de relegados, entre los que estaban confinados en la Isla Mocha se figuraba N. Soto Campos. Luis Hernández Parker, había sido enviado a Más Afuera. ANMI, vol. 8149, Providencias Confidenciales, N° 4, Provid. N° 1029, 16/9/1932, antecedente: oficio confidencial 1520, 8/9/1932 de la Dir. Gral. de Carabineros de Chile al Ministerio del Interior y nómina de detenidos y relegados.
41. *Juventud Obrera*, Santiago, 28/10/1932.
42. *Juventud Obrera*, Santiago, 4, nov. 1933, p. 1.
43. Algunos de los participantes del Grupo Avance fueron: Julio Barnechea, Asolfo Tapia, Manuel Contreras Moroso, Tomás Chadwick, Raúl Vicencio, Bernardino Villi, Haydée Alarcón, Santiago Aguirre, Salvador Allende, René Frías Ojeda, entre otros. Varios de ellos elejirían posteriormente, por sus sucesivos disgustos internos de la FJC durante 1933 y 1934.

El Estilo de Trabajo del Che

ORLANDO BORREGO DÍAZ

POLÍTICA, TEORÍA Y DEBATE

Dentro de las actividades que se han venido desarrollando con motivo del LX aniversario del natalicio del Comandante Ernesto Che Guevara y del XXX aniversario de su caída en Bolivia, la Asociación Nacional de Economistas de Cuba en la provincia Ciudad Habana, quiere rendir homenaje a su memoria, ofreciendo a los asociados un ensayo sobre su "Estilo de trabajo" elaborado por el compañero Orlando Borrego.

I- Introducción

Desde aquel primer recorrido por tierras de América que inició en 1951 hasta su histórico encuentro con nuestro Comandante en jefe Fidel Castro en suelo mexicano, la personalidad del Che se fue formando, nutriendo cada momento de su vida con lo más avanzado de la ideas revolucionarias. El arsenal teórico del marxismo leninismo fue asimilado muy temprano por el joven revolucionario en estrecha vinculación con la práctica social en cada uno de los países que visitara en aquella oportunidad. No es casual que al final de su estancia en Guatemala hiciera la confesión a sus familiares de que ya sentía su compromiso político como un hombre de partido, aunque formalmente no fuera un militante.

El contacto del Che con los pueblos explotados de América Latina, su clara inteligencia y sensibilidad revolucionaria, constituyeron elementos catalizadores en el proceso de desarrollo de su pensamiento político hasta su incorporación al grupo de revolucionarios cubanos liderados por Fidel en los albores de la épica hazaña del yate Granma.

El encuentro del Che con el líder de la Revolución Cubana fue otro momento trascendental en su vida, como señalarla el mismo en varias oportunidades.

Cuando tuve la ocasión de conocer a Fidel, expresaba el Che, me convencí que estaba frente a un verdadero líder revolucionario, fiel a sus ideas y seguro de los objetivos que se había impuesto como conductor de una verdadera revolución

que definitivamente alcanzaría la victoria para su pueblo.

Durante los preparativos de la invasión a tierras cubanas como un alumno más de aquella escuela de revolucionarios, el Che se destacó por su tenacidad, disciplina y dedicación a todas las tareas, tanto de orden militar como político, que se le asignaron. Simultáneamente continuó sus estudios de la teoría revolucionaria con la proverbial voluntad que lo caracterizaba.

El desembarco, la Sierra Maestra y los primeros combates fueron revelando una vez más las cualidades revolucionarias de "este soldado de América", haciendo válida en el fragor de la lucha y el combate aquella frase que pronunciara a su salida de Buenos Aires en su segundo viaje por el continente.

Más tarde, la invasión y la campaña en Las Villas hasta el triunfo revolucionario el Primero de Enero de 1959, incorporaron nuevas facetas en la intensa vida del Guerrillero Heroico; sus grandes dotes como organizador, su iniciativa creadora, su preocupación por el desarrollo de los cuadros, su férrea disciplina y su constante ejemplo de superación resultan, entre otros, rasgos distintivos del Che al terminar la guerra.

Al culminar la etapa de la lucha armada en nuestra Patria, el Che le había ganado terreno al tiempo en un acelerado proceso de formación de su personalidad, que acumuló indiscutibles valores, hasta revelarse como uno de los más destacados dirigentes de la Revolución Cubana a partir de la toma del poder revolucionario.

Durante las distintas etapas de la guerra, el Che le había prestado una atención especial al desarrollo y organización de cierta base de producción que sirviera de apoyo a las necesidades de consumo de las tropas rebeldes.

A su llegada al regimiento de La Cabaña y desde los primeros días de enero de 1959 dedicó sus energías, entre múltiples tareas, a la creación de un conjunto de producciones industriales para el autoconsumo de los soldados. De aquella iniciativa surgió una pequeña industria que elaboraba diversos productos y a la cual se le dió el nombre de "La Cabaña Libre".

El futuro Ministro, sin saberlo, estaba colocando las primeras piedras de lo que luego constituiría una de sus principales tareas: la industrialización del país, primero al frente de un departamento, creado con esos

finés en el Instituto Nacional de Reforma Agraria, y luego en el Ministerio de Industrias.

Las escuelas de capacitación en La Cabaña, creadas de inmediato para la superación cultural de nuestros combatientes guerrilleros, fueron el embrión de un vasto plan de capacitación que luego impulsaría el Che en el nuevo Ministerio creado por el Gobierno Revolucionario, que le tocó dirigir.

A mediados de 1959 el Che realizó un viaje que incluyó entre otros países al Japón, al frente de una delegación del Gobierno Revolucionario.

Muchas fueron las experiencias aprovechadas por el Che en aquel viaje. Su amplia visión acerca del futuro desarrollo de nuestro país contó con antecedentes y vivencias de indudable valor para enfrentar las tareas que unos meses después tendría que asumir como jefe del Departamento de Industrialización del INRA.

De su estancia en Japón escribía: "La industria japonesa es verdaderamente gigantesca; sus grandes astilleros, donde grúas gigantescas mueven piezas de 50 toneladas y obreros diligentes y disciplinados como hormigas trabajan con precisión matemática, se mezclan con grandes hormigueros humanos donde niñas laboriosas dejan su vista en la confección de diminutos transistores para las modernas radios, con la misma matemática precisión. Es bueno y aleccionador hacer notar que este país, una de las potencias industriales más poderosas del mundo actual, importa petróleo y mineral de hierro, es decir, dos de los productos fundamentales de la siderurgia, base de la industria pesada. Hay que tener presente que en el mundo moderno la voluntad de realización es mucho más importante que la existencia de materias primas".

A su regreso de aquel viaje, el Che fue designado Jefe del Departamento de Industrialización y comienza una nueva etapa en su vida. Junto a sus altas responsabilidades como miembro de la Dirección Nacional de la Revolución, deberá ocuparse de la industrialización del país en los momentos en que aún no se ha nacionalizado una sola industria y se inicia el proceso de reforma agraria, en cumplimiento de una de las principales promesas del programa del Moncada.

El Comandante Ernesto Guevara, convertido en cuadro dirigente del Estado revolucionario, comenzará a ofrecernos a partir de esos momentos

un inmenso caudal de experiencias útiles acerca de lo que hemos llamado en este artículo "El estilo de trabajo del Che".

II- La esencia del Sistema Presupuestario de Financiamiento como marco de referencia

Tan pronto el Che asumió responsabilidades de dirección estatal en el Gobierno Revolucionario, inició el estudio sistemático de la teoría marxista-leninista como una continuación natural, aunque mucho más rigurosa, de sus estudios anteriores. Especialmente se dedicó a profundizar, junto a un grupo de compañeros que formaban su equipo de dirección, en la Economía Política y en todos los problemas relacionados con la ciencia de dirección. Por su iniciativa se organizó el ya conocido seminario para los estudios de *El Capital* de Carlos Marx. En este esfuerzo, que llevó a cabo simultáneamente con las demás tareas como dirigente político y económico del país, se destacó como el mayor ejemplo de disciplina, rigurosidad y dedicación revolucionaria. Los estudios de *El Capital* representaron un rico manantial de investigación en la búsqueda teórica para, consecuentemente con el marxismo, adentrarse en la práctica revolucionaria y empezar a desarrollar las primeras ideas que fue madurando el Che acerca del Sistema de Dirección de la Economía en las condiciones concretas de nuestro país.

Parejamente, las enseñanzas de Lenin, a quien el Che estudió profundamente, le indicaron también que sin peligro de "contaminación" había que aprovechar inteligentemente todo lo útil que fuera posible de los adelantos alcanzados por el sistema capitalista a nivel mundial en técnicas de dirección, y especialmente el nivel alcanzado en Cuba en muchas de las industrias propiedad de los monopolios norteamericanos radicadas en el país.

Recién creado el Departamento de Industrialización del INRA, el Che se dedicó a la creación de una organización elemental para el departamento. En medio de ese proceso y por la propia dinámica y el carácter de nuestra revolución, empezaron las intervenciones de la propiedad privada en nuestro país como de la misma. La industria nacional comenzó a pasar a manos del pueblo.

La Dirección de la industria correspondió al departamento creado por el Che, y se dio

inicio a un complejo proceso organizativo para darle atención a todas las fábricas recién intervenidas.

Los problemas financieros que se presentaron para mantener en marcha la producción y garantizar el pago de los salarios a los trabajadores, dieron pie a la creación de un fondo centralizado de dinero para, en forma de asignación presupuestaria, cubrir las necesidades de cada una de las industrias. Esta decisión constituyó el emblema, desde el punto de vista práctico, del Sistema Presupuestario de Financiamiento. La búsqueda teórica manifestada desde los estudios de *El Capital*, iba encontrando sus derroteros prácticos a la luz del acelerado proceso de transformaciones del sistema social llevado a cabo por medio de las medidas revolucionarias.

Luego vino la nacionalización masiva de la industria nacional, el Che fue nombrado Presidente del Banco Nacional y continuaba orientando el trabajo del Departamento de Industrialización.

Cuando se decidió la creación del Ministerio de Industrias por el Gobierno Revolucionario en el año 1961, el Che pasó a ser el Titular de ese Ministerio.

Para esa fecha, la febril experiencia acumulada y la profundización en los estudios llevados a cabo por el Che habían conformado, en lo esencial, la concepción en principio de un Sistema de Dirección de la Economía que recibía su "bautismo" oficial con el nombre de Sistema Presupuestario de Financiamiento.

En *El Capital*, Carlos Marx se le presentaba al Che como el economista científico que, según él, analizó minuciosamente el carácter transitorio de la época social y su identificación con las relaciones de producción, pero que en su grandiosidad científica no dio paso a las disquisiciones filosóficas. "El peso de este monumento de la inteligencia humana es tal que nos ha hecho olvidar frecuentemente el carácter humanista (en el mejor sentido de la palabra) de sus inquietudes", escribía el Che en su artículo sobre el Sistema Presupuestario. Luego, citando a Marx en uno de sus escritos de juventud, el Che expresaba:

"La palabra *ciencia* es subrayada por considerarla básica en el planteamiento del problema. Marx pensaba en la liberación del hombre y veía al comunismo como la solución de las contradicciones que produjeron su enajenación, pero como un acto consciente; vale decir, no puede verse al comunismo meramente como resultado de contradicciones de clase en una sociedad de alto desarrollo, que fueran a resolverse en una etapa de transición para alcanzar la cumbre; el hombre es el actor consciente de la historia.

Sin esta *ciencia* que engloba la de su ser social, no puede haber comunismo".

En el ya citado artículo sobre el

Sistema Presupuestario, el Che desarrolla su concepción con un enfoque integral, y cuando habla de las ventajas del sistema distingue, entre otras, la siguiente:

"Es importante que se va creando en el obrero la idea general de la cooperación entre todos, la idea de pertenecer a un gran conjunto que es el de la población del país; se impulsa el desarrollo de su conciencia del deber social".

Queda claro que para el Che todo el basamento teórico-práctico del sistema que se propone desarrollar, se sustenta en el desarrollo de la conciencia hasta alcanzar el hombre nuevo de la sociedad comunista.

El Che no concibió que el proceso de formación del hombre nuevo surgiera como un fenómeno de carácter inmediato, estaba seguro que implicaba un proceso complejo que podía incluir en determinado momento hasta ciertos pasos de retroceso. Esclarece, en *El Hombre y el Socialismo en Cuba*: "El cambio no se produce automáticamente en la conciencia, como no se produce tampoco en la economía. Las variaciones son lentas y no son rítmicas, hay periodos de aceleración, otros pausados e incluso de retroceso".

Pero no es sólo el obrero en la nueva sociedad el que debe transitar por ese proceso de concientización, ni es sólo éste, como individuo en el proceso de producción y en las relaciones sociales que dimanen de ese proceso, el que irá ascendiendo desde la época de la enajenación hasta alcanzar el estadio superior de plena liberación consciente en la época del comunismo; el fenómeno se producirá a escala de todo el pueblo.

Los dirigentes de la nueva sociedad marchan dentro del conjunto en el proceso de concientización y precisamente emergen como vanguardias a través de su ejemplo constante, en justa correspondencia con el desarrollo que se va alcanzando a partir de la primera etapa de construcción de la sociedad socialista.

Sobre este particular, el Che expresaba: "En este periodo de construcción del socialismo podemos ver el hombre nuevo que va naciendo. Su imagen no está todavía acabada; no podría estarlo nunca ya que el proceso marcha paralelo al desarrollo de formas económicas nuevas".

Y sobre el ejemplo de la vanguardia escribe en *El Socialismo y el Hombre de Cuba*: "Así vamos marchando. A la cabeza de la inmensa columna -no nos avergüenza ni nos intimida el decirlo- va Fidel, después los mejores cuadros del partidos e inmediatamente, tan cerca que se siente su enorme fuerza, va el pueblo en su conjunto; sólida armanza de individualidades que caminan hacia un fin común; individuos que han alcanzado la conciencia de lo que es necesario hacer; hombres que luchan por salir del reino de la necesidad y entrar al de la libertad".

El Che formó parte de la inmensa

columna y, como ha reiterado Fidel, fue uno de los ejemplos más puros de nuestra vanguardia revolucionaria.

Como Ministro de Industrias y en todas las tareas que el Che desarrolló como dirigente de nuestra Revolución, trató de inculcar a los demás cuadros de dirección el mismo espíritu de abnegación y sacrificio que él supo demostrar en cada momento de su vida.

El papel de la conciencia como principio esencial del sistema de dirección que pretendía desarrollar, presidiría todas las acciones de los cuadros de dirección donde se aplicara el mismo.

Ese papel conciente tenía su expresión en la forma en que debían aplicarse los principios de dirección socialista y en todos aquellos métodos y técnicas de dirección que en la práctica fuera necesario utilizar y desarrollar.

La organización, la planificación y el control tenían que responder al supuesto esencial de sistema de dirección, como actos concientes que cada día debían perfeccionarse a través de un proceso de optimización constante.

La disciplina, la superación sistemática y el amor al trabajo junto a la máxima austeridad, eran valores que los cuadros de dirección debían cultivar permanentemente, como elementos esenciales del papel que debían jugar en la nueva sociedad. Estos valores formaban parte integral de los supuestos conceptuales que el Che había elaborado sobre el sistema presupuestario. El se encargaría de practicarlos día a día y de integrarlos como elementos naturales de su estilo de trabajo en la Dirección, a la vez que exigiría hasta el cansancio para que lo practicarán todos los cuadros que estaban subordinados a él.

III- Los principios de dirección socialista y su aplicación práctica en el trabajo del Che

Conjugar la teoría con la práctica resulta una de las acciones más complejas a realizar para cualquier cuadro de dirección. El Che fue un maestro en el "arte" de esa conjugación dialéctica, en las condiciones de un país que si bien contaba con ricas tradiciones revolucionarias, no contaba con acervo de cultura política y filosófica como otros países del mundo, especialmente los países socialistas de Europa.

El principio del centralismo democrático deviene en uno de los principios igualmente más complejos en un proceso de aplicación, especialmente en un país que comienza a transitar por el socialismo. El Che aportaría algunas experiencias valiosas en su trabajo como dirigente, haciendo de la discusión colectiva y la responsabilidad única, como método de aplicación del centralismo democrático, una práctica cotidiana. Tomemos como ejemplo su forma de conducir los Consejos de Dirección

del Ministerio de Industrias.

El Che exigió con el mayor rigor que se cumplieran ciertas premisas en la organización y conducción de estos Consejos. Entre ellas podemos citar las siguientes:

1) Estricta disciplina en la asistencia a los Consejos. Si un miembro del Consejo llegaba 10 minutos más tarde de su comienzo, le estaba prohibida la entrada al mismo, no importaba la jerarquía del compañero.

2) Dirección limitada de los Consejos, máximo de 4 horas, en evitación de sobrepasar los límites aceptables de agotamiento de sus participantes.

3) Cuidadosa selección de los temas a ser tratados en los Consejos de Dirección y preparación previa, con el mayor rigor, de los documentos a ser discutidos.

4) Máxima participación colectiva en la elaboración de los documentos elevados al Consejo, de acuerdo a las interrelaciones de trabajo que cada uno de ellos exigía. Muchas veces rechazó trabajos por no reunir ese requisito.

5) Invitación a los Consejos de cuadros de dirección de otros organismos, cuando el tema a discutir estaba relacionado con intereses externos y envío previo de los documentos a los interesados.

6) Amplia participación de todos los miembros del Consejo en la discusión colectiva de los temas e insistencia en su estudio anticipado, de tal forma que la participación fuera lo más efectiva posible.

7) Exigencia en el cumplimiento más estricto de los acuerdos tomados en el Consejo. En más de una ocasión se produjeron duras críticas a los incumplidos. En tal sentido, el Che se extendía en una amplia argumentación, de tal forma que la crítica jugara el papel educativo necesario en los cuadros de dirección.

8) La práctica con el ejemplo del presidente del Consejo, tanto en el cumplimiento de los acuerdos, que en ocasiones asumía, como en la preparación y estudio previo de los temas a discutir.

9) Exigencia en el cumplimiento de las normas de respeto, relaciones humanas y ética de exposición entre cada uno de los participantes.

10) Vigilancia constante para evitar centralización de asuntos a ser tratados en el Consejo de Dirección del Ministerio, cuando correspondían a las empresas u otros niveles de dirección.

11) Calidad en la elaboración de las actas. El Che en varias ocasiones abundó en observaciones de orden gramatical, ortográfico o estético en la elaboración de las actas.

12) La tónica del Consejo de Dirección siempre estuvo enmarcada en un ambiente de compañerismo, trabajo en equipo (como le gustaba expresar al Che) y clima favorable a la exposición entusiasta. No pocas veces dentro del orden admisible se accedía a contar el "chiste" del mo-

mento por algún miembro del Consejo, especialmente por algunos que contaban con evidentes recursos de hilaridad para ello.

13) Todo Consejo se desenvolvía presidido por las ideas y conceptos esenciales del Sistema de Dirección que se venía implantando en el Ministerio.

Otra muestra de cómo el Che practicaba el centralismo democrático, se expresó en el proceso de organización y perfeccionamiento de la Dirección del Ministerio de Industrias. Un elemento concreto introducido por él y llevado a cabo en justa correspondencia con el grado de desarrollo que se iba alcanzando a cada nivel, fue la definición de los niveles de decisión de cada uno de los cuadros de dirección.

El sistema consistió en valorar el nivel alcanzado en el desarrollo organizativo de las empresas y en la evaluación que anualmente iban obteniendo las mismas. De acuerdo con ello, cada Viceministro Ramal propuso al Ministro los niveles de decisión que se debían otorgar a cada empresa, definiendo el grado de centralización que debía mantenerse en una serie de decisiones básicas que correspondían al Viceministro Ramal, al Viceministro Primero o al Ministro.

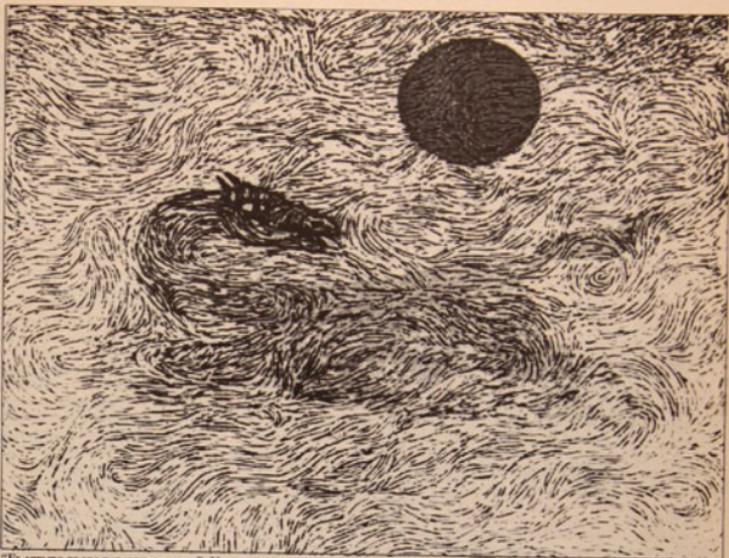
Parejamente, el Viceministro Primero propuso las decisiones que correspondían a su nivel, las que debían agregarse a los demás Viceministros escala de la alta dirección del Ministerio y las que debían estar reservadas al Ministro. Luego, el Che personalmente hizo las observaciones y definiciones adicionales y se aprobó oficialmente el sistema.

El Che mantuvo la mayor exigencia en hacer cumplir los niveles de decisión adoptados.

En varias ocasiones se le fue a consultar acerca de determinadas decisiones que correspondían a un Viceministro, la respuesta era tajante: "Decidelo tú, que ese problema está dentro de tus niveles de decisión", expresaba, "yo no preguntes acerca de lo que yo no debo decidir, luego si lo consideras necesario me informas".

Esta definición de los niveles de decisión permitió que varias empresas se ganaran, por los resultados de su trabajo, un alto grado de independencia y descentralización de sus funciones, o sea, los principios rectores del Sistema Presupuestario de Financiamiento se hacían más o menos flexibles acorde con el desarrollo alcanzado por cada una de las empresas dependientes del Ministerio.

La introducción de los niveles de decisión constituyó uno de los pasos importantes en el estilo de trabajo del Che, en relación con la aplicación inteligente del centralismo democrático, teniendo en cuenta las condiciones concretas de cada objeto económico en el marco del Ministerio de Industrias. Luego el riguroso Sistema de Auditoría se encargaba de



"EL VIENTO ES UN CABALLO SALVAJE". XILOGRAFÍA.

verificar si los niveles de decisión otorgados se cumplían de acuerdo a las normas que el Sistema de Dirección había establecido.

Mucho más puede hablarse sobre la práctica del centralismo democrático en el Che, pero sería objeto de un trabajo más amplio sobre el tema.

Como tampoco es posible desarrollar en el marco de este artículo cuestiones referidas a todos los principios de dirección, vamos a referirnos al estilo de trabajo del Che en lo referente a otro principio fundamental en la dirección socialista: el principio de la conjugación del interés social con el individual.

Hay que tener en cuenta que entre los conceptos esenciales que regían el Sistema Presupuestario estaba el de considerar a las empresas como una agrupación de fábricas por la similitud de su producción. De ese concepto se derivó en la práctica la creación de Empresas Consolidadas. Ejemplo: todas las plantas de la industria textil formaban parte de la Empresa Consolidada Textil.

Según el Che, había que crear un estado de concientización tal que tanto los obreros como los administradores de las fábricas se sintieran parte de "una gran fábrica" que con sus diferentes procesos de producción representarían a toda la producción del país.

Este arraigado concepto de pertenencia al todo social, requería la organización de determinadas formas o estructuras de cooperación entre las fábricas para que desde el punto de vista práctico se fuera haciendo

realidad la interrelación, cooperación e intercambio de experiencias entre los obreros y los cuadros de dirección de toda la industria nacional a lo largo de todo el país.

Ese concepto fundamental estaba encaminado al cumplimiento del principio acerca de la conjugación del interés social con el individual. En la lucha por hacerlo una realidad entre las industrias, el Che impulsó la creación de los Comités de Industrias Locales (CILOS). La reglamentación de los "Cilos" establecía la más estrecha cooperación entre las industrias de una misma localidad.

La forma que adoptaba esa cooperación era diversa:

- 1) Intercambio de materiales y materias primas cuando una fábrica carecía de éstas y a otra le estaba permitido cederlas de acuerdo a sus inventarios y ciclo de producción. Estos intercambios estaban regidos por la más estricta contabilización de los mismos.
- 2) Intercambio de medios de producción de uso común, previa contabilización del costo de los servicios prestados.
- 3) Intercambio de experiencias en el campo tecnológico o de otro tipo.
- 4) Asistencia mutua de personal calificado cuando fuera necesario. Ejemplo: si una fábrica tenía atrasos en su contabilidad, otras fábricas de la localidad estaban en la obligación de apoyar a la primera hasta actualizar su situación contable.
- 5) Discusión colectiva entre los administradores de las directivas, leyes y reglamentaciones dictadas

por los niveles superiores del gobierno y del Ministerio en específico, buscando una interpretación unificada de las mismas.

Esta cooperación generalizada a escala nacional tendía a evitar el sectorialismo entre las fábricas y las empresas; un central azucarero podía necesitar en un momento dado de los servicios de una panadería de su localidad. De ahí la anécdota conocida de un Administrador de un central que en toda ocasión se negó a cooperar en una necesidad presentada por una panadería. El Che conoció de este hecho en una reunión de un Comité de Industria Local, de inmediato se dirigió al Administrador de la panadería y le "instruyó": a partir de mañana no le suministres más pan al central azucarero. El Administrador del central respondió con lógica preocupación y el Che dándole curso a la broma ejemplarizante le reiteró: "ya ves que tú y los obreros del central también necesitan de los compañeros de la panadería".

El Che insistía continuamente en la necesidad de respetar el principio del interés social por encima del interés individual, ya fuera en un colectivo obrero, en la administración de una fábrica o en la dirección de una empresa consolidada.

Muchos fueron los casos en que los métodos utilizados por el Che en su estilo de trabajo, dieron muestras del celo con que cuidaba el cumplimiento de este principio fundamental de la sociedad socialista.

Chile: una economía depredadora

JOSE CADEMARTORI

POLITICA, TEORIA Y DEBATE

Partes (Introducción y capítulos finales) de la ponencia presentada por José Cademartori, Presidente del Instituto de Ciencias Alejandro Lipschutz (ICAL) en el Seminario "Perspectiva de la Economía Chilena", realizado en Santiago entre el 13 y 15 de junio.

Introducción

Según los principales índices macroeconómicos, Chile completó en 1996 un decenio de notable dinamismo. La tasa de crecimiento medio anual del PGB ha superado el 6%. Las exportaciones se han expandido a un ritmo aun superior. El comercio exterior ha sido el motor del desarrollo interno. La proporción de la inversión bruta en relación al producto, sustentada por un fuerte aumento del ahorro nacional, fue sufriendo aceleradamente hasta alcanzar niveles inéditos. Un saldo comercial levemente favorable, pero inestable, más una entrada sin precedentes de capitales extranjeros condujeron a una constante sobreoferta de divisas, a un aumento de las reservas y a la revalorización del peso, fenómeno que no se producía desde la segunda guerra mundial. Las cuentas fiscales muestran continuos superávits y el endeudamiento externo público se mantiene en límites aceptables. La inflación se ha reducido a un dígito y continúa en lento descenso.

En contradicción con estos resultados, existe una creciente insatisfacción en vastas capas de la población. Los éxitos de las cifras macroeconómicas no entusiasman a vastos sectores sociales. Hay consenso en que los beneficios de este tipo de crecimiento se concentran en una minoría que adoptó estilos de vida propios de las clases acomodadas de países desarrollados, mientras la gran masa permanece en el tercer mundo. Se han profundizado y consolidado las desigualdades sociales.

La pobreza afecta a casi cuatro millones de chilenos y la miseria a más de 1 millón. El deterioro del aire, las aguas, la tierra es alarmante. La calidad de vida en las ciudades

empeora por la delincuencia, la droga, la congestión en las calles. La familia y la vida comunitaria tienden a descomponerse. El sistema político pierde credibilidad, aumenta la apatía y la desconfianza de los electores. Se percibe una creciente corrupción en los negocios, que influye en la política y en la administración. Los chilenos aparecen en las estadísticas mundiales con elevados registros de malestares mentales y psíquicos; aumentan las enfermedades "modernas" y reaparecen epidemias propias de la pobreza; hay fuertes carencias, deterioro y retraso del nivel educacional. Persiste un crónico desempleo, el cual se duplica entre los jóvenes; predomina el trabajo inestable, parcial y temporal; continúa la discriminación laboral y social de las mujeres. El autoritarismo y la inseguridad reinan en los sitios de trabajo. La despiadada competencia impulsada por la globalización sin cuartel amenaza a pequeñas empresas y a ramas tradicionales como la agricultura y la industria, con la consiguiente incertidumbre para grandes sectores de la población y de las regiones. El crecimiento mismo se fue sujeto a fluctuaciones y frenos derivados de la acrecentada vulnerabilidad y dependencia de la economía nacional.

A pesar de algunos avances institucionales, al iniciarse la transición a la democracia el modelo económico y social implantado por la dictadura se ha mantenido en lo esencial. Incluso se afianzó, tras el abandono por los políticos de centro y de la izquierda "renovada" del programa de reformas, prometido en las campañas de 1988 y 1989. El consenso entre la derecha, el centro y los renovados dejó fuera a la izquierda crítica, lo que favoreció la hegemonía de las cúpulas militares y empresariales. Los acuerdos incluyeron la impunidad de los crímenes y peculados cometidos durante la dictadura, el rol omnipotente de los jefes militares, la vigencia de la Constitución dictatorial y sus leyes "orgánicas" que exigen quórum calificado para modificarse. Entre otras normas de la dictadura se mantuvo lo medular de la legislación laboral que suprimió derechos fundamentales de los trabajadores, consagrados en los convenios de la OIT.

Así, el consenso centro-derecha que opera durante más de un quinquenio, ha garantizado al empresario el clima adecuado para las más altas tasas de ganancia registradas en el país y en el continente en

los últimos decenios. Los hombres de negocios han vivido un decenio de euforia, sin precedentes. Proliferan los proyectos de cuantiosas inversiones, nuevas empresas, filiales, fusiones, alianzas comerciales; una avalancha de capitales del exterior de las más variadas procedencias invade el país. La acumulación del capital, cada vez más concentrada en unos pocos grupos financieros, ha llegado a rebasar los límites del mercado, aunque continúan insatisfechas necesidades nacionales. Para seguir manteniendo las altas rentabilidades, el gran capital nacional se lanzó audazmente a penetrar en sectores claves de la economía de los países vecinos. En razón del veloz aumento de su patrimonio, los principales clanes chilenos desplazaron a sus congéneres venezolanos, brasileños y argentinos de los primeros lugares de los rankings empresariales de América Latina. Acciones y bonos de empresas chilenas entraron a Wall Street y gozan del favor de las grandes transnacionales norteamericanas.

En este clima triunfalista se comprende que virtualmente no haya cuestionamiento del futuro a largo plazo de la economía chilena ni examen del impacto de sus actuales tendencias en la convivencia social, en las condiciones y calidad de vida de la población. No merecen el carácter de investigaciones científicas, las simples proyecciones lineales de las tasas de crecimiento, las que, generalmente, sólo persiguen fines de apología del modelo. Los organismos gubernamentales, a lo más, adelantan estudios para detectar posibles cuellos de botella puntuales que puedan obstaculizar la continuación del auge, tales como el bajo nivel educacional de la fuerza de trabajo, las limitaciones de la infraestructura o "la insuficiente modernización" del Estado. Todo se mira con el prisma de lo que conviene al capital privado. Brillan por su ausencia estudios universitarios sobre los problemas que interesan a la nación. No hay patrocinantes, salvo escasas ONG extranjeras, que promuevan análisis de los cambios que se requieren en el modelo en funciones, a pesar del reconocimiento del malestar social. El sistema económico se supone (y se desea) inmodificable en un futuro previsible.

El objeto de este ensayo es poner en el tapete los problemas estructurales que afectan a la economía chilena, en el marco de la transnacionalización, la continua revolución tecnológica y las políticas neoliberales vigentes. Estos problemas son

los mismos que ya han sido diagnosticados en todos los países donde el modelo ha sido implantado. Por lo mismo, crece la resistencia de vastos sectores de capas medias y trabajadores en aquellos donde se trata de imponer nuevas medidas. Chile es uno de los países con la experiencia más larga en modelos neoliberales. Sin embargo, los largos años de dictadura y una transición estancada, han demorado la organización de la resistencia y una oposición más activa.

A pesar de los éxitos que aparecen en la superficie, el estudio más profundo de la economía revela una tendencia a la agudización de contradicciones sociales, algunas antiguas, otras nuevas, que tarde o temprano van a descomponer el cuadro económico y político del país. Al mismo tiempo, se esbozan aquí las bases de una propuesta estratégica que permite superarla. Ella está pensada como un conjunto de reformas estructurales, algunas parciales, otras de carácter más amplio. Parte de la base de que serán funcionales la conformación de una nueva mayoría política nacional, producto de otro tipo de consenso entre los sectores sociales, capaz de garantizar la estabilidad necesaria para la implementación de un nuevo modelo de funcionamiento viable que satisfaga las aspiraciones más sentidas por la nación.

(V) LA DEGRADACIÓN DE LAS FUNCIONES

1. El desmantelamiento del Estado progresista, por la dictadura. Los neoliberales consiguieron llevar a la práctica uno de sus principales postulados: la reducción de las principales funciones socioeconómicas del Estado. Bien entendido, en la práctica, en contraste con la teoría, no se trató de una abdicación absoluta ni general. El carácter claustrista le dictaba rebotar todo lo que obstaculizara la libertad del capital, no lo que lo favoreciera. Las transnacionales y los monopolios locales recibieron, sin rubor, cuantiosos subsidios del Estado, mientras se negaban o mequinaban recursos a otros sectores sociales. Los neoliberales tampoco tuvieron empacho en mantener y reforzar todas las facultades políticas represivas para asegurar el funcionamiento del modelo.

Ya en los primeros años, la dictadura abrió el mercado interno a la competencia de las importaciones y renunció a la fijación de precios.

abandonó a su suerte a los industriales nacionales y a los campesinos beneficiados con la reforma agraria; suspendió gran parte de los derechos laborales y dio manga ancha al empresariado para dictar sus condiciones a los trabajadores.

Sin embargo, a la dictadura no le fue fácil implantar el modelo ultraliberal. Hubo un largo periodo, desde 1974 hasta 1985, en el que sólo pudo desmantelar las ampliaciones de la propiedad estatal conseguidas durante la Unidad Popular y preparar las condiciones para nuevas reducciones: devolución de los bancos y compañías de seguros, algunas decenas de industrias intervenidas, requisadas o adquiridas a los grupos financieros privados, y una parte de las tierras expropiadas por la reforma agraria. Con la Constitución de 1980, los Pinochetistas imponen las bases del Estado autoritario y del modelo neoliberal. Paralelamente, avanzan en la desregulación del mercado de trabajo, la privatización del sistema de pensiones y la des nacionalización de las reservas mineras.

Permanecieron en poder del Estado CODELCO, las comunicaciones y la mayor parte de las grandes empresas públicas industriales y del transporte, creadas por diferentes gobiernos democráticos hasta 1970. Inesperadamente tuvo que dar marcha atrás, intervenir los bancos y algunas grandes empresas que cayeron en la bancarrota debido al abultado endeudamiento y a la gestión irresponsable de los grupos económicos. Después de años de pontificar sobre la ineficiencia intrínseca del Estado y ponderar la eficiencia del sector privado, la práctica demostraba lo contrario. El Banco del Estado y las grandes empresas públicas superaron indemnes la crisis, mientras la banca privada en manos de los principales grupos aterrorizó al país al desastre. Quedó cuestionada la capacidad del empresariado para ocupar el papel rector en la economía, en reemplazo del Estado.

Los experimentos neoliberales estuvieron a punto de naufragar ante la crisis económica de los primeros años ochenta. La oposición política democrática y el movimiento social desde obreros a agricultores, desde empresarios hasta intelectuales, reclamaban libertades y derechos sociales, la intervención del Estado y medidas compensatorias. Incluso dentro del gobierno, en sectores civiles y militares se apoyaban estos cambios. Pero la oposición democrática dividida, con un sector influyente proclive a la conciliación, no fue capaz en ese momento de imponer el recambio, que pasaba por la salida de Pinochet.

A partir de 1985, el neoliberalismo se reinstala en el mando económico, con Büchi en Hacienda. Se reduce el aporte tributario de las altas rentas y se incrementan los impuestos a los consumos masivos. Se reinicia un proceso acelerado de privatizaciones

y nuevas desregulaciones. Caen en manos privadas y transnacionales CAP, Entel, y Telefonos, Soquimich, Chilcreta, más tarde Endesa, Iansa, Laboratorios Chile y así sucesivamente. Büchi fue encargado de producir brutales reducciones presupuestarias, descargando así el peso de la crisis en la mayoría de la población beneficiaria de los programas sociales. Esta política provocó la quiebra de los hospitales públicos y el sistema de salud, deterioró gravemente los servicios educacionales, recortó brutalmente las pensiones y jubilaciones, la asignación familiar y los subsidios familiares, congeló y deterioró aun más el salario mínimo y las remuneraciones de los trabajadores. La cesantía se mantuvo en los más altos niveles en treinta años. La pobreza se elevó hasta afectar al 45% de toda la población.

Un factor decisivo que favoreció la contraofensiva neoliberal fue la intervención de Estados Unidos. Antes de dar oxígeno financiero a la dictadura para salvarla de su caída, Washington puso como condición proseguir el programa neoliberal, no sólo por medio del ajuste monetario del FMI, sino agregado al "ajuste estructural" propiciado por el Banco Mundial. Büchi y su grupo sometió al país al Plan Brady, por el cual se canjeó el pago de la deuda externa con la venta de nuevas empresas públicas. Por primera vez transnacionales financieras norteamericanas como Bankers Trust, Chemical, Aetna, Security, Continental ingresaron a Chile, pasando a controlar fuertes activos industriales, forestales, comerciales. Se entregan los bancos intervenidos y las empresas del Estado. Se inicia la privatización de la educación superior; la municipalización de las escuelas básicas y medias y de los consultorios de salud, como paso previo a su privatización; la creación de las ISAPRES.

Entre 1988 y 1990, cuando ya había sido derrotada en el plebiscito, la dictadura apresuró las medidas para reforzar el modelo, ante la posibilidad de su salida definitiva. Entre ellas, las ventajas, sin precedentes en la historia financiera, otorgadas a los bancos por cancelar su deuda "subordinada", sin un plazo fijo; la ley del Estado empresario, que virtualmente impide crear empresas estatales; nuevas y apresuradas privatizaciones y diversas leyes de amarras con quórum calificado, como la referente a las FF.AA., que el nuevo Congreso difícilmente podría superar. En este periodo quedó también al descubierto una serie de operaciones fraudulentas en las que participan familiares del dictador y otros altos personeros civiles y militares del régimen, las cuales arrojaron cuantiosos daños al patrimonio público.

2. La política de la Concertación: continuación y profundización. Los economistas de la Concerta-

ción criticaron aspectos sustanciales de la política económica de la dictadura, como la distribución regresiva de los ingresos y la preeminencia de los conglomerados en los activos industriales y financieros. Se llegó a reconocer la relación directa entre el empobrecimiento de unos y el enriquecimiento de otros, como "característica esencial del modelo". Sin embargo, en la práctica la crítica y el programa alternativo fueron dejados de lado, para continuar y profundizar el modelo económico heredado.²⁷

A) Inversiones extranjeras

Los gobiernos de Aylwin y Frei han mantenido y ampliado la política seguida por la dictadura. Se legitimó el Decreto Ley 600 y los Capítulos XIV y XIX de las normas del Banco Central. Las modificaciones introducidas no fueron en la dirección de limitar las ventajas que otorga al capital extranjero, sino para generar mayores beneficios: rebaja de la tasa tributaria y disminución del plazo para resmasar el capital. A lo anterior se han agregado: la autorización para nuevos espacios de inversión financiera como los ADR y los Fondos de Inversión de Capital Extranjero (FICE); aumento del plazo para el uso exclusivo de las patentes farmacéuticas; nuevas facilidades sobre doble tributación y acceso sin límites al crédito local. Con el pretexto de que otros países estaban dando más franquicias al capital extranjero, se dijo que Chile debía seguir a la cabeza como el más permisivo. Había que ser aun más condescendiente que la dictadura. Como lo admitió el ejecutivo de Salomon Brothers, ya citado ("Chile es uno de los países cuyo costo de explotación de recursos naturales es uno de los más bajos del mundo... Los inversionistas han obtenido inmensas utilidades de la inversión en Chile". Paul Raphael Salomon Brothers, *El Mercurio*, 20 de junio de 1993) "la disposición de la actual coalición de gobierno hacia el sector empresarial ha sido extremadamente positiva... su actitud ha sido mucho más derecha... lo que es fantástico..."

B) Privatizaciones

En materia de privatizaciones, los gobiernos de la Concertación se adhieren entusiastamente a la línea de la dictadura. Se comenzó por la venta de partes de CODELCO, como Maestranza y Talleres de Rancagua y la Central Termoeléctrica de Tocopilla; se continuó con el puerto de Ventanas y diversas pertenencias mineras como Andacollo, ambos patrimonios de ENAMI. CORFO se desprendió de las empresas de transporte, LAN-Chile, Empemar y Ferronor; las eléctricas Edelnor y Colbún Machicura; las mineras Minsal y Edelaysén, y Radio Nacional. En todos estos casos el control de las empresas pasó a compañías norteamericanas o grupos nacionales (Southern Electric, Matte, Cueto, etc.) Se ha permitido

la instalación de almacenes aduaneros privados y se proyecta la cesión de Correos. La fiebre privatizadora del gobierno de Frei consulta las empresas sanitarias, los puertos (Emporchi), ENAP, ENAMI, Banco del Estado y CODELCO, Correos y lo que queda de los Ferrocarriles. El Estado chileno quedaría despojado de sus últimas empresas, una situación que nos hace retroceder a 150 años atrás.

Se ordenó también a CORFO reunirse a la administración de créditos blandos de origen externo y entregársela a la banca privada, con lo que su costo se encareció inmensamente para los usuarios finales. Se ha llegado al extremo de traspasarle a los bancos privados el control de los préstamos universitarios. Finalmente, la propia CORFO, histórico organismo que promovió el desarrollo industrial del país, está también en proceso de liquidación.

Una forma velada de privatización tiene lugar en El Abra, la mayor efectuada de un vez, después de ENDESA. Un rico yacimiento de cobre descubierto por CODELCO se entrega a una sociedad mixta, donde el socio norteamericano Cyprus Minerals Corporation se adjudica el 51% de la propiedad y, por tanto, la administración, mientras CODELCO queda con el 49%. Esta sociedad fue calificada como "negociación desastrosa" por el principal experto del Partido Socialista en el gobierno.

En el área de la salud, se intenta privatizar los hospitales por medio de "fundaciones privadas" a las cuales se les entregaría en concesión la infraestructura estatal y comenzarían operando al interior de los establecimientos.

Cualesquiera sean los procedimientos formales seguidos en la venta de los patrimonios estatales, se dan casos en que sus primeros compradores, gente cercana al poder, obtienen fáciles ganancias, sea por precios inferiores al valor bursátil (caso LAN) o por subvaluación de los activos (El Abra). Lo mismo ha ocurrido con la enajenación de bosques nativos, como en los casos de Trillium o de Alumysa, o en yacimientos cupríferos. Basta comparar los precios de compra iniciales, con los que poco tiempo después han alcanzado en sucesivas transferencias sin mediar inversión alguna.

Otra característica de las privatizaciones es que los administradores estatales han llevado a cabo previamente políticas destructivas, verdadero sabotaje que incluye latrocinios, fraudes, falta de inversiones, etc. El cierre de Schwager y Lota, sea para privatizar o para paralizar, como paso previo. Un caso escandaloso fue el de Empemar, también en Esval, Ferrocarriles y Codeco (caso Dávalos): latrocinios, fraudes, descuidos deliberados, falta de inversiones, etc.

C) Política tributaria

El gobierno de Aylwin



elevó el IVA desde el 16% al 18%. El de Frei aumentó los gravámenes a la gasolina y a los cigarrillos y, pese a que tiene facultad legal, se niega a rebajar el IVA. Si bien Aylwin subió el tributo a las rentas del capital, del 10% al 15%, Frei lo contrarrestó con creces con otras medidas. Entre ellas, la rebaja de las tasas que afectan a los tramados más altos del global complementario. Esta granjería significó pérdidas para el Fisco ascendentes a 150 millones de dólares anuales y beneficios para los receptores de ingresos superiores a los 800.000 pesos mensuales. Además, se disminuyó el impuesto a las patentes industriales, marcas y asesorías externas y la posibilidad de fuertes rebajas por concepto de donaciones. En conjunto, estas reformas, pactadas con la derecha y los empresarios, tendieron a hacer más injusto y regresivo el esquema tributario.

No más de un 24% de todos los tributos provienen de los impuestos directos a las rentas, pero eso incluye a los empleados, obreros y jubilados. Las rentas del capital aportaron mucho menos de esa cifra. Por otro lado, el 64% de los tributos gravan el consumo masivo de la población, a través del IVA, derechos generales de aduana, cigarrillos, bebidas alcohólicas y otros. Si se descuentan los aportes de CODELCO, toda la contribución del capital privado no pasa del 13% de los ingresos impositivos. Esta situación es tan retrógrada como la época (1924) en que recién se creaba en Chile el impuesto a la renta.

La situación de injusticia tributaria en que se encuentra la gran masa consumidora es peor de lo que sugieren las cifras precedentes. En ellas no están considerados gravámenes que no tienen jurídicamente carácter de impuestos, pero afectan obligatoriamente a las capas medias y pobres de la población. Los gobiernos de la Concertación establecieron el llamado "financiamiento compartido" aporte cuasi-obligatorio de los apoderados de las escuelas básicas y medias, que alcanzó a 32.000 millones de pesos en 1996, según cifras oficiales; y la contribución municipal por la extracción de basura que afecta a 1.650.000 propietarios.

La evasión tributaria se ha agravado por la debilidad en el control fiscal y los vacíos e incongruencias en la legislación que beneficia a los poseedores de rentas de capital. El Director del Servicio cuantificó la evasión en 2.500 millones de dólares anuales -un 4% del PGB-, suma superior a todo el gasto presupuestario en salud. Los principales fuentes de la evasión radican en el IVA y en el global complementario. El mismo alto funcionario reveló que hay unos 9.000 contribuyentes que por sus patrimonios conocidos debían pagar la tasa del tramo más alto, pero que se benefician de los "resquicios legales". Los fraudes consisten en abultamiento artificial de los gastos de las empresas, transacciones

que no se documentan en la contabilidad, uso engañoso de franquicias para "fomento del ahorro", simulación de préstamos inexistentes. Contribuye a la evasión la prohibición de publicar las rentas declaradas, lo que impide recibir denuncias particulares.

Como resultado de la evasión y de la baja tributación al capital, y a pesar del alto nivel del IVA, Chile aparece en el concierto mundial como un paraíso impositivo. En relación al PGB la carga total no llega al 22%. En América Latina y Asia fluctúa entre 25% y 28%, mientras en los países desarrollados alcanza al 35%. En consecuencia, existe margen para elevarla a cuenta de las rentas del capital, las cuales tributan tres veces más en los países desarrollados.

D) El gasto fiscal

El gasto presupuestario ha estado constreñido por las exigencias del FMI-Banco Mundial de un lado, y los compromisos con la derecha y el empresariado del otro. Ambas en la misma dirección. Los ministros de Hacienda han mantenido en reserva las presiones externas, pero las han aceptado de buen grado, al igual que las presiones de la derecha. La Concertación aceptó la demanda de RN y la UDI de constreñir el aumento del gasto público a un porcentaje menor al crecimiento del PGB.

El argumento de que en Chile el gasto fiscal es excesivo, no tiene fundamento. Alcanza al 22% del PGB, en circunstancias que en la mayoría de los países latinoamericanos es superior a esa cifra, en Asia también y en Estados Unidos. En Europa supera el 40% del PGB. Es, incluso, inferior al promedio de los años 73-88 que alcanzó al 27%.

Los topes al aumento del gasto público, no rigen para las FF.AA. ni para los aparatos represivos. Por el contrario, según la ley orgánica de amarre tienen un piso, del cual no se puede bajar. Adicionalmente, las FF.AA. tienen derecho a recibir y gastar el 10% de los ingresos brutos de CODELCO, que se destinan a las importaciones de armas y a "gastos reservados", a disposición de los Comandantes en Jefe de las tres ramas.

Tampoco se aplican a los subsidios que recibe el sector privado. En un año los exportadores reciben, por devolución del IVA, la cantidad de 125 millones de dólares. Pero hay también otros subsidios: a las plantaciones forestales, que ha beneficiado particularmente a las grandes compañías; a las empresas educacionales (sostenedores, universidades privadas, etc.); a las Isapres; a las empresas instaladas en las regiones extremas; a la capacitación; la devolución de impuestos por ciertos conceptos. Finalmente, aunque no aparezcan formalmente como subsidios, tienen ese carácter las ventajas financieras otorgadas a los bancos por su deuda subordinada. De este modo, si los gastos militares, los de funciona-

miento de las cúpulas de los tres poderes y los subsidios a las empresas privadas no se restringen o tienen reajustes automáticos, las restricciones recaen prácticamente en los gastos sociales y las inversiones.

Lo cierto es que el gasto público en 1994 era inferior al de diez años atrás. Mientras, en ese lapso, el PGB virtualmente se duplicó. Si se analiza la composición del gasto público se comprueban los siguientes resultados:

El gasto en educación aumentó en los años noventa, pero sigue siendo muy inferior, tanto por habitante como en proporción al PGB, de lo que era en los años 68-73. Su relación con el PGB alcanzó al 4%, en tanto la UNESCO recomienda que debe llegar al 7%, meta que el gobierno espera alcanzar sin mayores desembolsos fiscales, con nuevas formas de presencia del capital privado y mayores contribuciones de los apoderados.

El gasto en salud se incrementó en los años noventa, pero sigue estando muy por debajo de los años 68-73, tanto en proporción al PGB como por habitante. En relación al PGB es el 2,5%, frente al 3,5% histórico. Como lo reconocen los profesionales y técnicos de la DC "el sistema de salud recibe menos de lo que tradicionalmente recibió en aporte estatal y menos de lo que recibe en la mayoría de los países".

El gasto de las instituciones armadas ha conservado una participación excesiva en el gasto público y en relación a la capacidad económica del país: 3,5% del PGB. Los anuncios de compra de dos nuevos submarinos, por un valor de 450 millones de dólares, más la adquisición de aviones de guerra altamente sofisticados y tanques ultra modernos, contradicen la escasez de recursos que se alega para resolver problemas urgentes. Queda la conclusión de que la Concertación alienta un armamentismo ajeno a las prioridades del país, lo que despierta justificados recelos en el continente. Por otro lado, se incrementan los gastos corrientes. El personal de las FF.AA. en los dos últimos años ha tenido, además del aumento general a la administración civil, dos leyes especiales de aumentos de sueldos. La tendencia de éstas últimas es a la elevación de las remuneraciones de altos rangos, aumentando la diferencia con las rentas bajas.

E) Inversiones públicas y política financiera

Dentro del presupuesto, las inversiones productivas de las empresas del Estado son objeto de estricto control. El Fondo-Banco Mundial y los grupos económicos se oponen, como si fuera un dogma, a un rol más influyente del Estado en el monto y destino de las inversiones, como ocurría en los años sesenta. En la actualidad, el sector privado-transnacionales y grupos internos concentran más del 80% de los recursos disponibles, lo cual le permite al

empresariado chantajear constantemente al gobierno con la amenaza de paralizar las inversiones, si no se accede a sus exigencias. Aceptando estas presiones, los ministros de Hacienda Foxley y Aninat negaron los recursos para expandir la minería estatal, pese a las buenas perspectivas que presenta el negocio minero y a la amplia oferta de créditos externos. A CODELCO se le postergó varios años la autorización para explotar el yacimiento Radomiro Tomic y se le negó la posibilidad de explotar El Abra y otros valiosos yacimientos de la reserva estatal. En cambio, se apresuraron los trámites para facilitar los proyectos transnacionales. Por voluntad política de privilegiar a estas, la nación ha perdido la oportunidad de contar con nuevos recursos para apresurar los programas sociales y ha perdido, después de haberlo recuperado, el control sobre su principal riqueza.

La política de inversiones en infraestructura tiene un claro sesgo en favor de los intereses empresariales más inmediatos, en desmedro de las necesidades nacionales de largo plazo. Es así como los mayores recursos se destinan a la construcción de autopistas de alta velocidad, urbanas o suburbanas, mientras se descuida las obras de riego, en un país cada vez más escaso de lluvias y aguas limpias.

Resulta también contradictorio un rasgo de la política financiera. El Fisco y las empresas estatales se imponen una política de no recurrir al crédito externo y, además, pagar anticipadamente los empréstitos pendientes. En cambio, autoriza al sector privado a endeudarse en el exterior, sin límites. Mientras la deuda privada se redujo a 2.800 millones de dólares en 1987, después de que el Estado cargó sobre sus hombros la irresponsabilidad del sector privado, a febrero de 1997 se encontraba en 19.200 millones de dólares; un aumento espectacular que se está acelerando peligrosamente cada año y hasta cada mes. Tal endeudamiento privado resulta un privilegio para unos pocos, pues lo obtienen a tasas de interés menores que las que pagan los empresarios y consumidores chilenos que no tienen acceso a las fuentes externas, a la vez que resultan beneficiados por la revaluación del peso, abaratándoseles el costo en pesos. Una situación parecida llevó a la crisis de la deuda externa de los ochenta. Otro aspecto irritante de esta política es que con esos créditos, en elevada proporción, los grupos monopólicos internos financian sus inversiones en el exterior, las cuales no generan empleos ni riqueza en el país. Si fracasan, el Estado chileno tendrá que responder.

En los años noventa los gobiernos lograron un considerable ahorro en la cuenta corriente fiscal. En los años 94, 95 y 96 fluctuó entre 4,8 y 5,6% del PGB. Después de descontar las limitadas inversiones públicas in-

infraestructura y empresas estatales en 1996 aun quedó un remanente del 2,6% del PGB. Esta cantidad, que habría permitido casi duplicar las inversiones públicas, se destinó al adelanto de pagos a los acreedores externos y al Banco Central. Aun así quedaron apreciables saldos líquidos que alimentan el mercado de capitales para usos privados.

Nunca ha sido menos válido el mandado argumento "no hay recursos", como respuesta mecánica a las promesas incumplidas. En todos estos años la Hacienda Pública ha estado en condiciones de suplementar el gasto social, por ejemplo, para financiar el déficit operacional de muchos municipios, déficit que repercute en las malas condiciones de escuelas y consultorios, o para ampliar las inversiones públicas en comunas en crisis o en decadencia, en reconversión de actividades, o en investigación y nuevas tecnologías, todas áreas donde el capital privado ha demostrado total incapacidad o indiferencia. Ha sido decisión política no hacerlo, prefiriendo desprenderse de recursos en favor del empresario o privilegiando otros objetivos.

Un amarrar de la política presupuestaria es el compromiso dejado por la dictadura por las cuantiosas sumas que se le ordenó al Banco Central otorgar a la banca privada para salvarla de la bancarrota. En los primeros cuatro años el gobierno pagó al Instituto Emisor intereses y adelantó la amortización por sumas superiores a los 1.200 millones de dólares. Este rigor que se impone al Fisco contrasta con la debilidad para exigir el mismo rigor a los bancos para cancelar su deuda subordinada. La Bancantera terminó por otorgar a la banca privada el insólito beneficio de cancelar al contado, agociándose a sustanciales rebajas de la deuda, o bien obtener un nuevo plazo de 40 años con tasas de interés preferenciales. Como consecuencia, el Banco Central tendrá que contabilizar una pérdida ascendente a más de 2.000 millones de dólares.

A raíz de ésta y otras orientaciones similares que siguen sus ejecutivos, el Banco Central está acumulando deudas enormes que reducen gravemente su patrimonio. En algún momento la situación hará crisis y puede conmocionar a todo el sistema financiero. ¿Quién pagará las consecuencias? ¿El Fisco y todos los chilenos, o los grupos privados beneficiados?

(VI) BALANCE DEL MODELO ECONOMICO Y PROPELTA ALTERNATIVA

1. Una economía excluyente, depredadora y dependiente

Lo que dejan de manifiesto los cinco capítulos anteriores son las siguientes características de nuestra economía:

a) *Excluyente*: en el sentido de que deja al margen del mercado, lo que equivale a marginalidad social, a grandes sectores de la población, ya sea por el desempleo, la incapacidad de acceder a la educación, a la salud, o por los bajos y precarios ingresos.

b) *Concedadora*: porque acumula la riqueza y los beneficios del progreso en una minoría de la población. La concentración no sólo es en personas, sino también en regiones, comunas, barrios. La Región Metropolitana concentra no sólo una proporción desmesurada de la población del país, sino además de riqueza, inversiones, servicios culturales, atención médica, etc.

c) *Dependiente*: porque las decisiones fundamentales acerca de lo que produzcamos o no, de la forma como se distribuya, de las inversiones y el futuro del país, se adoptan cada vez más en las matrices de las multinacionales, en las Bolsas de Valores y en los organismos supra-nacionales: FMI, Banco Mundial, G-7, OMC. El Estado renuncia progresivamente su soberanía nacional en sus fronteras, su moneda, sus riquezas naturales; y

d) *Depredadora*: porque no sólo destruye los recursos no renovables al ritmo y conveniencia de la

rentabilidad del capital, sino porque además daña a los seres humanos.

La contaminación atmosférica de ríos y lagos y de las costas marinas; el uso de sustancias prohibidas en otros países, pero aceptadas en Chile; la falta de control sobre procesos peligrosos, con su cortejo de elevados índices de accidentes; la reaparición de enfermedades infecciosas, propias de los ambientes de miseria; y los efectos del stress, el exceso de trabajo, la inseguridad general sobre la salud mental y corporal, y en la convivencia familiar y social, son todas expresiones de la depredación que causa el modelo económico. Podrá aumentar la expectativa de vida, pero la calidad de vida está empeorando para todos.

Un modelo con tales defectos, mientras más rápido crece, más grande es la escala de los conflictos sociales que genera y más rápido se acerca el punto de ebullición. La complacencia de los círculos oficiales ante la aparente conformidad de la población y la renuencia a encarar los cambios necesarios, contribuye a crear más condiciones para estallidos de impredecibles consecuencias.

A) La fragilidad del modelo

Con toda razón a este modelo se le ha calificado de depredador, excluyente y dependiente. Pero además es frágil. La inestabilidad advierte contra la proyección simplista de esperar otro decenio de alto crecimiento, sin que pase nada, tanto en la coyuntura internacional como respecto de los efectos sociales ya diagnosticados.

Según la lógica del modelo, el propio gobierno debería frenar el crecimiento, pues una caída apreciable de los precios de nuestras exportaciones elevaría a niveles críticos el déficit en cuenta corriente. El colchón que compensó en 1996 esa caída -el ingreso de capitales- es poco probable que se mantenga estable y al elevado nivel de los últimos años. Según los cálculos del economista J. E. Coeymans, de la Universidad Católica, más allá de un 7% de crecimiento anual y unas exportaciones crecientes, el déficit de la cuenta corriente externa podría superar el nivel crítico fijado por el Banco Central lo que activaría los mecanismos de freno. Pero, si además tenemos caída de los exportables, la frenada será más brusca. Los futuros "ajustes" podrían ser muy costosos en términos de desempleo, caída de remuneraciones, aumentos de precios e impuestos, deudas impagas, pérdidas de patrimonio y sacrificios sociales, si continuamos creciendo desmesuradamente las deudas de los consumidores y de las empresas en el exterior. Por otro lado, mientras mayor sea el volumen de capitales golondrinas gozando del veranito chileno, más fuerte será la estampida a la primera señal de pánico. Bajo el modelo neoliberal estamos condenados a soportar nuevas conocencias, como los "efecto tequila" y

"tango" que tan caros les están costando a México y Argentina, no sólo en términos económicos, sino también en convulsiones sociales y políticas.

B) Crecimiento sin empleos

La segregación y las desigualdades crecientes tienen que ver con un problema estructural del modelo: el desempleo crónico, especialmente juvenil y femenino. Una proyección muy optimista hecha por Aninat en base a un crecimiento del 5,8 por ciento hasta el 2.000, con una productividad aumentando al 3,5 por ciento, deja un margen para la creación de nuevos empleos de 2,3 por ciento anual. Esta es una cifra insuficiente para resolver el desempleo estructural. Pero, si se supone que la productividad media fuera mayor, como ya lo anuncian las perspectivas tecnológicas y la concentración de inversiones de gran volumen de capital del tipo de la minería, entonces las cifras de Aninat son ilusorias. Además, no toman en cuenta el NAFTA, el Tratado de Marrakesh, las aperturas del comercio exterior y el mercado de capitales que provocarán reducción de empleos por cierre de empresas y decadencia de actividades y regiones. La disminución de los 350.000 desempleados absolutos actuales demoraría decenios, siempre que no vuelva a aumentar, por razones cíclicas. No da perspectivas a la nueva fuerza de trabajo femenina y juvenil, con escasa y lenta capacitación para entrar al mercado laboral. El empleo informal, la ocupación parcial y temporal seguirán acrecentando la población marginal, sin mayores posibilidades de acceso al mercado.

Las escasas nuevas fuentes de trabajo revelan que el modelo produce un crecimiento sin empleos. Esto no preocupa a sus apologistas. Preocuparía, si bajara del 5% que se estima "natural", porque daría más poder al trabajo, en demerito del lucro del capital. Como Engels y Marx lo descubrieron, el desempleo masivo es una condición básica para el funcionamiento del capitalismo de libre mercado. No importa que sea el caldo de cultivo para la expansión de la delincuencia, el narcotráfico, la violencia, las rupturas familiares. Se ha generalizado la angustia de perder el empleo, y con ello los bienes adeudados y el nivel de vida alcanzado. Convierte a los que tienen contratos indefinidos en rehenes sumisos de las exigencias patronales. Más horas de trabajo, más intensidad, jornadas en festivos y domingos. Chile ya tiene el récord mundial con la jornada anual más larga del mundo. Se explica que Chile presente los índices más elevados de stress, trastornos psicósomáticos y consumo de tranquilizantes.

C) Los conflictos políticos y su incidencia económica

Los trastornos económicos, los conflictos sociales, las viejas y nuevas contradicciones que

LA CARGA TRIBUTARIA ES BAJA

	Carga tributaria en % del PGB
- Países desarrollados	35
- América Latina y Asia	25 - 38
- Chile	22

LA EVASIÓN DE IMPUESTOS ES MUY ALTA
2.500 millones de US\$ equivalente al 4% del PGB

Poca inversión en Educación	
- Presupuesto de Educación ocupa	el 4% del PGB
- Urbesco recomienda	el 7% del PGB

Poca inversión en Salud	
- Presupuesto de Salud ocupa	el 2,5% del PGB
- El presupuesto en 1968-1973 fue	el 3,5% del PGB

MUCHO GASTO EN FF.AA.
El gasto militar ocupa el 3,5% del PGB
(2 nueve submarinos costaron US\$ 450 millones = Costo de la línea 5 del Metro)

Mucho gasto en tapar hoyos de los grupos financieros	
- Pérdidas del Banco Central:	2.000 mill. de US\$
- Aporte fiscal al Banco Central en 4 años:	1.200 mill. de US\$

van surgiendo por todos lados terminarán por afectar la estabilidad política y el modelo económico. El acuerdo tácito de co-gobierno Concertación-derecha tropieza a cada paso, a medida que avanza la lucha por el poder. Las dos coaliciones están enfrentando serios problemas internos. Entre la UDI y Renovación Nacional, incluso entre empresarios y políticos, hay acusaciones mutuas y descalificaciones. La coalición gobernante sufre el desgaste de siete años en el poder, proliferan los casos de corrupción. Se intensifica la pugna entre la DC y el PPD-PS por la candidatura presidencial. La DC entró en una grave crisis interna. Las disputas de índole personal o de grupos, sin principios ni valores, aumentan el desprestigio de la clase política, provocan el alejamiento de las bases partidarias, están debilitando el respaldo electoral al sistema, provocan rechazo ciudadano a la política y estimulan la búsqueda de salidas fuera del sistema.

La ruptura de la Concertación tendría inevitables repercusiones en el funcionamiento del modelo económico. Aunque cambiarían sus protagonistas, cualquier intento de mantenerlo, sin remover las causas que van intensificando el descontento social, a poco andar se encontraría con dificultades aun mayores.

2. Bases para una propuesta alternativa

No es difícil oponer al neoliberalismo un proyecto alternativo. Fuera de Chile, sus bases y principios ya se están discutiendo por todas partes. El punto de partida es lo que "no hay que hacer", lo que la gente repudia porque se ha experimentado suficientemente. El rechazo a Pinochet en el Plebiscito de 1988 y luego la derrota de Hernán Büchi al año siguiente, fueron elocuentes demostraciones de que la gran mayoría de los chilenos repudiaban no sólo a la dictadura militar, sino también a la dictadura económica neoliberal. El Primer Programa de la Concertación recogió en parte estos sentimientos y se comprometió a efectuar importantes cambios. La gente ha estado esperando pacientemente siete años. Pero la paciencia se agota.

A) El Primer Programa de la Concertación

En el Primer Programa de la Concertación se encuentran fundamentados los cambios que se proponían. Numerosas propuestas de entonces conservan vigencia, no sólo porque no se han cumplido, sino porque el tiempo las está haciendo más apremiantes.²⁵ Al momento de su redacción había ya suficiente conocimiento de lo que eran "los experimentos neoliberales en América Latina", particularmente en el caso chileno. Las críticas que formulaban Foxley y Ominami, entre otros de sus peroneiros, apuntaban, según sus palabras, al "desmantelamiento y el abandono

de las funciones del aparato estatal", al "traspaso masivo de riqueza e ingresos a una minoría", al "control creciente de los conglomerados o grupos económicos sobre activos industriales y patrimonio de bancos y financieras". Es decir, denunciaban aspectos esenciales de la estrategia neoliberal. Apenas Foxley y Ominami asumieron los ministerios económicos, estos juicios y gran parte de las propuestas quedaron enterradas.

"La democracia para todos" que la Concertación se comprometió a instaurar, debía estar basada en la justicia social, la participación ciudadana y la autonomía nacional.

La justicia social exigía explícitamente "la superación progresiva de las extremas desigualdades". Para ello se contemplaba una reforma tributaria que elevaba la carga, aumentando la contribución de los impuestos directos y disminuyendo su regresividad; un salario mínimo y pensiones que "guardaran una relación adecuada con la satisfacción de las necesidades básicas de las familias", esto es "para erradicar la pobreza extrema y en función de los precios de una canasta básica"; "crear una amplia seguridad social solidaria". En cuanto a la concentración del capital financiero, el Programa proponía "un sistema bancario mixto saneado", y "una dispersión efectiva del poder financiero de tal modo de evitar que la economía sea controlada por un grupo reducido de grupos económicos".

En la práctica, la regresividad del sistema tributario se mantiene, el salario mínimo aun está por debajo de las necesidades básicas, no se habló más de sistema bancario mixto y se ha silenciado el control que ejercen los grupos económicos sobre el país.

La participación ciudadana se concebía en múltiples propuestas: ampliación de los derechos laborales y sindicales; participación de los afiliados de las AFP en la administración e inversión de sus fondos de pensiones; ley de estímulo para la formación de cooperativas; una ley efectiva de juntas de vecinos; eliminación de las discriminaciones a la mujer para su mejor participación en la economía y en la vida social; participación de los centros estudiantiles y estímulos a la acción comunitaria de los jóvenes; acceso equitativo de los medios de comunicación, especialmente en la TV; descentralización regional y comunal con atribuciones y recursos.

En los hechos, las reformas laborales están atascadas: no se volvió a mencionar la participación de los imponentes de las AFP; nunca se elaboró una ley de fomento de cooperativas; las juntas de vecinos permanecen debilitadas por las propias normas legales; se crearon organismos burocráticos, pero sin participación viva de jóvenes y mujeres; los medios de comunicación excluyen la participación crítica de las organizaciones sociales y la descentrali-

zación opera débilmente y a niveles burocráticos.

Para afianzar la "autonomía nacional", se asignaba al Estado una función que luego fue sustituida por el concepto de "la empresa privada como motor del desarrollo". La Concertación se comprometió a "un rol conductor del Estado" tanto en la formulación de los grandes objetivos y metas nacionales, como en la regulación del proceso económico y en el logro de la justicia social. Junto con repudiar explícitamente la ley pinochetista que impide la función empresarial del Estado, la Concertación reclamó el derecho a crear empresas públicas y mixtas.

Sin embargo todos estos criterios fueron abandonados. No se creó ninguna nueva empresa, ni se ha intentado modificar la ley pinochetista sobre la materia. Con el curso del tiempo, se dejó de reclamar por las privatizaciones poco transparentes. Se adoptó la consigna de Frei "el Estado debe estar fuera de las empresas productivas", se sostuvo que hay que "privatizar todo lo privatizable".

En relación al cobre, se propuso la defensa del patrimonio nacional, la intervención gubernamental en los mercados internacionales, la regulación de la producción chilena y la fijación de un grado de elaboración del mineral más adecuado. Se criticaba la restricción artificial que se le impuso a CODELCO durante la dictadura y se propuso "desarrollar toda su potencialidad". Ya se ha visto cómo cambió esta política, en favor de privilegiar la inversión extranjera.

En política exterior el Programa de la Concertación declaró su oposición al colonialismo y al imperialismo, su compromiso en favor del desarme, la búsqueda de un orden económico internacional más justo entre países ricos y pobres, la concertación política latinoamericana, la integración regional y la amistad y cooperación con los países vecinos, entre otros objetivos. En todas estas materias, el criterio predominante ha tendido a aceptar la hegemonía norteamericana y las presiones del capital transnacional.

B) Fundamentos del Programa Alternativo

Debe quedar en claro que un Programa Económico Alternativo tiene que salirse del marco economicista en que se sitúa el neoliberalismo. Debe remitirse al plano ético y filosófico, debe subordinarse a concepciones superiores. El modelo neoliberal desprecia conceptos como los de nación y de comunidad. Margaret Thatcher llegó a decir "la sociedad no existe". Milton Friedman sostuvo que la libertad política es incompatible con el progreso, y puso como paradigma de sus ideas a la colonia de Hong Kong. Von Hayek estimó que se podían violar los derechos humanos. Los referentes de la Escuela de Chicago son el individuo y el mercado, los operadores y la

autoridad. Por todo eso, objetivos finales de un nuevo modelo son los derechos humanos y socioeconómicos, los valores nacionales y culturales, el sentido de solidaridad, la cooperación y la democracia participativa.

Igualmente categórica debe ser la relación entre economía y poder. Como dice el economista Gustavo Marín: "una estrategia alternativa de desarrollo debe orientarse al cambio de los agentes predominantes que controlan la economía y el poder en Chile". Y agrega: "se trata del reemplazo de los grupos transnacionales y locales por un vasto movimiento social conformado por amplios sectores laborales y populares".²⁶ Pronunciamento franco y necesario, pues ciertos economistas "progresistas" evitan el tema, para no malquistarse con los poderosos, o hacen como si no existieran o fueran una realidad sin mayor importancia. Subestiman la capacidad de observación de los chilenos, quienes, en un sondeo de CERC-1996, en una proporción de 78% respondieron que el manejo económico se hace "para unos cuantos grandes intereses".

Otros economistas están diciendo que no hay que gobernar "para" los grupos económicos, pero sí "con" los grupos económicos. En la práctica, resulta muy difícil establecer cuál es la diferencia. Una política progresista debe proponerse disolver la concentración privada del poder económico y someter a sus grupos a controles democráticos. Debe saber contraponer a ese poder -que no desaparece de la noche a la mañana- un frente común de las empresas pequeñas y medianas, los consumidores, los trabajadores. Para ello no hay otra alternativa que constituir un contrapoder capaz de someter al poder económico con una fuerza mayor. Ese contrapoder no puede ser otro que un nuevo tipo de Estado, legitimado y respaldado por las mayorías.

C) Un nuevo tipo de Estado

Al impedirse al Estado ejercer funciones económicas, particularmente contar con empresas estratégicas bajo su propiedad, no sólo se ha apropiado el patrimonio de la nación, sino que se le impide influir en la dirección de los acontecimientos. Mientras el Estado, incluido el sector municipalizado, dispone de no más de un tercio del PGB, los márgenes del país, la minoría del 10%, se apropiaron directamente de más de un 40% del PGB; y agregando su manejo del ahorro ajeno, llegan fácilmente a dominar el 60% de la economía del país. Se requiere invertir estas cifras: si es que la democracia no es un papel mojado, si es que los chilenos quieren construir su destino por sí mismos. No hay otra alternativa: el poder está en manos de los grupos capitalistas o en manos del Estado democrático.

Se requiere por consiguiente un

nuevo tipo de Estado, democrático, fundado en una Constitución consultada y legitimada por la voluntad ciudadana. Un Estado que preserve el orden social, económico y jurídico indispensable para el funcionamiento del nuevo modelo económico. Pero, a la vez, un Estado despojado de las múltiples formas actuales de autoritarismo. Un Estado que no entregue más funciones al mercado o al capital, sino más autonomía y más responsabilidades a la sociedad civil, a las organizaciones sociales intermedias y de base. Un Estado más descentralizado, en favor de las regiones y comunas, pero dotándolas de efectivos poderes y recursos y no abandonándolas a su suerte. Pero, a la vez, un Estado que recupere la función, los atributos suficientes y los recursos para asegurar la cohesión social y llevar a cabo la voluntad colectiva.

Algunos plantean reforzar la función reguladora del Estado y que con eso basta. Desde luego, es necesaria. Pero la evasión tributaria, el atropello de los derechos laborales, los abusos de los monopolios, de los servicios públicos privatizados, la violación de normas de protección del medio ambiente, el narcotráfico y el soborno sólo, en parte, un problema de leyes, fiscalización y sanciones. En ningún lugar, la regulación ha restablecido lo que algunos pretenden, una mítica competencia perfecta. En el mundo actual rige el capitalismo de los conglomerados y las multinacionales. El modelo es más fuerte. Donde el mandato es enriquecerse lo más rápido posible, donde todo tiene precio y nada valor, el Estado regulador es carcomido por la corrupción, fomentada por los que tienen el poder económico. Además, el costo de la fiscalización puede ser demasiado oneroso. No existe tampoco el Estado neutral. Se necesita un nuevo Estado, que controle pero que sea controlado. Un Estado para un sistema económico donde las desigualdades, hasta el punto en que son aceptadas socialmente, sean transparentes, donde todos puedan justificar el origen de sus bienes, donde el enriquecimiento ilícito sea penado con la expropiación, donde la ostentación y el consumismo sean objeto del repudio social.

Está visto que los pobres y las capas medias, abandonados a su suerte, arrojados solos, aislados, no tienen otra posibilidad de protección, seguridad y futuro que recuperar el Estado para sí y dotarlo de los medios efectivos para cambiar el rumbo de la economía. Los que se suman a la campaña contra el "estatismo" sin advertir sus verdaderos propósitos, cuales son dividir y atomizar para asegurar el poder de los grupos, caen en una trampa. Asegurar la primacía de un nuevo tipo de Estado democrático, en las empresas estratégicas, -energía eléctrica, comunicaciones, celulosa, minerales, transporte, agroindustria,

servicios financieros, comercio exterior u otras-, así como en la educación, la cultura, la salud, pasa a ser una razón de existencia de un programa alternativo.

El gobierno repite majaderamente que no hay recursos para invertir en el país, y por eso justifica la entrada a destajo del capital extranjero. Contradiéndose a sí mismo apoya a los grupos económicos que han sacado más de 7.000 millones de dólares de las utilidades que todos los chilenos contribuyeron a producir, con su trabajo o con sus ahorros. ¿En qué quedamos? Por un lado se afirma que faltan capitales, por el otro se actúa como si sobran; o en Chile hay mucho en qué invertir, o no hay en qué invertir. La explicación a esta paradoja es que la lógica en las decisiones de inversión que adoptan los grupos económicos se contraponen a las necesidades nacionales. Por eso, una de las primeras medidas de un modelo alternativo, al recuperar para la nación las empresas estratégicas privatizadas, deberá ser liquidar las inversiones en el exterior y repatriarlas para crear nuevas fuentes de trabajo.

La utilización del ahorro nacional no es sólo un asunto privado. Igual que la propiedad, debe cumplir una función social. La inversión, desde el punto de vista macroeconómico es la variable clave que determina el futuro, el perfil del país. Lo justo es que si los grupos económicos no tienen en qué invertir en el territorio nacional, debe ser el Estado con las organizaciones sociales quienes dispongan en qué invertir, tomen en cuenta el desempleo, el atraso, las zonas deprimidas, prioricen las necesidades del conjunto de la sociedad y de cada región y establezcan un plan nacional de inversiones, en consulta y aprobación de la ciudadanía.

D) El Proyecto Nacional de Desarrollo

En síntesis, se requiere un Estado de nuevo tipo, no para sí, ni para disfrute de una casta de políticos y tecnócratas, sino al servicio de la nación y de sus ciudadanos. Para su sustento político se precisa conformar una nueva Mayoría Nacional, dentro de la cual los trabajadores, intelectuales manuales, asalariados y por cuenta propia, en su más amplia acepción, en tanto actores económicos fundamentales, se constituyen en su centro y motor. Una Mayoría Nacional comprometida con el Programa Alternativo, consciente de que logrará implantarlo solamente en tanto sea una Mayoría Activa, defensora, ejecutora y controladora de cada uno de sus objetivos y de sus responsables.

El Programa de la Mayoría Nacional no puede ser sino un Proyecto Nacional de Desarrollo que convoque la voluntad de la nNación para enriquecer sus valores, su herencia cultural, sus intereses. No

se trata de encerrarse en un nacionalismo estrecho y exclusivista, pretender la autarquía, o aislarse de la comunidad internacional o de las naciones hermanas del continente. El Proyecto Nacional de Desarrollo es la contribución chilena en su cooperación con todos los pueblos, es el proyecto país que nosotros queremos ser, no el que nos impone un mercado mundial aparentemente impersonal, detrás del cual operan los poderes inhumanos del gran capital transnacional.

El Proyecto Nacional de Desarrollo es una suma concertada, de objetivos y medios a emplear, que exprese una legítima diversidad de intereses particulares, locales y regionales, de visiones ideológicas o religiosas distintas y respetables, de diferentes derechos étnicos, etarios, de género. Al Estado Nacional le corresponde articular todos ellos, preservando el interés nacional, el interés de toda la comunidad.

El Proyecto Nacional de Desarrollo no es un Programa para un período presidencial. Tampoco es una plataforma electoral que al día siguiente se lanza a la basura, para cambiarla por la propuesta del adversario. Semejante conducta no desprestigia a los programas, sino a los gobernantes que se burlan de los ciudadanos. Los ejemplos de Brasil y Ecuador, donde sus presidentes fueron destituidos en medio de grandes movilizaciones populares, demuestra que madura la necesidad de instituir la revocación anticipada de los mandatos representativos. El Proyecto Nacional de Desarrollo deberá ser motivo de debate en todas las organizaciones sociales, sometido a plebiscito popular, y tener la fuerza de una ley especial.

El Proyecto Nacional de Desarrollo debe expresar los objetivos económicos y sociales de largo y mediano alcance, el perfil de país que queremos, a diez, veinte o cincuenta años. Es un compromiso no sólo con las actuales, sino también con las nuevas generaciones.

Intentar construir un mundo viable, una economía sustentable para las nuevas generaciones nos obliga no sólo a repudiar el neoliberalismo, la fórmula más funcional del capitalismo contemporáneo, vencedor de la guerra fría, concentrado en la lucha por el mercado mundial entre sus centros de poder. Es el capitalismo mismo el que está cuestionado, pues todos los llamados a humanizarlo han fracasado. En vista de ese fracaso hay quienes rechazan el capitalismo y el socialismo y han intentado la construcción de un modelo teórico diferente. Pese a las múltiples búsquedas teóricas y prácticas durante dos siglos, no se ha encontrado el tercer camino. Habrá que concluir que el tercer camino no existe.

Estamos llegando al fin de la civilización capitalista, cuyos estragos en guerras, discri-

minaciones, explotación, degradación material y espiritual del ser humano y de su entorno, son objetos de continuas denuncias por organismos científicos, entidades por organismos científicos, entidades internacionales y personalidades mundiales. La disyuntiva es perecer o reorganizar la sociedad, autodestruirnos o cambiar la forma como vivimos y nos relacionamos.

El socialismo, donde los seres humanos, democrática y colectivamente construyan nuevas formas de convivencia más humana y racional para todos, es la única salida a la decadencia de la actual civilización. En todo el mundo, en los diversos continentes, son muchos los partidos, movimientos y personalidades que así piensan. Los ideales socialistas están vivos. Habrá sin duda variadas versiones nacionales, regionales y culturales del socialismo, combinaciones diversas entre economía y política y también cambios a través del tiempo.

Los intentos fracasados han hecho comprender que la nueva sociedad será mucho más que una fórmula simple sobre propiedad estatal de los medios de producción, así como el capitalismo es mucho más que el mercado. Asimismo se comprende que el período de transición será más largo de lo que se suponía y tendrá etapas de avance rápido, otros lentos, y retrocesos.

Tiene que ver con los métodos de producir, de distribuir y de consumir. Pretender que los estilos de vida de los millonarios serán posible de mantener o imitar por los nuevos tigres es una triste ilusión; esos estilos también tendrán que cambiar. Las limitaciones ecológicas serán un factor cada vez más importante a medida que aumenta la población y la presión sobre la naturaleza. El socialismo y la justicia social, que es su esencia, llevarán a cambios en las formas de relacionarse con la naturaleza y entre los grupos humanos.

Estamos en el umbral de un cambio histórico, entraremos a una nueva civilización. Será la mayor aventura del hombre. Vale la pena trabajar por ella.

Notas Bibliográficas

- 27/ Hugo Fazio. El Programa Abandonado. Pág. 25, 28.
- 28/ Gustavo Marín. "Chile hacia el siglo XXI. Crisis del capitalismo y recomposición de las clases sociales". PRIES-CONO SURN° 43, Octubre, 1991. Pág. 35.
- 29/ Hugo Fazio. Op. Cit. Pág. 32-40.
- 30/ Gustavo Marín. Op. Cit. Pág. 35.

Santos Chavez, Bajo el Arbol Siempre Verde

LUIS ALBERTO MANSILLA

LETRAS, ARTE Y CREACION

dos décadas. Fueron veinte años de peregrinación por el mundo y de residencia en Alemania, especialmente.

Realizó innumerables exposiciones, ganó galardones, fue celebrado, divulgado, analizado. Conoció otras culturas, otros países, otros seres humanos. Pero sus temas no cambiaron. Adquirió en esos años una gran madurez, un seguro y talentoso oficio. Pero nada lo desvió de los temas de sus creaciones. Nunca ha olvidado su aldea, su lugar natal y a su pueblo, los mapuches que fueron los protagonistas de una guerra de 300 años en defensa de su vida, su cultura y su tierra.

Santos Chávez es un artista de Arauco. Vivió sus primeros años en Canihual y fue testigo de cómo la tierra les era arrebatada a sus hermanos y era una rica cultura destruida y cómo los primitivos habitantes de Chile eran explotados, arrojados a la miseria y el desamparo. El mismo Santos Chávez fue pastor de ovejas o cabras bajo el frío y la lluvia de Arauco. Su formación como artista fue difícil pero se empeñó en adquirir todos los instrumentos de una técnica plástica que ha enriquecido como pocos.

Muchas veces se encontró con Pablo Neruda, cuya infancia y adolescencia transcurrió en Temuco y que dijo que Santos Chávez era uno de los artistas más importantes del país. Algún acento nerudiano tienen los grabados de su primera época. Pero el más importante de sus aportes no es el universo del gran poeta, sino el pequeño y al mismo tiempo inmenso universo de su propio testimonio y descubrimiento de su territorio y

de quienes habitan en él.

Santos Chávez ha regresado con su arte, definitivamente a su país. Sus obras se transforman y sus temas inalterables adquieren nuevos matices; son más profundos y complejos. Ha reabierto su taller y tenemos la suerte de que sea un vecino de Recoleta. Le interesa enseñar a los jóvenes grabadores, comunicar sus experiencias y orientar el trabajo de los nuevos artistas en el vuelo libre de sus creaciones.

No le rinde Santos Chávez pleitesía a los honores ni a la publicidad. Es un artista que trabaja diariamente en sus temas, trazando en la madera y en las planchas de sus grabados nuevas visiones. Está seguro que quien muestra y es fiel a su aldea muestra también el mundo. Y es eso precisamente lo que le ha convertido en una figura internacional. Sus grabados están en los grandes museos del mundo. Pero al artista le interesa mucho más que ellos puedan estar en las salas de exposiciones de cualquier comuna,

de cualquier pueblo de Chile, y más que eso: en las paredes de las casas de cada cual.

Conocer los grabados y las acuarelas de Santos Chávez es toda una experiencia gozosa. Ha conseguido una simplicidad suprema que es el resultado de muchas sesiones de trabajo en las que la autocrítica del autor es implacable. Muchas veces ha destruido las obras que no le dejaron satisfecho. Asegura que no trabaja para exponer sino para entregar con la máxima perfección su mirada al mundo que habita su plástica.

Recomendamos mirar esta muestra de algunos de los trabajos de Santos Chávez con la misma inocencia de los niños. Estamos seguros que será una alegría y un deslumbramiento muy grande.

Santos Chávez es uno de nuestros más grandes e inolvidables artistas.

Casa de la Cultura de Recoleta, Santiago,
Octubre de 1995.

El arte del grabado tiene en Chile una cumbre que se llama Santos Chávez.

Los orígenes del grabado hay que encontrarlos en el medioevo o antes, y fue siempre una expresión de maestros que algo tenían de artesanos y alquimistas de la tinta o la madera.

Grandes y geniales grabadores fueron Durero y Goya. Ellos nos transmitieron una visión grabada a fuego y para siempre, de su época. Durero nos estremeció con sus rostros y con los objetos que rodeaban a los hombres de su tiempo. Goya grabó escenas alucinantes de los horrores de la guerra y satirizó en un bestiario a la gente que conoció y fustigó haciéndolas semejantes a una zoología fantástica que brotó no sólo de la naturaleza sino también de su imaginación genial y creadora.

Santos Chávez ha convertido su obra de grabador en una nueva y deslumbrada percepción del paisaje de su lugar de origen y de los más puros habitantes de la tierra chilena. Trabaja con paciencia y rigurosas exigencias estéticas y es autor de una plástica impresionante, más que por su número por su maestría, su finura y su ternura. Su tema permanente ha sido Arauco, que es su lugar de origen y al que ha permanecido fiel aun en los largos años de su ausencia en Europa, donde alcanzó grandes honores y donde es reconocido como uno de los más grandes grabadores latinoamericanos.

En esta exposición podemos apreciar el mundo de Santos Chávez. Aquí están sus árboles, sus ventanones, sus pequeños animales de la pradera, sus soles, sus flores, sus galopes, sus muchachas delicadas, sus pájaros, sus bosques encantados, sus cielos, sus lluvias, sus sueños. Todo lo que ha grabado y todo lo que en sus últimos años ha pintado en sus bellas acuarelas es real pero a la vez onírico, es de la tierra pero también del paraíso, se refiere a gente concreta pero también al espíritu y a la belleza impalpable. No hace siquiera dos años que Santos Chávez regresó de una larga ausencia de nuestro medio. Estuvo en Alemania



"ALEGRÍA DE VIVIR". XILOGRAFÍA.



Reseña Vital

1 934 Nace en Canihual, Provincia de Arauco 1958-60 Estudios en la Sociedad de Bellas Artes, Concepción. 1960 Participa en el Taller 99, Santiago.

1967 Trabaja en el Taller Fray Cervando, México.

1968 Trabaja en el Taller Graphic Center, Nueva York, y en el Institute of Arts, Chicago, Estados Unidos.

1978 Trabaja en Graphic Work Shop, Estocolmo, Suecia. Se radica en Berlín.

1994 Se radica en Santiago de Chile.

Su obra está en los Museos:

Museo de Arte Moderno de Nueva York

Museo Metropolitano, Nueva York. Museo de Arte Moderno de Río de Janeiro

Casa de las Américas, Cuba. Universidad de Syracuse, Nueva York.

Museo de Arte Contemporáneo, Santiago de Chile.

Museo de Bellas Artes, Santiago de

Chile. Pinacoteca Universidad de Concepción.

Museo de Brooklin, Nueva York. Museo Estatal Nicaragua

Museo Estatal de Berlín. Galería de Arte, Museo de Leipzig.

Museo Arqueológico de La Serena Museo Limari, Ovale

Museo de Arte Moderno, Santiago de Chile.

Museo de la Solidaridad, Santiago de Chile

Edificio UNCTAD, Santiago de Chile.

Centro de Relaciones Interamericanas, Nueva York

Instituto Smithsonian, Washington DC.

Colegio de Augeburg, Minneapolis. Universidad de Stanford de la Unión

Tressider, California.

Premios

1966 Premio de Honor Andrés Bello, Universidad de Chile.

1968 Premio Grace en la Tercera Bienal de Gráfica Americana, Santiago.

Mención de Honor, Casa de las

Américas, Cuba. 1970 Premio de Adquisición, Museo de Brooklin, Nueva York.

Algunas Exposiciones Individuales

1964 Instituto de Cultura Chileno-Cubano, Santiago

1965 Galería Liroley, Buenos Aires. 1966 Galería Universitaria,

Concepción. 1967 Casa de la Paz, Ciudad de México.

Galería Zegri, Nueva York. Sala de Exposiciones Juan Francisco

González, La Serena. 1969 Instituto Cultural Chileno-Francés, Santiago.

1970 Casa de Cultura Cubana, Praga. 1973 Galería Nacional de Bogotá

1977 Sociedad Antonio Machado de Aranda, Duero, España.

1978 Galería Doménica, Chuisa, Suiza.

1981 Galería Franz Mehring, Berlín, RFA.

1982 Galería El Cerro, Santiago. 1983 Galería La Tienda, Bremen,

RFA. 1984 Casa de la Cultura, Szeged, Hungría.

Casa de la Cultura Kali-Chemie, Berlín, RDA.

1985 Galería La Fachada, Santiago. 1986 Teatro de Stendal, RDA.

1987 Galería Kunsthalle, Salzwedel, RDA.

1988 Galería Hans Witten, Freiberg, RDA.

1989 Museo de Schiffhart, Rostock, RDA.

1990 Galería Casa Larga, Santiago. 1992 Galería Caballo Verde,

Concepción. 1993 Centro Liwe, Temuco.

1994 Galería Mittendrin, Berlín-Prenzlauer Berg, Alemania.

1995 Casa de la Cultura de Recoleta, Santiago.

1996 Universidad Católica de Temuco.

Exposiciones Colectivas, desde el año 1963: en Estados Unidos, Canadá, Brasil, Argentina, Unión Soviética, Yugoslavia, Cuba, Uruguay, Alemania, Suecia, Suiza, Puerto Rico, Colombia, Italia, Perú, España, México y Chile.

Palabras al Maestro Oreste Plath

SILVIA RIOS MONTERO

LETRAS, ARTES Y CREACION

A un año de su muerte, se llevó a cabo el 24 de julio en la Sala Domeyko de la Casa Central de la Universidad de Chile, un homenaje al escritor y folclorólogo Oreste Plath. Convocaron a él, la Facultad de Artes de la Universidad de Chile, la Dirección de Bibliotecas, Archivos y Museos, la Sociedad de Escritores de Chile y la Academia Chilena de la Lengua.

En esa ocasión, junto a la folklorista Margot Loyola, quien interpretó algunas piezas musicales, se refirieron a la obra y la personalidad de Maestro la Directora del Museo de Arte Popular Americano, Silvia Ríos; Fernando Quilodrán en nombre de la Sociedad de Escritores de Chile y Juan Antonio Massone por la Academia Chilena de la Lengua.

La Universidad de Chile y la Facultad de Artes, rinden hoy un merecido homenaje al maestro Oreste Plath, quien fuera profesor de nuestra entidad y segundo Director del Museo de Arte Popular entre los años 1969-1973.

Oreste Plath poseía una capacidad de trabajo inagotable. Así lo conocimos en el Museo, todo el día junto a la máquina de escribir, sin respiro, concentrado en su tarea a pesar de las labores administrativas y de dirección que a veces le interrumpían. En algunas ocasiones ese trabajo se suspendía por un instante para contar una anécdota de las tantas vividas o hacernos una pregunta que podría ser, por ejemplo, si conocíamos la toponimia de algún pueblo del sur.

En su investigación de campo recorrió hasta los pueblos más remotos, buscando en los mercados, indagando a las gentes más antiguas, al maestro de la escuela o al cura párroco, a quienes conquistaba con su locuacidad y simpatía. En los caminos de la investigación de la cultura popular, nada dejó de interesarle: el habla, la adivinanza, el dicho, la leyenda, las comidas y las bebidas, la religiosidad popular, la medicina tradicional, la plástica folklórica, etc.

Se consideraba sólo un divulgador del folklore, pero con esa modestia enorme que le caracterizaba conoció la vida popular mejor que nadie en este país. Había convivido y vuelto a convivir con sus gentes, que siempre lo acogieron con cariño. Como bien decía: "a Chile se lo había comido y bebido en toda su longitud".

A muchos de nosotros nos enseñó a amar Chile en sus tipos humanos: el pampino, el roto, el huaso, el auferino, el minero, el chilote o el magallánico; a amar su flora y su fauna; el significado poético de sus lugares, sus mitos y leyendas.

Peregrinó con devoción religiosa por la geografía nacional de norte a sur: en la pampa nortina compartió



la vida del trabajador del salitre y el cobre, el cateador de las minas y el barretero; en la cordillera estuvo junto al baqueano y el arriero, supo de sus dichos, mitos, supersticiones y creencias religiosas. En el valle central conoció al gañán, al inquilino y al auferino. En el extenso litoral convivió con pescadores, mariscadores, buzos y cargadores de los puertos.

Caminante de las latitudes de nuestra tierra, identificó al roto con

sus variados tipos que, al decir de sus palabras, "viaja por todo el país y es maestro sin maestría".

Llegó al sur de largas e interminables lluvias, a la tierra azul y verde de los mapuches y nos enseñó la belleza de su cosmovisión; más allá, en Chiloé, donde la tierra se despedaza, nos mostró el significado y riqueza de leyendas como el trauco, la pioncoya y tantos otros personajes. Fue más al sur, a tierras magallánicas, donde el viento dobla con fuerza los

árboles y endurece a sus gentes. El ámbito urbano también ocupó su quehacer. La ciudad y su variada geografía humana con vendedores, pregoneros, músicos callejeros, hojalateros, suplementeros y tantos otros que fueron motivo de sus observaciones lúcidas.

Fue maestro de generaciones, quienes recuerdan con cariño su ingenio, sabiduría y humor, tanto en las clases de las Escuelas de Temporada de nuestra Universidad, como en la Escuela de Medicina y de Enfermería o en la cátedra de Arte Popular en la ex Facultad de Bellas Artes: allí tuvo discípulos en la Escuela de Canteros de Artes Aplicadas y en Bellas Artes.

Sus inicios fueron de poeta. Con la sensibilidad de un poeta, el rigor de un científico, la pasión de un enamorado de la cultura popular, no dejó tema de ésta que no indagó. Le testimonian los cientos de artículos escritos en diarios, conferencias, ensayos, cursos y casi una treintena de libros.

Consideramos que se le debió haber otorgado algo así como el "Premio de Chile" o la Condecoración a la Cultura Gabriela Mistral.

Recibió algunos reconocimientos en vida: en Antofagasta, la Universidad le rindió un homenaje en 1988, la Universidad de Concepción, en 1995; ese mismo año la Ilustre Municipalidad de Santiago le otorga la Medalla al Mérito Literario. En 1996 es designado Miembro Correspondiente de la Comisión Permanente del Folklore.

Cuando en el año 1992 la Municipalidad de El Bosque lo nombró Hijo Ilustre de esa comuna, como estupefundo sentido del humor que poseía le comentó a un periodista: "fíjese que es segunda vez que soy hijo de alguien".

Nuestro país vive hoy un proceso acelerado de pérdida de la identidad. Creemos que hoy más que nunca, el pensamiento y la acción del maestro Oreste Plath nos señalan un camino en el encuentro de esta identidad.

La SECH en el Homenaje

FERNANDO QUILODRÁN

LETRAS, ARTES Y CREACION

Señoras y señores:
Ya está el gran buscador refugiado en el tiempo. Allí lo abandonamos, hace justo un año, al momento de su partida. Hoy podemos contemplar con serenidad esta vida "de labores y esperanzas".

Y si a su muerte fuimos a llorarle, porque así lo exigía la sinceridad de nuestro dolor, venimos hoy a celebrarlo.

El investigador, el folklórico eminente, el erudito, el maestro, será evocado por quienes tienen voz autorizada para ello. En la Sociedad de Escritores de Chile, cuya representación traigo esta tarde y de la que fue Oreste Plath esclarecido dirigente, él es por sobre todo un artista de sensibilidad exquisita, sumo en condiciones y cultivada lucidez, que encontró en lo profundo de los territorios del pueblo las marcas sutiles que dibuja en su conciencia el tiempo.

Y supo descifrarlos, y al convencerlos su inteligencia nos convidó a nosotros mismos, revividos al contacto de lo que nos constituye, y que tanto negamos al tolerar invasoras corrientes que afectan nuestra identidad. Lo cual indica una amputación de nuestro ser.

Poeta, lo fue desde su primer libro, escrito en 1929, y poeta quedó hasta su última página.

Sabía él, con la certeza de una intuición poderosa y de una práctica rigurosamente reflexionada, que el mundo de lo individual es el verdadero mundo del arte. Y por eso su búsqueda incesante no fue de esencias ni leyes generales, sino de ese tesoro irreplicable que portan en su memoria y en sus hábitos los hombres concretos que conforman la humanidad que le cupo compartir.

"El día 16 de julio de 1960 llegó el gañán José del Carmen Valenzuela Torres a los desolados campos de Nahuelto (Triste Toro)". Así comienza el capítulo del Chacal de Nahuelto en *L'Animita*. Y escribe Oreste Plath: "Había entrado un anciano en la cárcel y mataron a un muchacho de 24 años, era analfabeto y cesaron a un alfabeto, era sin oficio y terminaron con un artesano, era un

bebedor y le quitaron a la vida a un abastecedor, era un esmirriado físicamente y redujeron a la nada a un deportista, era ignorante de todo principio religioso y pusieron fin a un ser de acendrado espíritu cristiano".

¿Quién fue José del Carmen Valenzuela Torres? ¿El Chacal, autor de seis homicidios; o el otro, reformado durante los dos años y siete meses de encierro en la cárcel de Chillán?

Su pregunta es por el hombre, pocas veces tan flagrante en su condición de ser social como en este bandido hoy legendario. No lo fijemos, parece decirnos el maestro de ciencia enamorada, en el momento más bajo de su oficio terrestre. Esperemos, cuidémoslo y observémoslo con cuidados de compasivo naturalista.

Porque si es varío el paisaje de la especie, también y más lo es el de cada uno de sus individuos. ¿Qué podría ser, a qué alturas podría alcanzar esta falible criatura, si algún día la historia le ahorrara los condicionamientos negativos que lo someten al permanente riesgo de negarse? ¿En dónde reside lo más profundo del hombre? ¿Dónde, "los Cristos de su alma"?

Para conocerlo, Oreste Plath aúna a la herramienta severa de su oficio, el calor de su mano tendida hacia las doloridas realidades del mundo.

Es a partir de ese descubrimiento esencial del ser humano en su variedad infinita, que pudo el riguroso científico fijar las grandes líneas de su concepción de la historia,

de la sociedad y, en el centro de ella, del hombre.

Porque Oreste Plath concebía el alma humana, no a la manera de Plotino, que la quiso "excelentísima", sino real y terrestre, histórica y social. Y no fue esto un *a priori*; es así como la halló en su práctica inseparable de hombre de ciencia y de arte.

Y en lo que es en apariencia "informe", ¡porque se está formando!, no vio el "cosa fea y apartada de lo divino", sino la expresión de lo que siempre exaltó como merecedora de los mejores cuidados: la condición humana.

En el fondo, lo que este poderoso filósofo logró en su búsqueda prolija fue nada menos que aislar el movimiento de la conciencia; alcanzar, como si se tratara de las fuentes mismas del Nilo, el fondo de barro y néctar donde se forman y legitiman, así el mito y las leyendas, como las verdades de la carne y el espíritu.

Critico de su tiempo, no se restó Oreste Plath a los requerimientos de la historia cuando tocó ésta a su ventana. Trabajador incansable y sistemático, no hizo suya, tampoco, la imagen del seco erudito que no ve, más allá del marco de su vigilia estudiva, sino vulgaridad y estorbo.

Cultivó las letras y las amó con las artes, no sólo en cuanto herramientas de su oficio, sino como fuentes en sí de placer.

Su gusto exigente no le impidió gustar de las flores que se crecen silvestres a la orilla del camino. Sólo quedaron arcanas para él, la vanidad que se autosatisface de lo nimio, y la improvisación que se toma por

talento.

Y, eso sí, entregó a manos llenas su amistad y su gusto de la vida. Y como sabio que era, supo gozar de lo simple, y con esa actitud de alma salió por los caminos a interrogar, socráticamente, por la verdad que cada uno encierra en sí mismo, liberándonos con liviana ironía y amoroso método de las capas de falsa cultura o de humillante olvido que nos impone el vano colectivismo de mercado.

"La vida -la sentencia es de Nietzsche- sólo tiene valor como fenómeno estético". Y si el fruto de los desvelos de este gran trabajador fue una cumplida obra de ciencia y de arte, también su vida es un momento estético que se nos ofrece, hoy, magníficamente desplegado en la perspectiva abierta por su silencio.

Permítanme que repita lo que dijimos hace un año, cuando sostuvimos que es natural llamarlo Padre de la Patria, piedra basal de nuestra nacionalidad:

"Hay una forma Oreste de inclinarse hacia las flores de la tierra. Una forma Oreste de investigar el canto de los pájaros. Una forma Oreste de mirar las manos del artesano. Una forma Oreste de amarse, respetuoso y amante, a la memoria, oculta o postergada, del pueblo".

Precioso patrimonio, éste que nos deja en herencia el Maestro Óptimo, porque de él nos nutriremos para resistir un asedio que nos afecta en la médula de nuestra intimidad: la lealtad que cada uno se debe a sí mismo, y sin la cual es fingimiento toda comunión, y no es cierto el amor.



Silva Ríos, Juan Antonio Massone y Luis Merino, Decano de la Facultad de Artes de la Universidad de Chile

Recuerdo y valoración de Oreste Plath

JUAN ANTONIO MASSONE

Ser, quehacer y modo de realización conforman una comunidad trinitaria indisoluble en toda vida humana, pero con mayor evidencia se regala su sentido unitario cuando aquella sostiene y manifiesta la tarea cotidiana de quien vuelca en ella el máximo de sus posibilidades, llámense éstas talento, pasión, ahondamiento y paciencia, rasgos que, en el caso de nuestro hoy y siempre recordado Oreste Plath, alcanzaron calidades de excepción.

¿Qué hace a una persona volver sobre sus pasos, o bien, decidirse a tentar nuevos rumbos cuando, como fue su caso, se había iniciado en la literatura con auspicio porvenir?

Quizás, sin saberlo, un pariente suyo, Luis Delauney, le amplió literales y horizontes de Chile al invitarlo a la dirección de la revista "Nautilus", órgano de comunicación de la Marina Mercante. A partir de entonces, promediando los años treinta, Oreste Plath desplegaría sus caminatas y viajes, en número no inferior a 35 veces, por nuestro país. Su trahumancia física y mental le convirtió en hombre quiljotesco. Debía andar, indagar, tocar el mundo, escurrarlo, reproducir coreografías del alma como son las mil y una manifestaciones genuinas de un pueblo.

Probablemente su andariego labor nació con él, ya que durante su infancia vivió en Bolivia y Argentina, posteriormente fue becario en Río de Janeiro, en 1943, amén de otros viajes que realizó, por motivos de trabajo, en Europa.

Como aquellos personajes legendarios, sus periplos a lo largo del país conocieron de aprendizajes y de pruebas que hubo de sortear, con imaginación y fortaleza, porque el vellocino que buscaba no era otro que el alma de Chile.

No existe inquietud sin que ella haga de movimiento físico o mental su aliado. Frecuentemente, el inquieto es un inconformista, por demás nada renuente a dejar comodidades y fáciles expectativas a fin de administrar remedio, emprender itinerarios y enfrentar desafíos. El inconformista es alguien que vive más allá de la hora cansina. Pero, como en toda categoría humana, algunos hacen de sus desacuerdos un rezo que tan infundido como avinagrado; en cambio, otros arriesgan el mucho más de sus vidas por el incierto galardón de una verdad clarificadora, de una fisonomía más nítida de la realidad o de una versión más justipreciada de aquella porción de existencia sobre la cual se inclinan. Esta segunda clase de inconformistas son aquellas personas a quienes transforma la pasión generosa, los sueños encadenados de proyectos, el ansia de aurora que aprende a olvidar fracasos y pretericiones; porque la realidad que indagaron pretenden crear rebasa, en mucho, el pequeño apetito o la contrariedad en que declinan los mediocres.

Oreste Plath trabajó mucho, pero simultáneamente fue hombre capaz de

afecto espontáneo y perseverante. Sometido a pruebas exigentes del vivir, fue todo "un queedor", como se autodenominaba; en una palabra, alguien en quien lo vivo tuvo mucho más albergue que la paralizadora y autorreferente amargura. ¿No es esa capacidad ejercitada por él como un pesar de todo, la razón más importante de la virtud de su quehacer? En él, la tarea de Chile era materia de estudio, de rescate, de divulgación. Gustó de todo: comidas, vestuario, habla, creencias, geografía. A cada una rindió el viviente tributo de lo que es verdad, belleza y vinculación expresiva, inclinandose sobre la tierra o aprestando su oído a la palabra de los informantes. Lo rural y lo urbano chilenos concretaron en libros interesantes y amenos.

Pero su labor no se avino únicamente a entusiasmo de campalino. En Oreste Plath el trabajo de Chile fue aprender y ejercitar convivencia. Metódico en sus investigaciones, honrado en el uso y acervo de fuentes, veraz en la entrega de sus materiales, todo ello fueron virtudes que culminaban y se complementaban en la tertulia amena, en las mil de invitaciones que cursó en su vida.

En otro escrito me he referido al contenido y característica de los principales libros que debemos Oreste Plath. Como se sabe, publicó textos de literatura y de folklore. Se inició junto a Jacobo Danke, en 1929, cuando publicaron en Vaiparaiso *Poemario*. Años más tarde, 1936, apareció *Ancla de espejo*, del mismo género poético del anterior. Además, contribuyó a la difusión de nuestra lírica con sendas antologías: *Poetas y poesía de Chile, 1943*, y *Luciérnaga*, selección dedicada a los niños, 1946. Siempre en el campo literario, dio a conocer una valiosa recopilación: *Alberto Rojas Jiménez se paseaba por el alma, 1995*.

A la cultura popular pertenecen muchos libros y folletos. Recordamos aquí algunos: *L'Animita*, *Hagiografía folclórica*; *Folclore religioso chileno*; *Geografía del mito y la leyenda chileno*; *Lenguaje de los pájaros de Chile*; *Folclore médico de Chile*, recientemente reeditado por Editorial Grijalbo, lo mismo que *Folclore lingüístico chileno*; *Aproximación histórica-folclórica de los juegos de Chile*. El próximo año reaparecerá *Baraja de Chile*, libro de tradiciones.

Durante este año de ausencia física del autor, que hoy se cumple, su hija Karen y algunas otras personas han desarrollado un ingente trabajo de ordenación de los materiales y libros dejados por Oreste, algunos de los cuales están presentes en las librerías.

Asimismo, se le han tributado algunos homenajes permanentes en la Minería. "Que lindos es Chile", de Radio Minería, programa conducido por Raúl Palma Vera, el nombre de nuestro amigo rotula un círculo cultural quilotano y pronto lo llevará también la primera biblioteca dedicada a nuestro folclore.

Buen lector, no hizo de los libros

fetiché ni sucedáneo como quienes no saben o no quieren vivir de frente. Conoció a gran parte de los escritores chilenos de este siglo, pero desde el entusiasmo de quien sirve a los demás, comparte momentos significativos y sus propias posibilidades. Los "¿Quién es quien en las letras chilenas?", creaciones suyas, ascendieron a un número cercano a la cincuenta, y las revistas: Gong, Puerto y Boletín Bibliográfico literario fueron tribunas que compartir. Por eso, nada más ajeno de la cicatería intelectual o gremial, nuestro amigo fue agente de iniciativas culturales, un contador de casos, anécdotas y buen representador mimético de mucha gente.

Constancia, humor, generosidad constituyeron algunas de las más importantes cualidades renovadas de las cenizas de las penas y las zozobras. Desde luego, tenía sus mañas y recurrencias que, a más de algún desprevenida pudo parecer desapacible o discordante con la figura ebullente del señor "del gong", como algunos le concian en sus salidas por calles céntricas. De tal identificación -sola utilizar en invierno un gorro de piel- veía con alguna sorna, lo mismo que desconfiaba de ciertas dedicatorias en libros obsequiados por diversos autores, las que terminaba por arrancar de los volúmenes y, luego de reutilizarlas en número suficiente, enviablas a empastar.

Libertario por excelencia, hizo de las cosas sus servidoras y sabía desprenderse de ellas con soberanía de señor. Repetía y se jactaba de prescindir de automóviles, casa propia, cordones en los zapatos y uso de reloj. No conoció otra militancia que trabajar con independencia. Abohinaba de componendas y repartía admiraciones al quehacer y recta actitud de personas desmilitadas de ideos, pero de conductas irprobables. Le escuché elevadas ponderaciones de Pedro Prado y Gabriela Mistral, por ejemplo, o reconocer las positivas labores de Amanda Labarca, Juvenal Hernández, don Roberto Hernández, entre otros.

Sus admiraciones fueron la mujer y el pueblo. A éste reconoció deberle lo que sabía; de la mujer, sintió ese principio alentador que le llevaba a entusiasmarse y esgrimir su caballería y picardía de consuño. Poco antes de fallecer, al referirse a una dama que le visitara, luego de inquirir alguna información sobre ella, me confidenció interrogante: "¿Cree que tenga alguna posibilidad?"

Ameno, cada vez que le llevé a un establecimiento educacional, cultural o auditorio. Reía y hacía reír. A poco comenzar sus charlas la gente se incorporaba a los temas propuestos con esa naturalidad que se despierta cuando lo dicho corresponde al ser o al conocer genuinos. Mucho le ayudaba en esto la ductilidad que imprimía a su habla. Vocábulos tales como "anciano" o "bosódromo" ejemplifican lo dicho.

Académico de la Lengua desde 1982, su aporte en la comisión de lexicografía mostró las cualidades ya dichas. Su

vivido conocimiento fue garantía en el trabajo de matices y especificidades académicas que enriquecieron el diccionario oficial y el futuro del habla chilena.

Pero no se crea que todo le fuera liviano en la vida. Le escuché recuerdos que asoman lágrimas y regresan congojas como si fueran presentes, porque quisiera jamás alzarlos vuelo de la memoria sensible, pero a fin de representarle penas indelebles, inclínala la balanza del lado positivo. "No he tenido tiempo de envejecer", declaró a los ochenta años. "En la vida existen momentos tristes, pero son más los buenos", solía decir.

De pronto planteaba el tema de su valor personal más íntimo. "He tratado de ser digno y honrado", confesaba. Más de una vez le respondí que su generosidad, su actitud responsable y su espíritu servicial eran virtudes sólidas y que todo lo demás correría por cuenta de Dios misericordioso. Aunque le costaba aceptar, en un principio, su declinación, subrayaba cada vez más cierta de que morir no significa únicamente un acto de anonadamiento sin clausura. Pero Oreste era siempre Oreste. Después de conversar con un sabio sacerdote, pidió brindar con el religioso.

Como expresara inmovible ternura y afecto por la memoria de su madre, de quien decía era "su animita", su protección en los momentos más difíciles, de ese afecto de hijo me serví para convocar su presencia benéfica en las postimerías terrenas de nuestro amigo, pues me fue concedido estar junto a él en el trance de despedirse por fin, de la fugacidad y del sufrimiento. "Amigo Massone, tanto que me demora la muerte", había dicho poco antes. La inmediata invocación a su madre y las plegarias dichas con grande afecto ayudaron a calmar el desasosiego y se durmió.

Lo dicho lleva impresa mi gratitud por haberle podido acompañar, tal vez de ayudar un poco a reconvertirlo, porque por muchos motivos pudo sentirlo como una de las presencias más benéficas que se me han deparado hasta ahora, como un padre. Y eso es muy grande, es muy honroso, es muy recordador en un mundo que vive en el eclipse de una cronología, pero que sobre todo trafica con zambombas, ioolatrías y se complacía en discurrir necrofiliás ilustradas y de las otras, pero que acaso ha desestimado, en su inepiedad y su espíritu de "Cambalache", lo que se llama convicción, afectividad, y entrega, tres actitudes que sobra abundaron en Oreste Plath.

Oreste fue hombre de vida y esta existencia dejó en calidad de tal, como quería don Francisco de Quevedo, cuando escribió: "Morir vivo es la última cordura", y esa cordura es la obra de quien no enluta; si anima el alma de Chile y reaparece en cada quien sabe coger su testimonio de trabajador fraterno.

"Barrio Adentro", o la lírica como examen de las encarnaciones históricas

HANS SCHUSTER

LETRAS, ARTES Y CREACION

Se ha muerto el último de los muertos y en mi barrio lo saludan como a un recién nacido" (Sin título, pág. 19)

La poesía chilena contemporánea se ha ido sometiendo a una lógica contemplativa, que ya cualquiera logra ser contestaria de sí misma, la producción artística y la crítica del arte, se han sumado también a esta forma de reflexión y de práctica, en donde ya no es posible desarticlar la lógica de la reproducción, por haberse alejado cada vez más del mundo de la vida, ya sólo los niveles de discursos se mueven al borde de "la catástrofe", sin una salida natural, que aseguren un nuevo salto hacia la condición emancipatoria del acto poético.

De allí que quienes poseen su pedacito de tribuna se vean sometidos a las estructuras de sus conciencias modernas, permeando sus discursos con prácticas morales del deber ser, tanto en lo jurídico y político, como suministrando argumentaciones de saber globalizante, ya sea en la tertulia televisiva, en la hojarasca del periódico, o en las pocas publicaciones especializadas. Todos apuntando a la plural auto-comprensión de la sociedad occidental contemporánea, permeados de teorías sociológicas del desarrollo, o de escudillos sociologismos de alcances seriamente dudosos.

La temporalidad en la fuga de la síntesis está en, en el ahora, y desde el cual, quien más o menos, cae como rehén, entrando a la discusión de discursos especializados, o bien en la anécdota chabacana del suplemento dominical.

De allí que sea necesario volver la mirada Barrio Adentro, aprovechándose de la metáfora del Poeta Osorimino Harry Volmer, cuyo texto, que con el debido respeto y entusiasmo pasaremos a comentar.

Harry Volmer, avencinado desde hace más de una década en Puerto Montt, es co-fundador del grupo "Pájaro verde", sus trabajos han sido incluidos en "Desde los Lagos", Anto-

logía de poesía joven (Ediciones Polígono, Puerto Montt 1993) y "Zonas de Emergencia", Poesía crítica (Paginadura Ediciones, Valdivia, 1994), además de revistas nacionales y regionales.

Barrio Adentro, es un legajo de 22 tarjetones blancos, bien impresos, del tamaño de una postal, enumerados hasta la página 21, cuyo envoltorio, verde oliva claro, hace las veces de tapa, editado en 1996 por Ediciones Pájaro Verde, Puerto Montt.

¿PASAJES O CALLES?

En el texto se aprecia claramente la subjetividad de las cosas y los sucesos, el mundo vivido palpante en su cotidianidad feroz, no hay luces artificiales, ni zonas del discurso que aislen el problema de fondo, la justicia social que se torsiona y cuestiona en sus fundamentos, mostrando los hechos como piezas normales de una cultura que no separa el mundo de la vida con el derecho y la moral. Aun cuando ésta sea disimulada a los supuestos morales de la cultura oficial, y a los derechos oficiales.

En mi barrio hay mediaguas chicas tras las mediaguas. Autoconstrucciones casetas sanitarias cuevas con búfalos y futbolistas pintados en sus paredes, y en casi todas un leterero se vende carvón, se vende droga o se venden helados.

(página 3)

Sin lugar a dudas que existe una implacable mirada moralizadora que abarca orientaciones valorativas particulares integradas en formas de vida individual o colectivas, de allí que la valoración por la cultura se condense conformando el síndrome de una historia, que como bien hace el poeta, querámosla o no, debemos compartir, ya que estas miradas aciutan la identidad de grupos e individuos, de modo que constituyen una parte importante de lo que somos, al margen del espejismo y la estrechez de miras de los simples intereses privados, que supuestamente evitarán el caos y la destrucción, de aquello que debería estar en concordancia con el interés de todos.

En el barrio, no me mientan yo le he visto
hay gente que hace fucgo

con las tablas de su casa,
con sus cerros o con su ropa.
Cocinan cinco papas
dos huevos
y lo reparten
sagradamente entre la familia
silenciosos
resentidos
como una última cena
donde todos se llaman Judas.
(página 4)

El poeta exige que la ética del discurso dé cuenta de los principios morales que suelen ser excluidos, frente a esta versión de la realidad social, su punto de vista adicional gira en función de las metáforas de nuestras responsabilidades, de allí que retrate el horizonte histórico del barrio. Pues es el propio contenido de los derechos fundamentales, los que ponen, en la conciencia de los afectados, y el lector es uno más, entre ellos, y ante las certezas constitutivas del mundo que está por encima de una supuesta identidad nacional, atendida a determinados roles sociales.

En el barrio se juega al zuncho, al trompo y la pallalla,
a patear envases plásticos
a quebrar botellas
a jalar neopren y a tirarse los dedos
cuando un perro está fecando.
Algunos, los que tienen territorios peinan las playas buscando monedas
gafas, sombreros y relojes
tiran piedras a los que fornican entre las matas
roban bolsos y corren mano a la salida de los colegios.

En alguna parte de esta parte irremediablemente lloro como un perro
con el que nadie juega.
(página 9)

En lo tocante a la sociedad, la mirada crítica apunta a revisar las dependencias de los supuestos órdenes legítimos de procedimientos formales de creación y justificación del quehacer político. De allí que el texto sea el camino de una elaboración frontal que pone de manifiesto los grados de miseria que nos afectan.

En mi barrio viven los sin casa los allegados, los neopreneros las ojochas de mirada muerta. Los pugilistas retirados los epilépticos hijos de epilépticos,

los satánicos creyentes los caneros viejos y los carne tierna los suicidantes, no olvidemos a los suicidantes los psicólogos, las putitas de trece los lustrabotas y los mendigos los ricos en desgracia y las fanáticas evangélicas los dolidos, los solitarios los hijos de los hijos los perdidos, los encontrados como Tú

aquí viven todos
allí al fondo está mi casa
nailon, mimbre, piso de tierra.
(página 20)

El uso del lenguaje está orientado al entendimiento, que obliga al sujeto a individualizarse; y es a través del lenguaje cotidiano que todo sirve de soporte al proceso de poner en evidencia la supuesta socialización. Cuanto más se ve envuelto en el proceso de individualización, mayores y más sutil el desamparo y la indefensión. Las ciertas reacciones de la conciencia -entendiendo el discurso poético como tal- hacen que la proyección del entorno no sea sino la consumación del destino que se conforma como la responsabilidad de todos.

Pero si yo pudiera tocar mi dedo en tu dedo como un Dios renacentista tal vez el barrio no sería barrio y este poema

estaría nunca escrito.
Tal vez podría caminar junto a ti sin tener que mirarnos pisar de vez en cuando alguna hoja o ver pasar el cielo

alguna estrella fugaz algún firmamento recostado sobre la yerba, tal vez podría besarte o besarnos salir de estas calles de este viaje por mi mismo y declararme neutro o simplemente humano.
(página 21)

El trabajo de Harry Volmer retoma los límites desarrollados por Max Jara y Nícomedes Guzmán, a partir de concebir la escritura como el sustrato de la lógica de la argumentación moral. Cuestión que valdrá la pena recordar ahora que comienza el debate por las propuestas, al momento de elegir la calidad de los legisladores políticos, la realidad pasará también por las mayorías elegidas y las minorías protegidas.

Nunca sobrá un poeta que nos recuerde con qué moral se sobrevive Barrio Adentro.

La Décima en la Aristocracia de la Literatura Chilena

I PARTE

CAMILO ROJAS NAVARRO

LETRAS, ARTE Y CREACION

La poesía popular en su máxima expresión, la décima, es una forma cultural folclórica muy cercana a la tierra. Quizás es por eso que varios de nuestros más grandes poetas líricos han sentido la necesidad de acercarse a la madre y regalarle, como en un beso, un verso en esta forma literaria que ha contribuido al enriquecimiento mutuo del poeta y la poesía.

Quiero recordar aquí a algunos de los que han escrito y publicado hermosos trabajos en décimas y que quizás por el hecho de ser tan íntimos, como lo son las caricias, han dejado en ellos pedazos de su propia personalidad.

Es así como percibo a Oscar Castro, el poeta campesino y minero, el costumbrista que escribió aquel verso premonitor que hoy cobra plena vigencia, dando la impresión de que él ahora está haciendo un llamado al campesino chileno, desde "Las Haciendas del Señor".

Y qué decir de Vicente Huidobro, un hombre que deshojó la poesía y lanzó sus pétalos en diversas formas a su entorno, que dejó un verso hecho en su homenaje en unas sentidas décimas que remarcaron, en ese entonces, -año 1911- su influencia hispánica, destronada después por la francesa. Su trabajo se llama "La Orquídea" y apareció en su primer libro titulado *Ecos del Alma*.

Ambos poetas, uno de la tierra, el otro del aire, son parte importante de nuestras letras y he aquí sus trabajos.

Oscar Castro

DEL CIELO A TU CORAZÓN

(1)
Del cielo a tu corazón
no puede haber una legua.
Si gritas "¡Ah, yegua, yegua!"
San Pedro que es tu patrón,
ha de salir al portón
corriendo todas las tranças
para que tú y tus potranças
entren allí sin golpear
y en alegre galopar
le trillen sus eras blancas.

(2)
Tú que cultivas el trigo
en las haciendas chilenas,
tú el de las manos morenas,
de los pájaros amigos,
tienes a Dios por testigo
y en el Santo Tribunal
de la Corte Celestial
puedes decir con orgullo:
"La hostia, que es cuerpo tuyo,
fue una espiga en mi trigal".

(3)
Y tú que los potros domas
con tu rebenejo y tu espuela,
tú que en tanto el pingo vuela
por caminos y por lomas,
entre los labios asomas
una tonada vibrante,
si prosigues tan campante
con ese alazán macizo,
las puertas del paraíso
te has de llevar por delante.

(4)
Tú que al pértigo vas
como en su trono los reyes
tú que tienes de los bueyes
la mansedumbre y la paz,
cuando mueras llegarás
por un camino sin huellas
al sitio en que las estrellas
son como espigas de luces
y la carreta en que cruces
irá cargada con ellas!

(5)
¡Eh, tú que a la luna blanca
podrías echar el lazo,
cuidado con el porrazo
si ese novillo se arranca!
¡Levas el viento en el anca
y es tanta tu gallardía
que si encontraras un día
al Diablo en esos picachos
¡a la cincha por los cachos,
tu lazo lo amarraría!

(6)
Hombres de ingenua pasión
varones de valle y sierra
que fenéis como la tierra
generoso el corazón,
en la celeste mansión
hay montes de azul color
y potreros de verdor
y bueyes de lomo blando
para seguir trabajando
las haciendas del señor.

VICENTE HUIDOBRO

La Orquídea

(1)
Soy un ensueño oriental,
Soy el delirio de un hada,
Una sílfide encantada
Por un ardís sin igual.
Soy una flor de cristal
En donde yace un anheló;
Me vi prendida en el velo
De una reina japonesa;
La noche al venir me besa
Por un encargo del cielo.

(2)
Soy el alma de un faquir
De la región del junjal,
Que por un extraño mal
Hubo al fin de sucumbir.
Después que le vi morir
Llévome una bayadera
De rostro color de cera;
Y pasé mi vida toda
Bajo una oscura pagoda
En un vaso de madera.

(3)
Después llegué hasta Turquía;
Fui el encanto de un harem,
La envidia de un crisantem
Que de pena se moría.

Con mi gracia y mi armonía
Reiné como soberana,
Y hasta la misma sultana
Ante mí palideció.
¡Que en mis hojas se durmió
La aurora de la mañana.

(4)
Soy hecha de seda fina
Con plumas de un pavo real,
Grabadas en el cristal
De mi corola divina.
En mi origen se adivina
Algo de mosaico extraño
Algo de un sueño de antaño
Que en el pasado se esfuma,
Algún misterio de bruma,
Algún caprichoso engaño.

(5)
Soy una rara visión,
Soy farolillo chino,
Soy un ídolo burlesco
De una extraña religión.
De marfil y ámbar fusión;
Rayo del astro del día,
¡Jugete que desvaría,
Porcelana japonesa,
Todo soy, hasta princesa,
¡Porque soy la poesía!

Todos los versos fueron transcritos con la puntuación original.



"EXTRAÑO LUGAR DEL PLANETA".
XILOGRAFÍA.

Entre la Clínica y la Muerte

LETRAS, ARTE Y CREACION

presente trabajo. En él vemos el lugar de definición del sujeto poético como sujeto que se hermana con otros seres marginales, afrontando así su condición solitaria para dotar a su poesía de un sentido ético, pues ella hace posible el encuentro con el otro. Asimismo, redefine su concepción lírica al abandonar la nostalgia por el pasado utópico, lo que no significa en ningún caso una mirada al futuro, al que el poeta identifica con una idea de *clausura*. El ritmo cotidiano del presente es el que dirige ahora su poesía. Y este presente es sólo la espera de la muerte. La muerte como motivo, se instala como patrón común de los "hermanos" marginales: de ahí el rescate de figuras malidas, suicidas o enfermas. Como enferma es la constitución de este sujeto poético, que en el lánguido acontecer de cada día se instala en espera de esta muerte describiendo fantasmas, lugares puerberios -que no pertenecen al espacio láríco- y evocaciones sin ahорanza.

Ya en *Crónica del Forastero* (1968) leemos: "UNA GRAN METRÓPOLIS NECESITA UNA GRAN NECRÓPOLIS", identificando el espacio urbano con uno de muerte. Esta muerte es la que está presente en "Carlos de Rokha ha sido el niño que cambió de silencio./ Al suicidarse entre un gallo y un arlequín / Tras el electroshock / Las píldoras para dormir / La ebriedad de no saber qué hacer cuando se abren las puertas / de asta o de marfil del sueño". El suicidio es una forma de muerte a la que se llega por distintas etapas: el tratamiento psiquiátrico (el electroshock y las píldoras), la falta de sueño, la ebriedad. Otras figuras también llaman la atención del poeta: "Pablo de Rokha también se ha suicidado / Con una Smith & Wesson igual que Joaquín Edwards Bello". Estos versos contienen una serie de intuiciones de la posterior poesía de Teillier. Pero *Crónica del Forastero* pertenece a una etapa de transición y, por tanto, el poeta aún no ha sufrido la experiencia catastrófica de la ciudad.

Esta experiencia está presente a partir de *Para un Pueblo Fantasma* (1978). Desde este momento, el desmoronamiento del sujeto -y de su escritura- es total. El espacio láríco ya no se evoca, tal vez ni siquiera se recuerda. A caso nunca existió, y con esta intuición la mirada abandona el horizonte del pasado. En esta nueva escritura perturbada por la ciudad encontramos el siguiente poema:

PAISAJE DE CLÍNICA

A Rolando Cárdenas

Ha llegado el tiempo
en que los poetas residentes
escriban acrósticos
a las hermanas de los maniaco-
depresivos
y a las telefonistas.

Los alcohólicos en receso
miran el primer volantín
elevado por el joven psicópata.

Sólo un loco rematado
descendiente de alemanes
tiene permiso para ir a comprar
"El Mercurio".

Tratemos de descifrar
los mensajes clandestinos
de una banda de torcos
viene a transmitir a los almeiros
que traspasan los alambres de
púa.

William Gray, marino escocés,
pasado su quinto delirium
nos dice que fue peor el que sufrió
en el Golfo Pérsico
Y recita a Roberts Bums
mientras el "Clanmore", su barco,
ya está en Tocopilla.

Ha llegado el tiempo
en que de nuevo se obedece a las
campanas
y es bueno comprar coca-cola
a los Hermanos Hospitalarios.

El pintor no cree
en los treboles de cuatro hojas
y planea su próximo suicidio
herborizando entre yuyos donde
espera hallar cannabis
para enviarla como tarjeta de
Pascua
a los parientes que lo encerraron.

Los caballos aran preparando el
barbecho.
En labor-terapia
los mongólicos como envases de
clorpromazina.

Saludo a los amigos muertos de
cirrosis
que me alargan la punta florida
de las yemas
de la avenida de los ciruelos.

La Virgen del Carmen
con su sonrisa de yese azul
contempla a su ahijado
que con sus nudillos rotos
dormita al sol atiborrado de
Valium 10.

CARLOS PIZARRO NAVIA

(En el Reino de los Cielos
todos los médicos serán dados
de baja.)

Aquí por fin puedes tener
un calendario con todos los días
marcados de rojo
o de blanco.

Es la hora de dormir -oh
abandonado-
Que junto al inevitable crucifijo
de la cabeza
velen por nosotros
Nuestra Señora la Apomorfinia
Nuestro Señor el Antabus
El Mogadón, el Pentotal, el
Electroshock.

El poeta establece una nueva comunidad (la de los Hermanos Hospitalarios). Ella tiene por territorio a la Clínica, y sus habitantes son los poetas residentes, los maniaco-depresivos, los alcohólicos, el joven psicópata, un loco rematado, el pintor suicida, los mongólicos, el ahijado. Sus divindades son la Apomorfinia, el Antabus, el Mogadón, el Pentotal, el Electroshock.

Los médicos, ejercerán la coacción necesaria para mantener el "orden". El trabajo, es terapia y los medicamentos, alimentos. También la Historia funda esta comunidad: en el pasado, está el alcohólico William Gray y los "amigos muertos de cirrosis". Ahora bien, la ironía es el principio poético que construye este mundo, y está contenida en "Aquí por fin puedes tener / un calendario... / o "Velen por nosotros...". Gracias a esta ironía se desconstruye una realidad asfixiante y dolorosa además, veladamente se destruye el discurso clínico que hace del aislamiento físico del paciente una condición para su sanación mental posterior reinserción. Este discurso racional es parodiado en el listado de divindades (las terapias y tratamientos -y en particular en el verso "En el Reino de los Cielos / Todos los médicos serán dados de baja"). El discurso poético destruye esta racionalidad, para fundar una nueva realidad: la comunidad de los Hermanos Hospitalarios.

Pero esta comunidad traspasa los límites físicos de la clínica y se amplía a todo aquel que está marcado por el dolor. La experiencia social del sujeto poético traspasa sus propios vínculos afectivos e incorpora a su escritura la violencia dictatorial del reciente período histórico. Este nuevo quehacer recorre todo *Cartas para Reinas de*

"El materialista histórico tiene que abandonar el elemento épico de la historia. Esta será para él objeto de una construcción cuyo lugar está constituido no por el tiempo vacío, sino por una determinada época, una vida determinada, una época determinada. Hace que la época salte fuera de la continuidad histórica cosificada, que la vida salte fuera de la época, la obra de la obra de una vida. Y sin embargo, el alcance de dicha construcción consiste en que en la obra queda conservada y absorbida la obra de una vida, en ésta la época y en la época el decurso histórico".

Walter Benjamin, "Historia y coleccionismo: Eduard Fuchs"

La poesía de Jorge Teillier no escapa a la instancia fundamental que, con sus soterradas tensiones, define a la literatura hispanoamericana contemporánea, a saber, el conflicto tradición/modernidad. En efecto, su obra se instala históricamente desde sus inicios en el espacio reconocible como La Frontera. Desde este punto de referencia externo, irá desarrollando un proceso transformador de dicho lugar en una tierra mediatizada por la experiencia del sujeto poético hasta confundirla con el espacio de la infancia, de los habitantes originarios, de los transplantados desde tierras extranjeras. La violencia de este proceso histórico -conocido veladamente como "la pacificación de la Araucanía"- con el cual se incorpora este lugar al centro económico de la sociedad chilena, no forma, empero, parte de esta transformación.

La trayectoria de este sujeto poético-láríco-es la típica realizada por el provinciano, a saber, la definida por el viaje de la provincia a la ciudad. Sin embargo, su estada en el espacio urbano está marcada por la progresiva soledad que finalmente lo lleva a convertirse en un sujeto marginal. Es esta condición la que lo lleva a deambular en espacios urbanos igualmente marginales, como el bar y la clínica. Es este último espacio el que nos interesa indagar en el

Otras Primaveras (1985): "Están más jóvenes quienes en la plaza hablan/ de sus amigos desaparecidos y asesinados". Otros "hermanos" son convocados: al poeta Armando Rubio Huidobro (1955-1980) le dice "Que al lado de tu muerte merecen estar vivos/ y tampoco nosotros". La cotidianeidad es agonizante y se pregunta "Para qué dar señales de vida". Su diario y lento andar lo lleva a reafirmar que "el único sacramento ha llegado a ser el suicidio". Reafirmación que se proyecta como una nueva forma de escritura. En efecto, los textos incorporan otros textos, confirmando que éste permanentemente se está reescribiendo. Esto lleva a preguntarse si acaso el sujeto poético es responsable -en el sentido de autor- de lo que dice. Al parecer, a la figura del poeta se le impone la del fantasma; su andar resignado y

escéptico da cuenta de un abandono de sus quehaceres: "Triste, solitario y final" es su estado agónico: "El vino blanco estará tan frío como tu mirada/ cuando me acusas de estropear mi hígado/ y convertirme en mal padre y pasto de psiquiatras". La muerte es la única perspectiva que vislumbra, y también es una muerte que lo hermana: "Cuando yo muera habré muerto antes de su muerte".

La devastación final es, sin embargo, tranquila. Pero inevitable. Tal vez la constatación de la pérdida de la comunidad originaria vuelca la búsqueda de un sentido salvador en la difícil comunicación con el otro. Pero éste o nunca existió o ya está muerto: los hermanos están muertos, casi siempre antes de la propia muerte.

Tratándose de Jorge Teillier, la

correlación vida-obra es inevitable. Y su figura como emblema del conflicto en que la modernidad -la ciudad- se impone a la provincia, destruyéndola, sobrepasa su mera clasificación como poeta de la provincia. Es evidente que la experiencia de la ciudad determina su escritura originaria. A partir de ella, el tema de la muerte de su perdido espacio original se irá diluyendo, como asimismo irá perdiéndose la identidad autorial del sujeto poético y la constitución física del poeta sufrirá el rigor del abandono. Pocas veces, vida y obra recorren con singularidad tan ejemplar vías paralelas tan cercanas. De ahí que su legado estético no se desligue de la ética de su experiencia.

BIBLIOGRAFÍA

a) Básica

- Jorge Teillier, *Muertes y Maravillas*. Santiago, Universitaria, 1971.
 Jorge Teillier, *Para un Pueblo Fantasma*. Valparaíso, Ediciones Universidad Católica de Valparaíso, 1978.
 Jorge Teillier, *Cartas para Reinas de Otras Primaveras*. Santiago, Ediciones Manieristas, 1985.

b) Crítica

- Federica Schoff, "Advertencia Preliminar". En: *Erwin Díaz (comp.) Poesía Chilena de Hoy*. Santiago, Ediciones Documentas, 1993. pp. 9-30.
 Federica Schoff, "Una catástrofe tranquila". En: *Suplemento Literatura y Libros (Diario "La Epoca", Santiago) N° 421, 12-5-1996, p. 4.*
 Leonidas Morales, "El libro único de Jorge Teillier". En: *Suplemento Literatura y Libros (Diario "La Epoca", Santiago) N° 421, 12-5-1996, p. 5.*



"XILOGRAFÍA"

Boceto por una joven muerte y El rumor de la niebla

LETRAS, ARTE Y
CREACIÓN

su libro Christian; *El rumor de la niebla*, Bárbara. Editados el uno en Santiago de Chile; en Montreal, Canadá, en edición bilingüe castellano-francesa, el otro.

Ambos se empujan sobre la veintena y hay que agregar de Bárbara que pertenece a una estirpe de escritores: su abuelo paterno, Luis Enrique; su padre, Poli, narradores ambos de sólido prestigio. Muerto hace poco el primero; activo y en plena creación, el segundo.

"Estas humedades que temblaron en algún rincón/ aún se han quedado despiertas con el caer de la luz", es Páez quien nos habla. Nos hallamos en pleno misterio. Pero Christian Páez también nos habla de los amores, de las relaciones que se anudan y desanudan: "Aunque seas una línea eterna inexistente/ en el papel de los hombres/ aunque tu nombre sea una palabra difunta/ en el registro civil de la prehistoria;/ Sigo esperándote en todas las esquinas [...]" y, más adelante, dejará constancia: "me corroe un temblor de mandarinas verdes".

Bárbara, por su parte, nos dice: "La memoria es un cadáver que se incendia/ para siempre en la llanura [...]" Y como una constatación: "Quién dijo que las flores no irán a la muerte". A uno como a la otra, les obsesiona el tiempo. Dice Bárbara: "El fondo del tiempo es/ una botella perdida que/ se enlaza con algunas fotografías tristes". "Ya nadie -dice Christian- buscará en los cristales la eternidad porque lo perenne muere con ella [...]", y agrega: "la noche como el tiempo/ viene y va y se esconde/ y yo me quedo/ sintiendo ese vacío/ y un pulular de gaviotas".

Poesía, más que joven. Toda poesía, aun la más madura, es joven porque es estupor renovado ante la persistencia del ser. En estos dos poetas nos hallamos en la presencia de una mirada que se contempla en el mundo y se reconoce angustiada. Poesía marcada por la contingencia, pero en que las intuiciones, las búsquedas en ese estado insomne del poeta *vidente*, del poeta testigo comprometido con lo esencial del hombre y del mundo, han encontrado una expresión efíaca.

Desgarramiento existencial en Christian Páez: "Entonces la inundada me vino a gritar que yo ya no estaba/ y trasapando mi visión me vino a buscar al respaldo de/ mi luz/ me quedé como se han quedado todos frente a ella/ estatuados dormidos buscadores luz adentro/ lámpara afuera/ la inundada fría y profunda apagada/ contagiosa recibe en su



Bárbara Délano

FERNANDO QUILODRAN

lecho; huesos y días carnes/ y deseos de la vaguedad promiscua de la materia".

Presencia solitaria de la muerte en Bárbara Délano: "Otra vez hallaremos rotas/ las piezas del calendario otra vez/ daremos vueeltas sus hojas ocreas al compás del/ sistemático golpe tras el vidrio/ Aldea gigante roja mundo/ ¡Déjame caminar por el piso de vidrio/ para ver el fondo/ donde los cadáveres arden! También mañana/ nuestras insignificantes hojas de nuevo/ bajarán a su ritmo/ Eterno tamborileo". "El tambor de los muertos" se titula esta bella pieza de la que hemos citado parte.

Si alguien se pregunta, o sale a la calle a preguntar, por el porvenir de las letras chilenas, de la poesía chilena en particular, nosotros nos permitiríamos responder con estos poetas. Como con Ricardo Rojas Behm, con Esteban Navarro y Mauricio Redolés, para mencionar sólo algunos.

La poesía tiene el porvenir del hombre, de su dramática peregrinación de una señal a otra señal del tiempo. La poesía está amarrada al hombre y a sus circunstancias, a su historia que hace y lo deshace, que él proyecta y que termina por convertirlo en una colección de preguntas que se van, unas marchitando, otras vivificándose como una eterna presencia.

El rumor de la niebla, *Boceto por una joven muerte*, ¿pesimismo vital? No, más bien, responsable actitud de dos jóvenes escritores que no pueden asumir su mundo, su existencia, todo aquello que los rodea (herencia cultural, urgencias del hoy, apatencias de siempre), sin ahondar en los

significados, sin incorporar sus derechos y sus angustias.

Vocación de testimoniar porque así testimonian de todo y de todos. Misión que, de asumirla con rigor y verdad, se convierte en activa y sugerente aportación al patrimonio de todos. Porque ya nadie recuerda las batallas en que se distinguieron Sócrates, pero sí sus palabras, transmitidas por sus discípulos y que aún resuenan en nuestros oídos ávidos de verdades o, al menos, de seguros senderos hacia esas verdades.

"Comprendan -escribía Walt Whitman- que no pueden, ustedes, tener en sus escritos ninguna cualidad que no posean en sí mismos. Comprendan que no pueden impedir al signo de vuestro vicio o de vuestra mediocridad mostrarse en lo que ustedes escriben".

Llamado a desnudarse, a esa suerte de impudicia que toda auténtica poesía debe poseer. Invitación a exhibirse en todo su desgarramiento, a mostrar el mundo a través de una mirada que no se cierra, púdica o temerosa, ni ante los más impenetrables e insolubles misterios de lo creado, lo existente.

Bárbara Délano y José-Christian Páez nos parecen dispuestos a ese sacrificio, a esa actitud, y conscientes de que la depuración de su oficio, el dominio del buril del poeta, debe ir a la par de la meditación y eso que don Miguel de Unamuno llamaba el *emismamiento*, lo que no tiene nada que ver con un encerrarse en sí mismo sino, al contrario, hacer entrar el mundo en sí y molerlo en la muela del molino hasta que salga convertido en símbolo nutricio.

Comentario realizado en la audición del programa "Mundo Literario" de Radio Nuevo Mundo, CB-93 AM, el 22 de noviembre de 1987, (20:45 horas) en Santiago de Chile, y rescatado y corregido por José-Christian Páez.

Boceto por una joven muerte, José-Christian Páez. Editorial La Noria, Santiago de Chile, 1986.

El rumor de la niebla / La rumeur de la brume, Bárbara Délano. Editions d'Orphée, Montreal, Canadá, 1984.

En 1922 escribía Giuseppe Ungaretti, el poeta italiano nacido en Alejandría: "El misterio existe y está en nosotros. No hay que olvidarlo. El misterio existe y con el misterio, bajo el mismo aspecto, la medida. No la medida del misterio, los que es humanamente insensato, sino la medida de alguna cosa que, en cierto sentido, se opone al misterio siendo, al mismo tiempo, para nosotros, su más alta significación: el mundo terrestre considerado como una invención continua del hombre". Hasta aquí la extensa cita de un gran poeta que reflexiona sobre su oficio, porque a ello lo forzaba su obsesión por lo que él denominó *el misterio* y porque asignaba al hombre una acción, o sea, una responsabilidad continua en la creación, la diaria creación del mundo terrestre.

Nada menos que eso, nada menos, sería una tarea de los poetas. Porque, agrega Ungaretti en otro escrito teórico: "técnica, sensación, lógica, sueño o imaginación y sentimiento, todas esas cosas no tienen ningún sentido para nosotros si, simultáneamente, ellas no reciben de un poeta una vida objetiva en palabras que canten". Hay aquí toda una estética: "en palabras que canten", es decir, postula Ungaretti un "arte artístico" -como habría dicho Ortega- un decidida oposición al *feísmo*, una búsqueda y creación permanentes de belleza.

Todas estas prestadas meditaciones cumplen el propósito de introducirnos en la obra de dos jóvenes poetas nuestros: José-Christian Páez y Bárbara Délano.

Boceto por una joven muerte titula a

ACUERDATE BARBARA

LUIS ENRIQUE DELANO



te muestra la noche como un trozo de piel de toro claveteada de plata
 y al olvido como una planta muerta en el jardín,
 y el hombre como una esperanza plena que avanza en el cosmos,
 y arrastra tus ojos claros hacia la negra velocidad de los trenes,
 hacia las piedras que ruedan en las montañas
 y hacia las estatuas que se ocultan pudorosamente en los jardines.
 No la dejes ir, esa compañera es para ti tan necesaria
 como el agua para las flores,
 te guiará por el camino de la vida como ayer
 guió a Sor Juana Inés de la Cruz,
 a Rimbaud, perdido en las arenas del desierto de Somalia,
 como guía a Rolando rodando por tabernas oscuras
 y al infinito número de poetas
 que escalaron el cielo o rodaron por entre constelaciones.
 Pero todos los que marcharon por los duros caminos del brazo de
 las señoras musas
 llegaron a lugares donde la vida hervía de colores alegres
 y tuvieron su plato y su cuchillo en el banquete
 sentados junto al misterioso Vallejo, a Virginia Delgado
 y al Grand Maulines.
 Quedamos de acuerdo entonces en que cualesquiera que sean
 las circunstancias
 no dejarás jamás la poesía que te envuelve y te baña
 y hace de ti la criatura dulce que vive en mi corazón.
 Acuérdate, Bárbara: nevaba en Estocolmo, hacia frío en Oslo,
 un neblina gris
 se aposentaba en las torres de Notre Dame
 y nosotros felices a tu lado
 participando del halo poético y dulce que te rodea
 y que tú comunicas al mundo.

México, mayo 1979.

Acuérdate, Bárbara, llovía en Brest aquella tarde...
 Sí, sí, pero ahora no se trata de Brest, donde el invierno es gris
 y sucio,
 y aquella Bárbara no eres tú
 ni el que te escribe estas líneas que para versos son demasiado
 largas
 es Prevert, sino un abuelo lejano que tienes
 acostumbrado a seguir tus ojos y tus poemas
 con más fervor que todos tus enamorados.
 Acuérdate, Bárbara, de las rocas y el mar de Cartagena
 donde aprendiste que la ola es fría pero reconfortante
 y las tenazas de la jaiba encierran un tesoro de sabor.
 Acuérdate del destaralado buque donde pasabas tus vacaciones
 junto al viejo capitán y su eterna pipa,
 junto a tu abuela que teja sin parar
 con una persistencia digna de mejor causa,
 y junto a un perro que asistía a las reuniones políticas,
 donde al lado de los amos bostezaba largamente.
 Los recuerdos que te traigo, Bárbara, no son de lluvias grises
 sino de un cielo de luminosa comba
 que por las noches alberga colonias de estrellas
 entre las cuales los spútniks se abren paso como reyes de plata.
 Acuérdate, Bárbara, que en tu niñez
 encontraste una compañera que se pegó a tu vida
 y a la que no debes jamás abandonar.
 Ella marcha contigo de día y de noche,
 te enseña a ver las cosas con otros colores, otras formas, otras
 esencias,

MARGARITA LA TIBURONERA

Cruzan la oscuridad

A Luis Enrique Delano
 Capitán de alturas

Es tarde y estamos felices:
 El viento golpea nuestras mejillas

BARBARA DELANO

"¿Capitán?

Volví la cabeza: callados aleteos
 Me inundaron de peces brillantes
 La oscuridad del agua me penetró

Que los borrachos se emborrachen
 Que el dolor pase
 Porque nunca volveremos a ser los
 mismos"

Sólo los peces brillaban en la oscuridad
 del agua

La brújula señalaba al Destino
 Y el peligro crecía en medio de la noche
 ¿Zarparemos?

Y yo tan triste tan feliz
 Junto a mi capitán decíamos
 "No abandonaremos el buque"

Las velas desplegadas giraban a
 Mazatlán

¡A levar anclas, mulatos!
 Y escuché el estruendo
 De corchos destapándose

Allí nos detuvimos
 En las grandes avenidas salobres
 A sorber nieves de limón y guanábana

Gruesas manos, pies anchos
 Y la boca seca y amarga:
 "Lloro, llora dulce Margarita
 En la cubierta el mástil te espera
 Verás desde allí las blancas playas
 Rodeadas de dunas y tú yo de la mano
 Entonaremos cantos antiguos"

Habíamos anclado: en el centro estaba
 el tesoro

Y ya nada podría hacemos
 Volver atrás

"¿Escuchas?"
 (Los portones de la selva
 Se abrían frente a nosotros
 Y las Marias nos gritaban
 Algo que no pudimos entender)

¿Dónde estaba el pasado ahora?

(Recordé aquella tarde, en Lanco,
 La lluvia golpeaba los latones
 Clin clonc

Mientras los muchachos
 Se masturbaban en el cuarto a media
 luz

Éramos jóvenes entonces)
 Vientre liso y torso desnudo
 Sobre la ribera las chicas
 Nos agitan sus pañuelos

"Volverán volverán -cantaban
 Que el mar se agite

No tenía miedo
 El capitán y yo
 Estábamos decididos
 La tripulación vacilaba
 Y golpeaba los tambores en las bodegas

Oh mar encendido olas flameantes y
 tanto deseo de no morir

Ruta tres:
 Aquí está la huella
 de las civilizaciones perdidas
 Ogo tu voz susurrándole a los dioses:
 No hay dolor en tu corazón

¿Dónde anclaremos?
 ¿Dónde está la otra orilla?

¡Oh, dulce capitán!
 No llegaremos nunca a puerto!
 Ya la suerte está echada

Bajo la noche respiramos como niños
 Esta aventura es incomparable

Tomé a estribor
 Miré a mi viejo capitán
 Y no pude contener las lágrimas:
 El mar se agitaba como nunca esa tarde
 Y yo no podía detenerme

Viento sur: viraje brusco
 ¿Dónde había dejado todo?
 ¿A qué volver otra vez?

Me hice algunas preguntas
 Sobre la dirección del viento
 Era necesario balancear el Stand By

El buque era
 Una pequeña lámpara
 Azotada en el Pacífico
 Y la lluvia el dolor y nosotros
 Cantando en la cubierta:

"Margarita la tiburonera
 se lanzó a la mar
 Había tormenta
 Y ella de todas maneras zarpó"

El viejo capitán miraba a sotavento:
 verde perico en el hombro
 Pipa en la mano gruesa
 Era un verdadero pirata

"Dónde nos tomaremos el martini esta
 noche?"

En el horizonte
 La luna negra se desbordaba
 Algas, pieles brillantes
 Y chillidos en sordina

Es preciso avanzar
 Preparamos el arpón sobre la cubierta
 Una colina ateciopelada
 Y rayos amarillos
 Como pequeños filamentos
 Atravesaban el océano

Vamos rumbo a las costas de Oaxaca
 Mi capitán y yo
 La guerrera del mar

Aves surcan el cielo y nos hemos
 quedado en silencio

Ruge el motor
 (Somos nosotros
 o es el peso del tiburón que avanza?)

"Tira la cuerda tira la cuerda
 No mires hacia atrás"

Bajo el agua tibia
 Una gran sombra
 Y la sangre manchando el agua

Capitán: soy tu diosa
 Y tú eres mi héroe
 Así navegaremos de ahora
 Y para siempre
 Con las ropas manchadas
 Y la vista fija.

Cuentos de Mempo Gardinelli

RAMIRO RIVAS

LETRAS, ARTE Y CREACION

Señor con pollo en la puerta y otros cuentos. LOM Ediciones, 1996, 197 páginas.

Mempo Gardinelli es un escritor que se ha ido dando a conocer en nuestro medio, no tanto por sus esporádicos viajes a Chile, sino por una obra abundante y significativa que ha traspasado las fronteras de su país. Pero resulta paradójico, a su vez, que su prestigio literario, la publicación de muchos de sus libros, los realizara inicialmente en México, siendo más renombrado en la tierra azteca que en la propia Buenos Aires.

Nacido en Resistencia, El Chaco, en 1947, asumió un largo exilio en México (1976-1984), donde editó sus primeros libros: *La revolución en bicicleta* (1980), *El ciclo en las manos* (1981), *Vidas ejemplares* (1982), *¿Por qué prohibieron el circo?* (1983) y *Luna caliente* (1983). De vuelta en su tierra, su producción narrativa se multiplicó, sobrepasando la docena de obras, que comprenden tanto el cuento como la novela, sin descuidar el periodismo, los artículos teóricos sobre el género breve, la fundación de una revista, *Puro cuento*, para arribar a su máxima expresión novelesca y consagración definitiva en el ámbito latinoamericano con la edición de *Santo oficio de la memoria* (1991), galardonada con el Premio Rómulo Gallegos 1993.

El presente volumen, *Señor con pollo a la puerta y otros cuentos*, es una selección de dieciocho relatos publicados en México, Venezuela y Argentina, en diversas épocas, que vienen de la sugerente década del sesenta, a recientes textos fechados en los años noventa. Gardinelli es un diestro narrador de cuentos, un autor con oficio probado en este difícil arte de articular una historia en pocas páginas. Su dominio de las leyes de este género literario, tan esquivo para muchos autores, lo demuestra pragmáticamente en el primer cuento: "Naturaleza muerta con odio". Mediante un hábil desarrollo estructural, que se inicia con cuatro líneas claves que anuncian un hecho por producirse y que sorpresivamente detiene, para transportar al lector a otra escenificación temporal y espacial

diferente, que lo introduce en una trama ambigua, onerosa, que se va develando en segmentaciones alternadas, casi autónomas, para ir configurando un panorama global de una situación familiar y existencial insostenible en tres personajes: un padre brutal, una madre mancillada y un niño observador. Drama que se va esclareciendo a medida que el relato transcurre en ritmos que el narrador nos fija: "ahora hacemos un corte y estamos en la noche de anoche"; "ahora hacemos otro corte y nos ubicamos ayer en la tarde"; "ahora hacemos el último corte imaginario..."; "ahora volvemos a la foto del comienzo"; conjunto de parcelaciones que nos conducen, elípticamente, al desenlace y el inicio del cuento. Un trabajo técnicamente perfecto y didáctico para los estudiosos de este género literario tan complejo, que ha llevado a afirmar a Pedro Ortiz Barili que "por cada cuentista brillante los anales de la literatura mundial repiten diez brillantes novelistas". O, más gráficamente, que "Cervantes, con ser Cervantes, no logró reeditar en ninguno de sus cuentos la hazaña que significa su novela inmortal".

Otro relato cautivador, lo constituye "La entrevista". Acá el autor, en un acuciente y lúcido texto, contrapone realidad y sueño, mixtificación y hechos aparentemente reales, que propicia un estado onírico para desbarancarnos en un mundo concreto, mixturando ambos estados narrativos con una lucidez desconcertante, y que nos conduce a una imaginaria entrevista a Jorge Luis Borges, "en pleno transcurso del siglo veintiuno, en los albores navideños del 2028", con un autor de 130 años. La ficticia representación del escritor, vista por un octogenario periodista jubilado, es notable. Las expresiones borgianas parecen extractadas de la realidad. La agudeza y originalidad de las respuestas, el entramado dialéctico del argentino que envuelve al entrevistado en un juego de incertezas y refutaciones, logra tal veracidad, que el relato, con toda la fantasía creadora, semeja un hecho real ligeramente adulterado. Cierta nota desacralizadora del maestro, una ironía solapada, como entre líneas, retrata a un personaje que nunca se supo si hablaba en serio o simplemente fabulaba al ritmo de las preguntas de sus interlocutores. Valga como ejemplo la respuesta que da Borges al periodista del relato, al preguntarle su opinión sobre los norteamericanos. "Los norteamericanos son mediocreos e ignorantes, y además son naciona-

listas, sin darse cuenta que el nacionalismo es la manía de los primates". Y ante la acusación "usted en una época fue nacionalista", responde: "En el siglo pasado sí, como también fui comunista, radical, conservador. Sólo los imbéciles no cambian nunca de idea".

La intrusión del narrador en los cuentos es una constante. En varios de éstos, el autor expone sus dudas, aclara o se interroga por la efectividad del proceso creativo. En "Viernes batata podrida" lo inicia con la siguiente frase: "Debo confesar que aunque este relato ha sido laboriosa, pacientemente reescrito muchas veces, ninguna de las versiones que resultaron fueron de mi agrado. Ni siquiera ésta". Para acto continuo desarrollar una historia de un derrotado que se extraña en su propio mundo interior. Lo precario de la condición humana, la soledad aplastante, la incapacidad de reconocerse a sí mismo, crea un relato intenso y perturbador.

La asiduidad dialogante de los personajes es otro espacio narrativo usado por el autor. Dos textos de estructuración similar lo componen "La necesidad de ver el mar" y "Señor con pollo en la puerta". El primero se sostiene en el diálogo de dos hombres solos que conversan sus vidas y sus desgracias de bar en bar, hasta arribar al mar, simbólica liberación utópica de dos seres sin un claro sentido de sus existencias. En el segundo, en cambio, el largo e interrumpido parlamento entre un publicista de

éxito, Rafa, y Cardozo, un escritor, especie de alter ego de Gardinelli, que se amanceban platicando en un bar de la ciudad de Resistencia, lucubrando hasta el infinito sobre el cuento perfecto, sobre los cientos de posibilidades de enfocar y transformar una historia real en ficción, las ineficacias y descalificaciones que el amigo del escritor le va exponiendo con brutal sagacidad y franqueza, finaliza por configurar el verdadero cuento, sobre todo ese basamento de ficciones truncas, de inicios de historias fallidas, de proyectos por desarrollar. La perspicacia para teorizar sobre el género y sus dificultades creativas, constituye todo un decálogo del cuento.

Pero no todos los cuentos se mueven en este espacio de transgresión a la convencionalidad. Se incluyen otros en que la anécdota clásica se superpone a cualquier posible que pare innovador, demostrando que para escribir un buen relato no basta la originalidad. La escritura de Gardinelli exhibe inteligencia y generosidad. La variedad temática de este libro, el buen uso de las técnicas del cuento moderno, la convincente objetividad expositiva, conforman un tomo homogéneo, de grata lectura. Gardinelli posee un lenguaje vital, llano y sin florituras, que determina uno de los rasgos fundamentales de su estilo. Cuentos que fortalecen el buen desarrollo o continuidad de un género que ha tenido grandes cultores en la literatura del Río de la Plata.



"VIENTO DEL MAR". XILOGRAFÍA.

Historia de Oro y de Tesoros

II PARTE

LETRAS, ARTE Y CREACION

En Brasil, en el Estado de Serra Pelada al norte de Pará, en el año de 1980 un campesino encontró algunas pepitas de oro, lo que motivó que el sector se llenara de pirquineros que destrozaron una montaña, convirtiéndola en un profundo agujero de 180 metros y de 800 metros de anchura. De su cima, se han extraído más de 40 toneladas del precioso metal, y en su entorno han surgido comercios para sus habitantes que sobrepasaban las 100.000 personas.

El oro complica la vida: en ese lugar pestilente, contaminado por enormes cantidades de mercurio, se han dado cita sostenida la tuberculosis, el paludismo, la hepatitis; además del rotar permanente de la muerte por accidente y por la violencia que se ha generado a raíz de los denuncios de minas. El oro ablanda corazones, pero también destruye cuerpos e ilusiones.

El oro, factor importante para la marcha de un país... En el nuestro se encuentra a lo largo de todo el litoral, especialmente en lo intrincado de la cordillera de Nahuelbuta, Aysén, río de Las Minas, islas Lennox, Nueva y Picton en la zona austral de Tierra del Fuego, Magallanes, en el norte, en un pequeño extracto, hacemos memoria de las valiosas minas de El Culebrón, Los Chinos, El Carmen, etc.

En nuestra vida andaría como catedrático y buscador de "entierros", hemos recorrido gran parte del territorio, guiados por datos orales o extractados de antiguos manuscritos que nos han hecho vivir y disfrutar de aventuras con nuestro sino eterno e imperturbable de andar y andar tras derroteros, en lejanos y muchas veces inaccesibles lugares, con la fe cierta de encontrar algo...

A mis manos llegó el documento de un derrotero encontrado en el archivo del convento de San Francisco, de Chillán, que expresa en sus términos lo siguiente: "El mineral de Ponzuelos se encuentra a 15 o 16 leguas de la ciudad de Osorno en la dirección del sur; y en cuyo punto quedó enterrado el producto de tres años de trabajo, y de seis mil

operarios que laboraban por años". Ahora veamos lo que dice la historia sobre el mismo punto.

"En noviembre de 1558, Nieto de Loarte, uno de sus vecinos, lega, antes de morir, la enorme suma de 27.000 pesos de buen oro para los 3.000 indios de su encomienda; invierte 54.000 pesos en obras pías y todavía le deja un inmenso caudal a su hijo Francisco".

El mineral de Ponzuelos, agregaba el entusiasta catedrático austral, que en esto había precedido en cerca de veinte años a los del centro, oculto hoy en medio de impenetrables bosques existe, y no es difícil hallarlo; sólo que para buscarlo se requiere constancia. Hasta ahí los datos citados en el documento.

En la Biblioteca Nacional, indagando sobre el mismo mineral, copiamos lo siguiente: "En 1557 se descubrieron los famosos lavaderos de Ponzuelos, situados a 13 leguas al sur de Osorno, del que se sacó mucho oro, y cuyos desmontes y tierra contienen aún visiblemente, por datos que tengo, y que merecen fe, pero aquí lugar de fecundo trabajo se encuentra ahora completamente abandonado, y árboles seculares y tupidos bosques cubren hoy día lo que en un tiempo fue un campo de actividad y riqueza".

Refiriéndose a Ponzuelos -dice el historiador Mariño de Lobera, compañero de Pedro de Valdivia: "El terreno de Osorno es un cascajal que trajo el río y sobre él medio estado de tierra cenicienta (1,50 mts. más o menos); es sujeto a heladas, abundante de aguas, porque, además, tiene dos arroyos llamados Pilaucú y Mollucú, donde se hicieron dos molinos; es abundantísimo de arboledas de todo género, tiene minas de plata y oro y este se sacaba con tanta abundancia que con un día o dos que los indios trabajaban, sacaban la tasa que habían de dar a sus encomendados cada semana y les sobraba, y sacaban los granos tan grandes que los partían e iban dando a pedazos por su tarea".

Hemos leído en libro de Luis Orrego Luco de una mina de oro en la localidad de Ucuquer, mina que él sitúa de acuerdo a las coordenadas que establecimos, y que suponemos se encuentra aterrada a la altura de Llay-Llay, teniendo una especial consideración, ya que según el autor "corrientemente salían piedras de hasta un kilo de peso en oro, aproximadamente. Se dice que faltaron trabajos. Las excavaciones efectuadas tenían una profundidad

de 7 estados (cada estado, 1,70 mts.)".

En una página valiosa del libro *La edad de oro en Chile* de B. Vicuña Mackenna, andariego historiador y minero por afición, que dice textualmente de la mina Malcara, que se encontraría en la sierra de Chilicauquén, más o menos a 12 kilómetros de la bahía de Quintero: "Nos encontramos en los planes de la mina de Malcara que tenía a la sazón unos siete u ocho estados de profundidad". En otra parte de su narración, dice: "era deslumbrador, maravilloso. Por todas partes relucía el oro, al resplandor del candil del minero, desmenuzado en finísimas partículas. Y en aquello no había engaño. El cerro cuarzoso mostraba sus delgadas vetas, tachonadas de moléculas riquísimas como vése de noche el firmamento brillar con las estrellas".

La alusiva mina está formada por rocas fedespáticas, presentando muestras de rico oro, siendo la principal La Descubridora, que estaba ubicada en el centro de la quebrada de Malcara.

En nuestra historia de relación del oro no dejamos de mencionar su comienzo en aquel siglo de oro de la conquista española, ya que el español, avasallando al indio, roturó en forma alarmante la tierra extrayendo por toneladas pepas y polvo de oro de sus ubérrimas montañas y de sus ríos y afluentes colmados de aquel rico metal, que según Pedro de Valdivia en carta al Emperador Carlos V le decía: "que cada grano de oro le costaba a sus vasallos, por las inclemencias del tiempo, en la guerra y la conquista, cinco gotas de sangre y el doble de sudor".

En nuestro suelo erosionado por la mano del hombre y de la naturaleza, se han explotado fabulosas minas en el pasado y que se trabajan en el presente, dando pábulo a una serie de leyendas relacionadas con entierros de fabulosos tesoros o riquísimas minas custodiadas por engendros, o visiones de seres infra-humanos.

Nuestro folklore es rico en leyendas que se remontan desde antiquísimas épocas; algunas con visos reales que han circulado hasta el presente en forma oral o escrita y que hemos recogido como un maná para nuestros lectores, especialmente para aquellos soñadores que van durante el transcurso de sus vidas tras el "vellocino de oro" que persiguen tenazmente, en sus andanzas aventuradas.

(Continúa)

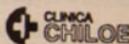
MANUEL C. SALCEDO
LAVAL

Mesko

INSTRUMENTOS MUSICALES

Guitarras Estudio-Concierto • Charangos • Cuatros • Tiples • Guitarras Eléctricas • Bajos • Baterías • Bombos • Tormentos • Meyafónos • Panderos • Fundas • Estuches
ACCESORIOS EN GENERAL
REPARACIONES
San Francisco 376
Fonos: 6331342 - 6380074
Santiago - Chile

CONTRA REEMBOLSO
ENVÍOS A PROVINCIAS



TRAUMATOLOGÍA

ORTOPEDIA

KINESIOLOGÍA

RADIOGRAFIAS DE URGENCIA

CONVENIOS CON EMPRESAS

Chiloé N° 1844, fono: 5552413

Club de libros AUSTRAL

- Literatura latinoamericana y universal
- Tarjetas de saludo
- Artesanías
- Posters



San Pablo 2271
Fono: 6954791

Individualismo y propiedad en el

LETRAS, ARTE Y CREACION

Uno de los rasgos centrales de la tradición liberal clásica, por de pronto Hobbes y Locke, lo constituye la raíz de individualismo contractualista en su elaboración teórica.

Como sabemos, Hobbes trató, en el *Leviatán*, de dar un fundamento de legitimidad al poder absoluto, y el poder es absoluto en tanto está en el más centro: el Estado. Sin embargo, su filosofía política, junto con ser la más influyente reflexión sobre el Estado moderno, tiene sustento en un individualismo muy radical, por ende (ya que, como veremos, ésta es una de sus características principales) vinculado al pensamiento liberal.

La concepción hobbesiana del Estado, o sea la concepción moderna de éste, como superación del estado de guerra, encuentra su fundamento en la caracterización que realiza de la naturaleza humana.

Los hombres -dice Hobbes- son naturalmente iguales en sus capacidades físicas e intelectuales y la desigualdad que pueda existir en estos campos no sirve para explicar el dominio de unos sobre otros, debido a que la conspiración de algunos más débiles puede derribar a otro más poderoso.

Pero el argumento decisivo sobre la igualdad de los hombres se encuentra en el hecho de que todos los hombres se consideran a sí mismos más sabios y mejores que los demás.

De esta igualdad en creerse superiores a los otros se deriva a la competencia, es decir, al intento por demostrar en los hechos esa superioridad de facultades.

El estado de naturaleza, como estado pre-civil, pre-racional y pre-contractual, es el imperio de la "Guerra de todos contra todos", de la lucha por obtener el prestigio ante sus congéneres; esta lucha por la obtención de prestigio y poder tiene un sentido material muy concreto.

Es por su naturaleza misma que el hombre no es un ser social (a diferencia de Aristóteles); más aun, el hombre es reacio y rechaza la vida en sociedad.

El hombre es, esencialmente,

individualista y si vive en sociedad (llega a ella por el contrato, que es la necesidad de superar el estado de naturaleza, la guerra de todos contra todos) es "obligado" para asegurar su supervivencia.

El ser humano es, por condición natural, ajeno a la necesidad de vida social. Prueba de ello, dice Hobbes, es que cuando salimos de viaje tomamos una serie de precauciones, como cerrar bien nuestra casa, que nos demuestran el carácter defensivo que tienen las relaciones humanas. Entre los hombres existen tres causas de disensión:

- 1) Competencia (búsqueda de ganancia).
- 2) Desconfianza (búsqueda de seguridad).
- 3) Gloria (búsqueda de reputación).

Estos motivos de disensión pueden llevar al hombre a su destrucción, razón por la cual se hace imprescindible la constitución de un Poder común que supere las incomodidades derivadas del estado de guerra o, lo que es similar, de la disposición a él.

Algunas de las incomodidades que conlleva el estado de guerra (en el que, ante la ausencia del Poder común, cada hombre vive en la seguridad que le da su propia fuerza y habilidad) son: la falta de trabajo, dificultad de desarrollo económico y, de manera fundamental, el constante miedo a perecer en forma violenta.

El estado de "Guerra de todos contra todos" no es una mera ficción necesaria para fundamentar en el contrato una determinada concepción de la sociedad, sino una realidad empírica de la cual una buena aproximación -y en este sentido la biografía de Hobbes resulta ilustrativa- es la guerra civil.

Los seres humanos, sin embargo, podemos salir del estado de naturaleza gracias a la pasión y a la razón. La pasión nos hace buscar la paz, debido a nuestro miedo a la muerte (el *motu* hobbesiano). A su vez, la razón nos sugiere normas de paz convenientes.

Como vemos, la sociedad civil es el resultado de un cálculo interesado, pues sin un Poder común no sólo se hace imposible la agricultura, el comercio y se carece de confortabilidad, sino que se encuentra en cuestión la propia conservación física de los individuos.

La constitución de la sociedad civil asegura los intereses de los individuos, que sin esa funcionalidad

a sus intereses privados no la hubiesen construido.

II

En John Locke la tradición liberal encontrará un momento fundacional respecto a otro tópico crucial: la propiedad.

Como en el caso de Hobbes, debe explicarse el paso del estado de naturaleza a la sociedad civil, pero en Locke esta transición deja algunos cabos sin atar, por decirlo así. Claro que la falta de explicación sobre ciertos pasos, o contradicciones -en esto seguimos a C.B. Macpherson, *La teoría política del individualismo posesivo: de Hobbes a Locke*- no hace que ésta pueda derivarse de los supuestos sociales que su obra expresa.

En primer lugar, un individualismo (posesivo) radical. En la filosofía política de Locke el lugar de la propiedad, individual-privada, es estructural, es decir, articula todos los demás rasgos y énfasis de su obra.

En el célebre capítulo V del *Ensayo sobre el gobierno civil*, a propósito del estado de naturaleza en el que Dios habría entregado la tierra como propiedad común del género humano, dice:

"Aunque la tierra y todas las criaturas inferiores sirvan en común a todos los hombres, no es menos cierto que cada hombre tiene la propiedad de su propia persona. Nadie tiene derecho alguno sobre ella" (1).

No hay mejor justificación del derecho de propiedad que aquel que se encuentra en la naturaleza del hombre mismo. En este caso, la primera propiedad privada es mi propia persona y esta propiedad es exclusiva por definición, además de anterior a la constitución de la sociedad civil.

Este individualismo posesivo radical es básico para toda la tradición liberal y autores como J.S. Mill, aunque en otro contexto pues se enfrenta centralmente con la tradición democrática en el marco pos-revolución francesa, son notoriamente deudores de Locke:

"El objetivo de este ensayo es afirmar un sencillo principio destinado a regir absolutamente las relaciones de la sociedad con el individuo en lo que tengan de compulsión o control, ya sea empleada la fuerza física o la coacción moral de la opinión pública. Este principio consiste en afirmar que el único fin por el cual es justificable que la humanidad individual o colectivamente se entremeta en la libertad de acción de

uno cualquiera de sus miembros, es la propia protección. Que la única finalidad por la cual el poder puede, con pleno derecho, ser ejercido sobre un miembro de una comunidad civilizada contra su propia voluntad, es evitar que perjudique a los demás. Su propio bien físico o moral, no es suficiente. Nadie puede ser obligado justificadamente a realizar o no realizar determinados actos, porque esto fuera mejor para él, porque le haría feliz, porque, en opinión de los demás, hacerlo sería más acertado o justo. Estas son buenas razones para discutir, razonar y persuadir, pero no para obligarle o causarle algún perjuicio si obra de manera diferente. Para justificar esto sería preciso pensar que la conducta de la que se trata de disuadirle produce un perjuicio a algún otro. La única parte de la conducta de cada uno por la que él es responsable ante la sociedad es la que se refiere a los demás. En la parte que le concierne meramente a él, su independencia es, de derecho, absoluta. Sobre sí mismo, sobre su propio cuerpo y espíritu, el individuo es soberano" (2).

Esta "Soberanía del individuo" en Locke es apropiadora y si se delimita la propia persona como terreno de propiedad y exclusividad, el trabajo también tendrá un carácter apropiador sobre lo que se encuentra en estado natural:

"Podemos también afirmar que el esfuerzo de su cuerpo y la obra de sus manos son también auténticamente suyos. Por eso siempre que alguien saca alguna cosa del estado en que la naturaleza la produjo y la dejó, ha puesto en esta cosa algo de su esfuerzo, le ha agregado algo que es propio suyo; y por ello, la ha convertido en propiedad suya. Habiendo sido él quien la aparta de la condición común en que la naturaleza colocó esa cosa, ha agregado a ésta, mediante su esfuerzo, algo que excluye de ella el derecho común de los demás" (3).

El individuo no sólo posee su propia persona sino que también el fruto de su trabajo; el trabajo actúa como elemento diferenciado y legitimador de la posesión sobre las cosas que en estado natural son comunes a todos los hombres:

"No cabe duda de que quien se sustenta de las bellotas que recogió al pie de una encina, o de las manzanas arrancadas de los árboles del bosque, se las ha apropiado para sí mismo. Nadie pondrá en duda que ese alimento le pertenece. Y yo pregunto: ¿en qué momento empezó

liberalismo clásico: Hobbes y Locke

ALVARO MONGE
ARISTEGUI

a ser suyo? ¿Al digerirlo? ¿Al comerlo? ¿Al hervirlo? ¿Cuando lo llevé a su casa? ¿Cuando lo recogí del árbol? Es evidente que si el acto de recogerlo no hizo que perteneciese, ninguno de los otros actos puede darle la propiedad. El trabajo puso un sello que lo diferencié del común. El trabajo agregó a esos productos algo más que lo que le había puesto la naturaleza, madre común de todos, y, de ese modo, pasaron a pertenecerle particularmente. ¿Habrá alguien que salga diciendo que no tenía derecho sobre aquellas bellotas o manzanas de que se apropió, por no tener consentimiento de todo el género humano para apropiarse de ellas? De haber sido necesario tal consentimiento, los hombres se habrían muerto de hambre en medio de la abundancia que Dios les había proporcionado" (1).

En esta cita se explicita nitidamente el carácter pre-contractual de la propiedad, en Locke, como dice Macpherson:

"El acuerdo de entrar en la sociedad civil no crea derechos nuevos; cede a la autoridad civil los poderes de los hombres en estado de naturaleza para proteger sus derechos naturales. El poder de la sociedad civil y del gobierno está limitado a hacer cumplir los principios del derecho natural" (2).

El paso del primer estado al segundo tendría como centro el aseguramiento de los "derechos naturales", dentro de los cuales el primario es el derecho a la propiedad.

Esta concepción de la sociedad civil explica el porqué Locke cuenta entre los derechos civiles a la propiedad:

"El Estado es, a mi parecer, una sociedad de hombres constituida solamente para procurar, preservar y hacer avanzar sus propios intereses de índole civil.

Estimo, además, que los intereses civiles son la vida, la libertad, la salud, descanso del cuerpo y la posesión de cosas externas, como dinero, tierras, casas, muebles y otras semejantes" (3).

Una vez definido el sentido primordialmente individualista y apropiador del hombre, apropiación legitimada por el trabajo, queda por acotar una cuestión crucial tanto para Locke como para toda la tradición liberal, a saber, el límite (im) posible de la acumulación de propiedad. Aquí se expresa el "desajuste constitutivo" de su pensamiento, al mismo tiempo que su mérito:

"La hazaña asombrosa de Locke consistió en fundamentar el derecho

de propiedad en el derecho natural y en la ley natural, y en eliminar luego todos los límites del derecho natural, para el derecho de propiedad" (4).

Veamos: si el trabajo se convertía en el elemento que daba legitimidad a mi propiedad sobre las cosas que se encontraban en estado natural, ¿cuál es el límite para esta apropiación? Locke es muy claro para definir un límite. Este es:

"El hombre puede apropiarse las cosas por su trabajo en la medida exacta en que le posible utilizarlas con provecho antes de que se echen a perder. Todo aquello que excede a ese límite no le corresponde al hombre, y constituye la parte de los demás. Dios no creó nada con objeto de que el hombre lo eche a perder o lo destruya" (5).

Lo asombroso se encuentra en que tras esta limitación originaria que se sustentaba en la no descomposición

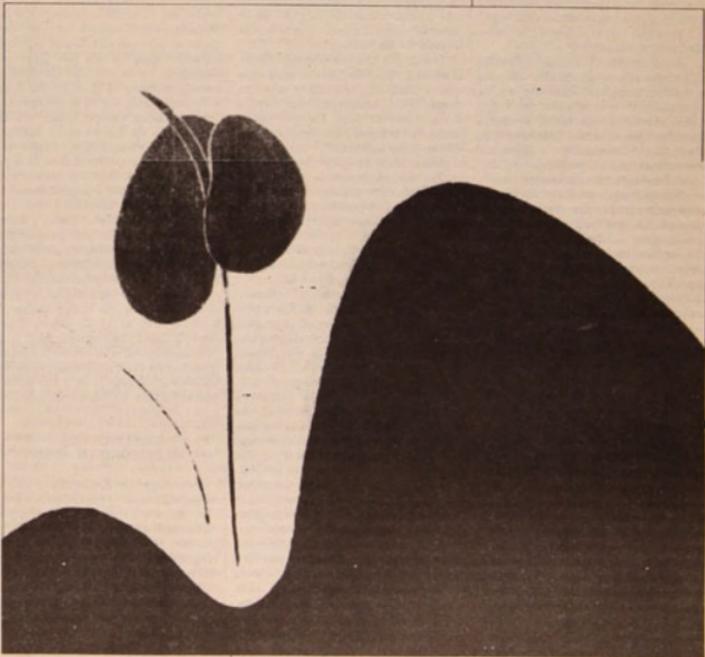
física de los objetos acumulados, se produce un desplazamiento -posible por la introducción del dinero, es decir, de un elemento simbólico para el intercambio- que significa la ausencia de cualquier límite para la acumulación. El dinero da la posibilidad de seguir acumulando indefinidamente, a diferencia de los productos terrestres. A este desplazamiento le es funcional la caracterización del trabajo como valor, lo que permite su intercambio por salario. Citando nuevamente a Macpherson:

"Locke dio por supuesto, en toda justificación del derecho natural a la propiedad, que el trabajo era naturalmente una mercancía, y que la relación del trabajo asalariado que me da el derecho de apropiarme del producto del trabajo ajeno era parte del orden natural" (6).

El vínculo entre individualismo y propiedad en estos autores funda-

cionales de la filosofía liberal, nos parece absolutamente cardinal para comprender parte de la discusión actual en filosofía política que, no casualmente, reitera sobre estos tópicos.

- Notas:
(1) Ensayo sobre el gobierno civil, J. Locke. (Editorial Aguilar)
(2) Algo sobre la libertad, J.S. Mill. (Alianza Editorial)
(3) Ensayo sobre el gobierno civil, J. Locke. (Editorial Aguilar)
(4) Ensayo sobre el gobierno civil, J. Locke. (Editorial Aguilar)
(5) La teoría política del individualismo posesivo: de Hobbes a Locke, C.B. Macpherson. (Editorial Fontanella)
(6) Carta sobre la tolerancia, J. Locke. (Editorial Tecnos)
(7) La teoría política del individualismo posesivo: de Hobbes a Locke, C.B. Macpherson. (Editorial Fontanella)
(8) La teoría política del individualismo posesivo: de Hobbes a Locke, C.B. Macpherson. (Editorial Fontanella)



"XILOGRAFÍA".

Los sentidos de un vuelo

ERNESTO GUAJARDO

LETRAS, ARTE Y CREACION

"... y en el cielo ajeno
buitres helicópteros.

(...)
una tarde éstas
cambiará de piloto".
"Balada de los helicópteros"
Mario Benedetti

A la novelista Marcela Serriano le fue solicitada su opinión sobre el rescate de cuatro reos desde la Cárcel de Alta Seguridad. Evitó dar directamente su opinión, pero interrogó al respecto: "¿Por qué hay tanta gente común y corriente, no de la que llaman 'terroristas', que ha aplaudido esta fuga? Yo creo que eso es deber de la sociedad preguntárselo" (1).

Así un mes de realizado el hecho más importante de finales del año pasado, progresivamente se va agotando la información relevante sobre el mismo; ello también ocurre con los comentarios iniciales que buscaban contextualizar y proyectar las dimensiones político-institucionales de dicho acontecimiento.

Sin embargo, muchos de los comentarios realizados representaban juicios construidos previamente a la realización del hecho propiamente tal; de este modo, las referencias analíticas se desarrollaban a partir de operadores conceptuales tales como *terrorismo* o *inteligencia* (en su acepción de sistema y organismo). Sólo algunos reportajes buscaron indagar sobre las significaciones del hecho en sí, aun cuando ellos se restringieran al ámbito de lo político o lo militar (2). Otras son las direcciones del presente análisis.

Si la condición de lo simbólico implica que se significa más allá de lo que se efectúa concretamente, parece ser que el rescate desde la CAS constituyó, también, una acción simbólica. Dicho recinto carcelario, hoy vulnerado, tenía, sobre sí mismo, una construcción discursiva que le asignaba determinadas cualidades, las cuales - en conjunto - configuraban una representación social ya suficientemente instalada en el imaginario colectivo. Un helicóptero afectó no sólo la invulnerabilidad de la CAS, sino también a la credibilidad del cuerpo de lenguaje construido en torno a ella; tornó en increíble - por inverosímil - la "mística" que pose

lenguaje le adjudicaba al edificio carcelario. Esas son algunas de las consecuencias que permiten reconocer las dimensiones simbólicas de la acción realizada. Por cierto, en cuanto a acción simbólica, más de un sentido puede examinarse en ella.

HASTA QUE LLEGARON LOS HELICÓPTEROS

Cuando los helicópteros fueron incorporados a la joven poesía chilena, tal vez nadie pensaba en las distintas significaciones que podrían alcanzar esos pájaros metálicos.

Erick Pohlhammer fue uno de los poetas conmocionados por ese vuelo, pero, en ese entonces, eran otras las máquinas voladoras. Correspondían a aquellas que sorprendieron a las generaciones anteriores (a las nuestras) "que intentando llevar a cabo la esperanza/ fueron sorprendidos por el roncido de los helicópteros/ poniéndose término así/ a una visión de la vida de la historia y de las cosas/ distinta a la llegada de los helicópteros..."

Desde esa irrupción funcional, el resto de la vida "no fue otra cosa que el continuo/ ir-venir-ir-venir-ir-venir/ de los helicópteros en torno a un mismo círculo/ bajo el cual/ nacieron vivieron y murieron el resto de las generaciones..." (3).

Hasta el 30 de diciembre de 1996. Ese día, el descenso y ascensión de un helicóptero sobre la Cárcel de Alta Seguridad constituyó una suerte de sincronía, respecto de la evolución de la transición a la democracia (o "transformismo", en el sentido propuesto por el sociólogo Tomás Moulián) (4).

El sincronismo estuvo representado en la verticalidad de los movimientos realizados en el momento cúlmine de la operación de rescate. De alguna manera, el descenso/ ascenso súbito rompió los círculos concéntricos permanentes, asfixiantes, inaugurados sobre nuestras cabezas hace veintitrés años. Al construir una abstracta columna vertical, la concentración se estrema. Algo de eso generaron los segundos de sobrevuelo al interior de la CAS.

La diacronía tenía dos sentidos. Por un lado, los círculos concéntricos del autoritarismo que, no sólo simbólicamente, permanecen y determinan zonas importantes de los sentidos discursivos hegemónicos que han caracterizado la transición. Por el otro, la direccionalidad de esta diacronía transitiva o transformacional ha tendido a ser, al menos discursivamente, redundante, tautológica y falaciosa (5). Tan agobiadora como la centralidad autoritaria, ha sido

la linealidad poco trascendente de la democracia (6). Por ello, las construcciones discursivas producidas por las distintas representaciones del poder, para referirse al rescate, han sido tan vehementes, inclusive aproximándose a una especie de *tropicalismo verbal*, como lo criticara el sacerdote jesuita Renato Hevia (7).

De este modo, la irrupción del helicóptero en la CAS es destructurante, no sólo por sus consecuencias concretas - el rescate de cuatro detenidos -, sino también por que su descenso/ ascenso representó un sentido poco presente en la transición a la democracia, una sincronía que permite observar desde otros ángulos, y con otra direccionalidad, las dimensiones de lo real social. La subversión al orden se hace posible, la viabilidad exitosa de la misma puede verificarse en el plano de lo factual. Por ello que, a ambos lados de la vereda, uno de los aspectos a considerar fue la repercusión de este hecho en el sentido común de la ciudadanía o, al menos, en determinados sectores de ella. Esa es la preocupación manifestada por Eugenio González, en la edición de *Ercilla* correspondiente al 13 de enero. Este acontecimiento, según el articulista, "podría haber calado hondo en el entusiasmo de los jóvenes antisistémicos. Los marginados. Los que 'no están ahí'. Lo espectacular de la fuga entusiasma a cualquiera. Siempre el chileno estará con los ganadores. Y de ahí a buscar identidad con una organización 'heavy' o 'badin', independientemente de sus propuestas políticas, como califican estos muchachos lo que consideran superior. Eso es lo peligroso en el futuro" (8).

No se ve un riesgo en ello desde la acera del frente. En la edición de *El Siglo*, del 10 al 16 de enero, Juan Andrés Lagos sostiene que en el país "de las barricadas, en el de los marginados, en el de los inconformistas, todavía se saborea la fuga y se sonríe por el limpio, transparente y audaz gesto de libertad" (9).

LAS NUEVAS TERRITORIALIDADES

Las fugas de los recintos carcelarios se realizan a ras de tierra o bajo ella, no acostumban a concretarse utilizando el aire como un espacio posible. De ahí el incremento de la sorpresa ante lo acontecido. A partir del rescate desde la CAS, el aire, con toda su condición de eternidad, se transformó en otro espacio en donde la confrontación podía realizarse, y por lo tanto, los mecanismos de vigilancia y control de ese espacio fueron activados.

Algo similar ocurrió en 1986, luego de la detección del ingreso ilegal de armas en la zona norte del país. En ese entonces, la superficie de las vías, así como las arenas que éstas habilitaban, se convirtieron en la nueva territorialidad que se añadió a la topografía del encuentro de fuerzas en pugna. La representación simbólica de la idea de "soberanía nacional" tuvo en ese momento la misma extensión que el litoral de Chile; del mismo modo, la "vulnerabilidad del país" era correspondiente a esas dimensiones. No sólo la ciudad, el campo, y todos los pasos fronterizos eran espacios límites sobre los cuales se debía ejercer el control, la concreción del eje que traza lo ve, al cual aspiraban los organismos de seguridad, -aun dudando que éstos hayan sostenido una letra fechada de Michel Foucault.

Ahora ocurre lo mismo con el cielo azulado y las puras brizas que lo cruzan también. El aire sobre nosotros dejó de ser un espacio aparentemente neutral. En realidad, la imagen de la bóveda celeste conteniendo el éter de todos no hacía sino ocultar el hegemónico que, por la misma evidencia de su hegemonía, esto es, el predominio de los helicópteros de Pohlhammer, nos resultaba ya indiferente. Nuestros mundanos desplazamientos rara vez sentían la necesidad de elevar la vista ante el rumbido amenazante de una máquina voladora, excepción hecha, por cierto, de los eternos enamorados de la historia iniciada formalmente por los hermanos Wright.

A partir de Pohlhammer en cuestión aquello cambió, y no fue sólo por la anécdota. Existe en la utilización de una máquina que surca los aires para propósitos subvertidores sólo la anécdota en sí, sino también las implicancias de la concreción de la misma.

Si es efectivo que la construcción y el ejercicio del poder se verifica a través de la permanente expropiación del mismo al otro, al que se confronta el hecho de haber irrumpido en el espacio aéreo, de la manera en que se hizo, implicó la ruptura -aun momentánea- del dominio hegemónico que existía sobre dicho espacio. Las instituciones representativas del poder que realizaban la gestión de dicha hegemonía, vieron cómo -por un momento- se les arrebató la exclusividad de su dominio.

De ahí que una de las primeras medidas tomadas por la Dirección General de Aeronáutica Civil, fue la concreción de una cartografía del espacio, estableciendo así las fronteras que regirán al aire, las vallas de contención invisibles, que todo piloto debería respetar. Segmentadas líneas

gabinarias que se traazaron sobre sus representaciones gráficas del Gran Intiagu.

La necesidad de normar el aire por el luego de asignarle la condición de "vulnerabilidad" al mismo, por dicha vulnerabilidad es una condición atribuida desde los ominios del poder, el cual precisamente al presenciar la irrupción adversiva que expropia parte del control sobre el espacio aéreo hasta el momento hegemónico, concluye que el aire sobre nuestras cabezas es un espacio vulnerable. Inclusive algunos analistas y comunicadores sociales, extendiendo con creces los argües de la acción realizada, proponían especulaciones en gran medida simbólicas respecto a los ecos implícitos en la vulnerabilidad de los cielos de Chile. Varios se aferraron así a las eventuales agresiones que pudieran recibir las representaciones del poder en tierra, desde el edificio de La Moneda hasta abajo.

Cuando la ocupación del espacio aéreo era una realización hegemónica del poder, a través de cualquiera de sus entidades representativas, las acciones de (in)vulnerabilidad ni siquiera estuvieron presentes. En las poblaciones marginales saben bastante de ello. Sea para realizar una labor netamente policial (en su sentido de prevención, pesquisa y represión a la delincuencia común), sea para iluminar con sus poderosos focos azules, durante las noches de protesta, las calles de aquellos sectores que no han alcanzado a llegar a tiempo a la distribución de la riqueza, los helicópteros verbidaban o de oscuros verdoros cubiertos, representaban precisamente una condición de invulnerabilidad, pero no para quien realizaba círculos concéntricos sobre la ciudad, sino para quienes trataban, abajo, de no asomarse sus cabezas más allá de lo necesario.

Sin embargo, esa noción de invulnerabilidad es una representación social construida desde abajo, por lo mismo, no era una condición reconocida por las diversas expresiones del poder, por esos años ningún periódico de importancia publicaría un estudio sobre las reacciones psicológicas de los niños ante el estruendo de los helicópteros sobre el techo de sus casas, durante la noche.¹⁰⁶ La invulnerabilidad, entonces, se funda cuando la ocupación de un espacio determinado proviene del sujeto social que propende a subvertir, no sólo dicho espacio, sino que —sobre todo— las relaciones de poder que lo administran.

LA ATRACCIÓN DEL VUELO

Una acción política o militar, pro venga desde las dimensiones del poder o desde un proyectable contrario, perfectamente puede tener implicancias que vayan más allá del estricto ámbito de su origen. Del mismo modo, los análisis realizables sobre dicha acción pueden ser contruidos a partir de diversas disciplinas, organizadas en múltiples sentidos. Desde el análisis de discursos, hasta la semiótica que se detiene en

las representaciones signíficas de cualquier organización política, toda producción humana puede caer bajo la pupila insomne de alguno de los tantos consumidores de textos e imágenes.

Algunos, como el uruguayo Luis Camnitzer, profesor de arte en la Universidad de Nueva York, han analizado la distancia y la cercanía que existe entre la estética política y la política esteticada. Esta última es la que nos interesa aquí.¹⁰⁷

Resultado evidente que algunas experiencias de subversión han construido una estrategia que contempla el desarrollo de determinadas acciones o la construcción de cierto tipo de discursos que posibiliten la ruptura de los cercos informativos, la disputa del territorio comunicacional elaborado por la industria cultural hegemónica. Se ha pretendido así conquistar la presencia —ya sea de manera agresiva y subversiva, o bien agresiva y subil— en la cotidianeidad comunicacional de las personas. Desde la experiencia del MLN-Tupamaros, en Uruguay, hasta el EZLN, en la selva mexicana, algunas organizaciones de esta índole se han preocupado del impacto masmediático de su accionar.

Aun cuando esas preocupaciones no parecen haber estado a la orden del día en el diseño de la operación de rescate realizada en la CAS, lo inédito de su realización la proyectó, también, a otros espacios de aprehensión.

Es así como Cristián Parker, investigador asociado a IDEA, organismo dependiente de la Universidad de Santiago de Chile, propone la comprensión del rescate subversivo a partir de la noción de la metáfora. "Simbólicamente —sostiene— es el escape anhelado por millones de personas sumidas en sus angustias, sus dramas, depresiones, neurias, miserias, drogas, violencia y pobreza. ¡Cuántos compatriotas no se sienten como esos dirigentes del FPMR condenados de por vida a prisión, anhelantes de que sorpresivamente un día aparezca en el cielo el helicóptero de la esperanza!"¹⁰⁸

No deja de ser significativo que Parker alcance a visualizar el hecho de que las relaciones sociales que predominan en el país generan situaciones vitales opresivas, de tal manera que cada uno de nosotros se desplazaría por esta ciudad con su propia cárcel a cuestas.

Ahora bien, Parker sitúa acontecimientos como el examinado en la dimensión de los milagros, en el sentido de ser una expresión de aquellas liberaciones que provienen desde el cielo, que son acontecimientos extraordinarios y de difícil ocurrencia; al mismo tiempo, debido a su origen divino es un acontecimiento que "no obedece a la lógica de los hombres". De este modo, el milagro al no corresponderse con las dinámicas humanas, determina unidireccionalmente a éstas; no resta entonces más que un sentido posible para la acción humana: "Para el resto de nuestros diarios pesares no existe más remedio que asumir con responsabilidad y

empeño los problemas que nos plantea la vida"¹⁰⁹. Sin embargo, el milagro, (rescate) se realizó, y todos los indicios señalan que si algo estuvo presente en su realización fue el ejercicio de la lógica humana. Ello demuestra la factibilidad plausible de lograr la concreción del anhelo. En ese sentido, señala simbólicamente la posibilidad de remecer cada una de las cárceles, personales y públicas. "El sueño se hace a mano y sin permiso", trova Silvio Rodríguez.

Pero esa personalización de la cárcel como un sentido, o la extensión de dicha representación a los contextos de estos individuos. Así, como lo propone el poeta Rodrigo Leyton, toda la ciudad de Santiago es una extensa cárcel de alta seguridad, cuyos límites irían desde el propio recinto penitenciario homónimo, hasta las cámaras de televisión instaladas en la vía pública o en los estadios.

Por su parte, la actriz Malucha Pinto también le atribuyó significaciones estéticas al rescate en cuestión, incluso extendiendo los límites de la metáfora como única unidad de análisis. "Recibí la fuga de la cárcel como un gesto poético, como un gesto de magia de ese helicóptero rescatador", sostuvo.¹¹⁰

El helicóptero rescatador, la canasta de la libertad, el helicóptero de Santa Claus... Resultó interesante apreciar cómo, entre la cantidad de vocablos derramados sobre el rescate, surgieron apreciaciones como las citadas anteriormente.¹¹¹ Como si la acción realizada fuera excediendo las dimensiones interpretativas de lo político o lo militar, pero, ¿por qué?

No pareciera que nos encontrásemos —en este momento— ante un proceso como el que caracterizaba Camnitzer, respecto al MLN-Tupamaros. "Aunque los Tupamaros no tenían objetivos estéticos conscientes —señala— estaban preocupados de establecer un sistema eficiente de comunicaciones. Para lograrlo, necesitaban algún tipo de iconografía. Estos iconos no eran imágenes literalmente ilustrativas del movimiento o de su causa, sino más bien la línea general que el movimiento proyectaba". De esta manera, las acciones del MLN-Tupamaros, que evidentemente no estaban concebidas como acciones de arte, alcanzaban niveles de elaboración estética, producto de la cual la recepción de dicha "estética resistente" amplía las respuestas de simpatía del público espectador, al mismo tiempo que lograba un efecto que trascendía los resultados funcionales inmediatos de una operación.¹¹²

Para Ascanio Cavallo, las reacciones favorables en torno a la realización del rescate, generalizadas en los territorios sociales generalmente ajenos al ejercicio del poder, poseen una explicación. "Hay en las fugas carcelarias —nos dice— una cierta aureola de desafío al establishment que ilumina bien la a veces inconfesable empatía que producen. Descontentos los motines, las rebeliones sangrientas

o las tomas de rehén, las fugas suponen una burla a los sistemas de seguridad que se tiende a sacar a flote los deseos reprimidos o permanentes ante la autoridad. Se trata de esta mente de empatía, es decir, de un movimiento instintivo, sin carga ideológica y que muy rara vez puede conducir a la identificación política"¹¹³.

Esa percepción llevó a varios analistas a preocuparse —aun cuando no necesariamente lo expliciten— por los impactos psicosociales de este hecho. Pero, ¿en quiénes, realmente, podría repercutir este hecho?

Pudiera sostenerse que la atracción por el vuelo realizado se genera en dos direcciones: por un lado, en aquellos que —en términos ideológicos— se sienten interpretados o próximos al pensamiento de quienes se elevaron por los aires. Sin embargo, se asume que el porcentaje de éstos no es altamente significativo, cuantitativamente hablando, con respecto a la totalidad social del país. Entonces, ¿es factible sostener que determinados sectores sociales, en particular aquellos que se denominan como marginales, puedan lograr algún tipo de identificación con este tipo de acciones, como lo han planteado algunos medios de comunicación de masas? ¿se encuentran en el territorio social de la marginalidad la otra dirección de esta atracción?, y si es así, ¿cuáles serían los contenidos de dicha actitud?

Pareciera existir, de hecho, una simpatía generada en algunos segmentos de aquellos sectores sociales constituyentes de la marginalia, es decir, aquellos que están fuera de las dimensiones del ejercicio del poder, pero también de la construcción de un contra poder, reactivo a aquél. Sirva un vistazo a la calle para representar mejor al interior.

El sábado inmediatamente posterior a la realización del rescate, en el sector de Estación Central se desarrollaba, en horas de la mañana, la tradicional carrera de vendedores ambulantes y policías. En un momento determinado, una enorme serpiente, sosteniendo ríesueñamente las bolsas plásticas en las cuales se refugiaban los productos que ofrecía en el mercado peatonal, se dirigió a otros colegas de esfuerzo que trataban de ocultarse a las miradas del orden: "No se preocupen, chiquillos, voy a traer mi helicóptero y lo voy a sacar de aquí", exclamó. Al lado de ella, una podía contemplar, en todas las carcajadas que se sucedían vertiginosas, la formulación de la simpatía ante el acto subvertidor, en los términos propuestos por Cavallo. Cabe, sin embargo, señalar una precisión.

Creo que las causas de dicha afectuosa humorada no son sólo los "deseos reprimidos" de algunos ciudadanos —los vendedores ambulantes también lo son. Valorar esta reacción de "sentir con" como meramente instintiva e ilúe, en su connotación psicologizante, el hecho de que existe una materialidad que ha originado la disposición a la simpatía ante determinados actos de subversión (por cierto,

dicha atracción no es absolutizante ni generalizable: no todas las acciones subversivas resultan "simpatías" a los ojos de quienes las esperan).

Dicha materialidad está dada por el ejercicio concreto del poder sobre determinados cuerpos sociales. De este modo, esa vendedora ambulante —en conflicto permanente y no sólo discursivo— con las "fuerzas del orden" valoraba en forma afectuosa el "desorden" inaugurado por el rescate desde la CAS. En ese sentido, es dable suponer que similar reacción puede ocurrir entre los jóvenes de sectores marginales, detenidos por sospecha más de una vez, o con las muchachas conspicuamente revisadas a la entrada de los estadios o cercadas por extensos operativos policiales a la salida de éstos.

Esa materialidad, que expresa constantes tensiones sociales, es la que trasciende los ámbitos del inconsciente, o las oscuras represiones anidadas en el espíritu. La recurrente prepotencia del accionar policial, sobre determinados cuerpos sociales, no hace sino potenciar la simpatía que algunas acciones subversivas pueden alcanzar en dichos cuerpos. (No deja de llamar la atención que, según informaciones de *La Nación*, en el acto de conmemoración del 14º aniversario del FPMR, realizado en un local de los trabajadores ferroviarios, uno de los saludos recibidos correspondiera a Los de Abajo, la conocida barra del equipo de fútbol Universidad de Chile).⁽⁸⁾

Cuando la vendedora ambulante de Estación Central enuncia su broma, parece hacerlo desde la satisfacción de contemplar una agresión o provocación exitosa a quien, alguna vez, ha agredido o provocado. Evidentemente, no se establecen distinciones formales entre las distintas instrucciones policiales. La "burla", o acción de rescate, realizada sobre el cuerpo simbólico de las fuerzas del orden, posee una correspondencia con la "broma" calligera. Esto es posible porque sólo se percibe—valga la redundancia—la uniformidad de los propios uniformes; la visión trónica de quien los contempla, desde afuera y desde abajo, expresa una mordacidad dirigida contra Carabineros, aun cuando formalmente la responsabilidad directa e inmediata de la vigilancia y control sobre la CAS le corresponde a Gendarmería.

Lo anterior no explica, sin embargo, por qué algunas personas, a título personal y aparentemente sin una relación tensional con la aplicación del poder, expresan también su simpatía ante el rescate. Dicho de otra manera, ¿cuáles son los elementos que permiten una coincidencia afectiva entre las afirmaciones de Malucha Pinto y la jocosidad de la vendedora ambulante?

Al menos en el caso de la actriz, ella misma señala algunos indicios. Ellos radican en la dimensión de lo vánico. Compara el trato recibido por los presos comunes —algunos de ellos acusados de gravísimos delitos— con "el rigor con que se trata a los presos políticos..."⁽⁹⁾ En su opinión, el resultado de dicha con-

frontación es una realidad expresiva de injusticia.

Existen otros aspectos que atañen también a la condición ética de nuestro país; llámense ausencia de justicia efectiva en la mayoría de los casos de violaciones a los derechos humanos, o las notables diferencias existentes en la distribución de la riqueza, el ámbito de lo moral poseo zonas irresueltas⁽¹⁰⁾. En la medida que dichas situaciones "heredadas" permanecen, permiten la reproducción de los círculos concéntricos a los cuales aludimos al inicio de este análisis. Pero ocurre que llega un momento en que las situaciones "heredadas" va perdiendo la condición de tales, y se transforman paulatinamente, en circunstancias construidas, modificando al mismo tiempo las asignaciones de responsabilidad originarias. Llega el momento en que no se puede hablar cuando al anterior, al que antecede de aquello que, a todas luces, quien le prosigue comienza a fundar como actos propios, lo hace presente y perspectiva hacia un futuro posible⁽¹¹⁾.

De esta manera, la atracción, el efecto, el sentir con, en relación con la acción subvertidora, tiene que ver más con la distancia o el rechazo que se siente respecto de la relación cotidiana con el poder, con sus representaciones, sus realizaciones, sus construcciones discursivas, y no necesariamente con una identificación con la organización que realiza dicha acción. Más allá de las propuestas subversivas —si es que ellas existen—, lo que hace reconfortante el vuelo del helicóptero famoso es la ruptura del *status quo* discursivo, la indirecta interpelación respecto a ámbitos de la realidad nacional que se han transformado en realidades muy próximas a los tabúes, así como la sensación de provocación exitosa realizada sobre las instituciones que norman y reprimen la cotidianidad de algunas personas.

Desde una actriz de televisión hasta una vendedora ambulante, el hábito se transforma en sonrisa, cuando se ve cómo un gobierno, su oposición, toda la estructura de la política parlamentaria, al decir del senador PPD Sergio Bitar, han hecho el ridículo⁽¹²⁾.

Notas

- 1.- Poo, Ximena, "Tengo la compulsión de las tardías", *La Epoca*, domingo 26 de enero de 1997, pág. 32.
- 2.- A modo de trabajos emblemáticos, pueden verse al respecto "La potencia militar del FPMR", en la revista *Entic*, en su edición del 13 de enero de 1997, y el reportaje "Antes y después del rescate", publicado en *La Nación*, en su edición del 12 de enero de 1997.
- 3.- Pohlhammer, Erick. Gracias por la atención dispensada. Santiago. Editorial Sinfonistas, 1986. Pág. 19.
- 4.- Antonio de la Fuente, en la edición del 21 de enero de 1986 de la revista *La Bicicleta* señalaba que el poema *Los helicópteros*, "quedó estampado en la primera página de esta revista como una especie de carta de ajuste generacional..." (El subrayado es nuestro).
- 5.- Véase al respecto la ponencia de Tomás Moulian. Algunas tesis sobre política y sociedad en el Chile neoliberal, presen-

tada en el Seminario "Chile Hoy: Voces críticas", realizado en la Universidad ARCIS, entre el 13 y el 21 de noviembre de 1996.

En dicho trabajo Moulian sostiene —básicamente— que la condición de transformismo se expresa en que: a) se ha pasado de un régimen político autoritario a un régimen de democracia protegida, distinto de la democracia representativa que "en forma existía en Chile desde la década de los sesenta; b) se han modificado los principios y modalidades de funcionamiento del sistema socioeconómico instaurado durante la dictadura, introduciendo sólo modificaciones mínimas al mismo (Ob. cit., pág. 1). Para una mejor comprensión de este concepto, y del análisis de este autor, puede consultarse su obra de reciente aparición, *Chile Actual: anatomía de un mito*, (Santiago, LOM Ediciones, 1997).

5.- En todo caso, y en cierta medida extendiendo los alcances de este análisis, pudiéramos sostener que la condición fatal no es una distinción exclusiva del actual período histórico nacional. Octavio Paz señalaba, en *El Laberinto de la soledad*, que desde el mismo momento en que se constituyeron las nuevas repúblicas independientes latinoamericanas, "la ideología liberal y democrática, lejos de expresar nuestra situación histórica concreta, la ocultaba. La mentalidad política que impera en nuestros pueblos casi constitucionales..." (El escritor chileno Jaime Valdivia cita estas palabras de Paz en el artículo "La mentalidad política", publicado en Punto Final año 26, número 271, página 18, en su edición del 16 al 29 de agosto de 1992).

6.- Prosiguiendo con su línea de análisis, Valdivia —en su artículo citado anteriormente— caracteriza en los siguiente términos el período post dictatorial: "En estos momentos nos instalamos cómodamente en un lenguaje que nos sirve más para comunicar, para acallar, pues las palabras han reemplazado maliciosamente a la realidad, y se opera desde ellas que han adquirido una autonomía y una distancia diabólica de lo concreto, de manera que can decir 'democracia', 'derechos humanos', 'gobierno de la mayoría', 'logros socioeconómicos', 'justicia social', 'orden institucional', etc., pensamos que esas palabras por sí solas ordenan el mundo e interpretan el deseo, y mentimos sin sentir que mentimos." (El subrayado es nuestro).

7.- Hevia, Renato. "La tropicalización de Chile", *La Epoca*, miércoles 8 de enero de 1997, pág. 10.

8.- González Z. Eugenio. "La potencia militar del Frente", *Entic*, (3:050): 27, 13 de enero de 1997.

9.- Lagos, Andrés. "La fuga: una respuesta a la guerra sucia". El Siglo, edición del 10 al 16 de enero de 1997.

10.- En el libro de la periodista Patricia Politzer, *La Ira de Pedro y los otros*. (Santiago, Editorial Planeta, 1988), puede leerse una entrevista a Gabriel, quien en ese entonces era militante del FPMR, en parte de fecha concorde con Gabriel recuerda: "El 12 de septiembre de 1973 los cabros de mi cuadro quisieron seguir con la onda y salieron a jugar a pelota. Fue un helicóptero tan bajito que una vez al micrófono arribó con la metralleta, todos se tiraron al suelo y por meses no se jugó ni siquiera una pichanga" (pág. 36). "Pasaron como dos o tres años y cada vez que la gente oía el helicóptero, la gente se cagaba de susto". Pág. 37.

11.- Camitzer, Luis. "Arte y política: la estética de la resistencia". *La Epoca*, Temas de la Epoca, 8 (2:769): 16-18, domingo 30 de octubre 1994.

12.- Parker G. Cristián. "El escape que viene

del cielo", *La Epoca*, lunes 6 de enero de 1997, pág. 8.

13.- Ballester, Juan. "El rescate", *La Epoca*, Tema de la Epoca, 10 (3:574): 10, domingo 19 de enero de 1997.

14.- Rajevic, Pia. "Año a los zapatos", *La Epoca*, Tema de la Epoca, 10 (3:574): 10, domingo 19 de enero de 1997.

Por su parte, Mirra Salomón —madre de uno de los rescatados— Ricardo Palma Salamanca— señaló en El Siglo, en su edición del 10 al 16 de enero de 1997, que el hecho "fue tan simbólico. Mi hijo por una ventanilla podía ser pedazo de Santiago. Creo que es esa situación a sentir el cielo y el mar. En la catedral, es una poesía" (Pág. 6). (El subrayado es nuestro).

15.- Es necesario señalar que el presente análisis discurre dentro de los márgenes del discurso teórico, no considera, por lo tanto, la necesidad que tuvieron prácticamente todos los medios de comunicación impresos de construir una representación icónica —la figura de un helicóptero cualquiera— que significara la acción del rescate, o el tipo de expresiones, como el humor gráfico, que en particular podría permitir la elaboración de la búsqueda de las representaciones sociales realizadas en el sentido común, y que, actuando por los mecanismos del histrionismo, presentaban reacciones más "puras", menos racionales, ante los hechos.

16.- Camitzer, Luis. "Ob. cit.", pág. 17.

17.- Cavallo, Ascasio. "Tocata y fuga", *Hoy*, (27: 075): 4, del 6 al 12 de enero de 1997.

Es necesario indicar, en todo caso, que no se trata estrictamente de empatía, toda vez que esta es definida como la "propiedad de recibir las vicisitudes de otras personas, especialmente su estado emocional, capacidad de situarse en su lugar, de compartir sus sentimientos a base de la percepción de su expresión o por haber experimentado conjuntamente con otras personas la misma situación o por tener conocimiento de su estado emocional" (citado de Dorsch, Fridrick. Diccionario de Psicología, Barcelona, Editorial Herbol, 1991, pág. 247). Considerando dicha caracterización del concepto, nos parece demasiado utilizar a éste para definir que las reacciones psico-sociales a la acción que nos preocupa.

18.- Osorio, Víctor. "Antes y después del rescate. La Nación, La Nación Semanal, (21): 12-16, domingo 12 de enero de 1997.

19.- Rajevic, Pia. Ob. cit., loc. cit.

20.- Una extensa e interesante visión sobre estos aspectos puede encontrarse en el libro *Matar al minotouro*. Chile: [crisis de la moral o moral en crisis], (Santiago, Editorial Planeta, 1992), en donde Antonio Benussi, Diamela Eltit, Humberto Gentner, Martínopenhay y Orsualdo Lira se refieren a las presencias y ausencias de la ética en diversos aspectos de la vida nacional.

21.- El recurso utilizado en absoluto es inédito. Ya en 1960 el escritor uruguayo Mario Benedetti denunciaba la abominación del pasado como una verdadera paja política. La falacia generalizante que pretende sostener que "el pasado inmediato siempre tiene la culpa de todo", no sólo no indagó extensa y profundamente respecto a las causas de un problema determinado, sino que también —de paso— excusa a priori, a quien la sostiene, de cualquier grado de responsabilidad respecto al asunto en cuestión. (Véase al respecto el libro de Mario Benedetti, *El país de la cola de paja*, Montevideo, Editorial Ara, 1996, pág. 17-18).

22.- B.M. "Barrido en ridículo". *La Epoca*, martes 31 de diciembre de 1996, pág. 16. En esa misma ocasión, el senador afirmó que en Chile "tenemos un sistema de inteligencia y de información de pacotilla".

El oscuro héroe de John Ford

MIGUEL ANGEL VIDAURRE

LETRAS, ARTE Y CREACION

El umbral nos permite acceder al regreso del héroe. La familia se congrega en una cabaña, el jinete emerge desde el desierto. Hombre pródigo, carga sus hombros la violencia de una guerra y el cansancio de un viaje sin retorno. Figura atrabiliaria, descendiente de los melancólicos viajeros de Coleridge, Wordsworth, Shelley o Carlyle, el héroe fordiano convoca las oscuras potencias del vagabundo romántico. Las fuerzas confiscadas por el orden y la civilización se desatan bajo la voz de mando del héroe enajenado, aquella demostración de naturaleza individual que atomiza a la comunidad, a la vez que inútilmente intenta reincorporarse a ella. Figura de la nostalgia, apariencia en el umbral, sujeto que proclama la crisis y el renacer del *western*.

El héroe en el umbral proclama su angustia, su devenir en sujeto contemporáneo, su escisión entre el paisaje mítico y el viaje presentado como mero error, la trastocación de una sensibilidad moralista, por una de fuerzas. El héroe abandona la máscara de lo instaurado para profundizar en las grietas de su figura, en las fisuras del estereotipo. La figura apacible y divertida de los primeros tiempos se vuelve un problema, un extrínseco del espíritu civilizado. "El héroe enajenado, o el antihéroe enajenado, es un universo inhumano y un orden social desintegrado; el espíritu inválido y desheredado en busca de un padre o madre y hogares espirituales; la angustia de la conciencia solitaria y separada de sí misma en su búsqueda débilmente esperanzada, o desesperada, o absurdamente persistente en la conexión, la comunidad o incluso la comunicación" (M.H. Abrams. *El romanticismo: tradición y revolución*).

Con *The Searchers*, (la copia en video lleva el título de *Más corazón que odio*) John Ford determina el nuevo rumbo del *western*, la senda límite, el interregno oscuro de la sociedad bienpensante. Filme bisagra, sensibilidad de umbral, su historia y sus imágenes aceleran el proceso de transgresión del héroe fordiano, y del héroe en la generalidad del género. La

figura de Ethan Edwards (John Wayne), a menos de veinte años de Ringo Kid (*Stagecoach*), y precediendo al crepuscular Tom Doniphon de *The man shot Liberty Valance*, convoca a las diversas potencias que bordeaban la ambigua espiritualidad del héroe del oeste, rompiendo definitivamente los lazos que lo mantenían atado al figurin salimbanchi de aspecto pulcro y moral intachable dividido entre el puritanismo de William S. Hart y los malabarismos circenses de Tom Mix. Personajes de los años veinte, los héroes de Hart y Mix impregnan el *western* de acción física y de una poderosa moral maniqueísta. Los villanos utilizaban gruesos mostachos y se comportaban con escasa educación cívica; en forma contraria, los hombres de bien eran unos caballeros que respetaban mujeres y niños, y si en alguna ocasión debían violentar ciertas normas de moral, era siempre por motivos bien justificados; "mentrillas blancas", podrían llamarse. Con la seguridad de estar respaldados por un bien trascendente, y por un orden coherente a su alrededor, los héroes de matiné no dudaban a la hora de escoger bando o de darse a golpes por la virtud intachable de una dama. Era tiempos en donde el héroe no cuestionaba su existencia o su hacer, la edad de oro de una fabulación poética moderna. Los héroes de los inicios habitaban un paraíso de villanos reconocibles, acunados en la bondad inquestionable de la humanidad. El bandolero solo era una manzana podrida, la mala semilla de una comunidad fundamentalmente sana y bondadosa. Sin embargo, siempre permanecía en el aire cargado de pólvora, en las carreras enloquecidas de unos jinetes sin "Ley ni Dios", en los puñetazos repletos de bocanadas de mal whisky, la sensación de que algo faltaba, un gesto se nos escoteaba. La tensión permanente que soportaba el héroe por permanecer incólume y ciego en su virginal ingenuidad de conquistador progresista y celoso perro guardián de la virtud puritana, que anunciaba la balada final de *Rancho Notorious* (Fritz Lang, 1952), esperaba su momento para desencadenarse. La naturaleza humana, "naturaleza maldita" al decir de Emil Cioran, no puede soportar mucho tiempo la exclusión de sus fuerzas más arcanas y elementales.

Las fuentes de lo elemental son de dos especies. Por un lado están en el mundo, el cual es siempre peligroso, como el mar, que siempre encierra

dentro de sí el peligro aun en los momentos en que no sopla el viento. Y por otro lado se hallan en el corazón humano, el cual está siempre anhelando juegos y aventuras, odios y amores, triunfos y caídas, y en todo momento se siente necesitado de peligro y también de seguridad, y siempre consideraría, y con toda razón, que una situación que estuviera fundamentalmente asegurada sería una situación incompleta" (Junger, *El Trabajador*)¹⁰

Ethan Edwards se asoma al umbral de la normalidad de su familia, cargando sobre sus hombros el peso de su autoconciencia. No es un peregrino en busca de expiación, sus culpas -la guerra, el exterminio indígena, el aparente abandono de un amor- no lo determinan en un estado de culpa, son más bien las manifestaciones visibles de su naturaleza volutada, eternamente amarrada por voluntad errática a un centro imposible de alcanzar, punto neurálgico de su vida, punto determinante de su vida, recorrido sobre el filo de una asintota. Ethan merodea con curiosidad la vida cotidiana, mezcla de atracción y repulsión. Para él la guerra fue un hecho real e intenta olvidarlo; para su familia, es un acto mítico y una oportunidad de contemplar objetos preciosos: un sable, una condecoración, algunas medallas. Como guerrero errante, su uniforme no es más que un residuo de una vida pasada; en cuanto sobreviviente, instala la sospecha de la sociedad sobre la calidad de su pasado. Sujetos gregarios, comunidad fijada más al polvo que a la tierra, les resulta imposible comprender la noción de devenir en lugar de la interpretación lineal del tiempo. Ethan ha devenido en multitud de figuras; ninguna es más ser que la otra, más bien todas configuran la precariedad o la absoluta ausencia de un ser. Como jinete, asesino en soldado, en fugitivo, siempre está de pie en el umbral, con un pie en cada estado, en cada devenir, tensionando su pluralidad al máximo. Mientras su sobrino mestizo es incapaz de vivir más de una vida a la vez y, finalmente, se conforma con negar su movimiento y volver al equilibrio inicial (equilibrio falsado y repleto de mala fe, habría que añadir), Ethan permanece en lo otro, en el afuera de aquella vida que Jeffrey Hunter (Martin Pawley) reclama para él. Hunter, quien a pesar de su apellido representa mucho menos las fuerzas elementales que Edwards, parece no recibir las influencias ini-

ciáticas del viaje. De nada ha servido lo vivido. Ni siquiera se ha cuestionado su origen, en la medida que su propósito siempre fue el volver a los brazos y muros de su amada, trayendo consigo los restos de su antigua familia, aunque inconcientemente también trae con ella los vestigios de su propio pasado, en la medida que al devolver a su media hermana, Debbie (Natalie Wood), secuestrada y criada por los comanches, recuerda su olvidado origen¹¹.

En cambio, Ethan, paradigma del héroe contemporáneo, comienza su viaje con la ira enloquecida de un maniático, sin permitirnos participar de la mudex de sus sentimientos. Ni siquiera él, que encabeza el gran viaje, la cabalgata delirante, posee un conocimiento cierto de sus intenciones. Nada es transparente en su misión autoimpuesta. Creatura opaca, forjador de la estirpe de los héroes imponderables, sensibilidad de un *underplay*¹².

Frio de mirada, enemigo acérrimo de los gestos históricos y grandilocuentes de los vástagos del *Actor's Studio*, el gesto invisible marca la pausa, determina el intervalo preciso para que la desazón se filtre en la atmósfera que rodea al personaje. La huella del personaje de Wayne es una senda profunda y silenciosa¹³.

Si Ringo Kid en *Stagecoach* aún puede cuestionarse en forma superficial su condición de marginal ("Supongo que no se puede salir de la cárcel y entrar a la sociedad en la misma semana"), el personaje de Ethan ni siquiera coloca en entredicho su naturaleza excluida. Sosteniendo un impreso pasado que remite con insistencia a los largos viajes de los héroes del mito -sólo se han escuchado rumores, habladurías de un loco, Mose Harper, que le ha dicho al hermano de Ethan que éste se encontraba en California-, Ethan lo niega todo, oscurece voluntariamente su pasado, situando en la ambigüedad años de ausencia posteriores a la derrota en la guerra. La figura del héroe fordiano en *The Searchers* se distancia del buen salvaje encarnado por Ringo Kid, para acuñar una personalidad desdoblada en las sombras. Héroe y villano, Ethan Edwards comporta la tensión necesaria para otorgarle el dudoso honor de pertenecer a la sensibilidad moderna. Si con *Stagecoach* el *western* ingresa en las trémulas zonas de la tragedia -viaje sin retorno- el umbral que atraviesa John Ford con su personaje es aquel punto límite, ese quiebre buscado y anhelado por Fitzgerald,

desde el cual ya no puede volverse. Vano es el arrepentimiento, la inmovilidad del héroe en su nueva mirada, su respuesta, su gesto y su motivo; atrás quedan los ideales, yace muerto el fulgor ingenuo del progreso, la motivación de la gran carrera, en *Cimarrón*, o del viaje repleto de esperanzas en *La gran jornada*.

Ethan, como nómada, figura anclada e inmóvil en la estepa, eterno recorredor de las mismas sendas, no va en busca de nada. Simplemente ha cesado de buscar, descansa en el límite del umbral, humanizándose en la medida creciente en que se mitifica. Mientras más ambigüedad contienen sus gestos más se acerca al mito y se distancia de la cotidianidad, de aquel espacio edificado en lo seguro: en el bosque, con las estructuras de los árboles, sus raíces, troncos, ramas y frutos. Héroe de la intensidad, Ethan Edwards se sitúa en las antipodas del bosque, del pensamiento privilegiado y de la razón cartesiana. Ethan viaja sin retorno en un viaje sin objetivos. Cual reflejo opuesto y romántico de su predecesor foradiano Ringo Kid, no busca la purificación social, ni siquiera la constante inversión valórica que los personajes de *Stagecoach* realizan a lo largo de su viaje clásicamente iniciático. Lo que conserva de Ringo es su elemento de tectónica descarga de energía en su gesto de venganza, pero si en Ringo la venganza era una motivación central y conocida de sus acciones, en Ethan sólo parece ser la máscara de una obsesión, la estación pasajera de su movimiento indefinido. Nada es claro en su comportamiento, sin embargo se reconocen en su furia los sentimientos del obseso. ¿Cuál es el objeto de su obsesión? Aparentemente, los comanches; más allá de ellos, posiblemente él mismo, su oscuridad, su semejanza con el jefe comanche Scar; un racismo que limita con una pasión, una profecía en forma de juramento que se obstina en cumplir... Ambigüedad del héroe, noción que radicaliza la generalidad del repertorio estereotipado del protagonista del género.

Movimiento desde la aparente normalidad hacia la transgresión, el viaje de ruptura parece no mostrarse, haciéndose invisible en su mayor parte. A la manera de elipsis tanto visuales como espirituales, los héroes del western y en especial los héroes foradianos poseen la característica del silenciamiento de sus problemas más profundos. Desconfiados por naturaleza del valor de las palabras, le otorgan al gesto y sobre todo a la acción el predominio por sobre la enunciación de lo finalmente impronunciable. Simplemente anti franceses, no confían ni respetan la palabra, y sólo les basta un par de cortas frases, o algunos susurros, para dar a conocer sus puntos de vista sobre lo general. El resto, aquello emudecido por su complejidad, se resguarda ya sea mediante la ironía, la fuerza o la distancia indiferente: silencio, acción



"SUEÑO FANTASTICO". XILOGRAFIA.

o inmovilidad.

El viaje de Ethan, en tanto errar, comporta implícitamente una vocación de quiebre. No se busca la transgresión como en la mayoría de las neurosis contemporáneas, la transgresión te da alcance. La ruptura es una situación, un nivel alcanzado, no el fruto obtenido por un proceso metódico. Movimiento de fuga, devenir en tensión, en lo otro, aquel espacio invisible que conforma la zona del umbral. Fitzgerald intuyó en forma clara la sensibilidad del viaje moderno en su texto *Crack Up*: "Comprendí que los que habían sobrevivido eran los que habían realizado una verdadera ruptura. Ruptura significa mucho, pero no tiene nada que ver con una ruptura de cadena, pues si así fuera uno estaría destinado a encontrar otra o a volver a la antigua. La célebre Evasión es una excursión a una trampa, incluso si la trampa incluye los Mares del Sur, que sólo están hechos para los que quieren navegar por ellos o pintarlos. Una verdadera ruptura es algo sobre lo que no se puede volver, algo que es irremisible porque hace que el pasado deje de existir". La verdadera ruptura va por la vía de los viajes de Conrad, o de los movimientos incascentes y alcohólicos de los personajes de John Cassavetes. Movimiento, pero movimiento sin finalidad, movimiento-venganza, movimiento-encuentro, movimiento-cacería, movimiento-asesinato, movimiento-huida.

Cada umbral señala un espacio para traspasar o retroceder. Sitios de máxima tensión, los umbrales demar-

can la situación de fuerza del héroe, lo obligan a tomar la iniciativa en una dinámica casi incompresible. Sólo al perder los cabales se aspira a cierta humanidad. El héroe en el western moderno no aspira al heroísmo, el heroísmo es quien fluye a través de él o, como dice Le Carré: "Es necesario pensar como un héroe para comportarse como un ser humano". El umbral encuadra la presencia heroica del hombre en el límite. Es héroe aquel que vive a pesar de reconocer la carencia absoluta de necesidad en hacerlo. Su umbral, es el umbral del nihilista o del escéptico.

Notas:

- (1) La noción de lo elemental en Junger, debe vincularse en este caso a dos movimientos conceptuales. En primera instancia, al Romanticismo y su convocatoria a los poderes elementales en la figura del héroe; y, en segundo lugar, al concepto junguiano de "Embosadura y Anarca", desarrollados en su libro *La Emboscadura*.
- (2) La problemática indígena ha estado presente en la obra de Ford desde mucho tiempo antes que se volviera una posición "bien vista". Ya estaba presente tangencialmente en *Fort Apache* (1948) y en *She wore a yellow ribbon* (La legión invencible, 1949). Posteriormente a *The Searchers*, el motivo está presente con mayor énfasis en *Two rode together* (Dos cabalgan juntos, 1961) y en el fallido filme *Cheyenne autumn* (El gran combate, 1964). En 1950, el filme de Delmer Daves, *Broken arrow* (La flecha rota), abre la posibilidad de enfrentar con sinceridad el problema racial, y a la vez intentar suavizar los rígidos códigos de censura que impedían las relaciones interraciales de sus protagonistas. A

propósito de ello, William K. Everson en su ensayo sobre el género, *El western de Hollywood, comenta respecto al filme de Daves: "Si hay un motivo para quejarse, éste es el desenlace final dictado por la censura. Con las barreras raciales que aún existían en aquel momento, todavía no estaba permitida que una 'importante' estrella blanca se casara con una muchacha india y todo terminara felizmente. Uno de ellos tenía que encontrar un final intempestivo y a menudo artificial que, sin embargo, pudiera interpretarse simbólicamente, y este final invariablemente afectaba a la desventurada muchacha india"*.

Sólo en 1957, el siempre inconformista Samuel Fuller, *Run of the arrow* (Yuma), se le arregló para lograr la unión de la pareja. Filmes de los últimos años, como *Dances with wolves* (Danza con lobos, 1991, Kevin Costner), o *Geronimo* (1993, Walter Hill), han asumido la faceta más fácil y demagógica del discurso fílmico con temática indígena, cayendo con frecuencia en excesos ecológicos repletos de nostalgias por inexistentes parajes verdidos o buenos salvajes dignos del más ingenuo pensador ilustrado.

- (3) En la terminología profesional norteamericana se denomina *Underplay* al tipo de interpretación sobria, escasa, escueta de florituras y "tics", incluso fría llegada el momento" (Sergio Leone, Carlos Aguilar). Actores famosos por tal tipo de actuación son, entre otros, Gary Cooper, Randolph Scott, Clint Eastwood.
- (4) El personaje encarnado por Randolph Scott, en seis westerns de Budd Boetticher, huella de Wayne con Ethan Edwards. Personajes mínimos, gestos secos y precisos, son más bien una muestra minimalista de los elementos más luminosos del género, que propiamente western de acción.

El Remolino

ROLANDO CARRASCO M.

LETRAS, ARTE Y CREACION

Algo malo va a suceder en este mes de octubre que no termina nunca, pensó Margarita deteniéndose ante el repentino nacimiento de un remolino en la plaza.

El viento envolvía polvo en sus pliegues y lo elevaba girando. Con velocidad de trompo en juego desparramaba papeles, hojarasca y su púa picoteaba abajo entre arbustos y flores antes de impulsar el tremendo estirón hacia los tejados. Trataba de alcanzar las nubes y atormentarse en ellas, pero perdía tanta energía y tan rápidamente al subir, que se detuvo, inmovilizó y murió desgranado en manchas. Duque, el quiltro negro de cola pelada, apenas alcanzó a llegar, ladrar, morder el aire y estornudar, porque desaparecieron las posibles canchales y nalgas de la ventolera. Margarita apartó al perro y reinició el trayecto.

Rosa, la más vieja de las abuelas, suspendió consejos a sus nietas para santiguarse y cerrar la ventana, cuando la bulliciosa ráfaga subió al techo de la casa y, al igual que las vecinas, prohibió salir a las niñas.

«No, no se me mueven de aquí, les dije energética».

Las contuvo inmóviles por un instante. Enseguida secretó: «¡Algo malo va a pasar!».

Sin recordario, la abuela Rosa repetía la frase pronunciada a media voz en otros departamentos. Se la comentó la comadre al ayudarla a subir las bolsas un instante atrás. Una mamá joven la confidenció a los vendedores de la feria libre, agregando: «¡Ya asaltaron la población La Legua!».

La abuela Rosa abrió los postigos y se asomó. Todo normal. Como siempre. Allá en San Pablo, coligajos de hombres en las pisaderas de los autobuses viajan a las obras del barrio alto y regresan suspendidos en las puertas de los mismos vehículos.

Los automóviles negros de los tipos de brazalete no visitaron la Che Guevara, comentó el cartonero, tan probar el tinto ácido del clandestino del Guatón. Tampoco corrieron los radiopatrullas por San Pablo abajo, agregó.

Empinó el resto, dejó la moneda

y, antes de partir a empujar su carrito cargado de papel de diario, sentenció: «Porque cuando allí comienzan, aquí terminan».

Los demás hombres que lo escucharon, ahicaron los ojos y comentaron: «Anormal normalidad. Salud».

Al atardecer los niños rompieron el encierro, bajaron a saltos las escaleras y corrieron empujando fugitivos. Es sábado. No hay clases. Patean, remueven el maicillo y con la pelota escapa una zapatilla. Va directo al arco marcado con dos piedras. ¡Gooool!

Una a una emergen las mujeres a vigilar sus crías, recogen la ropa de los balcones, la doblan y entran. Vuelven, conversan. Duque, trote al pilar del primer piso, olfatea la mancha de humedad y levanta la pata. Huele bajo la mismísima cola a los demás perros y pelea como perro. Oscurece. El rock entrelaza baterías y guitarras eléctricas al balcón abierto. Un equipo más potente impone cumbia desde los pisos altos. Algunas voces reclaman silencio. No las oyen hasta las seis de la tarde, la hora del toque de queda. A don Jorge le da lo mismo. Al principio le molestaba oír, entre los lutos, el ritmo de una moda cambiante e imprécisa.

De todas maneras, terminó aceptándola como los bocinazos de la esquina. Igual que viejo, y jubilado sin pensión desde el 11, se acostumbró a trasnocharse en la imprenta y a retirarse al Fito de la escuela, conducir a casa, darle el té, prenderle la tele hasta la vuelta del trabajo de Margarita, la mamá; a no esperar Ricardo, su hijo que aparecía al término de la jornada preparar sandwiches en su vitrina del restaurante Frontón.

El toque impide el regreso a don Jorge. Duerme sobre papeles y en la mañana vuelve a casa, cuece los porotos, almuerza con el Fito y lo lleva en la escuela. Cuando nació, la panadería cambió por dinero sus vacaciones maternales a Margarita. El suegro vivía con ellos y, sin oposición, aceptó cuidar al niño. Recibió de regalo una larga bufanda blanca y un delantal al convertirse en «niñero». Lavó al bebé, enjugó pañales y preparó las mamaderas con gran dedicación. Sin fallas, cumplió siete años cuidando al Fito.

«Lo único malo es que por cuidar al niño no puedo echar una canita al aire con la viudita del otro bloque, ni repetir esa cañita de tinto con mis amigos, decía limpiándose los labios y despidiéndose apresurado del Guatón».

Con el Fito en clases, don Jorge

llamaba sueño leyendo su periódico, lo guardaba luego en el cajón del velador para Ricardo y Margarita. A las cinco de la tarde iba por el muchacho. La mamá lo acostaba y don Jorge partía con su bufanda blanca y el termo de té con leche. Menos los fines de semana.

En un corredor del tercer piso, respingó la misma morena de anoche, abrochó la blusa, arregló el cabello y, sofocada, dijo chachao. Ignoró súplicas de su pololo agustado, corrió cuatro puertas más allá, lanzó un beso con los dedos y entró. Dejó solo a su galán, manoteando bajo una noche nublada, muy apacible, extendida a todo el barrio y mucho más allá, a la capital del inmenso caos, a medio mundo frío.

Desató su nudo del piso, al exterior del dormitorio de Margarita, paró su cola pelada y gruñó el Duque. Acusó su descubrimiento con temor, asco, rabia. Y el aullido de la quiltera, como suma de lobos furiosos, amplificó su alerta roja a la población: ingresaban camiones y blindados con forasteros. Los delataba el hedor de muelas podridas, la peste de los dedos hervidos en las botas y la caspa empapada en sudor bajo el casco abrochado. Luz de lámparas y cabezas asomaron ante la gran cantidad de siluetas de mejillas tiznadas, ocupando la Che Guevara.

«¡Cierren las ventanas!» Que nadie salga! Los disparos respaldaron la voz aguda del megáfono. Despertaron los restantes habitantes. «Que nadie salga, cierren las ventanas, repitió un poco más allá. Luego más allá y más allá».

Cayeron cortinas, apagaron ampolletas, pero muchos ojos trataban de calcular, desde la oscuridad, la extensión de la fila de uniformados y civiles pegada a la pared.

Una inundación subía escalas y cubría el piso de los bloques, ocupaba corredores, entraba a los cuartos. Obligaba abrir las puertas e ingresar. Temblaban las linternas ante los rostros mudos de grandes ojeas.

«Levantarse todo el mundo y juntarse aquí, rápido, ¿tienen otra manifestación? Los hombres a este lado, las mujeres y los niños a este otro».

Rota la represa, desbarancó el chillero de las guaguas, la locura de las mujeres, la rabia mordida de los hombres, la histeria de los perros y los berriedos de dos niñas en camisa de dormir. La Che Guevara prendió las luces y abrió sus postigos al chivateo de las órdenes del poder, los

habitantes desconcertados, contagiados de incertidumbre, repetían inútiles reclamos, resistían cachetadas, oían llover los vidrios rotos y portazos en su propio dormitorio. Más y más botas corrían por las baldosas de los pasillos, subían y bajaban escaleras arrastrando hacia la neblina un cuerpo inanimado. Pegados a las nubes los helicópteros escaraban con sus reflectores calles, pasajes y techos, las ráfagas y motores tronaban en el aire helado.

«¡Señor mío, virgencita del Carmen, sálvanos de los bandidos!» suplicaba la abuela Rosa profanando su centenario en meados. La abrazaban llorando las nietas:

«¡Disoito lindo, ayúdala!»

«No, no y no, gritaron del patio».

La máquina profesional del invasor bien apretrechado, penetra con energía, despierta y aterra. Cumple rigurosamente su propósito de paralizar por mucho tiempo la capacidad de respuesta. Entra, por eso, con las pisadas memorizadas, también las palabras y el desprecio al rival. Sin aviso, de madrugada, masivamente, tapada la cara, rebalsa la subconciencia pesada del dormido. Su número, disciplina, la potencia de fuego, aplasta en el suelo a estos gusanos, a ellos, pura gente pobre. Les corta el sueño, como al prófugo apaleado sobre sus sacos por los captores. No les sintió abrir la puerta y entrar, ni desnudarlo y ya esposos sus manos a la espalda. A los pies del lecho, la mujer flaca con el ovillo de su guagua, loriquea intuitivamente la más estúpida de las palabras: ¡pieda!

Los invasores examinan minuciosamente a cada uno y cada rincón, abren bolsillos, registran roperos, vuelcan cajones, punzan entretechos, rajan sillones, estiran los resortes del sofá, palpan la tela, paja, muelles de aserrín, el cojón de la cuna, posibles trampas bajo las tablas, vuelven maletas amarradas con cordel debajo del catre, se apoderan de piedras y hondas guardadas en mochilas escolares, rompen las ataduras de paquetes, requisan cuchillos, cadenas, pasamontañas, pistolas, carabinas recortadas, dinamita, banderas rojas, ¡ah! miran con fruición las revistas, folletos, y hojean cada libro para requisarlo y quemarlo con el demonio fundido a las temibles palabras que los llaman.

«¡El rojo que lee -reiteró siempre el capellán- es enemigo de nuestro poder!»

«Mamá, ahora ¿nos van a matar? preguntó Fito sosteniéndose los codos con el elástico cortado».

Margarita los enfrenta:

-¡Ustedes no tienen derecho a meterse en nuestra casa. Salgan inmediatamente de aquí o llamo a...!

Margarita cortó la frase en el abrazo al niño. Descubría que no tenía dónde ni a quién llamar en su ayuda, menos reclamar. Si dispusiera de una pistola, claro, sí. ¿Por qué no pensó antes en esto? ¿Dispararía? Naturalmente. Y no le importaría que la liquidaran si mataba a uno de los sin cara. Pero no, no podía expulsarlos, solo odiarlos y arremetirse por abrirles la puerta. Mejor la hubieran derribado, como en el vecindario. Ensuciaron el piso, desparmaron las cebollas bajo la mesa. En calzoncillos, Ricardo empuña rídiculamente las manos, el Fito tirita azul de miedo y ella se muerde los labios, débiles las piernas, siente seca la boca porque pueden llevarse de nuevo a su hombre a los electrodos y pinzas, al sótano de la mansión sin número. Si la otra vez emudeció, ahora lo forzarán a delectar nombres inflamándole por dentro. La despertarán los alaridos de Ricardo con ambas manos entre las piernas, todavía diez años después.

Alza la voz entera:

-¡Fuera de mi casa, bandidos!

-Cálmate, mujer, Ricardo tomó sus manos.

Ponte a este otro lado, le ordenó el sargento, alto, rostro moreno, labios y nariz gruesa. ¿Cómo te llamás?

-Ricardo Mardones López.

-López ¿burro? Mi sargento, su brayo fuerte el mi. ¿Cómo te llamás?

-Ricardo Mardones López, mi sargento.

-No escuchaste? Te dije con voz de hombre. ¡Máaas fueeerteceee!

-¡RICARDOMARDONESLOPEZ MISARGENTO!

Fito escondió la cara en el ombligo de su mamá.

-¿Te han detenido alguna vez?

-SIMISARGENTO.

-¿Nosotros?

-¡SIMISARGENTO!

El uniformado extrajo una libreta de su guerrera, escribió algo repitiendo las palabras, sacó la hoja y la pasó a uno de los soldados.

-¡Llévenselo.

-¡Es un hombre de trabajo!, saltó Margarita a arañarlos.

-Nadie te preguntó nada, amenazaron los conscriptos empujando a la mujer y al niño contra la pared.

Sacaron a Ricardo.

-¡Aquí hay uno escondido! gritaron del cuarto del fondo.

-Es mi suero, reclamó Margarita. ¡Está viejo, le cuesta andar!

-Abuelito, gritó Fito y corrió a la pieza de don Jorge.

Uno estiró el pie, tropezó y cayó el niño.

-¡Milico culiao!

Margarita lo tomó en sus brazos y trató de consolarlo.

-Se van a ir y nos acostaremos tranquilos.

-Tomaron preso al papá, lloraba el niño. No dejes que se lleven al



"FRAGANCIA DE LOS CAMPOS DE MI TIERRA". XILOGRAFÍA.

abuelo.

Apareció don Jorge con las manos en la nuca. Uno de sus captores portaba un diario.

-Miren. Encontramos al viejo con propaganda. ¿Así que Antifascista? Nos vai a decir el nombre de quien te entregó este diario.

Don Jorge trató de mantener su altivez, en calzoncillos y camiseta, ante un sargento que, sin mirarlo, sacó su libreta, anotó tal vez la sentencia en una página que arrancó y dio al soldado.

-A la plaza, ordenó. Y ustedes, sigan registrando.

-Abuelito, gritó Fito.

El niño logró zafarse de los brazos de su madre y huyó.

Las ventanas iluminadas recortaban puntas de fusiles y guaguas en brazos de mujeres despeinadas. Los ocupantes, alimentaban bolsas con libros, cuadernos y revistas amontonadas en las puertas, acarrearaban trozos de cañerías, cables, botellas, tarros vacíos, cuchillos de cocina, hondas, cachueros oxidados entre la cocina y la pared y cargaban todo en los camiones. Relojes, radios y videos, caían subrepticamente en bolsillos anónimos.

-¡Suelten al abuelo, cobardes! Abuelito, espérame. Voy contigo.

El Fito no se detuvo siquiera a recoger sus calzoncillos sin estierco.

La plaza tragaba su desafío. Desde sus cavidades interiores, los edificios devolvían el tufo espeso de las maldiciones, chasquidos, truenos, explosiones, el retumbar colectivo del corazón apretujado en la aglomeración, como entre campanadas, risas, canciones obscenas y el mugido de los piños de vacas bramando aplastadas por los muros. En el descenso, la respiración de las filas de figuras arreadas, absorbía parte de ese

estruendo.

Pero les aderezaban el "fir" con que las paraban en la plaza a dos pasos de distancia. Desde ahí, progresaba lentamente una sola fila larga y lenta al chequeo de los vehículos de las investigaciones y Carabineros. Desde detrás de las ventanillas, hombres sin gorra calcaban los dedos y digitaban sus nombres en computadoras, o ponían en imborrable sello de marcar caballos en el brazo arremangado y, siempre en la hilera, seguían empujando más allá de la barrera de vehículos a quienes devolverían a sus casas al fin del allanamiento. Los otros, cogidos por parejas uniformadas frescas, acudían demudados a tenderse en la segunda mitad de la cancha.

... retenidos los dejaré libres. Delinquentes, escondían explosivos para matarlos a ustedes, violar a sus mujeres y robarle a sus hijos, ¿entendieron? Descubrimos a un imprentero clandestino. Nadie lo sabía. Así de disimulado vive. Es un extremista que vive oculto aquí mucho tiempo, lo apodan "el viejo de la bufanda blanca". Lo conocen, ¿no? Si ustedes se portan bien, no tendrán problemas. Pero si se portan mal, no los vamos a dejar dormir ni una sola noche. Sépanlo bien..."

Escurrieron su brillo las nalgas de Fito. Las cubrió con la camiseta y se metió bajo los vehículos, eludió patrullas transportando a la cancha hombres y grupos de muchachos con las manos atadas con piola detrás de la cabeza. Cerca del canal, esquivó la patrulla que cerraba la población, impedía la fuga de los habitantes de la Cite Guayara o ingreso de ayuda a los seguidores. Más allá se introdujo al agua turbia y retornó a la ruta del abuelo, pero más tropa le impedía continuar. Si adelantaba, los reflectores de los vehículos descubrirían su presencia, aunque menuda. Decidió rodear la maleza crecida y la zanja posterior. En ese momento apareció desde las sombras y movió su rabo pelado el Duque, luego bostezó satisfecho. Fito le pasó la mano por la cabeza y lo abrazó repentinamente apenado, sollozó un par de veces, se limpió la nariz con la mano y avanzó con el animal. Pegó un ojo

en la arena como el piel roja de la tele. Duque iba con la barriga pegada al suelo. Al escuchar voces de soldados, Fito le ordenó permanecer inmóvil. El animal miró al niño, ladeó la cabeza, se acostó de espaldas y pateó pidiendo rasquidos en el vientre. Fito desestimó el juego y avanzó dos brazadas. Controló la inmovilidad del perro rascándole la espalda. Adelantaron otro poco. Pasaron la línea controlada por los soldados. Era menor la distancia hacia los prisioneros, pero quedaban aún varios metros. Fito no los veía bien. Se levantaba la cabeza inmediatamente lo descubrieran. Esperó. Sintió angustia. Rección descubría su soledad, recordaba a la mamá llorando en la casa y los demás departamentos repletos de uniformados saltando encima de las camas con las botas embarradas, golpeando en las orejas a sus amigos de la escuela, también a los profesores arrestados en clases, las demás mamás llamando al papá y al abuelo sin zapatos tendido al frío junto a todos los vecinos de la población, y él, aquí, tiritando en el pasto húmedo. Duque lo miraba y esperaba un pedazo de pan, una orden o una patada. Pero avanzó tras el amo. Fito apretó los dientes, ganó unos centímetros más, otros.

-¡Alto! gritó una voz y disparó una ráfaga al pasto.

Saltó el perro y corrió ladrando en dirección a los soldados, atacó al de la alarma y huyó. Los nervios provocaron risa en el tipo y sus colegas que escupieron al estumado perro. Fito aprovechó el incidente y se volvió en la zanja. Por ella se alejó el peligro y pudo ver las piernas abiertas de los prisioneros tendidos de cara al centro de la tierra y las manos grandes y duras con los dedos cruzados sobre la cabeza. Realizó un cauto desplazamiento por detrás de la infinidad de plantas de pies, callosidades asomadas por los agujeros de calcetines zurcidos con hilos de colores. No podía identificar a ninguno por los juanetes o zapallitas. Menos a los remedios por tumbadores o calambres. Repantando, reconoció la chaqueta del carpintero del lado y, sí, sí, también, allí yacía el abuelo. Abrió los cuerpos con los codos y escondió el suyo entre las costillas del viejo y la gorra del enyesador del primer piso. Don Jorge levantó la cabeza unos centímetros, la volvió en dirección al recién llegado, abrió la boca sin dientes, incrédulo y sonriendo atrajo al Fito y lo acuñó al calor de su sobaco. La cara infantil le devolvió la sonrisa y, acurruándose, susurró.

-Hola, abuelo.

Salió inmediatamente del refugio del brazo, tendió su independencia alejándose unos centímetros, cruzó las manos detrás del cuello.

-No tengo miedo, abuelo, dijo el niño. Soy grande. También me tiendo en el suelo con las manos en la nuca. ¿Ves?

Jaque al Ajedrez

NELSON NAVARRO

JOSE SALDAÑO



LETRAS, ARTE Y CREACION

Por una inesperada maniobra del destino, a los 26 años de edad nos dejó el talentoso Maestro Internacional Nelson Navarro. Su lamentable abandono del tablero existencial ha sumido a dirigentes, maestros y círculos de amigos en profundo dolor.

Desde temprana edad mostró dotes de Maestro, llegando a la cima internacional en 1996. En múltiples ocasiones defendió los colores de Chilecta, siendo el niño regalón de esta empresa. Tuvo destacada participación en Buenos Aires y fue en esa ocasión que recibió el cariñoso apodo de "Febetuetto".

Ahora, Chilecta y todo el ambiente ajedrecístico del país, mediante Pluma y Pincel, rinden un silencioso homenaje al noble amigo y Maestro.

En las siguientes producciones, carentes de comentarios, no se señalan rivales, fechas ni torneos. Sólo se muestra la conducción ejemplar de Navarro.

BLANCAS

- 1.- P4D, P4D
- 2.- C3AR, C3AR
- 3.- P3R, P3R
- 4.- A3D, A2R
- 5.- P3CD, CD2D
- 6.- A2C, P3CD
- 7.- 0-0, A2C
- 8.- CD2D, 0-0
- 9.- D2R, T1R
- 10.- C5R, CxC
- 11.- PxC, C2D
- 12.- D5T, C1A
- 13.- P4AR, C3C
- 14.- T3A, A4A
- 15.- T3T, F3TR
- 16.- AxC, PxA
- 17.- DxF, P5D
- 18.- TxP, D4D
- 19.- P4R, D3A
- 20.- T7T, T2R
- 21.- D5T, F6D+
- 22.- R1T

BLANCAS

- 1.- P4R, P4AD
- 2.- C3AR, C3AD
- 3.- P4CD, PxP
- 4.- P4D, P4D

- 5.- PxP, DxP
- 6.- P4A, PxP
- 7.- CxP, D4TD
- 8.- A2D, P3R
- 9.- A5CD, A5C
- 10.- 0-0, AxC
- 11.- AxC+, PxA
- 12.- D1A, C2R
- 13.- AxA, D2A
- 14.- D3T, 0-0
- 15.- A5T, D2D
- 16.- C5R, DxP
- 17.- A3A, D1D
- 18.- TD1D, C4D
- 19.- CxP6, D2A
- 20.- TxC, DxC
- 21.- AxP, RxA
- 22.- T5C+, R3A
- 23.- DxT, RxT
- 24.- D7C+
- 1-0

NEGRAS

- 1.- P4R, P4AD
- 2.- C3AR, P3D
- 3.- P4D, PxP
- 4.- CxP, C3AR
- 5.- CD5A, P3TD
- 6.- A3R, P3R
- 7.- P4CR, P3T
- 8.- P4A, P4R
- 9.- C5A, P3CR
- 10.- P5D, PTxP
- 11.- PxF, PxC
- 12.- PxF, P4D
- 13.- PxC, P5D
- 14.- A4AD, T6T
- 15.- A2A, D2A
- 16.- A1A, TxC
- 17.- PxT, DxF+
- 18.- R2R, AxP
- 19.- T1CR, A3R
- 20.- AxP, PxA
- 21.- T3C, A5C+
- 0-1

NEGRAS

- 1.- P4D, C3AR
- 2.- C3AR, P3CR
- 3.- A5C, A2C
- 4.- CD2D, 0-0
- 5.- P4R, P4D
- 6.- P5R, C5R
- 7.- A3R, P4AD
- 8.- P3A, C3AD
- 9.- A2R, A4A
- 10.- 0-0, T1A
- 11.- P3TD, D3C
- 12.- D3C, DxD
- 13.- CxD, P5A
- 14.- CD2D, CxP
- 15.- CxC, P4CD
- 16.- P4CR, A2D
- 17.- P4A, P4A
- 18.- P3T, P4TD
- 19.- R2A, P4C
- 20.- R3C, PxP

- 21.- AxP, PxP
- 22.- PxF, P3R
- 23.- A1D A1R
- 24.- A2A, C2R
- 25.- C3A, A3C
- 26.- AxA, CxA
- 27.- A2D, T1C
- 28.- T1T, TR1R
- 29.- C5C, C1A
- 30.- TD1AR, T2C
- 31.- T2A, TR2R
- 32.- TR1AR, C5C
- 33.- C3T, T1R
- 34.- A5C, P5C
- 35.- PTxP, PxP
- 36.- A6A, PxP
- 37.- PxF, A3T
- 38.- A5C, A2C
- 39.- A6A, A1A
- 40.- T3A, T6C
- 41.- A5C, A6T
- 0-1

NEGRAS

- 1.- P4D, P4AR
- 2.- C3AD, C3AR
- 3.- C3A, P3R
- 4.- P5D, A5C
- 5.- PxF, P3D
- 6.- C4D, 0-0
- 7.- P3TD, AxC+
- 8.- PxA, C5R
- 9.- D3D, C3AD
- 10.- P4AR, CxC
- 11.- PxC, AxP
- 12.- P3C, P3A
- 13.- A2C, A4D
- 14.- 0-0, P4CD
- 15.- P3A, D2D
- 16.- P4TD, P3TD
- 17.- A3TR, D2AR
- 18.- T3T, D4T
- 19.- A2C, A5A
- 20.- A3A, D6T
- 21.- D2A, TD1R
- 22.- A2C, D5C
- 23.- T3A, C3A
- 24.- P3R, P4TR
- 25.- PxF, PTxP
- 26.- P3T, D3C
- 27.- R2T, C5R
- 28.- A1A, AxA
- 29.- TxA, DxF+
- 30.- R1T, DxF
- 31.- RIC, T3A
- 32.- D2CR, D5T
- 33.- T7T, C6C
- 34.- T2A, T3C
- 35.- D3A, D6T
- 0-1

BLANCAS

- 1.- P4AD, P3R
- 2.- C3AD, P4D
- 3.- PxF, PxP
- 4.- P4D, C3AR
- 5.- A5C, P3A

- 6.- D2A, D3C
- 7.- AxP, PxA
- 8.- CxP, D1D
- 9.- C3AD, DxC
- 10.- C3A, D3C
- 11.- P3R, C3T
- 12.- A4A, A2C
- 13.- D4R+, R1A
- 14.- 0-0, C4A
- 15.- D4A, A3R
- 16.- TR1D, AxA
- 17.- DxA, P4TD
- 18.- C4T, CxC
- 19.- T7D
- 1-0

BLANCAS

- 1.- P4D, C3AR
- 2.- C3AR, P3CD
- 3.- C3A, A2C
- 4.- A5C, P3D
- 5.- P5D, P4A
- 6.- P4R, CD2D
- 7.- A4AD, P3TR
- 8.- A2D, P3T
- 9.- P4TD, P3C
- 10.- 0-0, A2C
- 11.- D1A, P4CR
- 12.- T1R, C5C
- 13.- A1A, CR4R
- 14.- CxC, CxC
- 15.- A2R, D2D
- 16.- T3T, 0-0-0
- 17.- T3C, R2A
- 18.- P5T, P4C
- 19.- CxP, PxC
- 20.- AxPCD, D1A
- 21.- P6T
- 1-0

Gracias, "Febetuetto", por habernos obsequiado la simpleza de tu ser... Gracias, Maestro Internacional Nelson Navarro, por haber entregado al mundo ajedrecístico tus brillantes producciones.

Salud y Derechos Humanos

El respeto de los derechos humanos empieza a ser considerado un elemento esencial en las políticas de salud pública.

JONATHAN MANN
CORREO UNESO

CIENCIA, TÉCNICA Y MEDIOAMBIENTE

En el umbral del siglo XXI la evolución de la medicina se caracteriza esencialmente por el fenómeno de la mundialización, que lleva consigo una circulación cada vez más intensa de las personas, las ideas y las mercancías a lo largo y lo ancho del planeta. La epidemia de sida muestra a las claras que hoy nos enfrentamos con nuevas enfermedades de carácter pandémico que amenazan a la humanidad en su conjunto.

Símbolo del carácter transnacional del mundo contemporáneo es el turismo, industria extraordinariamente dinámica y, al mismo tiempo, fuente de propagación de agentes infecciosos y epidemias.

Si la pandemia de sida nos choca e inquieta es porque pone en entredicho la visión tradicional de un mundo compartimentado en comunidades aisladas y muestra cuán expuestas se hallan nuestras sociedades al peligro de contagio general a causa de determinados agentes patógenos. La pandemia gana constantemente terreno y el número de seropositivos amenaza con superar la cifra de 100 millones en lo que queda del siglo. Ello deja al descubierto los límites de nuestra capacidad para hacer frente a los problemas mundiales en el ámbito de la salud.

Hay tenemos plena conciencia de que en el horizonte empiezan a aparecer amenazas microbianas de carácter pandémico, pero estamos mal preparados para hacerles frente rápida y eficazmente. Hay pues que inventar una nueva estrategia de alerta mundial a partir de una concepción más amplia, y casi diríamos ecológica, de la salud y la enfermedad.

POR UNA VISIÓN ECOLÓGICA DE LA SALUD

Habría que empezar por definir la noción de salud, pues de ella depende en parte nuestra manera de reaccionar ante la enfermedad. La definición más generalmente admitida es la de la Organización Mundial de la Salud (OMS), según la cual "la salud es un estado de completo bienestar físico, mental y social y no es

meramente la ausencia de una enfermedad determinada". Esta definición supone un progreso respecto de antiguas concepciones, basadas en la enfermedad, la invalidez y la muerte, al inspirarse en la noción más positiva de "bienestar", valorando además la acción sanitaria como proceso que "permite a las poblaciones controlar más estrictamente y mejorar su nivel de salud". Como vemos, esta concepción moderna de la salud hace hincapié en su aspecto general y social.

A la evolución de la noción de salud corresponde un cambio en la práctica misma de la investigación médica internacional. ¿En qué consiste ese cambio? Ante todo, en la posibilidad de acceder al saber y de intercambiar experiencias. Por ejemplo, los intercambios mundiales de información sobre el VIH y el Sida son más importantes que respecto de cualquier otra enfermedad y han resultado sumamente útiles para la acción preventiva. La idea inicial era que frente a una amenaza de tal envergadura todas las contribuciones son útiles, cualquiera sea el entorno social y cultural del que provengan.

Otro aspecto esencial se refiere a las modalidades de la investigación. Al principio la investigación sobre el sida adoptaba a menudo el cariz de un "safarí africano": los investigadores de los países industrializados llegaban como caídos del cielo a las zonas afectadas dispuestos a recoger información y volver inmediatamente a sus respectivos países para publicar los resultados de sus trabajos. Los primeros proyectos rara vez se ponían en práctica con un espíritu de sincera cooperación; en realidad respondían a una tradición colonial. Pero pronto se vio claro que el único medio de "moralizar" la investigación y de dar respuesta a las principales cuestiones planteadas era establecer una colaboración internacional digna de tal nombre.

LA REVOLUCIÓN DE LOS DERECHOS HUMANOS

El mundo de la investigación médica no sólo ha evolucionado hacia un enfoque de carácter más ecológico; ha recibido además la influencia del concepto que más esperanzas extraña en nuestra época contemporánea, a saber, el de los derechos humanos.

Lo que caracteriza a los derechos humanos, en el sentido moderno del término, es que se trata de derechos inherentes a los individuos en cuanto

tales, por el sólo hecho de que son seres humanos. Esos derechos, cuya materia principal son las relaciones entre el individuo y el Estado, son los mismos para todos.* Pese a una serie de acaloradas polémicas en torno a la definición de los derechos humanos en uno u otro contexto filosófico o cultural, se observa en los planos comunitario, nacional e internacional una convergencia creciente de las preocupaciones, el vocabulario y las prácticas en este ámbito.

Pues bien, los derechos humanos ejercen una influencia considerable sobre los objetivos de la acción sanitaria y, por consiguiente, sobre la investigación médica.

Por ejemplo, está claro que el acopio de información sobre la seropositividad de los pacientes o su predisposición al cáncer de mama o las enfermedades cardiovasculares, puede interferir en ciertos casos con la defensa de sus derechos y de su vida privada. La divulgación (o la utilización abusiva por el Estado) de información relativa a la salud y los hábitos peligrosos (toxicomanía, sexualidad) de los individuos puede traducirse en la aparición de prácticas injustas y discriminatorias o (como ocurre por doquier en el caso del sida) la aplicación de tratamientos crueles, inhumanos o degradados: encarceramiento o exilio arbitrarios, ataques al honor o a la reputación, restricciones impuestas a la libertad de movimiento, al derecho a casarse o fundar una familia e incluso al trabajo o la educación.

Además, hay otro aspecto inquietante de la repercusión de las violaciones de los derechos humanos sobre la salud. No se trata sólo de las violaciones flagrantes, como la tortura, los malos tratos, las "desapariciones" y las ejecuciones sumarias. En realidad, puede decirse que toda conculcación de los derechos humanos tiene consecuencias funestas para la salud. Si un gobierno autoriza la venta de cigarrillos sin informar al consumidor de los desastrosos efectos del tabaco sobre la salud, hay en realidad una violación del derecho a la información cuyas consecuencias pueden cuantificarse tratándose de enfermedades e incapacidades a menudo mortales, como cánceres, trastornos cardiovasculares o respiratorios, que habrían podido evitarse. Lo mismo puede decirse de la negativa de las autoridades a divulgar información científica vital relativa, por ejemplo, a la contracepción o los medios de luchar contra el sida.

Según las concepciones modernas

en materia de salud, el equilibrio físico y mental, así como la realización del individuo en el plano social, dependen de condiciones subyacentes cuya importancia decisiva reconoce todo el mundo. Y, sin embargo, nada o casi nada se ha hecho para identificar mejor las características, la importancia y las posibles interacciones de esas condiciones.

El análisis más perspicaz hecho hasta ahora es el relativo al nexo entre la salud y la situación socio-económica. Tal vínculo es sin duda alguna estrecho, pero respecto de ese estudio cabe hacer dos observaciones importantes: en primer lugar, no se ha encontrado una explicación válida de la multiplicación de casos atípicos que se apartan de esa norma; en segundo lugar, el personal sanitario, consciente de la relación entre pobreza y enfermedad, se enfrenta con un problema cuya solución no está a su alcance.

UNA ESTRATEGIA MUNDIAL CONTRA EL SIDA

En todo caso, se perfilan dos enfoques para tratar de definir con mayor precisión las "condiciones indispensables" para el buen funcionamiento físico y psíquico del individuo. En ese punto donde interviene la noción moderna de derechos humanos al servicio de una estrategia mundial concertada, cuyo prototipo ha elaborado ya manifiestamente la OMS en su lucha contra el sida.

El diálogo entre representantes de los servicios de salud y militantes de los derechos humanos no siempre ha sido fácil, sobre todo al principio cuando médicos y políticos se esforzaban por combatir los avances de la enfermedad por medios tradicionales: análisis obligatorios, aislamiento y cuarentena. Esta reacción agresiva era fruto de un clima de miedo, agravado por el carácter marginal de los grupos inicialmente más afectados -homosexuales y toxicómanos. Los militantes a favor de los derechos humanos denunciaban esta actitud coercitiva en el marco de un debate en que se enfrentaban el interés público y los derechos del individuo. Pero, tras madura reflexión sobre la experiencia acumulada gracias a los programas de prevención, los responsables acabaron por reconocer que las políticas repressivas contradecían la finalidad perseguida al marginar aun más a las personas expuestas, socavando así la eficacia de las campañas de prevención y de información, y la acción de los servi-

de asistencia médica.

La idea de que el respeto de los derechos humanos podía ser un elemento positivo, incluso esencial, de la campaña de salud pública acabó imponerse, pero no a partir de consideraciones teóricas sino como resultado de la experiencia. Hubo que elaborar nuevas bases conceptuales para que en el sentir colectivo el respeto de los derechos humanos y de la dignidad del individuo quedara asociado a los imperativos de la salud pública.

Este modelo global de la OMS inciona bien en el marco limitado de una comunidad o un proyecto piloto, pero no ha logrado generalizarse ni modificar sensiblemente el curso natural de la pandemia. Diez años después de la identificación del virus del sida, y pese a la energía, la imaginación y la abnegación desplegadas en la batalla, queda claro que los esfuerzos actuales no son en modo alguno suficientes para frenar el avance planetario de la enfermedad.

IGUALDAD Y DISCRIMINACIÓN SOCIAL

En cambio, gracias a la experiencia de estos diez años se ha podido descubrir que el progreso de la epidemia guarda relación con un factor de riesgo perfectamente identificable: los factores de riesgo que hasta ahora la medicina y la epidemiología clásicas tomaban en consideración eran los que ver sobre todo con ciertos comportamientos individuales (tabaquismo, toxicomanía, sexualidad). Pero, pues bien, se ha observado que en el curso del sida existe también un coeficiente de riesgo social, colectivo, derivado de la importancia y el carácter de la discriminación existente dentro de un grupo social o de un país determinados. No se trata aquí de la discriminación de que son víctimas los seropositivos o los enfermos de sida, que en realidad es sólo consecuencia de la pandemia, sino de la discriminación social anterior a la enfermedad.

Se ha podido comprobar que esa discriminación tiene efectos negativos respecto de la prevención en dos niveles.

En primer lugar, la discriminación reduce la eficacia de todos los elementos de los planes de acción preventiva contra el virus. Quienes son objeto de discriminación tienen menos posibilidades de recibir educación y formación adaptadas a sus necesidades, que por lo demás suelen ignorarse. Por ejemplo, la información sobre el sida destinada a las personas aquejadas de sordera o de insuficiencia auditiva se ha revelado durante mucho tiempo escasa o inexistente. Por otra parte, los grupos marginados no siempre tienen acceso a los servicios sociales o de salud que intervienen en la lucha contra el sida. Es resulta igualmente más difícil organizarse y participar en los debates de carácter informativo sobre la enfermedad y las medidas adoptadas para luchar contra ella. Por último,

son los primeros afectados por las medidas coercitivas. Así es cómo, a causa de la discriminación social, los primeros excluidos de los programas de lucha contra el sida son quienes más necesidad tienen de ellos.

Pero hay otro nexo, aún más directo y más grave, entre la discriminación social y la vulnerabilidad frente al virus del sida. El principio básico de todo programa de protección contra el virus consiste en informar a la gente para que utilice plena y libremente esa información a fin de modificar en consecuencia su comportamiento. Ahora bien, los tipos de comportamiento que podemos elegir están en gran parte dictados, y limitados, por la posición que ocupamos y el papel que desempeñamos en la sociedad. Un joven al que se aconseja la utilización del preservativo y que ha recibido una educación que le ofrece perspectivas brillantes no reaccionará del mismo modo que uno que sabe que prácticamente no tiene posibilidad alguna de encontrar trabajo. Dejar que cada cual elija libremente equivale a afirmar, erróneamente, que todos podemos elegir o, en todo caso, que tenemos las mismas posibilidades de elegir.

En numerosos países del Tercer Mundo, una mujer, aun sabiendo que su marido es seropositivo, no suele tener ningún medio para protegerse contra la infección, porque en una

sociedad dominada por los hombres la separación o el divorcio equivalen a menudo para la mujer a una sentencia de muerte cívica y económica.

LOS PERNICIOSOS RESULTADOS DEL CHOVINISMO MASCULINO

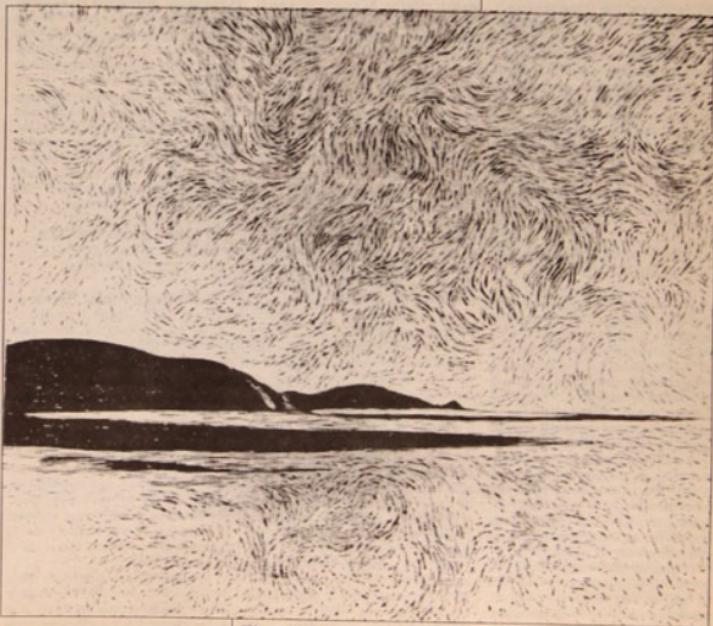
Las asociaciones femeninas hacen bien en luchar por la modificación de las leyes sobre el divorcio, el matrimonio y el régimen matrimonial, para ello les sobran las razones, empezando por la de combatir el sida. Esa modificación, al convertir a la mujer en una compañera sexual más libre y responsable, resultaría seguramente más eficaz para combatir la enfermedad que la distribución en masa de folletos explicativos o de preservativos. Es a todas luces manifiesto que la discriminación sexual entraña para las mujeres un mayor peligro como consecuencia directa de la inferioridad de su condición y de la negativa a reconocerle sus derechos. Y en ese sentido es legítimo afirmar que el predominio social del hombre, exactamente igual que otros problemas como las enfermedades hereditarias y la violencia sexual, constituye una amenaza para la salud pública.

En resumen, hoy sabemos que el sida avanza allí donde los individuos no están en condiciones de informarse y reaccionar, lo que esencialmente ocurre en los grupos margi-

nados, excluidos o víctimas de discriminaciones. De ellos se infiere que, cuanto mejor sepa una sociedad luchar contra la discriminación e imponer el respeto de los derechos y la dignidad de todos y cada uno de sus miembros, más fácilmente logrará poner dique a los avances del sida, porque de ese modo habrá sabido atacar la pandemia en sus causas más profundas.

Como conclusión, diremos que el mejor medio para definir los requisitos esenciales de la salud es decir los parámetros sociales que la determinan: consiste en tener siempre en cuenta los derechos humanos más que los criterios tradicionales, físicos y biológicos, de los médicos. En ese sentido puede afirmarse que toda campaña de promoción y de protección sanitaria depende directamente de la voluntad de fomentar el respeto de los derechos humanos, tanto a escala mundial como dentro de las fronteras de cada país.

* Enuncian los derechos humanos varios instrumentos internacionales fundamentales, en particular la Declaración Universal de Derechos Humanos, la Carta de las Naciones Unidas, el Pacto Internacional de Derechos Civiles y Políticos y el Pacto Internacional de Derechos Económicos, Sociales y Culturales, que en conjunto constituyen lo que suele llamarse "Carta Internacional de Derechos Humanos".



"XILOGRAFÍA"

Perspectivas de una vacuna antisida

La obtención de una vacuna contra el sida plantea problemas muy complejos, a la vez científicos y económicos.

MARC GIRARD
CORREO UNESCO

CIENCIA, TECNICA Y MEDIOAMBIENTE

La obtención de una vacuna para prevenir la infección por el Virus de la Inmunodeficiencia Humana (VIH) plantea un extraordinario desafío a la investigación biomédica.

Las simples medidas profilácticas que podrían frenar la propagación del virus—control metodoso de las donaciones de sangre, esterilización adecuada del material quirúrgico y las agujas, utilización del preservativo—son frecuentemente inaplicables en los países en desarrollo, ya sea por su costo, ya porque tropiezan con hábitos o barreras culturales muy difíciles de superar. De ahí la necesidad de una vacuna, la mejor protección conocida ante otras enfermedades virales.

Ahora bien, tras doce años de investigaciones intensivas no hemos conseguido todavía una vacuna contra el sida. Es imposible predecir cuándo podremos contar con ella e incluso si llegaremos a encontrar un modo de inmunizarlos contra un virus dotado de una variabilidad aparentemente infinita, capaz de permanecer oculto mucho tiempo en el organismo de las personas infectadas.

LA DIFICULTAD DE OBTENER UNA VACUNA

¿Por qué resultan inoperantes con el VIH los métodos clásicos que han permitido producir vacunas contra las enfermedades virales "corrientes"? Este fracaso se explica por la naturaleza de este virus y por el carácter persistente de la enfermedad que provoca. El VIH es en efecto un retrovirus, capaz de implantar su genoma en el de las células que infecta, que los transmiten así en sus cromosomas de una generación a otra.

El VIH cuenta con medios aun más potentes que la mayoría de los retrovirus. Estos se reproducen lentamente en las células infectadas y no bloquean el mecanismo de crecimiento celular, permitiendo así que el organismo sobreviva. El VIH, en cambio, dispone de una serie de genes que, a su vez activados, le permiten crecer muy de prisa y matar la

célula infectada tras obligarla a producir una enorme cantidad de partículas virales. Se estima que los individuos seropositivos asintomáticos pueden producir más de dos millones de partículas de VIH al día.

Si el VIH puede persistir en el organismo humano, ello se debe también a que es capaz de sustraerse al efecto neutralizante de los anticuerpos. Disimulado en el interior de la célula infectada, donde puede permanecer en estado latente, escapa a la vigilancia del sistema inmunitario. Por medio de la fusión celular puede pasar de una célula a otra sin entrar en contacto con los anticuerpos circulantes. También puede ser transportado por las células infectadas a órganos como el cerebro, en los que la vigilancia inmunitaria es casi inexistente.

Por último, la persistencia del VIH se explica porque ataca a dos de los principales agentes del sistema inmunitario, los linfocitos TCD4+ (también llamados T auxiliares) y los macrófagos. Al mismo tiempo el virus perturba la comunicación entre las distintas células del sistema inmunitario, provocando alteraciones graves.

PROTOTIPOS DE VACUNAS ANTI-VIH-1

El VIH tiene una extraordinaria capacidad de transformación, tanto de un sujeto a otro como en un mismo sujeto. En este sentido apenas se diferencia del virus de la poliomielitis o del de la gripe, pero mientras éste último sólo permanece unos días en el organismo infectado, el VIH se multiplica durante años, lo que deja tiempo sobrado a la aparición y estabilización de las variantes.

La mayoría de las vacunas potenciales contra el VIH-1, causante de la pandemia de sida, que se han ensayado hasta ahora en chimpancés y en voluntarios humanos pertenecen al tipo de vacunas llamadas "subunidades", compuestas por antígenos purificados asociados a un adyuvante. La eficacia de estos prototipos de vacunas en animales como los chimpancés ha quedado demostrada. Más recientemente se ha comprobado que la inmunización inducida en el chimpancé con antígenos (sustancias que estimulan la producción de anticuerpos) de una cepa viral (VIH-1-MN) lo protegía también de la inoculación con otra cepa (VIH-1-SF2). Así pues, cabe la posibilidad de que las vacunas subunidades contra el VIH-1 garanticen una

inmunidad cruzada contra distintas cepas pertenecientes al mismo subtipo viral.

Estos resultados, aunque muy alentadores, son solamente preliminares. En primer lugar no se ha realizado todavía ningún ensayo de protección contra la infección en los animales por vía sexual. Las inoculaciones en chimpancés se han hecho por inyección intravenosa, cuando en la naturaleza el VIH se transmite fundamentalmente por contacto sexual.

En segundo lugar, se ha observado que las cepas de VIH-1 utilizadas en esos ensayos eran distintas de las cepas salvajes aisladas en pacientes humanos. Producidas en laboratorio, son inactivadas fácilmente por los anticuerpos neutralizantes, que no actúan en las cepas aisladas en los pacientes.

En tercer lugar, las inoculaciones en animales suelen producirse poco después de una inmunostimulación, esto es, muy cerca de la respuesta inmunitaria máxima. Como la respuesta provocada en el chimpancé por las vacunas anti-VIH-1 es pasajera, cabe preguntarse si éstas podrían inducir una memoria inmunitaria suficiente para proteger a la larga en un medio natural.

Por último, en los ensayos realizados en animales no se ha logrado establecer correlaciones reproducibles de protección que puedan utilizarse para predecir la eficacia de una vacuna. Dicho de otro modo, no tenemos ningún criterio para medir su eficacia potencial.

¿DEBEN ENSAYARSE LOS PROTOTIPOS DE VACUNAS EN SERES HUMANOS?

Antes de abordar las pruebas de eficacia en gran escala (fase III) en poblaciones expuestas mediante ensayos doblemente ciegos y comparación con un placebo, es preciso asegurarse la inocuidad e inmunogenicidad (la capacidad de estimular la inmunidad) de uno o varios prototipos de vacunas en grupos reducidos de voluntarios humanos. Algunos de estos prototipos se han ensayado ya en voluntarios y se han comprobado su tolerancia y la aparición de anticuerpos, pero seguimos sin saber si esas vacunas protegerían al ser humano de la infección. Para ello hay que realizar un ensayo de eficacia.

Los institutos nacionales de salud de Estados Unidos decidieron hace poco a la luz de las pruebas de eficacia de las vacunas de subunidades anti-

VIH-1 hasta que no se disponga de suficientes datos científicos que justifiquen una relativa confianza en su capacidad de protección. Estimaban, además, que las vacunas basadas en varios antígenos virales podrían resultar más eficaces. Por último, temían que los voluntarios participantes de las pruebas, creyéndose protegidos, modificaran su comportamiento y correrían más riesgos de contagiarse.

Sin embargo, en una reunión reciente de la OMS se acordó que podían iniciarse los ensayos clínicos de la fase III para comprobar si los prototipos de vacunas inducen una inmunidad protectora en el ser humano. Estas actitudes contrapuestas se deben a las distintas necesidades en materia de salud pública según los países, lo que explica que las recomendaciones puedan variar de una región a otra. Ahora bien, cualquiera sea el país de que se trate deben existir todas las garantías científicas y éticas indispensables al planificar este tipo de pruebas.

LOS ENSAYOS EN LOS PAÍSES EN DESARROLLO

La organización de estos ensayos en los países en desarrollo plantea numerosos problemas, tanto técnicos como éticos.

Una de las primeras dificultades técnicas es que, pese a todos nuestros esfuerzos, no hemos logrado todavía producir una vacuna anti-VIH polivalente, "universal", a base de determinantes antigénicos conservados. Así pues, es imprescindible preparar vacunas específicas adaptadas a las distintas cepas de VIH-1 que circulan en los países en desarrollo.

Otra dificultad técnica es la necesidad de reforzar las infraestructuras sanitarias de esos países, es decir, los hospitales y los laboratorios, sin olvidar la formación del personal local. Es inconcebible realizar ensayos clínicos en varios cientos o miles de voluntarios sin contar con el correspondiente apoyo logístico y profesional en el terreno.

Desde el punto de vista ético, es muy inquietante que los ensayos en gran escala puedan provocar una modificación del comportamiento sexual. Sería peligroso que los voluntarios participantes en esas pruebas dejaran de tomar las necesarias medidas de prevención. Así pues, uno de los requisitos previos más importantes para poder realizarlas es educar e informar a la población. Hasta las personas más instruidas

nfunden muchas veces el uso eventivo de las vacunas con su utilización inmunoterapéutica. No llan pues razones para temer que rsonas más sencillas y más puestas se crean erróneamente otgadas por la vacuna.

Otro problema es saber si una vez alizadas las pruebas se podrá sponer de la vacuna. Sería inacepable ensayar una vacuna en un país en desarrollo que no pudiera después dquirirla a causa de su elevado precio. Asimismo resulta éticamente nceptable la idea de producir una vacuna segura, compleja, pero muy ar, para los países industrializados, y otra barata y poco fiable para los países en desarrollo.

UNA VACUNA AL ALCANCE DE LOS PAÍSES POBRES

Es evidente que el éxito de una

vacunación depende de las características de la propia vacuna, su inocuidad, eficacia, duración de la protección, estabilidad, número de dosis necesarias para una inmunización completa y, por último-factor muy importante-su costo. Se están ejerciendo ya fuertes presiones políticas para que los países en desarrollo puedan adquirir la vacuna anti-VIH a un precio módico. Certo es que habrán de transcurrir aún varios años antes de que se comercialice, pero no es prematuro que las autoridades sanitarias vayan preparando el terreno con miras a una campaña mundial de prevención del sida. Hay que tener presente, sin embargo, que la preparación de una nueva vacuna es un proceso sumamente oneroso, sometido a reglamentaciones, controles de calidad y criterios de seguridad cada vez más draconianos. Los estudios clínicos

son muy costosos, al igual que la propia investigación. Sólo en Europa y Estados Unidos, las investigaciones para obtener una vacuna contra el sida han costado ya varios miles de millones de dólares en los últimos diez años.

Las repercusiones financieras para la industria farmacéutica no serán muy grandes, ya que las vacunas son mucho menos rentables que los medicamentos. ¿Qué hacer para que los países en desarrollo puedan disponer de ella?

Se podría pensar en fijar un precio muy bajo para esos países, que compensara el alto precio de la vacuna en los países desarrollados. Pero, ¿hasta dónde se puede abaratar el precio? Según estimaciones, la vacuna anti-VIH se administraría a unas 300.000 personas por año en todo el mundo, lo que equivaldría a 1.200.000 dosis, sin contar las reva-

cunaciones. Fabricar, controlar y distribuir tal cantidad de dosis costaría muchos miles de millones de dólares.

Hay que encontrar un medio de remunerar aceptablemente a los fabricantes, suministrando al mismo tiempo la vacuna a los países en desarrollo a un precio asequible. Tal vez podría compararla una organización internacional, como ya están tratando de hacer con las vacunas clásicas el Fondo de las Naciones Unidas para la Infancia (UNICEF) y la Organización Panamericana de la Salud (OPS). Pero el éxito de esta operación dependerá exclusivamente de la buena voluntad de los países industrializados.

Nuevas Pistas Terapéuticas

¿Reduciendo la actividad del sistema inmunitario, será posible, paradójicamente, frenar la evolución de la enfermedad?

El virus de la inmunodeficiencia humana (VIH) infecta a una categoría especial de glóbulos blancos, los linfocitos CD4: da origen a una enfermedad biológica caracterizada por la desaparición progresiva de esos linfocitos CD4 de los órganos linfoides. Esa desaparición se produce de manera clínicamente silenciosa en un lapso de tres a quince años con posterioridad al contagio. Cuando la desaparición de la dotación de CD4 es extrema, aparecen infecciones oportunistas que, pese a los tratamientos antibióticos, terminan por provocar la muerte. A fin de luchar contra la reproducción del virus y, por ende, contra la destrucción de los linfocitos CD4, la investigación se ha orientado hacia las moléculas antirretrovirales, la principal de las cuales es zidovudina (AZT). Dicho medicamento frena, durante un período que por lo general no va más allá de algunos meses, la reproducción viral y, como consecuencia, la disminución de los CD4.

Un punto esencial para entender la pérdida de los linfocitos CD4 es el fenómeno de la activación. Se trata de un proceso que comprende una fase de proliferación celular acompa-

ñada de la emisión de moléculas biológicas y seguida de la muerte de las células, una muerte espontánea o provocada por células mortíferas de acuerdo con un proceso biológico llamado apoptosis. La activación es pues la causa de un consumo celular excesivo. Si se admite que la renovación de las células del sistema inmunitario no es indefinida, se entiende

que un consumo celular crónico muy marcado pueda agotar el sistema inmunitario. Está comprobado desde hace tiempo que cuantos más sean los síntomas biológicos de activación tanto más rápida es la evolución de la infección. El nivel de activación de las células inmunitarias se debe, por un lado, a la diversidad genética de los individuos y, por otro, al entorno;

así, los numerosísimos agentes patógenos cuya presencia es endémica en África y en las zonas tropicales son sin duda factores permanentes de activación del sistema inmunitario, lo que tal vez explique la evolución más rápida de la infección con VIH en África.

Se entiende así que los tratamientos que inhiben parcialmente la activación excesiva del sistema inmunitario puedan, paradójicamente, frenar la activación de los CD4, y de ese modo preservar su dotación. La ciclosporina y los glucocorticoides son medicamentos de ese tipo cuyos efectos hemos estudiado en un número reducido de seropositivos. En los seropositivos tratados durante un año con una pequeña dosis de glucocorticoides (0,5 mg/kg, luego 0,3 mg/kg) se ha observado una merma de la activación del sistema inmunitario, una estabilidad de la concentración de su tasa de apoptosis. Ha de observarse, sin embargo, la máxima prudencia en la exploración de este tipo de tratamiento. Esperamos que en un futuro próximo los organismos de investigación sobre el sida estudien cuidadosamente estas nuevas pistas terapéuticas. En efecto, antes de resolver su utilización terapéutica, la relación beneficio/toxicidad de un tratamiento de esta índole debe ser evaluada con suma precisión.



“Rio Elbe”,
Xilografía.

Jean-Marie Andrieu, hematólogo francés, dirige el laboratorio de inmunología de los tumores en el Hospital Larotrec de París.

A cinco años de la Cumbre de Río

EARTHACTION

CIENCIA, TÉCNICA Y MEDIOAMBIENTE

En junio de 1992, durante la Cumbre de la Tierra en Río de Janeiro, los líderes de más de 100 países se comprometieron a proteger el medio ambiente y a satisfacer las necesidades básicas de la población mundial. Para ello suscribieron dos tratados y un plan de acción denominado "Agenda 21".

Entre el 23 y el 27 de junio de 1997, numerosos jefes de estado se reunieron en Nueva York -en lo que se ha dado en llamar "Cumbre de la Tierra II"- para evaluar los avances logrados desde la Cumbre de Río. Efectivamente, desde 1992 se han producido muchos avances. Sin embargo, todas las palabras de buena crianza del mundo no logran disimular que la credibilidad de este proceso está agotada. La realidad es que cada uno de los graves problemas tratados en Río se ha agudizado. Por ejemplo:

- Se firmó una Convención sobre el Cambio Climático que comprometía a los signatarios a detener el calentamiento de la atmósfera.

Durante los últimos cinco años las emisiones de anhídrido carbónico han ido en aumento, al punto que los años recientes han sido los más calurosos de la historia moderna.

- Se firmó una Convención sobre la Diversidad Biológica que comprometía a los signatarios a proteger a las especies en peligro de extinción.

Los expertos afirman que en los últimos cinco años se han extinguido a consecuencia de la intervención humana, más de 100.000 especies de la faz de la tierra.

- Los países desarrollados comprometieron "recursos nuevos y adicionales" para colaborar en la protección del medio ambiente y satisfacer las necesidades de la población de los países en desarrollo.

La verdad es que la ayuda para el desarrollo se ha reducido con respecto a 1992.

Es preciso que la ciudadanía señale a los líderes mundiales que no pueden seguir utilizando métodos a todas luces fracasados.

De las muchas razones por las cuales las promesas hechas en Río han fracasado, tres son las principales:

1. El proceso de toma de decisiones a nivel internacional es lento e

ineficaz, dado que requiere que más de 200 gobiernos diferentes alcancen acuerdo unánime antes de poder pasar a la acción.

2. La mayor parte de los gobiernos no otorgan mayor prioridad económica a la resolución de los problemas que afectan a la humanidad.

3. El proceso de toma de decisiones a nivel internacional no responde democráticamente ante la ciudadanía, lo cual reduce la eficacia de la acción pública.

¿Qué hacer para salvar semejantes obstáculos?

1. Conformar en Naciones Unidas un órgano de decisión que vele por el medio ambiente y establezca normas vinculantes mínimas de protección del planeta, sin necesidad de esperar a que exista acuerdo unánime.

En marzo de 1989, 24 estadistas reunidos en La Haya, Holanda, hicieron un llamado a conformar precisa-

mente este tipo de organismo. Entre los signatarios de este llamamiento, conocido como "La Declaración de la Haya", estuvieron el Presidente Mubarak de Egipto, Canciller Kohl de Alemania, Ministro de Relaciones Exteriores, Rao de India, Primer Ministro Brundtland de Noruega.

2. Crear una fuente permanente de recursos globales; por ejemplo, a través de un gravamen nominal sobre las operaciones cambiarias internacionales o de un derecho por el uso del patrimonio común de la humanidad.

Un gravamen nominal de apenas un 0.05% sobre las operaciones cambiarias internacionales podría aportar del orden de 150.000 millones de dólares al año para protección del medio ambiente y la satisfacción de las necesidades de la humanidad.

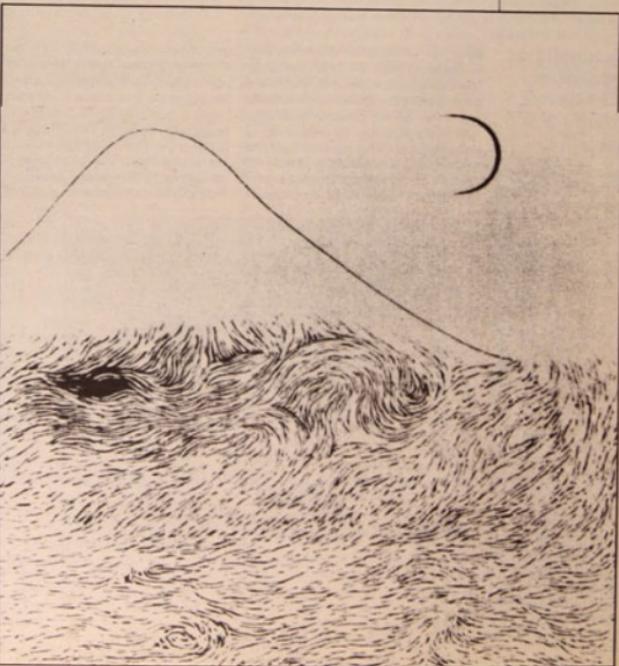
3. Establecer en Naciones Unidas una Cámara de Representantes democráticamente electos que fiscalice el uso de los recursos generados y se

integre al proceso de toma de decisiones sobre el medio ambiente.

La Cámara que se propone podría estar compuesta por representantes electos por votación directa, o tal como se hizo en la primera etapa del Parlamento Europeo (hoy electo por votación universal), conformaría inicialmente con legisladores de cada país. Ello le otorgaría a la ONU la legitimidad democrática necesaria para asumir los nuevos roles propuestos.

En conjunto, estas tres grandes iniciativas podrían fortalecer radicalmente las perspectivas de dar protección eficaz al planeta y de satisfacer las necesidades globales de sus habitantes. Sin embargo, los gobiernos no cambiarán fácilmente de opinión a menos que usted y todos nosotros juntemos nuestras fuerzas para decirles que las cosas no volverán a ser las mismas, y que ha llegado el momento de actuar.

Mayo 1997



"XILOGRAFÍA"

**Nuevo Mundo, la radio para la
gente que tiene esperanzas
Nuevo Mundo, la radio distinta**

**NOTICIAS
CONCURSOS
CULTURA
MUSICA
DEPORTES
ENTRETENCIONES**



**R A D I O
NUEVO MUNDO
9 3 . 0 A M**

Compromiso con Usted y la Verdad

Participación a micrófono abierto

Radio Nuevo Mundo

NUEVO MUNDO, EN EL 93 DEL DIAL, LA RADIO DISTINTA

PLUMA Y PINCEL



S U M A R I O

POLITICA, TEORIA Y DEBATE

Editorial

La coyuntura política

ICAL

Elementos de una teoría general de la regulación capitalista

II Parte

Samir Amin

¿La era de la Pos-Globalización? - II Parte

Niko Schwarz

Hablemos de gobernabilidad: El caso Cubano - II Parte

Darío L. Machado Rodríguez

La juventud comunista en los años 20 - II Parte

Manuel Loyola Tapia y Jorge Rojas Flores

El estilo de trabajo del Che - I Parte

Orlando Borrego Díaz

Chile: una economía depredadora - Los costos del crecimiento

José Cademártori

Poesía de Jorge Teillier. Entre la clínica y la muerte
Carlos Pizarro Navia Págs. 38 y 39

Boceto por una muerte joven (José-Christian Pérez) y El rumor de la niebla (Bárbara Délano)

Fernando Quilodrán, Luis Enrique Délano, Bárbara Délano. Págs. 40 y 41

Cuentos de Mempo Giardinelli
Ramiro Rivas Pág. 42

Historia de oro y de tesoros
Manuel C. Salcedo Laval Pág. 43

Individualismo y propiedad en el liberalismo clásico:
Hobbes y Locke

Alvaro Monge Aristegui Págs. 44 y 45

Los sentidos de un vuelo
Ernesto Guajardo Págs. 46 y 47

El oscuro héroe de John Ford
Miguel Angel Vidaurre Págs. 49 y 50

Cuento: El remolino
Rolando Carrasco Págs. 51 y 52

Nelson Navarro: Jaque al Ajedrez
José Saldaño Pág. 53

LETRAS, ARTE Y CREACION

José Santos Chávez - Bajo el árbol siempre verde

Luis Alberto Mansilla

Oreste Plath

Silvia Ríos Montero, Fernando Quilodrán,

Juan Antonio Massone.

"Barrio adentro", o La lírica como examen de las encarnaciones históricas

Hans Schuster

Algo sobre el Grupo de Estudiantes Plásticos

Gustavo Poblete

Poesía Popular - La Décima en la aristocracia de la poesía chilena

Camilo Rojas Navarro

Págs. 30 y 31

Págs. 32 a 34

Pág. 35

Pág. 36

Pág. 37

CIENCIA, TECNICA Y MEDIOAMBIENTE

Salud y Derechos Humanos

Jonathan Mann - Correo Unesco

Perspectiva de una vacuna antídota

Marc Girard - Correo Unesco

Nuevas pistas terapéuticas

Jean-Marie Andrieu - Correo Unesco

A cinco años de la Cumbre de Río

Earthaction

Págs. 54 y 55

Págs. 56 y 57

Pág. 58

Pág. 59

PLUMA
N° 179
1998
PINCEN
Precio \$ 800
Recargo aéreo \$ 50
I, II, XI, XII Regiones

1. A (1116-)

Entrevista a Gladys Marín
"Lo central es democratizar el país"

Monseñor Pedro Casaldáliga
El Cuerno del Jubileo

Hernán Soto

Conversaciones chileno-norteamericanas 1972-1973

Hugo Fazio

La crisis asiática: algunos elementos
de análisis y propuestas

Jacobo Schatán

La naturaleza engañosa
de los indicadores
socioeconómicos

Volodia Teitelboim

"La política
se empobrece si se
la divorcia de la cultura"

Poesía:

Eduardo Baquedano, Antonio
Campaña, Bernardo Chandra,
Amante Eledín, Andrónico
Higuera, Guillermo García,
Cristián Guzmán, Alejandro
Lavquén, María Cristina
Menares, Manuel Moraga,
Rosabetty Muñoz, Salvador
Murillo, Raquel Parada, Julieta
Paredes, Nelson Reyes, Alicia
Salinas, Johnny Soto, Miguel
Suazo Neira, Sílvia Villafior.

Entrevista a Fernando García

"El músico no vive sólo
en función de la música...
es un ser social"

Miguel Castillo Didier
Jorge Peña Hen
(1928-1973): Una vida
por la belleza

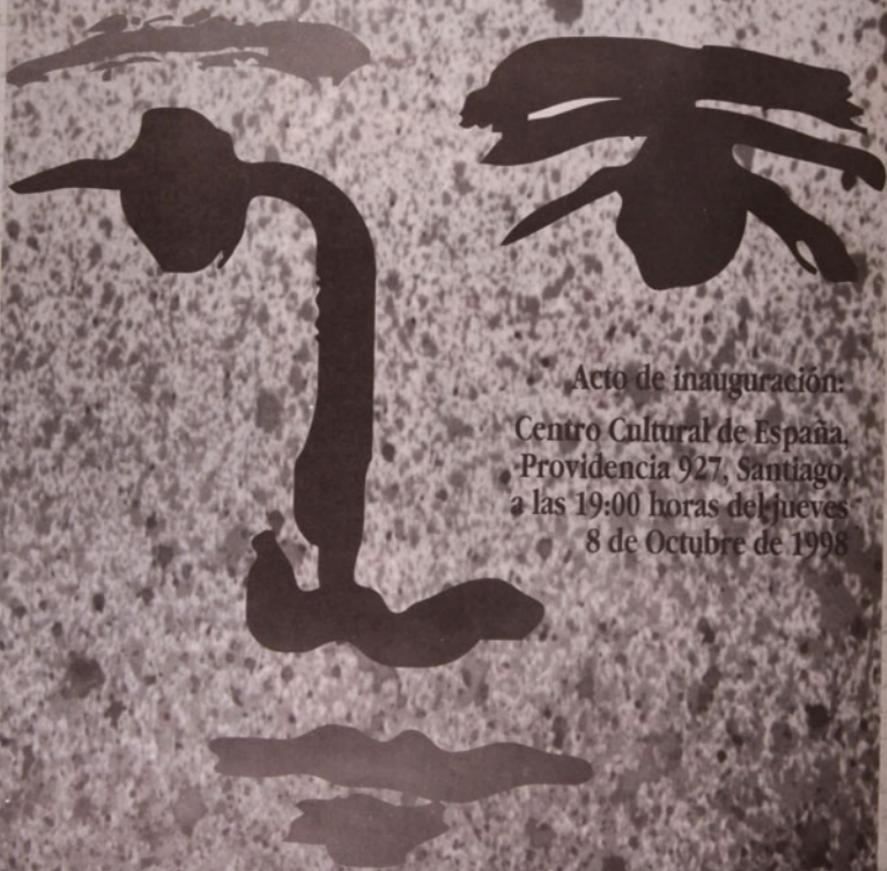


"LA LECHERA",
JOHANNES
VERMEER

Sociedad de Escritores de Chile
Convocatoria Encuentro Nacional de Escritores

Gustavo Poblete
Algo sobre el Arte Constructivo

encuentro nacional de escritores



Acto de inauguración:

Centro Cultural de España,
Providencia 927, Santiago,
a las 19:00 horas del jueves
8 de Octubre de 1998

A protagonizar el siglo XXI

Sociedad de Escritores de Chile

"El mes de la Patria"



El "mes de la patria" ha vuelto a ofrecer su repertorio de pompas y contradicciones. Convertidos en mercancía, los símbolos de la identidad nacional se instalaron en los espacios de compra y venta, como para certificar que mientras más usted gaste en ellos, más es patriota. La música chilena copa en días como éstos programas y fondas, para luego recaer en la indiferencia y el abandono hacia sus auténticos cultores.

La consigna es que "la cueca nos une" y, al final de cuentas, todos somos chilenos. Así los ricos, como los pobres.

Para remarcar tal concepción de la "unidad nacional", se invita a los trabajadores a apretarse el cinturón, es decir, a compartir los malos momentos de la economía. Nadie dice, en las esferas de los poderes político y económico, que en los tiempos de vacas gordas la consigna del "chorreo" se impone por sobre esta cacareada unidad de todos los chilenos.

Tampoco se dice que la crisis ya instalada tiene responsables claramente identificables, que no se encuentran precisamente en las filas de los trabajadores, de los profesionales de la Educación y la Salud ni, mucho menos, entre los jóvenes.

Ni se reconoce que en el río revuelto de las crisis bursátiles y los vaivenes de las monedas -duras y blandas- del intercambio internacional, hay quienes pescan ganancias que bastarían para solucionar los más graves problemas del país.

Se oculta la rigurosa afirmación del economista Jacobo Schatán (citada en su último libro por José Cademártori), según la cual "con una reducción de la participación del decil más rico de chilenos en la distribución del ingreso, del 42% actual al 35% -permitiéndoseles seguir incrementando su riqueza, aunque a un ritmo menor que el ingreso total- y la transferencia de estos siete puntos porcentuales en favor de 4 millones de pobres, la pobreza se erradicaría completamente en un plazo no mayor de 10 años".

Y la otra cara de esa "unidad nacional" tiene que ver con el 11, esa especie de 18 Negro de septiembre.

Imbuidos en sus solemnidades, con rictus de inmortalidad en sus rostros, los próceres de "la clase política" negocian, como una mercancía más, el recuerdo doloroso de los miles de víctimas de la dictadura de Pinochet.

Se trata de una macabra operación de olvido e impunidad, que más que un "gesto" es una mueca, mueca de desprecio, de crueldad y soberbia.

Los mismos que se postulan como "estadistas" en cumplimiento de la gran tarea de la "reconciliación", impiden al pueblo expresarse ante el lugar en que cayera el mayor símbolo de la dignidad nacional: La Moneda, lugar del sacrificio del Presidente Salvador Allende.

Son las señales que desde sus alturas no envían los beneficiarios y administradores del modelo "neoliberal".

Y para redondear el panorama, se levantan en coro quienes se dicen sorprendidos por la decisión de un país soberano, Suiza, de negar la extradición del ciudadano chileno Patricio Ortiz, barbaramente torturado en los recintos "judiciales" chilenos. Ellos quisieran que todo el país compartiera lo que llaman su "indignación". Ellos quisieran que países civilizados concedieran que es normal la existencia de una "Justicia Militar que juzga a los civiles cuando los uniformados sienten vulnerados sus privilegios de casta, o cuando ellos mismos, los uniformados, cometen delitos perfectamente "civiles" como el crimen, el contrabando y el peculado.

La moneda circulante en este mercado altamente monopolizado, no puede ser sino la mentira y la prepotencia. Los monederos falsos se instalaron en el poder, y desde allí distribuyen sus verdades. En una concertada comedia en la que cada uno recita al pie de la letra los libretos que les soplan los consuetos de las grandes empresas transnacionales, se coincide en la "gravedad de la situación" y en las recetas indiscutibles según su "ciencia" económica: menor gasto fiscal" y, es decir, ningún recurso para Salud, Educación, Vivienda, Obras Públicas indispensables para la vida diaria de millones de chilenos; y ningún aumento salarial. Con admirable solemnidad, los "Doctores de la Ley" imparten sus sentencias.

Es claro que para imponer tales políticas, es necesario un pueblo inmovilizado. Es claro que para consagrar la pobreza como un mal irremediable y la dependencia nacional como un hecho igualmente inmodificable, estorba y perturba el ejemplo de Salvador Allende. Por eso, y en nombre del "orden y la defensa de la propiedad pública y privada", se prohíben las manifestaciones que tienen como centro la figura del Presidente que -suprema anomalía- cumplió su programa, y sostuvo hasta el último instante de su vida la consecuencia y la lealtad.

Es indiscreción y señal de inaceptable descortesía, mentar la dignidad en casa del indigno, la honestidad en los terrenos del improbo, la verdad en las provincias del mendaz.

Revista
editada
por Editorial
**PLUMA
Y
PINCEL**

CONSEJO EDITORIAL

Director : Valodia Teitelboim
Subdirector : Fernando Quillodrán
Editor de Política y Ciencia :
Pablo Izquierdo

Participan en este número:

Oscar Azócar, Eduardo Baequedano, Marcel Brion,
José Cademártori, Antonio Campaña, Monseñor
Pedro Casadálaga, Miguel Castillo Didier, Bernardo
Chandía, Amante Bedín, Equipo de Salud Mental
Hospital El Peral, Hugo Fazio, Anadrónico Figueroa,
Fernando García, Ernesto Guagliardi, Guillermo
García, Manuel Guerrero A., Cristián Guzmán,
Alejandro Lavuquén, Gladys Marín, María Cristina
Menares, Juan Antonio Massone, Jorge Montes,
Manuel Moraga, Pablo Moreno Allende, Rosabetty
Muñoz, Salvador Muñoz, Raquel Parada, Julieta
Paredes, Gustavo Poblete, Nelson Reyes, Romelio
Rivas, Camilo Rojas Navarro, Miguel C. Salcedo
Lavié, José Saldaña, Alicia Salinas, Jacobo
Schatán, Hans Schuster, Sociedad de Escritores de
Chile, Hernán Soto, Johnny Soto, Miguel Suzzo
Neira, Luis Troncoso, Valodia Teitelboim, Silvia
Vilafor.

Las ilustraciones de portada y páginas
interiores, corresponden a obras del pintor
holandés Johannes Vermeer (1632-1675).

Producción Computacional:
PRINTEK Ltda.

Fotografía: Julio Oliva

Asesor Jurídico: Pedro Aravena

Publicidad: Lito Carrasco

Impresión: Dampaj, que sólo actúa
como impresora.

Distribución: Vía Directa

Redacción y Administración:
Diagonal Paraguri 458 Of. 1
Fono-fax 6330074

VALOR SUSCRIPCIÓN

	Chile	A. Latina	Resto
6 Ejemplares	\$ 5.200.-	US\$ 42.-	US\$ 51.-

No es necesario un alarde de perspicacia para advertir de entrada que la de Gladys Marín es una candidatura diferente. No sólo por el hecho de ser la primera candidata femenina a la Presidencia de la República que registra la historia del país, y no sólo porque representa la tercera candidatura del partido Comunista dentro de su propia historia.

Se advierte también en el tema de los estilos. En la práctica, de las cinco opciones presidenciales que están planteadas sobre el escenario, es la única que lo admite sin dobleces. Y que Gladys dice lo que piensa, sin cálculos ni tapujos, es uno de los rasgos de su personalidad que respeta hasta el más acérrimo de sus adversarios, y que la distingue nitidamente de la camaleónica ubicuidad de la actual clase política.

Es una candidata que no rehuye ningún conflicto que le proporcione la oportunidad de interactuar directamente con la gente. De hecho, esta entrevista ocurrió en un preámbulo de su viaje al Alto Bio-Bío, hasta donde llegó para entregar su apoyo y solidaridad a las familias pehuenches que serán erradicadas por la construcción de la central hidroeléctrica de Ralco.

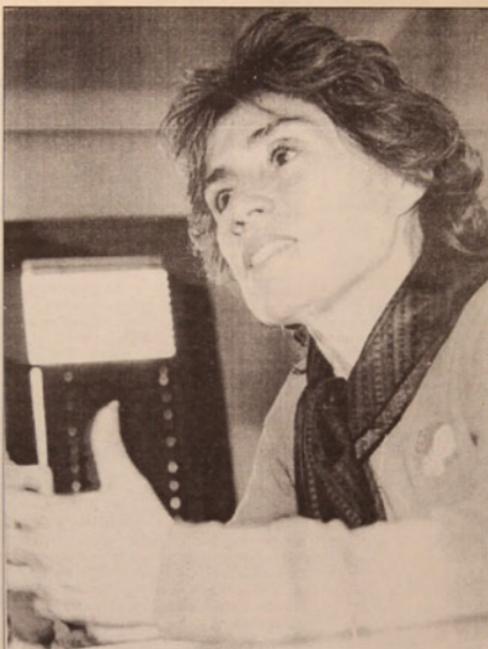
Es también una candidatura diferente en lo referente a la disponibilidad de recursos económicos. Gladys tiene claramente asumido que no habrá ley de financiamiento público a las campañas electorales, y que la parsimonia de la devolución, pese a que ya es ley de la República, no se compadece con la premura de la usurpación ilegal de los bienes de los partidos populares, en los albores de la dictadura.

Es una candidatura diferente, porque, casi demás está decirlo, más que a alcanzar la Presidencia, el objetivo de la campaña apunta a instalar un proyecto. Y precisamente desde allí emana la principal diferencia de la candidatura de Gladys Marín: es la única que representa una oposición radical y frontal al actual modelo socioeconómico de desarrollo, y a la estructura institucional asociada.

RESPONSABILIDAD

- ¿Cuál es su estado de ánimo, en los primeros días de una campaña que se anticipa dura y esforzada, por las particulares condiciones en que se da?

"De verdad, después de producida la nominación, me siento bien. En un tiempo sentí que era una tremenda responsabilidad asumirla, porque esto es algo que se venía conversando hace mucho tiempo, día que desde la elección pasada, cuando se presentó mi nombre como una precandidatura, y al final decidimos por el cura Pizarro. Sentí que era una responsabilidad demasiado fuerte, pero ahora que la he asumido como



GLADYS MARÍN, CANDIDATA A LA PRESIDENCIA DE LA REPÚBLICA:

PROGRAMA

"Lo central es democratizar el país"

- Los fundamentos de una candidatura diferente.
- Plataforma programática.
- Crítica y autocrítica.

debe ser la candidatura de izquierda - como una propuesta para el cambio, con una mirada más larga, que va más allá del '99-, me siento con mucha fuerza, y mucha seguridad. Y con un tremendo sentido de responsabilidad porque el PC sólo ha tenido candidatura en dos momentos, con Luis Emilio Recabarren, y después con Elías Laferte, Pablo Neruda fue precandidato. Entonces, levantar en este momento la candidatura del PC como la candidatura de la izquierda, es hacernos cargo de un tiempo de la historia.

Con Recabarren y Laferte estábamos construyéndonos como movimiento obrero, como izquierda, hasta llegar al momento más alto con el gobierno de Allende. Y de nuevo, con todo lo que ha pasado, el partido asume esta responsabilidad, lo que es bastante decir. Tiene absoluta coherencia con lo que es una política de tremenda amplitud, de un sentido de alianzas en la política y de reconstrucción de una alternativa de izquierda.

Me siento bien, y el factor de ser, hasta ahora, la única candidata mujer, también tiene una gran significación. Creo que se hace un resumen histórico, desde Recabarren se hace un gran esfuerzo por la incorporación de la mujer y eso tiene mucho que ver con nuestra idea de una sociedad distinta, en el sentido no sólo de igualdad, sino de elevar el papel de la mujer. El atrevimiento histórico lo tiene el PC, y eso es muy importante y creo que la gente lo siente así. Esta es una candidatura que contribuye en gran medida a hacer pensar a la sociedad chilena".

- ¿Podría exponer brevemente los lineamientos centrales de su programa?

"Esta candidatura está indisolublemente unida a una idea de transformación, de cambio. No sólo somos críticos de lo que existe, de lo que ha sido la continuación de la dictadura. Nos sentimos estafados de lo que ha sido esta interminable transición a la democracia.

La propuesta principal es la idea de la democracia en el país y eso es lo que atraviesa todo, nuestra propuesta económica, nuestra propuesta política y social, cultural, etc. Esto se manifiesta en la idea de que hay que hacer profundas transformaciones en las instituciones políticas del país, partiendo por darnos una nueva Constitución. Claramente, es eso.

Eso que en Chile parece tan complejo y difícil es lo que ha pasado en toda transición. A un nuevo momento de la historia corresponden nuevas instituciones, como es una nueva Constitución para el país. Nuestra propuesta política apunta a un nuevo sistema electoral que nos permita tener poderes realmente representativos, no como hoy que son absolutamente excluyentes y monopolios; terminar con los esclaves

utoritarios, como los senadores designados y vitalicios; en suma, democratizar el sistema político del país.

Desde el punto de vista económico, partimos de cosas que son muy básicas, que además son muchos elementos que están en el programa de la Concertación. Para avanzar hacia una mejor distribución del ingreso, y terminar con esta tremenda desigualdad social que existe en el país, tenemos que hacer una reforma tributaria, donde la gente que se ha enriquecido con este modelo económico tiene que contribuir al desarrollo de la sociedad. Tenemos que construir una sociedad fuerte, con un resguardo de la soberanía económica, partiendo por el hecho de que Chile es uno de los países donde menos se tributa por las utilidades, con un 15%. En Estados Unidos el promedio es de 35% y en Europa de 40%, y no ha habido ni golpe militar ni se ha desestabilizado la economía.

Hay que partir con cosas tan elementales como una mayor tributación de las grandes utilidades de este país, que han hecho que en el período de la Concertación la concentración de la riqueza haya sido mayor que durante la dictadura. Establecer un IVA diferenciado, que tiene que ser mucho menor para los elementos esenciales, los medicamentos y los libros, y elevarlo para los artículos suntuarios.

Tenemos que aplicar un impuesto para las transnacionales, que aquí encuentran un campo libre para sacar las grandes ganancias. Hoy, en la práctica el cobre se está privatizando. El 60% del cobre lo producen las transnacionales y prácticamente no pagan impuestos por esta extracción de nuestra principal materia prima, que además en algún momento se va a terminar. Estamos por la reimplantación del impuesto patrimonial, y recuperar ese 10% que la Ley Reservada del cobre le asigna a las FF.AA. para la compra de armamentos, para destinarlo a gastos sociales, como la salud, la educación y tantas cosas que se necesitan. En el campo económico ésas son cosas posibles.

Al mismo tiempo, planteamos ayudar al desarrollo de la industria nacional mediante un plan de industrialización, pues todo país debe asegurarse un mínimo de soberanía económica. No podemos depender de las fluctuaciones del mercado internacional. Tenemos que integrarnos, pero también tenemos que garantizar un desarrollo propio. Tenemos que aplicar tecnología al mayor desarrollo del país, y tenemos que dar trabajo a la gente. No podemos hablar de una economía exitosa si el modelo provoca desempleo. Tenemos que asegurar empleo para todos los chilenos. En Europa, donde el desarrollo tecnológico permite emplear menos mano de obra, lo que se está haciendo es reducir la jornada de trabajo, compartir el trabajo para todos, pero manteniendo el nivel de salarios y las garantías de los

trabajadores.

En el campo social, necesitamos asegurar la previsión para todos los chilenos. Hay al menos un 40% de los chilenos que no cotizan y al final van a terminar sin ninguna pensión, o con la pensión mínima. Esto existe en la época de Allende, el Estado aseguraba un sistema de previsión solidario, compartido.

Hay que darle al país un nuevo código del trabajo, una legislación laboral que esté a favor de los trabajadores, no sólo como protección para la fuerza principal de desarrollo de una sociedad, sino para estimular su sindicalización y organización, para que sean un factor democrático y de avance dentro de la sociedad.

Desde el punto de vista ecológico, estamos por hacer un desarrollo sustentable, lo que significa resguardar el medioambiente, sacar las industrias que contaminen, privilegiar el transporte público, buscar formas de descentralizar Santiago y las grandes ciudades.

En sus líneas gruesas, ésos son los planteamientos de nuestra línea programática.

PERSPECTIVAS

«¿Qué porcentaje electoral la haría sentir que se cumplió el objetivo de la campaña?»

«El techo es el que marcamos en la última elección parlamentaria nacional, donde alcanzamos como izquierda al 7,4% y como partido a un 5,5%. Estoy convencida que avanzar un punto con este sistema económico donde la política se hace en base al dinero, que distorsiona todo, donde ha habido 17 años de aplandadora ideológica en la mente de la gente, con un terror que se prolonga con el militarismo, con el dictador presente en la vida pública, incluso disfrutando del reconocimiento que el gobierno le ha otorgado, con una justicia paralela como es la Justicia Militar; con todas estas distorsiones, creo que avanzar uno o dos puntos es una cosa muy grande.

De verdad creo que vamos a crecer. No me atrevo a decir cuánto, pero una votación entre el 8 y el 10 por ciento sería algo fantástico».

«¿Qué sentido le asigna a obtener un porcentaje cercano al que espera, en la perspectiva de que no ocasionará cambios de importancia en el actual sistema político?»

«Comparto la pregunta y la inquietud, pero creo que el fenómeno debe ir acompañado de una toma de consciencia, que no sólo transcurre por lo electoral. Si no lo planteáramos así, y en eso comparto la inquietud, qué sacaríamos con elecciones. En la cuarta o la quinta elección. En el caso de Allende lo fue así, pero paralela e integralmente lo fue, se hacía era fortalecer el movimiento sindical, el movimiento estudiantil, el movimiento social en general.

Hablamos de una consciencia que

se tiene que expresar paralelamente a la campaña electoral, de lo contrario no tendría validez. Tiene que expresarse con la movilización en la calle, participando activamente con la gente en cada una de las luchas. En la medida en que somos representantes de la izquierda, y que tenemos candidatura, está tiene que estar medida en la lucha del pueblo, potenciándola.

Nuestra apuesta es que la candidatura realmente se transforme en conciencia que logre hacer política de cambio, de ruptura sin llegar a los estadios de poder que hoy están establecidos. Queremos lograr un cambio real para el país, y lo electoral es una parte del todo».

CONSTRUCCIÓN DE ALTERNATIVA

«¿Y qué sentido tiene participar en las actuales condiciones, contra dos bloques políticos mayoritarios que en lo esencial comparten un modelo estratégico de sociedad; que disponen de grandes recursos; con un sistema electoral diseñado para favorecerlos; con el apoyo de un sistema de comunicaciones casi monopolístico y con un retroceso de la consciencia de la gente, mucha de la cual piensa que, con abstracción del resultado, las cosas seguirán igual?»

«Todos esos elementos, que son ciertos, me señalan que el momento es muy difícil, y por eso es que la responsabilidad que hemos tomado es muy grande. Pero no se puede hacer política al margen de esos elementos, porque ésa es la realidad objetiva. Esa es la realidad que tenemos que penetrar e intentar romper, y una manera de hacerlo es lograr, a como sea, ciertos espacios para que nuestra propuesta llegue a otras consciencias, a esa gente que, como señala, hoy puede estar alienada.

Eso que dices es cierto, el sistema está hecho para una opción estratégica de poder, con una u otra variante, con una u otra cara, con o sin alternancia. Pero lo esencial es mantener el modelo. Nosotros tenemos que construir una alternativa, desde afuera y también desde dentro.

Creemos que debemos participar porque hay que recuperar en la gente el sentido de dignidad y del respeto, y no seguir aceptando «lo posible». Nos dicen que le quitamos votos a la Concertación y a la candidatura de Lagos. Si no les estamos quitando votos a ellos, sino que estamos haciendo lo nuestro, que es otra cosa, que no es de derecha ni Concertación, y a eso nos enfrentamos. A lo menos si se logra que ciertos elementos de choque penetren en la gente, estaremos ayudando a esta tarea que es construir alternativa».

DISPERSION

«¿Le asiste el temor de la proliferación de candidaturas alternativas

que se disputen la franja del descontento, problema complejo toda vez que no deja de ser legítimo que cada corriente levante sus opciones?»

«Me asiste ese temor y me da mucha pena, porque al final el sistema sabe entenderse, apostando a una misma cosa con distintas cartas. Es importante asumir que estamos reconstruyendo una alternativa porque hemos sido derrotados, y sin embargo nos damos el lujo de dispersar las fuerzas. Creo que debemos tener en cuenta que no podemos jugar con las esperanzas del pueblo. La gente necesita objetivamente tener una alternativa y un punto de referencia para apoyarse en sus propias luchas.

Algunos podrían decir, por qué entonces la candidatura comunista no da un paso atrás y le deja el turno a otra alternativa. Pero de verdad estamos convencidos que en este proceso de reconstrucción de la izquierda, el PC juega un papel muy importante. Nos ha tocado así y no es la realidad de otros países de América Latina. Este es el partido que se ha mantenido como la fuerza de la izquierda, con presencia real en el mundo social, en el mundo sindical, en el mundo estudiantil, en el mundo cultural. No todo lo que tuvimos ayer, y es lógico pues nos estamos reconstruyendo. Otras expresiones son legítimas, pero hoy tenemos que medimos en función de la fuerza real que somos en la gente, y eso es lo que determina quién encabeza».

«¿Cree que una alta votación de su candidatura preocuparía al sistema, o por el contrario cree que sería algo que asumiría o encajaría sin mayor dificultad?»

«No nos han encajado hasta ahora. Creo que van a estar atentos a la fuerza que va a tener la izquierda. Puede ser que algunos saquen cuentas para la segunda vuelta, pero nos están considerando. Están considerando el hecho de que esta fuerza de izquierda está presente. En el mundo político del sistema, la gente que mira a más largo plazo está viendo si somos capaces no sólo de articularnos como una propuesta electoral, sino si somos capaces del que es nuestro principal desafío, es decir, adquirir creciente presencia en el mundo social. Creo que eso les preocupa».

ESCENARIOS

«¿Cuál es su pronóstico acerca de las definiciones pendientes en la Concertación? ¿Lagos, ¿Zaldívar, ¿ambos?»

«No veo para nada segura una elección primaria. Creo que lo más probable es que la Concertación vaya con dos candidatos, y dos candidatos significa un quiebre de la Concertación. De hecho, la de hoy no es la del 90. Con dos candidatos,

la cosa va a ser fuerte. En una segunda vuelta, con cualquiera de los candidatos de la Concertación que quede, se quiebra para uno u otro lado".

- ¿Qué implicancias le ve a ese hipotético quiebre?

"En ese panorama, se abren más opciones. Incluso ya hay gente de la Concertación que se está planteando crear una nueva alianza, donde realmente pese una concepción y una fuerza de izquierda. Creo que en ese caso se abrirían muchas interrogantes, muchas posibilidades.

Nuestro objetivo principal es llegar a reconstituir un Estado nacional democrático, y para eso necesitamos una nueva mayoría. No sólo con la gente de izquierda, sino con otras fuerzas. Una parte de esas fuerzas podría provenir de la Concertación. Queremos construir una fuerza de izquierda lo más amplia posible. En un escenario así, con una Concertación que se quiebra, tenemos un nuevo cuadro político".

- ¿Qué entiende por un nuevo cuadro político?

"Vemos un nuevo cuadro político, donde parte de la Concertación no puede seguir aceptando esta situación de continuismo e inmovilismo. Esto no da para más. Una es la expresión política a través del proceso electoral, del pronunciamiento en las urnas, pero otra realidad, y que ya no se está aguantando, es la realidad económica, la realidad social. Esto lleva a que la confrontación necesariamente será más fuerte en el próximo tiempo. No sólo por la crisis que está golpeando y que probablemente se va a prolongar más allá del 2000, sino por un modelo económico que lleva a que grupos humanos sean tan excluidos que tiene que haber un reventón social. Va a haber crisis, que pueden ser parciales, pero necesariamente van a llevar a una crisis política porque este sistema no soporta más.

Nosotros haremos todo lo que sea posible en nuestra entrega de ideas, y en el proceso de toma de conciencia y de organización de la gente, para que no lo soporte. Sí, hay muchos caminos. El sólo camino electoral encajonado en esto, no da para ningún cambio, y a lo más da para el desgaste de lo que estamos construyendo. Recordemos que hay situaciones que parecían muy fuertes y monolíticas, con éxito económico, como Indonesia. Pero de pronto hay un estallido. Las formas de lucha siguen siendo muy variadas y en algún momento van a pesar más las formas de movilización".

PAPEL DEL ESTADO

- Sin embargo, al menos en Chile, no parece cursar algún proyecto alternativo que sea creíble por la gente: ¿por qué cree que ha sido tan difícil el diseño de esa alternativa?

"La gente se siente desamparada

en lo que es salud y educación. Para que hablar del drama de la salud, si en este país se mueren niños en la calle porque no tienen atención de salud. Hoy no sólo son explotados los obreros, sino también los profesionales, con jornadas de trabajo que no son propias de seres humanos. Creo que se siente la necesidad de revalorizar el Estado; ese Estado tan vilipendiado, pero sólo para colocarlo al servicio del capital.

Estamos en un momento en que el neoliberalismo ha evidenciado su fracaso, viene de vuelta. En los países europeos, en los países desarrollados, el Estado juega un gran papel, no sólo de protección de los derechos sociales elementales, de promoción de la salud, la educación, la previsión, la protección de la tercera edad, sino también en el desarrollo económico. Estuvo recientemente en Brasil, y pude conocer la propuesta de Lula. Es una propuesta de izquierda, mucho más avanzada que la nuestra, pese a que el PT es un partido socialdemócrata, cuya participación en Chile sería la Concertación. Su consigna puede resumirse en "Brasil para los brasileños", y recuperar el desarrollo propio de la economía.

En suma, diría que nuestra propuesta es difícil para Chile, pero que empieza a abrirse paso. Y aunque no lo digan, hay sectores entre los empresarios chilenos que empiezan a reclamar un papel activo del Estado en la economía, cuando piden protección para la industria nacional, que no haya rebaja de aranceles, etc. Son sectores cada vez más amplios que se dan cuenta que el Estado debe jugar un papel más importante".

FALTA DE VISION ESTRATEGICA

- En el libro de Tomás Moulian *Anatomía de un Mito*, hay un interesante análisis sobre la realidad del Chile actual, pero también hay una descarnada crítica de la izquierda, que podríamos resumir como un recurrente error de diagnóstico ante las variaciones de la coyuntura política. ¿Qué opina de esa crítica?

"El libro de Moulian me parece tremendamente interesante. Tiene mucha razón en la cosa de fondo, pero las conclusiones las saca cada cual. Comparto sobre todo la primera parte, en lo que es el análisis de la situación actual. En el análisis de la Unidad Popular, tengo mis opiniones pero creo que son válidas las interrogantes que formula.

Es cierto que hubo falta de visión estratégica y en eso nos cabe una gran responsabilidad. Pasó lo que pasó porque efectivamente hubo una conspiración reaccionaria, y eso es evidente, pero la falta de visión estratégica de la izquierda fue horrosa. No tuvimos una visión más completa de lo que es una propuesta de izquierda, en el sentido de que no se trata sólo de llegar a un espacio

del poder, sino de tener una concepción completa del cambio de sociedad, de la estructura que debe de sustituir a la vieja estructura, y del papel que juega la gente en el cambio.

En el gobierno de Allende no teníamos el poder total, a lo más teníamos el gobierno, pero no fuimos capaces con lo que era una dinámica muy fuerte, con la esperanza trucidada en organización, de sobrepasar el poder total instalado. No faltó visión, eso es cierto. Y ahora estamos en el periodo de rearme ideológico, de reconstrucción de la propuesta de la izquierda. Hoy la tenemos como propuesta programática, pero tiene que haber una visión mucho más completa de lo que necesitamos como izquierda para los próximos años, ya en el próximo siglo.

En este tiempo han variado muchas cosas, pero lo único insustituible en una propuesta de izquierda es el papel que tiene que jugar la gente, que tiene que jugar el pueblo, dicho con toda la majestuosidad que tiene el concepto".

ALIENACION SOCIAL

- Uno de los mayores éxitos de lo que Moulian denomina el "transformismo", es el modo como ha sido internalizado en la conciencia de la gente, lo que se traduce en alto endeudamiento por consumo, conformismo, existismo, hedonismo, ausencia de participación, relajado de la conciencia política y la ética social, etc. ¿Cómo cree que se puede revertir o reencuzcar ese proceso de alienación social?

"No hay ninguna fórmula mágica para responder a esa inquietud, que es la de todos nosotros. No hay otro camino que hacer conciencia y traducirla en organización. Si nos remontamos al comienzo de este siglo, cuando nace el movimiento obrero, cuando surgen los partidos comunista y socialista, también se enfrentaban a lo que parecía una muralla infranqueable, con un manejo del poder de carácter oligárquico que operaba sobre la gente. Ni entonces había ni ahora existe otro camino que la organización de la gente.

Es cierto que hoy el poder de la comunicación es mayor, y que trabaja en función de alienar la conciencia de la gente. Si incluso el fútbol, que es una actividad sana, la transforman en un gran negocio. Como se explica que en un momento en que el gobierno aplica restricciones presupuestarias, uno de sus ministerios traiga una famosa artista para promocionar el uso del cinturón de seguridad.

¿Qué hacemos, cómo penetramos en esta situación? Además, no tenemos medios económicos. Para competir, tendríamos que estar al nivel de esos medios, y llegar a la gente como se llega hoy en día, a través de la televisión. Pero no tenemos esos medios, ni tenemos vocación de ha-

cer política a través del marketing.

Esta manipulación de la gente, a través del aparato de comunicación es eficaz sólo por algún tiempo, pero no resulta en momentos de crisis. Además, es un arma de doble filo. Veamos si no, lo que pasa con esa masa de jóvenes en los estados, desde se da esa alienación, pero también un sentido de protesta. Es como que hay una gran abstracción, pero esa es gente que no está por el mismo. Sobre eso tenemos que operar. Es difícil, es complicado, pero a nosotros otro camino".

- La izquierda, que debería ser el cauce natural de ese descontento, no logra interpretarlo ni menos conducirlo. ¿Cree que es momento de hacer una reflexión teórica que asuma los cambios producidos en la economía mundial por factores de índole científico y tecnológico, las tendencias a la globalización y los cambios en el escenario político internacional?

"Hay muchas cosas que revisar, debemos hacerlo sin temor. En algunos casos, descubriremos que algunos conceptos son absolutamente válidos, e incluso más válidos que ayer. Eso pasó con la celebración de los 150 años del *Manifiesto Comunista*: se puso en evidencia que hay cosas centrales que son plenamente válidas, más allá del tiempo que ha pasado.

Convengo que no nos hemos dado el tiempo y el espacio para una reflexión teórica más de fondo, pero esta izquierda se ha tenido que construir en los hechos, casi sin parar, para poder existir. Si no nos hubiésemos reconstruido en la cosa más inmediata, en la respuesta, en todo esto que para nosotros ha sido muy importante, como el tema de los derechos humanos, de la impunidad, de la prolongación de la dictadura, la reconstrucción del movimiento sindical, no seríamos punto de referencia para nadie.

Creo que esos temas teóricos uno los va resolviendo en paralelo con la práctica, con el hacer política. En todo caso, son temas que van indisolublemente ligados y que se deben resolver en conjunto con la gente. Tenemos que darnos el tiempo para esa reflexión, pero debe ocurrir en un plano simultáneo con la política diaria. Sin embargo, a mi modo de ver y por lo que sé, la reflexión teórica más seria que tenemos por delante es desnutrir mucho más a fondo el sistema neoliberal".

Realizó la entrevista
PABLO IZQUIERDO

El Cuerno del Jubileo

MONSEÑOR PEDRO CASALDÁLIGA *

hermanas, hermanos: este año la carta sale larga y cargada. Como corresponde a una especie de manifiesto de Jubileo bimilenar. Entre sueños y gritos. Porque el jubileo del Jubileo no puede ser cínico ante la dura realidad y ha de ser "más que Jubileo light", para ser cristiano.

Algunos creen que ya es hora de cambiar nuestros paradigmas. Y has a les parece que los mártires estorban esta memoria posmoderna o posmilitante. Al aire de la decepción, amigos y enemigos vienen lanzando tres preguntas provocadoras: ¿qué queda del socialismo?, ¿qué queda de la teología de la liberación?, ¿qué queda de la opción por los pobres? Espero que no acabemos preguntándonos qué queda del Evangelio.

Muchos congresos, manifiestos y revistas se vienen preguntando tanto por el futuro de la izquierda como por la misión de la Iglesia hoy. En todo caso al Evangelio y a la izquierda posiblemente les toque estar siempre en la oposición.

Entre tanto, el neoliberalismo, el mercado total, "la geopolítica del caos" (Ignacio Ramonet) "el horror económico" (Vivianne Forrester), están ahí, agarrando el mundo. Los héroicos zapatas han convocado a un "Encuentro Universal por la Humanidad y contra el Neoliberalismo". Y el Papa mismo ha tenido el coraje de definir a la Iglesia, en esta hora, como "la conciencia de los nuevos pobres del neoliberalismo", precisamente.

LA COYUNTURA ES ASÍ

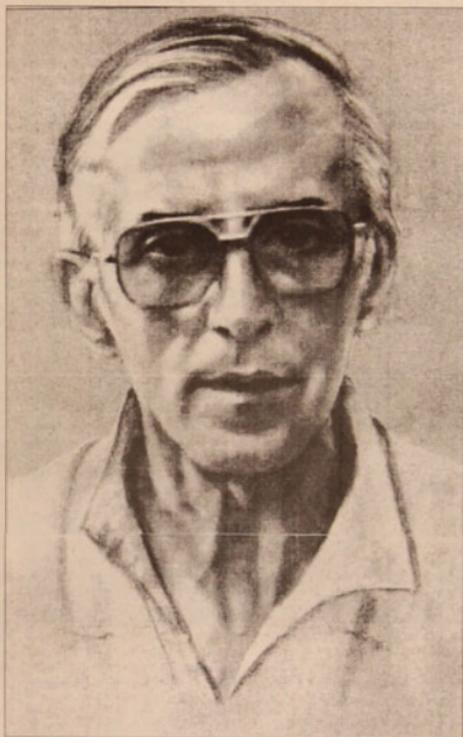
La coyuntura continúa siendo tensa, injusta, demasiado digna de este "siglo cruel": un oscuro final del milenio de los descubrimientos y las luces y la técnica. Ocasión histórica de examen de conciencia y de cambio radical.

Espero algunos datos y algunas revelaciones.

En este fin de siglo y de milenio, el 15% de la población mundial posee el 79% de la riqueza, y el 85% de esa población ha de quedarse con el 21% restante. La pobreza absoluta castiga a 1.300 millones de personas, que viven (?) con menos de un dólar por día; el número de pobres en el mundo se triplica.

Más de la mitad de los empleos latinoamericanos, según información de la OIT, Organización Internacional del Trabajo, son informales.

El hambre, es hoy más que nunca "la bomba silenciosa", y la más mor-



tal: 25 niños mueren de hambre cada minuto en el mundo, 13 millones al año.

El 18% de la humanidad consume el 80% de toda la energía disponible. En dos años no quedaría un árbol en el planeta si el mundo consumiera la cantidad de papel que consume EE.UU. (que representa sólo el 6% de la población mundial).

El primer mundo invierte en los países en vías de desarrollo unos 50 mil millones de dólares al año, pero obtiene un beneficio superior a los 500 mil millones de dólares anuales, sin contar los lucros de la deuda.

La suma total de la deuda externa

de América Latina es de 650 mil millones de dólares.

La migración se yergue cada vez más como "una pesadilla errante", como una especie de guerra mundial, de desesperación por un lado y de cerrazón por otro. Con una nueva ley de inmigración, sólo en EE.UU. 700 mil personas se han visto obligadas a abandonar el país. En el espacio de una década, el número de personas acogidas a la competencia del Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados, ACNUR, pasó de 2 a 27 millones. Hablando de las resistencias del primer mundo a los inmigrantes. Vivianne Forrester ha defini-

do muy bien "esta caza del extranjero" como una "caza del pobre". Una caza inútil: "Nadie puede poner fronteras a nuestra hambre", protestaba Ibrahim, uno de los pocos sobrevivientes del naufragio de una patera -barca insegura- en el Estrecho de Gibraltar, sucedido el 16 de septiembre pasado.

La discriminación de la mujer continúa en alza alarmante en este final de siglo supuestamente democrático. Ese muro no ha caído. De cada 100 horas de trabajo mundial, 67 las realizan mujeres, pero sólo el 9,4% de los ingresos están en sus manos. La participación de las mujeres en las instancias de toma de decisiones no rebasa el 4%; y de cada 100 analfabetos en el planeta, 66 son mujeres.

Desde el inicio de esta década final, África viene siendo condenado a la inexistencia. La revista *Economica*, ocho meses después de la caída del muro de Berlín, publicaba lo que denominó "el nuevo y preciso mapa mundi", dividido en cuatro grandes regiones. La África subsahariana no consta en ese mapa. Sin citar las tragedias más o menos conocidas del corazón de África, en los Grandes Lagos, en Argelia durante los seis últimos años han sido asesinadas 80.000 personas. *Cristianisme i justícia* ha publicado un cuaderno dedicado a África negra como el gran interrogante de "el futuro de una humanidad destruida".

Cada brasileño nace debiendo, por la deuda externa, cerca de 1.200 dólares. Son analfabetos 23 millones de brasileños con más de siete años. El 50% de la población económicamente activa en Brasil no permanece más de dos años en un mismo empleo, y el 57% no tiene contrato de trabajo. El 82% de los brasileños(as) no participan en ninguna forma de organización social.

El lucro sigue perverso. Después de dos décadas de prohibición de venta de armas sofisticadas a América Latina por parte de Washington, el demócrata Clinton ha dado luz verde para que se reactive el negocio sucio, y nuestros países, pobres, se están lanzando a la compra de esas armas. Sólo Brasil planifica la adquisición de por lo menos 70 nuevos aviones, cuyo costo rondaría los 2.000 millones de dólares.

Tres datos reveladores de la perversidad del imperialismo persistente. Con la excusa de la lucha antidroga, EE.UU. pretende instalar en Panamá, cuando el canal se le vaya de las manos, un centro antidroga como nueva estrategia para justificar su presencia militar en Panamá y en toda América

Latina. El embargo contra Irak establecido hace siete años ha supuesto ya la muerte de un millón y medio de personas, el 10% de la población. Por causa de ese embargo mueren 6.000 niños iraquíes al mes. Pero el petróleo que está dejando de exportar Irak lo están exportando Arabia Saudí y Kuwait. Y dada la inestabilidad de la zona se están comprando cantidades multimillonarias de armamento a EE.UU. La CIA, Agencia Central de Inteligencia de EE.UU., finalmente ha tenido que reconocer que el jesuita norteamericano P. James Carney, héroe misionero entre los campesinos de Centroamérica, y desaparecido en 1983 en Honduras, fue de hecho torturado, asesinado, cortado en pedazos y arrojado a lo largo del río Patuca en la región de Nueva Palenque. Un ayuno de mes y presiones en la embajada norteamericana, por parte de familiares y compañeros del llorado "Padre Guadalupe", consiguieron esta confesión vergonzosa que confirma la acción terrorista de la CIA también en Honduras.

Nuestros regímenes se van poniendo todos "globalitarios", pero lo cierto es que sólo 200 megacorporaciones transnacionales controlan una cuarta parte de la actividad económica del planeta.

La mundialización de la economía de mercado privatizada está acabando a nivel mundial con las reglas y adquisiciones del contrato social, alertan los técnicos.

Por su parte -que es la parte del león-, el Banco Mundial, hablando de las perspectivas de la economía mundial y los países en desarrollo en 1997, señala, con cínico optimismo, como causa del crecimiento económico de América Latina "las enormes ventajas logradas con la estabilización macroeconómica y las reformas macroestructurales que los países de la región siguen aplicando". Nuestros pueblos saben muy bien hasta dónde llegan los costos de los programas de ajuste estructural...

La revista SIC de los jesuitas de Venezuela -que, por cierto, completa sus luminosos 60 años-, en su número de septiembre-octubre últimos denunciaba "el implacable desmantelamiento en los foros internacionales, y particularmente en el foro de las Naciones Unidas, de todo lo que se había construido en los veinte años anteriores. Se dejó de hablar de justicia. Se dejó de hablar de solidaridad. Se dejó de hablar de deberes".

Las últimas Conferencias de la ONU (Rio, El Cairo, Copenhagen, Beijing y Estambul) se han referido a los llamados "temas suaves" del desarrollo... porque "los foros intergubernamentales como la ONU no deben ocuparse de los -temas duros-, de los problemas del comercio, de los términos de intercambio, de los flujos financieros, de la asistencia oficial para el desarrollo, de la deuda externa, de la transferencia de tecnología... porque de éstos se ocupará el mercado o, en el peor de los casos, entidades espe-

cializadas y debidamente controladas como el BM, el FMI, o la OMC..."

SE IMPONE UN CAMBIO DE MUNDO

"Hacer un mundo donde quepan todos los mundos", como pide el subcomandante Marcos; "distribuir la tierra", como pide el documento del Pontificio Consejo de Justicia y Paz. El mismo Director General del FMI, Miguel Camdessus, confiesa que: "hemos pasado de un fundamentalismo del Estado a un fundamentalismo del mercado". Y, en un encuentro realizado en la sede del Pontificio Consejo de Justicia y Paz, insiste en la necesidad de "reinventar el Estado", ese Estado que el neoliberalismo viene pulverizando.

Grandes desafíos se le plantean al nuevo milenio. En la efectivización de los derechos humanos y de los apenas incipientes derechos de los pueblos; en las relaciones interculturales e interreligiosas; en la economía sustentable; en el respeto eficaz a la ecología; en la distribución equitativa de las cargas y las riquezas; en la reformulación de los organismos mundiales que constituyen el gobierno de facto del mundo...

Es hora de revisar, de hacer examen de conciencia y de pedir perdón; pero con propósito de enmienda. Ha sido noticia *bestseller* el libro de L. Accatoli, *Todos los mea culpa de Juan Pablo II*. El Papa pide perdón 94 veces. No falta quien reacciona definiendo esa petición como un "mea culpa por la mitad", si se repiten en la actualidad gestos dictatoriales o inmisericordes. O si se estigmatiza irresponsablemente al Consejo Mundial de las Iglesias y a la teología de la liberación. Ni se trata de esperar 500 años para pedir perdón; ni sería correcto insistir en que son solamente algunos "bautizados que no vivieron su fe", eximiendo a la Iglesia como institución (al papado, los episcopados, las congregaciones romanas, las órdenes y congregaciones religiosas, el derecho canónico, la teología, la pastoral...). Por otro lado, "pedir perdón por los hechos de la historia es absurdo", según los conservadores. Una piensa que es lo menos que a estas alturas del Jubileo podemos hacer. Nada nos disculpa. El cardenal Primatesta, la mayor autoridad eclesiástica de Argentina durante la dictadura militar, cerrando el paso a cualquier posible excusa de sus hermanos en el episcopado, rompió con esta confesión pública: "ninguno de nosotros puede afirmar que desconocía lo que estaba pasando".

Y ESTÁ CRECIENDO UN MUNDO ALTERNATIVO

En medio de esta noche neoliberal, están rompiendo muchas estrellas de creatividad alternativa en el mundo entero. Como réplica de vida a un sistema de muerte que no puede ser el destino de la humanidad. Frente al anunciado "fin de la historia", noso-

tros queremos anunciar el fin del neoliberalismo; porque Dios es Dios y la Humanidad es hija suya soñamos porque vivimos: "cuando ya no se sueña se está muerto", dictaminaba Freud. Y, como cristianos en Jubileo, soñamos ya para este mundo de tierra y de historia, porque Dios lo ha hecho su tierra e historia suya: "la verdadera causa de nuestras desgracias debemos buscarla en la desencarnación del Verbo", proclamaba Bernanos.

Cito a continuación una letanía esperanzadora -verdaderos clamores del cuerno de Jubileo- de sueños e iniciativas alternativas, destacando también rasgos del contenido de esas manifestaciones tan nuestras.

A mediados de marzo último treinta personalidades, provenientes de todas partes del mundo, tuvieron la iniciativa de crear un Foro Mundial de las Alternativas (FMA), mientras el Foro de Davos movilizaba a los millonarios del mundo en torno a programas de globalización desbocada. El documento del FMA se titula proféticamente: "Es tiempo de revertir el curso de la historia", y propone hacerlo: poniendo la economía al servicio de los pueblos; derribando el muro entre el norte y el sur; rechazando el poder idolátrico del dinero; reconstruyendo y democratizando el Estado; volviendo a nuclear los valores colectivos; "mundializando las luchas sociales", despertando la esperanza de los pueblos; haciendo converger "las luchas, los saberes, las alternativas, los corazones..."; "un tiempo de un pensamiento creador y universal se abre ante nosotros", afirma el documento. "El tiempo de la acción ya ha comenzado. Hoy es menester crear una red de personas comprometidas, de organizaciones populares, de centros comunales, de centros de estudio...". Después de los treinta primeros firmantes del FMA, va creciendo la lista de adhesiones en el mundo entero.

Xabier Gorostiaga observa oportunamente que "la nueva visión que subyace en el desarrollo alternativo es la integración de utopías parciales, múltiples y acumulativas, basadas en proyectos endógenos locales y en una amplia alianza de valores éticos y de valores comunes frente a las amenazas colectivas". Es "la globalización desde abajo".

Del 30 de octubre al 2 de noviembre, bajo el lema "Por la Humanidad, contra el Neoliberalismo", en Porto Alegre, Brasil, se realizó el VI Encuentro del Frente Continental de Organizaciones Comunales (FCOC).

La Orden de los Abogados de Brasil y la Comisión Nacional de Derechos Humanos promovieron en Brasilia, en el mes de septiembre, la primera Conferencia Internacional de Derechos Humanos, anticipándose al 50 Aniversario de la Declaración Universal de los mismos, acontecida en 1948.

"La tribu de la tierra" fue el título del encuentro celebrado en Florida en abril, "contra la perversidad de una 'englobalización' del cielo y de la tie-

rra, en una única cultura, teología, economía, política".

Paralelamente al 49º Congreso de Latinoamericanistas, se celebró en Quito, Ecuador, en el mes de julio, el Coloquio Internacional de Pueblos Indígenas y Estado en América Latina. El Coloquio reclamaba, en última instancia, con el más pleno de los derechos "respeto y reconocimiento, no pedimos más".

Es bueno no olvidar, para nuestro compromiso, que estamos en pleno decenio internacional de los Pueblos Indígenas (1994-2004), así proclamado por la ONU en 1993.

En Cochabamba, Bolivia, del 24 al 30 de agosto, se reunieron 120 teólogos indígenas, representantes de 40 pueblos, juntamente con otros compañeros/compañeras de la causa para el III Encuentro Latinoamericano de Teología India, con el tema "Sabiduría indígena, fuente de esperanza".

Y en Kandy, Sri Lanka, entre febrero y marzo últimos, se celebró también un encuentro claretiano internacional sobre el "Servicio misionero de la palabra y diálogo de religiones".

La alcaldía de Barcelona, España, ha lanzado ya la programación del Forum Universal de las Culturas, a realizarse en el año 2004, en la Ciudad Condal, bajo los auspicios de la Unesco, con el lema "Culturas para la Paz: las naciones, las regiones, las religiones, las artes, los deportes y las ciencias buscan juntos la Cultura de la Paz".

Por iniciativa del congreso de Venezuela y del Parlamento Latinoamericano, en julio pasado se realizó en Caracas un Encuentro Internacional sobre la Deuda Externa a final del milenio. El documento del encuentro denuncia la deuda no sólo como un problema económico, político y social, sino también como un problema ético.

- porque muchas veces ha sido contraída violando la legalidad de los países, tanto de los acreedores como de los deudores;

- disminuye la capacidad de demanda al interior y aumenta el desempleo y la pobreza;

- limita la autonomía de los Estados;

- engorda el capital financiero especulativo;

- obliga a vender activos estratégicos del Estado.

Por eso, el encuentro convocó a una estrategia común contra la deuda y pide al Parlamento Latinoamericano que plantee ese problema ante la Unión Interparlamentaria, que invite a la Corte Interamericana de Justicia a los países acreedores como deudores en el terreno de la Ecología. Se compromete a apoyar la iniciativa de Juan Pablo II, que declara el año 2000 como Jubileo en materia de deuda externa. Y propone la creación de un forum de deudores.

Fundalatin, Fundación Latinoamericana por los Derechos Humanos y el Desarrollo Social, celebró en octubre, también en Venezuela, un Encuentro

Ecuménico "Ética y Democracia", previo y alternativo a la VIII Cumbre Iberoamericana de Jefes de Estado y de Gobierno.

En Oslo, Noruega, en el mes de octubre, se celebraba la Conferencia Internacional sobre el trabajo infantil. Y en este mes de enero, en Manila, Filipinas, se realiza la Marcha Mundial contra la explotación laboral de la infancia, con la participación de 450 entidades de 86 países. En el mundo hay nada menos que 250 millones de niños y niñas de entre 5 y 14 años forzados a trabajar.

En Cartagena, Colombia, en noviembre, se celebró el Primer Foro de la Sociedad Civil del Gran Caribe, para debatir, sobre todo, el papel de la sociedad civil en los procesos de la verdadera integración regional.

Con ocasión del 30º aniversario de la muerte del Che se han realizado varios encuentros internacionales acerca de su memoria y de su mensaje. Entre ellos el seminario internacional de Rosario, Argentina, en el mes de octubre. Y el Encuentro Internacional "Siglo XXI: legado y vigencia de la obra del Che", en Cuba, en el mes de septiembre, para subrayar la solidaridad, el anti-imperialismo y la ética del Che ante los retos del tercer milenio y frente al dominio transnacional de la desinformación y de la globalización. Sami Nair, profesor de ciencias políticas de la Universidad de París VIII, subrayaba que "la mayor originalidad en la mitología del Che es que transforma una historia factual en una toma de posición ética contra la injusticia en el mundo". Uds. recuerdan, ¿no?, amigos, amigos, que el propio Che confesaba que "el verdadero revolucionario es guiado por grandes sentimientos de amor".

Está tomando cuerpo la propuesta del economista norteamericano Tobin, premio Nobel de Economía, para el desarme del poder financiero. La llamada Tasa Tobin (un 0,1 % sobre las transacciones hechas en los mercados financieros), impuesto pues sobre el capital, recaudaría 166 mil millones de dólares por año: dos veces la suma necesaria para erradicar la miseria extrema hasta principios de siglo.

Y el presidente mismo del Banco Mundial, James Wolfensohn, fue recibido por el Papa junto con los cardenales Etcheberry y Mahoney, para continuar el diálogo del organismo junto al FMI y al BID con la Santa Sede, en la articulación de un programa realista que permita cumplir el deseo del Papa (y exigencia del tercer mundo) para condonar o anular el fardo mortal de la deuda.

La Iglesia Católica, en preparación al Jubileo, está convocando sinodos continentales. Por un lado, ocasión de tomar el pulso social y eclesial de los diferentes continentes y, por otro lado, una experiencia más o menos frustrada por la centralización y la falta de poder de decisión con que los sinodos se vienen programando. América realizó su Sinodo -para toda América por primera vez- del 16 de noviembre al

12 de diciembre. El balance no es excesivamente optimista; primero, porque estos sinodos vienen como prefabricados y son simplemente consultivos; segundo, porque la misma preparación de ese Sinodo suscitó poca participación y posiblemente muy poca participación, y finalmente porque el Sinodo se cerró bastante a la opinión pública.

Valló, posiblemente, como encuentro eclesial de las dos Américas. Flota en el aire de nuestra América Latina, como un amargo interrogante, la sospecha fundada de que ese tipo de sinodos podrá significar el fin de nuestras Conferencias Generales del Episcopado Latinoamericano en la línea de Medellín, Puebla y Santo Domingo.

Signe creciendo el movimiento internacional Somos Iglesia, con sus reivindicaciones -sensatas y evangélicas, a mi modo de ver-, por la reforma de la Iglesia Católica en el espíritu del Vaticano II y como respuesta a la hora histórica que nos desafía.

Van siendo muchas las manifestaciones de ecumenismo, en nivel más de base o también de cúpula, dentro de una cierta paralización del ecumenismo, que muchos lamentamos en estos últimos años. La II Asamblea Ecueménica Europea, en Graz, Austria, del 23 al 29 de julio último, fue la expresión de ese ecumenismo, entre ilusionado y tenso. Esperanzadamente, Brasil se prepara para realizar en el año 2000 una "Campaña de la Fraternidad" ecuménica, que ojálá sea la primera de una serie ya ininterrompida de campañas ecuménicas.

La XIII Asamblea General de la CLAR, Confederación que agrupa a más de 130.000 religiosas y religiosos de América Latina y El Caribe, ante el desafío del cambio de época no ha querido caer en la tentación de cambiar de paradigma, y se ha propuesto dinamizar "con audacia evangélica, desde la experiencia de Dios y desde una renovada opción preferencial por

los pobres, la vida consagrada de América Latina y El Caribe, para que sea señal profética de esperanza".

Nuestro Brasil no se queda atrás en la efervescencia alternativa de esta hora, La Marcha de los Sin Tierra, con más de 60.000 personas, invadió la explanada de los Ministerios en Brasil el 17 de abril último, primer aniversario de la masacre de Eldorado dos Carajás, en la mayor manifestación por la reforma agraria en la historia del país. Con esa ocasión, el instituto IBOPE publicaba el resultado de sus investigaciones, según las cuales el 85 % de la población brasileña apoyaba las ocupaciones de tierra y el 94 % consideraba justa la lucha del MST por la reforma agraria. A su vez, la XI Asamblea Nacional de la CPT, celebrada en agosto, proclamaba que la tierra es "derecho y utopía", y que "es más que tierra" la tierra en su complejidad fecunda de hábitat familiar, productivo, cultural, religioso. El cente-



"CRISTO EN CASA DE MARÍA" (APRÓX. 1654). 159 x 141 CMS. EDIMBURGO, GALERÍA NACIONAL DE ESCOCIA.

nario de Canudos ha reavivado en todo Brasil la conciencia de la causa nordestina, como lucha, política y religiosa, por la tierra, por la participación popular, y por la organización comunitaria.

En el mes de julio Sao Luis do Maranhão acogió el IX Encuentro Intercelesial de las CEBs, "Vida y esperanza en las masas", que demostraron una vitalidad muy consciente de su contribución específica a nuestra sociedad y a nuestra Iglesia. En esa hora, Dom Jaime Chemello, Vicepresidente de la CNBB, reconoció a las CEBs como "el modo más latinoamericano de ser Iglesia".

Continúa la celebración nacional y por etapas de la III Semana Social Brasileira, que propugna el rescate de todas las deudas sociales mayores y quiere "contribuir a que la celebración del Jubileo del año 2000 tenga una dimensión social, rescatando la esperanza y el sentido profético de la denuncia y del anuncio".

El tercer Grito de los Excluidos se ha celebrado en todo el país con una participación verdaderamente masiva, bajo el lema de este año "Queremos justicia y dignidad", y esgrimido el cartón rojo y los pitos de protesta contra el sistema. Este grito, que se viene realizando en Brasil anualmente desde el '95, se realizará en 1999 en nivel continental.

El Consejo Indigenista Misionero, CIMI, ha celebrado en el '97 sus 25 años de lucha al lado de los Pueblos Indígenas. Su XII Asamblea Nacional, del 1 al 5 de diciembre, ha recogido la evaluación de la "caminhada" de todos los regionales y en un manifiesto final ha denunciado especialmente la no-demarcación de las tierras indígenas, o la violación de las mismas por empresas y proyectos; la pretendida tercerización de la acción indigenista oficial que permitirá al estado lavarse las manos en esta causa; y también la agresión fundamentalista de ciertas misiones religiosas. En la perspectiva del Jubileo y ante la conmemoración de los 500 años de evangelización de Brasil - en el año 2000 precisamente - el CIMI renueva sus compromisos con una evangelización orientada por el reconocimiento de la autonomía de los Pueblos Indígenas, por el diálogo y por la solidaridad; exige que el Congreso Nacional reformule el estatuto de los Pueblos Indígenas con la participación protagonista de esos mismos Pueblos, y convoca a todo el Movimiento Popular y a todas las Iglesias a un "pacto de compromiso" efectivo con la Causa Indígena de Brasil y de todo el Continente.

A los 25 años del llamado "Medellín amazónico", que fue el Encuentro Misionero de Santarém, se ha realizado en Manaus del 14 al 18 de septiembre, la Asamblea Extraordinaria de los regionales Norte-I y Norte-II de la CNBB, que han lanzado un documento con este título tan evangélico: La Iglesia se hace carne y monta su tienda en la Amazonia.

La ciudad de Goiás convocó en

noviembre, con ocasión del Día Nacional de la Conciencia Negra, el encuentro *Xire Iriti Loma* (que en lengua yorubá quiere decir "encuentro en el camino de la esperanza") sobre pluralidad cultural y educación; expresión de la conciencia, la cultura y la organización negras.

La Pastoral del Niño destaca en su evaluación la actuación de más de 82.000 líderes voluntarios/os. Esa pastoral, que ya fue propuesta incluso para el premio Nobel de la Paz, está presente en más de 22.000 comunidades rurales y urbanas. Y durante un sólo trimestre atendió a más de 3.135.000 niños menores de seis años.

¿Y LA IGLESIA?

La Iglesia -las iglesias, la Iglesia de Jesús- va a celebrar, lógicamente, un solemne Jubileo, el año 2000 de la encarnación de Dios en Jesús de Nazaret.

Ante la coyuntura estructural del mundo trágicamente neoliberalizado y en la esperanza de ese otro mundo emergente, alternativo, sintiendo a la Iglesia dividida, contradictoria y bastante anquilosada en sus estructuras, debemos preguntarnos: ¿qué se le pide a la Iglesia? ¿cómo queremos que sea la Iglesia del tercer milenio, una y plural, participativa y fiel a los tiempos del Reino?

El maestro teólogo Rahner dividía la historia de la Iglesia en tres grandes épocas:

- 1) el breve período del judeo-cristianismo;
- 2) el período de la Iglesia en ámbito cultural del helenismo y de la civilización europea; y
- 3) este período nuestro, que se abre con el Vaticano II y que tiene -o debe tener- como espacio vital de la Iglesia el mundo entero: "La Iglesia en el mundo, con el mundo y para el mundo, con sus diversos pueblos y culturas, sus pluriformes estructuras políticas y económicas, sus diversas cosmovisiones, religiones y confesiones" (Norbert Greinacher).

El año de gracia que el cuerno bíblico del "yobel" anunciaba cada siete años para Israel, como la ocasión sagrada para cancelar sus deudas sociales, como respiro para la tierra y libertad para los esclavos, fue proclamado por Jesús, en su primer discurso público, como un tiempo universal y definitivo de gracia, como la Buena Nueva de la Liberación. El Jubileo es, pues, un tiempo kairós -hora de Dios en nuestra hora humana- para cancelar deudas; también las deudas de la Iglesia; y un tiempo fuerte de conversión personal y comunitaria, social y religiosa. A no ser que se pretenda un Jubileo *light*, un simple gran festival de aniversario.

La Iglesia, las iglesias -esta Iglesia de iglesias, que también somos nosotros y nosotras-, ¿está dispuesta a convertirse, en esta hora jubilar? ¿O está sólo dispuesta a lanzar algunos nuevos documentos y a programar unas nuevas celebraciones? ¿Creemos de

verdad que Jesús planificó el antiguo Jubileo que se debía renovar por períodos y proclamó un Jubileo definitivo y permanente que no tiene por qué esperar el año 2000? ¿Antes del año 2000, o pasado el año 2000, puede la Iglesia de Jesús desentenderse de las verdaderas exigencias de ese Jubileo definitivo y permanente que Jesús proclamó con su boca humana y divina, y selló con su sangre de víctima y de vencedor?

Alguien ya se ha preguntado "¿en qué medida el cristianismo ayuda a la humanidad a salir mejor del siglo XX?" (L. Boff). Porque la Iglesia no es para sí; es para el Reino, y ha de estar al servicio del mundo -violento y pobre-, como su maestro Jesús, que "no vino para ser servido sino para servir (Mt. 20, 28).

Conciliun -hay que seguir leyendo *Conciliun*, para renovarse eclesialmente-, constatando la verdad escandalosa de "la Iglesia en fragmentos", se preguntaba, en su número 271: "¿A la búsqueda de qué unidad? Porque esa unidad es testamento de Jesús, y porque "al testimonio de unidad que den los cristianos está vinculado el porvenir de la evangelización" (Juan Pablo II). "La unidad de los cristianos es, tiene que ser, la nueva revelación del cristianismo al mundo" (Lorenzo Gomis). Más aun: esa unidad, verdaderamente ecuménica, y con la capacidad macroecuménica de dialogar fraternalmente con las otras religiones, será una nueva revelación de Dios al mundo.

Con millones de hermanos y hermanas de una misma fe y/o de una misma humanidad, y auscultando los signos de los tiempos y la convocación del Reino, yo me permito gritar, con el cuerno del Jubileo, tres grandes sueños inaplazables:

I. Servir al Reino sirviendo a la humanidad a partir de la opción por los pobres

a) denunciando sistemáticamente la iniquidad del neoliberalismo como mercado total, sistema de exclusión, idolatría del lucro, ecocidio incontrolado;

b) luchando permanentemente por la abolición de la deuda externa y por el pago de la deuda social acumulada contra la vida y la dignidad del pueblo.

c) reivindicando consecuentemente la reforma radical de las instituciones internacionales (ONU, FMI, BM, G-7...) que hoy no sirven a la humanidad como tal y privilegian a los países acumuladores y explotadores;

d) dialogando efectivamente las diversas culturas entre sí, las diversas religiones, las diferentes naciones o etnias, siempre en actitud de respeto por la alteridad complementaria y en pie de igualdad de derechos y deberes.

II. Vivir de hecho el ecumenismo:

a) pasando del ecumenismo de las

intenciones, discursos y gestos, al reconocimiento mutuo de las iglesias como la Iglesia una y plural de Jesús.

b) superando ciertas discrepancias doctrinales que arrastran una carga cultural o filosófica y unas ambigüedades históricas que nada tienen que ver con el Evangelio;

c) reconociendo "un solo Bautismo" y comulgando juntos en la misma Eucaristía;

d) sirviendo proféticamente en la integridad de "la justicia, la paz y la integridad de la Creación";

e) dialogando también macroecuménicamente con todas las religiones, a partir de la fe en un solo Dios y en una sola familia humana, dentro de un espíritu de acogida y conversión autocrítico y crítico.

III. Reformar la Iglesia Católica, sus estructuras de poder, de ministerio y de formulación doctrinal:

a) haciendo "de la colegialidad un ejercicio de descentralización" y encontrando "una forma de ejercicio diferente del papado" (Cardenal Danneels), y renovando eficazmente el actual sistema de nombramiento de los obispos, que tanto malestar produce en la Iglesia;

b) renunciando el Papa a su condición ambigua de jefe de estado y reformulando consecuentemente la figura jurídica de las nunciaturas;

c) reformando y multiplicando los ministerios para superar la clericalización de la Iglesia y la desatención pastoral a que se ven sometidas millones de comunidades en el mundo;

d) reconociéndonos todos, en igualdad de bautismo y para el servicio del Reino, como Pueblo de Dios en Jesucristo y, por eso mismo, potenciando la participación adulta y libre del laicado en la Iglesia, y haciendo efectiva la igualdad de la mujer en la misma por su participación en todos los ministerios y puestos de decisión;

e) inculturando, a la luz y en la libertad del Espíritu, la teología, la liturgia, el derecho, toda la pastoral.

Entre coyunturas y alternativas y sueños, les envío pues esta larga carta, con un abrazo fraterno todavía más largo. Seguiremos andando; en la coyuntura de la fidelidad diaria, en la alternativa siempre nueva del Reino, en el mismo sueño de Dios para su Creación. "Caminar juntos sin miedo" fue el sueño que declaró durante una eucaristía de la Asamblea Nacional del CIMI un indio pataxó compañero de Galdino, la antorchita viva. "Practicar la justicia, amar con ternura y caminar humildemente en la presencia del Señor" es el sueño que nos propone la Palabra por boca del profeta Miqueas (6,8).

¡El "yobel" del Reino toca a jubileo!

Sao Félix do Araguaia, MT, Brasil 1998

"Obispo de Sao Félix de Araguaia, Mato Grosso, Brasil.

(Publicado en revista Reflexión y Liberación. Año X, Número 37, marzo-abril-mayo 1998. Santiago de Chile)

A propósito de los 150 años del Manifiesto Comunista

MANUEL GUERRERO A.

Y, claro, Marx nunca habló de las clases como si fueran el reflejo de la verdad en sí, tal como lo intentan las ciencias sociales. Marx nunca creyó en la verdad objetiva, es decir en la verdad del objeto. La concepción de clases y lucha de clases, más que económica o filosófica, responde a la política, a la práctica política que establece una necesidad política de unas sociedades y unas circunstancias históricas, materiales, concretas. Así, Marx habló no sólo del proletariado como clase, también habló de los terratenientes, los agricultores, los pequeños burgueses. "Clase", es utilizado con interés político para indicar, definir, desnudar los conflictos relacionados con los procesos de explotación, de lucha, visto como lucha entre polos, condicionados por los modos de producción concretos, con los mecanismos económicos, con las relaciones de apropiación. Con el concepto de clases se puede aludir, por tanto, a categorías heterogéneas.

Por ejemplo, en su trabajo *La lucha de clases en Francia de 1848 a 1850* Marx habla de la aristocracia financiera, la burguesía industrial, los pequeños burgueses, los campesinos, los obreros, los domésticos, los empleados, etc. En *El Capital*, Marx habla de profesiones ideológicas como fuerzas sociales extremas del cuadro clasista, como el gobierno, el clero, las gentes de leyes, los militares, etc.

En este sentido, no es que Marx sea reduccionista y sólo vea un tipo de conflictos sociales, si no, no se habría referido a los conflictos nacionalistas, o los problemas de género. Lo que Marx sí hizo fue utilizar una estrategia política en pro de la lucha de los "oprimidos", con el objetivo práctico de montar estrategias y tácticas de lucha, estableciendo conflictos bipolares, tales como burgues-proletario, explotadores-explotados, hombre-mujer, metrópolis-colonia, etc., para jerarquizar las contradicciones que tenían lugar en ese momento, y jerarquizarlas con claro sentido político.

En este sentido, la enorme brecha que separa a Marx de la sociología como ciencia social, es que ésta última escribe como si lo hiciera describiendo contemplativamente, mientras que Marx lo hace en forma activa en un triple movimiento de ruptura: con la epistemología, la antropología y la política tradicionales. Mientras Parsons con su teoría sistemática hace el recorrido lógico, desde lo abstracto a lo concreto (el marco de referencia dentro del cual se lee a los datos empíricos), Marx no es que ponga la infantil "primero acción, luego concepto".

No, Marx tiene otro concepto de la actividad humana, de la cual su propio pensamiento y escritos son muestra: es crítico-práctica en un mismo movimiento. Es decir, es una práctica orientada por una teoría abiertamente crítica a "lo real", es una crítica práctica hacia una práctica, y es una crítica práctica que critica (niega) el estado de cosas existente. Su pensamiento se inserta en lo que el llamado "la praxis revolucionaria", es decir, aquella práctica que transforma al mismo tiempo a las circunstancias y al hombre.

A continuación presento una discusión con Talcott Parsons, padre del estructural-funcionalismo, respecto a la teoría de las clases sociales en Marx. En 1948, cuando se cumplieron 100 años del *Manifiesto Comunista*, Parsons

encargándose del control social y la mantención del *status quo*. Lo que intento mostrar, justamente, es el aspecto importantísimo del trabajo de Marx que se refiere a la decisión política que lo llevó a escribir el *Manifiesto Comunista*. O, como dijera un amigo: "Los nuevos comunistas creen que la revolución es posible, y esa voluntad los hace producir teoría y estrategia política. No una voluntad que aparece desde una teoría, sino una teoría que aparece a partir de una voluntad".

El mayor pecado de Marx, según Parsons, es el de haber quedado atrapado en su concepto de clase en la teoría de la explotación, lo que lo llevó inevitablemente a la idea de que el único conflicto social por excelencia es el conflicto de clases. Esto, debido a su tendencia, en palabras de Parsons, a tratar la estructura socioeconómica de la empresa capitalista como una única entidad indivisible. Debido a esto, Marx habría pensado en la inevitabilidad del conflicto de clases.

Frente a este error totalizante de Marx, Parsons propone la fragmentación analítica. Y es respecto a este punto que quisiera intentar una discusión: el problema de la "universalización" del conflicto de clases y de la "estructura socioeconómica de la empresa capitalista" y sus efectos sobre la estructura social, en la forma de una lectura distinta de Marx que la lectura del norteamericano.

Lo que más le molesta a Parsons de la teoría de Marx, es la vinculación de

éste último a criterios "extra sociológicos"; en el fondo, "extra científicos". De ahí que le resulte posible distinguir un Marx importante para el desarrollo de la ciencia social, y un Marx fundador ideológico del "socialismo científico"; una perspectiva del conflicto de clases importante para la sociología moderna ("un primer paso fundamental más allá del punto alcanzado por los utilitaristas"), y una perspectiva del conflicto de clases que lleva a la utópica sociedad sin clases que "puede cuestionarse muy seriamente". Por lo tanto, lo que en verdad más le irrita a Parsons es la teoría de Marx sobre el proletariado y la vinculación de esta teoría con la lucha por el comunismo. ¿Cómo pudo unir Marx ambas cosas?, se pregunta el norteamericano espantado. Veamos:

En primer lugar, lo que Marx postula es que la teoría de las clases sociales, y más específicamente la teoría del proletariado y su vinculación con la lucha por el comunismo, no es posible de desligar de las dinámicas de los conflictos y contradicciones sociales entre los segmentos de la sociedad realmente existentes. Marx ve al proletariado, tanto teórico como empíricamente, es decir en la praxis, como una fuerza social real, que crece en el capitalismo, y cuyo enfrentamiento con la burguesía podrá dar lugar a una sociedad nueva. Es decir, la perspectiva revolucionaria se asocia a unas fuerzas sociales presentes en la sociedad, y encuentra así una base social "realista". De este modo, Marx busca superar las concepciones que suponen los grandes cambios sociales como la obra de grandes personalidades.

¿Qué es el comunismo? es el movimiento real que anula y supera al estado de cosas actual, movimiento que se nutre de premisas actuales, existentes. En el siglo XIX, Marx identifica a este movimiento comunista con el movimiento de los proletarios en lucha contra la burguesía, y está condicionado por la explotación a que son sometidos, por la forma en que se insertan en el modo de producción capitalista, pero por sobre todo, por el grado de universalización de estas relaciones.

El efecto universalizante de este modo de producción es analizado por Marx, en el contexto concreto que le tocó vivir, en dos sentidos: el "intercambio universal" en las condiciones mate-

riales que genera el capitalismo (de las cuales, una de ellas es la explotación y el saqueamiento universal), y en el sentido de la superación de estas condiciones con el derrocamiento del orden social existente por obra de la revolución comunista. Es el proceso mismo de producción material capitalista el que genera los efectos universalizantes, que permiten a su vez que la historia, por medio de la revolución, se convierta en historia universal.

Es decir, lo universal no es entendido como manifestación de un espíritu en la historia, ni como un ente trascendental del cual somos un momento y actualización constante, ni como el cierre categorial sistemático de un mundo cibernético, sino como el conjunto de relaciones—un modo de producción—que en cada época concreta implica a todos los hombres. Dado que tiene un carácter concreto, material, es inútil buscar el proletariado descrito por Marx en nuestro momento concreto. Pero sí es posible, por sobre todo, captar el efecto totalizante, universalizante que tiene el modo de producción que nos constituye, ordena, asimila, organiza. Sus claves y estrategias son las que debemos abordar.

No es novedad, por tanto, que hayan cambiado los referentes empíricos en las condiciones actuales, que haya habido cambios estructurales que requieren actualización. Si esto corre para las ciencias sociales, es porque también corre para la política (como intentamos mostrar en la primera respuesta de este trabajo). Talcott Parsons critica a Marx que éste privilegia en exceso la división clasista en su análisis de lo social. Así también, Daniel Bell:

"La sociología marxista probablemente puede ser resumida en una sola frase: toda estructura social es, fundamentalmente, una estructura de clases. Esta es la fuerza del marxismo, pero también es su problema. Decir que todas las divisiones de la sociedad derivan de las clases es brindar un poderoso prisma para examinar la conducta social. Postula un sólo eje que divide intereses básicos, identifica diferentes concepciones del mundo (o 'vida verdaderas') y diferentes estilos de conducta en términos de clase. La dificultad es que el enunciado es más metafórico que demostrativo. Empieza a derrumbarse cuando se pregunta: ¿qué significa cla-

El diario *El Nacional* de Caracas del 7 de diciembre de 1997, publicó un voluminoso documento titulado "La centro-izquierda busca una salida para Latinoamérica". Aunque no hay firmantes, su texto es el resultado de los encuentros de un grupo de políticos latinoamericanos, conocido como "Grupo de México", el cual declara como su objetivo la búsqueda de un nuevo modelo, alternativo al neoliberalismo. Sus redactores principales son el sociólogo mexicano Jorge Castañeda y el profesor de Derecho de Harvard, el brasileño Roberto Mangabeira Unger. Denominado por sus autores "Consenso de Buenos Aires", el texto pretende ser una réplica al llamado "Consenso de Washington", que en su tiempo contribuyó a impulsar el neoliberalismo en nuestros países.

Los autores parten por rechazar, tanto "el fundamentalismo de mercado imperante y el desarrollismo protegido y populista de antaño". Reconocen que en el continente "se ensanchan las brechas entre ricos y pobres" y en aquellos países donde la pobreza disminuye, perdura la injusticia. Denuncian la debilidad de las democracias, por las amenazas de golpes y la apatía de la población agobiada por la lucha por la sobrevivencia. Critican la "globalización incontrolada, cercenadora de las frágiles soberanías". Niegan que el capital sea el factor determinante y casi exclusivo de los procesos económicos. Aseguran que "la privatización a ultranza, la rebaja sistemática de impuestos y la deregulación de los mercados laborales agrava los conflictos y tensiones sociales". El Grupo de México afirma que no quiere humanizar el neoliberalismo, sino proponer un enfoque alternativo. Lo bautiza con el nombre de "democratización de la economía de mercado".

LAS PROPUESTAS

La parte propositiva del Consenso de Buenos Aires está dividida en quince secciones. En los puntos uno y dos se propone enfrentar la globalización con mecanismos de regulación del capital especulativo. Se expresa apoyo al Impuesto Tobin. La integración regional es necesaria para hacer más eficaces las medidas reguladoras. Los autores quieren ir más allá de la rebaja de aranceles, hacia la creación de instituciones reguladoras regionales, convergencias sociales, y políticas comunes.

En los puntos tres y cuatro se define el tipo de Estado que se desea construir: un Estado "actuante", "provisto de amplios recursos", "fuerte y democratizado" que cree

UNA ALTERNATIVA AL NEOLIBERALISMO:

La Alianza entre el Centro y la Izquierda

JOSÉ CADEMARTORI

"Las condiciones para que las necesidades de los más pobres puedan convertirse en demandas solventes". El gasto público no debería ser inferior al 30% del Producto Interno Bruto para "generar equilibrios sociales sólidos". Proponen "instrumentar adecuadamente el IVA"; crear un impuesto "directo y progresivo" sobre el consumo personal, un tributo sobre el patrimonio, sobre todo en herencias y donaciones, un gravamen sobre los recursos naturales para "capturar parte de la renta por la favorable dotación de recursos". En cuanto a las privatizaciones, se aceptan como "recurso de política económica circunstancial", condicionadas a que sus ingresos no financien gastos corrientes, eviten la formación de "monopolios u oligopolios privados", se enmarquen en "una estrategia nacional de desarrollo a largo plazo" y se sometan a un marco regulador, fiscalización y transparencia.

Los puntos cinco al diez abordan temas como la desigualdad, el ahorro, la previsión social, la inflación, la estructura de los mercados. Los autores proponen establecer "un conjunto básico de derechos sociales". Abogan por nuevos sistemas de previsión con mecanismos de redistribución desde afiliados más ricos a los pobres. Se rechaza la política antiinflacionista basada en la sobrevaluación del tipo de cambio, en "la compresión salarial" o en la elevación de las tasas de interés. Plantean apoyar a las pequeñas y medianas empresas mediante asociaciones entre los gobiernos y las pequeñas haciendas, fondos públicos y privados y centros de asistencia. Se promovería "la competencia cooperativa" entre esas empresas.

Los autores quieren hacer de "nuestro capitalismo una auténtica economía de mercado", "sin carteles y oligopolios privados", sin subsidios de favor ni trato ingratito a accionistas minoritarios.

En el punto once y doce se plantea "disminuir la influencia del dinero en la política", mediante "el financiamiento público de las campañas y transparencia de las contribuciones privadas". Para frenar "el poder avasallador de inmensos monopolios privados" en los medios electrónicos y radiofónicos, los autores quieren acceso plural, "limitar la concentración de las concesiones o frecuencias, descentralizar y diversificar la propiedad y la producción de la información y de la comunicación; ampliar el acceso "gratuito" a los medios masivos, de los partidos políticos, movimientos sociales, minorías culturales, étnicas e ideológicas.

En las últimas secciones se proponen medidas democratizadoras del sistema político. Entre ellas, iniciativa popular para revocar mandatos, referéndum por iniciativa ciudadana, la responsabilidad ante el Parlamento de los secretarios de Estado, soluciones judiciales sumarias contra abusos de poder, ministerio público para juzgar al gobernante de turno. Los autores critican el presidencialismo actual y proponen dotar al sistema de mecanismos para la resolución rápida de conflictos programáticos. Propician estimular las movilizaciones, la conquista de espacios, de derechos e intereses de mujeres, jóvenes, obreros, negros, etnias y otros grupos que carecen de la plenitud de sus derechos; multiplicar instrumentos prácticos para enfrentar los prejuicios

de impulsar sus reivindicaciones.

LA IZQUIERDA REAL

Los autores piensan que el sustento de su programa es "una alianza del centro con la izquierda" en vez de la alianza con la derecha, la que "en tantos países ha respaldado las reformas económicas conservadoras de los últimos años". En efecto, no son pocos los países donde gobiernan pactos entre el centro y la derecha: Brasil, Argentina, Uruguay, Perú, Bolivia, Ecuador y México, pero no son los únicos. En el caso de Chile, hay una imagen distorsionada del gobierno de la Concertación, a la que se la califica erróneamente de centro-izquierda. Se ignora que la Concertación gobierna en permanentes acuerdos con la derecha y aun con el pinochetismo, sobre la base de regirse por la institucionalidad dictatorial y mantener el modelo neoliberal. Esto explica que una parte cada vez más vigorosa de la izquierda se encuentre en oposición al gobierno y que la Concertación esté sufriendo una erosión que hace peligrar su mayoría. Para los que quieren verdaderamente sustituir el modelo económico y no presentar un programa sólo para ganar votos y luego someterse a las exigencias de la derecha, es bueno no repetir la frustrante experiencia concertacionista.

Un acuerdo del centro con la izquierda requiere reconocer a la izquierda, tal como es, en su amplitud y diversidad. Sin embargo, a las reuniones de este Grupo no han sido invitados, por ejemplo, personalidades de la izquierda comunista o marxista, exponentes de la Teología de la Liberación, influyentes movimientos como el Frente Amplio de Uruguay, los sandinistas, los zapatistas, las FARC y otros sectores de la izquierda colombiana. ¿Una exclusión deliberada? ¿Se trata de dividir a la izquierda entre buenos y malos, renovados y dogmáticos? ¿Podríamos estar en presencia del viejo prejuicio anticomunista, o bien del rechazo a ciertas definiciones históricas de la izquierda latinoamericana como el antimperialismo, el apoyo a Cuba, la participación obrera y popular en los gobiernos, la perspectiva socialista, entre otros. Respecto de este último, los autores declaran que no existe una segunda ni una tercera vía. Es clara su definición sólo por reformas "dentro" del capitalismo. Esto último no sería un obstáculo insalvable para gobiernos de coalición fundados en la lealtad a un programa común y concreto de reformas auténticas entre el centro y la izquierda.

Es oportuno puntualizar que la crítica sistemática al neoliberalismo y no pocas de las propuestas del Grupo de México, están incorporadas en la plataforma de la izquierda latinoamericana, como lo revelan los programas de varios partidos y los documentos del Foro de San Pablo, especialmente de los Séptimo Encuentro. Es el caso de las medidas para regular el capital especulativo, el impulso a la integración latinoamericana, la necesidad de un Estado económicamente fuerte y dotado de una estrategia nacional de desarrollo, reforma tributaria progresiva sobre rentas y patrimonios, fiscalización a las grandes empresas de servicio público, garantía del cumplimiento de derechos sociales básicos, rechazo a las políticas antiinflationistas neoliberales, actualización de la reforma agraria. Hay también coincidencia en las reformas a los medios de comunicación y en las medidas políticas de democratización como la revocación de los mandatos, el referéndum por iniciativa ciudadana y otras que estimulen la organización y lucha de los movimientos sociales.

LAS PRIVATIZACIONES

En cambio, la postura frente a las privatizaciones resulta inaceptable para la izquierda latinoamericana. Las privatizaciones son una cuestión de principios, mientras el Grupo de México las considera como "asunto circunstancial" y aceptables con algunas condiciones. Castañeda y sus seguidores no reconocen los efectos profundamente negativos que han causado en el aumento del desempleo, la pérdida de conquistas sociales, la concentración de la riqueza y el aumento de las desigualdades económicas. Se peca de ingenuidad cuando se piensa que podrían fragmentar la propiedad o evitar el control oligopólico. Por otro lado, la creación de nuevas empresas públicas tampoco es un asunto menor. Para la izquierda, son instrumentos esenciales de un Estado fuerte, soportes de un proyecto de largo plazo, medios insustituibles para limitar al gran capital nacional o transnacional. Crear o reconstituir un sector estatal democrático en la economía, es clave para incidir en el futuro perfil productivo del país, para reducir la dependencia. Es componente básico de una estrategia nacional de desarrollo. Quién controla la propiedad de las grandes empresas en las ramas decisivas de la economía, es un tema crucial para un modelo alternativo al neoliberalismo. Estamos ante una disyuntiva inescapable: o el desarrollo nacional queda al arbitrio de una oligarquía financiera, cada vez más ajena a la nación, o es el Estado,

como expresión de la voluntad de una mayoría popular y nacional, quien lleva la batuta.

LAS FF.AA.

Un segundo tema esencial en un programa democrático con vistas al siglo XXI es el de las Fuerzas Armadas y de Seguridad, el cual brilla por su ausencia en el texto de Mangabeira y Castañeda. Hay que romper el tabú y abordarlo francamente. No se debe ocultar que en la gran mayoría de nuestras naciones las FF.AA. y las policías están adoctrinadas en concepciones anti democráticas, anti populares y pro oligárquicas. Donde hubo dictaduras militares, el retiro a los cuarteles ha sido condicionado: no investigación y no castigo a los culpables de violaciones a los derechos humanos, autonomía de las instituciones armadas y prioridad para los presupuestos militares. Chile es el caso extremo, por seguir rigido por la Constitución de Pinochet que establece el predominio del poder militar sobre la soberanía popular.

Pero ningún país latinoamericano es inmune a los golpes militares de Estado. Tampoco puede ignorarse el interés norteamericano en moldear nuestros ejércitos para subordinarlos a sus intereses como superpotencia. En breve, la izquierda, el centro y todos los demócratas latinoamericanos debemos tener una política militar que contenga algunos puntos mínimos: doctrina militar de paz y hermandad con los países latinoamericanos, arreglo pacífico de los litigios pendientes, pasos efectivos hacia un desarme regional concertado, repudio colectivo a los golpes militares que atenten contra la democracia, subordinación militar a la soberanía popular, prescindencia de los institutos armados en los conflictos internos político-partidistas, servicio militar voluntario, respeto a los derechos humanos y formación de la oficialidad en los nuevos principios.

EN RESUMEN...

En resumen, el documento del Grupo de México es una valiosa

iniciativa que demuestra cuánto ha avanzado en pocos años el repudio al neoliberalismo y la búsqueda de nuevas fórmulas para nuestro continente. Contribuye al debate necesario entre las fuerzas progresistas de América Latina y, por tanto, a su acercamiento y formación de un frente común. Es valioso el llamado de los autores a constituir alianzas entre el centro y la izquierda, lo que se contradice con la exclusión en sus encuentros, de importantes sectores de la izquierda. Su aceptación de las privatizaciones, aun con condiciones, debilita considerablemente su discurso contrario al neoliberalismo. Por último, el silencio sobre el más grave problema continental, el militarismo y la necesidad de resolverlo, siembra serias dudas sobre la viabilidad y la posibilidad de llevar adelante los propósitos de sus autores. Hacemos votos para que esta instancia de diálogo se amplíe y estimule la participación, no sólo de políticos, sino de los sectores sociales afectados e interesados en la lucha contra el neoliberalismo. ♦



"DIANA RODEADA DE SUS NIÑAS" (APROX. 1658). 45,5x41 CM. RIJSMUSEUM, AMSTERDAM, HOLANDA.

La naturaleza engañosa de los indicadores socioeconómicos

JACOBO SCHATAN

Jacobo Schatan examina los indicadores sociales utilizados en Chile, con el fin de exponer lo que considera la naturaleza altamente hipócrita del Producto Nacional Bruto como medición del crecimiento. Esboza una diferente serie de indicadores sociales que sugiere reflejar realmente el avance de la sociedad y servirán para realizarlo.

ALGUNAS PREMISAS BÁSICAS

Uno de los grandes desafíos a los que se enfrentan hoy los científicos sociales es el de demostrar lo engañosos que son: a) los "modelos de desarrollo socioeconómico" impuestos por los occidentales, y b) las herramientas utilizadas para ensalzar esos modelos, principalmente en serie de indicadores estadísticos del "progreso" económico y social.

Durante muchos decenios, las conferencias técnicas, grupos de expertos, empresas de investigación académica y otros elementos han tratado de mejorar los métodos estadísticos dedicados a la recogida y procesado de la información, así como de perfeccionar conceptos y objetivos con el fin de lograr un superior grado de precisión tanto en las mediciones como en sus interpretaciones. Sin embargo, a pesar del impresionante progreso técnico hecho en la elaboración de esos indicadores estadísticos, no se ha conseguido un proceso similar en la tarea de indicar verdaderamente, en el sentido de hacer saber la auténtica realidad de las condiciones o niveles de vida pertenecientes a grandes segmentos de la población de distintos países. Por eso los signos numéricos agregados han llegado a enturbiar el análisis, la interpretación y el seguimiento de esa realidad.

El Producto Nacional Bruto (PNB) y otros indicadores económicos y sociales globales no pueden reconocer el persistente empobrecimiento y el deterioro creciente de los niveles de vida de grandes

segmentos dentro del marco de referencia del notable crecimiento económico general. Durante muchos años, economistas de distintas escuelas de pensamiento han mantenido que el crecimiento económico -concepto que erróneamente hacen equivocar al no menos ambiguo de desarrollo- solucionaría automáticamente los problemas asociados a la pobreza, basándose en las falacias de la teoría del goteo.

Sin embargo, la realidad ha demostrado que bajo los esquemas sociales contemporáneos el avance económico y tecnológico se ha acompañado habitualmente de un aumento de la pobreza y el sufrimiento humanos entre segmentos de la población cada vez mayores. La distribución de los frutos materiales que son consecuencia de dicho "progreso" no es en absoluto equitativa en la mayor parte de las sociedades. Todavía más, el llamado "progreso económico" se acompaña también de una destrucción masiva de los recursos naturales.

Por tanto, los indicadores agregados del crecimiento económico y del cambio social no muestran la auténtica evolución del distanciamiento que existe entre los niveles de vida de los diferentes grupos sociales, ni dan cuenta de la erosión continua de la base material que sostiene la vida en el planeta Tierra.

PNB: EL ARTE DEL ENGAÑO

Posiblemente el indicador que más se utiliza para medir el progreso económico (y, por tanto, se dice también el progreso social) es el que concierne a las variaciones del Producto Nacional Bruto (PNB) en términos globales o per cápita. Una sociedad cuyo PNB crezca, por ejemplo, a una tasa del 6 al 10 % anual durante varios años, se considera que es una sociedad que "progresa" sobre una base sostenible y ostensible. Chile es una nación que ha mostrado índices de crecimiento muy altos durante varios años.

El modelo neoliberal de desarrollo se ha caracterizado por el hecho de que el crecimiento econó-

mico va de la mano con la creciente exclusión de grandes segmentos de la población.

Este "proceso de desarrollo" no sólo ha ensanchado el vacío entre ricos y pobres, sino que también ha exacerbado y acelerado el ritmo de los desechos materiales y de la destrucción de recursos. La obsolescencia prematura de todo tipo de productos se ha convertido en un modelo necesario del moderno crecimiento económico. Las mercancías han de sustituirse rápidamente, por lo que hay que producir mercancías nuevas y llevarlas al mercado. La naturaleza superflua de estos productos está en el hecho de que no sólo era necesario sustituir mercancías que todavía podían utilizarse por un tiempo adicional, sino que además no eran de naturaleza esencial. Por otra parte, es bien sabido que en general los procesos productivos consumen energía y otros recursos, muchos de los cuales no son renovables y dan lugar además a diversos tipos de contaminación.

Podemos afirmar, por tanto, que una parte importante de lo que entra y sale de los procesos productivos es inútil e incluso negativo. Sin embargo, desde un punto de vista estadístico todos esos incrementos artificiales del producto nacional se contabilizan positivamente. No se hace ninguna deducción por la destrucción de recursos básicos, ni por la degradación del aire, el agua y los suelos causada por los procesos productivos contaminantes. Más significativo es que no se tenga en cuenta el sufrimiento humano resultante. Por el contrario, los gastos incurridos al combatir la contaminación, o aliviar el sufrimiento, se contabilizan positivamente.

La conducta humana absurda tiende a aumentar el PNB. Tomemos como ejemplo el caso de la alimentación. Aunque en el Tercer Mundo muchos millones de personas se mueren de hambre, otras, principalmente en el Primer Mundo, aunque no exclusivamente, consumen en exceso teniendo en cuenta lo que necesitarían para su bienestar biológico y actividades fisi-

cas. Esa ingesta alimenticia excesiva produce un número de enfermedades que han de ser curadas. De esta manera, no sólo se ha desperdiciado tierra, capital, trabajo humano y otros recursos en la producción, procesado y distribución de esos alimentos excesivos, sino que también se han desperdiciado muchos recursos en el tratamiento de enfermedades que podrían haberse evitado: hospitales, medicinas, farmacias, médicos, enfermeras, etc., para la curación de la diabetes, hipertensión y otras enfermedades vasculares, muchas de las cuales son consecuencia directa del consumo excesivo de alimentos. Y todos estos gastos aumentan el PNB.

Por eso tenemos perfecto derecho a desconfiar profundamente del PNB y otros indicadores económicos globales, pues tienden a ocultar lo que está sucediendo realmente en las secciones sumergidas de la sociedad humana. Pero nuestra desconfianza no debería limitarse sólo a los indicadores económicos; tal como veremos en las secciones siguientes, se incluye en nuestras dudas un buen número de "indicadores sociales" utilizados comúnmente.

INDICADORES DE LA SALUD: ¿QUÉ SIGNIFICAN?

(i) Expectativa de vida
Este indicador se utiliza mucho para controlar las mejoras en los niveles de vida. Tanto si se mide en el nacimiento o desde una fase posterior de la vida, se supone que cuanto mayor sea el número de años que un individuo medio se espera que viva, tanto mejor serán las condiciones de vida. El simple hecho de que una persona que nace hoy en Chile se espera que viva 72 años, se considera una prueba suficiente de que esa persona gozará de una vida mucho mejor que, por ejemplo, la que tendría hace 30 años, cuando las expectativas de vida en este país eran de 58 años.

Pero la cuestión que surge inmediatamente es ésta: ¿estamos seguros de que esos años de más son...

serán, placenteros? Como en muchos otros dominios, no hay nada en los libros que pueda asegurarnos que "más" es "mejor". Este es el reto al que se enfrenta el indicador analizado.

Se han escrito muchos textos acerca de las desgraciadas condiciones que caracterizan a la vejez, incluso en las naciones más ricas. La soledad, la pobreza, incluso el que los propios hijos abusen de los ancianos son rasgos muy comunes. Las sociedades urbanas de hoy han perdido las tradiciones de respeto y cuidado hacia los viejos que caracterizaban a las sociedades más simples y rurales del pasado. Por otra parte, como la legislación de la mayoría de los países obliga a la gente a retirarse aproximadamente a los 65 años, el alargar la vida tiende a aumentar el número de ciudadanos inactivos que se apoyan en una pensión y planes médicos, que a su vez son financiados con las contribuciones hechas por una población activa relativamente menor. Así, cada vez se sienten más como una carga para los miembros más jóvenes de la sociedad. Evidentemente, existen notables diferencias entre los miembros de la generación anciana, que derivan principalmente de su situación económica. Es común ver a los acudados octogenarios norteamericanos jugando al golf o haciendo un crucero por los mares del mundo. Pero constituyen una pequeña minoría; para la gran mayoría de ancianos, la historia suele ser la opuesta, incluso en Estados Unidos o en otros países ricos.

Este indicador debería ser desagregado en segmentos principales de renta y edad, para poder ver de qué manera les está yendo a los diversos grupos poblacionales en el "juego del bienestar". Quizá pudiéramos pensar en la elaboración de subindicadores de "males-tar", para calificar a diversas partes del indicador del bienestar. Puede que sea más fácil obtener respuestas directas de la gente acerca de los aspectos "negativos" de su vida, en lugar de hacerlo sólo de los "positivos". Evidentemente, incluso en la indigencia una persona puede ob-



"LA MUCHACHA DEL TURBANTE", (APROX. 1660) 46.5 x 40 CMS. MAURITSUIS. LA HAYA, HOLANDA

tener algún placer de las cosas pequeñas. El regalo de una prenda de ropa, o un dulce, puede transformar el día de una persona muy pobre. Sin embargo, eso no cambia la situación general de esas personas.

Los médicos han tenido siempre problemas para definir el concepto de "salud" o "individuo saludable". Normalmente este estado se ha con-

cebido como "la ausencia de enfermedad". Acercándonos a un individuo o una familia desde el lado "negativo", es decir la presencia de la enfermedad, su atención y efectos, sería posible detectar mejor las situaciones de "no-bienestar". Debería elaborarse con este fin un cuestionario estructurado en el que no se trataran sólo las cuestiones espe-

cíficas de la enfermedad y los aspectos con ella relacionados, sino también otras cuestiones que tienen relación con la ausencia o deficiencias de otros componentes del bienestar. Dicho de otro modo, debería elaborarse una especie de "índice negativo" para los diferentes grupos poblacionales, en las distintas áreas geográficas, que pudiera

emparejarse con los indicadores "positivos" que se elaboren.

(ii) Tasas de Mortalidad Infantil

Por las mismas razones que hemos dado antes, la tasa de mortalidad -que podría considerarse como lo inverso de las expectativas de vida- se ha reducido persistentemente en la mayor parte de los países, y el cambio ha sido espectacular en algunos de ellos. En el caso de Chile, la tasa de mortalidad infantil (el número de muertes que se produce entre niños menores de un año, por cada mil niños que han nacido vivos) cayó de 100 en el período de 1960-1965 a menos de 20 en el de 1984-1988. Es muy posible que esa reducción fuera todavía más pronunciada entre los segmentos más pobres de la población, pues habían mostrado una tasa de mortalidad superior a la media en el período de base y anteriormente. Algunas enfermedades, como la diarrea y la bronconeumonía, que son más frecuentes entre las familias pobres por la falta de equipamiento sanitario y de unas ropas y un refugio apropiado, han reducido sus efectos letales todavía más rápidamente que la media: en el caso de la diarrea, las tasas se redujeron del 17,8 (por mil niños nacidos vivos) en 1960 a 0,5 en 1987 y 1988; en el caso de la bronconeumonía, las cifras fueron del 28,7 (por mil niños nacidos vivos) en 1960 y menos del 3,0 en 1982 y los años siguientes.

A pesar de tan impresionantes avances, podemos preguntarnos lo que ha sucedido (o sucederá) con esos niños que se salvaron de una muerte prematura. Para muchos de ellos, probablemente, el destino fue (y será) una adolescencia miserable y una vida de adultos con mayores privaciones todavía. Con este comentario no tratamos de decir que se deje morir a los niños, o que haya retrocesos en la asistencia médica, sino que queremos llamar la atención hacia el hecho de que un indicador como éste no puede ser tomado aisladamente para demostrar que ha mejorado el bienestar general. Es el mismo argumento que utilizamos en los casos anteriores. De hecho, en un sólo indicador puede servir sin más para ese propósito, pues cada uno de ellos puede encontrar su opuesto o inverso en otro indicador. Si pudiéramos elaborar indicadores compuestos del bienestar en diferentes fases de la vida, y para distintos grupos de individuos, podríamos juzgar si los esfuerzos por salvar la vida de los niños o por prolongar la de los ancianos han sido fructíferos en los términos de bienestar.

(iii) Otros indicadores de la salud

El análisis de los otros indicadores de la salud de uso común, puede ayudarnos a demostrar lo que acabamos de decir. Tomemos como ejemplo el número de camas hospitalarias disponibles para un número dado de habitantes. En Chile, las camas hospitalarias bajaron del 4,0 por mil habitantes en 1960 a 3,3 en 1987.

Consideremos, en segundo lugar, el número de visitas médicas en Chile. El número medio por persona fue casi de 1,0 al año en 1960-1964; en 1984-1988 la cifra había subido a alrededor del 1,5. Afirmamos que la simple evolución del número de visitas médicas no constituye un indicador, ni bueno ni malo; no demuestra exactamente nada.

Un indicador mejor sería el que hace referencia al estatus nutricional de la población, pues al menos mostraría los cambios en el grado de malnutrición, subnutrición o exceso de nutrición entre los niños y los adultos.

INDICADORES DE BIENESTAR

Entre la amplia serie de indicadores económicos y sociales, el Banco Central de Chile ha incluido los siguientes bajo el encabezamiento general de "indicadores de bienestar": número de automóviles, aparatos de televisión, aparatos de cocina, refrigeradores, lavadoras, teléfonos (por 10.000 habitantes), consumo residencial anual de energía eléctrica y gas licuado (también por cada 10.000 habitantes). Sin duda, todos estos elementos proporcionan un alto grado de comodidad y satisfacción a sus usuarios o poseedores. Sin embargo, en un país en el que la riqueza y las rentas están tan concentradas, y con una tendencia marcada hacia la mayor concentración, la "mejora" de estos indicadores no demuestra realmente que se haya producido una mejora en el bienestar general. Más bien muestran que un cierto grupo de población ha sido capaz de aumentar su acceso a todos estos bienes modernos, mientras que otro grupo, probablemente la mayoría, ha quedado fuera. Además, algunos de estos indicadores están relacionados directamente con otros rasgos en deterioro de la vida chilena.

El gran incremento del número de coches, que el Banco Central considera como un signo de mejora del bienestar, debería acompañarse de una consideración del enorme incremento de la contaminación acústica y del aire, la congestión del

tráfico, el agotamiento de los recursos, la contaminación creada por los procesos productivos concernidos, más la relacionada con el transporte del petróleo, para poder concluir si el resultado neto ha sido positivo o negativo. Si se hicieran esos cálculos, el resultado neto sería claramente negativo.

En el caso de los receptores de TV, la confrontación entre beneficios y costes (sociales) no es tan clara como en el caso de los automóviles. Para muchas personas, un receptor de TV es un elemento esencial de la vida diaria, del que obtienen gran placer e, incluso, en algunos casos, también algún aprendizaje útil. Pero el lado oscuro es que por medio de la televisión la gente está siendo indoctrinada en la cultura del consumismo, que tiene muchos efectos adversos tanto para los televidentes como para los que no lo son. Un efecto sobre muchos de los que ven la televisión es el de la imitación, que es el objetivo principal buscado por los anunciantes: se impulsa a la gente a desear, a veces desesperadamente, los objetos y servicios que se anuncian, y la mayoría de las personas termina adquiriendo una variada cantidad de esos objetos y servicios. Para las personas que tienen una inferior capacidad de compra, la gema se limitará quizá a dulces, refrescos, cosméticos, juguetes, algunos vestidos baratos y algunas cosas más, gastando una cantidad de dinero desproporcionada en relación con sus pequeños ingresos, al tiempo que sacrifican la compra de elementos esenciales como, por ejemplo, alimentos nutritivos. Otro efecto, desde luego, es la profunda frustración de no ser capaz de adquirir todas las "cosas maravillosas" que se anuncian, sensación que puede traducirse fácilmente en violencia, la cual es además estimulada por la naturaleza de la mayor parte de los materiales de "entrenamiento" que se muestran a través de este medio.

Un argumento similar podría utilizarse quizá en el caso del consumo de energía eléctrica, uno de los indicadores del progreso y el bienestar más utilizados. Es cierto que la electricidad ha cambiado la calidad de vida en todas partes. Pero la simple cifra de consumo medio per cápita tiende a ocultar las desigualdades características distributivas de ese consumo y el alto desperdicio que tiene lugar en los niveles de consumo más elevados.

Quizá el indicador concerniente al consumo de gas licuado tenga un mejor carácter distributivo, pues es utilizado principalmente en áreas rurales y por grupos urbanos de

rentas medias y bajas. El incremento en su utilización muestra que cada vez más personas pasan de cocinas de leña a la de gas, lo que ayuda a disminuir la presión sobre los bosques, que están siendo sometidos en todas partes a un proceso de rápido agotamiento. Aparte de las ventajas aportadas para los consumidores por el cambio en el tipo de combustible, el argumento anterior es el más poderoso en favor del gas licuado.

UNA ESPECIE DE CONCLUSIÓN

Si existiera un interés auténtico por controlar los cambios cuantitativos y cualitativos en los niveles de vida de diferentes grupos poblacionales, y siempre que se llegue a un acuerdo sobre lo que debe considerarse como un nivel de vida razonable (teniendo en cuenta la necesidad de llegar a un equilibrio satisfactorio entre las actividades humanas y la conservación del ecosistema global), sería preferible designar otros tipos de indicadores sociales. Una manera posible podría ser, por ejemplo, la selección de diversos grupos humanos "típicos" que encarnaran las características de las diversas situaciones socioeconómicas aplicables a segmentos amplios de población en diversas áreas geográficas (incluyendo la actividad productiva, niveles de renta y consumo, estatus de salud y educación así como algunas otras variables relevantes), con el fin de controlar periódicamente los cambios que han tenido lugar entre los grupos, y que tengan una relación con su bienestar.

El seguimiento (quizá una vez al año) de esos grupos de familias seleccionadas proporcionaría, en consecuencia, una idea aproximada de lo que podría estarle sucediendo a otras familias de similares condiciones y características. Si el número de grupos es lo bastante amplio y diverso, sería posible elaborar una especie de mapa nacional social que se pusiera al día sobre una base anual. Ese mapa permitiría a las autoridades pertinentes seguir el proceso socioeconómico y sus consecuencias con gran precisión, teniendo así la oportunidad de adoptar las necesarias medidas correctoras, tanto para solucionar desigualdades del pasado como para prevenir nuevos deterioros. ♦

Las conversaciones chileno-norteamericanas en torno a la deuda externa, las compensaciones a las compañías del cobre nacionalizadas, la ITT, el bloqueo de los créditos y las maniobras intervencionistas de los Estados Unidos, fueron un episodio importante y poco conocido del gobierno de la Unidad Popular (1).

Entre diciembre de 1972 y agosto de 1973 se realizaron cuatro reuniones que sintetizaron los más importantes problemas bilaterales y exploraron vías de solución.

En ellas destacaron la flexibilidad y realismo del gobierno de Salvador Allende y la duplicidad del gobierno norteamericano, que simultáneamente negociaba e impulsaba acciones conspirativas que culminaron en el golpe militar del 11 de septiembre de 1973 (2).

UNA DIFÍCIL COYUNTURA

En 1972 la situación chilena se había complicado. El paro de octubre mostró un bloque social y político de centro derecha, con elementos fascistas de fuerte potencialidad.

La crisis que "enfrentaba el gobierno a fines de 1972 tenía como rasgo distintivo desajustes económicos en el marco de una polarización política aguda con amplio despliegue de fuerzas sociales" (3).

La hostilidad hacia el régimen chileno que mostraron desde el mismo 4 de septiembre de 1970 el gobierno norteamericano y las empresas transnacionales se acrecentó con la nacionalización del cobre. Los créditos disminuyeron en forma sensible; se reactivaron las líneas secretas de intervención planificadas en 1970.

Nixon tuvo expresiones amenazadoras en su Mensaje sobre Política Exterior al Congreso de EEUU, el 9 de febrero de 1972, poco después que se anunció la decisión chilena de descartar las utilidades excesivas percibidas por las empresas norteamericanas del cobre.

"Como lo he dicho muchas veces, estamos preparados para tener con el gobierno de Chile las relaciones que el esté preparado a tener con nosotros. En este contexto, sus acciones respecto a la compensación de las Cías. norteamericanas del cobre expropiadas no son alentadoras. La aplicación de normas legales sin precedentes y -es poco factible- que efectivamente anulan la compensación es, desde nuestro punto de vista, inconsistente con el Derecho Internacional. Nosotros y otras fuentes de inversión para el desarrollo tanto públicas como privadas tendrán en cuenta si Chile cumple o no sus obligaciones internacionales" (4).

Las dificultades derivaban en el fondo de una decisión política del gobierno norteamericano: "probar que en el caso de Chile (un Estado que decide ser independiente del sis-

Conversaciones chileno - norteamericanas 1972-1973

HERNÁN SOTO

Con intenciones obvias, el diario *La Segunda* (15.06.98) -a propósito del archivo del almirante Jose Toribio Merino- se refirió a las conversaciones chileno-norteamericanas de 1972-73 como un intento de "arreglo" (entrecomillado para sugerir entendimientos oscuros o turbios) del gobierno de Chile presidido por Salvador Allende y el de Estados Unidos bajo el mando de Richard Nixon. El sentido de las conversaciones entre ambos gobiernos fue sin embargo muy distinto, como lo demuestra el artículo que incluimos a continuación.

tema imperialista y lo intenta a través de formas democráticas) no es posible ni en Chile ni en ningún otro lugar del mundo" (5).

TRES GRANDES TEMAS CONCENTRAN LOS PUNTOS DE FRICCIÓN

1.- La Deuda Externa. A fines de 1971, Chile suspendió casi totalmente el pago de la deuda externa de unos 3.000 millones de dólares comprometidos antes del Gobierno Popular, y propuso a sus acreedores una renegociación.

Luego de arduas deliberaciones (6) en el Club de París, en abril de 1972 se acordó que Chile debía pagar sólo el 30 por ciento de los intereses y el capital. El 70 por ciento restante quedó sujeto a acuerdos bilaterales.

Estados Unidos, que era el principal acreedor, impuso una cláusula que pretendió ligar el pago de la deuda a la compensación a las compañías del cobre.

El punto 4 del acuerdo del Club de París estableció que era decisión del gobierno chileno proseguir negociaciones directas para encontrar una solución en más breve plazo a

las cuestiones que pudieron existir en cuanto al pago de las indemnizaciones entre el gobierno chileno y los gobiernos participantes interesados y sus nacionales. Y además concedería a la nacionalización una "justa indemnización de acuerdo a la legislación chilena y el Derecho Internacional, y según se establece en los principios contenidos en la resolución 1803 (XVII) de las Naciones Unidas". Chile dejó expresa constancia en París que en materia de nacionalizaciones se regía por las normas de su derecho interno que expresaban su soberanía y se ajustaba a las normas del Derecho Internacional, lo que implicaba que no eran aceptables negociaciones que vulneraran las disposiciones constitucionales y legales vigentes. Tampoco eran aplicables en el caso del Derecho Internacional, principios distintos de aquellos de validez general.

2.- Las indemnizaciones del cobre. El septiembre de 1971, el Presidente de la República dispuso de acuerdo a la Constitución, que el Contralor General de la República dedujera de las indemnizaciones a pagar a las empresas norteamerica-

nas expropiadas las rentabilidades excesivas que éstas habían percibido a contar de la vigencia de la ley 11.828 de 1955. Fue "un acto de reparación histórica", dijo Allende. "Tras decenios de explotación, el pueblo de Chile hace valer su derecho a que sean considerados los principios de la equidad también en favor de la colectividad nacional en el momento de establecer el monto correspondiente a la nacionalización" (8). Hablando ante Naciones Unidas el 4 de diciembre de 1972, señaló el Presidente: "Las utilidades que habían obtenido en el transcurso de los últimos quince años algunas de las empresas nacionalizadas eran tan exorbitantes que al aplicárseles como límite de utilidad razonable un 12 por ciento anual, esas empresas fueron afectadas por deducciones de significación". Recordó, al mismo tiempo, que el Estado chileno tuvo que hacerse cargo de las deudas provenientes de los planes de expansión, que alcanzaban a la enorme cifra de 727 millones de dólares (9).

3.- Presiones y represalias norteamericanas. Los más altos representantes del gobierno norteamericano (encabezados por Nixon) mostraron hostilidad hacia Chile. La intempestiva cancelación de la visita del portavoces Enterprise, el bloqueo de créditos para la compra de aviones Boeing para LAN, el agravante desmantelamiento de las instalaciones norteamericanas en Isla de Pascua, el veto a la candidatura de Felipe Herrera a la Secretaría General de Naciones Unidas, etc., eran signos claros de animadversión (10).

Pero había cosas mucho más graves y peligrosas. Se discriminaba a Chile en los créditos de los organismos financieros del gobierno norteamericano (EXIMBANK - AID) y sus peroneos votaban en contra las solicitudes chilenas de crédito ante las instancias internacionales, violando el principio de la multilateralidad. El gobierno de Estados Unidos se identificaba con las empresas nacionalizadas por Chile, en especial las de la Gran Minería del cobre y la ITT. Solidarizaban con las acciones ilícitas emprendidas por ellas: demandas y embargos ante tribunales extranjeros a pesar de estar voluntariamente sometidas a los tribunales chilenos; conductas abiertamente subversivas, como el caso de la ITT.

Se cumplió lo que le dijo Nixon al embajador Domingo Santa María en la audiencia de despedida el 3 de diciembre de 1970: "... si en ese proceso (la nacionalización del cobre. H.S.) se ven afectados intereses de ciudadanos o de corporaciones norteamericanas por no recibir adecuadas compensaciones, tendríamos que salir en defensa de ellos como lo haría cualquier gobierno. Habría represalias de nuestra parte, evidentemente no de tipo militar, pero sí de

carácter económico" (9).

La enmienda González del Congreso norteamericano ordenaba votar en contra de los créditos de los países que habían nacionalizado sin pagar una indemnización "pronta, adecuada y efectiva", conforme a la legislación estadounidense. Era un arma de presión y agresión económica.

Había, pues, un cuadro de intervencionismo económico y político de singular gravedad.

El 11 de agosto de 1972, el Tribunal Especial del Cobre se declaró absolutamente incompetente para revisar la decisión del Presidente Allende sobre el descuento de las rentabilidades excesivas. Sostuvo que dicha atribución correspondía privativamente al Primer Mandatario, quien podía constitucionalmente ejercerla de modo discrecional.

LA INICIATIVA CHILENA: SU TESIS CENTRAL

Las relaciones se hicieron más difíciles. Estados Unidos vinculó al problema de la deuda externa el pago de indemnizaciones a las empresas del cobre.

El gobierno de Chile, luego de un estudio cuidadoso en el que tuvo gran relevancia el aporte de Orlando Letelier, asumió la iniciativa. Planteó que estaba dispuesto a llevar adelante en cualquier momento en Washington "conversaciones amplias" alrededor de las cuestiones que afectan las relaciones entre los dos países, las que serían realizadas por el embajador acompañado de una misión de apropiado nivel político (10).

El 23 de noviembre, el gobierno norteamericano señaló que aceptaba de buen grado "tratar todas las materias relacionadas con los acuerdos del Club de París" y otras de incidencia bilateral (11).

La decisión del Presidente Allende fue controvertida en la Unidad Popular por un sector intransigente que recelaba una posible "conciliación". El paro de octubre acababa de terminar: un gabinete presidido por el Comandante en Jefe del Ejército, general Carlos Prats, trataba de normalizar la situación y recomponer relaciones con sectores sociales que participaron en la aventura.

La posición del Presidente, del canciller Almeyda y el embajador Letelier se impuso en definitiva y se formó una delegación que presidió este último.

Se pretendió abordar el conjunto de las relaciones chileno-norteamericanas. Pesaban fuertemente en ellas los problemas intervencionistas de EE.UU., y no estaban ausentes los de la deuda externa y las compensaciones. Chile iba a conversar en pie de igualdad. En caso necesario, sería fiscal y no acusado. Las conversaciones reflejarían el espíritu de lo que había discutido el Club de París y facilitarían la renegociación de la deuda externa.

En el intercambio de notas con Estados Unidos, la posición chilena se perfiló con claridad. La primacía de la soberanía interna y las normas dictadas de acuerdo a ella, reconocidas por el Derecho Internacional, trazaban límites que Chile no transgredía. Las represalias eran actos inamistosos de intervención o de agresión. La determinación de las indemnizaciones por nacionalización era una cuestión de derecho interno, que bien podía establecer normas diferentes a las del derecho norteamericano, en atención a la equidad y a las condiciones de los países que habían sufrido las exacciones del capital imperialista.

"Internacionalmente el proceso chileno estaba enmarcado en el campo de fuerzas de los Estados Unidos cuyos intereses se oponían a una transformación profunda y fortalecían a la oposición interna. Esta restricción obligaba también a evitar un enfrentamiento global con Estados Unidos" (12).

En ese contexto había que delimitar los temas de conflicto. Y buscar soluciones constructivas.

"Chile desea discutir sus problemas pendientes con los Estados Unidos así como desea conversar con cualquier país del mundo de acuerdo a nuestra orientación de pluralismo ideológico", declaró Almeyda en el momento en que partió la delegación (13).

La Unidad Popular señaló que estimaba "correcta la decisión del gobierno de emprender negociaciones con los Estados Unidos". Y agregó innecesariamente que "en los contactos se defenderán los intereses de Chile en términos de dignidad y soberanía nacionales" (14).

EL PRIMER ENCUENTRO

El 20 de diciembre, la delegación llegó a Washington para iniciar las conversaciones al día siguiente en el Departamento de Estado (15).

Había una atmósfera optimista (16). El gobierno chileno parecía salir fortalecido del gran paro de octubre. En el gabinete Prats participaban también altos oficiales de las Fuerzas Armadas. El próximo desafío se trasladaba para las elecciones parlamentarias del 4 de marzo oportunidad en que la oposición esperaba lograr votos suficientes para destituir al Presidente de la República.

Todavía resonaban las ecos del memorabilis discurso de Salvador Allende en la Asamblea General de las Naciones Unidas. Erigido en líder mundial, acudó a las grandes potencias imperialistas y a las transnacionales y reivindicó el derecho de los pueblos, y en primer lugar de los chilenos, a la soberanía, el bienestar y la justicia.

Su éxito mejoró la posición negociadora de la delegación que contemplaba, además, un virtual acuerdo con Cerro Corporation, propietaria de la Compañía Minera Andina.

Este clima auspicioso se vio favorecido por la presencia del Secretario para América Latina, Charles Meyer, más partidario de la negociación que del enfrentamiento.

Junto con precisar exactamente las cuestiones bilaterales pendientes y proponer su tratamiento separado, la parte chilena, dirigida con brillo por Letelier, propuso formalmente la aplicación del Tratado de 1914 vigente para ambos países para el caso de dificultades "que no hubieren podido resolverse por vías diplomáticas" (17).

Dada la naturaleza de las materias de controversia que se relacionaban con la soberanía y los intereses vitales de Chile, dicho pacto conformaría en la etapa de Investigación e Informe acerca de los problemas y en la de Conciliación en los seis meses siguientes.

En otras palabras, se propuso someter todas las cuestiones que interponían las relaciones -incluso las compensaciones del cobre y los actos inamistosos de Estados Unidos- a un "tercer interlocutor", que sería la Comisión Internacional que establece el Tratado de 1914. Esta investigaría, se formularía juicio y llamaría a las partes a solucionar sus dificultades sobre una base de hechos que permitiría el éxito de una conciliación. No se propuso, pues, un arbitraje.

Se ofreció seguir un procedimiento contemplado en un tratado vigente. Tratado que por lo demás era específico para este tipo de diferencias y que en un tiempo prudente, un año medio como máximo, iría "abriendo camino a través de su propio desarrollo" (18).

Por tratarse de conflictos difíciles, el procedimiento por etapas permitía ir graduando acciones y desactivando la peligrosidad de la disputa. Chile ganaba tiempo para la consolidación de su proceso de transformaciones y también lo ganaba Estados Unidos en términos del manejo de una nueva situación con repercusiones para toda su política. Entretanto, ambas partes se movían hacia una solución.

Estados Unidos enfatizó en el problema de las compensaciones del cobre. Charles Meyer lo llamó "la gran piedra" que obstruía el camino. Estados Unidos propuso, de acuerdo a su interpretación de los acuerdos del Club de París, que Chile negociara directamente con las empresas. Esta posición fue rechazada por nuestro país: las nacionalizaciones se habían realizado en ejercicio de la potestad soberana y de acuerdo a un procedimiento constitucional aprobado por la unanimidad del Congreso Nacional y que no podía ser vulnerado. Para Estados Unidos, el procedimiento del Tratado de 1914 parecía demasiado engorroso y a la vez innecesario porque dicho país trataba de reducir todo el problema al pago de las indemnizaciones.

Después de dos días de delibera-

ciones, se acordó un receso para continuarlas en una próxima reunión.

El comunicado final consignó que "Las conversaciones se efectuaron en un clima positivo, lo que permitió un examen franco de las divergencias que en la actualidad existen entre ambos países".

La exploración de posibles soluciones, agregó, "estuvo enmarcada dentro de los ordenamientos legales y constitucionales vigentes en los dos países".

CHOQUE FRONTAL

La segunda reunión también tuvo lugar en Washington, los días 22 y 23 de marzo de 1973. Fue un áspero intercambio de argumentos, en los instantes en que el Congreso norteamericano ventilaba la intervención en Chile de la ITT y altos funcionarios de la administración Nixon, entre septiembre y noviembre de 1970.

La parte chilena insistió en la aplicación del Tratado de 1914 a fin de proveer un "tercer interlocutor" capaz de discernir las razones de cada país. Abordó también los problemas de la deuda y las presiones de las compañías del cobre efectuadas con el respaldo del gobierno norteamericano. Los juicios de Kennecott en Europa provocaban embargos de los cargamentos de cobre y las amenazas de Anaconda, el bloqueo de insumos y repuestos para la Gran Minería desde Estados Unidos (19).

John H. Crimmins presidió la delegación norteamericana en ausencia de Jack Kubicsh, nuevo Secretario Adjunto para Asuntos Latinoamericanos. Crimmins, un experto en inteligencia, tuvo una posición dura.

Presionó abiertamente y calificó las posiciones chilenas como "dilatorias". Hay, dijo, tres posibilidades: un acuerdo en torno a las compensaciones del cobre, un conflicto graduado que puede agravarse y un conflicto declarado y abierto. "No los dejaremos ganar tiempo", agregó.

Un episodio ilustra la tensión de las negociaciones. Los chilenos descubrieron a los norteamericanos grabando las discusiones a pesar de su compromiso formal de no hacerlo. Letelier protestó con energía. Finalmente, los norteamericanos alegaron "un malentendido" de un subalterno, dieron excusas y entregaron las grabaciones clandestinas.

Las conversaciones terminaron en un punto muerto; entre líneas lo reconoció el comunicado oficial.

El Gobierno de Chile declaró el 23 de marzo: "Ambas partes expusieron sus respectivos puntos de vista en una atmósfera de respeto mutuo, pero no se alcanzaron decisiones o acuerdos específicos". Tampoco hubo una decisión sobre si se realizarán nuevas conversaciones en una fecha posterior (20).

¿Qué había sucedido?

En sus memorias, el embajador Nathaniel Davis habla de "choque

de personalidades" e "incomprensiones"²⁰⁵.

Más verosímil es la explicación de Armando Uribe, un experto en las relaciones chileno-norteamericanas, que la remite al fracaso de la oposición en las elecciones del 4 de marzo en que la Unidad Popular obtuvo un elevadísimo respaldo. "Los resultados del 4 de marzo produjeron consternación en Washington". "Había, por ende, que dar un viraje y usar los métodos más duros de intervención, entrando a la confrontación directa para producir el golpe armado en Chile."²⁰⁶ "En el curso de las tres semanas siguientes al 4 de marzo, tuvo lugar en la Casa Blanca este viraje. La decisión de llevar a la práctica el Plan elaborado por el Pentágono en 1970 debía ser tomado al más alto nivel. Y lo fue"²⁰⁷.

ACERCAMIENTOS OBLICUOS

Siguieron interrumpidas las conversaciones hasta junio, aunque los norteamericanos manifestaron interés en reanudarlas. En mayo, en la transmisión del mando al Presidente Cámpora, se entrevistaron en Buenos Aires, Allende y el Secretario de Estado William Rogers y acordaron continuar las deliberaciones.

La tercera cita se realizó en Lima, los días 23 al 26 de junio, con motivo de una reunión de la OEA. La delegación chilena fue encabezada por el Ministro Almeyda. La norteamericana, por el Secretario Adjunto para América Latina, Kubisch²⁰⁸.

Los chilenos insistieron una vez más en la aplicación del Tratado de 1914. Reiteraron que era un mecanismo de acercamiento y clarificación de problemas que daba transparencia a las posiciones de las partes y no afectaba la soberanía nacional. Almeyda resaltó las posibilidades de aproximación en busca de una fórmula satisfactoria.

La posición norteamericana experimentó un cambio significativo. Derivado tal vez de la firmeza e insistencia de los planteamientos de Chile. Reconoció, por primera vez, la necesidad de un "tercer interlocutor". En esa perspectiva propuso un arbitraje *ad-hoc* o bien un ajustado a las disposiciones del Tratado General de Arbitraje de 1929.

Como después lo dijo Jack Kubisch: "la fórmula era muy importante, ya que aceptaba la idea del tercer interlocutor, dejando de lado la interpretación norteamericana del artículo 4 del acuerdo del Club de París y tomaba un gran riesgo ya que al entregar la decisión al tercer interlocutor, al ser ésta desfavorable tendría graves repercusiones sobre el conjunto de la inversión norteamericana en el extranjero"²⁰⁹.

Las conversaciones se hicieron en una atmósfera amigable y EE.UU. solicitó que se diera una respuesta formal en la siguiente ronda que se convocó.



DETALLE DE "LA CALLEJUELA"

ULTIMO ACTO:

Los días 16 y 17 de agosto de 1973 se efectuó la última rueda de negociaciones en Washington.

Luego de sortear obstáculos al interior de la Unidad Popular, una delegación muy pequeña viajó con urgencia a Estados Unidos; la presidió José Tóhá. El país se estremecía bajo el impacto del enfrentamiento social y eran evidentes las huellas norteamericanas en la conspiración²¹⁰.

Primó la voluntad de Allende: había que descargar presión.

Tóhá planteó que para Chile era inaceptable un arbitraje, aunque valoró la iniciativa norteamericana como un avance respecto del inmovilismo anterior. El arbitraje, dijo, vulneraba disposiciones constitucionales y suponía una tramitación parlamentaria engorrosa, impracticable. Abogó por la aplicación del Tratado de 1914. Pero con modificaciones: flexibilidad en el procedimiento para dar mayores garantías a la contraparte. De común acuerdo se haría más expedita la etapa de Investigación e Informe; se agilizaría la Comisión Internacional y se aseguraría

que hubiera en ella clara mayoría neutral; se priorizarían materias para darles un tratamiento diferenciado y se mantendrían contactos bilaterales para orientar el trabajo de la Comisión.

En suma: proposiciones adicionales que mostraban voluntad de allanar obstáculos. Para evitar equívocos y sorpresas se comunicó oficialmente a Estados Unidos que el gobierno chileno sancionaría legalmente a la ITT por sus actividades subversivas.

Los norteamericanos criticaron la propuesta chilena: no ofrecía para

ellos "seguridad plena" de una solución. Pero hicieron preguntas para visualizarla mejor.

Finalmente se acordó un receso y una reunión que se haría posiblemente en septiembre, tal vez en Lima o en Caracas. Allí daría su respuesta Estados Unidos.

Faltaban 25 días para el golpe militar.

EPÍLOGO

Con el triunfo del golpe, todo se solucionó con rapidez. En diciembre se anunció el acuerdo para el financiamiento de la deuda externa, en los marcos del Club de París, de abril de 1972, que era exactamente lo que Estados Unidos se negó a ratificar mientras Allende fue presidente. En julio de 1974 se acordó pagar indemnizaciones a Kennecott y Anaconda, que hicieron tabla rasa de las normas sobre indemnización. En noviembre se llegó a acuerdo con la ITT y se pagó por la Minera Exótica.

El embajador Davis sostiene que Estados Unidos negoció honestamente con Allende. Relata que el 10 de septiembre recibió un largo telex del Departamento de Estados con preguntas dirigidas a Tóhá para clarificar aspectos de la proposición chilena.

La mala fe norteamericana fue evidente. Son plenamente válidas las afirmaciones de Uribe: Estados Unidos y no guardaba las apariencias; realizó, sin embargo un último gesto engañoso respecto de Chile. Quería tal vez percatarse del ánimo de sus dirigentes. Con posterioridad a las conversaciones bilaterales de marzo, personeros suyos habían dejado entrever que a su juicio las conversaciones no estaban terminadas⁽⁷⁰⁾. "Quizás el gobierno norteamericano quería todavía hacer creer a Chile que estaba dispuesto al diálogo mientras iban teniendo efecto sus maquinaciones. En todo caso procuraba dar la impresión de que la actitud norteamericana frente a Chile era normal"⁽⁷¹⁾.

Con esa actitud se precavía además de un posible fracaso. Dudaba del desenlace y necesitaba construir una suerte de coartada. ¿Qué mejor que negociar y establecer bases que harían verosímiles sus alegaciones de inocencia en caso de una derrota, y le permitirían rehacer un camino entonces ineludible de negociación?

Chile actuó con honradez. Las críticas de algunos respecto de tendencias conciliadoras fueron infundadas y propias de un verbalismo que tuvo pocas confirmaciones. El Director de la CIA, William Colby, declaró ante el Subcomité de Asuntos Interamericanos de la Cámara de Representantes, el 11 de octubre de 1973: "Nuestra opinión era que (los chilenos) estaban interesados en lograr algún tipo de *modus vivendi*, sin, de ninguna manera, retirarse sustancialmente de sus posiciones"⁽⁷²⁾.

Un analista de derecha escribió

en 1985: "más que desavenencias, el conflicto tenía profundas raíces geopolíticas e ideológicas. El conflicto económico era marginal y así lo comprendían los líderes chilenos. Sin embargo, para Chile y Estados Unidos era importante despejar la parte económica del conflicto. A Chile le interesaba al menos la parte de ese conflicto económico que hubiera despejado el camino para obtener una reapertura de la línea de créditos"⁽⁷³⁾.

Davis, por su parte, escribió que la "diplomacia del cobre", como llamó intencionadamente a las conversaciones, "permitted ganar tiempo a ambas partes y evitar una confrontación total"⁽⁷⁴⁾.

Para Chile, las negociaciones tuvieron valor de principio. Expresaron una política exterior pluralista y firme. Señalaron un camino posible de entendimiento y coexistencia con Estados Unidos, que era un objetivo de largo plazo para la Unidad Popular, que precisamente chocó con las políticas de Nixon y Kissinger empeñados en liquidar al régimen chileno y su ejemplo.

NOTAS:

- (1) Una participación descolante en el diseño y ejecución de la política hacia Estados Unidos tuvo Orlando Letelier. Fue un embajador extraordinariamente efectivo en Washington; después, Canciller un valeroso Ministro de Defensa en los últimos días del gobierno de Salvador Allende.
- (2) Bitar, Sergio, Transición, Socialismo y Democracia: la experiencia chilena. Siglo XXI, México, 1979, pgs. 380, pp. 173.
- (3) U.S. Foreign Policy for the 1970's. The Emerging Structure of Peace. A report to the Congress, by Richard Nixon, President of the United States, February 9, 1972.
- (4) Uribe, Armando, El Libro Negro de la intervención norteamericana en Chile. Siglo XXI editores, México, 1975, 212 pgs., pp. 1.
- (5) Davis, Nathaniel, Los dos últimos años de Salvador Allende. Plaza y Janés, Barcelona 1985, 416 pgs. El ex embajador sostiene que el Departamento del Tesoro era partidario de presionar al máximo; en cambio el Departamento de Estado pretendía evitar que Chile apareciera como víctima y recibiera apoyo europeo. Califica de "ambigua" la cláusula 4 del Acuerdo del Club de París, pp. 77.
- (6) D. S. N° 92, 28 septiembre 1971 Ministerio de Hacienda.
- (7) "No es por casualidad... que se haya denominado "Doctrina Allende" a la doctrina expropiatoria de las riquezas que en los países dependientes están bajo propiedad foránea, tomando en cuenta para los efectos de la indemnización el hecho de que las empresas imperialistas hayan obtenido en el pasado abundantes y exorbitantes utilidades cuya magnitud hace legítimo el descontar lo que de ellas exceda a las utilidades normales, cuando se quiere determinar el precio de la expropiación", Almeyda, Clodomiro, Pensando a Chile,

Terranova editores, Santiago, 1986 pgs. 166 pgs.

- (8) El 1 de diciembre de 1971, el Ministro Almeyda citó al embajador Davis y le manifestó "la profunda sorpresa y desagrado" del gobierno chileno ante declaraciones del jefe de Comunciones de la Casa Blanca, Herbert Klein, quien de regreso de una rápida gira por Latinoamérica declaró que había recogido la impresión que "el gobierno socialista del Presidente Allende no durará mucho". El gobierno chileno protestó formalmente ante este "condemnable episodio" descalificando como "vulgares las características de una provocación".
- (9) En junio de 1972, el Secretario de Defensa, sr. Laird, sostuvo ante un Comité del Congreso norteamericano que era importante asegurar créditos a Bolivia por el peligro eventual que significaba Chile para ese país.
- (10) Uribe, op. cit. pp. 131
- (11) Nota N° 27967, de 18 de octubre de 1972, del Ministerio de Relaciones Exteriores de Chile a la Embajada de los Estados Unidos de América.
- (12) Nota N° 563 de la Embajada de los Estados Unidos de Norteamérica, 23 noviembre de 1972, del Ministerio de Relaciones Exteriores de Chile.
- (13) Bitar, Sergio, op. cit. pp. 130
- (14) El Mercurio, 20 diciembre de 1972. En su editorial el diario señala que debe mirarse "con recelo" el viaje de la delegación.
- (15) Integraron la delegación chilena: Orlando Letelier, Luis Maira, Patricia Morales, Carlos Lazo, Hernán Soto y Rodrigo González. La delegación norteamericana estuvo presidida por el Secretario de Estado Adjuvado para Asuntos hemisféricos, Charles Meyer, el Subsecretario para Asuntos Económicos, Sidney Weintraub, el consejero legal del Departamento de Estado, Mark Feldman, John Fisher, del Chilean Desk. Además, el subsecretario del Tesoro para Asuntos Hemisféricos, John Hennessy y el Director de Asuntos Bilaterales de ese despacho, Edgard Gordon.
- (16) El Mercurio, 22 de diciembre de 1972, publicó un cable de la Associated Press fechado el 21 en Washington que decía: las negociaciones entraron "en su etapa sustantiva, en medio de indicaciones de que pudiera llegarse a un acuerdo satisfactorio". Agregaba: "se dijo que la posición de Chile era sólida pues el arreglo paraisno lo comprometió a su disposición la clara demostración de su disposición de arreglar el asunto, no a arreglar todo el asunto, y que la solución dada al caso de la Cerro demuestra que se está observando lo pactado".
- (17) El tratado de 1914 sobre solución pacífica de dificultades que surgieren entre Chile y Estados Unidos contempla un procedimiento de investigación e informe por una "Comisión Internacional de cinco miembros, dos nombrados por cada país y un quinto que es el Presidente, elegido de común acuerdo, o en su defecto designado por el Presidente de la Confederación Suiza. Este mome-

lo desempeñaba el cargo de Presidente de la Comisión Internacional una jurista francesa, Mme. Suzanne Bastide.

Desde el plazo de un año, la Comisión Internacional debe convocar su primer mes. Se abre a continuación un plazo de seis meses para que se solucionen sus dificultades. Si ello no fuera posible las partes deben someterse a arbitraje internacional. Pero no podrá ser sometida a arbitraje ninguna cuestión que "pueda afectar a la soberanía, honor o intereses vitales de cualquiera de los dos países, a las disposiciones de sus respectivos Cartas Fundamentales o a los intereses de un tercer potencia".

- (18) Palabras usadas por José Tóhá para describir su funcionamiento, en conversaciones de Washington en agosto de 1973, según notas del autor.
- (19) Conformaron la delegación chilena Orlando Letelier, Luis Maira, Patricia Morales y Hernán Soto. Integraron "la norteamericana John Crummins, Subsecretario de Estado Adjuvado para asuntos Latinoamericanos, John Hennessy, Mark Feldman, Sidney Weintraub.
- (20) Declaración oficial del gobierno, distribuida por la Oficina de Informaciones de la Presidencia de la República. El Mercurio 23 de marzo de 1972.
- (21) Davis, N. op. cit. pp. 103
- (22) Uribe, N. op. cit. pgs. 173, 174
- (23) Acompañó al Ministro Almeyda como representante chilena el ex Ministro José Cadenartori. La delegación norteamericana fue presidida por Jack Kubisch e integrada, además, por John Hennessy, Mark Feldman, John Karkachian.
- (24) Expresiones de Jack Kubisch, en conversaciones de agosto en Washington, tomadas de notas del autor.
- (25) José Tóhá y Hernán Soto formaron la delegación chilena. Los acompañó en forma no oficial Carlos Fortín. La delegación norteamericana: Jack Kubisch, John Hennessy, Mark Feldman, John Karkachian, Mr. Goodwin.
- (26) Uribe, op. cit. pp. 206
- (27) Id. pp. 207
- (28) Marín, Germán, Una historia fantástica y calculada: La Cía en el país de los chilenos. Siglo XXI, México, 1976, 280 pgs., pp. 161
- (29) Fermandois, Joaquina, Chile y el mundo: La política exterior del Gobierno de la Unidad Popular 1970-1973. Ed. Universidad Católica de Chile, Santiago, 1985, 444 pgs., pp. 270.
- (30) Davis, N. op. cit. pp. 105.

Las grandes lecciones de la crisis asiática

HUGO FAZIO

II a transcurrido un año desde que comenzó en Tailandia la llamada crisis asiática. Paralelamente a ella, también en Asia, la economía japonesa vivía en ese momento un largo periodo de virtual estancamiento, luego de la violenta caída de los valores bursátiles e inmobiliarios a fines de la década de los ochenta. Este estancamiento se transformó en recesión luego de que el gobierno del primer ministro Ryutaro Hashimoto -en abril de 1997- privilegiase el equilibrio presupuestario aumentando los impuestos al consumo, actuando en forma muy parecida a como se hizo en Estados Unidos por el presidente Herbert Hoover antes de la gran depresión de los años treinta.

Las visiones iniciales dominantes -en Chile y en el exterior- que minimizaban su significación, han sido abiertamente sobrepasadas por los acontecimientos. La crisis asiática entró a una nueva fase, mientras que en Chile sus efectos se sienten crecientemente, por el deterioro en el comercio exterior del país, que empuja un creciente déficit en la cuenta corriente de la balanza de pagos, y por sus repercusiones en el movimiento de capitales.

En palabras del director gerente del FMI, Michel Camdessus, las consecuencias de la crisis asiática pueden ser "graves" si no se abordan sus causas. Ello es válido no sólo para los países asiáticos afectados. En Chile, ante todo, la crisis reveló la dependencia y la vulnerabilidad de la economía, la inestabilidad que puede producir el movimiento de capitales en una u otra dirección, la estructura deformada del sector exportador -basado siempre en productos primarios-, la necesidad de recuperar autonomía interna, la urgencia de una segunda fase exportadora y la carencia de una política-país. Son grandes temas que las consecuencias de la crisis llaman a abordar, independientemente de la magnitud mayor o menor que adquiera finalmente.

Los hechos ya demuestran de la realidad de Asia que su dimensión es grande y que sus efectos alcanzan a América Latina, en las presiones a la devaluación del real brasileño y la recesión en la economía de este país, con repercusiones evidentes en la economía argentina, en las dificultades de los países exportadores de petróleo (México, Venezuela y Ecuador, entre ellos), por la drástica caída en la cotización internacional del oro negro, o en naciones cuyo comercio exterior tiene un vínculo muy fuerte con Asia y son preferentemente exportadores de materias primas, cuyos precios son fuertemente volátiles, como acontece con Chile.

LA FLUCTUACION DE CAPITALS

La realidad debe verse tal cual es. No puede volver a suceder, como aconteció en el pasado mes de mayo, cuando el presidente del Banco Central, Carlos Massad, señaló -en una exposición realizada en la Asociación de Exportadores de Manufacturas, Asexma- que la percepción del instituto emisor es que "la economía internacional ha entrado en una fase de estabilización" (Cenda, base de datos, 15/5/98). Ello prácticamente en los mismos momentos en que en Indonesia se vivía una revuelta popular en protesta por la grave crisis económica y demandando el fin del régimen de Suharto, se agravaba la crisis en la generalidad de los países de Asia en crisis y la economía japonesa había entrado en recesión.

En mayo pasado, en la convención anual de la Asociación de Bancos de Argentina, con la presencia de destacados economistas a nivel mundial, el profesor de economía internacional de la Universidad de Columbia, Jaddish Bhagwati, enfatizó que "una de las principales enseñanzas de la crisis del Lejano

Oriente es que nos trajo a casa la fragilidad de la macroeconomía (como disciplina) -de los llamados "equilibrios macroeconómicos", de los cuales tanto se nos habla, podríamos agregar nosotros- y la fragilidad del punto de vista que de alguna manera podemos tratar el comercio libre de dólares como si fuera comercio libre de productos", que tampoco, se puede agregar, constituye un tema muy simple. Considerando esta realidad, Bhagwati llamó a los "setenta y cinco países del mundo que son pequeños", entre los cuales desde luego figura Chile, "a que no abran las cuentas de capitales, donde tanto ustedes como yo podemos oprimir un botón y sacar un millón o mil millones". Finalmente, recordó cómo algunos de sus alumnos más brillantes y también otros de los economistas más formados, fracasaron en prever o amortiguar la crisis de México y Tailandia. Una de las razones fue -señaló- la extendida ilusión de que basta con tener un buen y transparente sistema bancario, para discutir los altos flujos de capital que se mueven libremente por el planeta (25/5/98).

En el paquete económico -dado a conocer a fines de junio por el gobierno y el Banco Central- se consideró la gran enseñanza entregada -nuevamente- por la crisis asiática: la alta dependencia y vulnerabilidad de las economías de los países subdesarrollados a los flujos de capitales y, particularmente, a los de corto plazo. Peor aun, se redujo el encaje al ingreso de recursos de corto plazo al mercado de capitales, determinación presentada, con razón, por el ministro de Hacienda, Eduardo Aninat -precisamente hablando de la experiencia obtenida con la crisis-, como "un instrumental de política muy valioso, que nunca debemos hipotecar ni abandonar".

La disminución del encaje se acordó en los mismos días que el Banco Mundial advertía que las economías deben protegerse de las

fluctuaciones de capitales de corto plazo y se destacaban las restricciones existentes en Chile como un ejemplo de las políticas orientadas en este sentido. La menor exposición a los llamados "capitales golondrina" (que entran de las economías cuando están bien y salen rápidamente al primer síntoma de problema) -se agregaba- podría ser considerada como una fuente de fortaleza para la economía chilena (30/5/98).

En verdad, la medida recogiéndola una constante demanda de grandes sectores empresariales y de centros de estudios de derecha que plantearon su derogación frente a la fuerte disminución en el ingreso de recursos al mercado de capitales, registrada en el marco de la crisis. Todo indica que su efecto en el corto plazo será casi nulo dado que los capitales de este tipo, en la actual coyuntura, se mueven preferentemente hacia aquellas regiones del mundo que consideran más seguras, particularmente EE.UU. y la Unión Europea. Los mercados financieros de América Latina -constató *The Wall Street Journal* (2/6/98)- han sufrido varios reveses desde octubre, cuando comenzaron a propagarse los efectos de la crisis asiática en la región. "La fuga continua de dólares de los mercados latinoamericanos registrada últimamente -agregó- se ha convertido en un círculo vicioso de venta que parece aumentar rápidamente". En cambio, los efectos negativos de la reducción del encaje, al aumentar la vulnerabilidad de la economía, se manifestarán más adelante.

EL GASTO PÚBLICO

El conjunto de las medidas se adoptó, según se señaló explícitamente por el ministro de Hacienda, debido al elevado déficit en cuenta corriente, el cual si se considera el creciente saldo negativo en la balanza comercial ya debe estar en más o menos un 7 % del PIB, sobre los US\$ 5.500 millones. El

paquete de medidas, particularmente el recorte en el gasto público, muestran que se pretende, una vez más, intentar reducir el déficit en cuenta corriente por la vía de contraer la demanda interna y de esa manera disminuir el monto de las importaciones. No se tiene presente que este déficit actualmente no sólo tiene raíces en la coyuntura interna y externa, sino que posee un carácter estructural que obliga, precisamente, a buscar tener permanentemente superávits en la cuenta de capitales para poder financiarlo, con cargo a un incremento permanente de los pasivos externos del país, que superan por mucho la sola deuda externa financiera.

Por tanto, la superación del déficit en cuenta corriente requiere enfrentar dichos elementos estructurales, entre los cuales se encuentra el flujo al país durante muchos años de recursos externos en montos muy superiores a las necesidades del país, la magnitud de las utilidades no resmasadas obtenidas por la inversión extranjera, la existencia de una moneda nacional sobrevaluada y una estructura exportadora basada prioritariamente en recursos primarios sometidos -como lo ratifica la experiencia presente- a violentas fluctuaciones de precios y que como tendencia de mediano plazo conduce a un sistemático deterioro de los términos de intercambio.

Para un país como Chile, la disminución de su déficit en cuenta corriente también pasa por contar con una política activa de defensa del precio del cobre en los mercados internacionales, cuya caída desde 1997 no sólo es provocada por la menor demanda originada en la crisis externa sino además por la sobreoferta causada desde Chile por las empresas transnacionales. De acuerdo a antecedentes del Grupo Internacional de Estudios del Cobre, con sede en Londres, en los primeros cuatro meses del año la producción de cobre aumentó en 5% con relación a iguales meses del año anterior.

TERMINOS DEL INTERCAMBIO

Durante la crisis, la exacción de riquezas creadas en la economía chilena es muy elevada. A sus formas permanentes se suma un sensible deterioro en los términos de intercambio -es decir, de la relación de precios en los mercados internacionales-, facilitado en el caso del cobre por la señalada sobreoferta de mineral generada desde Chile, que deja en evidencia

la carencia absoluta de políticas nacionales en asuntos prioritarios para el país.

El enfrentamiento de las consecuencias de la crisis no puede limitarse a medidas de corto plazo. Más aun, los hechos ponen en entredicho la persistente política contractiva seguida por el equipo económico. En los últimos meses, a las muy elevadas tasas de interés que mantiene el Banco Central -en los niveles más altos de la década- se suma la política de reducción en el gasto público, los intensos esfuerzos por frenar la devaluación y en muchos momentos la baja de la liquidez empujada concientemente

por el instituto emisor para reducir la demanda por divisas. Las altas tasas de interés interbancarias provocadas durante semanas por la iliquidez generada, no pueden sino afectar a la economía real. Los bancos trasladan sus mayores costos de financiamiento a sus clientes.

A ello debe agregarse que la crisis externa también presiona a la reducción de la demanda. En estas condiciones, seguir actuando sobre el gasto interno -con el propósito de cumplir las metas oficiales de inflación e intentar detener la devaluación- no sólo es peligroso, por sus efectos en los niveles de crecimiento, sino que agrava los

costos de la crisis en amplios sectores de la población, los cuales se manifestarán claramente durante lo que resta del año y en 1999.

La inestabilidad de la economía chilena tiene raíces estructurales. La revaluación del peso, registrada durante gran parte de la década, fue prioritariamente una consecuencia de la magnitud de la inversión extranjera, que llegó a niveles récord al país atraída por rentabilidades muy elevadas, en particular en la minería, pero no únicamente en ella. Las propias políticas de ajuste -dominantes desde hace ya una década-, que han usado como instrumento bási-



"EL ASTRÓNOMO" (APROX. 1668). 50 X 45 CMS. COLECCIÓN PRIVADA. PARÍS, FRANCIA.

o altas tasas de interés, permiten elevados ganancias de capitales especulativos.

En la minería, estas elevadas rentabilidades se producen al apoderarse intereses privados, fundamentalmente extranjeros, de la renta diferencial que en ella existe. Es el propio secretario general de Gobierno, Juan Villazú, quien ha cifrado esa rentabilidad en un año normal en un 50 % de las ventas. De allí la gravedad de que esta exacción siga siendo un gran tema no abordado. Ello significa, en la práctica, dejar que se siga despojando al país anualmente de sumas cuantiosas, superiores a los US\$ 1.000 millones únicamente en la minería cuprífera.

"LA SEGUNDA FASE"

La unilateralidad de las políticas aplicadas para enfrentar las consecuencias de la crisis, deja en evidencia la carencia de una concepción-país para enfrentarla. Afirmaciones como la segunda fase exportadora o que el sector exportador constituye la base del desarrollo, reiterada por el Presidente de la República en su discurso del 21 de mayo, han quedado en la práctica en el olvido. La revaluación del peso y luego los intensos y costosos esfuerzos del Banco Central para impedir el ajuste de la paridad cambiaría, superando su alta sobrevaluación, así lo demuestran. ¿Por qué se les reemplaza? No existe ninguna formulación sustitativa. En definitiva, en un alto porcentaje, lo que acontece concretamente queda entregado a determinaciones que adopten actores externos.

"No podemos perder de vista" ha manifestado el vicepresidente del Banco Central, Jorge Marshall, analizando las repercusiones en Chile de la crisis—que el origen de esto es externo. Aquí—agregó Marshall—se ha producido un cambio en las expectativas de los inversionistas institucionales respecto de todos los mercados emergentes y una caída en el precio de nuestros productos de exportación". La conclusión a sacar es reducir la dependencia de la economía a estos factores externos. Esta es la gran tarea a abordar.

De otra parte, la crisis externa y no pocas de las políticas aplicadas internamente, tienen un elevado costo social. Las altas tasas de interés, junto con empujar la contracción en la generación de fuentes de empleo, incluso genera diferenciaciones al interior de sectores empresariales, dado que su alto costo

no afecta ni al capital extranjero ni a aquellos intereses económicos internos que tienen acceso a financiamiento externo. La contracción producida durante el período de la crisis de los incrementos de los salarios reales no constituye, en este contexto, un hecho casual.

DESEMPEÑO

Existe consenso que la tasa de desocupación comenzará a crecer. El gobierno—a través del ministro de Trabajo, Jorge Arrate—estimó su incremento entre un 1 y 1,5 %, 50.000 a 70.000 trabajadores, para llegar a fines de año a un promedio de 7 % de la fuerza de trabajo. Los hechos y estudios de los efectos sectoriales de la disminución de la actividad económica llevan a la conclusión que el aumento de la desocupación será mayor. Baste sólo con considerar que la Cámara Chilena de la Construcción cifró el crecimiento sectorial del desempeño al finalizar el año, con relación a diciembre de 1997, precisamente en 70.000 puestos de trabajo. De acuerdo a las cifras del INE, el número de desocupados en el trimestre móvil octubre-diciembre de 1997 era de 303,6 miles de personas, en una fuerza de trabajo de 5.380.200 personas, con una tasa de desocupación de 5,9 %. 70.000 desocupados en la construcción elevarían ya esa cifra al 7 %. De ser así, la tasa general de desocupados se ubicará por encima de esta cifra.

El ministro Arrate vinculó el incremento de la tasa de desocupación exclusivamente a la disminución de las exportaciones. "Las tasas de desempleo—explicitó Arrate—deberían aumentar a propósito del impacto de nuestras exportaciones a propósito de la crisis en los países asiáticos", puntualizó. Agregando que se encuentran descartadas las posibilidades de desempeños masivos o que las cifras se disparen, debido a que la crisis está afectando inicialmente sólo al sector exportador. En verdad, los factores causantes de desempleo son mucho más amplios. Desde luego, el crecimiento de la cesantía en la construcción no surge, precisamente, de efectos directos externos, sino sobre todo de las políticas contractivas aplicadas internamente. Además, se encuentra presente, particularmente en el sector industrial, el proceso de sustitución de producción nacional por importaciones, provocado tanto por los menores precios a que llegan al país productos externos provenientes de los países asiáticos en donde se

han devaluado las monedas nacionales como también del uso por el Banco Central de la política cambiaria como un instrumento antiinflacionario.

Los incrementos en la desocupación deben, a lo menos, enfrentarse desde dos ángulos. De un lado, creándose mecanismos efectivos de seguro de desempleo, y de otro, estableciéndose estímulos para recuperar las actividades económicas más afectadas. Ello exige actuar de una manera inversa a la estrategia gubernamental seguida de reducir el gasto público, de disminuir los programas de inversión de las empresas del Estado y aplicar una multitud de medidas orientadas todas ellas a contraer la actividad económica. En este momento, se necesitan medidas anticíclicas y no procíclicas. No puede seguir presentándose como un éxito de política económica, que la producción y las ventas industriales desciendan, que la construcción haya entrado en un tobogán o que los salarios no aumenten.

El problema de la desocupación como consecuencia de la crisis, independientemente de su magnitud final, debe ser asumido. Los procesos sectoriales de contracción económica deben enfrentarse. Las políticas de subsidio se utilizan exclusivamente para crear mecanismos de ahorro para una minoría, que muchas veces significan desahorro público. El aparato del Estado debe colocarse en función de los grandes desafíos nacionales.

LAS PERSPECTIVAS

La magnitud final de la consecuencia de la crisis externa en la economía chilena dependerá de la dimensión que ella finalmente adquiera. Por el momento, puede afirmarse que a mediados de 1998 la crisis iniciada hace un año se encuentra en una fase superior. Los temores de que adquiera una dimensión mundial aumentan. El vicepresidente del Banco Mundial, Jean Michel Severino, ha dicho que "probablemente estamos al final del primer ciclo de la crisis y estamos entrando a una recesión profunda o incluso se podría usar el término depresión", lo cual, advirtió, podría conducir a un hundimiento económico mundial (17/6/98). El subdirector del FMI, Stanley Fisher, admitió, a su turno, que "no podemos dejar de considerar la posibilidad de un recrudescimiento de la crisis financiera" (20/6/98).

Varios hechos testimonian la profundización de la crisis: la rece-

sión japonesa y la devaluación del yen, el agravamiento de la situación en el grupo de países asiáticos que entraron en crisis a mediados de 1997, la recesión y deterioro económico de otros territorios de la región y, finalmente, las dificultades que se producen en distintas otras zonas del mundo, en primer lugar Rusia—en donde la crisis es a estas alturas económica, política y social—, pero también en varios países latinoamericanos.

Al finalizar el semestre, los hechos muestran que la crisis en los "dragones" asiáticos—iniciada justamente hace un año—es muy superior a lo reconocido oficialmente hasta no hace mucho tiempo. Desde luego, la profundización de la crisis japonesa repercute negativamente en toda la región. "La situación en estos países se ha deteriorado claramente, y probablemente a un nivel superior al previsto", constató el informe semestral de la OCDE. Por su parte, el Banco Asiático de Desarrollo en su análisis más recientes señala que "la situación no está tan bien como pensábamos y, lo que es más preocupante, se está volviendo peor". Agregando que probablemente sólo China, Filipinas, Singapur y Taiwán pueden conseguir crecimientos en sus economías al concluir el año, mientras que los demás territorios, incluido Hong Kong, tendrán que hacer frente a una recesión. El Banco Mundial, a su turno, revisó sus estimaciones de caída durante el año a cifras que fluctúan entre un 2 y un 15 %, agregando que "las perspectivas para 1999 son igual de sombrías" (17/6/98).

Entre los muchos factores impulsores de la crisis asiática se encuentran varios problemas presentes en el país. La Comisión Económica para Asia y Pacífico de las Naciones Unidas constató entre estos factores estimulantes de la crisis asiática la caída de las exportaciones, el rápido deterioro de las cuentas corrientes y la liberalización del mercado de capitales. Todos ellos, factores presentes en la actual realidad de la economía chilena.

La conclusión es que se requiere sacar lecciones de la crisis, introduciendo modificaciones en políticas seguidas y, de manera urgente, enfrentar mucho más drásticamente sus efectos.

Reforma educacional y derechos humanos

PABLO MORENO ALISTE

El último Informe Social anual de la CEPAL, denominado "Panorama Social de América Latina 1997", fue dado a conocer recientemente y comentado por la prensa. Bajo el título "Advierten que equidad no se logra sólo

con educación", señala *El Mercurio* de Santiago (28/05/98): "La CEPAL vuelve a remarcar como mal endémico la persistencia del desigual reparto de las riquezas en las naciones de la región y repara en que aun en condiciones de crecimiento económico sostenido, en los próximos diez años resultará difícil lograr mejoras importantes en la distribución del ingreso en la mayoría de los países de la región". El propio Informe afirma: "Esto se debe a que el ingreso laboral, principal componente de la distribución, depende de un perfil ocupacional que, al menos en un 80%, se encuentra ya configurado. Además, en la mayoría de las experiencias recientes de crecimiento se registra una ampliación de la brecha entre las remuneraciones correspondientes a las ocupaciones más frecuentes en el 10% de los ingresos superiores, que crecieron a un ritmo anual de un 7,0%, y las que son características del 40% de los ingresos más bajos, que aumentaron a una tasa de un 3,5%". En este caso están países como Colombia, Costa Rica, Uruguay y también Chile".

Por otra parte, la OREALC, organismo perteneciente a la CEPAL, que administra el Proyecto Permanente para la Educación de América Latina y el Caribe, sostiene la tesis que mediante la inversión en educación por parte de las familias, éstas tendrán un retorno económico futuro y que ello permitiría asegurar puestos de trabajo y derrotar la pobreza.

En esta perspectiva, podemos inferir que mediante el crecimiento económico sostenido, una mejor redistribución de los ingresos, consecuentemente mejores remuneraciones para las mayorías, creación de más puestos de trabajo y una educación pagada por las familias, entraremos al siglo XXI con la esperanza que en no menos de diez años, bordeando el 2010, derrotaremos la pobreza. Con ello lográremos un mayor respeto por los derechos a la educación para todos, al trabajo estable y a una remuneración justa.

Derechos contenidos en la Declaración Universal de los Derechos Humanos de la Naciones Unidas, incluidos en la mayoría de las Constituciones de los países, cuyas prácticas discriminatorias, especialmente en la educación, son el motivo de esta ponencia.

LA DISCRIMINACIÓN SOCIAL

No hay duda que el sistema educacional es el que determina finalmente la discriminación social y los roles que la actual sociedad impone a cada uno de sus miembros, segregación que se sustenta en la capacidad económica de los distintos estratos componentes de la actual formación social.

El Estado chileno, a partir de 1933, como muchos de los latinoamericanos en su proceso de la modernidad, en el marco de la revolución industrial capitalista logró, en el proceso de independencia y en su desarrollo sociopolítico, transformarse en un ente benefactor y de compromiso con las grandes mayorías desposeídas y en un factor de desarrollo de la nacionalidad. No son ajenos a estos logros de desarrollo institucional y social, la lucha por sus derechos de las organizaciones de trabajadores a partir de las mutuales y de sociedades de socorro desde 1879. Más adelante, las organizaciones clasistas y obreras como la CTC, la CUT y las organizaciones de profesores como AGP, SONAP, UPCH, SUTE, entre otras, y hoy el Colegio de Profesores con su actual conducción.

A partir de 1979, en plena dictadura, se imponen las Directivas Presidenciales de Pinochet sobre educación. Esto permitió que el año 80 se diera paso a las más profundas transformaciones, tanto al Estado chileno como a sus funciones en la educación, creando la legislación que determinaría la suspensión de la función de administrar el sistema educativo, después de 147 años en que la Constitución de Portales así lo instituyó, restringiéndola en los cabildos, restándole solamente la función de financiamiento. Se abren las puertas a la privatización del sistema, trasladando los establecimientos y personal docente, administrativo y de servicio al sector privado y a las municipalidades.

Esta resolución se transformaría en política de Estado, la que no ha

variado sustancialmente hasta hoy. Se crea una Unidad Económica para el financiamiento de la educación, UTM reajutable, por asistencia media de alumnos con una matrícula por curso de 45 alumnos (lo que hace imposible un buen proceso de aprendizaje). Esta Unidad, posteriormente sufre algunos cambios en sus valores y procedimientos de cálculo por los déficits provocados por la crisis macroeconómica de los 80, transformándose en la llamada USE actual, cuyos mecanismos no varían sustancialmente. Por el contrario, el año 93 se agrega la Subvención Compartida, que permite el cobro de una escolaridad mensual a las familias por la educación de sus hijos, con lo que se va perdiendo la gratuidad y al mismo tiempo la equidad de la educación pública, por la discriminación económica que esa subvención representa.

Lo esencial es que hoy día tenemos un sistema estratificado para la Educación Municipalizada gratuita para pobres, en que el 70% de su matrícula pertenece a los quintiles 1 y 2 de Indigencia y Pobreza y que abarca un 55,89% de toda la matrícula del Sistema. Una Educación Particular Subvencionada parcialmente gratuita, para pobres, capas medias y medias altas, que acoge a un 48% de los quintiles 1 y 2 y que representa un 33,01% del total. Una Educación Técnico Profesional en manos de Corporaciones Educativas de la Confederación de la Producción y el Comercio (CFC) con un 1,63% de la matrícula y los quintiles 1 y 2. Finalmente, una Educación No Subvencionada o Particular Pagada, que atiende a un 9,46% de la matrícula, de la población de los más ricos y en la que no se advierte la presencia de indigentes y pobres y eventualmente de capas medias. No cabe duda que en un sistema con estas características la reproducción social, política e ideológica está perfectamente asegurada, con la determinación de roles y funciones en la sociedad, en la que las mayorías se formarán para la columna de productores con una educación de mala calidad, y otro grupo menor de la sociedad estará destinado a ser administradores con una educación de gran calidad. Además, esta reproducción social se consolida por los sistemas de evaluación normativa, los que se van transformando en fil-

tros sociales que aseguran la mantención y permanencia del sistema.

Baste solamente observar los rendimientos expresados en el SIMCE y la PAA, cuyos resultados son el reflejo de la división de clase expresada en la educación lo que, por consecuencia, no permite el acceso a la Educación Superior de los sectores pobres. También está la existencia de una cantidad de 46 universidades privadas, que aseguran la formación de cuadros desarrollados al grupo dominante, las que prácticamente son casi el doble de las estatales; 50 del Consejo de Rectores, entre las cuales 25 son estatales. En estas últimas, los sectores de pobreza no alcanzan ni a un 3% de su matrícula, lo que asegura su ninguna influencia en la formación de profesionales de alto nivel, en los campos de docencia superior, en la de investigación y en el campo intelectual.

La mayoría de los jóvenes de los estratos más bajos están destinados a asumir roles de obreros u obreros calificados al término de su enseñanza Básica o Estudios Medios, Humanísticos Científicos o Técnico Profesionales. Excepcionalmente acceden a la educación post-secundaria, los Centros de Formación Técnica (212-CFT) e Institutos Profesionales (120-IP), para transformarse en técnicos o especialistas en algún servicio, sistema, instrumento, máquinas o equipos para los procesos de producción más eficientes en gran escala.

LA DISCRIMINACIÓN CULTURAL Y EDUCACIÓN

No cabe duda que en un país tan extenso como Chile se dan las zonas geográficas más diversas y opuestas, del mismo modo como su población adopta características propias y distintivas conforme a estas condiciones geográficas y a sus respectivas herencias étnicas y culturales.

Considerando la fuerte influencia del proceso de conquista, evangelización y guerra por más de trescientos años a nuestra población nativa, con mayor o menor fuerza o énfasis a lo largo del territorio, nuestra cultura e idiosincrasia ha quedado marcada por su portador español y su mezcla criolla, consolidándose una etnia y una cultura común, con variables culturales propias del desarrollo y evolución histórica de la

formación social ("Compendio de Información Estadística", 1996. Ministerio de Educación Pública. Informe Brunner).

Nuestras primeras instituciones educativas, en los albores de la República, reciben una fuerte influencia del pensamiento intelectual de la modernidad de la Ilustración y de los valores y principios individualistas sobre el hombre, producto del racionalismo iluminista expresado en la Revolución Francesa. Nuestros primeros constructores de la nación estaban impregnados de estas concepciones, especialmente Camilo Henríquez, Mariano Egaña, José Joaquín de Mora, Manuel de Salas, entre otros.

La visión que se tenía de la educación en una sociedad bifeudal era simple: sólo se trataba de formar en oficios a la mayoría de los marginales y peones y entrenar en las disciplinas intelectuales de las leyes y la filosofía, la religión y las ciencias a los sectores dominantes de oligarquía terrateniente, y a la burguesía naciente. Prácticamente durante el siglo XIX, se crean las bases de la educación nacional sobre una concepción clasista del conocimiento intelectual y la práctica de oficios y artesanías. Esta concepción se basaba en el ideal griego de la educación: el desprecio del trabajo manual por ser propio de esclavos y el enaltecimiento de la actividad intelectual como parte de un ocio creativo portador de virtudes.

Hasta el día de hoy la impronta de esta concepción ha marcado tanto la estructuración de nuestro sistema educativo como la selección de cultura que debe hacerse para el diseño del currículum, que se expresa en los Planes y Programas de Estudios. En este evento tendríamos que señalar que nuestra educación se vio expuesta a las influencias de distintas concepciones y enfoques educacionales en los que predominaron el cultivo de las disciplinas, en el marco del pensamiento científico del racionalismo, lo que se tradujo siempre en un educación académica, memorística, orientada al cultivo de las capacidades intelectuales. Disciplinas que históricamente eran privilegio de unos pocos y en las que se venían entrenando, por herencia social y económica, las capas dominantes de la sociedad de clases. No se trata de que los sectores sociales de pobreza no tengan el don de la inteligencia y capacidad intelectual y por ello no puedan desarrollar sus capacidades y potencialidades. Sino que se trata que, en una sociedad como la nuestra, frente a una propuesta curricular en la que están seleccionados los contenidos culturales, valóricos, éticos, económicos, políticos, sociales y los intereses de un sector minoritario que impone su ideología dominante, caben muy pocas posibilidades de "aprendizaje" para quienes tienen patrones culturales e ideológicos diferentes.

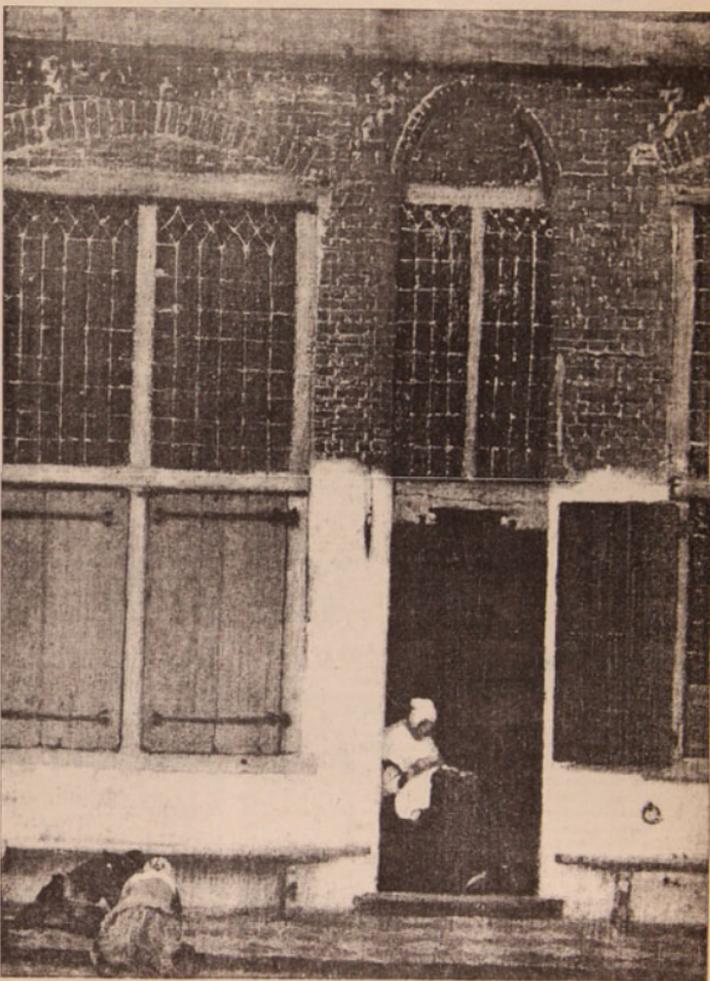
Y no se trata tampoco que haya "culturas" superiores e inferiores, porque frente a la oferta oficial, que administra la educación, cada sector social que accede al sistema llega con un capital cultural que lo ubica en una tabla de rendimiento de éxito relativo frente a los procedimientos de medición como el SIMCE o la PAA, que miden la cultura oficial impuesta. En otras palabras, se legitima, mediante la evaluación, las respuestas "correctas esperadas", el dominio de ciertos contenidos cul-

turales conocidos sólo para quienes están en "el secreto".

Más aun, la escuela y el liceo se transforman en agentes reproductores del sistema social y económico discriminatorio de la ideología dominante, más todavía con las señales de un sistema de administración que se privatiza y pierde su cualidad de gratuidad, sometiendo especialmente a los alumnos de pobreza e indigencia a una violencia simbólica y expresa, contenida en las normas disciplinarias, reglamentos y el curri-

culum oculto en el aula, de todo lo cual participa y consolida el maestro, insensible e inconscientemente.

Pero entonces, para ayudar a la solución, ¿se trataría de mejorar los medios, los procedimientos, mejorar las infraestructuras educacionales, dotar de equipos computacionales, medios audio-visuales, pagarlos más a los profesores, con incentivos para que haya mayor "productividad" y eficiencia en la enseñanza? Estas serían soluciones discutibles y parciales para la educación. 



Detalle de "La Callejuela".

Insistir en la "cultura oficial", modificada bajo la orientación del racionalismo instrumental, empleando métodos renovados y activos para la obtención de mejores rendimientos y más promociones y menos repitencias? ¿Lograr incorporar el "valor agregado" del conocimiento, como la tarea central de la educación, en la capacitación y desarrollo de destrezas de un nuevo "capital humano" que debe rendirse a la "eficiencia, eficacia y a la competencia" de la producción y el mercado?

Pensamos que esto no es lo suficiente ni lo eficiente para abordar la discriminación de todo orden a la que se ven sometidos grandes conglomerados étnicos, sociales y culturales, tanto urbano como rurales. Uno de los problemas medulares está en enfocar a la educación como una acción institucional que se reduce a "enseñar" y a transmitir conocimientos poco útiles que no tienen ninguna resonancia o significación en la socialización, en la vida cotidiana de las comunicaciones sencillas de las culturas marginales.

LOS OF.CMO

Los Objetivos Fundamentales y Contenidos Mínimos, como parte de la llamada "reforma", surgen en un marco jurídico e institucional que en el futuro impedirá a los trabajadores proponer cambios, de no mediar avances más profundos hacia la democracia, especialmente en lo relativo a los cambios de las leyes electorales y de la propia Constitución, que exige una votación de quórum calificado para cambios fundamentales. Además, se requiere que los trabajadores tengan otra propuesta, distinta, que refleje el sentir y los intereses de las mayorías, como podrían ser las conclusiones, propuestas y acuerdos del Congreso Nacional de Educación, realizado por el Colegio de Profesores de Chile durante todo el año 1997.

Se constata que la propuesta para Enseñanza Media es una continuidad del DS N° 40 para Educación Básica, que consagra un cambio radical en el campo curricular, estableciendo un currículum abierto o descentralizado, ante el tradicional currículum cerrado y centralizado que se venía aplicando históricamente a la educación del país. Se establecen los Objetivos Fundamentales y Contenidos Mínimos Obligatorios para la enseñanza Media, y los Objetivos Fundamentales Transversales, todo lo cual permitiría a los establecimientos "la libertad de definir sus propios planes y programas de estudios" en Proyectos Educativos originales.

ANÁLISIS

No se puede estar seguro de lo acertivo de este cambio pendular y que a su vez tenga las virtudes y atributos que se le asignan. Cierta-

mente que un currículum abierto permite trabajar las diferencias en los alumnos, pero se trata de saber de qué diferencias se habla.

Si ellas son de tipo personal, psicológico, de habilidades y capacidades intelectuales y prácticas, entre otras de este tipo, se debería entender que los alumnos están en las mismas condiciones sociales, económicas y culturales; con un mismo tipo de establecimientos, horarios, recursos materiales, medios didácticos y pedagógicos y por lo tanto de igual calidad de educación. Ello, agregando una estructuración familiar normal, los padres con un trabajo estable y remuneraciones justas, vivienda digna, etc. En esas condiciones, si se pueden trabajar las diferencias y un currículum abierto sería eficiente y eficaz. Sin embargo, la reforma está en marcha sin estas condiciones básicas.

LOS FACTORES DE LA DESIGUALDAD

En las actuales condiciones de desigualdad social, familiar, cultural, económica y psicológica, es posible pensar en que un currículum abierto de este tipo resulte beneficioso a los sectores indigentes y pobres si se dan las condiciones señaladas. Por el contrario, un currículum de esas características sin la implementación necesaria y sin perfeccionamiento masivo de los profesores, profundizará las diferencias y consolidará las desigualdades.

Ello, a menos que en verdad exista la voluntad de invertir muchísimo más en educación y en el sector social y en los maestros, para dar solución a los déficits señalados, que no vemos que tiendan a solucionarse. Lo contrario, lo demuestran los actuales problemas que se agudizan con los profesores y especialmente con el financiamiento de la Educación Superior, reflejo de un problema mucho mayor: el limitado Presupuesto Fiscal para educación que, bordea el 3,88 % del PIB.

LA REALIDAD SOCIOCULTURAL Y POLÍTICA

Esta es la realidad: sobre una población mayor de 15 años de más de 9.800.000 personas en nuestro país, y entre ellos más de 5.500.000 trabajadores, la escolaridad promedio nacional es de 9,57 años de estudios. Entre los Indigentes y Pobres la tasa promedio es de 7,55 años de estudios y los No Pobres (capas medias hacia arriba) alcanzan un promedio de 9,7 años de escolaridad. Esto quiere decir que sin el 8° Año Básico, cerca de 4.000.000 de pobres, entre los que se encuentra la mayor parte de los trabajadores, no tienen ninguna posibilidad de intervenir en las decisiones de los organismos de representación popular, como los Concejos Comunales y el Parlamento. Además, se suma lo que se establece

en la legislación que determina las incompatibilidades de la calidad de dirigente sindical, los cuales pierden su primogenitura para optar a un cargo de representación parlamentaria o popular. Esta propuesta no tiende a la solución del problema porque hoy sólo las capas o clases pudientes, sus dirigentes gremiales, con estudios superiores, pueden detentar el poder y las decisiones sobre el destino de la nación. ¿O tendremos que esperar varias generaciones de trabajadores que se formen en el nuevo sistema, para exigir nuestra representatividad? Pensamos que no, por las razones que señalaremos más adelante.

Incidencia en la equidad y oportunidades de estudio y trabajo en el sector rural.

Esta situación es mucho más grave en lo relativo a escolaridad de la zona rural, en donde la población no sobrepasa los 6,4 años de estudios, aparte del analfabetismo que alcanza a una tasa de más de 12,1 % de la población. Esto es determinante no tan sólo en la falta de equidad e igualdad de oportunidades de estudio, de trabajo y de representatividad, sino de las condiciones de explotación de esos trabajadores y la falta de protección de leyes laborales, que dejan librados a las manos de los grandes consorcios agroindustriales la desregulación de las normas y condiciones de trabajo, normalmente sin contrato, ni protección previsional ni de salud y sin fiscalización estatal. Esta reforma, que contribuye a la solución de estos problemas, agregado el aumento de la jornada escolar? En las actuales circunstancias, la jornada extendida funciona de hecho en la zona rural. Más aun, durante los periodos de cosecha o siembra, ésta contribuye notoriamente al ausentismo escolar, lo que deja desiertas las escuelas y todos van al campo a obtener algún dinero adicional para paliar la miseria.

El Estado renuncia a mantener un Sistema Nacional Único.

Se advierte en los OF.CMO., que representa sólo unos "contenidos mínimos" como definición oficial de Planes y Programas de Estudios, que el Estado renuncia una vez más a fijar una regulación en el campo de los Objetivos y Contenidos que afiancen una cierta homogeneidad cultural, que asegure una mayor unidad de la nación.

Por el contrario, se establece la más absoluta libertad y autonomía curricular, conforme a la LOCE, en donde el Estado puede proponer opcionalmente para los proyectos educativos los objetivos y contenidos mínimos obligatorios. En virtud de esa "libertad", los privados y los municipios podrán proponer sus propios objetivos y contenidos complementarios, que les parezca, en cada establecimiento, según su rea-

lidad sociocultural diferente, en planes de distintos niveles de calidad y excelencia académica, "máxima o mínima". Con los resultados del rendimiento y las calificaciones, no se podrán equivaler estudios entre los "contenidos mínimos y los máximos". Ello relativiza el principio básico de la unidad cultural del país y los procedimientos de equivalencia de notas y de estudios.

Análisis

Esto significa que, teóricamente, los establecimientos educacionales según su capacidad económica, una población escolar socialmente estratificada (Municipal = Indigentes y pobres; Particular Subvencionada = capas medias bajas y medias; Particular Pagada = capas medias altas y altas), con los medios materiales de que dispongan, recursos técnicos y humanos de alto nivel o bajo desarrollo profesional, con infraestructura adecuada o inadecuada, podrán presentar proyectos diferentes, pero no igualadores, y no podrán equiparar ni equiparar en calificaciones ni experiencias educativas ni conocimientos aprendidos.

Quienes se favorecen con esta política desreguladora y descentralizadora del currículum, de esta educación-mercancía, con estas políticas, contribuyen a que la educación sea un producto que entra al mercado a competir y cuya calidad la determinan los padres y apoderados que puedan pagar el mejor nivel del producto. Son beneficiados, entonces, los sectores más pudientes de nuestra sociedad, que ya poseen una educación de calidad para sus fines, que parten de condiciones lejas favorables respecto de la educación municipal o parte de la subvencionada.

De otra manera no se explica la rebeldía de los privados ante la aplicación, primitivamente obligatoria, de la Jornada Única, señalando que ellos se atienden a sus actuales rendimientos, reflejados en las pruebas estandarizadas SIMCE, cuyos resultados son el producto de la educación clasista del país, en donde los privados mantienen esos más altos rendimientos. ¿Para qué quieren Jornada Extendida si con la que tienen pueden preparar sus cuadros directivos y administradores del futuro? En cambio, los OF.CMO. les vienen de perillas, porque consolidan sus sistemas y, aun más, los optimizan.

PROPUESTA MÍNIMA

Si el Estado no se compromete con un currículum único y obligatorio que permita respetar las diferencias, pero que complementariamente proponga planes que promuevan la igualdad y unidad cultural, invirtiendo de verdad en infraestructura, en materiales y recursos pedagógicos, en medios didácticos, no sólo en textos, en asistenciales completa a todos los niños y jóvenes, constru-

yendo comedores, casinos para profesores, gimnasios, salas de actos, de exposiciones, centros deportivos, en fin todo aquello que posee la educación de las capas altas de nuestra sociedad; mientras no se vean esos planes en realización, las organizaciones de trabajadores no deberían creer en esta reforma, ya que los Contenidos Mínimos serían nuevamente para los hijos de los trabajadores y los máximos para los ricos. La igualdad y equidad nuevamente se posterga, por lo tanto el derecho a una educación de igualdad de oportunidades se relativiza o se aleja.

Para los fines de una reforma real, que considere a los profesores como agentes centrales, el gobierno debe hacer un plan de perfeccionamiento de alto nivel de excelencia académica, masivo y en su sitio de trabajo, a todos los profesores del país, no sólo a 25.000. Debe terminar de pagar las deudas legales que mantiene con los maestros, tiene que conversar con los profesores sobre un acuerdo magisterial y un nuevo Estatuto que solucione definitivamente los aspectos laborales, contractuales, profesionales y de remuneraciones de los profesores.

Sin estas condiciones, la "reforma" no se podrá llevar a cabo, aun cuando se puede poner en práctica, pero no se obtendrán los éxitos que sus pregoneros y augures anuncian como panacea educativa para ingresar al siglo XXI como un modelo para los demás países latinoamericanos.

La posible incidencia de la "Reforma" en la distribución del Ingreso Nacional.

Se sostiene que la educación contribuye a superar la pobreza y es un factor de ascenso social y cultural del pueblo. Se puede pensar que la propuesta de OF.CMO. podría contribuir a abrir una brecha en las abismales desigualdades en la distribución de la riqueza y del ingreso nacional de este país. Diferencias que alcanzaban a más de 40 veces del ingreso per capita entre el decil inferior y el rico de este país, o de más de 27 veces entre los hogares de los mismo deciles sociales, en el año 1994.

El último informe de MIDEPLAN, de la encuesta CASEN, muestra más, con la situación en 1990 un empobrecimiento. En 1996 la diferencia entre los hogares del decil 1 de Indigentes y el 10 de los más ricos aumento a 28,7 veces y la diferencia del per capita a 51,4 veces. El último informe de CEPAL señala recientemente que esta diferencia es de 60 veces.

La causa de estas desigualdades fundamentales, y que se reflejan en los rendimientos educacionales, es la aplicación de políticas dependientes, de ajuste de la economía en un marco neoliberal y de mercado, fijadas por las transnacionales y por las economías de países desarrollados,

por el Banco Mundial y el FMI, que han determinado una restricción en el gasto fiscal; por lo tanto, disminución de inversión en educación, salud, entre otros sectores.

Se ha establecido una política de desregulación en la gestión estatal de los países pequeños, que ha permitido la privatización y entrega de los bienes fiscales de producción y servicios, so pretexto de la descentralización, a los intereses privados nacionales y transnacionales. Se persiste en la mantención y aumento de la deuda externa, en la que los privados mantienen la mayor parte de la restado posterga las inversiones sociales.

Se promueven desregulaciones institucionales de tal envergadura que la función social del Estado benefactor sobre la educación, se ha transformado en función desreguladora y subsidiaria. Que se traduce en una política educacional de Estado, de descentralización administrativa, financiamiento reducido a una unidad económica (la USE) dirigida a la privatización, a la descentralización pedagógica y, finalmente, a una libertad y autonomía curricular absoluta en los OF.CMO. de Básica y Media. Es esta desregulación curricular, como parte del cuadro simétrico de nuestra sociedad, la que representa la continuidad de la política económica sobreimpuesta en los OF.CMO. de Media, que con gran premura se le presentó el año pasado sólo como "consulta" a la comunidad nacional.

Si se parte de la base que la educación va a solucionar los problemas de la pobreza, como indica el Informe Brunner, se le está señalando a la educación una tarea que no le corresponde, de la cual no es capaz ni en el largo plazo y que tampoco está entre sus funciones.

Si aceptamos que la tarea de la educación es erradicar las diferencias y establecer la equidad en los conocimientos, el ascenso social y la igualdad, entonces es una tarea que debe ir acompañada de otras medidas de fondo que no se advierten. Digámoslo de una vez: los sectores indigentes y pobres en este país, como en cualquier otro, requieren de políticas económicas solidarias y salariales justas, de una verdadera distribución del ingreso que los haga más "iguales", en los mismos derechos a la salud, a educación, a trabajo estable, a una vivienda digna, acceso a una cultura común asegurada por el Estado. Los problemas de las diferencias y de las desigualdades deben ser solucionados donde se producen, en políticas económicas independientes, no en la educación.

INCIDENCIA IDEOLÓGICA, SOCIAL Y CULTURAL DE LA REFORMA

De otra parte, ¿qué significación

tiene para los trabajadores este tipo de reforma en el campo ideológico, en nuestro desarrollo como personas, en el campo social y cultural? ¿Qué ideología se imprime en el currículum contenido en la propuesta de Objetivos Fundamentales y Contenidos Mínimos Obligatorios? En su origen, hasta donde sabemos, esta propuesta es un modelo importado o influido por otras experiencias, en países especialmente de Europa (España, Inglaterra, Gales, etc.), y tal vez por la que se aplica en Argentina. Todas ellas representan niveles económicos, culturales, sociales y políticos que no se pueden asimilar mecánicamente a nuestra idiosincrasia y geografía cultural y ética tan diversificada.

Se ha señalado que hubo 300 especialistas que colaboraron en su diseño como consultores de "alto nivel", entre los cuales hay muchos de escritorío, que nunca han hecho clases en los niveles Básico y Medio, con apoyo de investigaciones seguramente serias, y que conocen la realidad social por textos o libros cuya ideología no es sino la de la clase dominante.

Es decir, aquella clase, en cualquier sociedad, impone el poder y el control sobre la conciencia del resto de la sociedad, mediante una selección de la cultura y de la ideología de las capas dominantes que se traduce en los contenidos, disciplinas y asignaturas. En una forma de selección, organización, transmisión y evaluación de los conocimientos y experiencias del currículum, en el sistema educacional, que se imparte a los niños y jóvenes de manera rante en las escuelas y liceos.

Es indudable que si a los trabajadores se les hubiese llamado también, habrían contribuido al origen del diseño de una propuesta educacional para el país con su experiencia, con su cultura popular, con su idiosincrasia de trabajadores manuales e intelectuales.

Esta "reforma" no considera siquiera algunos de los intereses culturales, formativos y sociales de los trabajadores. Sólo ha considerado la productividad, el aumento del PIB, el currículum al servicio del proceso productivo, la capacitación en beneficio de las empresas, la competencia en el mercado con el valor agregado del conocimiento instrumental al producto, como ha sostenido el ministro de Hacienda en su intervención programática de agosto de 1994.

Tal vez no tengamos la respuesta adecuada al problema central, pero se debe poner especial atención en las conclusiones del Congreso Nacional de Educación realizado por los profesores de Chile en 1997.

Sugerimos reflexionar sobre lo que se podría hacer en el marco del respeto de las "otras culturas", si centráramos la educación en el "aprendizaje" y no en la enseñanza, en la autonomía y la identidad social

y cultural de la cotidianidad, en los conocimientos útiles y pertinentes para la socialización, en el desarrollo de las potencialidades y capacidades con vista a la formación y desarrollo pleno de la personalidad en su medio sociocultural. En la aceptación y profundo respeto de las ideologías de otras clases, sus conductas y comportamientos sociales, de los códigos psicolingüísticos particulares en cuyos imágenes, giros y modismos se encuentra la abstracción de "sus realidades" que constituyen verdades en esos marcos culturales e ideológicos. En verdad, creemos que los cambios e innovaciones en un sistema como el actual, sin una propuesta verdaderamente revolucionaria en que el Estado tenga el papel conductor -con verdadero financiamiento y no el de prestador que se promueve hoy, con políticas estatales privatizantes y subsidiarias-, no tendrá el éxito esperado. Con este Estado que ha perdido todas las virtudes y funciones sociales de que estaba investido, sus acciones en educación resultarán como el parche nuevo en un vestido viejo que al final se rompe.

Estas soluciones deben darse desde una acendrada visión humanista, en el marco de profundos y verdaderos cambios estructurales, económicos, sociales y políticos, en los que la verdadera participación de las mayorías en la distribución del producto y en la toma de decisiones sea la tónica de la justicia social y económica para el logro de la verdadera democracia. Estos cambios serán verdaderamente revolucionarios en la medida en que tengamos una concepción de sociedad avanzada, una economía autosustentable, inserta en la globalización pero protegiendo nuestros recursos y potencialidades productivas de los intereses transnacionales. En una modernidad propia, cuya raíz cultural está en nuestros orígenes e historia, que fortalezca la concepción de hombre y mujer sin enajenaciones materialistas, con una educación verdaderamente liberadora que promueva efectivamente nuestros diversos derechos humanos. ♦

Talca, 29 de mayo de 1998.

La crisis asiática: algunos elementos de análisis y propuestas

OSCAR AZÓCAR*

La actual crisis de los países asiáticos se encuentra en una fase de agudización, y golpeando cada día más a nuestro país. El gobierno la enfrenta con medidas que privilegian a las transnacionales y a la gran burguesía financiera, perjudicando gravemente a los trabajadores y la mayoría nacional. Por añadidura, no asume su dimensión y profundidad.

De allí la necesidad de comprender la crisis en el contexto de la economía mundial capitalista, partiendo de las transformaciones que en ella se han venido operando en las últimas décadas.

TRANSFORMACIONES EN EL CAPITALISMO MUNDIAL

Desde sus inicios, el capitalismo traigo consigo la internacionalización de la producción, creando el mercado mundial, tal como lo planteó Marx en el *Manifiesto Comunista*. Lenin reveló la aparición del imperialismo o capitalismo monopolista, pero pocos años después hablaba de capitalismo monopolista de estado.

Hasta ese momento, el capitalismo mundial se había desarrollado fundamentalmente en el marco de estados nacionales. En la actualidad, asistimos a un proceso de metamorfosis: los monopolios trascienden las fronteras del estado-nación, buscando contrarrestar la acción de la ley de la tendencia decreciente de la cuota de ganancia, y dan paso al capitalismo monopolista de estado transnacional.

La metamorfosis comenzó cuando, a finales de la década del 60, el sistema capitalista empezó a verse aquejado por un malestar que venía ya desde la segunda mitad del siglo pasado: la superproducción de capitales.

Ante las crecientes dificultades para valorizar el capital sobrecumulado en la esfera productiva, los monopolios se vieron obligados a intentar de forma artificial en la esfera de la circulación, a través de la especulación financiera. Según el Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo, en la actualidad el capital especulativo en el mundo es de unos 13 billones de dólares, lo cual representa más del 50% del Producto Interno Bruto Mundial, estimado en 25 billones de dólares.

La burguesía financiera especulativa, de naturaleza parasitaria y antinacional, comenzó a ejercer un férreo control sobre el dinero mundial, las tasas de cambio, los intereses y las transacciones bancarias y bursátiles, y sobre las más importantes fuentes de información económica y financiera. La especulación, inherente a todo capital fi-

nanciero, comenzó a proyectarse sobre su determinación fundamental, y la expansión del neoliberalismo en los años 80 y 90 la consolidó como la forma dominante de la reproducción del capital financiero y de su sistema de dominación transnacional.

Hoy se acentúa la tendencia del capital transnacional a crecer preponderantemente en la esfera financiera especulativa, lo cual provoca graves desajustes y bruscas oscilaciones en las bolsas de valores, e inestabilidad en las tasas de cambio de las monedas. El dinero y las finanzas no sólo constituyen los mecanismos principales de dominación, sino que son también los puntos más vulnerables del sistema. Los desajustes y conflictos que tienen lugar en uno de los eslabones del ciclo, repercuten de manera tanto más devastadora cuanto mayor sea su importancia económica y cuanto menos recursos se encuentren disponibles de inmediato para contrarrestar la crisis.

En la década del 90 ha habido ya 3 crisis: la del 90-92, con efectos en EE.UU., Europa y Japón; la del 94, más circunscrita a México y América Latina; y la actual.

Cuando ésta última se inició en Asia, predominaban los paradigmas de gran crecimiento y estabilidad económica. Pero el déficit de la cuenta corriente venía estando por encima de los índices normales, y también el flujo de capital extranjero era diverso y cambiante. Se expandió con celeridad, primero a la región, y después al resto del mundo.

Actualmente, se deja sentir en todos los países. Directivos del Banco Mundial y del FMI advierten que se está entrando a una situación que puede ser de profunda recesión. Rusia se precipita en el descalabro, y China suscita preocupación. En América Latina, Brasil, importante socio comercial de Chile, entró al circuito recesivo.

EXPRESSIONES DE LA CRISIS EN CHILE

Chile es uno de los países latinoamericanos más afectados por la crisis, por el lugar prioritario que el comercio exterior ocupa en general en el modelo, y el volumen que tiene con Asia. Nos afecta que continuemos siendo exportadores de materias primas y de productos industriales con bajo valor agregado, e influye gravemente la disminución del precio del cobre provocada por la sobreproducción generada desde Chile.

El déficit de la balanza comercial para este año ha sido estimado en 2.300 millones de dólares. Pero será en el primer trimestre, ya fue de 587,4 millones de dólares, y se agravará con la

rebatida de aranceles.

Existe también un elevado déficit en la cuenta corriente de la balanza de pagos, lo cual puede inducir a que los capitales móviles escapen en busca de mejores oportunidades, generando una situación como la de Tailandia o Japón. Por tanto, las reservas de divisas han venido reduciéndose al cubrir el déficit en la balanza de pagos, y pueden continuar disminuyendo en coyunturas más críticas, al huir grandes sumas de capitales como ha ocurrido en otros países. En este sentido, la dependencia del país de la conducta del gran capital, externo e interno, es muy alta.

La reducción de aranceles es otro componente del proceso de apertura de la economía, en curso desde la dictadura. En los últimos 20 años, las importaciones pasaron de un 15% a un 30% del PGB, produciendo cambios dramáticos en la industria. SOFOFA señala que en abril la producción industrial disminuyó su crecimiento en 2,7% en comparación con abril del año pasado. Las ventas de la industria bajaron en 1,8% con respecto al año pasado, y la ocupación descendió en 3,7% en los últimos 12 meses.

De allí que el proyecto de ley del gobierno de rebaja de aranceles ha sido calificado por Asexma como un "nuevo error", postulando esa asociación empresarial un arancel diferenciado, que privilegie menores tarifas aduaneras para los bienes de capital y materias primas, con lo cual coincidiría Conupia y otras organizaciones entre las que está el Partido Comunista. Desde el otro lado, la Asofa alega que un arancel diferenciado favorecería las actividades orientadas al mercado interno -en Chile, "demasiado pequeño"- e introduciría indirectamente un gravamen al sector exportador, regresando a las "antiguas prácticas" que existían desde el Estado en qué sectores invertir, reemplazando la función del mercado.

NUESTRA PROPUESTA ANTE LA CRISIS

Las medidas del gobierno para enfrentar la crisis -rebaja del gasto fiscal y disminución del control sobre el capital extranjero, más otras anunciadas que la rebaja de aranceles- forman parte del esquema neoliberal y significan más dependencia externa, más cesantía, más explotación, salarios más bajos, apretar a los millones de deudores; en suma, descargar los efectos de la crisis sobre los trabajadores y la gran mayoría nacional.

La alternativa es constituir un amplio frente social y político, con base en los diversos sectores afectados, que integre organizaciones sindicales, estu-

diantiles, empresariales, y a la izquierda y a todos aquellos que están por un cambio de rumbo en la política económica.

Medidas inmediatas que correspondería adoptar en un esquema de frente son:

- 1) Reducir los gastos en dólares, en base a un presupuesto de divisas que disminuya el déficit de la cuenta corriente de la balanza de pagos, sin dejarlo al arbitrio del "libre mercado".
- 2) La regulación mayor del capital extranjero, frenando su entrada indiscriminada, y seleccionando aquella inversión que aporte innovación tecnológica, crea trabajo y produce valor agregado.
- 3) Aranceles diferenciados que protejan la industria y la agricultura, en vez de la rebaja de aranceles.
- 4) Seguro real de cesantía, y subsidio especial para las empresas que crean nuevas fuentes de trabajo, a la vez que impedir por decreto nuevos despidos de trabajadores.
- 5) Impuesto a las transacciones del cobre y a los grandes ricos del país, y devolución inmediata de la deuda del sector bancario.
- 6) Término de la compra de armamentos para las Fuerzas Armadas y del traspaso directo a ellas del 10% de las ventas de Codelco.
- 7) Adoptar medidas de conjunto con los países latinoamericanos, en primer lugar con el Mercosur.

Pero además de las medidas inmediatas, se requiere una estrategia de desarrollo distinta, que incorpore una política de industrialización y en relación al cobre.

PLAN DE INDUSTRIALIZACIÓN

Un plan de industrialización es clave en una estrategia de desarrollo del servicio de los intereses del país y de las necesidades de la mayoría de la población. No tenemos futuro si seguimos siendo sólo un país productor y exportador de materias primas, tanto por la baja de precio de ellas en el mundo, como por la dependencia extrema que esto produce.

El Fondo Monetario Internacional ha admitido que "los países exportadores de productos básicos pueden reducir su vulnerabilidad frente a la inestabilidad de los precios y al continuo descenso de los mismos, a través de una mayor elaboración de los productos básicos y una diversificación de la producción".

Chile tiene experiencia en planes de industrialización. Con el gobierno del Frente Popular de Pedro Aguirre Cerda



"EL GEOGRAFO" (1669). 53 x 46,5 CM. FRANZ ALT, ALEMANIA.

se creó la Corfo y se impulsó desde el Estado un proceso de industrialización sustituta de importaciones. Se levantaron empresas en la siderurgia, generación de electricidad, refinación de remolacha azucarera, telecomunicaciones y celulosa. Durante el Gobierno Popular hubo un despliegue mayor de la capacidad productiva de la industria, a través de la ampliación del mercado interno, producto de la redistribución del ingreso, y la creación de un área de propiedad social.

Con la dictadura se desmanteló la industria, y se retrotrajo el país al modelo primario exportador; aunque, como señala O. Caputo, se tomó como base para el propagando crecimiento económico la infraestructura creada por Corfo, la nacionalización del cobre y la reforma agraria.

La Concertación promovió en el gobierno de Frei el desarrollo de la segunda fase exportadora, que se transformó en un nuevo fraude.

Chile necesita industrializarse para fortalecer la capacidad e independencia de las empresas nacionales, y participar en algunas de las industrias del futuro, retomando el Estado el papel de avanzada cumplido por la Corfo en su época. Esta es una demanda del programa de la CUT.

El Estado debe ser protagonista, incluyendo la propiedad de los sectores estratégicos de la economía, recursos naturales fundamentales, industrias básicas de exportación, fuentes de energía, telecomunicaciones, transporte aé-

reo marítimo, el sector financiero. Debe impulsarse una política energética diversificada y un desarrollo sustentable que no depreda nuestros recursos naturales. Hay que ampliar el mercado interno, redistribuyendo el ingreso y reorientando la producción a satisfacer las necesidades básicas de la población; respaldar el desarrollo de la pequeña y mediana industria, que ocupa a más del 70% de los trabajadores; y constituir un frente común con los países latinoamericanos, en primer lugar con el Mercosur, en el marco de la integración y cooperación económica para potenciar nuestra inserción en la economía mundial.

Hoy la industria es aplicación de ciencia y tecnología a la producción. La industrialización debe apoyarse en un programa de desarrollo científico-técnico dirigido a la informática, biología marina, biotecnología e ingeniería genética, considerando la experiencia de Cuba.

Deben confluir los esfuerzos de empresas de propiedad social, ya sea estatales, regionales, municipales, empresas cooperativas, empresas de trabajadores; y empresas privadas no monopolísticas, incluyendo la inversión extranjera que es aceptable cuando aporta tecnología, mercados y fuentes de empleo. El Estado, mediante la planificación económica estratégica y la regulación, facilitará la gestión de la empresa privada y asegurará su sentido social.

Las empresas regionales o municipales pueden ser una contribución a un efectivo proceso de descentralización

del país, que sólo será posible cuando las regiones cuenten con recursos, atribuciones y autonomía suficientes.

UNA POLÍTICA DEL COBRE

Está en curso una gigantesca operación de las transnacionales para explotar y depredar nuestro cobre, aprovechando la aberrante legislación minera dejada por la dictadura y no cambiada por los gobiernos de la Concertación. Esta es una riqueza no renovable, cuya duración está calculada en unos 25 años. La sobreproducción creada desde Chile fortalece a potentes competidores de Codelco, y facilita el objetivo de privatizarlo. En términos de patria y soberanía no se entiende la gravedad de esta situación, debería asumirse la del deber de la oferta y la demanda.

Actualmente, más del 60% de la producción de cobre está en manos de las empresas transnacionales. Desde la nacionalización del cobre, en 27 años, el Estado sólo ha creado una explotación nueva: la Radomiro Tomic. El Abra, que siempre se vio como una mina de reposición de Codelco, fue entregado a capital transnacional, además de Quebrada Blanca, Collahuasi, Candellaria, Zaldívar, Altamira, etc.

Hemos perdido el patrimonio del subsuelo, de acuerdo a la legislación minera, que sobrepasó la propia Constitución del 80^o con la "concesión plena", dotada de los atributos de uso, goce y plena disposición, que incluye transferencias a terceros. Se llegó al extremo, para evitar una nacionalización posterior, de establecer como requisito el pago por el Estado del valor presente de los minerales que se hubiesen extraído del yacimiento hasta su agotamiento, vale decir, "anticipando" la producción futura.⁸

Sobran los comentarios acerca del traspaso del 10% de las ventas de cobre de Codelco a las Fuerzas Armadas, que hoy está implicando -debido a la baja del precio- que la mayor parte de las ganancias de Codelco van a parar al gasto militar.

Por el bien del país, se impone un vuelco. El cobre sigue siendo hoy -más que nunca- el sueldo de Chile. Es la principal riqueza nacional, y a pesar que la producción de cobre de Codelco y Enami representa hoy menos del 40% del total, ese aporte es decisivo para el presupuesto fiscal.

Debemos abordar el desafío de la renacionalización de nuestras riquezas, dejando la posibilidad de decidir la nacionalización si ello responde al interés nacional. Su impacto:

1.- Disminuir la sobreproducción que origina la baja del precio a nivel mun-

dial. Si se redujera sólo 400.000 toneladas de los 4 millones de toneladas anuales previstas al año 2000, y el precio subiera a 120 centavos de dólar, los ingresos serían de 9.526 millones de dólares, en vez de los 7.056 millones de dólares por la venta de 4 millones de toneladas a 80 centavos.

2.- Anular el Decreto Ley N° 600 y declarar inconstitucional la ley minera, cobrando a continuación la renta por la concesión de la explotación, además de impuestos reales.

3.- Aumentar la producción de cobre fino dentro del país, y estudiar la constitución de sociedades mixtas con aquellas empresas extranjeras dispuestas a transferir tecnología e industrializar el cobre en Chile.

4.- Fortalecer y expandir Codelco como empresa estatal, y terminar con el traspaso del 10% de las ventas a las Fuerzas Armadas.

* Director del Instituto de Ciencias Alejandro Lipschutz (ICAL)

NOTAS:

(1) El artículo 19, N° 24, de la Constitución del 80 establece que: "El Estado tiene dominio absoluto, exclusivo, inalienable e imprescriptible de todas las minas, comprendiéndose en éstas las coqueeras, las arenas metalíferas, los salares, los depósitos de carbón e hidrocarburos y las demás sustancias fósiles..." Lo establecido en la Constitución del 80 al respecto, fue básicamente continuidad de lo que la Constitución anterior establecía desde la reforma constitucional de 1971, realizada durante el Gobierno Popular con el objetivo de posibilitar la nacionalización.

(2) La ley orgánica constitucional estableció una evidente limitación al dominio del Estado que garantiza la Constitución, mediante la instauración de la "concesión plena", cuya constitución no depende más que del Poder Judicial, tiene como única obligación el pago de la patente anual, es indefinida, no distingue entre nacionales y extranjeros, y la indemnización por expropiación se calcula considerando todas las reservas del yacimiento. Según El Mercurio del 19 de agosto de 1981, se intentó "corregir y aclarar lo referente a la propiedad en el sector".

Conviene consignar que esta ley, en su momento, concitó una amplia expresión de rechazo manifestada en actos y manifestaciones en las que participó de manera destacada Radomiro Tomic.

Bibliografía:

- 1.- Rafael Cerros Martínez, Felipe Cal Chadima, Roberto Regalado Álvarez y Rubén Zardoya Lourdes. "Transnacionalización y Desnacionalización. La Metamorfosis del Capitalismo Monopolístico de Estado. 1998, Cuba.
- 2.- Hugo Fazio. "El tigre chileno y la crisis de los dragones asiáticos."
- 3.- José Calderarini. Chile, una economía depredadora.
- 4.- Orlando Caputo. "La sobreproducción mundial de cobre creada por Chile". Noviembre 1996.
- 5.- Felipe Larraín. Cuenta anual del Presidente de la Sofía. 3 de junio 1998.
- 6.- Oscar Anzic. "Descentralización como eje del desarrollo regional". Revista Alternativa N°6.
- 7.- Programa del Partido Comunista de Chile.
- 8.- Programa de la Central Unita de Trabajadores.



1632-1675

Vermeer de Delft

TEXTO DE MARCEL BRION

Mientras que en el caso de Rembrandt conocemos, año por año, los detalles de su formación, los éxitos y vicisitudes de su vida, de la biografía de Vermeer lo ignoramos casi todo. Cuanto sa-

bemos es que fue bautizado en Delft, en octubre de 1632, que a los 21 años se casó con Catherine Bolenes y que pidió su inscripción en la corporación de San Lucas, la de los pintores, hacia fines del mismo año, 1653. Sin duda, era bastante pobre pues debió solicitar plazos para entrar su cotización, que se elevaba a los 6 florines, y que obtuvo la autorización de pagar en varias anualidades. Como

Rembrandt, para subsistir estuvo obligado a dedicarse al comercio de obras de arte. No se enriqueció en ello más que en el ejercicio de su arte de pintor, a tal punto que se vio obligado a entregar cuadros a su panadero, en pago en prenda, para que éste continuara proporcionándole el alimento. Cuando murió, en 1675, dejaba a su viuda en una situación bastante precaria, aunque en posesión de un cierto número de obras suyas, que no habían hallado comprador y que fueron puestas en venta pública en Amsterdam el 16 de mayo de 1696, junto a una gran cantidad de cuadros de otros pintores. Conocemos, por el catálogo de esta venta, los títulos de 21 cuadros suyos que figuraron en esta suerte de liquidación, y los precios que por ellos se pagaron.

Sabemos también que, el mismo año, un *marchand* de cuadros de Haarlem, Colombier, poseía 25, y

Sus personajes, en lugar de hablar, callan; y entre ellos se establecen esas zonas de silencio en las que se manifiesta su soledad.

que otros 19 formaban parte de la colección de un impresor de Delft, Dissius. Si comparamos esas cifras con el muy pequeño número de obras de Vermeer conocidas en nuestros días, constatamos que los *amateurs* que compraban esos cuadros eran bastante escasos, pero suficientemente entusiastas como para coleccionarlos en gran cantidad.

Un viajero francés, Balthasar de Monconys, conocía suficientemente su reputación como para desear hacerle una visita. El pintor lo recibió amablemente y se lamentó de no poder mostrarle ningún cuadro. Los últimos que le quedaban, declaró, estaban en poder de su panadero. Monconys se mostró muy decepcionado, pero a la vez muy impresionado, de saber que ese panadero había pagado 600 florines por una tela que "no contenía sino una figura". Ese era, en efecto, un precio muy elevado en comparación con los que se pagaron en la venta de 1696, donde sólo una *Vista de Delft* subió hasta los 200 florines. Algunas pinturas, como *La Encajera* (probablemente la del Louvre), no sobrepasaron los 28 florines, y *La mujer de las perlas* del Museo de Berlín, los 30 florines.

Parece, pues, que si en un cierto periodo de su vida Vermeer había alcanzado la celebridad que permitió los "grandes precios", como se dice en la actualidad, su éxito sufrió el mismo eclipse que el de Rembrandt, y quizás por las mismas razones.

En la época en que murió, 9 años después de Rembrandt, el manierismo y el facilismo se habían impuesto en el gusto de los aficionados, y el arte tan misterioso, tan

interior, del Maestro de Delft parecía tan anacrónico como el genio patético y visionario del Maestro de Leyden.

Mientras que sobre los talleres a donde, después de haber dejado el molino familiar, había ido Rembrandt a aprender su oficio, estamos informados con exactitud, sobre los maestros de Vermeer no se conoce nada preciso. Algunos de sus biógrafos suponen que haya podido trabajar con Rembrandt, pero eso no es más que una hipótesis.

Lo que parece casi cierto es que fue alumno de ese pintor todavía enigmático, apasionante y misterioso que fue Carel Fabritius. Este tenía 18 años más que Vermeer. Nació en Beemster en 1614, se había establecido en Delft, donde murió el 12 de octubre de 1654 en la explosión de un polvorín que destruyó una parte de la ciudad y mató a un gran número de sus habitantes. Según Bleijswijk, que escribió la historia de Delft en 1667, Fabritius no habría tenido sino 30 años al momento de la catástrofe que le costó la vida. Ese mismo Bleijswijk consagró a la memoria del joven pintor un poema en el que lo compara al Ave Fénix, y dice expresamente que ha renacido de sus cenizas en la persona de Vermeer.

Vermeer pertenece a la gran escuela de los "pintores de interior" o "pintores de intimidad", como Pieter de Hooch, Gerard ter Borch, Pieter Jansens, Samuel van Hoogstraten, con los cuales se le ha asociado a veces. Considerado superficialmente, él trata los mismos temas que ellos y de una manera que, a primera vista, no es tan diferente. Una dama que recibe una carta, una muchacha soñando ante el teclado de un "virginal", un militar que bebe con su amante, un gentilhombre visitando a una mundana. Temas comunes, todos éstos, pero ¡cuán opuestas las maneras de desarrollarlos y de darles su conclusión, en uno y otro pintor! Cuando se trata de entrevistas, de escenas de conversación, *conversation-pieces*, como dicen los ingleses, los personajes de ter Borch conversan con animación y se siente que se establecen entre ellos numerosas relaciones afectivas o intelectuales. En Vermeer, por el contrario, incluso si el esquema de la composición es idéntico, la atmósfera es totalmente diferente porque sus personajes, en lugar de hablar, callan; y entre ellos se establecen esas zonas de silencio en las que se manifiesta su soledad. Esta manera en que el silencio desciende, se posa, se deposita sobre los seres y las cosas, como algo palpable, material, casi como una suerte de polvillo, hasta por sí solo para mostrar hasta qué punto difiere el arte de

Vermeer del de sus contemporáneos; y si rivaliza en singularidades con Hoogstraten o Fabritius, en el momento Mori del uno y la *Vista de Delft* del otro, el borra todo lo que sea exterior, lo que sería brillante. Su misterio no consiste en deslumbrar con brillantes enigmas: él se hunde en profundidades a donde sólo aquel que posea las llaves de ese mundo místico podrá reunirse y comprenderlo. Incluso si Jansens y Pieter de Hooch poseen una sustancialidad del tiempo análoga a la suya—ese tiempo que él deposita sobre los objetos—, la incertidumbre del tiempo suspendido no tiene en ellos esa intensidad dramática y casi desesperada que adquiere en los cuadros de Vermeer. El complejo espacio-tiempo en Vermeer es de una naturaleza tan rara, tan única, que deviene algo sobrenatural, casi místico. Ante algunas telas de Vermeer, uno recuerda ciertas leyendas orientales en las que se habla de viajeros que, atravesando un bosque y habiéndose detenido un instante para escuchar el canto de un pájaro, se dan cuenta al dejar el bosque y llegar al final de su viaje que el tiempo ha permanecido suspendido mientras ellos escuchaban al pájaro; que decenas

o cientos de años han transcurrido sin que hubieran tenido conciencia de su paso.

Todo es misterioso, pues en el tiempo de Vermeer, ya se trate de su vida o de su genio. Pero, a falta de conocer los acontecimientos de su existencia, ¿está posible establecer una cronología de sus obras? Bastante difícilmente, pues sólo un número muy pequeño de sus obras está fechada—*El Astrónomo*, *El Geógrafo*, *La Entrometida*. Son, por lo tanto, tan sólo consideraciones estilísticas, aunque vinculadas a la evolución cronológica de su talento, de su concepción del espacio y de su manera de pintar, las que permitirán agrupar con una verosimilitud aproximada los cuadros que habrían sido ejecutados casi en la misma época. Quejoso decir: en un cierto número de años que correspondan a las sucesivas etapas de su estética.

La manera grande no conviene a Vermeer—como en general a los pintores holandeses, si, como conviene hacerlo, ponemos aparte a Rembrandt, que está fuera de todas las medidas comunes y que es, indiscutiblemente, el único pintor europeo que ha poseído el más extenso y completo registro, el único pintor al que nada de lo humano y lo divino le es ajeno. A Vermeer, el mundo de la expresión mística le permanece cerrado, y es por ello que se mues-

tra tan incómodo—tan insuficiente, en una palabra—cuando enfrenta los temas religiosos. El comparte esta particularidad, esta debilidad, con el conjunto de los pintores holandeses; y quizás no sería equitativo imputar esta laguna a la sola Reforma protestante que cuando examinamos el aporte de la pintura holandesa en la época en que el país todavía era católico, constatamos cuán inferiores son sus artistas, en esta materia, a los italianos, a los franceses mismos y a los flamencos. Se puede imaginar que la Reforma no haya hecho sino acentuar, subrayar y casi legitimar esta suerte de inadaptación general a la representación de lo sacro, lo que no da sino más valor, por lo demás, a los verdaderos pintores religiosos, como Cornelisz Enghelbrecht y Lucas de Leyden, que son admirables pintores religiosos, capaces de rivalizar en ese dominio con van Weyden o Grünewald.

La pintura holandesa no ha ignorado lo sacro, pero lo ha desplazado, lo ha llevado de la figura humana a la forma de los objetos y, sobre todo, ha conocido un sacro informal, difuso, expandido en la atmósfera y capaz de impregnar las materias más humildes, en lo que se aproxima igualmente a la pintura alemana, al mismo tiempo que rechaza el antropomorfismo italiano, que sacraliza en exceso la figura humana, en el sentido al menos en que es en ella, a través de ella, que se comunica el fenómeno religioso.

A medida que el arte de Vermeer evoluciona hacia una suerte de religión de la naturaleza, de divinización del objeto, y que descarta definitivamente los temas religiosos o mitológicos—*La Alegoría de la Fe* no debía ser sino la respuesta al imperativo de un encargo—, una armonía nueva se crea entre los seres y las cosas, entre la materia y el espíritu. En adelante, el pintor de Delft, completamente liberado de las influencias italianas vía Utrecht, se inclina hacia una forma del todo singular de la naturaleza muerta: quiero decir, hacia una conciliación de las formas en la cual la figura humana y el objeto tendrán la misma importancia, el mismo valor; la misma importancia plástica, el mismo valor moral. Las composiciones de Vermeer, exentas de toda anecdota después de la trunca y picaresca *La Entrometida*, la mitológica de *Diana* y la religiosa del *Cristo en casa de Marta y María*, devienen casi abstractas en el sentido de que los personajes no juegan más algún papel, no evocan más al-

guna acción sino que simplemente se encuentran allí, como se encuentran allí muebles, cuadros; y que, tanto como esos muebles y esos cuadros, ellos mismos, ocupan esencias abstractas, estructuras geométricas, establecidas según ingeniosas combinaciones en un espacio tridimensional fuertemente estructurado.

No quiero decir con esto que Vermeer aporte al tratamiento de la figura humana una indiferencia inhumana. Nada más alejado de él que aquello, y hay pocos pintores que hayan acariciado con tanto amor los volúmenes de un rostro, la textura de una piel, el brillo de unos ojos, la rugosidad incluso de una mano de sirvienta. Quiero, solamente, decir que esta pasión, esta ternura con la que él representa la carne, no están reservadas exclusivamente al personaje sino que se distribuyen igualmente, con el mismo fervor atento, a todas las cosas. Ello podría implicar que Vermeer se desinteresa del alma de los hombres, pero más verosimilmente él se interesa en el alma de las cosas, pues es capaz de acercarse a ellas con tanta solicitud y afecto. Esta armonía que se expande en sus telas, creando la unidad de las formas y de las materias, es también una armonía interior y es por ello que está ausente en un ter Borch, por ejemplo, donde la anecdota y los objetos pertenecen a mundos distintos, a este universo del teatro, por ejemplo, donde los personajes son los actores y los objetos son accesorios.

En Vermeer nada es accesorio. En materia de importancia viviente, todo está en el primer plano, y eso es lo que da a sus cuadros esta fascinación mágica de la que no llegamos a desprendernos porque nos abre las vistas de un continente desconocido, donde nuevas y singulares relaciones se han anudado entre los hombres y las cosas.

En *Mujer leyendo una carta*, de Dresden, aparece otro tema caro a Vermeer: la representación del ser y de su reflejo, tema que nos incita a buscar cuál podría ser, en el pensamiento de este pintor, la noción filosófica de realidad del ser. Pues toda esta sustancialidad, toda esta importancia dada a las materias, no están allí quizás más que para anclar en lo sólido, lo durable, lo estático, esta cosa infinitamente fugitiva, equívoca, impalpable, y de cuya realidad incluso se podría dudar—“estamos hechos de la misma materia que los sueños”, dijo Shakespeare—, que es la personalidad humana.♦

La Academia Chilena instituyó, hace ya varios años, un premio especial que lleva su nombre, destinado a celebrar y reconocer anualmente en un libro el uso eminente del idioma español. Realce y alegría por lo ajeno que siente como propio, la complacencia de nuestra corporación es acorde a su naturaleza de trabajadora consciente en lo vivo del lenguaje. A despecho de prejuicios y de lemas marmóreos, la labor académica se compromete con parejo entusiasmo en el estudio científico como en el goce emocionado del idioma, sobre todo el que alienta en otras en que la bien pensada palabra tremola de sensibilidad y albea vida y mundo, dejando adivinar a quien siente la extrañeza de existir o se abisma delante de otro ser tan enigmático como el suyo, o sencillamente expresa la ilimitación espiritual que ansía un vínculo que le reciba y corresponda, quizás hecho memoria con alzada de pasión, tal vez rebosante imagen, calor de fantasía, examen perspicaz, lucha en fin de la soledad con el oscuro ángel de opacidades y mutismos.

Y de los mejores frutos de ese viaje peligroso que es la literatura, la Academia sintiese viva, especialmente cuando lo humano conquista cima de palabra habitada como tan plenamente sucede en *Los dos Borges* de Volodia Teitelboim.

La feliz realización de este volumen es nuevo argumento de calidad literaria de su autor, de quien se conocen aquellas biografías tan celebradas que consagrara -en orden cronológico- a Pablo Neruda, Gabriela Mistral y Vicente Huidobro, sin que éstas deban preterir a sus libros novelescos y ensayísticos. En *Los dos Borges* el sentido poético de la mejor ley que distingue a las obras de Volodia Teitelboim sabe aliarse a la seductora prosa en que recrea, con sapiente y crítica mirada, las facetas de un poeta.

Dóciles se tornan en sus obras los principales hilos argumentales de toda vida humana. En la que hoy celebramos: ética, intimidad, estética, compromiso vital y trascendencia tejen la fisonomía de Borges, persona y personaje tan distinto y diferente de su biógrafo, sin que las distancias sirvan de excusa para eludir la complejidad de nombre público y de ser privado tan especial que fuera el autor de *El otro, el mismo*.



Saludo al escritor Volodia Teitelboim

JUAN ANTONIO MASSONE

Difícil por lo huido y paradójico, Borges fue tan laberíntico como sus intrincados recovecos en que planteara sus perplejidades y acciones a través de las cuales creyera advertir las claves del universo y de la existencia. Sin apartarse de la naturaleza especular y reiterativa a de su estudiado, Teitelboim reconstruye los íntimos pasos de que son indicios razones, desvíos, excentricidades, grandezas y renuncios que ensamblaron excepcionalmente en quien se atreviera a confesar no haber sido feliz y de haber dicho y entredicho tantas otras opiniones en ese soliloquio de pesadillas y desvelos que ejecutara el poeta y narrador entre sus "dos abstractas fechas", pero sin olvido. Al menos sin olvido de quienes acercan a él un oído menos libresco que comovido.

A esa fusión de ética y estética que fuera el vivir de Borges dedica, pues, nuestro galardonado su escueto examen de serena comprensión, no de mero entendimiento. Deja en claro el resultado de su juicio acerca del autor del *Aleph*: un gran escritor, un equivocado y endeble opinante político, pero sobre todo una persona querible que, como tantas otras, sufrió, amó, porfió con sus debilidades y, al fin, le fue imposible la dicha.

Ajeno al escándalo y al eufemismo noticioso, el biógrafo pesquina el rostro -o los variados rostros del único inefable- y en vista de tal propósito ensaya una fidedigna versión del escritor argentino, sopesando, con respeto y libertad, datos y opiniones obtenidos de sus múltiples fuentes bibliográficas consultadas, vedando intromisiones indebidas a sospechosas teorizaciones y mañosos forceps analíticos.

Las calidades expuestas brindan razones suficientes a la elección hecha por la Academia cuando, en *Los dos Borges*, reconoce un libro en el cual hanse unido en felices supcias el talento y tesón investigador, la divergencia y admiración, la poesía y relato convincente capaz de presentar a la persona multiforme y al autor complejo que fuera Borges, valiéndose de una exposición a la vez pormenorizada y conjetural, emocionada y analítica, en el caudal de un idioma fulgurante donde tienen domicilio altos destellos del Espíritu que, como bien sabemos, soporta en donde quiere y en quien lleva a cabo un trabajo leal y digno. ♦

A TESIS DEL HOMBRE PARCELADO

RNM.- Volodia: usted, en más de una entrevista ha planteado que el hombre es una unidad; que la política y la literatura son elementos de un mismo hombre, de un mismo mundo, utopía, sueño. Sin embargo, el sistema presiona para imponer la dicotomía. Se empeña en que los creadores se declaren ajenos a la política. En el fondo, que la hagan a su favor. Si se resisten pueden ser castigados con diversas sanciones, inclusive la exclusión.

¿Considera, usted, que es una utopía pensar que la gente pueda escribir y hacer política sin que nadie los castigue por optar en la vida por una posición ideológica?

VT.- Sostentan la tesis de la persona dividida, fragmentaria, monotématica. Frente a la vida tiene que asumir una actitud unilateral. O se dedica a la literatura o a la política. Tal idea atenta contra el carácter universal del hombre, niega su totalidad. Ha habido dentro de la sociología teorías parcelarias o reductivas respecto del hombre. Algunos han sostenido que es simplemente un ser biológico, otros lo llaman el *homo faber*, o sea, el hombre que hace cosas. No faltan los que hablan del hombre político o económico. La verdad es que el hombre puede ser todo esto. Mientras más múltiple sea su actitud ante la vida, es más completo y finalmente más hombre. Cumple en forma más amplia con el sentido de *humanitas*.

Pocas veces nos detenemos a examinar la palabra "humanidad". La humanidad es todo el hombre y todos los hombres. La superficialidad con que se pasa por sobre la significación del término es interesada y revela una intención mutiladora. Se habla del ser humano, pero esto no significa siempre todos los seres humanos. Ha sido la característica de los regímenes que se cimientan sobre la base de que unos hombres son más que otros y, por lo tanto, tienen derecho a abusar de ellos, a explotarlos, a atesorar también el producto del trabajo ajeno. Incluso se les niegan derechos económicos y culturales, el derecho a vivir una vida plena, el acceso a la cultura, la educación, la salud, el descanso. El derecho a la libertad, el derecho a la participación política, lo que se llama "el ocio creador". Y los derechos políticos. El derecho a la libertad, a la participación, a ser dentro del Estado un factor activo.

LA DICOTOMÍA POLÍTICA-CULTURA

La política se empobrece si se la divorcia de la cultura. Cuando abre sus ojos a la riqueza del pensamiento y admite entre sus participantes al filósofo, al científico, al pensador, al escritor, al artista, al soñador, al in-

La política se empobrece si se la divorcia de la cultura

Extracto de entrevista al escritor y dirigente político Volodia Teitelboim (VT), realizada por los periodistas Hernán Barahona y Julio Ugaz en Radio Nuevo Mundo (RNM).

VOLODIA TEITELBOIM

investigador se enaltece y se hace más profunda. Uno de los dramas de la política contemporánea, agravado hoy día, es la política asumida por gente que hace de ella una actividad vulgar, sin ideales ni horizontes, moralmente dudosa, pragmática, un medio para escalar posiciones y alcanzar situaciones de privilegio.

El poeta puede darle altura a la política. Tenemos un caso específico como ejemplo. Pablo Neruda fue un militante, senador de la República, precandidato presidencial. No faltaron los conocidos de siempre, afirmando que Pablo Neruda había sido poeta hasta el momento en que ingresó al Partido Comunista. Si ingresó escribiendo fueron ríos rimados, sin calidad estética. Esto está violentamente contradictorio con la práctica real; o sea, con su obra. También se miente sobre su vida. Porque Neruda desde adolescente fue un ser humano que sintió la suerte del hombre como causa y deber. El joven Neruda de 15 años, en la ciudad de Temuco, es el correspondiente de *Claridad*, la Revista de la Federación de Estudiantes de Chile.

UN REBELDE PRECOZ

Desde muy temprano se define como un rebelde. En sus escritos juveniles abomina del régimen burgués, de la falta de respeto por el trabajador y el trabajo intelectual. Neruda siempre fue una persona de pensamiento político. En un momento determinado de su vida, habiendo hecho la prueba del tránsito por la soledad en el Asia y atravesado

luego el gran incendio que significó la guerra de España, conoció más directamente a los comunistas. Vio morir en los frentes no sólo al comunista español, sino también a aquel que venía del resto del mundo. Conoció, admiró y cantó a las Brigadas Internacionales, que salvaron a Madrid el 7 de noviembre de 1936. En ellas no sólo había comunistas. Había otra gente democrática que integraba el vasto abanico del antifascismo mundial en tiempos en que Hitler amenazaba la paz del mundo y cometía el gran genocidio. Neruda se sintió comunista sin carne.

Demoró diez años en transformar esta militancia de hecho en militancia formal. Ingresó en 1945, al calor de una reunión multitudinaria celebrada en el Teatro Caupulicán. No entró solo. Lo acompañó la flora y nata de la intelectualidad chilena de entonces. Hasta su muerte desplegó esa bandera. Pocos días antes del golpe del 11 de septiembre, sacó fuerzas de flaqueza para dictar a Matilde las páginas finales del *Confeso que he vivido*, donde deja expresa constancia de su condenación absoluta a los culpables militares y civiles. Lo hace con palabras inequívocas y terminantes. Defendería a su pueblo y escribiría hasta la muerte. En su lecho de enfermo creó nueve libros hondos y entrañables, que luego aparecerán como obra póstuma.

EL TRABAJO DE LA VIDA Y EL ARTE

Murió pronunciándose hasta el último día y escribiendo en medio

de la batalla. Ello demuestra la falta de aquellos que pretenden divorciar al hombre como si fuera una largartija, a la cual le cortan la cola. El hombre es un todo y hay que defender también su ser espiritual. Alguna vez Carlos Marx dijo que en el comunismo, en el cual desaparecía el Estado, todos los hombres harían su parte de trabajo específico y practicarían a la vez un arte, el desarrollo de sus espíritus, que no haría de todos ellos un Leonardo o un Miguel Ángel, pero sí personas cultas. Armonizarían el hombre que hace cosas en el campo material con el que hace cosas en el dominio del arte, la ciencia, el conocimiento.

CONDUCTA HUMILDEMENTE PARTIDARIA

Neruda es un prototipo del poeta de todos los días, que a su vez es un hombre civil de todos los días. Fue vocacional, profesionalmente un hombre que escribía poemas porque ése era el impulso fundamental de su ser, la ley de su vida. Desarrolló ese destino de un modo supremo, convirtiéndose en uno de los más grandes poetas de este siglo. Pero siempre se consideró un político. En una hora culminante de su vida, cuando en Estocolmo el Rey de Suecia le entrega el Premio Nobel de Literatura, hace un discurso sin olvidar, en el cual trata precisamente el problema. Llega allí, con todo lo que es, con toda su vida, con la responsabilidad hacia su pueblo y hacia una causa, la causa del socialismo, que ha asumido. Se pronuncia contra la teoría narcisista del poeta como un ser superior. Subraya que su conducta ha sido "humildemente partidaria". Es la expresión textual que él usa.

Añade que el intelectual no puede considerarse el sol central del sistema. El mundo no gira en torno a él. No es el astro que ilumina el universo. Le basta ser un hombre que ha escrito durante toda su vida, que ha participado en todas las batallas de su tiempo y de los pueblos. En ese momento, ante el Rey, ante la expectación general, deja en claro su conducta partidaria, su condición de comunista. Justamente en cuanto comunista quiere para la humanidad una vida mejor; el término de todas las alienaciones; que cada hombre pueda sentirse -lo dice en su poesía- a la mesa del mundo, compartir con todos los demás los bienes de la tierra. Al fin y al cabo, él ha contribuido a sembrarlos, tiene derecho a participar en su cosecha y a disfrutarlos.

CASOS DIFERENTES

Mi caso es diferente y se ha desarrollado en un plano secundario. Desde la adolescencia asumí la tarea política como conciencia y deber moral. También, como conducta y actividad diaria. A ella dediqué la

mayor parte de mi tiempo con la convicción de que estaba trabajando no para mí, sino para el pueblo oprimido, para la gente olvidada y en cierto sentido filosófico para el mundo en cuanto humanidad sufre. No se lo tome como una apreciación jactanciosa. Al fin y al cabo, si cada hombre trabaja también por el otro, estará viviendo, sin prosopopeya, naturalmente, una vida digna de ser vivida, aquella que no termina en él mismo, como Neruda lo dijera en su poema al Partido Comunista.

En esos tiempos de juventud yo soñaba con dos grandes proyectos: la revolución mundial y la revolución literaria. Los estimaba no sólo compatibles sino congruentes, formando parte de un solo todo. No era una convicción exclusiva, individual. Era la idea, el sueño que iluminaba la conciencia de lo mejor de la intelectualidad de aquella década del 30, cuando los cimientos del capitalismo crujían bajo la tormenta de la gran crisis mundial. Me entregué por entero a la tarea de cambiar la sociedad. Fui, en consecuencia, escritor intermitente. Porque la repartición del tiempo, la distribución de las horas y de los días resultó desigual. A mí me hubiera gustado que fuera más equitativa.

La política es una actividad muy arrolladora, exigente, falta siempre tiempo para hacer todas las cosas. La conciencia militante me dijo que debía cumplir con ella sin reparar en sacrificios ni regatear el tiempo. A ratos conseguía espacios reducidos para escribir.

ACLARANDO UN MALENTENDIDO

Quiero aclarar, sin embargo, que es una falacia, un pequeño mito sostener que yo empiezo a escribir en los últimos años. La verdad es que yo he escrito casi desde mi entrada en la adolescencia; con grandes pausas, es cierto. El primer libro que registra mi nombre es aquella buliada y conflictiva *Antología de poesía chilena nueva*, en colaboración con Eduardo Anguila, el año 35. Yo tenía 19 años. Luego, en el año 1943 aparece un ensayo histórico, *El amanecer del capitalismo y la conquista de América*. Más tarde, novelas como *Hijo del salitre* y *La semilla en la arena*. Luego, casi una multitud de ensayos. Me vuelvo sobre todo al trabajo periodístico. Hay miles de artículos, tanto en la prensa diaria, particularmente en *Frente Popular*, *El Siglo*, más tarde también en el radio. No sólo en Chile. También en la *Radio Moscú*, durante esos 15 años en que se transmitió el programa "Escucha Chile". A decir verdad, he escrito siempre. Periodismo, prosa de combate, ensayos, obras de investigación y algunas novelas, en las cuales intento dar forma a una literatura que funde lo social y lo estético.

De manera que es inexacto que este escritor irrumpiera en un momento tardío de su vida, cuando la actividad política deja de exigir una dedicación casi total.

Neruda escribió literatura todos los días. Yo no. Escribí otras cosas. El fue un militante de todos los días pero no un dirigente político de jornada completa, como es mi caso.

RNM.-¿A la inversa de lo que fue usted?

VT.-Desde el punto de vista de la distribución del tiempo fue a la inversa, pero hay una coincidencia fundamental: la adhesión política era coincidente. Como tove el privilegio de ser su amigo y solía conversar con él casi todos los días, conocí a fondo su pensamiento político. Era un militante muy decidido. No tenía las veleidades de otros intelectuales que dependen mucho de los cambios, de la dirección del viento, de cómo está soplando la contingencia para sumergirse en la duda. Algunos se ale-

existencia, lea su poesía, que es mucho más completa y mucho más elocuente que cualquiera biografía o autobiografía—incluso *Confieso que he vivido*, esa obra estupefanda y fragmentaria—porque necesariamente una autobiografía es siempre una selección, no se puede contar todo.

Pero si uno va escarbando desde *Crepusculario* hasta sus últimos libros, irá descubriendo a Neruda. Por supuesto, la poesía no describe la vida siempre como la puede describir una novela, un cuento o una autobiografía. Responde a un sistema de símbolos también y de claves, pero en Neruda casi siempre son transparentes.

NERUDA NO HUBIERA SIDO NERUDA SI...

Neruda no hubiera sido tan Neruda si no hubiera sido el niño huérfano al nacer, el muchachito criado en la frontera, en Temuco, cuando recién acaba de terminar la llama-

del ser humano, dentro de un sistema que no excluye la existencia de castas. Neruda vive todo eso y todo eso lo impresionante impregna su obra.

Es el autor de *España en el corazón* porque vive la guerra de España y la siente con el corazón, la piensa con la cabeza, la comparte con lo más íntimo de sus sentimientos. También dicha experiencia contribuye a iluminar el camino, porque la guerra de España es una gran llamarada que le aclara lo que está pasando no sólo en España, sino en Chile, en el mundo entero. Son los tiempos de ascenso del fascismo. En la época de las vísperas del estallido de la Segunda Guerra Mundial. Cuanto sucede penetra la conciencia del hombre del poeta deslumbrante. Abre paso al activista Neruda, al hombre práctico, al organizador que monta esa osada y noble expedición del Winipeg para salvar a tres mil republicanos españoles.

Todo ello comprueba que nunca fue un hombre dividido. El poeta que está en su cuarto o al aire libre escribiendo versos es también el hombre que vive las realidades que le inspiran esos versos. Es un soñador realista, actuante. Un dinamo, un organizador. Neruda lo fue. Por eso, cuando regresa de España crea la más grande entidad representativa y unitaria de la intelectualidad chilena democrática de ese tiempo: la "Alianza de Intelectuales". Su vida formó una unidad. Rechaza la amputación, el poeta castrado al cual se le niega el derecho a participar en el destino de la humanidad.

SEGUIMOS APRENDIENDO DE NERUDA

Siempre aprendí de Neruda. Y más ahora, cuando tomo en cuenta su lección de escribir todos los días. En esta etapa avanzada de la existencia trato de escribir no sólo todos los días; si es posible, quiero hacerlo todo el día. A la vez continuo siendo el militante de siempre, preocupado diariamente de lo que está cambiando. Quiero aportar algo con los libros, porque son parte de mi tarea.

Anhele, como muchos, responder a la necesidad de superar la antimemoria. Tenemos que recuperar la conciencia perdida o dañada por los 17 años de dictadura y por lo que ha venido después.

No deseo escribir libros neutrales, sino obras que contribuyan al esfuerzo común de lograr un cambio. Lo hago a mi modo. No son un manifiesto pero ansían proyectar una pequeña luz en el camino hacia la recuperación de la historia desfigurada o prohibida. Tenemos que recuperar la conciencia democrática. Sin ella, no reconquistaremos la democracia ni cambiaremos el curso de la historia. ♦



Volodia Teitelboim recibe la condecoración "Gabriela Mistral" de manos del Ministro de Educación Sergio Molina.

jan y hasta claudican. Neruda siempre fue de una claridad diáfana y de firmeza inquebrantable.

RETROALIMENTACIÓN

RNM.-Usted decía que la literatura y la política son no sólo congruentes sino complementarias, que forman parte integrante del hombre universal. En su caso, a mí me gustaría hacerle una pregunta: ¿de qué manera la literatura y la política se han retroalimentado?

VT.-De manera muy visible y muy clara, porque es evidente que es la vida la que da al material para la literatura. Neruda, por ejemplo, es un poeta autobiográfico desde su primera producción hasta la última página de su obra póstuma. Si uno quiere saber realmente cómo vivió Neruda las distintas etapas de su

da "Pacificación de la Araucanía" mediante el triunfo por la artillería pesada del Estado blanco sobre los mapuches. No sería tan Neruda si no participara en el movimiento social-político del año 20, ya con una conciencia naciente, muy despierta y activa. Si no hubiera vivido el atraso de Chile de esos años, si no compartiera con sus amigos, con la generación de los poetas de los 20; si no viviera la bohemia, en términos excesivos. Neruda no hubiera sido tampoco tan Neruda y no habría escrito un libro tan fundamental como *Residencia en la Tierra* de no pasar por la experiencia asiática, de un mundo colonizado por los imperialismos británico y holandés. Si no hubiese visto con sus propios ojos la pesada carga de misticismo y de religiosidad que prescribe cánones contemplativos obligatorios en la existencia

Poesía -

EDUARDO BAQUEDANO ACUÑA

Arcaico 14 LA TEMPLANZA

Alerta máxima... para la humanidad

(Nos hemos alejado tanto de "lo sagrado")

Hemos perdido contacto con la luz original
las telecomunicaciones están cortadas

Necesitamos a la transformadora del agua y la luz
necesitamos el arco de iris

Sabemos que no es vengadora
ni celosa, ni sabia
que tu mente no es una espada de doble filo
y que no luces corona de oro
con gemas preciosas...
pero eres el puente colgante
tenido en el abismo
mostrándonos el camino del cielo

(Nos hemos alejado tanto del hogar paterno)

para nuestros antepasados el tiempo era sagrado

"Necesitamos nuevas ideas para comprender la vida"
(1)

El mensaje cromático del cielo sigue colgado en el
cuello de las palomas
en el plumaje de las aves, en los colores del prisma
el aura invisible que nos protege

Amada no imposible...
necesitamos tu equilibrio
tu alma secreta
el tejido musical de los rusos
aprendido de la flauta de Pan
de la lira de Orfeo...
Ayúdanos a establecer el contacto perdido
con el cielo.

(1) Frito Capra y Sonia Hoffman en Senderos de la Mente.

De Por el camino de los oráculos, 1997

ANTONIO CAMPANA

OCURRE LO QUE OCURRE

El cuerpo busca aguas dispuestas a vivir,
concilia espumas con vivas nubes en celo,
debajo del llanto la dicha quiere morir de rabia
y la pasión se parece al dolor,
la pasión que muere la carne abierta
y echa lágrimas por lo que se ha perdido,
desesperadas penas de bestia enamorada.

Hay salado a pleno sol, a ver si estoy vivo,
es tarde para reunir los latidos
gástricos por la carne y las vagas horas
abiertas por la vigilia ante el agua?
es tarde o fuimos
olvidados por los amos del orden?

Pero ocurre que en la piel se queda la memoria,
o al revés la memoria se acuerda de la piel,
ocurre que en la memoria están los secretos,

que el corazón no duerme y se sostiene a dos manos,
que se busca y sale del pecho a ver el sol
para saber qué hay al otro lado,
para saber
si sólo quieren nuestro aliento final,
nuestros ardores que quieren huir
sin poder hacerlo.

AMAR Y CANTAR

Hoy tú me cantarás todo, pequeña canción,
yo ando buscándome otra vez en este lugar,
buscándome otra vez en el otro para hallarme;
tú me cantarás todo, pequeño corazón contagiado,
yo sé que he amado, que amo y que amaré,
igual al mar que trae y lleva los vértigos,
y te pregunto, ¿me han amado alguna vez?
Contéstame tú que cantas y no cuentas, corazón;
yo sé que existen los yermos, fieros hoyos helados,
sé que el desastre existe, tú lo sabes,
tú lo viste cuando anduvo desnudo a nuestro lado.
Pero nuestra luz ha de convertirlo
en una carta de amor, en bellos ojos fieles.
Hoy tú me contarás todo y dejarás de cantar,
eres mi corazón salvado por un rayo de la aurora.

HOMBRE EN EL TIEMPO

Del bien y del mal hablaremos más tarde,
cuando el tormento saque su filo del corazón,
sus perros que rompen nuestras correas de candor,
desposos de la noche creciendo por dentro,
penumbrias que envuelven la cabeza,
mar desdeshado que no puede usar su lanza.

Hablaremos otra vez de la cabeza llena de razones,
de la memoria que no sale del pozo,
de la puerta abierta aunque nadie entra por ella,
del silencio al que le llega su hora sin aviso.

Es el tiempo que está en juego una vez más,
el tiempo que desliza arrugas y cierra la jaula,
el rumor de la bomba encima del corazón,
la piedra moliendo el alma desde la cuna,
sombrio paso que recuerda los murmullos del viento.

De Purgatorio Mayor

BERNARDO CHANDIA FICA

HAY SOLEDADES

Hay soledades que dejan de ser amargas
siguen su curso regular
se enquistan en la garganta
se deshacen como lepra consumiendo horas y sueños,
son claveles negros en los ojos.

Pero nunca se estará totalmente solo
a veces te salva un perro de mirada triste
rogamos una planta para que no muera
recordamos el tiempo del bullicio y el amor.

Entonces viene esa soledad que deja de ser amarga
porque uno sabe que no está enteramente solo,
es el latido,
ese ritmo interno soplando el alma
a pesar de los golpes
y las trizaduras.

EXISTE TU BOCA CUANDO NO LA BESO

Miro el firmamento
pareciera que está
al alcance.
La estrella más cercana morirá sin que podamos
acercarnos lo suficiente.
Y seguiremos viéndola.

El firmamento es feliz
porque nosotros lo hacemos existir.
Tu boca no es de verdad
si no la beso.

SABERSE CRUCIFICADO

Todo consiste
en saberse crucificado
saber equilibrar el cuerpo
sobre maderos de pasión y miedo
amalgamar los clavos
en un grito conocido sólo por nosotros,
sobre todo esperar.
No conservar la mirada
pedir un sorbo de agua
pedirlo
aunque sea vinagre y risas
a nuestra luz apagada.

Se trata de saberse crucificado
para así
comenzar a expropiar
el dolor de otros corazones.

De Errores de un Dios cansado, 1998.

AMANTE ELEDIN

PEÑALOEN IX

La cordillera es una ola que quedó inmóvil,
detuvo su sueño cuando venía hacia nosotros,
nos vio como la amenaza de perforar sus rocas.
Quedó con los brazos extendidos
para abrazar a todos de una vez
o para morir crucificado.

Se quedó con sus eternas preguntas,
¿De qué sirve derramar mi corona de aguas
si los frutos son llevados lejos?

¡Ay, si yo despertara
convertiría los ríos en canales
para que cada ser tuviera su hillito de agua!

La cordillera es una ola sin estallar,
a la altura de todas las olas y
de todas las preguntas sin contestar.
Cuando no haya dudas de donde viene el sol,
la cordillera despertará de su sueño.

MISTERIOS DOLOROSOS

El amor florece cristalino de tu boca
perfecto, redondo
Su brillo durmó con mis ojos
de allí nació mi esperanza.

Pero el amor emergió de tu boca
como burbujas de todos portes
que al roce del más leve viento
estallaron en nada sobre mi cuerpo.

De Peñalolen, nacido de las profundidades.

GUILLERMO GARCIA

FALTOS DE PAPEL

Es una pena como algunas
tristes verdades del interior
se hunden en el oscuro mar de la nada,
caen sin vida y mueren.
Lo genial y colorido
levanta su vuelo
sobre las miles de cabezas,
es aplaudido y recordado.
La verdadera realidad
esa que trona entre lágrimas y sueños
queda encerrada
en un mundo sin salida
condenada a la cédula soledad,
condenada al suicidio de las ideas o
simplemente en el corazón
de una de las tantas mujeres
que día a día recorren nuestras
mentes como imágenes de un spot,

que vemos sin comprender.
Este poema
narran que en su esencia
es para todos aquellos
sabios y maestros
faltos de papel.

IMPACTO EN LA BIBLIOTECA (o un llamado de atención al mundo moderno)

Observo,
miro con calma el lugar.
Hace frío, la gente conversa
los murmullos colman por completo
esta biblioteca.
A lo lejos escucho un extraño sonido
¿En qué pasillo están los libros
de Teillier? -te juró, no los encuentro-
Sabes, amigos, tiempo,
me estremezco por completo
porque en esta fría estructura
de cemento
estrella muerta de las noches de invierno
sólo veo integrales, derivadas y
cálculos matemáticos.

ES OLVIDO

Una avenida
un puente
mil letteros.

Todo eso tiene Walt Whitman
en Philadelphia.
Bien me parece
brindo por eso.

Ahora vamos a ver
si hacemos algo por aquí.

Santiago,
la ciudad del olvido.

De *Cierzo vulnerado*, 1996

CRISTIAN GOMEZ O.

DESPUES DEL OTOÑO

Después del otoño
volverán las oscuras golondrinas
que dejaban tras el vuelo
la estela de tu nombre
volverán los ríos a juntarse
en el agua de tu boca
corriendo por mis venas
después del otoño
cada poema
será una gota de licor
el más amargo por supuesto
brindando por tu nombre
sin embargo
después del otoño
el día que ya seas
como una hoja
vieja y seca
y tirada por el suelo
tal vez nadie
te recuerde
tal vez nadie
termine
este poema.

RELATO DESDE EL AGUA

En el Séptimo día de su delirio
el capitán López de Alaiaga, que fue hombre i valiente
i honrado
servidor de la corona
habiendo sido hundido su barco suyo
por malhechores piratas e infieles hijos de la Patria
-que no merecen llamarse españoles-
estando como se dice en dominio de sus cabales

i encomendándose a nuestro justo Señor de los Cielos
que vela i protege a nuestros santísimos i católicos
reyes, de puño i letra en su diario escribió
que al caer en aguas tan profundas como no es de imaginar
"tan hondas que no es seguro que siguieran siendo
lo que nosotros llamamos agua"
estando con frío i no muy consciente
con ojos abiertos que esperaban atrapar
todo lo que unos ojos negros i en silencio
i bajo el agua pudieran atrapar
tratando de escapar i llegar hacia un lugar algo más
seguro

i respirar i estirar los brazos
"i ver de nuevo el cielo que alberga como se dice
tanto al Maligno como al Eterno
que estando en ésto, en doloroso trance
hacia la pallida señora de la muerte
vio lo que nunca osaría confesar que vio
hombre que no eran hombres, seres indiferentes
a estar como quien dice con el agua en los pulmones
que parecían estar allí como si estuvieran en otra parte,
supo entonces que eran ángeles enviados por el Eterno
supo que no podría decir ni una palabra ante
ningún alma
si no quería que lo tuvieran por lo que se llama un loco
i decidí confesarme en este diario
"donde no llegarán los censores
ni aquellos que siempre estarán como ciegos
para estas palabras"
fue lo que escribió López de Alaiaga, que fue hombre i
valiente

maniero
en el Séptimo día de su delirio

De *Al final de los lejos*, 1998.

ANDRONICO HIGUERA

APARICION

Tan sólo el deslumbrante verdor de tu mirada
junto a las flores que se despedían de tus cabellos
un divino y fugaz descendimiento
bastaron para alterar el apacible tedio
que expresaban los rostros de los que caminaban
tranquilamente por la plaza de Valdivia
en la tarde del último domingo.

CONDENADOS

Hoy quiero oír también el ruido de esta gran ciudad
quiero perderme en su gran ruido de motores
estremecerme con las palomas del cerro
con el estruendo del cañonazo de las doce
cruzar corriendo de una acera a otra acera
ser uno más entre esta muchedumbre
que va y viene con su millón de caras
cumpliendo fieles su sentencia ineludible.

FRENTE AL RETRATO DE RIMBAUD CON CORBATIN

Busco lunas en el fondo de tus ojos
sólo indicio que revele misticismo
Y sólo encuentro aquesta foto que me muestra
con tu rostro de eterno adolescente
alucinado como un ángel vagabundo
que aún conserva algo de su estancia
en aquel paraíso que perdimos
Tan distante de tu hogar y de los tuyos
que no hay alma en el mundo que comprenda
tu insaciable hambre de Dios y de infinito.

De *Flores de laguna*.

ALEJANDRO LAVQUEN

MUSICO

Antes
de partir
dulce citara
entre mis manos

fue todo su ser.
¿Que tañidos melódicos
logré al abrazar su cuerpo!
Mas hoy... no soy su tañedor.

INVIERNO NEGRO

La niebla se enroscó en mi cuerpo,
enfríandome los huesos.
Un misterio húmedo de muerte
parpadea en la oscuridad.
Duermen los árboles como esqueletos
mojados.
Pozas de agua enlutada pudren
el pavimento que chapotea bajo
mis pasos.
Soy el hombre vivo aún, regresando
a su lecho de agonía.
Camino con la sonrisa de la tumba
apretando mis dientes.
El frío se licúa en mi pelo,
arrastrando por mi espalda el sabor
de la noche, postrada ante el dolor
heroico de los futuros stúfidas.

De *Alegrías llenas de tristeza*, 1997.

MARIA CRISTINA MENARE

POSTUMO RECADO

El odio imperialista cercenó mis manos,
porque mis manos eran lo mismo que campanas
llamando
y repicando desde todos los ámbitos
a la revolución.
Y vertió mi sangre combativa
quemante de justicia,
gota a gota por el aire,
por amargas raíces de la selva boliviana,
por la puna y sus abismos,
en un desesperado intento
de acallar para siempre su marca
redentora.
Porque fue mi batalla
-como la de Aquel que murió crucificado-
una siembra de amor entre los hombres,
una entrega de pan de boca a boca,
un reparo de estrellas
y de tierras
de la tierra que sólo para algunos florecía.
Por eso,
aunque no soy ya el mortal que poscía
ojos,
pasos,
pulso y dedos que ajustaban gatillos
o lanzaban granadas a tiranos,
seguiré siendo en el transcurso de los siglos,
seguiré siendo en la página más clara
e idealista de la Historia,
seguiré siendo en cada mástil donde ondea una
bandera

libertaria,
en el llanto del humilde,
de los niños sin destino
y en el último rincón de cada choza proletaria.
Delego mi corazón de guerrillero,
mi fusil
y el ejemplo de mis luchas
a todos los rebeldes de la tierra
para la unidad fraterna del mundo de mañana.
Y hasta la victoria siempre,
Patria o Muerte.
¡Venceremos!
Che

CANTO DE ESPERANZA A VIETNAM

Viet Nam,
el mundo dio por ti todas sus lágrimas
y la palabra herocidad
nacío de tus heridas.

CALLES DE LA CIUDAD COLONIAL

Calles de la ciudad colonial,
silenciosas, desiertas.
A la luz de la luna de marzo,
páginas amarillas por la magia del tiempo.

Espíritus de la noche me acompañan.
Guardianes de estas piedras que recogieron
en sus ptreos oídos, rumores, conversaciones,
cantos y asonadas de la ciudad.

Aquí, las que vivieron su inmortal juventud
(ellas así la soñaban) pasaron como las ondas de
los ríos.

Calles de la ciudad antigua,
como la luna en el espacio,
silenciosas, desiertas.

EL CORONEL ANDRÉS GARCÍA

Pasó por el camino de tierra, saludando con leve
inclinación de cabeza
y un aire contradictorio en su persona.

Erguido como tronco de árbol añoso
pese a las inclemencias de la vida
sin otra compañía que la del alma
en el cuerpo
como único bien, además.

Fue comerciante. Estricto jinete
por pueblos, soledades
ganándose el sustento.

Por su partido, el conservador, sufrió persecuciones
cárceles, torturas.

En retribución, generoso
su partido se olvidó de él
para favorecer a correligionarios
de industria
que como corcho flotán.

¿Por qué tan pocos hombres codician tanto oro?
Usted perdone coronel Andrés García.
La sabia pregunta
es del cacique Nicaragua.

EN UNA FOTOGRAFÍA

Aquí estamos, amigo Noel Salvatierra, en un momento
que nunca volverá a repetirse
detenidos
por la magia de la cámara.
Se nota que sopla el viento.
Tú estás despeinado
y nuestras camisas, combadas, como velas
impulsando un navío.

Abajo
las ondas del Lago
llegan a la costa.

De modo que por medio mecánico
no exento de espíritu
aquí somos adolescentes.
En el reverso se lee: Esta foto
fue tomada en el muelle de la Escuela de Artes
el 1º de febrero de 1942.

LOS DIOS DISPONEN

Si tú eres industrial, arquitecto, médico,
profesor, abogado, presidente de República
o de cualquier otra cosa privada,
si te lo preguntan puedes decirlo.
¿Por qué no?
Pero si eres poeta,
aunque te veas forzado, mejor
calla, si no quieres que algún
señor descienda de su altura

para decirte: sí, muy bien, muy noble, pero...
¡Oh Catulo, que el mismo César envidiara!

SE ALEJA

Como apurar de un vino el imperio
fue. Ahora, alejándose por otras calles
-en un desterrado fin de semana-
Eran los días del último
verano. Era el Sol. Era la embriaguez
del Sol. Y la embriaguez de Venus
vespertina. Sabes, Amor, no levantes el velo.

LOS VIEJOS MAESTROS

Trajimos de la corriente, en jofaina
enlozada, un puño de sardinas.
Clara es el agua. Inmóvil miro
cómo se deslizan. Ondulan
grises y nacaradas, ondulan con rayas, cebras
convertidas en sardinas por el genio
de un mago. Los viejos maestros
chinos no sonaron modelos
más vivos para sus pinturas
sobre seda o fino papel.

De *Los presentes del sol* (1974) y *Commemoración del tiempo* (1995). El gran poeta nicaragüense reside actualmente en Chile y ha publicado también *Anur Igual a Ella* y *Lubos Dentro*.

RAQUEL PARADA REYES

UNA GOTA DE LLUVIA

La tarde se adormece
en mis manos abiertas
con la tibieza ingravida
de una paz sin fronteras,
el silencio se extiende
al calor de ese fuego,
branzas mal apagadas
como antiguos recuerdos.
El pensamiento vuela
por extraños caminos,
cruza una golondrina
los cielos de febrero,
un bolero lejano
se estremece en el alma
y hasta el amor, de pronto,
me duele allá muy dentro.
Una gota de lluvia
se asoma en la ventana...
y la paz y la noche
me envuelven por completo.

(SIN TÍTULO)

Han pasado los años por dentro de los días,
y hoy, domingo en la noche,
hoy, me acordé de ti.

MIENTRAS ALGUIEN TE RECUERDE
A Guillermina Reyes

Dijeron que eres muerta
esa mañana que no fue cualquiera
y estás tan viva en la oración temprana,
que no puedo pensarte fría, yerba.

Llévate flores en un día de éstos
tengo la idea y no decido cuándo,
mueren tan pronto, hieden a quebranto...
Te llevaré plegarias en un cesto.

RECADO PARA INVIERNO

Un resumen de células
en constante ajetreo,
y una porción inmensa de profunda ternura,
la voz y las palabras calmas,
unos versos maulinos

Pero un día no lejano serás libre
y la brisa volverá a mecer en paz
tus arrozales.

De cada surco brotará la savia como un río
y de nuevo la esperanza
será un rayo de luz en las pupilas
de tus hijos.

Viet Nam, la sola,
Viet Nam, heroica.
Un día
tus campos de maíz
volverán a madurar en libertad.

Cada una de tus cañas
endulzará otra vez el alma de tu pueblo
y llegará una primavera,
que hará el malagro de tomar en rosas
tus cenizas.

De *Cantos de patria o muerte*.

MANUEL MORAGA

Odió este televisior muerto
sentado frente a mi cama
devorando mi historia
con sus antenas erectas
mañana cuando mi disfraz
camine por la calle
él
recreará todo sin censura.

De *5 pájaros de un trío*, Agrupación de Escritores
Quercopínin, Puerto Montt.

ROSABETTY MUÑOZ

LO SUCIA QUE ME HAN DEJADO

Imperdonable lo sucia
que me han dejado
masculilla.
Incedentes las salpicaduras de sus faltas.
Cómo me presentará ahora.
Mi pureza en tela de juico.

SINTIO FLORECER LAS QUILAS

Sintió florecer las quilas
y se alzó por sobre la debacle.
Vio gallinas lanzándose
contra vehículos en marcha
nubes entorchocando.
En Catacahué se susurrán
males insonorados.
Los suicidas sobrevuelan
sus lugares de muerte.
Alguien menciona
el terremoto del sesenta.
La santa escoge los hombros
ahueca el cuerpo.
Protege el alma personal.

AL TACTO LA MADERA SE DESPRENDE

Al tacto la madera se desprende
en parte enverdecida
por hongos y plantas.
Sus interiores de alambre
expuestos a la tristeza.
La recuestan sobre un tablón
y le raspan los jirones de piel.
Sus ojos húmedos de tanto ruego
desbordán.
Y los restauradores se arrodillan
superados por la imagen
que creyeron perdida
y volvieron a encontrar.

De *La Santa historia de su elevación*, 1998.

y las tres golondrinas
en piruetas aladas
mirándose en el río.
La tarde avergonzada
de sentirse tan bella, se cubre de arboles
y el verde de moreras
se hace intenso en tus ojos,
mientras el río rie
sabiéndose pererene.
Y yo,
consciente apenas,
confino en la memoria este instante perfecto
para arrullar las horas
de todos esos días
que me esperan,
inquietos.

De *Antídotos*, 1997.

JULIETA PAREDES

EN UN SUSPIRO

En un suspiro corto, exacto y rojo
declaro la inquietud de mi boca,
si ves mi rostro llovido
es mi memoria cabalgando,
sí atrapo el viento
entre mis manos
es mi desesperanza luchando,
en un suspiro
de verdes descansados
te regalo
lo que ayer olvidé
en algún bolsillo de orgullo.

De *5 pájaros de un trio*, Agrupación de Escritores
Quercipiniño, Puerto Montt.

NELSON REYES

CURRICULUM VITAE

Resignado en esta esquina
fumando un cigarrillo
me protejo de la lluvia
cubriendo mi rostro de cesante
con mi Curriculum Vitae.

JUZGADO DE MENORES

Y no encuentro ningún poema
que pueda borrar este coágulo
de sangre frente al
Juzgado de Menores.

De *5 pájaros de un trio*, Agrupación de Escritores
Quercipiniño, Puerto Montt.

ALICIA SALINAS

VUELOS

El último suicida
es aquél que
sostiene el hilo
de su volantín
y lo detiene
cada vez que un pájaro intenta subirse a la punta
y el
ala en cadera
observa despreocupado al hombre

Y el hombre
cabizbajo
sin saber de qué redimirse
apieta el hilo
para no saberse libre
para no intentarlo
siquiera

UNICA SALIDA

Cuando sea el tiempo del
fondo de la tierra
seremos pequeños como niños
Y todo sabrá a piedras minerales
Para nosotros se abrirán los laberintos
será la pasada
Contendremos la emoción
porque entonces seremos pequeños como niños
La luz a caerá
como lenguas de mar
Habremos olvidado los tapujos
porque ellos no los tienen
Todo será puro allí dentro
Seremos niños de pecho
entonces

CONTRADICCIONES

El día que volvamos
sólo la campanada hará que corramos a la escuela
muertos de frío
y no nos va a importar

Llegaremos sin aliento
plenos de campo
a aprender
que la
tierra es la única salida

De *Entre el cielo y el fuego*, 1997.

JOHNNY SOTO

Los corazones explotan
con diez cartuchos de dinamita
Los santos detonan la Vía Láctea
Dios está embriagado con vino blanco
corta las alas
del universo con sus erupciones.
Camina desnudo por la calle principal
de Londres
Asesina a sangre fría a un vagabundo
Conclusión: Dios se cansó de dar esperanza.

De *5 pájaros de un trio*, Agrupación de Escritores
Quercipiniño, Puerto Montt.

MIGUEL SUAZO NEIRA

10

Dejemos "El árbol de la memoria" (1)
y entremos en la huerta,
cuando aún las habas cuelgan
en mitad de la tarde,

y en donde las cerezas resplandecen
como vivas luciérnagas.

(1) Se refiere a un libro de Jorge Teillier.

23

Ayer llovió en Temuco.
Serían las doce de la noche
cuando cayeron las primeras lágrimas.

Todo empezó cerca del crepusculo,
detrás de los eucaliptus,
donde el sendero zigzagaba
para burlar al cerco de troncos.

La tierra seca se elevó sobre la hierba,
empujada por el viento vespertino.

Luego fue la ventisca que se apoderó de todo,

de ruidos, de árboles pequeños,
convulsionando nubes abundantes.

El camino se perdió bajo las sombras.
El último grupo de jinetes
cortó su figura en la colina.

Después, la noche,
el nulo ruido de cascos y pisadas.

Sólo fue la neblina
cuando cayeron las primeras lágrimas.
Y ella estaba sola,
llorando junto a los cristales.

De *La memoria de los días*.

SILVIA VILLAFLORES RIVERA

VISION

Nunca más a mis ojos fatigados
les diré que volvió la primavera.
El odio la mató junto a mi vera
los bárbaros no huyeron espantados.

Sin trinos ni capullos hoy los prados
y el jazmín de nevada erradadora,
no volverá a tejer esa escalera,
donde se recostaba el sol dorado.

No han de tornar al Nilo golondrinas,
al refugio que ayer abandonaron
sin ruidos y sin flores, desencanto.

Visión, tristeza da su paz divina,
porque la vida en paz no la alcanzaron,
cegados van los hombres por el llanto.

PERDON SEÑOR

Hoy desprende la fronda sus cascadas,
jazmineros mecidos en altura
que semejan etéreas llamaradas
o estrellas rutilantes de blancura.

Yo tenía un jardín lleno de azahares,
por amor cultivé con alegría
para llevarte, ¡Oh Dios! a tus altares
y perfumar a Cristo en su agonía.

Incapaz corazón de hilar un rezó,
porque en mi mundo todo lo tenía,
de María no supe de su llanto.

Imitando... en la cruz puse mi beso,
no comprendí por qué Cristo moría,
siendo culpable de tanto quebranto.

De *Vendimia en la montaña*, 1996.

"Canción para Jinetes y Caballos", o la Fijación Ceremonial de la Historia

"¿Hasta dónde es válida, entonces, tanta historia si en unos cuanto años, en pocos años, no más de cien o doscientos, nadie sabrá nada ni siquiera que fuimos los poetas menores de esta época oscura y apenas conocida?"
("A modo de Preámbulo II", pág.8)

HANS SCHUSTER

Nuestra actual poesía chilena pareciera haber sometido su memoria histórica a un discurso crediticio, cuyos "renovados" o "reciclados" sólo dan cuenta de interpretaciones funcionalistas en los espacios culturales estatales. De allí que quienes se acercan al modelo neoliberal intenten confundirse con las leyendas que los monopolios informativos escanean cada cierto tiempo, hasta caer en el "Schou" de los Libros.

La condición emancipatoria del acto poético no pasa -en la mayoría de los casos- de ser una triste argumentación de saber globalizante, ya sea porque en la discusión política se invita a desideologizar, evitando también el cuestionamiento al sistema que financia los "proyectos", o porque hablar de cambios y transformaciones radicales sea la condena al olvido de un supuesto presente perpetuo.

Mario Contreras Vega, habitante insular en la región de poetas chilotes, con más de tres décadas en la isla Grande, fundador del grupo literario "Chaicura" y de la revista *Archipiélago de Ancud*, con trabajos publicados, tales como: *Riticos* (1978), *Entre ayes y ajros* (Premio Gabriela Mistral, 1980) *Alabraz para los días venideros* (Premio Gabriela Mistral, 1984), *La gallina ciega otros poemas*, 1993. Antologado en: *Poetas actuales del sur de Chile* (Oscar Salandy David Miralles, Paginadura Ediciones, Valdivia, 1993) y *Quince poetas desde el agua fluvia* (José Teiguél, I Kultrín, Valdivia, 1993). Diversas subediciones en revistas nacionales y extranjeras, y colaborador permanente de "El guardián del mito", diario *El Lanquihue*, de Puerto Montt.

AL TROTE POR LOS RECHINOS

El texto evoca momentos y maticos en una prolongación de la conciencia subjetivada hacia realidades golpeadas por el sudor de la actividad humana. De allí que las formas e interiorización recurrentes sean sumidas para compartir el trote de nos rechinos de fin de siglo, a modo de: *Canción para jinetes y caballos*. En donde se aprecia claramente la subjetividad de las cosas y los sucesos, el tundo vivido golpeando en su otidianidad, no hay zonas del discurso que aislen el problema de fondo: la feología, la problemática de la justicia social que se cuestiona en sus fun-

damentos, mostrando hechos, al modo de testimonios como piezas normales de la cultura que no separa el mundo de la vida con la muerte.

"Porque luego volvió tan largamente que parecía que los cielos se estuviesen cayendo y que Dios anduviese muy lejos de su trono. Mientras nosotros, los viejos campesinos un rato antes sentados en los porticos afligidos buscábamos la pequenísima nube que anunciara la lluvia la misma que el Angel enseñara a aquel profeta que con su carro subió más tarde al cielo.

Porque llovió sin detenerse aquel invierno y los que ayer maldicimos por el sol que nos quemaba hoy nos veíamos obligados a guardar las ovejas en nuestras propias camas" ("Desesperanza", pág.14)

Inicio del Viaje (9 poemas)

Hegelianos hasta en la escuela, encuentra formas de interpretar la realidad deformada por el idealismo absoluto, de modo tal que, una y otra vez (tres son los espacios de su canción), intentará lacear su interrelación -entre los grados de conciencia- con la naturaleza de la sustancialidad objetiva de lo social, como autoconciencia del género humano:

"Yo fui uno de aquellos que gritaron en la plaza: '¡Llegó la libertad!' - me dije, 'ya nunca más tendría que venderme ya nunca más podría alguien comprarme...'
Puse a Dios por testigo
A todo el cielo puse por testigo.

Los transeúntes pasaban a mi lado simulando no oírme.
Algunos, pienso hoy, avergonzados,

moviendo su cabeza con infinita pena.

Yo seguía gritando.
No faltó el valentón que ocultó tras el grupo me trató de borracho -los niños detuvieron sus juegos- yo seguía gritando con el mismo ardor con la misma fe con la misma confianza" ("Punto de Partida", pág.9).

Tratar de alcanzar la verdadera subjetividad estética, está muy lejos de ser la hipocondría estéril y autodestructiva del "Concete a ti mismo". De allí que *Inicio del viaje* sea un alojamiento a las ideologías de la soledad como parte fundante de la recusación de la subjetividad activa en el ámbito de la poética. Intensificar la subjetividad no con el fin de eliminarla, o caer en la configuración kantiana de la deducción de lo común. La condición no es la de un profetomómeno, sino, más bien, la radicalización de la conciencia ante lo ideológico, como objeto de lo existente, como dependencia del sujeto, el cual, elabora su propio discurso al describir el mundo que describe, de allí que sea necesario dar cuenta de los detalles de la subjetividad, porque tales cosas son las huellas de la actividad humana, y su conexión de género va reflejando el interés, bajo el carácter de lo real.

LUEGO CUANDO EL CABALLO VUELVE A CON SU JINETE A CASA (9 POEMAS)

Recuperando la mirada de la Aldeay los sueños de sus habitantes más queridos, allí donde la naturaleza está presente en cada pedazo que astilla la conciencia del entorno:

Introducción a la Escena:

Ahora voy derrribado por un caballo atiguo.

Rolando Cárdenas

I
"Lentamente el coigue ha sido derribado.

No por el hacha ciega.
No por humana mano que se alza de repente con urgido estrépiito.
No por el gusano que en su corazon amamanta y crece
como un tren a lo largo de anchos túneles.
Alrededor de él el hombre había derribado los pájaros.
En torno a él el hombre había soca vado la tierra.
El coigue, entonces, como el que más y árbol sagrado como el que más y por lo tanto enemigo de la tristeza, arrodillado sobre el suelo se ha extraviado.

II
José Quelín es el coigue que sobrevive carcomido
como en soledad anuda su pobrerío y su abandono.

III
Puesto que alguna vez fue a las fiestas y bebió todo el vino aunque hoy tenga que bailar con la más fea".

(págs.23 y 24)

Cuanto más se acerca al testimonio envuelto en el proceso de individualización, mayor es y más sutil el desamparo, en donde la ideología de los pocos centavos sólo puede apuntalar la mueca, a modo del vendedor más oscuro, ante viajeros que desaparecerán en embarcaciones o buses.

Entonces, el final de siete poemas: Con los pies en la Tierra. Es una doble reflexión ante la incapacidad de: "mirarnos de verdad en el espejo... mientras las nobles causas están ahí, / y no es necesario por ellas cruzar el ancho mar / ir a morir a las desiertos" (de "Tiempos Modernos", pág.38).

La reflexión que aporta Mario Contreras Vega, viene a bien, al tiempo de tanta supuesta globalización y economía sustentable, gracias a vitallizos y designados, y entre tantos tecnócratas paranoicos de realismo virtual. La poesía es la única ideología que puede perfeccionar la entropía de nuestra propia decadencia. No por nada, en la ciudad de Castro, escribí esta Canción nuestro poeta, cerquita de esas torres que aún rezan por su aplomo, en plena Catedral. ♦

La Décima en la Aristocracia de la Literatura Chilena

CAMILO ROJAS NAVARRO

Como decíamos, de alguna manera u otra casi todos los grandes escritores chilenos en algún momento se han acercado a la décima. Ya mostramos lo hecho por dos ilustres como lo fueron Oscar Castro y Vicente Huidobro. Otros que escribieron y usaron la décima fueron, de "pasadita", don Eusebio Lillo, el autor de nuestra Canción Nacional, el escritor Fernando Alegría y el poeta Pablo de Rokha con trabajos más profundos.

En el libro *Crónicas del Barrio Yungay*, escrito por el Padre Fidel Aranedo, aparece publicada una décima que improvisó don Eusebio Lillo y que fue al final de un almuerzo ofrecido al entonces Presidente don J. J. Pérez. Invitado por los comensales a que diera su impresión poética del acontecimiento, vio que entre los presentes había tres personas muy populares y algo contrahchos, también estaba el infaltable "curadito" que le hacía bromas diciéndole que ya no le quedaban ni pestañas, que iba ser capaz de improvisar. Don Eusebio lo miró muy serio e improvisó una pieza que ganó muchos aplausos.

El literato Fernando Alegría, quien, como muchos, impactado por la terrible muerte sufrida por el artista Víctor Jara, asesinado por el gobierno de la dictadura, le escribió un lindo homenaje en cuatro décimas que fueron publicadas en el libro *El Jardín de las Espinelas* del poeta cubano Jesús Orta Ruiz, una antología con las mejores décimas de los siglos XIX y XX hecha por este cubano llamado también el Indio Nabori.

Pero quizás el más poderoso, el más fuerte, el hombre que recogió su sabiduría de la tierra misma, en los campos de Licantén y Pelarco, en las aulas seminaristas y que luchándole a la vida se hizo duro como una roca y escribió su poesía y ésta fue como la erupción volcánica que llenó de humo, de fuego y de calor el ambiente de la literatura chilena. El creó muchos trabajos en décimas, "Las Décimas del Roto Choro", "Canto en Verso Indolantino", entre otros. El verso que hoy les muestro de Pablo

de Rokha es de cuatro estrofas autobiográficas, llamado "Ofrecimiento", y fue escrito en el año 1957.

FERNANDO ALEGRÍA

Víctor Jara

(1)
Vengo a llamar la atención
con voz de cantor serrano
al hombre que va sin manos
por cielo de mi nación
no ignora en su turbación
que las flores se apagaron
y los ríos se secaron
privados de primavera
por las movidas arteras
de tigres que lo mataron.

(2)
Va volando su guitarra
sola entre rojas banderas
quemando la sementera
con su voz que el viento amarra
viento que saca las garras
buscando en la plaza oscura
sangrante la huella impura
del cuchillo que cortó
tus cuerdas y nos dejó
para siempre tu bravura.

(3)
Vuela y canta compañero
sobre llanuras nevadas
no quede tu mano helada
porque es don del buen obrero
entre rocas del estero
hacer noches de mañanas
mientras abre su ventana
a quien le tocó morir
por una ley de vivir
del pueblo contra el guerrero.

(4)
Te oigo hermano cantar
en el Estadio vacío
voz de piedras en un río
que nadie habrá de callar
y me da por preguntar
por qué tu vuelo cortaron
si supieron que fallaron
no por mala puntería
pues el pueblo recibía
vida cuando te mataron.

PABLO DE ROKHA

Ofrecimiento

Con obstinación de toro,
Winéti, retorno al pasado

que rodando se ha agrandado
como una gran luna de oro:
aquereciado te adoro
muerta como viva y voy
(la fiera ingenua que soy)
guitarreando mi amargura
al pie de tu sepultura
en el crepúsculo de hoy.

(2)
Santos Vega y Martín Fierro
o Antonio Lusić, antaño,
unificados hojaoño
conmigo, dan al cencreo
continental, voz de hierro;

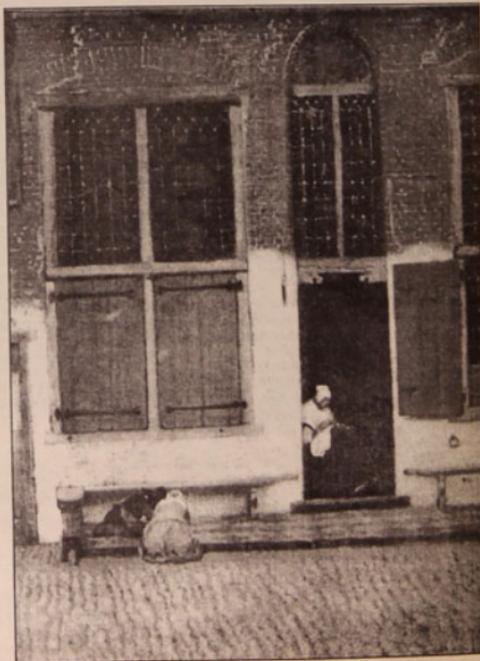
Don Juan de la Rosa, el
Mulato Taguada aquel
tal Bernardino Guajardo
en estos cachos de cardo
rasguán echando miel.

(3)
Como soy huaso, mi canto
es popular como el tuyo,
Luisa Anabalón, y un yuyo
de payador le da encanto
de aldea su flor de llanto;
chileno e internacional
doy como un potro bagual
relinchos de bestia en celo,
¡que aunque no me escuche
el cielo
me oye tu amor celestial!...

Improvisación de Don Eusebio Lillo

"Veo que en el techo topa
la tapa de la botella,
y que el Edecán, Orella
ha derramado la copa.
Veo que antes de la sopa,
se brinda aquí con champañas.
Veo las caras extrañas
de Izquierdo, Concha y Labbé.
Esto es lo que Lillo ve
aunque le faltan pestañas".

Todos los versos fueron transcritos
con la puntuación original. ♦



DETALLE DE "LA CALLEJUELA"

Cuento Chileno Contemporáneo, de Poli Délano

RAMIRO RIVAS

Poli Délano (compilador). Difusión Cultural UNAM, México, 1996. 238 Páginas.

Realizar un análisis crítico, aunque somero, de la narrativa de un país, se presta para sucumbir en clisés que el periodismo cultural de nuestros días

y el eficiente marketing de algunas editoriales importantes han impuesto a un público lector desinformado. Se pontifica, sin poder, del nuevo boom de la narrativa chilena, circunscrito a un puñado de escritores jóvenes que, salvo excepciones claramente diferenciables, se debaten en una escritura deficiente, mediaticada por influencias extemporáneas mal asimiladas. Se privilegia lo *light*, la literatura de consumo masivo, la entretención mal entendida, desechando la novela de tesis, la obra con pretensiones analíticas mayores que indaguen o intenten una aproximación a nuestra identidad cada vez más difusa, cada vez más mixturada por la colonización cultural. La literatura siempre se ha nutrido de las corrientes modernistas extranjeras, tomando de ellas lo más valorativo, tanto a nivel formal como estilístico, pero sin perder su carácter personal. Es lícito absorber las influencias cosmopolitas, tanto como las tradiciones precedentes, pero debe existir un cedazo que delimite lo propio de lo ajeno, si se pretende crear la novela o el cuento que todo escritor anhela. No se puede hablar de boom de la narrativa chilena, cuando se han escrito tres o cuatro novelas más o menos logradas que no han causado un rutilamiento innovador con las generaciones anteriores, como sucedió con la publicación de *Hijo de ladrón*, de Manuel Rojas, en 1951, que dio inicio a la verdadera novela moderna en nuestro medio. Lo mismo puede afirmarse con *El obscuro pájaro de la noche*, de José Donoso, en 1970, o *Eloy y Patas de perro*, de Carlos Droguett.

"Para hablarse de la novela es menester que haya una novelística", expresó en su oportunidad Alejo Carpentier. Es decir, no dos o tres, sino un conjunto de obras que constituyen un movimiento novelesco, una corriente literaria autónoma. No deseamos pecar de iconoclastas, pero tampoco de ingenuos. Existen, no lo negamos, algunos autores que se han desprendido de influencias foráneas, de ese lastre repetitivo de la homogeneización, creando su propia escritura, que los diferencia de los cultores del facilismo. Y eso nos consuela. No caigamos en lo que

sucedió a Nicolás Suescún en su patria al analizar la novelística de Colombia, en donde se afirmaba, en los textos escolares, que "hasta 1957, 400 escritores habían escrito 710 novelas", para aseverar, a continuación, "que la novela no había tenido completo desarrollo en el país". Felizmente aún no hemos llegado a esos extremos, puesto que nuestros programas escolares todavía están anclados a los mismos nombres de hace unas cuantas décadas. Tampoco nos ceguemos ante la profusión de publicaciones, porque "la abundancia no es en sí misma significativa", expresa la ensayista mexicana Margo Glantz, al referirse a la narrativa de su país, y agrega: "la publicación de libros inútiles es una de tantas contaminaciones que nos corren al igual que la del aire".

Toda esta digresión sobre la novela, viene a cuento a raíz de la publicación por la Difusión Cultural UNAM, de México, de la antología *Cuento chileno contemporáneo*, realizada por Poli Délano. Género despreciado por el mercado editorial nacional, por carecer de incentivos comerciales, según sus doctos ejecutivos. Esta antología, por tanto, llega desde México, viene a suplir un vacío más en nuestro alicaído ambiente cultural.

Poli Délano realiza su trabajo con dos generaciones claramente delimitadas: la de los Novisimos o del 70, y la del 80 o N.N. Los denomina narradores de la transgresión, puesto que iniciaron su labor creativa inmersos en una época de profundas conversaciones sociales. La década del 60 marcará a toda esta generación de narradores que adscribió a las transformaciones y rupturas de una época pléutica de acontecimientos políticos, culturales, ideológicos y sociales por todos conocidos y de fatigosa enumeración. El golpe de 1973 cortaría de cuajo toda la producción literaria de una generación disgregada por el exilio o el silencio impuesto por la dictadura. La del 80,

emergente en la clandestinidad, no abjuraría de sus predecesores, aceptando algunos elementos comunes y creando su propia voz juvenil en medio de las ruinas. Escritores que, tras el lento retorno a la democracia, se amalgaman y forman un conglomerado de autores que configuran, en parte, esta antología que ahora comentamos.

Toda selección peca de la arbitrariedad del compilador. En este caso sólo habría que objetar algunas ausencias, las que serán subsanadas en una segunda edición en preparación. Los nombres de Pía Barrios, Rolando Rojo y Héctor Pinochet serán incorporados en el próximo tomo, al que podría agregarse cuentistas como Alejandra Basualto, Guido Eytel, Jorge Calvo o de las últimas corrientes narrativas como René Arcos Levy o Luis López Albagá.

El cuento perfecto, según Cortázar, debe basarse en tres elementos fundamentales: significante, intensidad y tensión. Los cuentos aquí reunidos, en su mayoría, cumplen esa premisa. Délano selecciona 23 narradores que constituyen, a nuestro parecer, lo más representativo del relato breve. Todos, salvo dos excepciones, los novelistas Luis Sepúlveda y Diamela Eltit, han dedicado un importante espacio creativo al cuento. A medida que se lee este libro, se puede apreciar la variedad de estilos, de lenguajes, de temáticas e técnicas narrativas. Cada autor ha ido acentuando su propia escritura, estructurando sus relatos con una visión moderna, innovadora, raramente clásica o tradicional, crítica, por momentos irónica, pero siempre cuestionadora de nuestra realidad social y política.

La época oscura de la dictadura militar es tema recurrente en varios textos, en donde se destaca "Detrás de los visillos", de Fernando Jerez, que narra con dramatismo el deambular asombrado de un niño en una ciudad sitiada. La delación, la búsqueda, la persecución, subvierten la

inocencia del protagonista narrador. Lo paródico, lo satírico, son las herramientas de Hernán Rivera Letelier en "Réquiem para un sujeto que se espía a sí mismo. Ramón Díaz Eterovic, con "La cereza de los hombres solos", tematiza este tiempo sombrío del exilio, desarrollando un hábil recorrido culposo desde la conciencia atormentada del personaje. En tanto José Leandro Urbina, en "Las malas juntas", descubre el velo de la tortura física y la traición a la amistad de una infancia perdida.

"Tango-Sur", de Poli Délano, reconstruye música y recuerdos de un pasado venturoso, en una simbiosis rítmica muy lograda. "Paris treinta años antes, los mosqueteros y La vie en rose porque todo era distinto", dirá, nostálgico, Gonzalo Contreras, en "Nupcias", aporta un cuento macizo y perturbador; Collyer divaga en una anécdota demasiado increíble, en tanto Hagel, con un humor corrosivo, satiriza una relación de pareja. De Skármeta se incluye "El ciclista del San Cristóbal", excelente relato, pero abusivamente socorrido por los antologadores. "Durando la pildora", de Ariel Dorfman, es un texto denuncia llevado a los extremos límites y manejado con gran pericia. Ramiro Rivas poetiza una pieza de tango en "Luciernaga curiosa". Diego Muñoz, en "Cruzar la calle", articula un relato dramático con la sutileza que concede un humor bien elaborado.

Las cuatro voces femeninas muestran la variedad de sus registros, echándose de menos otras autoras. A Sonia González, con "La soledad de los hijos", le bastan poco más de tres páginas para crear una situación angustiante, mediante un minimalismo narrativo enteramente logrado. Diamela Eltit y Ana María del Río exhiben la madurez de su escritura, así como Lilian Elphick, en "La elegida", la delicada sensualidad de un amor líbico.

Ante la imposibilidad de referir a todos, basta acotar que cada autor seleccionado ha asumido la literatura como un fin, tomando al hombre como un ser verbal, y explotando, cada uno a su manera, la exacta dimensión del lenguaje, la búsqueda de una escritura personal, la visión de mundo de una realidad siempre cambiante. Compendio, por último, que ayudará a comprender una época en transformación, a través de la óptica heterodoxa de veintitrés narradores a los que une un punto común: la literatura. ♦

La vida es una novela

ERRNESTO GUJARDO

Para qué puede servir una vida? A esa pregunta pretende responder José Miguel Varas en *La novela de Galvarino y Elena* (Santiago, LOM Ediciones, 1996). A través de casi doscientas páginas, las figuras de Elena Rojas y Galvarino Arqueros van desplazándose, con naturalidad y vehemencia, matizadas de rasgos de buen humor, en los cuales se reconoce el tono Varas.

Dostoievski, recuerda Luis Alberto Mansilla, sostenía que la vida puede ser similar o más vibrante aun que una novela.

Ello queda de manifiesto en estos relatos de vida que traen consigo la presencia de la épica de lo cotidiano, como definiera esta obra Patricia Espinosa.

Es necesario considerar la circunstancia de que estamos hablando de obreros organizados y, más aun militantes, del Partido Comunista. Se podrá comprender, entonces, a qué se enfrentará el lector de esta obra. La historia personal tiende a fundirse con la historia colectiva y nacional; la vida que se relata no puede ser sólo la existencia *intra muros*, son vidas ciudadanas -en toda la extensión del término- y diversas. En otras palabras, son vidas como de novela.

Al ser relatos evocativos de lo cotidiano, éstos tienden a evitar los maximalismos. Quienes recuerdan lo vivido poseen la sencillez en el decir, como para no desplazarse por las páginas justificando cada acto, cada juicio.

Emerge así una visión personal de la historia colectiva y nacional, la cual, al ser registrada en la modalidad del testimonio, presenta interesantes aspectos del sentido común, del imaginario cultural, de los prejuicios de los representantes de los sectores populares.

Se está así, frente a una historia que no pretende la grandilocuencia, no siempre coherente; profundamente afectiva, esto es,



José Miguel Varas

un relato más próximo a la vida que varios análisis que, desde la pretendida asepsia de los escritores, se realizan sobre el pasado.

Es, definitivamente, una novela que vale la pena conocer, pero no sólo para extraer anécdotas que relatar, sino para aprovechar la ocasión de pensarse, desde la quietud de la situación de lector, respecto del devenir en el presente siglo en Chile y, en particular, del rol que han tenido en él los trabajadores y sus organizaciones, sindicales o políticas. Si de algo sirve el relato de la vida de los otros, no sólo es para conocer la distancia que han alcanzado sus pasos, sino, también, para examinar un poco la propia existencia, en una perspectiva de futuro.

Aparte del agrado que implicó leer esta obra, la misma nos permite realizar algunas reflexiones que, partiendo de ella, alcanzan otras orillas.

Si es efectivo, como lo propo-

ne Javier Pinedo, que las recientes producciones narrativas nacionales se organizan en torno a dos ejes discursivos básicos: modernidad e identidad, en donde esta última se expresa en el interés por "recuperar y destacar la identidad de los sectores marginales", en esa lógica las formas culturales, así como la historicidad de dichos sectores, se visualizan como los elementos más propios de lo que se entendería como una noción de chilenidad, por ende, de identidad.

La obra de José Miguel Varas se inscribe plenamente en dicha corriente *identitaria*, tanto en su fondo, como en su forma.

Algo que distingue esta obra del concierto narrativo que la contextualiza, es el hecho de que no se construye a partir de los hablantes hegemónicos en la narrativa actual, esto es, sujetos acotados a los espacios culturales y sociales de las capas medias y altas, principalmente. En la ma-

yoría de las novelas recientes, afirma Pinedo, "no se presenta todo lo chileno, sino sobre todo lo relacionado con las clases productoras de novelas".

Establecer este juicio nos parece necesario para evitar ambigüedades.

El ensayista Martín Cerda buscaba permanentemente resituar las obras artísticas, así como a la propia persona de los creadores. Reflexionando sobre Ronald Barthes, Cerda sostenía que se escribe "desde un cuerpo sexuado, racialmente identificable, históricamente fechable y socialmente reconocible. (...) Esto nos permite, a su vez, que el escritor sea siempre sujeto de enunciaci3n y objeto de ella".

Y, respecto de la obra en sí, el ensayista señalaba que ella "sinos da siempre dentro de un sistema de referencias, valoraciones, de 'sentidos' o de prejuicios que, fatalmente, configuran su lectura".

Con lo anterior, Cerda no posaba sino el superar la muda "realidad" de la literatura, que pretende abstenerse de todo iniciado relativo a la situación tórico-social en que ésta se posee.

Las personas/personajes que desplazan a través de esta obra pertenecen a la clase obrera, por tanto corresponden a representaciones de sujetos sociales, poca y culturalmente excluidos, *entrados*.

Ello se torna más evidente en los días, toda vez que una de las características del actual pro es la consagración (yo sólo) del consenso, categoría que implica la homogeneización, no lo sostiene Tomás Moulian en ese sentido, la desaparición *otro*. Algunos, como Diamela it, han dado cuenta de este. Esta escritora sostiene que ste la voluntad de ocultar que sujeto popular "tiene una está, una historia y una producción cultural importante"; que la breza "tiene estrategia, tiene mas de vida, formas de sobrevivencia que son a veces muy imisionantes, sobre todo las estegias de sobrevivencia familiares. Aquí se está perdiendo do un habitar, porque ellos tienen muchas producciones culturales. La pobreza no es solamente ama, también tiene excedentes léxicos, y eso no está en ninguno parte".

Ante esta desterritorialización l sujeto popular del ámbito de artístico, la obra de José Miguel ras irrumpe con la fuerza de lo plicito, de la construcción de discurso que no sólo se instala esta *otredad* ignorada, sino que expresa con la voz de quienes componen.

Es así como la voluntad de reserantar este territorio social y lural específico, parece llevar aras a escoger una modalidad rida, al menos en el marco de géneros literarios canónicos.

Este modo, la *subversión* es vada también al ámbito de la ma: *La novela de Galvarino y Elena*, "como su nombre lo indico es una novela", se lee en la presentación de este libro. Con la mordacidad, se asume que e tipo de discurso se encuentra centrado respecto de las clasificaciones establecidas. El propio tor lo señala, al definir su obra *novela ficción documental* "o algo estilo". Esa indecisión al momento de precisar el carácter de obra puede explicar por qué a, en sí misma, transgrede las

categorizaciones canónicas. Como lo señala Jorge Narváez, el estatuto de los textos documentales se origina en su ausencia de estatuto; por lo mismo, éstos son atentatorios respecto de las parcelaciones rígidas de las especialidades. Al mismo tiempo, afirma Narváez: "el estatuto de estos textos sin estatuto supera los dualismos del código de la ficción *mentira/verdad*". Y, como veremos más adelante, no es la única relación que tienden a fragmentar.

Lo interesante del caso, es que -para este crítico chileno- estos textos "se hacen necesidad en el caso de América Latina, donde el modelo de escritura testimonial es fundamento en la construcción del discurso de identidad y representación imaginaria".

En ese sentido, creemos que en *La novela de Galvarino y Elena*, la forma se entrelaza íntimamente con el fondo, y viceversa: el recurrir técnicamente al testimonio sitúa a este corpus textual en el universo de aquellos discursos literarios preocupados por la identidad. Del mismo modo, la preocupación por ella encuentra una de sus mejores expresiones en las distintas formas del testimonio.

El testimonio, a juicio de John Beverley, "es una forma ecléctica que surge de la hibridación de otras formas disponibles dentro de la cultura dominante". En términos de clasificación, esa hibridación original puede devenir en problema, toda vez que origina una "variedad irreductible de estructuras literarias contenidas bajo la sombrilla de Testimonio". Creemos que *La novela de Galvarino y Elena*, que no es novela, se ubica en este ámbito. En efecto, mientras una mirada puede subvalorar esta obra en términos estético-literarios (*es testimonio, no novela se dirá*), otro posicionamiento sobre el texto puede sostener que el mismo no es útil para un análisis histórico o sociológico, (*es pura literatura, masculinista*). Por último, una visión ecléctica categorizará serena: esta obra es una novela testimonial, o bien, un testimonio novelado.

Tal vez la dificultad de ubicar esta obra proviene de la implícita voluntad de ver en el testimonio ya sea un género literario, o bien una forma perfectamente delimitada.

Sin embargo, como lo señala Juan Jacobo Villegas, el testimonio tiende a adoptar y *adaptar* distintas formas ya existentes de los

géneros discursivos, como ocurre -precisamente- en el caso de la novela.

En ese sentido, recogemos la definición de *testimonio*, propuesta por Villegas, esto es, "un constructo historiográfico, introducido desde cierto sector de la institución literaria preocupado por dar visibilidad a cierto tipo de producción cultural que por transgredir a fronteras tradicionales entre los discursos, no encontraba un lugar de clasificación necesaria para ser incluida en ciertos ámbitos de recepción".

En este caso en particular, la visibilidad que *pidiese* Varas está referida a las *vidas mínimas*, pero inmensas, de Elena y Galvarino, los otros de esta modernidad, con el agregado de que, a través de esos relatos de vida, de esas subjetividades, se va elaborando una mirada más amplia y comprensiva sobre gran parte de la evolución histórica de nuestro país durante el presente siglo. De este modo, los sujetos invisibles adquieren formas, y voces, en las páginas de este libro.

Todo ello es, aunque no se haya deseado, un gesto -también- político.

En efecto, y esto por el hecho de que, por un lado, el acto de aportar en una re-lectura y re-escritura de la historia patria incide en el constante y diverso desarrollo de la memoria social. Por otra parte, al privilegiar los relatos autobiográficos de sujetos populares se están validando los mismos como discursos integrantes de la historia, como registros válidos de ella. De este modo, y citamos en esto a Villegas, se están reivindicando subjetividades no hegemónicas en pos de afirmar una nueva subjetividad ("conciencia") obtenida en el terreno de la acción política (inter-subjetividad contrahegemónica).

Lo anterior queda mucho más nítido si se recuerda que los protagonistas de esta obra han vivido gran parte de este siglo, y una importante fracción de ese tiempo lo han hecho como obreros organizados y militantes del Partido Comunista. En ese sentido, a través de estos relatos de vida, de estas subjetividades, se va elaborando una mirada que pretende ser globalizadora y coherente, al mismo tiempo que se constituye en la expresión de un registro desde abajo de diversos aspectos de la evolución histórica de nuestro país, durante el presente siglo. ♦

Mesko

INSTRUMENTOS MUSICALES

- Guitarra estudio - Concierto •
- Charangos • Cuatros • Triples •
- Guitarras eléctricas • Bajos •
- Baterías • Bombos • Tormentos •
- Meyafonofonos • Panderos •
- Fundas • Estuches

ACCESORIOS EN GENERAL
REPARACIONES
San Francisco 376
Fono: 633 13 42 Fax: 638 00 74
CONTRA REEMBOLSO
ENVÍOS A PROVINCIAS

Club de libros AUSTRAL

- Literatura latinoamericana y universal
- Tarjetas de saludo
- Artesanías
- Posters
- Afiches



San Pablo 2271
Fono: 6954791

prever el futuro porque lo desconocido produce temor. El porvenir, es cierto, está oculto por la oscuridad de aquello que sólo es posible suponer.

Primos y hermanos llegaban de la cordillera y pasaban a verlo, a veces en carreta y otras montados. Y él también viajaba por algunos días, en verano, con mamá y nosotros a casa de alguno de ellos para montar, en gran espacio, carrear algún chivo o beber pipiño respirando el aire fresco de la cordillera.

De alguno de esos viajes regresó con su madre moribunda, una vieja arrugada y seca de cabellos albos. Supo que era mi abuela sin conocerla. De ella sólo recuerdo los ajietros de mi madre en su cuarto y aquella mañana que nos anunciara entre el silencio y el ceño apretado de mi madre.

«Doña María murió...»

El quería a su manera a todos los hijos pero a Segundo lo veía como una prolongación de sí mismo y gozaba cuando éste, sin recato, lanzaba miradas incendiarias sobre Clarisa.

«Igual que yo,» soñaba con su juventud, suspirando, al ver como subían y bajaban los pechos de la muchacha. Volvía luego la mirada al hijo que se volvía hombre.

Abelardo seguía a Segundo a dos o tres años de distancia y, en seguida, había llegado yo a este mundo hacia ya siete años.

Don Manuel compraba el diario «La Discusión» todos los días. Pagaba treinta centavos en la librería de Palma, frente a la plaza de Armas.

«Anda a comprar el diario» dijo un día y me pasó dos monedas que puse en el bolsillo. Ya en la librería comprobé que había perdido diez centavos. Volví para recorrer el camino, de ida y vuelta, escudriñando sin resultado la tierra de la calle. No tuve otro remedio sino regresar a casa al borde del llanto y confesar la tragedia. No ocurrió, sin embargo, lo que temía. Sólo me observó desde lo alto con ojos que no olvido porque en ellos se alojaba algo indefinible indicándome que él era mi padre.

Estrajo, luego, una moneda del bolsillo del chaleco para dármele. Nunca había sido tan feliz al salir a la calle, otra vez, en busca del diario chilleano. Con excepción quizás de aquel día no lejano cuando ambos hicimos el camino a la Escuela número uno de San Carlos donde me matriculará «para que aprendas a ser hombre». Entonces, a ratos su fuerte mano tibia estrechaba la mía debajo de la manga.

De las hermanas pequeñas, Nora y Adriana, una se afirmaba apenas en las débiles piernas y la menor crecía entre pañales. Jugaban con muñecas de trapo y con el perro guardián. Este se comportaba con paciencia infinita interminables tirones de esas menudas manos agarradas a la piel del lomo. Como todos los niños, otorgaban alma a las cosas inertes y a los seres irracionales. Pretendían, por

eso, conversar a gritos en la oreja del perro, irritadas tal vez porque no respondía. O metían los dedos en los ojos de Clo Clo hasta que doña Casiana las espantaba.

La gran ausente era la hermana mayor que estudiaba para maestra de escuela. Ya próxima a egresar, con sus dieciocho años maduros y una figura espadada, un rostro bello, carácter firme y personalidad de sobra, era orgullo de la familia. Cuando la oía nombrar, doña Clarisa suspiraba con los ojos puestos en la lejania sureña.

Al terminar la educación básica, Segundo hablaría con su padre. «¿Quiero ir a la Escuela de Grumetes, papá? ¿Adónde mirar en este pueblo?»

Pensaba bien y los padres apoyaron su proyecto a pesar del costo emocional que les significaba. Este adolecente, espadado y fuerte como látigo, no tenía destino en el ámbito del pueblo rural en que vivían. Ahora se acercaba el momento de viajar a Talcahuano.

Observaba a Clarisa, por sobre el poyo de la cocina, con ojos brillantes como espejos, asomados a su rostro la atracción y el deseo. Admiraba en ella esos modales recatados que, para el caso, lo excitaban así como los silencios llenos de promesas imaginadas y aquel perfume de mujer que no conocía todavía. Ella trataba de esconderse para que la viera mejor. Luego lucía su porte al dar el paso, afirmada en muslos firmes, adivinados bajo el vestido de percal. Al abrirse camino ondulaba apenas, como terciopelo, estimulada tal vez por aquella corte sin freno, primitiva y directa de Segundo, en cuya mirada leía la urgencia de tenerla.

Clarisa llegaba a casa con su hija de meses, una niña callada que permanecía largas horas en un rincón de la cocina o en el corredor de tierra, junto al jardín, jugando con piedrecillas, moviéndose a rastras. Las gallinas escarbaban en torno suyo sin temor y le enseñaron a decir clo. Los de casa llegaron a nombrarla así porque la niña reaccionaba al escuchar y repetía el llamado imaginando, quizás, que provenía de sus amigas sonoras y movizadas.

Clarisa examinaba a Segundo sin dar a entender su interés y sólo para él se volvía lánguida y provocativa. Caminaba de un lado a otro de la cocina tratando de realizar sus formas. El gozaba, entre tanto, de aquella cintura y la espléndida plenitud de sus caderas, los muslos insinuados, aquel paso liviano...

«Ahora voy a la leñera,» le anunció ella, una tarde, al pasar. Segundo la seguía minutos después hasta la semi oscuridad del cuarto solitario. Luego se encontraban los sábados por la tarde y, en seguida, todos los días, salvo cuando ella sangraba. Clarisa parecía no conocer otro placer sino el proporcionado por el sexo. Lo descubría maravillada, dudando

si tanta dulzura provenía de allí. Además, Segundo juraba quererla, al menos durante los minutos fulgurantes y ella pasaba a ser persona.

Cada atardecer aparecía en busca de su madre desde el hogar habitado por un marido alcohólico, siempre sin trabajo, ímpetus de rufián y refugiado en una sufrida miseria. Acompañaba a doña Casiana, al caer la noche, de vuelta a casa y los días sábados traía a Clo Clo. Aquellos encuentros pasaron a ser la razón de su vida, aunque se daba cuenta que ellos sólo eran posibles en el secreto.

Segundo ojaba por encima de las llamas, con un brillo singular reflejado en sus pupilas, indicándole sus palabras cuanto la deseaba. Entonces ella era presa de ardores crecientes. Salía de la cocina, procurando pasar inadvertida, al frío corredor con el pretexto de ir por leña, fundiéndose en la oscuridad poblada de reflejos, como una sombra más entre los claroscuros que bailoteaban al compás de las llamas.

Doña Casiana se sentendía de tales ausencias conociendo bien como su hija sostenía aquel fuego incesante que sólo podía mitigar un hombre. Movía la cabeza y suspiraba con pesadumbre porque nada podía hacer para evitarlo.

«Clarisa anda en la leña, comadre, atinaba a justificarla ante doña Clotilde. Pero ésta nunca hizo alusión alguna, quizás porque no se percataba o, más bien, al tener la certidumbre. Después de todo Segundo era su hijo mayor, crecido como para ir a la Escuela de Grumetes y ella sabía que todo hombre necesita una mujer.

Don Manuel recibía el mate para devolverlo vacío, más liviano, humeante todavía.

«Está bueno, comadre. ¿Dónde andan los niños?»

«Por ahí andarán, creo yo...»

El se levantaba para salir al corredor y continuar hasta el dormitorio en el cual la madre hacía dormir a las pequeñas. Luego iba a la puerta de calle y quedaba a la espera de algún vecino a fin de comentar las novedades. En tales ocasiones me gustaba pararme a su lado, en la vereda, nada más para sentir su presencia. En esas conversaciones, sostenidas a ratos, o por primera vez la amenazante música de la palabra crisis en labios de mi padre.

«Esta situación no la para nadie.

«Está fea la cosa.

«Es la crisis política y económica, don Justo. Seguro que el peso se viene abajo...»

«¿Se acuerda de cuando estaba a dieciocho peniques?»

«Lo que sé es que los jubilados estamos jodidos.

«Así es, don Manuel, suben los precios y las pensiones siguen ahí nomás.

«Esta crisis va a ser dura, acuérdate...»

Yo no sabía, el año treinta y uno,

que el país entraba a un agravamiento de la situación política con la caída de Ibañez y pronto con la fugaz insurrección de la Marina. Luego vendría, en 1932, la perdurable «República socialista» de Grove, como una promesa fulgurante aunque pasajera que alumbra sólo unos pocos días...

Me iba a la cama al llamado de mamá, pero tardaba en dormir pensando en aquellas conversaciones en la penumbra de la calle pero, sobre todo, imaginando lo que ocurriría en la leñera. No pocas veces escuché, con la oreja en el tabique, y me hice la promesa de hacer llorar también a las mujeres, así como Segundo.

Mientras, ésa salía al patio con el pretexto de estirar las piernas. La puerta del cuarto donde se guardaba carbón y leña ocultaba una oscuridad más profunda. Desde allí surgía el ruido cómplice indicando el camino al sitio en el cual aguardaba la invisible Clarisa.

«Aquí, por aquí, Segundo...»

Tomaba asiento en un tronco dispuesto para trozar ramas y ella venía a montar sobre sus piernas. La penumbra cedía haciéndose menos densa por el acostumbramiento y yo Segundo distinguía los ojos cerrados de Clarisa. Ahogaba ella gemidos rebeldes sobre su boca, el cuello, quebrando apenas el silencio en la oscuridad por largo rato. Eran fiestas de amor sin freno ni vergüenza. Se habían vuelto objetivo esencial.

Ella salía de la carbonera con las mejillas encendidas, temblorosa, estirando el vestido de percal, en tanto Segundo aguardaba el silencio de sus pasos, ceñudo, estremecido, saciado aunque a la espera de la próxima cita. Aquel momento maravilloso lo haría posible, de nuevo, el cuerpo suave y tibia de Clarisa, así como su alma viva, sombría, misteriosa.

La muchacha depositaba la brazada de leña en un rincón de la cocina y se volvía a doña Casiana, sin mirarla, en el momento de poner al fuego la gran tetera de aluminio teñida de hollín. De espaldas a la puerta la comadre esperaba, paciente, las instrucciones de Doña Clotilde para el día siguiente. Luego se marchaba, despidiéndose. La noche entonaba sus puertas a la espera de la mañana de otro día cuando el sol asomara sobre la cordillera. Por la tarde, poco antes de once, llegaría Clarisa a fin de acompañar a su madre en el camino de regreso a casa.

“El músico no vive sólo en función de la música... es un ser social”

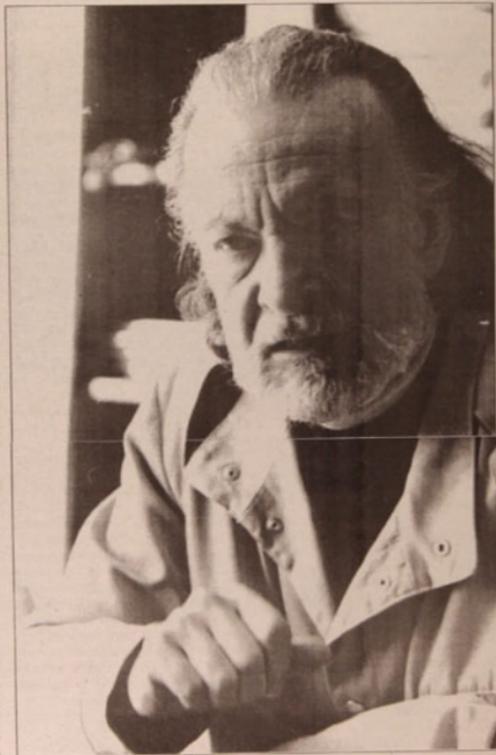
Se puede hablar, a propósito de nuestra música clásica, de una “escuela chilena”, o de algún elemento que la caracterice y distinga?

América es un continente con 5 siglos de existencia como tal. Vivimos, culturalmente hablando, en una especie de gran crisol, en que se cocina un conjunto de informaciones culturales que viene de muy diversas regiones del planeta. Pero tres son las fuentes matrices fundamentales, como lo dice Carpentier: la raíz propiamente americana, la africana y la europea, básicamente hispana. Es decir, tenemos un conjunto de elementos de infinita heterogeneidad, ya que cada una de estas tres fuentes es en sí un conjunto heterogéneo. La raíz americana está compuesta de una cantidad enorme de culturas que a la llegada de los españoles estaban, algunas de ellas, muy avanzadas, como producto de una cantidad de procesos de síntesis de distintas fuentes originarias. Por consiguiente, cada una es también heterogénea.

Decimos que los españoles trajeron esclavos negros del África, como si fuesen una misma cosa, pero la verdad es que ese conjunto traído a través del comercio de esclavos, fue el sacar gente de una cantidad de “naciones” y culturas diferentes, de África, y transportarla y distribuirla de la más diversa forma. Por lo tanto, la fuente africana es igualmente heterogénea; con culturas, con lenguas distintas.

Y si hablamos de España, se trata también de una variedad de naciones. No hay que olvidar que 1492 es el mismo año de la expulsión de los árabes, que estaban allí hacia siete siglos. De manera que la fuente europea implica árabes, y también africanos porque ya existía entonces el esclavismo africano en España. Y España es parte de un continente también muy vasto y muy variado. La sopa que estamos revolviendo es en verdad un charquicán...

Así, hablar de música o escuela chilena, es bien difícil. Sin embargo, este proceso de síntesis, en algunas partes ha tenido ya sus productos, y uno de los lugares en donde se han producido es Cuba. Mira, suponga-



como la visita terrestre a Júpiter, y allí no hay nadie y los llegados son unos pocos individuos de distintas razas de nuestro planeta, y se empiezan a mezclar pues no tienen alternativa para mantener la especie. Algo parecido ocurre en Cuba. La cultura cubana es la suma de la cultura de España y la de África, porque ya en 1550 los nativos habían sido arrasados, exterminados. La exportación de esclavos a Cuba,

como al resto de América, se debió a la necesidad de mano de obra, tras uno de los genocidios más grandes de la historia, cometido por los españoles. Tal vez, por ser menos los elementos que se mezclan (sólo europeos y africanos), la síntesis sea más fácil.

Otro factor puede ser que en Cuba se produjo una situación distinta, porque mientras nuestra independencia política se asegura en 1818, en Cuba

sólo se produce en 1898. Luego, nosotros rompimos con España en un momento en que las comunicaciones en el mundo eran complicadas, difíciles. Era muy sencillo ir de un punto a otro del planeta, lo que ya era distinto en 1898. Nosotros rompemos con España, y se produce un proceso de separación total, mientras que España sigue presente en Cuba durante todo el siglo XIX. En gran parte, el desarrollo del XIX cubano fue con influencia española. Sus músicos más notables provienen de las clases desposeídas. El músico, era uno de los oficios preferidos por los negros, cuando eran liberados. Era un ascenso social. Entre los músicos cubanos del XIX hay un cierto número de negros, que, luego de estudiar con sus padres, viajan a París, a Europa. Uno de los más notables violinistas del siglo pasado fue José White, descendiente de esclavos, que estudia en el Conservatorio de París y allí es profesor, entre otros de Euzescu, de Thibaud.

Y los criollos cubanos también producen gente notable, crean formas musicales cubanas, en muy alto nivel musical. Tal como Chopin -esmos en el romanticismo-, crean piezas románticas “de carácter”. Algunos de ellos se formaron en París. Es una formación superior. Comparen con Chile: la música culta aquí empieza a tener alguna significación recién en la segunda mitad del XIX. Pero nuestros músicos no alcanzan el nivel de los cubanos, ya que Cuba era parte del reino y se podía viajar fluidamente y llegar a cualquier conservatorio europeo. Nosotros vivíamos al fin del mundo, y teníamos una formación bastante precaria. La formación, aquí en Chile, es debida en gran parte a extranjeros, y a algunas eventualidades, como el paso por Chile de White, Gottschalk, que convence a algunos estudiantes en Europa.

En América no se ha generalizado ese producto “final”, sino en forma excepcional. Consideremos que los europeos tardaron muchísimo en producir una cultura musical propia. El es una mezcla de Asia menor, el Mediterráneo y Europa del Norte. Los hombres norteros son armónicos (capazo de cantar sonidos simultáneos, encima del otro, que se complementan) y silábicos, es decir, en sus cantos

corresponde cada nota a cada sílaba del texto. El hombre de oriente, de la cultura greco-judea y romana, es monódico, a cada sílaba le corresponde cada nota del canto. En suma, hay dos propuestas contradictorias y la síntesis es la música europea. En nuestra América, donde se juntan tres continentes de por sí heterogéneos, las contradicciones puede que sean aun mayores.

Esto, el corto tiempo (cinco siglos) y la gran diversidad, llevó a que en América se hayan producido hasta ahora pocos productos finales de este proceso de síntesis. Tal vez el jazz y la música popular cubana sí lo sean, y quizás la fuerza musical que tienen se deba a que son cosas nuevas, productos finales, y por eso influyen tanto. Recién vivimos algo maravilloso, una nueva síntesis, la del jazz-música caribeña cubana, que es la "salsa". El mestizaje es un proceso permanente. Pero nosotros, en Chile, en el campo de la música docta, no tenemos ese producto final. Aunque, hay algunas cosas. Muchas veces se sostiene que la música culta chilena es pura música europea... Y no queremos que nos acusen de extranjerizantes...

Hace algunos años, cuando estepais era un poco distinto, vino de visita Luigi Nono. El vino desde Argentina y siguió a Perú, donde lo metieron preso por declaraciones a favor de la guerrilla. Aquí se reunió con la Asociación Nacional de Compositores, porque queríamos conocer su música y cada uno quería mostrarle la suya. Escuchamos su música, algunas piezas muy notables. Se le mostraron grabaciones, existía entonces el Instituto de Extensión Musical y se grababa mucho. Se le mostró música de distintos autores nuestros. Algunas estaban en "la avanzada", dodecafonías, atonales, todo. Se pregunta al recordado maestro su opinión: ¿no crees que esto es completamente europeo? Responde: jamás en Europa se nos habría ocurrido hacer esto... Moraleja: es muy difícil sacarse la geografía de encima. Al final, la Cordillera de los Andes la tenemos nosotros, no los venezolanos.

Entonces, hay elementos que caracterizan, según parece, la expresión musical. Porque, en la música participan una cantidad de factores que están más allá de la música misma. Hay características del país que hacen que seamos como somos. Una cuestión está clara: hablamos distinto que los mexicanos, etc. Hay una diferencia. Pero nosotros somos todavía incapaces de notarlos. Cuando salgo de Chile y voy al norte, me preguntan si soy argentino. Claro, Argentina es más conocida que Chile, como país. En el norte nos encuentran iguales. Y nosotros le preguntamos a alguien si es venezolano o si es portorriqueño, y resulta que es cubano.

Hay ciertos rasgos que caracterizan a Chile, sin que seamos concientes de ello. Y hay factores extramusicales que influyen. De Chile, el fenómeno musical más reconocido en el mundo

como propio nuestro es la Nueva Canción Chilena, que es una síntesis en algo que poco tiene que ver con la música en sí -aunque todo tiene que ver con la música, que es un producto del hombre y éste se halla sujeto a "presiones" de distinta especie. El músico no vive sólo en función de la música... es un ser social. Y este algo, este factor, fue el factor político, ideológico, que condujo a personas provenientes de la música popular y también de la cultura a crear eso único que ha traspasado nuestras fronteras.

Recuerdo que una vez, estando yo fuera del país, transmitían escenas de la caída del Sha de Irán y mostraban en una enorme avenida que hay en Teherán, una avenida más ancha que la Alameda y que se pierde en el horizonte, una multitud, millones de personas que vienen marchando y vienen cantando "El pueblo unido" de Sergio Ortega...

Para concluir, en nuestra música clásica, docta, de tradición escrita o como se la quiera llamar, no se puede hablar de una escuela chilena... ¿O sí?

¿Cómo definiría, y distinguiría, usted, las diferentes áreas musicales: música clásica o docta, música folklórica, música popular de raíz folklórica, música popular...?

Es una permanente discusión. Los latinoamericanos hemos hecho un aporte en este campo. El musicólogo argentino Carlos Vega, ya fallecido, distinguía entre la música culta, selecta, de tradición escrita, clásica, etc. (no hay como decirlo porque siempre se ofende alguien); la llamada étnica, folklórica, de tradición oral, la auténtica del "bajo pueblo" como dirían Acario Cotapos o los balmacedistas del siglo pasado; la que él denominó mesomúsica (la música del medio). Con este nombre logró incluir un universo musical que no se conseguiría clasificar y que comprende a la música urbana, de bailes, vals de Strauss, tangos, la que se toca en los cafés, etc. Es una cuestión muy complicada, una discusión que no tiene mucha importancia, a decir verdad. Por consiguiente, yo prefiero distinguir estas tres clases de música, pero en ningún caso ello presupone una buena clasificación.

En todas estas clases de música hay cosas geniales. Mi opinión es que tal vez el mejor compositor chileno podría ser Violeta Parra. Sus "Anticuecas" son música de concierto para guitarra. Es comparable con lo que hace Bela Bartok, con la diferencia de que ella era un genio con formación académica y Violeta era genio pero no era de Conservatorio. Estéticamente hablando, el resultado como obras es tal vez de lo más importante creado en Chile. Algunas cosas que cantaba Gardel, igual. Hay piezas de las que ignoramos hasta sus autores. Estas músicas están validadas por su uso actual. En el campo de la meso-música encontramos músicas geniales, que son del siglo pasado o anteriores. Desde el punto de vista estético,

Ficha

Compositor y musicólogo, Fernando García Arancibia (Santiago, 1930), estudió composición con Juan Orrego Salas, Carlos Botto, Juan Allende-Blin y Gustavo Becerra. En la actualidad es Profesor Titular del Departamento de Música de la Universidad de Chile y Subdirector de la *Revista Musical Chilena*. Ha desarrollado actividades docentes en el Conservatorio El Golf, Conservatorio Ñuñoa, Conservatorio Independencia, Escuela Moderna de Música y Departamento de Música de la Universidad de Chile, y Escuela Nacional de Música del Perú. En cuanto instrumentista, se ha desempeñado como trombonista de la Orquesta Sinfónica de Profesores del Ministerio de Educación de Chile.

En su vasta labor académica, Fernando García se ha desempeñado como Inspector bibliotecario del Coro, jefe del Archivo Musical y Secretario Técnico del Instituto de Extensión Musical (IEM), y Director del Departamento de Música de la Universidad de Chile. Ha sido miembro de la Convención de la Reforma, de la Comisión de Reforma de la Facultad de Ciencias y Artes Musicales, del Congreso Universitario, del Consejo Transitorio, del Consejo de la Facultad de Ciencias y Artes Musicales y Escénicas, del Consejo Normativo Superior, del Comité Directivo Superior, Presidente y Vicepresidente de la Comisión de Extensión del Consejo Normativo y Miembro de la Comisión de Extensión del Departamento de Música.

También ha sido dirigente de la Asociación Chilena de Compositores, Presidente de la Asociación Coral Chilena y miembro de la Comisión de Publicaciones de la Sociedad Chilena del Derecho de Autor (SCD). Ha participado como Jurado del Premio de Musicología de Casa de las Américas y del Premio Gran Teatro de La Habana, Cuba; y del Concurso de Proyectos de Desarrollo de la Cultura y las Artes (FONDART), entre otros.

Como compositor, sus primeras creaciones en música de cámara datan de 1952 con "Serie N° 1", para piano, a la que siguieron "Variaciones" para violín y piano, y otras composiciones para instrumentos como fagot y trombón, cuarteto de cuerdas, tuba, clarinete, percusiones, flauta, y voz y piano. En su trayectoria de compositor ha recibido en varias ocasiones "Premio por Obra". De su casi centenar de composiciones de cámara, que se extienden hasta la actualidad, citaremos: "Sombra del paraíso" (1963), sobre texto de Vicente Aleixandre; "Cantos de otoño" (1971), con textos de Andrés Sabella y Federico García Lorca; "La patria ensangrentada" (1974), textos de Pablo Neruda; "Cinco poemas de 'Horizonte Carré'" (1993), textos de Vicente Huidobro.

Además de sus composiciones de música coral y música para la escena, el Maestro Fernando García es autor de cerca de 40 piezas de música orquestal, entre las que mencionaremos "Tres trozos" (1956); "América insurrecta" (1962); "Himno de la CUT" (1963), cuya reducción para voz y piano fue editada ese mismo año por el diario *El Siglo*; "Meditaciones" (1977); "Dos paisajes urbanos" (1997); "Sombras y horizontes" (1998).

de valores, hay música recogida o inventada quizás por quién, o inventada por comunidades...

«¿En su producción, qué influencias o líneas de continuidad o ruptura es posible señalar?»

Este fenómeno de la creación artística, es bastante extraño. Yo escribo música porque me entretengo, pero una cantidad importante de mi música tiene que ver con la realidad. Gusta-va Becerra se define a sí mismo como "músico político". Yo no me atrevo a tanto. He escrito para ciertos y determinados acontecimientos, y sin embargo escribo porque me gusta hacerlo. Me evado, me olvido del mundo, y como éste está cada vez más complicado, escribo cada vez más.

Debo estar influido realmente por todo el mundo. No pretendo ser original, lo que es muy difícil de alcanzar; si lo intentara, no escribiría música. Y lo digo en serio. Todo el mundo ha metido su cuchara en mi pensamiento, creo yo. No sé si me podrá adscribir a alguna escuela, y mi música no sé cuánto le guste a la gente. Normalmente, me muevo en el campo de las músicas serial y aleatoria, pero más de eso es poco lo que te puedo decir.

«En el Seminario sobre la Situación de la Música Clásica en el Chile de Hoy, realizado en julio de 1994 y cuyo Comité Convocante usted integraba, se hace un diagnóstico y se adelantan proposiciones.»

Dado el hecho de que entre sus organizadores figura el Estado, a través de la División de Cultura del Ministerio de Educación y la Facultad de Artes de la Universidad de Chile, nuestras preguntas son: ¿se ha registrado algún avance en las materias allí tratadas? ¿Se ha modificado positivamente en algo la situación de la Música Clásica que se denunciaba en el Seminario?

Los diagnósticos de nuestra propia república son, en los campos del arte, la ciencia y la cultura, bastante pesimistas. Desde que una sociedad piensa que el conocimiento es un bien transable, estamos mal. El conocimiento no puede estar sometido al mercado. Eso es absurdo. Hay cosas que nadie va a comprar. Quién va a comprar Experimentación Artística...

Un grupo de personas vendió la pomada, en dictadura, de que la solución para todos los problemas es el libre mercado, es el neoliberalismo, y resulta que en muchas partes vienen de vuelta de esa solución "mágica". Viviendo en esas condiciones, cualquier diagnóstico es negativo. Yo grave es que este sistema en que han metido a este país, cuenta con un cierto grado de anuencia, que no deja de ser importante porque el gobierno de Chile está de acuerdo con ese modelo. El gobierno es elegido por un conjunto de ciudadanos con derecho a voto, e independientemente del sistema electoral que exista en esta república, aparentemente es la mayoría. Saco las cuentas: están por el neoliberalismo no sólo la UDI y RN sino también la



"VISTA DEL DELFT" (A PROX. 1658). 98 x 117 CMS. MAURITSHUIS, LA HAYA HOLANDA.

Concertación. Y si hacemos una suma, nos encontramos con que algo así como el 80 por ciento de la población vota por el modelo, lo que demostraría o que los chilenos somos bastante imbéciles o que tienen engañado al mayor porcentaje de la población. Y esto, porque se dice: "no somos neoliberales y todos nuestros planes y proyectos están destinados a terminar con las desigualdades, a eliminar la pobreza".

La política de fondo se cubre con un disfraz de solidaridad, pero se aplica el sistema más anti solidario que se puede inventar y que encima de todo nunca le ha resuelto un problema a nadie. Yo siempre recorro al Papa: cuando cayó el Muro de Berlín, dijo algo así ante las laos al capitalismo: "pero recuerden que el comunismo apareció porque el capitalismo no funcionaba. Por lo tanto, cuidado". Y lo repite a cada rato. Y aquí se presenta este sistema como la salvación de la humanidad. En un país que elige ese camino, ni el arte ni la ciencia tienen posibilidad de desarrollo.

Se le pidió por favor a Pinochet que se fuera. El dijo: "bueno, pero éstas son mis condiciones", y se llegó a un acuerdo que el país no conoció y ahora, ante la sorpresa de unos y la indignación de otros, comienzan a develarse los detalles de ese acuerdo. Es así como hoy descubrimos una serie de compromisos para mantener un sistema, que pretenden contarnos que es eficiente, y

además nos dicen que el único problema que tuvo Pinochet es que mató a unos pocos miles de rotos. Si no fuera por esas muertes, no habría problemas.

En estas condiciones socio-políticas no puede avanzar el arte ni la ciencia. Entre otras cosas, porque este sistema impide la democracia porque crea malestar. Si se establece un mecanismo realmente democrático, de elecciones por ejemplo, con derecho a opinar y reclamar, un sistema que vaya en dirección de poder elegir gente de la minoría, ésta va a hablar porque en estos casos la minoría está consciente de lo que está ocurriendo. Y esta minoría empieza a develar esta gran farisa. La mejor forma de mantener el estado de cosas es mantener un sistema no democrático, porque de otra manera este sistema se va a acabar.

El sistema va a terminar por destruir el arte, que por definición es ruptura. La creación no puede ser sino eso. La gracia de un artista creador es ser original y para eso hay que romper los moldes anteriores. Siempre en oposición al sistema, siendo un ser eminentemente molesto. Igual pasa con las ciencias, particularmente con las ciencias sociales. Pero cuando se siguen estos mecanismos tan diabólicos que impiden el desarrollo de la democracia, con neoliberalismo, con mercado Dios y señor, no sólo se afecta a los creadores artísticos sino a todo el sistema del arte. Y también de la ciencia.

Y no es una casualidad que no haya quién financie en Chile la investigación en ciencias básicas. Antes era la Universidad de Chile, pero ahora la U cada vez invierte menos porque lo que se invierte en ciencias básicamente es lo que puede proporcionar la empresa privada, ya que el financiamiento estatal es cada vez menor. Y se hace investigación sobre la base del encargo. Entonces, la U investiga lo que les interesa a determinados sectores empresariales. Nadie pide investigación básica. Si fuéramos un país desarrollado, las propias empresas la harían o la solicitarían, pues la industria para avanzar necesita de la investigación en ciencias básicas. Y no somos desarrollados, aunque eso no nos guste. Hace 50 años, Chile vivía de las exportaciones: cobre, materias primas. Hoy vive de las exportaciones: cobre, materias primas... Es decir, exactamente igual. No ha cambiado nada. ¿Existe un mayor valor agregado a lo que exportamos? Poco o nada. Y si comparamos el desarrollo tecnológico de entonces y de ahora, con los países desarrollados, la distancia es mayor que hace 50 años.

En esas condiciones, todo diagnóstico en la cultura artística es negativo. Se hicieron algunas proposiciones, es cierto. Hasta ahora nada se ha hecho. Se hizo el Seminario, se publicó un libro dos años después, y con eso el Estado quedó feliz... pero nadie tiene

la más vaga idea de que se haya hecho algo. El problema central -y no es que sea particularmente pesimista- es que el Estado no quiere ser Estado, quiere achicarse, no hacerse cargo de nada, se está suicidando, se está cortando las venas. Y educación, por cierto, el Ministerio de Educación. La tarea tendría que ser de los propios afectados, para cambiar la situación, asumir una actitud que obligue al cambio. Pero éstos parece que están muy contentos porque todos los días les hablan de los "fabulosos" índices macro económicos.

No hay que cargarle la mata sólo al Ministerio de Educación, sino a nosotros mismos. En una sociedad que es lo contrario de lo solidario, uno de los grandes éxitos de la dictadura, a través del neoliberalismo, es que las personas hayan decidido vivir solas y aisladas, resolver sus problemas solos y no ayudar a nadie. Y los problemas de carácter colectivo, por su incidencia -arte y cultura- no pueden ser resueltos por un individuo.

Hay que hacer el seguimiento de esas proposiciones, pero ello no ha ocurrido. Además, no existen los mecanismos para hacerlo.

-En su intervención en el aludido Seminario, decía el compositor Gabriel Mathey: "Si los chilenos hemos logrado vivir sobrevivir en todo este tiempo, se debe simplemente a que nos hemos ido deshumanizando..." ¿Qué comentario le merecen estas afirmaciones, y qué valor asigna usted a la música clásica en un sistema de valores que la sociedad debía asumir y defender?

Yono soy especialista en estos asuntos... La música tiene importancia grande en la formación del hombre. Pero no lo digo yo, lo dicen filosofos desde Platón, y de distintas escuelas y momentos de la historia. Y especialistas en Educación insisten en la importancia del arte en la formación del individuo.

En mi caso, soy capaz de apreciar muchas cosas, de no aburrirme sólo ni acompañado. Ver y sentir lo que ocurre en mi entorno. La expresión de Mathey la entiendo en un sentido no tan rotundo, como un proceso. Pero todavía somos humanos; aunque si esto sigue, va a llegar un momento en que no nos va a importar nada que no sea un billete. Soy optimista porque estoy convencido que este sistema va a tener que volver a la tierra, de donde salimos. Porque el hombre no está capacitado para soportar esto, y los problemas que genera van a tocar fondo y vendrán cambios; no sé si en forma brusca o no. Y de nuevo el Papa, que está continuamente recordando que este proceso de deshumanización no va con el hombre... es como desgastar a los gatos o desperdiciar a los perros. Los valores fundamentales surgen porque el hombre es hombre.

En Europa, en muchos aspectos los tipos están de vuelta... Esto es evidente en el campo de la cultura. A nadie en Europa se le ocurre decir que el Estado

no meta un peso para sujetar la torre de Pisa. O que el financiamiento de la Ópera de París se traspare a la empresa privada. Si el gobierno dice eso, el gobierno cae. En este país no tenemos ninguna tradición cultural, según palabras de los expertos. Pueden hacer todas las barbaridades. Así se destruyen monumentos, edificios históricos se caen al suelo. Y como la plata, la empresa privada no la tiene o es para otra cosa, se deja que se caigan. Y no pasa nada. Porque esto se basa en una falsedad: el interés de la empresa privada por la cultura. Y no es que no tenga interés, de hecho aporata. Pero hay que considerar dos cosas: para qué es la empresa privada: para producir algunos bienes o servicios y obtener ganancias. Segundo, porque éste es un país subdesarrollado que no tiene empresas tan poderosas que puedan sustituir lo que hacía el Estado antes. Una orquesta sinfónica debe costar al año unos 1.500 millones de pesos. Una orquesta más o menos. Y debe mantenerse en la historia, no sólo existir un año. Todo requiere su tiempo. Eso significa que durante un año de inversión de años debe mantenerse esa inversión. Ni Codebo podría mantenerla. Aquí se dicta la ley Valdés... Pero qué es esa ley: las empresas que invierten en proyectos culturales que les interesen, no pagan impuestos en relación con lo invertido. Antes de la ley, las empresas no invertían, casi, en cultura, pero pagaban impuestos. Por tanto, la gran diferencia está en que con la ley las empresas privadas aportan a la cultura en proyectos de su interés, sin intervención del Estado, a cambio de una exención impositiva. Y sin la ley, el Estado, a través de los impuestos, invertía en el campo de la cultura en lo que se suponía más importante. Los empresarios no han acogido dicha ley, consecuentemente las inversiones privadas en proyectos culturales han sido pocas, y el Estado, escudándose en la existencia de la ley, ha disminuido radicalmente sus inversiones en cultura.

¿Qué opina del hecho de que "la música" haya invadido todos los espacios, hasta el extremo de que pueda hablar el compositor Alejandro Guarello (siempre en el Seminario de 1994) de "un difuso continuo que nos persigue a toda hora del día"...

En este momento, lo que dice Guarello es comprobable. La cantidad de música que un sujeto cualquiera consume, sin saberlo a veces, es infinita. Se toca música en las tiendas, las macro tiendas, bancos, por teléfono, etc. Esto tiene que ver con la idea del mercado. Se supone que el hombre necesita de la música porque la historia parece que ha demostrado que el hombre sin música no vive. Como sin otras cosas. Esto ha llevado a que pongan una música "agradable" y "adecuada", porque incluso se han hecho estudios que demuestran que hay un cierto tipo de música que acelera el deseo de comprar. No es raro, hay músicas para aumentar la producción de leche de las vacas y las posturas de huevos de

las gallinas. Cuando uno espera el tren, la música le acorta el tiempo de espera. En el consultorio del dentista, impide que se oiga la maquina.

De ahí que la música ambiental sea inocua, no molesta; o como en el cine, donde cumple funciones muy claras: puede aumentar el grado de terror, ayuda a efectos cinematográficos, acrece la tensión. Porque la música se construye de manera de hacerle reconocer en algunos sonidos el reposo y en otros la tensión. Elementos tenso armónicamente, te crean una necesidad de resolución y eso te crea angustia. Es decir, hay mecanismos que permiten usar la música de formas distintas. El hombre reconoce en la música ciertas cosas, como tensión y distensión. En suma, esto ayuda al negocio. Eso ha hecho que la industria de la música sea, después de la armamentista y supongo que del narcotráfico, la que mueve más capitales, más volúmenes de dinero en el mundo. Porque tiene que cumplir con las exigencias del medio musical no es sólo la creación, la enseñanza y la interpretación de la música, es los artefactos de transmisión del sonido, los discos, los instrumentos, las tiendas de instrumentos, las tiendas de música impresa, la venta de televisores, de tocadiscos, el personal, los vendedores, etc., etc. Es una cantidad de plata en circulación increíblemente grande, que va a los bolsillos de las grandes empresas y de los empresarios de los mega eventos, conciertos y todo lo demás.

Este gran negocio va a seguir creciendo hasta que todos quedemos sordos.

-Dice Mathey: "...se transforma al auditor en consumidor (...) se confundió la calidad del sonido con la calidad de la música..."

¿No corresponde este segundo hecho (una cierta fetichización del instrumento) a un fenómeno que se daría cada vez que aparecen grandes innovaciones técnicas? Dicho con otras palabras: ¿no conoce la historia de la música momentos semejantes, producidos por un perfeccionamiento de los instrumentos, la reproducción y la transmisión de los sonidos o la aparición de instrumentos nuevos (el piano, por ejemplo)?

Claro: a la gente le importa menos la música que por dónde sale la información sonora y su calidad técnica. Y se compite con el vecino por el mejor mecanismo, si el disco es más fiel o más infiel. Y lo mismo hablando de los grupos artísticos: se exige la versión de fulano o del otro. Todo esto son cuestiones marginales, pero que influyen para desarrollar este comercio de la música. Las agencias de concierto no son ajenas al negocio. Son parte importante porque lanzan un artista al mercado, graban discos, videos, hacen megaeventos, arman empresas subsidiarias... Y con ganancias formidables.

Resultado final: tenemos que en la música, el autor de la creación artística pasa a ser secundario. De repente hay

un gallo que tiene una hermosa melodía y la agarra, la "arregla" y la "modernizan" como ocurre con Beethoven... y el "Himno de la alegría", que ya nadie sabe que es de Beethoven y que la letra es de Schiller. Pero lo peor no está en eso, está en la política comercial, de ventas, seguida por los grandes fabricantes de radios, grabadoras, tocadiscos, fonogramas, etc., que, mediante mecanismos de propaganda, de "marketing", llevan al auditor a fijar su atención, más que en el valor de la creación artística, en la calidad de la reproducción de la obra musical. Esto tiene sus ventajas, pues la competencia entre los fabricantes por lograr artefactos más perfectos nos permite acceder hoy día a magníficos reproductores musicales, cada vez más sofisticados y más caros. Por eso Mathey dice que el auditor de creación artística se ha transformado en auditor de sonidos. Al que le gusta la música, permite a comprar artefactos que le empuja a comprar. No es que no le guste la música, pero puede ocurrir que termine por gustarle más el tocadisco que las obras que escucha.

Este fenómeno de hoy es incompatible con lo de antes, porque el desarrollo tecnológico es tal que ha permitido crear este gran monstruo. En el siglo XIX se produce un gran desarrollo del piano, de la técnica instrumental, de ejecución y construcción. Pero eso no tiene las dimensiones de hoy. Estas técnicas van a implicar, por ejemplo en el caso del piano, un tremendo desarrollo de la literatura pianística y su interpretación, y la diferencia en la técnica del comienzo del siglo XIX con sus finales es enorme. Fue un tremendo aporte al desarrollo de la música, de la creación, de la interpretación. Con las nuevas tecnologías está pasando algo similar. No todo es negativo. Además del problema del interés por el artefacto, importante porque la música llega así a todo el mundo (y tal vez se descubra eso y llegue a ser importante también en la escuela), hay una cantidad de creación artística que tiene que ver con el desarrollo de la tecnología. Ejemplo: la música concreta no habría aparecido si no se inventa la cinta magnetofónica, y ésta lleva a la aparición de la música electrónica, que es la sintetización del sonido, y por ello el hombre puede inventar nuevos sonidos, inéditos -mejor, inauditos-no escuchados nunca. Es un tremendo aporte. El piano hizo su aporte, nunca antes había sonado un piano; igual el clarinete, el saxofón. Ahora se inventan y crean sonidos, no sólo se repiten sonidos existentes. Realmente, el avance en la tecnología permite a la música avanzar a horizontes ni siquiera imaginados.

Existen los dos problemas: la comercialización del fenómeno, que no tiene por qué ser negativa; y también el desarrollo de la creación. La música popular tiene mucho que ver con el avance tecnológico, más que la música culta. Ya no es concebible la música popular sin todo el aparataje del audio.

(Recogió las opiniones del entrevistado, Fernando Quilodrán.)

En el progreso de toda ciencia existen hitos que modifican las ideas rancias para dar paso a una revolución conceptual. A Nimzovic, con su obra genial Mi sistema, publicada el año 1925 en Berlín y Leningrado, definió las leyes estratégicas del ajedrez moderno.

En la evolución histórica del juego ciencia, hay dos épocas marcadas: antes y después de Nimzovic. Uno de los temas predilectos del maestro fue "el bloqueo", acción sobre la cual expuso: "Por bloqueo entiendo la obstrucción mecánica de un peón por una pieza que lo frena"; "un peón aislado sin posibilidad de avance, es una víctima potencial"; "el bloqueador natural de un peón es otro peón, pero éste también puede de adquirir el rango de debilidad"; "el bloqueador más eficaz es el caballo, esta pieza puede tocar puntos de avanzada sin perder el sentido de su función bloqueadora".

A continuación se expone una partida que demuestra las garantías estratégicas del bloqueador elástico: el caballo.

Blancos: Guillermo Toro (Chile) Negras: Gerd Wichtel (Alemania) X Copa Mundial Postal, 1994-96

- Apertura Ruy López, variante del cambio
- 1-P4R, P4R
- 2-C3AR, C3AD
- 3-ASC, P3TD
- 4-AxC, PDXA
- 5-0-0, P3A
- 6-P4D, ASCR
- 7-P4P, D4D
- 8-TxD, P4P
- 9-T3D, A3D
- 10-CD2D, P4CD
- 11-P3CD, C2R
- 12-A2C, C3C
- 13-P3C, 0-0
- 14-R2C, P4A
- 15-P4A, TD1C
- 16-TIAD7, ...

Esta interesante necesidad mantiene la tensión en el flanco dama y excluye la línea diagonal: 16-P4D, P4P; 17-C4P, A3A; 18-TxA, T3T; 19-RxT, T3P+; dada en la partida Timman-Kasparov, 1985.

16...-PxP? 17-C4P, A3C+ 18-TxA, T3T 19-RxT, R2A

La simplificación para centralizar el rey ha permitido al blanco obtener un amenazante bloqueador en 4A.

- 20-R3R, R3R
- 21-C2D, ...
- Comienza la danza del corcel elástico.
- 21...-P3T
- 22-T2A, ...
- Antes de emprender acciones agresivas hay que dejar la casa resguardada. Esta movida de apariencia ingenua protege al peón de T2D sin estruendo el sentido del plan general.
- 22...-C2R
- 23-P4A, C3A
- 24-AXP, C4A
- 25-CXA; 25-P4A, T4C
- 26-CXA; C5D; 27-T3A, P4C; 28-

AJEDREZ

El Bloqueo

JOSÉ SALDAÑO

C2C, RxP; 29-C3D+, R3D; 30-CxP, con clara ventaja.

25-CxP, R4P
26-C3A+, R3R
27-C1R7?

Otro trancé siniestro del Bloqueador elástico. Ahora busca 3D para localizar debilidades y apoyar el eventual P5R.

27...-T4C
28-C3D, R3C
29-R3A, P3A

30-P4TR, ...
Aprestadura resulta 30-P5R7?!

Axp; 31-CxP, A3D; 32-CxP, P4A. 30...-R3R

31-P5R, A2R
31...-AxP?; 32-T2R, P5A; 33-P4P, T4T; 34-P5A, ganando.

32-R4R, ...
Tentador era 32-C4A+, pero la centralización del rey con la retaguarda reforzada es más eficaz.

32...-R2D
Craso error era 32...-P4TD?;

33-C4A+, A2A; 34-P6R+, R2C; 35-C5D, A3D; 36-T2A gana.

33-C4A1, ...
Con algo más de trabajo por la entrega de un peón, también se imponen 33-P4CR1 y 33-P5T1! La del telex, sin sacrificar material, tiende a crear el hole de penetración SAR.

33...-T5C+
En 4A, ...

34-T4A, ...
Con toda, de que el bloqueador primero logró un punto clave de ataque, ahora es reemplazado por una mole granítica.

34...-TxT+
La sombra de reacción en el flanco dama es castigada con: 34...-P4TD?;

35-CxP, P3T; 36-CxA, P4P; 37-TxT, P4T; 38-P4P, R3C; 39-P4C. Tampoco ayuda en la defensa: 34...-P4C; 35-P4P, A3P; 36-R5A.

35...-P4T, ...
Según las leyes de Nimzovic, aquí surge el bloqueador natural positivo sobre el cual el negro no posee material de ataque, en tanto, el caballo elástico continúa manteniendo la iniciativa, llenando de energía al peón libre.

35...-P4C
Paso forzado que cae la casilla de penetración SAR.

36-P4P, A5P
Los recursos defensivos se agotan. 36...-P4P?; 37-C6C?; A1D; 38-R5A, P3A; 39-P6R+, R1R; 40-P4R; 41-P4T, ganando.

37-C5A, P3A
38-C3D, ...
El potro continúa haciendo estragos.

38...-A2R
38...-A6R? permite la desagradable excursión 39-R6A!

39-P4C, R1R
40-R6R, A1A
41-C2A, A2R
42-C4R, R1D

43-R7A, R2D
44-C6A+ Abandonan

HOMENAJE A DON RENE

Mariano Castillo, Rodrigo Flores, Julio Salas Romo, Tullio Pizzi, Enrique Reed, Alejandro Maccioni, Alberto Tapia, Bérra Carrasco, Carlos Jáuregui, Juvenal Canobra, Héctor Jimenez, Pedro Donoso, Eugenio Larraín, David Godoy: toda esta galería de valerosos luchadores marcaron época en el ajedrez nacional, siendo el más destacado y el de más larga trayectoria el Maestro Rene Letelier.

Don René no sólo merece homenaje a su talento, también hay que resaltar su personalidad y voluntad de enseñanza con los jóvenes. Las siguientes producciones demuestran su carácter sobre los 64 escuques.

UN BRILLANTE EN PUERTO MONTE

Blancos: Rene Letelier Negras: T. Mardones

1-P4D P4D
2-P4AD, P3R

La otra alternativa de lucha es el Planto Eslovo: 2...-P3AD

3-C3AR, C3AR
4-P3CR, ...

El Maestro opta por el molesto Sistema Catalán.

4...-A2R
La práctica ha demostrado los inconvenientes del negro luego de 4...-PxP; 5-D4T+

5-A2C, 0-0
6-0-0, P3A
7-C3A, P3TD

7...-P3CD; 8-C5R, A2C; 9-P4R?; con ventaja según T. Petrosián.

8-A4A, ...
Atorera energía sobre el puesto de avanzada 5R.

8...-P4CD
9-P4PD, P4AXP

10-C5R, ...
Por dominio espacial, el blanco prevalece.

11-T1A, A2C
11-T1A, D3C
12-P4CR7, ...

12...-A4T, ...
Esta travesura lúdica demuestra la restricción del enemigo.

12...-T1D
13-C3R, ...
Instala el último ladrillo central antes de lanzar el ataque.

13-C3A
14-P5C, C2D?
Era necesario 14...-C1R, con cierto aliento de resistencia. El castigo ante el error cometido permite a Don René probar que 82 años no impiden el júbilo del arte bien aplica-

do. 15-CxP, ...
Primer sacrificio que desnuda el castillo negro.

15...-RxC
16-D5T+, R1C
17-CxPD1, ...

Segundo sacrificio de la caballería para permitir a la dama la violación del rey indefenso.

17...-PxC
18-AxP+, ...
Ahora los obispos colaboran en el ajusticiamiento.

18...-R1T
19-A4R, C1A
20-AxP, P3C

21-AxP+, R1C
22-TxCl, ...
Esta entrega de la torre elimina al único defensor de 5R. También renuncia 22-A7A+, R2C; 23-P6C? con muchos peones. Sin embargo, el Maestro prefiere dársele, en virtud de acobardamiento dectático, a unos pocos talentos jóvenes lucen en el ajedrez nacional.

22...-DxT
23-A7A+, R2C
24-A5R+, A3A
25-PxA, D4P

26-AXCD, ...
Sólo los grandes jugadores poseen la facultad del grado de ritmo. Esta inocente retirada amenaza D5C+.

26...-C3C
27-AxD+

La cosecha final, aportada por la siembra impetuosa 15-CxPA!

27...-RxA
28-P4A, ...
Permite la expansión del ataque.

28...-T1T
29-D5C+, R2C
30-P5A, T3T

31-PxC, P3D
32-T7A+
Con la única pieza que faltaba en la colaboración del remate, Don René deposita un brillante en la memoria colectiva de Puerto Monte.

32-T7A+
Con la única pieza que faltaba en la colaboración del remate, Don René deposita un brillante en la memoria colectiva de Puerto Monte.

32-T7A+
Con la única pieza que faltaba en la colaboración del remate, Don René deposita un brillante en la memoria colectiva de Puerto Monte.

32-T7A+
Con la única pieza que faltaba en la colaboración del remate, Don René deposita un brillante en la memoria colectiva de Puerto Monte.

32-T7A+
Con la única pieza que faltaba en la colaboración del remate, Don René deposita un brillante en la memoria colectiva de Puerto Monte.

32-T7A+
Con la única pieza que faltaba en la colaboración del remate, Don René deposita un brillante en la memoria colectiva de Puerto Monte.

32-T7A+
Con la única pieza que faltaba en la colaboración del remate, Don René deposita un brillante en la memoria colectiva de Puerto Monte.

32-T7A+
Con la única pieza que faltaba en la colaboración del remate, Don René deposita un brillante en la memoria colectiva de Puerto Monte.

32-T7A+
Con la única pieza que faltaba en la colaboración del remate, Don René deposita un brillante en la memoria colectiva de Puerto Monte.

32-T7A+
Con la única pieza que faltaba en la colaboración del remate, Don René deposita un brillante en la memoria colectiva de Puerto Monte.

32-T7A+
Con la única pieza que faltaba en la colaboración del remate, Don René deposita un brillante en la memoria colectiva de Puerto Monte.

32-T7A+
Con la única pieza que faltaba en la colaboración del remate, Don René deposita un brillante en la memoria colectiva de Puerto Monte.

32-T7A+
Con la única pieza que faltaba en la colaboración del remate, Don René deposita un brillante en la memoria colectiva de Puerto Monte.

32-T7A+
Con la única pieza que faltaba en la colaboración del remate, Don René deposita un brillante en la memoria colectiva de Puerto Monte.

32-T7A+
Con la única pieza que faltaba en la colaboración del remate, Don René deposita un brillante en la memoria colectiva de Puerto Monte.

32-T7A+
Con la única pieza que faltaba en la colaboración del remate, Don René deposita un brillante en la memoria colectiva de Puerto Monte.

32-T7A+
Con la única pieza que faltaba en la colaboración del remate, Don René deposita un brillante en la memoria colectiva de Puerto Monte.

32-T7A+
Con la única pieza que faltaba en la colaboración del remate, Don René deposita un brillante en la memoria colectiva de Puerto Monte.

32-T7A+
Con la única pieza que faltaba en la colaboración del remate, Don René deposita un brillante en la memoria colectiva de Puerto Monte.

...P4D? 8-P3A, 0-0 9-P3TR, ...
Precaución necesaria del esquem...

9...-C4TD
10-A2A, P4A
11-P4D, T2A
12-CD2D, D3R

Otras posibilidades son: 12...-C3A y 12...-A2C

13-C1A, A2D
14-C3R, A1AR
El molde clásico estipula 14...-P3C

15-PxP, P4P
16-C2T, TD1D
17-D3A, A3R
18-C2C, C2D

Comienzo de una compleja estrategia defensiva. La captura 18...-CxC es inferior.

19-C5D, D1C
20-P4TR, ...
El blanco es impetuoso y se lanza al ataque del fuerte chileno.

20...-C5A
21-P5T, P3T
22-P3CD, C3D
23-D3C?; R1T

24-P4AR, ...
La iniciativa de Fischer aumenta en acción, pero Letelier confía en los recursos de su posición.

24...-AXCSD
25-PxA, P5R
26-C5R, D2C
27-T4P?, CxT

28-CxP, R1C
29-CxP+, R1T
30-C7A+, R1C

31-CxT, ...
Sin sospechar en las habilidades del rival, el blanco renuncia al empate.

31...-DxP
32-D3D, DxD
33-AxC, CxP

Con peón menos, Don René se le ingenua para completar al adolescente negro.

34-C2D, CSR
35-T1R, C2A
36-AxC, C3A
37-C6A, A3D
38-A1A, R2A
39-A2C, C6C

Desagradable toque a los peones desarticulados.

40-C5C, AxC
41-TxA, TxT
42-AxT, CxP

El equilibrio material hace completo el final. Sin embargo, la voluntad del chileno se impemirá.

43-R2A, C3A
44-R3A, P5C
45-AxC, R5A
46-R4R, R3R
47-P1T, R3D
48-P5T, R3D
49-P3C, R3D
50-P5A, P4D
51-RxP, R4D
52-P4CR, P5D
53-P5C, R5A
54-P4P, P5C
55-P5A, P7C
56-P6A, P7C
57-P7A, P8-D
58-R6R, D2D
59-R7D, R4D
60-P6C, D3A+
61-R8D, D3D+
0-1

Historico triunfo de Don René ante un magnifico rival.

LUIS TRONCOSO

Un artista chileno en París



Luis Troncoso



Escultura: "Mujeres de los desaparecidos"



Escultura: "El sol precolombino"

Escultura: "La piedad"

Nacido en Punta Arenas en 1945, L' écho de Yvelines, localidad de Francia, país en donde halló refugio en 1973, lo llama, "artista excepcional", "escultor y militante de la paz". Estudió en la Escuela de Bellas Artes de Tours y reside en París desde 1987.

Ha expuesto sus obras en muy diversas galerías de Francia. En la ciudad japonesa de Nagasaki, el Museo Atómico expone en forma permanente su escultura "El ángel de Nagasaki".

Entre otras distinciones que ha merecido su trabajo, recibió en 1981 el Premio Escultura en el Salón de Otoño de París, y en 1989 en el Centro Cultural Japonés de la misma ciudad. Obtuvo el Premio de Escultura en el Salón de Amboise, 1978.

En 1984 publicó en Francia su libro *Los guerreros y mitologías de la América Latina*. Explica: "Este trabajo literario es una suerte de oda a los orígenes de los guerreros-volcanes de la América; es un canto a las pirámides, a los ritos ancestrales y a las culturas traídas por los esclavos desde el África. También muestra las resistencias de la América Central y de la América del Sur cuando sufrían las dictaduras en los años 60 y 85."

Ejerce la docencia, y en entrevistas a la prensa da sus opiniones.

Pregunta: "Dentro de la temática recurrente del legado precolombino, animales, seres antropomorfos y mitológicos que pueblan tu obra, hay algo que llama poderosamente la atención: aquellas cabezas de aspecto mediatundo y triste, con la mirada apuntando al cielo y que parecen evocar las grandes imágenes de Isla de Pascua, Rapa-Nui, o bien los olmecas, o las cabezas trofeo de Chavin de Huantar; ¿qué es lo que quieren decirnos?"

Respuesta: "Es el silencio, el canto a la muerte y a la noche eterna. En la Isla de Pascua, Rapa-Nui, a que haces referencia, existe una mitología abundante, y en el subterráneo de los bloques ceremoniales volcánicos está presente el rito de la muerte. (...) Los grabados del inca Guanán Poma de Ayala muestran las dramáticas escenas, una queja y la denuncia contra la corona de la Conquista. Era la destrucción que había irrumpido con sus cánones; era la explotación minera que sometía a los incas, y los conquistadores de la muerte incendiaban y violaban, fundían la orfebrería dorada y decapitaban a Atahualpa. Y grandes gritos de dolor se escuchaban desde el fondo de los volcanes que lloraban, mientras la civilización originaria moría y el silencio y el caos se enseñoreaban entre las cordilleras andinas y en las ciudades sepultadas".

Le preguntan por "los desaparecidos, los perseguidos de su pueblo". Responde: "Lo siento como una lava viva acumulada por el dolor, que expresa los llantos pero también la verdad de la lucha de tantas viudas chilenas y de las Madres de Plaza de Mayo".

(*Alternativa Latinoamericana*, abril-mayo 1997, Calgary, Alberta, Canadá.)

"Yo no sé si la gente se da cuenta, claramente, que con tu arte tú estás comunicando elementos de cultura, pensamientos".

(*Regard Magazine*, abril 1982.)

"=Marcha forzada de interminables columnas de viudas que llevan su flor y su pena. Oh, América morena, tus viudas, esas columnas, ese hormiguero humano, todo avanza sin dirección, difícilmente, pero sin perder la esperanza=. Estos versos y esas estatuillas son de Luis Troncoso, poeta, escultor y pintor, nacido en el extremo sur de Chile, exilado en Francia desde el golpe de Estado de Pinochet. El ha expuesto en el centro cultural Salvador Allende de Neuilly-sur-Marne. Su obra, afirma Don Frago, obispo de Brasil, "hace renacer el sueño de una América Latina, tierra prometida, reconquistada por el pueblo oprimido, en el curso de su lucha irreversible de liberación". ♦

(L'Humanité, 29 diciembre 1987.)

Tesoros ocultos y minas de oro

MANUEL C. SALCEDO
LAVAL

Antes de proseguir con nuestro repertorio del oro en Chile, haremos referencia especial de la participación que tuvieron los chilenos en la "estampida" que se originó a raíz del descubrimiento de oro en California.

Trasládemonos al año 1848, a la odisea que vivió John Sutter, cuando en una loca carrera James Marshall, su maestro carpintero, le mostró unas pepas de oro que había recogido en el río Americano, que recibía torrentes auríferos desde el río del Norte, el río del Medio y el río del Sur, con tal fuerza en sus aguas que depositaban las pepas hasta su confluencia; y la del Sacramento, que desembocaba en un hermoso valle cubierto de encinas y cipreses.

Junto al puerto de Sacramento se levantaron rústicas viviendas, construidas con tablas en bruto y techos de lona. Ese año fue el comienzo de una gran epopeya que gestó el oro en los Estados Unidos. Llegaron aventureros de diferentes países tras la locura del oro en los alrededores de Sierra Nevada, a extraerlo de las tierras de Sutter, junto a su aserradero de El Molino.

Las pepas, lentejuelas y láminas, así como el polvo de oro, se encontraban en tal cantidad en quebradas, barrancos, lechos de ríos o bajo leves capas de tierra, que así a centenares de hombres en la región, de diferentes creos y profesiones, sólo con el fin de cambiar sus estatus económicos. El oro creó fortuna o miseria: es el caso de Sutter, que reclamó a San Francisco su potestad del oro en la Corte de los Estados Unidos, año tras año, muriendo en la más deplorable miseria.

Nos cuenta Vicente Pérez Rosales, en sus *Recuerdos del pasado*, "que excavaron en barreteo, acarreo de mineral y lavado durante dos horas y media, extrayendo la cantidad de onza y media de oro en polvo". En otra de sus partes dice "que se encuentran trozos de metales de extraordinarias dimensiones, con oro a la vista, en varias quebradas de los cerros de Stanislaus. La cosecha diaria desde que comenzamos a usar la cuna, variaba entre 10 y 22 onzas. Mi hermano Federico desertó en tres ocasiones del trabajo, para ir, como él decía, en busca de emociones.

En las dos primeras deserciones se nos apareció con los bolsillos llenos de pedazos de cuarzo, cuajados de clavitos de oro, que luego destinamos para regalos y botones; y en la tercera nos sorprendió con una pepa de oro macizo que encontró en el fondo de una quebrada, y que pesaba más de 17 onzas de oro".

Esa tarde que hemos signado con anterioridad, guarda relación con la epopeya vivida por los mineros, especialmente por el alud de chilenos que llegó a San Francisco, en una proporción de 7 a 1, en una población ascendente de 200.000 habitantes, y que fundaron en Costa Bárbara a Chilicito, pueblo ya desaparecido. De esos compatriotas sabemos que muchos regresaron pobres, pero otros, como Miguel Osorio, de Constitución, legó a sus hermanos una fortuna avaluada en dos millones de dólares; Juan Reyes, de Atacama, dejó diez millones de dólares y cabalgó con Joaquín Murieta.

EL ORO EN CHILE

Antes de proseguir con una somera compilación del oro en Chile desde el desierto o pampa en donde el conquistador español hincó en forma desmesurada todo su insaciable poder de conquista por el oro, desde el vil y cobarde asesinato del inca Atahualpa, veamos cómo fue éste. De su rescate sabemos que los porteadores con sus llamas cargadas de tesoros, al saber que había sido injusticiado escondieron en insólitos lugares parte del tributo. ¿De dónde provenía? ¿Acaso del sector de San Pedro de Atacama? Así lo creemos, ya que en ese tiempo

se explotaban ricos placeres en el árido desierto. Y, por qué no decirlo: ¿acaso parte del oro de la liberación del inca Atahualpa provenía de las minas que se trabajaban en el entorno de la cordillera de Domeyko? Esas 14 y media arrobas de oro, que era el tributo que los súbditos del inca transportaban en su recua de llamas hacia el Cuzco, la ocultaron al N. O. del Salar de Atacama, en una laguna, al saber de su muerte acaecida en 1533.

Es sabido por nosotros de los valiosos descubrimientos que hiciera el sacerdote jesuita Gustavo Le Paige en un sinfín de sepulturas que datan de la civilización del Tiahuanaco, mil años después de Cristo, siendo posterior la época incaica.

De esas tumbas, de ese período que entibió la codicia en muchas almas, de ese oro de piezas valiosas que se encontraron en las sepulturas, y que se denominó Gentilar de Laroche; de ese linaje que tuvieron esos restos encontrados por el padre Le Paige en la década del 60, y por arqueólogos hace algunos años, provenientes de una cultura llena de sapiencia artesanal, ahora, en el presente ¿qué sabemos? ¿Qué sabemos de esa antigua civilización que tramontó nuestras montañas desde tierras bolivianas en su seno de nómades, tras el oro que emergía en forma abundante de la sierra nortina?

Crónica aparecida en la revista *Vea* el año 1948:

"Tesoro del Inca.- Los pobladores del desierto de Atacama ubican parte del tesoro del inca Atahualpa en una laguna que se encuentra en la cumbre del cerro Quinal, cerca del sector de San Pedro de Atacama.

La caravana que viajaba llevando los tributos de rescate del inca, fue informada por corredores (chasquis) que había muerto, por lo que habría echado en el fondo de la laguna ¡catorce y media arrobas de oro!"

Hemos sabido que algunos lugareños han logrado extraer algunos objetos de oro. Creemos tal versión, ya que en el libro *La edad de oro en Chile*, de B.V. Mackenna, leemos textualmente: "Es muy posible que los conductores del tributo del inca se dieran maña para ocultar una parte considerable de su contenido; y a esa causa debese tal vez el hallazgo que hace más de cuarenta años se hizo en el salar del actual pueblo de Copiapó de un vaso de oro macizo en el cual libaron generoso vino al patriotismo y la victoria, el presidente don Joaquín Prieto y sus ministros cuando se recibiera en Santiago la noticia de la batalla de Yungay por febrero de 1839".

¿Por qué -cerca de Calama- una mina descubierta en los cerros de Paqui en 1880 se le puso Atahualpa, y a una localidad cercana Montecristo, símbolo de riqueza ambos nombres?

La historia de tesoros no se detiene en la zona norte; revive en cada noción que recibimos, desde valiosos descubrimientos de esa zona que es un verdadero ¡panal de oro!, por lo que nos detendremos brevemente en la ruta que dio paso a las valiosas investigaciones realizadas por el padre Gustavo Le Paige, en el sector de San Pedro de Atacama, ya que su ardua tarea lo llevó a ubicar un sinfín de sepulturas que datan, según las pruebas de carbono 14, de una antigüedad aproximada de mil años después de Cristo, y corresponderían a la civilización del Tiahuanaco.

El subsuelo nos depara insoñadas sorpresas, como el importante hallazgo de sepulturas de la época pre-colombina en la cuenca del gran Salar de Atacama, que efectuó el padre Le Paige. En una de esas sepulturas encontró un tronco de algarrobo que acusó una antigüedad de 1.650 años, poniendo en una incógnita en los "enterramientos" hallados. Acotemos como un valor incalculable, un hallazgo que hizo en 1960 de tres vasos de oro macizo junto al ajuar de una momia, y que movió a un desusado interés por las ciencias de la arqueología y de la antropología. ♦

El 16 de octubre próximo se cumplirán 25 años del asesinato del Maestro Jorge Peña Hen. Ese día, en La Serena, una comisión enviada por la dictadura y encabezada por el general Arellano Stark como "Delegado del Comandante en Jefe", perpetró la primera de la serie de bárbaras masacres de personas presas, inermes; matanzas que dejarían en el norte una estela de sangre y horror.

Ese día, a los 45 años de edad, fue tronchada la vida de Jorge Peña Hen: en plena madurez creativa, en plena labor de enseñanza musical, en pleno trabajo de hacer nacer belleza, enseñarla y llevarla a todos los sectores de la población. Una vida realmente extraordinaria, marcada no sólo por un amor apasionado por la música, por la belleza, por la bondad, por la paz, por los valores humanistas más elevados, sino también por la inquietud de despertar en los niños y los jóvenes; por hacer accesible el tesoro de la música a toda la gente, especialmente a los más pobres, a las regiones más abandonadas. Intérprete del piano, el violín, la viola y el cello, talentoso director de orquesta, compositor de grandes dotes, pudo haber hecho una carrera como creador o virtuoso, sin mayores preocupaciones por los problemas de la educación musical, de la marginación de grandes sectores en el campo cultural, de la pobreza que cierra el acceso a la instrucción y la cultura. Pero desde los años en que estudió en el Conservatorio Nacional y fue Presidente de su Centro de Alumnos y Director de su Orquesta, Jorge Peña mostró una noble inquietud social que marcaría toda su vida, tan breve y fecunda. Así, a los 21 años, como dirigente estudiantil, planteó ante las autoridades del país, de la Universidad y de la Facultad de Música, el 27 de octubre de 1949, el hecho de que el avance de las instituciones musicales en Chile no guardaba concordancia con la marginación de la gran masa popular respecto del arte musical. "Frente a esto —expresó— los estudiantes del Conservatorio consideramos que el Instituto de Extensión Musical puede irradiar con mayor intensidad su acción hacia el pueblo, para hacer sentir que él tiene una vida espiritual que conocer y gozar; es decir, es indispensable dirigimos al pueblo mismo para crearle un sentimiento de amor a la música". Para eso, planteaba la necesidad urgente de dar más importancia a la enseñanza musical en las escuelas primarias.

Aquello podría haber sido sólo expresión de bonitas ideas. Pero para Jorge Peña Hen fueron un propósito de vida, al que entregó incansable y abnegadamente todas sus energías. Después de estudiar piano con Olga

EN LA SERENA FUE EL CRIMEN: EN SU CIUDAD

Jorge Peña Hen (1928 - 1973): Una vida por la belleza

MIGUEL CASTILLO DIDIER

Cifuentes, violín con Ernesto Lederman, composición con Ernesto Humberto Allende, Domingo Santa Cruz y René Amengual; de haberse distinguido en las diferentes disciplinas de la formación musical; de haberse desempeñado como violinista y director de la Orquesta del Conservatorio, Jorge Peña se radicó en La Serena y comenzó una labor extraordinaria, única, casi increíble realmente, como que nadie en Chile ha realizado algo igual o siquiera parecido. Esta obra se desarrolló en cuatro aspectos: la organización y dirección de instituciones y organismos musicales; la dirección de orquesta y coros; la docencia musical especialmente orientada a la formación de niños y jóvenes; y la composición.

Una simple enumeración de las tareas cumplidas en alguno de los ámbitos señalados podría ocupar todo el espacio disponible. Fundó y dirigió en 1950 la Sociedad Juan Sebastián Bach de La Serena, la que realizó una fecundísima labor en la zona norte, con proyecciones, como veremos, a todo el país. En 1953 fundó y dirigió la Orquesta de la Sociedad Bach, agrupación de músicos principalmente aficionados. Dos años después fundó el Coro Polifónico de la Sociedad Bach, integrado por adultos. En 1956 organizó el Conservatorio Regional de La Serena, dependiente de la Universidad de Chile, y lo dirigió. En 1959 fundó y dirigió la Orquesta Filarmónica de La Serena, conjunto semiprofesional. En 1961 organizó y asesoró a la Orquesta de Cámara de Antofagasta, que más tarde constituiría en la Orquesta Filarmónica de esa ciudad. En 1964 obtuvo del Ministerio de Educación la creación de la Escuela Experimental de Música de La Serena. Al año siguiente, creó la Orquesta Sinfónica de Niños, la primera en el país y en América Latina. Esta agrupación fue el primer grupo con Plan Docente Experimental con alumnos de enseñanza básica de la región, que Jorge Peña diseñó y puso en aplicación en 1964. La mayor parte de los pequeños músicos pertene-

cían a familias modestas y de escasos recursos. Dos años después organizó la Orquesta de la Universidad de Chile de La Serena, conjunto ahora profesional. En 1968 obtuvo del Ministerio de Educación la creación de Escuelas de Música en Ovalle y en Copiapó.

La labor realizada por los distintos conjuntos de la Sociedad Bach, del Conservatorio y de la Escuela Experimental a través de 23 años, de 1950 a 1973, fue inmensa en toda la zona norte. Imposible detallar la cantidad de conciertos y presentaciones y el montaje de grandes obras de la literatura musical, entre ellas la "Pasión según San Mateo" y el "Magnífico" de Bach, compositor por el que Jorge Peña tenía una verdadera veneración. Y la tarea en el plano de la docencia musical tuvo ya seguido teniendo una extraordinaria importancia. La Orquesta Sinfónica de Niños, luego Juvenil, no sólo se mostró como hermosa experiencia en diversas regiones y ciudades del país, sino que también cosechó elogios para Chile y su enseñanza musical en Argentina, Perú y Cuba. A la enseñanza musical dedicó Jorge Peña sus más abnegados esfuerzos. Pudo haber hecho una carrera brillante como director de orquesta en Santiago y a nivel internacional (como invitado condujo la Orquesta Sinfónica de Chile, las orquestas de Viña del Mar, de la Universidad de Concepción, la Interuniversitaria de Valparaíso, la de Tucumán y otras). Pudo haberse especializado como intérprete o como compositor en el extranjero. Pero no quiso dejar La Serena, su ciudad, su zona, los niños de las ciudades y pueblos del norte. Como escribió Danilo Salcedo, "la idea que animaba a Jorge era la de descubrir y desarrollar el inmenso potencial musical de nuestro pueblo. Su concepción de difusión cultural se fundaba en una simple afirmación: a partir de los niños, los adultos se van incorporando al mundo de la música. Cuan cierto fue su enfoque, lo demuestran los resultados de su perdurable legado para Chile". Y cuan



decidir es a este respecto el dato de que en La Serena, la ciudad a la cual entregó el Maestro Peña su generoso esfuerzo, y que no cuenta con más del 1% de la población del país, se haya formado aproximadamente un 35% de los músicos que se desempeñan profesionalmente en el país.

El espacio no nos permite recordar la obra de Jorge Peña como compositor, obra que va desde su "Chanson d'Automne", con versos de Verlaine, escrita y presentada cuando el autor era un estudiante del Liceo de La Serena, y su "Ballet de la Coronación", que con coreografía de Cintoles fue estrenado en 1950, hasta sus dos "Cuartetos de Cuerda", su "Concierto para piano y orquesta", dedicado a su esposa y siempre abnegada colaboradora la concertista Nella Camarda, y a su ópera "La Cenicienta". Esta obra fue escrita para los niños, es decir, para ser ejecutada por niños, y por ellos fue interpretada en numerosas ciudades chilenas. Precisamente, según se anuncia, esta ópera infantil —acaso la expresión por excelencia del amor del Maestro por los niños— será montada en La Serena durante los actos de recordación y homenaje que se realizarán en octubre próximo.

En todo el país habrá hombres y mujeres, niños y jóvenes que evocan la figura pura y generosa del Maestro, cuya vida, junto a la de los otros mártires de La Serena y del norte, de Roberto Guzmán Santa Cruz, de Carlos Berger Guralnik y de tantos otros, fue seguida brutal y bárbaramente el 16 de octubre de 1973. Imposible no asociar este crimen, uno de los más horribles perpetrados por la dictadura de Pinochet, con el de Federico García Lorca, cuyo centenario se conmemora este año, asesinado en Granada, la ciudad en la que nació y vivió sólo para crear belleza. Jorge Peña Hen nació vivo en La Serena para crear, enseñar y entregar belleza. Imposible no pensar con indignación: ¿En La Serena fue el crimen: en su ciudad! ♦

"¡A protagonizar el siglo XXI!"

SECH

La Sociedad de Escritores de Chile convoca a un Encuentro Nacional de Escritores para debatir, a lo largo de todo el país, los temas que nos preocupan.

Los escritores asumimos nuestro oficio como vocación personal y, a la vez, compromiso con nuestro espacio y nuestro tiempo. Este compromiso lo reflejamos tanto en nuestra participación ciudadana, individual y en cuanto gremio, como en la naturaleza de la obra literaria, que aspira a representar en su infinita variedad la condición humana.

Somos los compañeros de una aventura perpetua: la que explora los caminos de la libertad. Y porque así lo determinan las propias motivaciones del relato y el poema, del ensayo o el drama, somos partidarios del que sufre opresión o injusticia, y enemigos de las condiciones que lo someten. Para cumplir esa noble función, vivimos el permanente vaivén entre la intimidad creadora y el mundo real que diariamente solicita. En ese comercio, no acepta el escritor condicionamiento alguno que pueda influir en su obra, despojándola de su serena o apasionada independencia.

La nueva situación que vivimos, luego de superados los años de una dictadura militar de corte regresivo y atentatorio de los derechos y la dignidad del ser humano, nos impone recrear ese conjunto de respuestas y proposiciones que expresen nuestra concepción de la cultura y del papel del escritor en la sociedad.

Nuestros debates tendrán necesariamente que contemplar los temas propios a nuestra institución: su presencia en todas las regiones del país; su posición frente al Premio Nacional de Literatura; la situación de los escritores, muchos de los cuales han muerto en la más completa indefensión tras una vida de trabajo y valiosa creación; su relación con los poderes públicos, en sus niveles nacional, regional, provincial

y municipal, así como con organizaciones afines del mundo cultural y social; las políticas editoriales del Estado y privadas; la enseñanza de la Literatura en todos los niveles de la educación; la crisis de la lectura de libros de auténtico valor literario y humanista.

Pero también ocuparán nuestra atención temas que estimamos de fondo y de cuyas definiciones surgirán necesariamente las formas que revista en el futuro nuestra actividad en tanto entidad que, desde su fundación hace 65 años, agrupa a la mayoría de los escritores chilenos.

Tales asuntos de fondo podríamos resumirlos en dos capítulos: papel del escritor en la sociedad, y la política cultural que necesita el Chile de hoy.

Especial consideración haremos de dedicar a un renovado compromiso con la naturaleza, diariamente atacada por intereses económicos que vulneran irremediablemente la morada común del hombre. Estudiaremos las formas en que puedan aportar los escritores a una toma mayoritaria de conciencia sobre la gravedad que alcanza la bárbara extinción de especies de nuestro suelo y nuestras aguas, así como a impulsar la demanda de una política de Estado que se haga cargo de la defensa integral del medio ambiente.

Como entendemos ancho e inclusivo el campo de nuestras ocupaciones, y de riguroso tratamiento la tarea que nos proponemos, no nos quedarán ajenos las condiciones de existencia y la suerte de la mujer y el niño, así como de nuestros pueblos originarios, sectores tan sensibles y que sufren de sometimiento, postergación, discriminación e indiferencia. Ellos son los protagonistas del siglo que se anuncia, y el lugar que ocupen en nuestra sociedad será elocuente indicador de su calidad y de la vigencia de los valores que decimos sustentar.

Para avanzar en tales asuntos,

necesariamente tendremos que examinar crítica y cuidadosamente el estado actual de cosas, sin que nos condicionen ni distraigan consideraciones menores, pero sin que, tampoco, nos inhiba ese mismo tipo de consideraciones.

La voz de los escritores debe ser independiente y clara, ya sea para censurar o reconocer, como para proponer o demandar.

Sin pretender un rol privilegiado de "conciencia de la patria" ni el monopolio de verdad alguna, afirmamos un derecho, que en nuestro caso entendemos como un deber abundantemente ejemplificado en la obra y las acciones de los más grandes escritores: el de dar de nuestra sociedad y nuestro tiempo un testimonio veraz. Testimonio interesado en exaltar al hombre, al prójimo concreto en medio del cual vivimos y sobre cuyas grandezas y carencias edificamos nuestro quehacer creativo.

Aspiramos a un mundo en el que puedan desplegarse las potencialidades del ser humano, liberado de los condicionamientos negativos que lo falsean y aniquilan, pues vemos erigida en razón suprema y criterios de verdad y valor las menudencias pasajeras del interés egoísta. Creemos que es un deber de los trabajadores de la cultura y del arte asumir como propia y urgente la tarea de desnudar lo que se oculta tras los discursos del éxito.

Estimamos la democracia una conquista preciosa de la humanidad, y por eso aspiramos a perfeccionarla en nuestro país, hasta que su institucionalidad y sus prácticas coincidan plenamente con el ejercicio soberano de las mayorías.

Despreciamos toda forma de discriminación, sea cual fuere la causa invocada para implantarla o aceptarla.

Junto con reconocer y destacar el carácter individual de la obra de arte, tenemos de la cultura una concepción democrática y estimamos, por ello, que el acceso a sus

mejores frutos es un derecho de todos.

Los escritores no privilegamos escuela o tendencia estética alguna. Impera en nuestras filas la más amplia libertad de creación. Tampoco adscribimos a otra forma de convención que no sea la que nos ofrece la democracia. Por eso es ajena a nuestra Sociedad de Escritores, así como cualquier forma de intolerancia, toda pretensión de establecer hegemonías ideológicas o políticas.

Nos proponemos seguir siendo una organización que garantiza a cada uno de sus miembros la más plena libertad para participar desde sus propias posiciones en el debate continuo que es nuestra literatura. Exigimos del Estado respeto a nuestra independencia, actitud que es inherente a todo régimen democrático. Pero no quisiéramos que se confundiera ese respeto con la indiferencia por la suerte de instituciones que -como es el caso de la SECH- se han legitimado desde su formación como integrantes de una institucionalidad cultural cuya sola presencia es ya un servicio a la comunidad organizada.

La Convocatoria a este Encuentro Nacional de Escritores, cuya culminación nos proponemos para los días 8 al 11 de octubre de 1998, la formulamos desde la Casa del Escritor en Santiago de Chile, pero también y simultáneamente desde cada una de las filiales que conforman nuestra institución a lo largo del país.

Agradecemos el apoyo del Consejo Nacional del Libro y la Lectura al financiamiento de este Encuentro.

Esperamos, confiados, la valiosa e indispensable contribución del Gobierno de Chile, así como de todos los niveles de gobierno locales. Tendremos como una gran conquista, el continuar un diálogo para el que comprometemos nuestra mejor disposición.

SOCIEDAD
DE ESCRITORES
DE CHILE

Conversando en mi Taller con un grupo de amigos, se dio el caso que derivó la charla hacia mi forma de expresión artística. Manifesté que era una de las formas que el hombre,

el artista, tenía para entregar su visión de la vida y de su mundo, y ahondé en algunos conceptos del Arte Constructivo. Esta conversación me instó a escribir estas líneas sobre el Constructivo en nuestro país, a manera de iniciación de un estudio posterior más profundo, sobre un tema que en Chile se ha estudiado y escrito de manera bastante superficial.

En esta ocasión, no deseo sumergirme en un análisis de la situación del país en el período en que emergen estas nuevas formas de expresión plástica, sin dejar de reconocer que la influencia de las situaciones ambientales, sean económicas, políticas o sociales, son muy importantes, aunque no determinantes, en el proceso creativo del hombre.

Soy un convencido que el hombre expresa estéticamente sus emociones y sentimientos, básicamente en dos formas: la Orgánica o Expresionista y la Constructiva. Si bien es cierto que estos lenguajes expresivos son diametralmente diferentes, es preciso anotar que ambos se conjugan en la unidad, que es el hombre. Me atrevería a insinuar que estas expresiones estéticas corresponderían a los constituyentes básicos del ser humano: lo orgánico y lo mineral, formas opuestas conformando una totalidad.

Reflexionando sobre lo anterior, se puede observar que esta dualidad expresiva se manifiesta desde las primeras etapas de la evolución del hombre y, de acuerdo a A. Hauser, el primer cambio de estilo en la historia del arte se produce en la transición del Paleolítico al Neolítico. Y acota: "Ahora, por vez primera la actitud naturalista, abierta a las sensaciones y a la experiencia, se transforma en una intención artística geoméricamente estilizada". Y agrega: "el arte tiende ahora a fijar la idea, el concepto, la sustancia de las cosas, es decir, a crear símbolos en vez de imágenes".

Resumiendo el planteo de Hauser, podríamos acotar que si en el Paleolítico, período de vida

Algo sobre el Arte Constructivo

GUSTAVO POBLETE

errante y de caza, el hombre se manifiesta con grafismos orgánicos, en el Neolítico, período de asentamiento social, lo hará con formas más sintéticas y geométricas.

Estas formas de expresión se han entrelazado en los diferentes períodos de la cultura humana, y nos permiten tener un referente importante para trabajos posteriores más profundos. La historia del arte nos muestra que en un período en que predomina lo emotivo, lo intuitivo, un lenguaje orgánico es seguido por otro en que predomina la razón, la estructura, lo constructivo. He dicho que tal lenguaje "predomina", porque el otro existe y aparece como sutil contrapunto de la forma de expresión principal.

Estimo que existen épocas en que ambas formas se integran, generando dialécticamente una nueva unidad estilística, de gran fuerza expresiva, y me permito tomar como ejemplo el Gótico, como representativo de este hecho, ya que junto a elementos de indiscutibles formas orgánicas se conjuga toda una trama de Hechos Constructivos.

A fines del siglo pasado y principios del presente, se produce en Europa una eclosión de escuelas y estilos artísticos, principalmente dentro de la plástica, donde Orgánicos y Constructivos se

disputan un espacio, siendo éste uno de los períodos más fértiles en proposiciones expresivas. A principio y en casi toda la primera mitad de nuestro siglo, las concepciones formalistas toman gran importancia no sólo en lo creativo, sino, además, han sido fundamentales en una nueva concepción de la docencia del arte. La aparición de los Movimientos Constructivos Rusos, del Neoplasticismo Holandés, del Grupo Stijl y la abundante participación de integrantes de estos movimientos en la "Bauhaus", hace que el Arte Constructivo asuma fundamental importancia en la creatividad de esa época y deje sentados conceptos estéticos para las décadas posteriores, muchos de los cuales no han sido aún concretados y continúan siendo válidos y con proyecciones futuras.

Estas manifestaciones creativas de Europa tuvieron amplia y honda repercusión en América, especialmente en los países sudamericanos de la ribera del Atlántico, donde la tendencia Constructiva se desarrolla, se investiga y experimenta por un amplio número de estetas y de artistas. Cabe recordar la importancia que en Argentina tiene la aparición del Grupo MADI, formado por connotados plásticos y encabezado por el famoso pintor

Carmelo Arden Quin, quien desde hace años reside en París dirigiendo un Movimiento que es continuación del que formó en Argentina.

Por el contrario, si desviáramos la mirada hacia nuestro país, podemos constatar que la presencia del Constructivo es, en principio, esporádica, con balbuceantes manifestaciones en nuestra arquitectura; y con bastante posterioridad, aunque con rasgos más sólidos, en pintura, escultura, diseño y en la generación de una docencia más racional y evolucionada.

Por la importancia y la significación que para mí tiene el haber sido testigo presencial y participante activo de este movimiento artístico, estimo que existe la necesidad de realizar en profundidad un estudio sobre la generación y desarrollo de la tendencia Constructiva en nuestro país. Por mi parte, creo que el Constructivo, en Chile, se ha centrado fundamentalmente en el espacio pictórico y escultórico.

Sería necesario escudriñar en los posibles referentes exteriores y primitivos de nuestra región, como asimismo en los hechos y personajes precursores de esta tendencia plástica en nuestro país, ya que estas manifestaciones expresivas no nacen espontáneamente, sino están interrelacionadas con la creatividad del hombre en el mundo, por muy particular o regional que ellas sean.

Pienso que habría que analizar, además, la obra de artistas que, trabajando al margen de movimientos organizados de Arte Constructivo, han realizado una creación de grandes aportes. Por otra parte, habría que investigar el desarrollo y las postulaciones de los grupos Rectángulo y Forma y Espacio, que para mí son los movimientos de mayor trascendencia, no sólo como generadores del Arte Constructivo en Chile, sino por su postulación de nuevos enfoques expresivos en nuestra plástica, irrumpiendo en la década de los años cincuenta.

Tarea para estetas, críticos y estudiosos del arte, pero por el momento y como simple pintor, yo sólo puedo colaborar con mis recuerdos. ♦

Por una política de cambio en la salud mental en Chile

EQUIPO DE SALUD MENTAL
HOSPITAL EL PERAL
REDACTORA:
DRA. PAULA FUENTES

El problema de la salud y su enfrentamiento desde un punto de vista técnico, como una responsabilidad de la sociedad en su conjunto, va desde lo general a lo particular. Desde lo general, es decir, comprometerse con una política respecto del tema desde el Estado, quien debe plantear las directrices, los métodos de control y las regulaciones del sector; y en lo particular, atacar los temas específicos de cada una de las distintas disciplinas y especialidades.

Lo que aquí trataremos tiene que ver con esta última aseveración, y se refiere a la salud mental.

La salud mental en nuestro país adolece históricamente de la falta una política estatal, y es probable que ello tenga que ver con las dificultades que mundialmente se observan para llegar a un acuerdo respecto de "qué hacer" con "los locos", y que es actualmente un tema de debate en los países desarrollados que se encuentran también en un proceso de transformación de las formas de atención a un sector tan inusual y tan incapacitado de abogar por sus derechos.

En nuestro país, los que trabajamos cerca de estos pacientes nos percatamos del increíble aislamiento al que son sometidos. La población, sin posibilidades de entender el proceso de la enfermedad mental, cosa que ocurre también entre los trabajadores y profesionales de la salud que no tienen contacto con este tipo de patología, maneja una cantidad de prejuicios y temores que en la práctica se reducen a intentar desinsertar a este tipo de pacientes de la sociedad y de su familia, recluyéndolos en recintos desde los cuales no puedan oír su voz.

Si atendemos a lo que la OMS ha planteado en sus investigaciones como la epidemiología en salud mental, podemos inferir que si en la población general existe un 1% de esquizofrenia, que es la más grave de las enfermedades mentales, en Chile existen 130.000

esquizofrénicos. De ellos, entre el 20 y el 30% son pacientes que hacen enfermedad esquizofrénica grave, es decir, tendríamos un poco más de treinta mil esquizofrénicos que deberían estar en control y en tratamiento especializado continuo. Esto, en lo que a esquizofrenia se refiere, porque la salud mental no sólo tiene que ver con esta enfermedad, pero nos referimos a ella por ser la que más dramáticamente representa la situación actual y la que causa más daño, no sólo al paciente, sino a su familia y a la comunidad que no sabe cómo enfrentar el problema cuando se produce en su vecindario.

Si atendemos al hecho de que en Chile existen sólo cuatro hospitales para tratamiento crónico de estos pacientes (Instituto Dr. José Horwitz, Santiago, Servicio de Salud Metropolitano Norte, construido el año 1900; Hospital Sanatorio El Peral, Puente Alto, Servicio de Salud Metropolitano Sur, construido en 1926; Hospital Del Salvador, Valparaíso, Servicio de Salud Valparaíso-San Antonio, construido en 1891; Hospital Dr. Philippe Pinel, Putaendo, Servicio de Salud San Felipe-Los Andes, construido en 1940)

y a que la dotación de camas es de 1.881 entre los cuatro hospitales, podemos decir ya, damos cuenta de lo que esto significa, pero a este dato debemos agregar otros que van a ir dando cuenta con más claridad aun de la situación que en este aspecto se vive en nuestro país. (Ver cuadro A)

Camas de pacientes crónicos o de larga estadía: 1.314. Son camas

ocupadas por pacientes que viven en la comunidad hospitalaria hasta su muerte, cuyo promedio de años de internación es de 17,83. De estos pacientes crónicos, hay un porcentaje importante de pacientes no psiquiátricos y que debido a su larga permanencia en nuestros recintos hospitalarios, a que no tienen familia que los acoge, no han podido externalizarse, permaneciendo en los hospitales hasta su muerte por vejez u otras enfermedades generales, (cánceres, enfisemas pulmonares, insuficiencias renales crónicas, etc.). En otros pacientes, que fueron en alguna oportunidad psiquiátricos, con los años sólo ha quedado lo defectual y podrían insertarse en la comunidad o ir a sus hogares, pero esto no ha sido posible ya sea por el daño que se le causó a la familia en los años de enfermedad aguda o por el temor y el prejuicio que la familia y la comunidad circundante tienen respecto del enfermo psiquiátrico. Estos pacientes representan alrededor del 78% de la población de larga estadía en estos centros hospitalarios.

En el cuadro siguiente se presenta la ocupación de camas por patología en los servicios de larga estadía.

(Ver cuadro A)

Camas de pacientes agudos: 528. Son camas ocupadas por pacientes de reciente diagnóstico o que se tratan ambulatoriamente y que se descompensan por diferentes razones, y que en muchos de los servicios de pacientes agudos ha significado lo que hemos denominado la "puerta giratoria" ya que se ha ido produciendo que -por la

falta de una política de salud mental y por carencia de continuidad de tratamientos con drogas que no se encuentran en consultorios, y en muchas ocasiones ni siquiera en niveles terciarios, o porque no hay acceso a tratamientos que sí pueden normalizar a los pacientes resistentes a los tratamientos clásicos, lo que es aun más difícil de obtener en el servicio público-hay un porcentaje importante de ellos que se rehospitalizan varias veces en el año, o en dos años, lo que les resta a otros pacientes el poder ser evaluados, estudiados y tratados en estos centros de alta complejidad.

Camas de urgencia: 38. Son camas para pacientes que presentan cuadros de descompensación aguda muy grave o que presentan por primera vez un cuadro psicótico grave, que representan un peligro para ellos mismos, como para su familia y la comunidad donde se insertan.

A estas cifras se deben agregar las atenciones de la especialidad en policlínicos, tanto de estos hospitales como de los hospitales generales y que cuentan con la especialidad de salud mental, pero debemos hacer mención que si bien existen estas unidades, en muchas de ellas no se cuenta con los medicamentos que desde hace ya largo tiempo son de tratamiento básico para muchos de los pacientes y que recién este año ha comenzado un intento de implementación que no ha tenido éxito, por los problemas económicos que enfrenta el sector salud; que no ha podido transformarse en un programa coherente, a tantos años plazo ya, algunas de

CUADRO A Dotación de camas según tipo de pacientes

TIPO	HOSPITAL P.PINEL	HOSPITAL SALVADOR	HOSPITAL EL PERAL	INSTITUTO J.HORWITZ	TOTALES
AGUDOS	22	77	102	328	529
LARGA ESTADIA	528	40	496	250	1314
URGENCIA	22	0	0	16	38
TOTAL	572	117	598	594	1881

CUADRO B

C.D. CIE 10	DIAGNOSTICO	L.J. HORWITZ	H. S. EL PERAL	H. EL SALVADOR	TOTALES
F7	RETRASO MENTAL	13,3%	46,8%	30,0%	46,3%
F2	ESQUIZOFRANIA	66,1%	36,4%	50,0%	40,3%
F0	D.O.C.	12,6%	5,1%	20,0%	7,7%
G4	EPILEPSIA	0,0%	0,0%	0,0%	4,0%
F1	ADICCION	8,0%	0,0%	0,0%	0,4%
	NEUROLOGICOS	0,0%	6,8%	0,0%	2,5%

dos años, antes de que estén en condiciones de insertarse en las redes que se creen y a la comunidad. Y los hospitales generales no cuentan con una concepción e infraestructura para ello.

La reforma que se propone en este dramático y postergado sector, significa realizar cambios en distintos ámbitos, desde lo económico, invirtiendo en las redes, en lo estructural, creando los centros necesarios; en lo previsional, modificando aquellos artículos que obstruyen el cambio; en la población, cambiando a través de la educación y la participación de la comunidad en los proyectos, los prejuicios y temores que se tiene respecto de "los locos".

REDES DE ATENCIÓN EN SALUD MENTAL

Al hablar de redes de atención de salud mental, estamos abarcando, desde nuestro punto de vista, un sinnúmero de actividades que realizan diversas estructuras en los distintos niveles y en forma diferente, de acuerdo a su realidad local. Estas estructuras ya están configuradas, muchas de ellas, y otras deberán crearse e implementarse en la medida que vayan siendo necesarias, algunas de ellas desde ya.

Son estas estructuras las que describiremos, y qué función pueden que deben cumplir.

PRIMER NIVEL

Posta Rural: Es el local de atención básica de pacientes de poblaciones dispersas. Allí se debería tener el control de pacientes de esas localidades respecto de medicamentos, adhesividad a los tratamientos, contando con el stock de drogas que los pacientes bajo su vigilancia requieren. Deben además controlar que las actividades, sean de trabajo, estudio u otras, y las condiciones en que se desarrollan, permitan la rehabilitación y la inserción social. Deben además promover la educación de la población que atienden, respecto de los trastornos mentales, de manera que la comunidad se comprometa en el trabajo y cuidado de estos pacientes, sin temores ni prejuicios.

Consultorio Rural: Esta es una estructura mayor, que atiende una población mayor en sectores rura-

les y cuenta con equipos de salud con profesionales permanentes. Es en esta estructura donde el primer diagnóstico de trastorno mental se debe hacer en estas zonas, para una correcta derivación a especialista. Allí debe también promoverse la educación hacia la población acerca de los trastornos mentales, controlar si los tratamientos se han cumplido, si las drogas están disponibles y recibir desde el nivel más complejo las indicaciones que el paciente debe seguir. Desde este nivel debe promoverse además los grupos de autoayuda, para que los pacientes y sus familiares puedan participar del proceso terapéutico y organizarse para mantener la vigilancia de los trabajos protegidos de sus pacientes.

Consultorio General Urbano: Son establecimientos de atención ambulatoria en las ciudades, con una población asignada mayor que los consultorios rurales y que deberían contar al menos con un psicólogo, además del equipo de salud correspondiente. Es en este nivel donde se debe hacer el primer diagnóstico de trastorno mental y referir al paciente a especialista para evaluación y determinación de tratamiento. Además allí deben realizarse actividades de control de tratamiento; mantención de las drogas que se hayan indicado, actividades de educación, prevención, promoción y rehabilitación del paciente con trastorno mental y su familia; control de asistencia ya sea a talleres protegidos, trabajo, estudio u otras actividades; evaluar las descompensaciones para solicitar la evaluación por especialista.

Centro Comunitario de Salud Mental Familiar: Se refiere a un establecimiento de atención de salud mental exclusiva. Es en este nivel donde se pueden hacer las mayores actividades de rehabilitación y reinserción social de los pacientes y sus familiares. Requiere de equipo especializado de salud mental, y su desarrollo puede proveer de talleres protegidos para el trabajo de pacientes y para el control, evaluación y tratamiento de los pacientes acogidos en este nivel.

SAPUS: Establecimiento que recibe en primera instancia al paciente gravemente descompensado, y que debe tener los medios necesarios para su tratamiento de

urgencia y derivación, en caso necesario, al nivel secundario de atención.

Centro de Referencia de Salud (CRS): Son establecimientos de atención ambulatoria especializada, de mediana complejidad y que desarrollan actividades de evaluación y exámenes diagnósticos, psicoterapia, atención de urgencias, rehabilitación, talleres de aprendizaje de habilidades, educación familiar; y pueden indicar internación en hogares protegidos si se requiere o solicitar hospitalización en servicios de psiquiatría.

Centro Diagnóstico y Terapéutico (CDT): Son establecimientos de atención ambulatoria de alta complejidad, donde se atiende a pacientes referidos y a pacientes hospitalizados en su área diagnóstica terapéutica, encontrándose en el área geográfica del hospital de mayor complejidad del servicio. Su función es realizar las actividades de los CRS, agregándose a ellas los procedimientos diagnósticos y terapéuticos especiales.

Hospital General Tipo 4: Hospital de baja complejidad que debe mantener la supervisión, a través de equipos de salud, de los tratamientos integrales de los pacientes psiquiátricos que corresponden a su área.

Hospital General Tipo 3: Establecimientos que deben acoger para hospitalizaciones breves en caso de descompensaciones agudas de un paciente, y definir si requiere traslado a un centro de mayor complejidad o sólo tratamiento y ajuste de drogas en ese centro. Debe supervisar y cumplir las actividades que se realizan en hospitales de menor complejidad.

Hospital General Tipo 2: Establecimientos de alta complejidad donde el paciente es estudiado y evaluado por un equipo especializado y que debe contar con policlínico ambulatorio, servicio de hospitalización de corta estada, hospitalización diurna, unidad de urgencia psiquiátrica, y cuya labor será el estudio con laboratorio clínico y de imagenología, tratamientos y actividades de rehabilitación de alta complejidad y asumir las urgencias psiquiátricas que se presenten.

Hospital General Tipo 4: Establecimientos que deben cumplir con las actividades del hospital tipo 3, pero que además cuentan con la

posibilidad de hospitalizaciones de larga estancia, superiores a 60 días.

Hospital Psiquiátrico: Hospitales de alta complejidad, que asumen las patologías más complejas que exceden la capacidad de resolución de los Servicios de Psiquiatría de los Hospitales Generales y otras estructuras de la red asistencial, y que deben contar con unidades de Psiquiatría ambulatoria para aquellos pacientes que aún no estén en condiciones de volver a los niveles intermedios o básicos; servicios de hospitalización de corta estancia, hospitalización diurna, unidades de urgencia y servicio de psiquiatría de larga estancia.

SEGUNDO NIVEL

Corresponden a este segundo nivel establecimientos e instituciones que prestan servicios en salud mental y psiquiatría, con o sin fines de lucro, y que deben tomarse en cuenta en el momento que requerimos que el paciente se encuentre inserto en algún sistema de control y evaluación de su evolución clínica y su rehabilitación, y que incluye:

Clinicas Privadas: Cumplen funciones de mediana o alta complejidad en el diagnóstico, tratamiento y rehabilitación de los pacientes psiquiátricos, que se han descrito más arriba.

Hogares Protegidos: Lugares de residencia, temporal o permanente, para pacientes que por la severidad de su cuadro clínico o su deterioro, o porque sus familias no pueden mantenerlos en sus hogares, no tienen posibilidades de realizar una vida independiente. Estos lugares tienen

grados variables de apoyo y supervisión, dividiéndose en tres tipos de acuerdo a la severidad de las patologías de los pacientes, los que requieren de personal especializado desde una forma periódica a una forma permanente, y deben estar estrechamente vinculados a los Servicios de Psiquiatría.

Centros Diurnos de Rehabilitación Psicosocial: Centros ambulatorios de evaluación y desarrollo de habilidades y conductas, para pacientes con trastornos psiquiátricos severos, para mejorar su nivel de funcionamiento psicosocial y su grado de inserción e integración en la comunidad.

Talleres Protegidos: Lugar de trabajo para pacientes con trastornos psiquiátricos severos, en los que se provee evaluación específica de aspectos vocacionales y destrezas laborales; y rehabilitación laboral, actividades productivas remuneradas y sin reinserción en el mercado de trabajo formal.

Centros de Rehabilitación Laboral: Lugares similares a los Talleres Protegidos, pero con reinserción en el mercado de trabajo formal. Son, por lo tanto, para pacientes psiquiátricos severos, pero en menor grado y complejidad que los anteriores.

Comunidades Terapéuticas: Centros de rehabilitación basados en la vida de la comunidad, para pacientes de patologías similares, aplicando principios de autoayuda.

Club de Reinserción Social: Lugares de acogida, recreación, actividades de bajo nivel de exi-

gencia, para pacientes de trastornos psiquiátricos severos.

Estas dos últimas entidades tienen la posibilidad de trabajar con la comunidad de tal manera que ésta pueda acercarse sin temor a estos pacientes, y desarrollar junto a ellos labores de rehabilitación que ayuden a un mejor entendimiento social y comunitario de los trastornos psiquiátricos.

TERCER NIVEL

Este nivel es aquel en que puede participar directamente la comunidad como tal, con entidades tales como: Grupos de autoayuda, descritos más arriba; Agrupaciones de Familiares; Clubes Sociales; Organizaciones sociales y comunitarias.

Para poder realizar estos cambios, se requiere en primer lugar una política de salud mental desde el Estado, adquiriendo el compromiso de realizar las modificaciones que son necesarias en los distintos niveles y que tienen que ver con:

- Modificaciones económicas y de inversión en el sector salud, que puedan asegurar la creación de las distintas entidades y las drogas indispensables para el tratamiento, asegurando tanto aquellas que son básicas como los tratamientos más caros y más complejos para los pacientes resistentes a las drogas de uso habitual, y que permiten a éstos ser individuos productivos, insertos en la vida nacional.

- Modificaciones previsionales que permitan la creación de centros tales como los Hogares Pro-

tegidos, que tengan acceso, por ejemplo, a FONASA para que los pacientes puedan costear su permanencia en esas entidades, ya sea en forma transitoria o permanente.

- Inversiones en torno a crear y sustentar Talleres Protegidos, por parte del Estado, lo que asegura su permanencia en el tiempo y su desarrollo.

- Mantener en los distintos niveles que lo requieran, Equipos Especializados de salud mental que puedan ofrecer formas oportunas de diagnóstico, tratamiento y derivaciones a las redes que deben estar funcionando.

- Modificaciones a nivel de los hospitales psiquiátricos, de tal manera que éstos no sigan siendo asilos donde se va a abandonar a estos seres humanos que deben contar con todo nuestro apoyo para su rehabilitación. Estos hospitales deben contar con elementos de diagnóstico, estudio y tratamiento de pacientes altamente complejos que requieren de un tiempo más prolongado por la severidad de su patología, para ser reinseridos en la comunidad en algunos de los niveles que se han planteado.

Debemos también enfrentar el hecho de que dentro del universo de pacientes con severas alteraciones psiquiátricas, hay un porcentaje de ellos, 22%, que no es posible volverlos a la comunidad y que deben permanecer internados en centros especializados, lo que no posible hacer en un Hospital General.

PROPOSICIÓN DE EXTERNALIZACIÓN DE PACIENTES LARGA ESTADÍA AL MINSAL (Ver cuadro C)

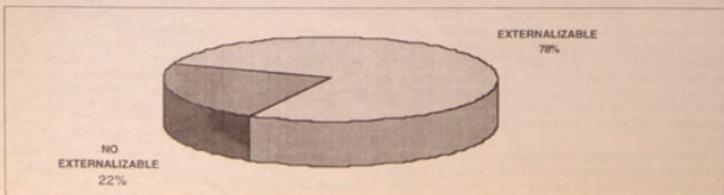
Hay además dentro de los pacientes ambulatorios o los de reciente diagnóstico, quienes requieren de hospitalizaciones de mediana estancia (6 meses a 2 años), lo que tampoco es posible hacer en un Hospital General, aunque éste sea de tipo 1, por lo que la idea primaria que se plantea en algunos documentos, sean nacionales o de reformas europeas, del cierre de los hospitales psiquiátricos una vez creada la red, no es acertada. Estos hospitales deben existir, pero su labor debe centrarse en tratamientos altamente complejos y rehabilitación también altamente compleja.

Todo lo anteriormente expuesto, nos lleva a la seguridad de que es necesario y urgente realizar modificaciones importantes respecto de la salud mental en Chile, y que debe invertirse en estos cambios.♦

CUADRO C

GRUPO	IJ. HORWITZ	H. EL PERAL	H. SALVADOR	H.P. PINEL	TOTALES
HOGAR TIPO 1	7	29	0	33	69
HOGAR TIPO 2	30	151	6	399	586
HOGAR TIPO 3	118	110	11	21	260
NO EXTERNALIZABLE	124	136	11	10	281
OTROS DISPOSITIVOS	0	47	0	12	59
TOTALES	279	473	28	475	1255

TOTAL PACIENTES EXTERNALIZABLES A HOGARES PROTEGIDOS	915
TOTAL PACIENTES EXTERNALIZABLES A OTROS DISPOSITIVOS	59



**Nuevo Mundo, la radio para la
gente que tiene esperanzas
Nuevo Mundo, la radio distinta**

**NOTICIAS
CONCURSOS
CULTURA
MUSICA
DEPORTES**

ENTRETENCIONES

Participación a micrófono abierto



R A D I O
NUEVO MUNDO
9 3 . 0 A M

Compromiso con Usted y la Verdad

Radio Nuevo Mundo

NUEVO MUNDO, EN EL 93 DEL DIAL, LA RADIO DISTINTA

PLUMA Y PINCEL



"LA MUCHACHA DEL TURBANTE"
(APROX. 1660). 46,5x40 CMS.
MAURITSHUIS, LA HAYA, HOLANDA.

S U M A R I O

POLITICA, TEORIA Y DEBATE

Editorial	
"Lo central es democratizar el país"	Pág. 3
<i>Entrevista a Gladys Marín</i>	Págs. 4 a 6
El Cuerno del Jubileo	
<i>Monseñor Pedro Casaldáliga</i>	Págs. 7 a 10
A propósito de los 150 años del Manifiesto Comunista	
<i>Manuel Guerrero</i>	Pág. 11
Una alternativa al neoliberalismo: la alianza entre el centro y la izquierda	
<i>José Cademártori</i>	Págs. 12 y 13
La naturaleza engañosa de los indicadores socioeconómicos	
<i>Jacobo Schután</i>	Págs. 14 a 16
Conversaciones chileno-norteamericanas 1972-1973	
<i>Hernán Soto</i>	Págs. 17 a 20
Las grandes lecciones de la crisis asiática	
<i>Hugo Fazio</i>	Págs. 21 a 23
Reforma educacional y Derechos Humanos	
<i>Pablo Moreno Aliste</i>	Págs. 24 a 27
La crisis asiática: algunos elementos de análisis y propuestas	
<i>Oscar Azócar</i>	Págs. 28 y 29

LETRAS, ARTE Y CREACION

Vermeer de Delft	
<i>Marcel Brion</i>	Págs. 30 y 31
"La política se empobrece si se la divorcia de la cultura"	
<i>Entrevista a Volodia Teitelboim</i>	Págs. 32 y 33
Saludo al escritor Volodia Teitelboim	
<i>Juan Antonio Massone</i>	Pág. 34
Poesía	
<i>Eduardo Baquedano, Antonio Campaña, Bernardo Chundía, Amante Eladín, Andrónico Higuera, Guillermo García, Cristián Guzmán, Alejandro Lacoquén, María Cristina Menares, Manuel Moraga, Rosabetty Muñoz, Salvador Murillo, Raquel Parada, Julieta Paredes, Nelson Reyes, Alicia Salinas, Johnny Soto, Miguel Suazo Neira, Silvia Villalón.</i>	Págs. 35 a 38
Canción para jinetes y caballos o La fijación ceremonial de la historia	
<i>Hans Schuster</i>	Pág. 39
La Décima en la Aristocracia de la Literatura Chilena - II Parte	
<i>Camilo Rojas Navarro</i>	Pág. 40
Cuento chileno contemporáneo, de Poli Délano.	
<i>Ramiro Rivas</i>	Pág. 41
La vida es una novela. Galvarino y Elena de José Miguel Varas.	
<i>Ernesto Guajardo</i>	Págs. 42 y 43
Clarisa y la leñera	
<i>Jorge Montes</i>	Págs. 44 y 45
"El músico no vive sólo en función de la música... es un ser social"	
<i>Entrevista a Fernando García</i>	Págs. 46 a 49
Ajedrez: El bloqueo y Homenaje a René Letelier	
<i>José Saldaño</i>	Pág. 50
Luis Troncoso: Un artista chileno en París	
<i>Tesoros ocultos y minas de oro - III</i>	Pág. 51
<i>Miguel C. Salcedo Lavul</i>	Pág. 52
Jorge Peña Hen (1928-1973): Una vida por la belleza	
<i>Miguel Castillo Didier</i>	Pág. 53
Convocatoria Encuentro Nacional de Escritores	
<i>Sociedad de Escritores de Chile (SECH)</i>	Pág. 54
Algo sobre el Arte Constructivo	
<i>Gustavo Poblete</i>	Pág. 55

CIENCIA, TECNICA Y MEDIAMBIENTE

Por una política de cambio en la salud mental en Chile	
<i>Equipo de Salud Mental, Hospital El Peral</i>	Págs. 56 a 58

BIBLIOTECA NACIONAL
SEG. SELECCIÓN ADQUISICIÓN Y OPACIDAD

27 OCT 1998

DEPOSITO LEGAL

PLUMA MA Nº 180 enero PINCEL 1999

Precio \$ 800
Recargo aereo \$ 50
I, II, XI, XII Regiones

Juan Garcés
*Pinochet ante la Audiencia Nacional y el Derecho Penal
Internacional*

Pablo Izquierdo
*Los laberintos del General - Las Operaciones Cóndor y
Colombo a la luz de la detención de Pinochet*

José Cademátori
Criterios y propuestas para enfrentar la crisis económica

Olga Lutiz
Una democracia sólida sólo se construye sobre la verdad

Gladys Marín
*"Asumir posiciones políticas es mucho más rebeldía, porque
es rebeldía organizada".*

Ariel Dorfman
Si Pinochet muere en el extranjero

Entrevista de Francisco Véjar
*Raúl Ruiz: contra los molinos de
viento*

Guillermo Trejo
La poesía de Enrique Volpe

José Saldaña
Ajedrez: Aficionados competentes

Poesía: Pablo Barattini, Victoria Campos
Galaz, Reiner Canales, Antonio Collados,
Mario Contreras Vega, José Angel Cuevas,
Aristóteles España, Carmen Gaete Nieto del
Río, Diego Gallardo, Isabel Gómez, Mónica
Gómez, Fernando Hernández Jara, Raquel
Jodorovskú, Juan Pablo Luna, Javier
Magallanes, Esteban Navarro, Mauricio
Pérez-Gatica, Guillermo Quiñones Alvear,
Sergio Rodríguez Saavedra, Marcelo Rojas,
Melania Tello Romero, Francisco Véjar.

Volodia Teitelboim
*Gonzalo Rojas: buscador
del relámpago*

José Saramago, un Nobel para la humanidad
*Discurso de aceptación ante
la Academia Sueca*

Orietta Escámez:
*"No me imagino haciendo
otra cosa"*

Jorge Munnshé
*La ingeniería de las próximas
décadas*

Hubert Delobette
Revolucionario enfoque en la lucha contra el cáncer



GALERIA ENRICO BUCCI
ACCION DE ARTE CON 250
CUADROS DE FLORES EN LA PAMPA
DE CALAMA, DONDE FLESIARON A
26 FRESOS PUBLICOS.



ACCIÓN DE
ARTE AL
CIMITERRIO DE
CHACABUCO.
GALERÍA
ENRICO BUCCO

El salario de la soberbia



Finaliza el año 1998. Año de aniversarios: 50, de la Declaración Universal de los Derechos Humanos; 25, del golpe de Estado que derrocó al Presidente Salvador Allende.

Pocas veces, coincidencia tan significativa, porque unidas ambas conmemoraciones en un acontecimiento también histórico: la condena universal, en nombre de los Derechos Humanos, al principal ejecutor del golpe de Estado.

Acostumbrados a tomar como letra muerta toda declaración de principios que no exalte sus propios "valores", los elementos más reaccionarios de nuestra sociedad se hallan sumados en un profundo estupor. De fuera fe, los menos, en perfecta hipocresía los otros, han recibido la condena a Pinochet como un hecho imposible de integrar a su concepción del mundo.

Pero los beneficiarios directos del golpe de Estado y de sus horrores que aún no terminan, así como los ejecutores de los crímenes contra la humanidad, no pueden alegrar desconocimiento ni inocencia.

Porque "refundaron" el país, anulando con la fuerza de las armas decenios de conquistas democráticas, derechos sindicales, libertades de asociación, reunión y expresión de las ideas, se creyeron su propio cuento de que habían establecido un orden nuevo, y que ese "orden" sería inmutable. Y elevaron a la categoría de "padre de la patria" (con puras minúsculas), ícono supremo e intocable, a quien ante la conciencia de la humanidad era la reencarnación de los más abyectos tiranos de la historia.

Quisieron olvidar que la comunidad internacional, en múltiples foros y en la instancia superior de la Asamblea General de Naciones Unidas, condenó incansablemente al régimen surgido del 11 de septiembre de 1973. Sin duda, por la simple razón de que ellos mismos—senadores, algunos, políticos "influyentes" o "empresarios exitosos", los otros; "analistas políticos", los de más allá—sirvieron de abogados y correos de las insostenibles mentiras que hacían objeto de defensa a Pinochet, Leigh, Merino, Mendoza, Contreras Sepúlveda, Townley, Arellano Stark y otros verdugos.

Falsificaron la historia, utilizaron todo su poder y se sirvieron sin recato de los más bajos instintos para montar una campaña de desinformación a escala mundial, que justificara sus crímenes. Establecieron una red de delación y soplonaje, tal vez para no ser los únicos que tenían con sangre de chilenos sus manos de "patriotas". Negaron la existencia de los detenidos-desaparecidos. Negaron los fusilamientos y las masacres sin número. Negaron la tortura como práctica habitual de su régimen. Negaron su autoría en acciones de terrorismo internacional que tuvieron como escenarios Estados Unidos, Argentina y otros países de América Latina, Italia y otras naciones de Europa. Ocultaron la barbarie de los campos de concentración. Escondieron su permanente atropello a la dignidad y a los derechos humanos de millones de chilenos, a los que sometieron durante 17 años a tratos crueles y degradantes. Tras haber condenado a los trabajadores al hambre y la escasez, disfranzaron de "humanidad" los aberrantes Plan de Empleo Mínimo (PEM) y Programa Ocupacional para Jefes de Hogar (POHJ). Atropellaron a bota y pizca eléctrica la autonomía universitaria y el derecho a la educación. Con saña singular persiguieron a organizaciones y dirigentes sindicales. Derogaron el derecho a la salud. Clausuraron el Parlamento y la libertad de prensa. Sometieron el Poder Judicial, bien que a favor de la complicidad de algunos de sus "jueces", al servilismo y el abandono de sus funciones. Entraron a saco en los haberes del Estado, beneficiándose directa y desvergonzadamente de lo que llamaron "modernidad". Robaron escandalosamente los dineros de los imponentes de la previsión social. Establecieron la censura, después de haber organizado la quema de libros, la destrucción de obras de arte, y la tortura y el asesinato de exponentes lustrés de la cultura chilena. Lanzaron al destierro a cientos de miles de chilenos y chilenos. Establecieron el Terror como pedagogía, y la violencia como escarmiento al menor gesto de dignidad. Negaron noche y día la justicia. Falsificaron y mintieron. Sometieron a la patria que tanto dicen amar, a la servidumbre imperial y la declararon "nación abierta" a toda gestión apropiadora y especulativa del gran capital financiero.

Sin moral, no tuvieron en cuenta que, a 50 años de la Declaración Universal de los Derechos Humanos, el mundo es más sensible que antes de Auschwitz y Lonquén a los crímenes que la afectan en la intimidad de su esencia.

Sostuvieron sin ruborizarse que las condenas unánimes de la humanidad eran el resultado de una "conspiración marxista", y hoy no pueden explicar que gobiernos de claro corte centrista o derechista se nieguen a conceder a los crímenes del general Pinochet la categoría de "actos de Estado".

"Somos todos chilenos" exclaman, con la singular desfachatez de quienes disfrutaron de larga impunidad, los mismos que "fundaron" el Chile mayoritario de la postergación, la marginalidad, la miseria y el desencanto.

Y en un discurso que en sus labios oscila entre lo grotesco y lo ridículo, denuncian el "colonialismo" de naciones que en algún momento pretendieron asociar a sus delitos.

Funcionan con una lógica "otra". En su desesperación y desconcierto llaman a defender lo que nunca observaron: la soberanía y la dignidad de Chile; y para ello intentan identificar el honor de la Patria con la suerte de quien, desde hace 25 años, no ha hecho más que atropellarlo.

"Constituidos en dignidad", estimaron como normal que la comunidad de naciones les rindiera espontáneamente los halagos y miramientos que impusieron aquí por el terror.

Lo que reciben hoy no es otra cosa que el salario de su soberbia.

No vivirán los muertos ni se aliviarán las heridas del tormento, pero la justicia es el único bálsamo al alcance de las víctimas.

CONSEJO EDITORIAL

Director: Valodia Teitelboim

Subdirector: Fernando Guillardón

Editor de Política y Ciencia: Pablo Izquierdo

PLUMA PINCEL

Participaron en este número:

Pablo Barattini, Enrico Bucci, Victoria Campos Galaz, Reiner Canales, Bernardo Chandra, Juan Chappe, Antonio Colados, Mario Contreras Vega, José Angel Cuevas, Hubert Delobette, Ariel Dorfman, Orietta Escármez, Aristóteles España, Carmen Gaete Nieto del Río, Diego Gallardo, Joan Garcés, Isabel Gómez, Mónica Gómez, Fernando Hernández Jara, Pablo Izquierdo, Raquel Jodorowsky, Juan Pablo Luna, Olga Lutz, Javier Magallanes, Gladys Marín, Ana Muga, Jorge Munshé, Esteban Navarro, Marie-Pierre Ophand, Mauricio Pérez-Gatica, Fernando Guillardón, Guillermo Quiñones Alvear, Sergio Rodríguez Saavedra, Camilo Rojas Navarro, Marcelo Rojas, Raúl Ruíz, José Saldaña, José Saramago, Hans Schuster, Valodia Teitelboim, Melania Tello Romero, Guillermo Tejo y Francisco Vélaz.

Las ilustraciones de portada y páginas interiores, corresponden a Instalaciones de la Galería Enrico Bucci.

Producción Computacional: PRINTEK Ltda.
Ana Muga S.

Fotografía: Julio Oliva

Asesor Jurídico: Pedro Aravena

Publicidad: Lito Carrasco

Impresión: Damopl, que sólo actúa como impresora.

Distribución: Vía Directa

Redacción y Administración: Diagonal Paraguay 458 Of. 1
Fono-fax 6330074

VALOR SUSCRIPCIÓN

	Chile	A. Latina	Resto
6 Ejemplares	\$ 5.200.-	US\$ 42.-	US\$ 51.-

Pinochet ante la Audiencia Nacional y el Derecho Penal Internacional

JOAN GARCÉS (*)



El 4 de julio de 1996 don Miguel Miravet, Fiscal en el Tribunal Superior de Justicia de Valencia, en su condición de Presidente de la Unión Progresista de Fiscales de España, interpuso una denuncia por los presuntos crímenes contra

la Humanidad, genocidio (interior e internacional) cometidos entre 1973 y 1990 por Augusto Pinochet, Gustavo Leigh y otros. La denuncia identifica a siete ciudadanos españoles asesinados o detenidos-desaparecidos por agentes bajo las órdenes de los denunciados, y se fundamenta en el Tratado Bilateral de Extradición entre Chile y España y el Derecho Penal Internacional vinculante para ambos Estados. Posteriormente interpuso querrela, ejercitando la acción popular, la Fundación Presidente Allende, de nacionalidad española, que identificó entre las víctimas a más de tres mil personas asesinadas y/o detenidas-desaparecidas de una decena de nacionalidades, entre las que se incluyen españoles y descendientes de españoles. Admitida a trámite la querrela por el Juzgado Central de Instrucción de guardia (el núm. 1), correspondió por reparto al Juzgado Central núm. 6, quien abrió diligencias previas y tras el informe favorable del Ministerio Fiscal declaró su competencia para conocer de los delitos imputados.

Este proceso ha despertado esperanzas y voluntad de cooperar en múltiples países. Entre las víctimas, en primer lugar. Suman varios miles las que se han personado en la causa como acusación particular o ejercitando la acción popular. Ven en este proceso la posibilidad de sobrepasar la impunidad absoluta de que gozan los responsables de los crímenes. En las instancias internacionales relacionadas con el Derecho Humanitario, en particular entre los expertos del Tribunal Internacional de La Haya para juzgar los crímenes en la ex-Yugoeslavia, se ha expresado solidaridad y respaldo a la declaración de competencia jurisdiccional por la Audiencia Nacional para enjuiciar crímenes contra la Humanidad que afectan a españoles y que siguen impunes en el país donde fueron cometidos. Se han ofrecido a aportar su testimonio al Juez español los Fiscales de Washington D.C. y agentes del FBI que investigaron el asesinato en aquella ciudad, por agentes de Pinochet, del Ministro Orlando Letelier y Ronni Moffit. Son

asimismo elogiosos los primeros estudios que sobre este proceso se han publicado en Universidades de EE.UU.

El proceso abierto en la Audiencia Nacional por crímenes contra la Humanidad tiene planteados complejos problemas técnico-jurídicos y político-diplomáticos. En su solución deberán cooperar diversas instancias del Estado español y de la comunidad internacional. Avanzamos en este artículo algunas de las normas invocadas en la querrela para fundamentar el principio de doble incriminación.

LOS "PRINCIPIOS DE NUREMBERG"

El 13.02.1946 la Asamblea General de la ONU adoptó la resolución 3, en la que "toma conocimiento de la definición de los crímenes de guerra, contra la paz y contra la Humanidad tal como figuran en el Estatuto del Tribunal Militar de Nuremberg de 8 de agosto de 1945". En su resolución 95, de 11 de diciembre de 1946, la Asamblea General de la ONU "confirma los principios de Derecho Internacional reconocidos por el Tribunal de Nuremberg y por la Sentencia de ese Tribunal".

El efecto de estas resoluciones es consagrar con alcance universal el derecho creado en el Estatuto y en la Sentencia del Tribunal de Nuremberg (Nur. U.S. Mil. Trib., 4 Dec. 1947, Justice Trial, A.D., 1947, 282; Canada, High Court of Justice, 10 July 1989, Regina v. Fihta, I.L.R., 82, p. 441). Su vigencia en España ya fue reconocida al ratificar el Convenio hecho en Ginebra el 12.VIII.1949 (BOE 5.IX.1952 y 31.VII.1979), que en su art. 85 remite expresamente a los "Principios de Nuremberg" aprobados por la Asamblea General de la ONU de 11.XII.1946.

En su Informe sobre la constitución de un Tribunal Internacional encargado de juzgar a "las personas presuntamente responsables de violaciones graves del derecho humanitario internacional cometidas en el territorio de la ex-Yugoeslavia" desde 1991, el Secretario General de la ONU ha enumerado varias convenciones que en su opinión forman parte del Derecho Internacional consuetudinario, a saber: el Reglamento de La Haya de 1907, el Estatuto del Tribunal Militar internacional de Nuremberg de 1945, el Convenio sobre el crimen de genocidio de 1948, los Convenios de Ginebra de 1949.

La constatación por el Secretario

General del carácter consuetudinario de estos instrumentos es vinculante para todos los Estados conforme al art. 25 de la Carta de la ONU, pues el Consejo de Seguridad aprobó el Informe del Secretario General sin ninguna reserva (S/Res. 827, 25 de mayo de 1993, par. 2).

LAS CONVENCIONES DE GINEBRA

Están vigentes en España y Chile: Los Convenios I y II de Ginebra, de 12.VIII.1949 (RCL 1952/1193 y NDL 15192), y el Protocolo I Adicional de 8 de junio de 1977 (RCL 1989/1646, 2187, 2197); el Convenio III de Ginebra, de 12 de agosto de 1949 (RCL 1952/1251 y NDL 24622), y el Protocolo I Adicional de 8.VI.1977 (RCL 1989/1646, 2187 y 2197); el Convenio de Ginebra de 12.VIII.1949 (RCL 1952/1184 y NDL 15379), y el Protocolo I Adicional de 1977 (RCL 1989/1646, 2187 y 2197), los Protocolos I y II Adicionales a los Convenios de Ginebra de 12.VIII.1949, relativos a la protección de las víctimas de los conflictos armados internacionales y sin carácter internacional, hechos en Ginebra 8.VII.1977 (BOE 26.VIII.1989, 7.XI.1989, 9.X.1989); el Convenio II de La Haya de 29.VIII.1899 (sobre parlamentarios y personas que les acompañan), y el Protocolo II Adicional de 8.VI.1977 (RCL 1989/1946, 2187 y 2197), convenios a los que remite también el Código Penal español (cap. III, art. 608 y ss.).

Forman parte del derecho interno de Chile, asimismo, convenios anteriores a los citados de Ginebra que recogen principios equivalentes de Derecho Internacional: el Código de Justicia Militar de 1925; las normas y principios de las Convenciones de La Haya de 1899 y 1907; el Código de Bruselas de 1874 sobre las leyes y costumbres de la guerra; la Convención de Ginebra de 1864; la Declaración de S. Petersburgo de diciembre de 1864.

Las cuatro Convenciones de Ginebra de 12.VIII.1949, en su art. 3, contemplan disposiciones básicas aplicables a todo conflicto armado, incluyendo en ellos a los no-internacionales o internos, que prohíben "en cualquier tiempo y en cualquier lugar": a) atacar contra la vida y la integridad corporal, en especial el asesinato en todas sus formas, las mutilaciones; b) la toma de rehenes; c) atacar contra la dignidad de las personas, en especial los tratos humillantes y degradantes...

En la lista de infracciones figuran en cada Convención el homicidio intencionado, la tortura y los tratos inhumanos, incluidas las experiencias biológicas, el hecho de causar intencionadamente grandes sufrimientos o atacar gravemente a la integridad física o a la salud.

La Convención IV prohíbe las penas colectivas, las medidas de intimidación, el saqueo, las represalias (art. 33).

Un crimen de guerra puede ser también un crimen contra la Humanidad (concurso ideal de delitos) en función del móvil, racial o religioso. Como ha subrayado el Tribunal Supremo francés en su Sentencia de 20.XII.1985 (affaire Barbie), y también la Comisión de Derecho Internacional (Rapport C.D.I., 1987, doc. ONU A/42/10, p. 31).

Las Resoluciones 1074 (XXXX) y 1158 (XLI) del Consejo Económico y Social de la ONU, de 28 de julio de 1965 y 5 de agosto de 1966, se refieren al castigo de los criminales de guerra y los individuos culpables de crímenes contra la Humanidad.

trito de Jerusalén y el Tribunal Supremo de Israel (caso Eichmann. I.L.R., 36, pp. 39-42, 45-48, 288, 295);

- en 1971, por los tribunales de Bangladesh en el caso de la solicitud de extradición a la India de oficiales de Pakistán "por actos de genocidio y crímenes contra la Humanidad" (C.I.J. Annuaire 1973-1974, p. 125);

- en 1981, por el Tribunal Supremo de los Países Bajos, en el asunto Menten (N.Y.I.L., 1982, pp. 401 y ss.);

- en 1983, por el Tribunal Supremo de Francia en el caso Barbie, que fundamenta la aplicación del citado art. 6.c) en los siguientes criterios (susceptibles de ser aplicables en España y Chile):

a) esta inculpación pertenece a "un orden represivo internacional al que es fundamentalmente ajena la noción de frontera"; b) la adhesión

leyes penales ha sido aplicada en la persecución penal contra una persona acusada de haber desviado un avión cuando este hecho no era punible por el ius fero en el momento de haber sido cometido (Sri Lanka, Cr. of App. 28.5.1986, caso Ekanayake, I.L.R., 87, p. 298).

- en 1989, por el Tribunal Superior de Justicia de Ontario (Canadá) en el caso Finta (10.5.1989, I.L.R., 82, 438 ss.).

Los tratadistas Andri Huet y Renie Koering-Joulin (Droit Penal International, Presses Universitaires de France, Paris, 1993, p. 52) sostienen que:

"Esta categoría de crímenes (...) es más amplia que la de crímenes de guerra, (...) son susceptibles de ser cometidos contra los propios nacionales (...)"

Para D. Thiam, Ponente especial de la Comisión de Derecho Internacional de la ONU, "un acto inhumano cometido contra una sola persona podría constituir un crimen contra la Humanidad si se situara dentro de un sistema o se ejecuta según un plan, o si presenta un carácter repetitivo que no deja ninguna duda sobre las intenciones de su autor (...). Un acto individual podría constituir un crimen contra la Humanidad si se inscribiera dentro de un conjunto coherente y dentro de una serie de actos repetidos e inspirados por el mismo móvil: político, religioso, racial o cultural" (Rapport C.D.I., 1989, p. 147, par. 147).

De igual modo, no tanto una desaparición forzada sino la "práctica sistemática" de las desapariciones forzadas es lo que "tiene la naturaleza de crimen contra la Humanidad" (A/Res. 47/133, 18 dic. 1992, preámbulo, considerando 4°).

El Estatuto del Tribunal de Nuremberg en su art. 6 in fine dispone que los dirigentes que han tomado parte en un plan dirigido a cometer crímenes contra la Humanidad son responsables de los actos cometidos por otros en ejecución de aquel plan; en el art. 7 establece que la condición oficial de un acusado de jefe de Estado, de Gobierno o de alto funcionario no le concede inmunidad ni supone una circunstancia atenuante; y en el art. 10 afirma: "en todos los casos en que el Tribunal habrá proclamado el carácter criminal de un grupo o de una organización, las autoridades competentes de cada signatario tendrán el derecho de hacer comparecer a cualquier individuo ante los tribunales (...) en virtud de su afiliación a ese grupo o a esa organización. En esta hipótesis, el carácter criminal del grupo o de la organización será considerado como establecido y no podrá ser discutido".

La "Dirección de Inteligencia Nacional" (DINA) ha sido calificada como "organización criminal" en la Sentencia de la Corte Suprema de Chile de



El abogado Joan Garcés junto a Olga Lutz, hija del general Augusto Lutz.

TIPIFICACION DEL CRIMEN CONTRA LA HUMANIDAD

El Estatuto del Tribunal de Nuremberg, en su art. 6. c), define como crimen contra la humanidad:

"El asesinato, el exterminio, la sumisión a esclavitud, la deportación, y cualquier otro acto inhumano cometido contra cualquier población civil, antes o durante la guerra, o bien las persecuciones por motivos políticos, raciales o religiosos, cuando esos actos o persecuciones, tanto si han constituido como si no una violación del derecho interno del país donde han sido perpetrados, han sido cometidos después de cualquier crimen de la competencia del tribunal, o en relación con ese crimen".

Este artículo ha sido aplicado directamente por los tribunales aliados después de 1945 y también recientemente:

- en 1961, por el Tribunal del dis-

de Francia a este orden represivo; c) la consagración, por la resolución de 13.II.1946 de la Asamblea General de la ONU, de la definición de crímenes contra la Humanidad que figura en el Estatuto del Tribunal de Nuremberg; d) la recomendación de las NN.UU. a los Estados, en esta resolución, de perseguir o extraditar a los autores de tales crímenes; e) la conformidad de tales textos con los arts. 15.2 del Pacto Internacional relativo a los Derechos Civiles y Políticos de 19.12.1966 (y al art. 7.2 de la Convención Europea de Derechos del Hombre), que afirman que el principio de irretroactividad de las leyes penales no se opone a la persecución y condena de personas por hechos reputados como "criminales" según los principios generales del derecho reconocidos por la comunidad de las naciones". Esta excepción "en el caso de que en propiedad lo fuera" a la irretroactividad de las

EL ESTATUTO DEL TRIBUNAL INTERNACIONAL PENAL PARA LA EX-YUGOSLAVIA

Creado en 1993, su art. 10 dispone que la regla non bis in idem no impide al tribunal juzgar a una persona ya juzgada por el mismo hecho en otro Estado si, en ese Estado, ese hecho ha sido considerado como una infracción de derecho común o si el proceso se parece a una denegación de justicia. El carácter unívoco de esta excepción permite evitar que el acusado pueda progresar detrás de procesos nacionales de pura forma.

En síntesis, siempre que concurren los criterios de gravedad, carácter masivo y móvil político, racial, religioso, social o cultural, los crímenes contra la Humanidad comprenden el asesinato (Nuremberg, art. 6; Estatuto del Tribunal para ex-Yugoslavia, art. 5.a), el homicidio (Tokio, art. 5.c), el exterminio (Nuremberg, art. 6.c); Estatuto del Tribunal para ex-Yugoslavia, art. 5.b), la esclavitud (Nuremberg, art. 6.c); Estatuto del Tribunal para ex-Yugoslavia, art. 5.c), la deportación (Nuremberg, art. 6.c), la expulsión (Estatuto del Tribunal para ex-Yugoslavia, art. 5.d), cualquier otro acto inhumano cometido contra cualquier población civil (Nuremberg, art. 6.c); Estatuto del Tribunal para ex-Yugoslavia, art. 5.i), las persecuciones por motivos políticos, raciales, religiosos (Nuremberg, art. 6.c); Estatuto del Tribunal para ex-Yugoslavia, art. 5.h); sociales o culturales (proyecto de código de crímenes contra la seguridad de la Humanidad, art. 21), el genocidio (Convención de 1948, Estatuto del Tribunal para ex-Yugoslavia, art. 4), el apartheid (Convención de 1973, art. II), el encarcelamiento (Ley núm. 10 promulgada por el Consejo de control aliado en Alemania en 1945, art. II, 1.c); Estatuto del Tribunal para ex-Yugoslavia, art. 5.e); la tortura (Ley núm. 10 promulgada por el Consejo de control aliado en Alemania en 1945, art. II, 1.c); Estatuto del Tribunal para ex-Yugoslavia, art. 5.g); la práctica sistemática de desapariciones forzadas (Resolución de la A.G. de la ONU 47/133, de 18.XII.1992; el uso de armas atómicas en determinadas circunstancias (Sentencia del Tribunal Internacional de Justicia de 1996).

Sin embargo, el móvil no es un criterio determinante de todos los crímenes contra la paz y la seguridad de la Humanidad. La Comisión de Derecho Internacional (CDI) de la ONU considera como tales delitos la "violación sistemática o masiva de los derechos del hombre", las perse-

cuciones por motivos políticos, raciales o religiosos, pero también las persecuciones por "motivos sociales o culturales" (proyecto de Código de crímenes contra la seguridad de la Humanidad, art. 21); e incrimina los hechos constitutivos de "violaciones sistematicas o masivas de los derechos del hombre" -homicidio intencionado, tortura, encarcelamiento, violaciones, desapariciones forzadas, esclavitud...- según el art. 5 del Estatuto del Tribunal para la ex-Yugoslavia.

CAMPO DE APLICACION RATIONE PERSONAE

En lo referente a las víctimas, y a diferencia del crimen de guerra, el crimen contra la Humanidad existe con independencia de los lazos de nacionalidad, u otros, que puedan unir al autor y a la víctima.

APLICACION RETROACTIVA DE LA LEY PENAL EN LOS CRIMENES CONTRA LA HUMANIDAD

El Pacto Internacional de Derechos civiles y políticos de 19.XII.1966, ratificado por Chile y España (BOE 30.IV.1977), en su art. 15 recoge el principio nullum crimen sine lege "nacional o internacional", pero agrega en su parrafo 2:

"Nada de lo dispuesto en este artículo se opondrá al juicio ni a la condena de una persona por actos u omisiones que, en el momento de cometerse, fueran delictivos según los principios generales del derecho reconocidos por la comunidad internacional".

En el mismo sentido se manifiesta el art. 7 del Convenio para la protección de los Derechos Humanos y de las Libertades Fundamentales, hecho en Roma el 4.XI.1950 (BOE 10.X.1979 y 30.IX.1986).

NO CABE PRESCRIPCIÓN NI AMNISTIA

El Derecho Internacional por lo general no conoce la prescripción. Y los crímenes contra la Humanidad deben regirse por el orden jurídico del que dimanen, es decir Derecho Internacional.

Establecen también la no prescripción, entre otros textos, la Declaración de la Asamblea General de la ONU sobre la desaparición forzada de personas, aprobada por consenso el 18.XII.1992 (A/Res. 47/133); el art. 1 del Convenio del Consejo de Europa de 25.I.1974, sobre la imprescriptibilidad de los crímenes de guerra y de los crímenes contra la Humanidad; y la Resolución 291 (XXIII) de la Asamblea General de la ONU al aprobar, el 9 de diciembre de 1968, la Convención sobre la no aplicación de la prescripción a los crímenes de guerra y a los crímenes contra la Humanidad, que "constata que en ninguna de sus declaraciones

solemnes, acuerdos y convenciones relativas a la persecución y represión de los crímenes de guerra y de los crímenes contra la humanidad ha sido previsto límite de tiempo".

Dispone en particular su art. 1.b): "cualquiera que haya sido la fecha en que han sido cometidos, son imprescriptibles (...) los crímenes contra la Humanidad, tanto si han sido cometidos en tiempo de guerra como en tiempo de paz (...), inclusive si esos actos no constituyen una violación del derecho interno del país en el que han sido cometidos", y su art. III establece la obligación de permitir la extradición.

Esta Convención entró en vigor el 11 de noviembre de 1970.

Por su parte, el Código Penal español dispone que "el delito de genocidio no prescribirá en ningún caso" (art. 131).

En opinión de P. Mertens (en "L'imprescriptibilité des crimes de guerre et contre l'Humanité", Univ. de Bruxelles, 1974, p. 226):

"No se concibe la aplicación de la 'ley del olvido' por los crímenes que han sido perpetrados contra la comunidad, las Naciones y la Humanidad en tanto que tal. Esos crímenes son imprescriptibles por naturaleza. Si, por razones técnicas, esos crímenes no pueden, en el estado actual de la evolución del derecho positivo, ser reprimidos más que en el plano interno, ello debe hacerse en conformidad con el derecho internacional y reconociéndole la primacía que le es debida".

NI LA EXCEPCIÓN DE OBEDIENCIA DEBIDA

Así lo disponen:

- el art. 8 del Estatuto del Tribunal militar internacional de Nuremberg;
- la resolución 95 de la A.G. de la ONU, de 11 de diciembre de 1946;
- el art. 2.3 del Convenio de las NN.UU. contra la tortura, de 10.XII.1984;
- el art. 7.3 del Estatuto del Tribunal internacional penal para la ex-Yugoslavia;
- el art. 6 de la Declaración de la Asamblea General de la ONU, de 18.XII.1992, sobre la protección de las personas contra las desapariciones forzadas;
- la Comisión de Derecho Internacional de la ONU, tanto en la formulación de los Principios de Nuremberg en 1950 (V. bk. of the I.L.C., 1950, II, pp. 374-378), como en sus proyectos de Código de crímenes contra la paz y la seguridad de la Humanidad de 1954 (art. 4) y de 1991 (art. 12) Rapport C.D.I., 1991, p. 279.

EXTRADICION

La Declaración de la Asamblea General de la ONU sobre la EXTRADICION de individuos culpables de crímenes de guerra y contra la Hu-

manidad, adoptada el 3.XII.1973 (resolución 3074, XXVIII), dispone en su art. 9: "Cuando cooperan en el descubrimiento, arresto y extradición de individuos contra quienes hay pruebas de que han cometido crímenes contra la Humanidad, así como en el castigo de esos individuos si son declarados culpables, los Estados actúan en conformidad con las disposiciones de la Carta de las NN.UU. y de la Declaración relativa a los principios de derecho internacional concerniente a las relaciones amistosas y la cooperación entre los Estados, en conformidad con la Carta de la ONU".

Y en su art. 5, que: "los individuos contra quienes existen pruebas que establecen que han cometido crímenes de guerra y crímenes contra la Humanidad deben ser llevados ante la Justicia y, si son reconocidos culpables, castigados, como regla general, en los países donde han cometido esos crímenes. A este respecto, los Estados cooperarán en todo lo que se refiere a la extradición de esos individuos".

Por consiguiente, no hay establecida una jurisdicción "exclusiva". La competencia jurisdiccional está subordinada a las normas especiales de aplicación, entre ellas los Tratados multilaterales de que son parte, en este caso, España y Chile, y los bilaterales, como el de Extradición de 10.04.1992- que se rige por el principio 'aut dedere aut punire'. Así, en el caso de la detención ilegal, tortura y asesinato del español Carmelo SORIA por funcionarios bajo las órdenes de la Junta Militar, es de aplicación la Convención de 14.XII.1973 sobre prevención y castigo de delitos contra personas internacionalmente protegidas, inclusive los agentes diplomáticos (N.York, 14.12.1973), a la que se adhirió España el 26.07.1985 (BOE 7.02.1986) y Chile el 21.01.1977, cuyo art. 3 reza: "La presente Convención no excluirá ninguna jurisdicción penal ejercida de conformidad con la legislación nacional".

EL TRATADO DE EXTRADICION Y ASISTENCIA JUDICIAL ENTRE ESPAÑA Y CHILE

De 14.04.1992 (BOE 10.01.1995), debe ser interpretado en coherencia con el posterior "Tratado general de cooperación y amistad entre Chile y España", de 19.10.1990 (BOE 17.09.1991), en particular su art. 1.a), b), d) y h), que dice:

Art. 1: "Las Partes se comprometen a coordinar sus esfuerzos en el plano interno e internacional para promover la plena vigencia de los principios y objetivos siguientes:

- a) La libre determinación de los pueblos, la no intervención, la solución pacífica de las controversias, la igualdad jurídica de los Estados, la cooperación internacional para el desarrollo y la lucha por la paz y la seguridad internacionales.

b) La defensa y respeto de los derechos humanos en el marco del estado de derecho, garantía de la dignidad y seguridad de los ciudadanos.

d) La firme condena de toda forma de violencia, autoritarismo o intolerancia.

h) El respaldo a las acciones internacionales destinadas a erradicar el terrorismo (...).

El tratado de extradición y asistencia judicial entre España y Chile, de 14.04.1992, establece por su parte:

Art. 3: "Darán lugar a extradición, también conforme al presente Tratado, los delitos incluidos en convenios multilaterales en los que ambos países sean Parte".

En la causa abierta en la Audiencia Nacional son pues de aplicación:

1.- en cuanto al delito de Genocidio la Convención de 1948, ratificada por Chile el 3.06.1953 y por España (BOE 8.02.1969), según cuyo art. VII "cada Estado parte está obligado a conceder la extradición en conformidad con sus leyes y tratados en vigor".

2.- en cuanto al delito de torturas, la "Convención sobre la Tortura" de 10.12.1984, ratificada por España el 19.10.1987 (BOE 9.11.1987) y suscrita por Chile el 23.09.1987, cuyos arts. 4 y 5 extienden la jurisdicción al Estado del cual es nacional la víctima, aunque haya sido cometido el delito en otro Estado.

Si ello es así para la tortura, ninguna norma dice expresamente que no se aplique igual principio de jurisdicción universal al delito más grave de Genocidio. O al de piratería, como dice el Ponente (rapporteur) especial de la ONU B. Whitaker, en su Informe de julio 1985 sobre el Convenio contra el Genocidio (E/CN.4/sub2/1985/6/p.38).

La Tortura está asimismo prohibida en:

- la Declaración Universal de Derechos Humanos de 1948, art. 5;

- el Pacto Internacional de Derechos civiles y políticos de 19.XII.1966, art. 7, ratificado por Chile y España (BOE 30.IV.1977);

- la Convención contra la Tortura y otras penas o tratos crueles, inhumanos o degradantes, de 10.12.1984, ratificada por España el 19.10.1987 (BOE 9.11.1987) y suscrita por Chile el 23.09.1987, cuyo art. 1 incluye la tortura cometida por "agentes de la función pública o cualquiera otra persona que actúa de modo oficial o a instigación suya, o con su consentimiento expreso o tácito".

3.- En el personal caso de Carmelo Soria, asesinado en Santiago el 14 de julio de 1976 siendo funcionario de la ONU, es de aplicación la citada "Convención de 14.12.1973 sobre prevención y castigo de delitos contra personas internacionalmente protegidas, inclusive los agentes diplomáticos", de 14.12.1973, cuyo art. 8

dispone:

"1. En la medida en que los delitos previstos en el artículo 2 no estén enumerados entre los casos de extradición en tratados de extradición vigentes entre los Estados partes, se considerarán incluidos como tales en esos tratados". "4. A los fines de la extradición entre Estados partes, se considerará que los delitos se han cometido no solamente en el lugar donde ocurrieron, sino también en el territorio de los Estados obligados a establecer su jurisdicción de acuerdo con el párrafo 1 del artículo 3".

4.- En la experimentación del gas letal "sarin" en personas detenidas, por funcionarios o agentes bajo la autoridad de los querrelados, además de las normas ya mencionadas de Nuremberg y concordantes es de aplicación la Convención sobre la prohibición del desarrollo, producción y almacenamiento de armas bacteriológicas (biológicas) y tóxicas, y sobre su destrucción, hecho en Londres, Moscú y Washington el 10

de abril de 1972 (BOE 11.VII.1979), suscrita por Chile el 10.IV.1972.

INTERPRETACION DEL CONVENIO CONTRA EL GENOCIDIO POR EL TRIBUNAL INTERNACIONAL DE JUSTICIA DE LA HAYA

Este tiene sentido que:

"Los principios en que se basa el Convenio (para la prevención y la represión del genocidio) son principios reconocidos por las naciones civilizadas como obligatorios para los Estados, incluso al margen de todo vínculo convencional" (C.I.J., Rec. 1951, p. 23).

Esos principios han sido en cierto modo codificados en el Convenio de 9.XII.1948, que es "considerado hoy como formando parte del derecho internacional consuetudinario" (Informe del Secretario General de la ONU elaborado en conformidad con el par. 2 de la Res. 808 [1993] del Consejo de Seguridad, ONU/S/25704, 3 de mayo de 1993, p. 13, par.

45).

La más autorizada y reciente interpretación de la ONU sobre el Convenio contra el Genocidio y el genocidio "interior" es la de M. B. Whitaker, Ponente especial del "Estudio sobre la cuestión de la prevención y la represión del crimen de genocidio" (encargado por la ONU, ECOSOC, E/CN.4/Sub.2/1985/6, 2 de julio de 1985), quien afirma:

"El genocidio no implica necesariamente la destrucción de un grupo entero (...). La expresión 'parcial' del art. 2 parece indicar un número bastante elevado en relación a los efectivos totales del grupo, o también una fracción importante de ese grupo, como la de sus dirigentes" (pág. 19).

"Las opiniones divergen cuando se trata de saber en qué medida las expresiones grupo 'nacional' o grupo 'étnico' engloban a las minorías (...). El grupo de las víctimas puede de hecho ser tanto minoritario como mayoritario en un país. (...) la definición no excluye el caso en que las víctimas pertenecen al mismo grupo al que pertenece el propio autor de la violación. El Ponente de las Naciones Unidas sobre los asesinatos en masa en Campucha ha calificado esta matanza como 'autogenocidio', expresión que implica una destrucción masiva en el interior del propio grupo de un número importante de sus miembros (E/CN.4/SR.1510)" (pág. 20). "Durante el debate (sobre el Convenio de 1948) el delegado de Francia predijo que si bien en el pasado los crímenes de genocidio fueron cometidos por motivos raciales o religiosos, era evidente que en el futuro lo serían esencialmente por motivos políticos. Esta idea tuvo un amplio apoyo entre los otros representantes (Chile, EE.UU., etc.). Según Pieter Drost, en The Crime of State, II: Genocide, (Leyden, A.W. Sythoff, 1959), "la más grave forma del crimen de genocidio es la destrucción deliberada de la vida física de seres humanos tomados individualmente en razón de su pertenencia a una colectividad humana cualquiera en tanto que tal" (pág. 22); "para ser calificados de genocidio los crímenes cometidos contra un cierto número de individuos, deben apuntar a su colectivo o a ellos mismos en tanto que miembros o engranajes de su colectivo" (pág. 23); "el art. 8 de Estatuto del Tribunal de Nuremberg claramente dispone que un acusado no podrá invocar en su defensa la obediencia debida a órdenes de sus superiores, incluso si el tribunal ve eventualmente en esta obediencia un motivo de atenuar la pena" (pág. 28); "la responsabilidad individual no excluye sin embargo, necesariamente, en ciertos casos la responsabilidad colectiva del Estado respecto de sus víctimas, inclusive en ocasiones la indemnización o la restitución" (pág. 29); "el Ponente especial considera que se debería pedir a los Estados, o por lo menos a los Estados parte, 



"CON LOS 250 CUADROS DE FLORES FORMAMOS UN ANILLO BODEANDO LA CRUZ DE PIEDRA CON LOS NOMBRES DE LOS FUSILADOS". ACCIÓN DE ARTE EN LA PAMPA DE CALAMA, DONDE FUSILARON A 26 PRESOS POLÍTICOS.



que modifiquen sus legislaciones internas de modo que permitan la extradición de los culpables si no los persiguen ellos mismos. Se podría también hacer del genocidio una cuestión sometida al principio de la competencia universal: así dedere aut punire, como es el caso de los crímenes de piratería" (pag. 38); (...) ya en su Informe de 4.VII.1978 el Ponente especial concluye que el principio de la competencia universal permitiría la opción entre la extradición y la represión del crimen por el Estado en cuyo territorio el culpable ha sido hallado (E/CN.4/Sub.2/416, par. 627)", recomendaciones ambas acogidas en nuestra Ley Orgánica del Poder Judicial 6/1985, de 1 de julio, art. 23.4. a), así como en el Tratado Bilateral de Extradición entre Chile y España de 14.04.1992, art. 3.

Sigue diciendo el Ponente especial Whitaker en el Informe de la ONU sobre el genocidio: "se puede considerar que el genocidio no es una cuestión menos grave, ni mucho menos, que la tortura, por consiguiente el Ponente especial recomienda prever una disposición análoga a la establecida en el art. 8 del Convenio contra la tortura de 10.XII.1984" (pag. 39), recomendación puesta también en práctica en la legislación interna española antes citada, que ha establecido la jurisdicción universal en el caso de genocidio, y en el art. 3 del Convenio Bilateral de extradición entre Chile y España.

APLICABILIDAD DE LA INCOMPETENCIA CONSUEUDINARIA EN EL CASO DE GENOCIDIO

El art. V del Convenio contra el genocidio de 1948 pide a los Estados que adapten su legislación interna para asegurar la aplicación del Convenio (lo que sí ha hecho España). Pero aunque la incriminación basada en este Convenio no fuere directamente aplicable (que sí lo es, según el Tribunal Internacional de Justicia), ello no excluye que la inculpatión por genocidio pueda fundarse en el derecho consuetudinario basado en el derecho de Nuremberg. Pues este último es directamente aplicable en el orden jurídico de los Estados que lo han reconocido (todos los Estados miembros de las NN.UU., resolución 95 de 11.XII.1946 de la A.G. de la ONU). Y ello con tanta mayor razón cuanto que el crimen de genocidio puede ser "cometido en tiempos de paz", como establece el art. 1 del propio Convenio de 1948.

El derecho de Nuremberg, y las resoluciones de la Asamblea General de la ONU que han establecido su vigencia, ha sido invocado como precedente tanto por la jurisprudencia interna de los Estados como por la doctrina, p.ej., por el Tribunal Supremo de los Países Bajos, J.K v. Ministerio Público, 27.X.1981,

N.Y.L.L., 1983, p. 427; la Cour d'Appel de París, caso Touvier, 27.X.1975, A.F.D.I. 1976, p. 924; la Cour de Cassation de Francia, caso Leguay, 21.X.1982, A.F.D.I., 1983, p. 844; por Hans Kelsen en "Will the Judgment in the Nuremberg Trial Constitute a Precedent in International Law?", I.C.L.Q., 1947, p. 153.

En el momento de crearse el Tribunal Internacional Penal para la ex-Yugoslavia no ha surgido duda alguna sobre la aplicabilidad directa en aquel territorio de las inculpatiónes de Derecho Internacional Humanitario Convencional y Consuetudinario (Informe del Secretario General elaborado en conformidad con el par. 2 de la resolución 808 [1993] del Consejo de Seguridad, Doc. ONU S/25704, 3.V.1993, p. 10 y ss.).

COMPETENCIA UNIVERSAL

Con independencia de la competencia para conocer de los delitos de genocidio y terrorismo cometidos por los denunciados ante la Audiencia Nacional, que a ésta otorgan el art. 23.4 de la LOPJ, las normas penales internas e internacionales aplicables y la jurisprudencia de nuestro Tribunal Supremo sobre competencia universal en los delitos enumerados en el art. 23.4 de la LOPJ -todo ello en relación con el art. 3 del tratado bilateral de extradición con Chile-, debemos agregar que la competencia universal se sustenta en el propio Convenio de 1948. Eric David, en sus Principes de Droit des Conflits Armés (Bruselas, Facultad de Derecho de la ULB, 1994, p. 621), concluye que "El art. VI del Convenio contra el genocidio (1948) establece la competencia prioritaria del Tribunal del lugar donde se ha cometido el delito, pero en modo alguno excluye la competencia de otros Estados".

A idéntica conclusión llegan S. Glaser en su Droit international penal conventionnel (Bruselas, Bruylant, 1970, p. 108); y el comentario sobre el "Eichmann case" en la International Law Review, 36, pp. 303-304; o el "US Senate's Report" sobre la ratificación del Convenio de 1948 por EE.UU., Julio 18, 1981, en L.L.M., 1991, p. 9.

Los trabajos preparatorios de la propia Convención de 1948 confirman esta interpretación. El Informe de la 6a. Comisión de la Asamblea General de la ONU precisaba en relación con la obligación enunciada en la primera parte del art. VI:

"Es así, en particular, que (la primera parte del art. VI) no afecta al derecho de cualquier Estado de presentar ante sus propios tribunales a cualquiera de sus ciudadanos por actos cometidos fuera de su territorio".

La expresión "en particular" apuntaba a reservar otras competencias extra-territoriales distintas de la competencia personal activa contemplada en este extracto del Informe

(Doc. ONU, 6a. Com. de la A.G., sesiones 131-132, LXII.1948, pp. 685-700).

El Tribunal Internacional de Justicia de La Haya, por su parte, no se ha pronunciado explícitamente sobre este punto, pero sí ha afirmado que "todos los Estados parte (del Convenio) han asumido 'la obligación de prevenir y castigar' el crimen de genocidio" ("Aplicación de la Convención contra el genocidio, medidas cautelares, resolución de 8.IV.1993", C.I.J., Recueil des Arrêts, 1993, p. 22, par. 45). Y en 1970 admitió que la legalización del genocidio, las reglas relativas a los derechos fundamentales de la persona humana, incluidas la esclavitud y la discriminación racial, constituyen obligaciones erga omnes, "todos los Estados pueden ser considerados como teniendo un interés jurídico en que esos derechos sean protegidos" (C.I.J., Recueil des Arrêts, 1978, p. 32).

El genocidio es un crimen contra la Humanidad y, también, un crimen de terrorismo magnificado. Siendo numerosos los convenios que establecen la competencia universal contra el terrorismo (p.ej., el europeo de 27.1.1977, y la Resolución de la Asamblea General de la ONU de 9.XII.1985, A/Res. 40/61), es coherente que también sea universal la competencia para reprimir el genocidio.

LA DESTRUCCION DE UN GRUPO EN RAZON DE SUS CONVICCIONES POLITICAS O IDEOLOGICAS ES UN CRIMEN CONTRA LA HUMANIDAD

Así lo establecen los arts. 6.c) del Estatuto de Nuremberg; el art. 5.c) de la Carta del Tribunal Militar Internacional de Tokio; el art. 2.1.c) de la Ley N°. 10 promulgada por el Consejo de control aliado en Alemania en 1945; el art. 5 del Estatuto del Tribunal para la ex-Yugoslavia; el art. 21 del proyecto de Código de crímenes contra la seguridad de la Humanidad, preparado por la Comisión de Derecho Internacional de la ONU. Todos ellos incriminan "las persecuciones por motivos políticos, raciales o religiosos".

DOBLE INCRIMINACION Y RETROACTIVIDAD EN UN PROCEDIMIENTO DE EXTRADICCIÓN

Solicitada ante la Audiencia Nacional la extradición, a efectos de su enjuiciamiento, de los responsables máximos del genocidio cometido en Chile entre 1973 y 1990, es interesante evocar que el magistrado D. José Luis Manzanera Samaniego se hace eco en España de la doctrina sobre la aplicación de un concepto básico del procedimiento de extradición, cual es que el hecho delictivo imputado al "extraditatus" debe hallarse tipificado tanto en la legislación de Es-

tado requiremente como en el del requerido:

"Burgstaller plantea el interesante problema de los hechos que en el momento de la decisión sobre la solicitud cumplen con la doble incriminación, pero que no reúnan tal requisito cuando fueron cometidos. Dicho autor estima -apoyándose en Schultz y Linke- que esa falta de punibilidad enerva la extradición cuando se refiere al Estado requirente, pero no cuando sólo se da en el ordenamiento del Estado requerido. La solución parece acertada si se repara en que no estamos ante una manifestación del ius puniendi del Estado requerido, sino de un auxilio judicial por su parte" (La Ley, 1986-2, p. 981).

LA ACCION CIVIL DE REPARACION

En cuanto al derecho a reparación en los crímenes contra la Humanidad, se fundamenta en el Pacto Internacional de Derechos Civiles y Políticos de 19.XII.1966 (BOE 30.04.1977), cuyo art. 9.5 dispone que "Toda persona que haya sido ilegalmente detenida o presa, tendrá derecho efectivo a obtener reparación", así como en el Código Penal (arts. 109, 116 y concordantes), la Ley de Enjuiciamiento Criminal (arts. 112, 113 y concordantes) y en el Tratado bilateral de extradición entre España y Chile.

En un proceso por crímenes contra la Humanidad pueden hacerse parte los familiares de los detenidos-desaparecidos y asesinados, también quienes sobrevivieron a campos de detención o concentración, a centros de torturas, fueron relegados dentro de su país o forzados al exilio, también aquellos cuyos patrimonios fueron confiscados. Cualesquiera sea su nacionalidad o su lugar de residencia.

Mencionemos, por último, que el Convenio de doble nacionalidad entre España y Chile de 24 de mayo de 1958 (BOE 14 de noviembre), en su art. 7 dispone que "los españoles en Chile y los chilenos en España que no estuvieran acogidos a los beneficios que les concede este Convenio, continuarán disfrutando los derechos y ventajas que les otorgan las legislaciones chilena y española, respectivamente. En consecuencia, podrán especialmente (...) tener acceso a las autoridades de toda índole y a los Tribunales de Justicia, todo ello en las mismas condiciones que los nacionales. El ejercicio de estos derechos queda sometido a la legislación del país en que tales derechos se ejercitan" ♣

(*) Publicado en la Revista "Jueces para la Democracia. Información y Debate", número 28, marzo de 1997 en Madrid.

LAS OPERACIONES CÓNDOR Y COLOMBO A LA LUZ DE
LA DETENCIÓN DE PINOCHET:

LOS LABERINTOS DEL GENERAL

PABLO IZQUIERDO

A estas alturas, ya no resulta sencillo discernir quién es realmente Pinochet y cómo lo recordará la historia.

¿Rescatará a ese militar opaco, pero que simulaba ser un leal constitucionalista? ¿Al golpista mordaz que, entre risas, el día de su traición sugería un avión para el Presidente Allende y que "a mitad de vuelo el aparato se cae"? ¿Al dictador de voz tonante que se jactaba de amarrarse los pantalones con ríes y aseguraba que en el país no se movía un hoja sin su conocimiento? ¿O al anciano estresado y deprimido que imploraba a sus visitantes "¿sáquenme de aquí!", y que recibió sollozante el fallo de los Law Lords?

Triste caso el del gran simulador, que más allá del lugar que ocupa en la historia es hoy un general derrotado, que ni siquiera supo guardar decoro y dignidad al momento de la caída.

Con la implacable lógica del interés de clase, la derecha chilena y el empresariado lo entenderán así y no tardarán en emprender el movimiento centrífugo que lo dejará librado a su condición de desechable gendarme de privilegios ajenos.

Aunque se trata de un proceso inevitable, probablemente tomará su tiempo, pues la falsificación de la historia esta íntimamente aparejada con la construcción del actual modelo socioeconómico de cuño neoliberal y con la mistificación del Chile Jaguar, ejemplo para el mundo.

De hecho, con el juicio de extradición de Pinochet el progresivo resquebrajamiento que experimentaba la "historia oficial", ha recibido un impulso irrevocable.

Para demostrarlo, basta rescatar, con la perspectiva de hoy, dos capítulos de dicha historia que, entre otras connotaciones, figuran con destacado protagonismo en el auto de procesamiento dictado por el juez Baltazar Garzón: la Operación Colombo y la Operación Cóndor.

La denominada Operación Colombo, una elaborada y macabra operación de inteligencia política por medio de la cual se intentó encubrir la desaparición de personas perpetrada por la DINA durante los primeros años de la dictadura, encierra múltiples propósitos y significados, pero hay uno que sobresale del resto, aun incluso sobre su inusitada crueldad: el desnudo imperio del engaño, la mentira y la desinformación como armas de guerra psicológica, utilizadas con la triple finalidad de implantar el terror, avasallar la conciencia de los chilenos y burlar a la comunidad internacio-



CARICATURA APARECIDA EN EL DIARIO ESTADOUNIDENSE NEW YORK TIMES

nal.

La Operación Colombo fue una delirante manifestación de un poder arrogante y totalizador, que en procura de sus objetivos no trepidó en atropellar hasta la más elemental consideración de humanidad.

Por Operación Cóndor se conoce aquella extravagante y desorbitada cruzada anticomunista emprendida por una confabulación de servicios por seguridad de las fuerzas armadas latinoamericanas, entre cuyas víctimas más connotadas se cuentan el general Carlos Prats, Orlando Letelier y Bernardo Leighton; los políticos uruguayos Zelmar Michelini y Héctor Gutiérrez; el ex presidente de Bolivia, general Juan

José Torres; el ex-general Joaquín Zenteno Anaya, de la misma nacionalidad; y el dirigente Agustín Goiburú, del Movimiento Popular Colorado, de Paraguay, entre muchos otros.

UNA MATRIZ COMUN

Ni la Operación Colombo, ni la Operación Cóndor, ni el resto de los crímenes del pinochetismo, ni el sangriento frenesí represivo de las dictaduras militares latinoamericanas instauradas entre las décadas 60 y 80 pueden entenderse al margen de la matriz común constituida por la Doctrina de la Seguridad Nacional y su manifestación operativa, la Estra-

tegia de Contrainsurgencia.

Estas elaboraciones tuvieron su centro en los cenáculos de poder en los Estados Unidos a partir de la década de los 50, en el marco de la Guerra Fría o confrontación este-oeste, y fueron irradiadas hacia las fuerzas armadas locales por medio del Programa de Asistencia Militar para América Latina, creado en 1952.

De hecho, hasta el 11 de septiembre de 1973 unos 600 miembros de las FFAA chilenas habían pasado por estos cursos de adoctrinamiento, entre los cuales se cuentan Manuel Contreras y el propio Pinochet.

Como todo fenómeno histórico, el periodo de las dictaduras militares latinoamericanas



reconoce origen en contextos políticos, secuencias causales y factores desencadenantes muy precisos y determinados.

En la generación de dichas condiciones concurrirían de modo simultáneo el agotamiento de la fase de acumulación capitalista denominada desarrollo o industrialización sustitutiva, el surgimiento de la alternativa revolucionaria en Cuba y el predominio del descontento social en América Latina, manifestado en el ascenso de la movilización política de masas y en la radicalización de no pocas organizaciones políticas que optaron por la lucha armada.

El balance neto de la conjugación de estos factores fue una crisis de hegemonía del imperialismo norteamericano. La Doctrina de la Seguridad Nacional y la Estrategia de la Contrainsurgencia, constituyeron su respuesta.

En términos muy resumidos, el fundamento teórico de la Doctrina de Seguridad Nacional partía del supuesto de que en el mundo de la época existía un enfrentamiento entre el este y el oeste y que la democracia representativa convencional era débil para defenderse de la amenaza global planteada por la subversión marxista y el comunismo internacional, encarnaciones de un nuevo Leviatán.

El siguiente avance en la construcción argumental consistió en atribuirle a la noción de Seguridad Nacional la categoría de valor absoluto, con incontestado predominio sobre los derechos de las personas.

A las fuerzas armadas latinoamericanas, ávidas de aquella dudosa gloria de que las privaba la improbabilidad de conflictos regulares, se les inculcó la noción de ser la reserva moral de los Estados y los garantes de la Seguridad Nacional, transformándolas de hecho en verdaderos ejércitos de ocupación contra sus propios pueblos, en guardias pretorianas de un proyecto político ajeno, ajustado a los intereses económicos de la transnacionalización y la concentración del poder y la riqueza, y en dóciles instrumentos de la restauración de un orden de clase.

El tercero de los grandes eslabones teóricos de la doctrina postuló que las amenazas contra la Seguridad Nacional provenían no sólo del enemigo externo sino fundamentalmente de uno de carácter interno, definido por una imprevisión y arbitraria frontera ideológica.

En tanto proyecto político de dominación, es importante entender que este "enemigo interno" no se reducía a los componentes de las

organizaciones armadas, sino que incluía a cualquier persona que manifestara alguna actividad o siquiera pensamiento de rebeldía u oposición frente al nuevo proyecto de dominación que se estaba construyendo.

Así, mientras la restauración neoconservadora apuntaba a fundar un Nuevo Orden Político, una esmerada operación de cirugía represiva basada en los métodos de la contrainsurgencia se encargaba de detectar, purgar y eliminar a los reales o supuestos enemigos del sistema.

Contra este "enemigo interno", en su mayor parte constituido por personas inermes y desarmadas, se descargó, con inusitados grados de violencia, brutalidad y salvajismo, todo el peso de los recursos represivos del Estado, liberados de todo control o límite, tal como lo prescribía la Estrategia de Contrainsurgencia.

No es accesorio consignar que entre sus vertientes "técnicas", ésta se nutrió de las "experiencias" de los servicios secretos franceses en su lucha contra las fuerzas patriotas de Argel e Indochina, y de los servicios secretos israelíes que acababan de expulsar al pueblo palestino de sus territorios ancestrales.

Con todo, esta faceta de sadismo y crueldad, esta voluntad deliberada de infligir dolor y sufrimiento, era apenas un componente instrumental y adjetivo de finalidades más globales.

En cuanto proyecto político de dominación, tanto como la aniquilación física del adversario y de los elementos más activos y conscientes, importaba el control del ciudadano común a través del sometimiento y la neutralización de su voluntad.

Copulativamente, la metodología utilizada para el efecto consistió en la socialización del terror de una parte; y de otra, la destrucción de la realidad mediante refinadas técnicas de guerra psicológica de última generación, masivas campañas de propaganda y profuso uso de la desinformación, ejemplo arquetípico de lo cual fue precisamente la Operación Colombo.

Así, la difusión del terror mediante calculadas filtraciones de los crímenes represivos fue acompañada del uso de sofisticadas técnicas de control ideológico y de aplastantes campañas de desinformación, por medio de las cuales se buscaba infundir en la población la creencia de la existencia real de un enemigo perverso y demencial, que en cualquier momento podía atacar contra su seguridad y la de su familia, al tiem-

po que se le mostraba el riesgo implícito en cualquier conducta antistatista.

El círculo vicioso de este oscuro período de nuestra historia se cierra con el atávico temor al cambio revolucionario, propio de las capas medias, y la radicalización de las derechas latinoamericanas. En conjunto asumieron la política criminal de las dictaduras como algo necesario, y de hecho la legitimaron con su silencio, tal como lo hizo, en forma casi invariable, la vergonzosa complicidad del sistema judicial de todos estos países. (1)

Entre la gavilla de autores que fueron construyendo las concepciones de la Doctrina de la Seguridad Nacional, cabe mencionar a los políticos y "expertos" norteamericanos Robert S. Mc Namara, Richard Smoke, Edwin Lieuwen, Joseph S. Nye y John Collins, y al tristemente célebre coronel brasileño Golbery do Couto Silva. Mucho más modestas aunque no menos entusiastas resultaron ciertas contribuciones criollas, tales como las que hicieron la Academia de Guerra del Ejército de Chile (2) y el general Alejandro Medina Lois.

Contrastada con el inequívoco origen de la Doctrina de la Seguridad Nacional, la invocación al nacionalismo ofendido, de parte de la derecha y el pinochetismo, más que patética, resulta ridícula.

EN QUE CONSISTIO LA OPERACION COLOMBO

Una vez consolidado el golpe de Estado de 1973 y culminada la etapa de detenciones masivas, siguió la creación de la DINA y la ejecución de una estrategia de aniquilamiento de quienes eran de la Unidad Popular o revolucionarios. La dictadura creó centros de detención clandestinos para torturar y asesinar. Quienes eran llevados hasta estos centros no eran reconocidos como detenidos. Tras estas detenciones hechas ante testigos, se pretenda luego que simplemente estos chilenos habían desaparecido. Por ello, los familiares de estas personas, junto a parte de la iglesia y de algunos organismos internacionales, comenzaron a exigir respuestas. Se presentan recursos ante los tribunales sin resultado alguno. Naciones Unidas envía una comisión especial que Pinochet no deja entrar al país.

Entonces la DINA decidió montar una "solución". Junto a los aparatos represivos argentinos y con la complicidad de *El Mercurio*, *La Segunda*, *La Tercera*, y la Agencia UPI se desarrolla la Operación Colombo,

destinada a convencer a la opinión pública de la inexistencia de los detenidos-desaparecidos.

Entre abril y julio de 1975 aparecieron sucesivamente en Argentina cuatro cuerpos mutilados que tenían dos cosas en común: cédulas de identidad chilenas correspondientes a personas detenidas desaparecidas, y lienzos en que se leía que el MIR se adjudicaba estos asesinatos.

Por otra parte, desde el 6 de junio de ese año en adelante la prensa chilena publica una serie de noticias ficticias sobre enfrentamientos y detenciones en Talca y Argentina, destinadas a convencer a la opinión pública de la existencia de guerrilleros chilenos entrenados en Argentina y de una sangrienta pugna interna del MIR.

Ya preparado el clima, se desarrolla la última parte de La Operación Colombo: la publicación de las listas.

El 15 de julio aparece en Buenos Aires la revista *Lea*, creada especialmente para la ocasión por la editorial Codex, de propiedad estatal. En ella se lee una historia sobre la pugna interna del MIR, señalándose que ésta habría cobrado víctimas en diversos países. Luego, el 17 de julio reaparece en Curitiba, Brasil, una publicación que se crea de nuevo, de nombre *O'Día*. Esta vez, para montar una segunda lista con 59 nombres de chilenos que habrían muerto en Argentina en enfrentamientos con la policía de ese país.

Finalmente, estas publicaciones repercuten en Chile. Entre el 22 y el 24 de julio la prensa chilena publica las listas bajo titulares sensacionalistas. Los nombres correspondían a personas reclamadas como detenidas desaparecidas y, en consecuencia, el gobierno "tenía razón": nunca habían sido detenidos, estaban en el exterior y allí habían muerto... La Operación Colombo llegaba a su fin.

Hoy sabemos que esas personas fueron asesinadas por la DINA.

De hecho, 94 de esas 119 personas fueron vistas en el momento de su detención, 106 personas fueron vistas al interior de las casas de tortura por otros detenidos que lograron salir de ahí con vida. Por otra parte, los familiares nunca reconocieron positivamente los cuerpos". (3)

IMPLICANCIAS

Entre el mes de abril de 1975, cuando versiones de prensa dieron cuenta del hallazgo en un sótano de Buenos Aires de un cadáver decapitado y sin manos junto al cual se encontró una cédula de identidad

cuyo número correspondía a

David Silberman Gurovich, quien había sido secuestrado por la DINA el 4 de octubre de 1974 desde la Penitenciaría de Santiago; y el 4 de agosto de 1975, cuando una nota editorial del diario *El Mercurio* manifiesta por primera y única vez algún grado de duda sobre la credibilidad de la preconstituida versión oficial -en el sentido de que las 119 personas desaparecidas que integraron las listas de *Lea* y *O'Día* eran víctimas de sangrientas pugnadas internas de grupos extremistas-, se consumó un montaje de inteligencia política que no reconocía parangón en la historia del país.

Si bien las grotescas premisas sobre las cuales estaba construido, así como sus insuperables contradicciones, no resistían el menor análisis, fueron recogidas, difundidas y aun aumentadas por la prensa chilena, en una actuación que osciló entre la complicidad y la abyección.

El detalle de los hechos está suscitadamente contenido en el relato del Comité 119, pero es útil desmontar y analizar la secuencia y el modo como fueron encajándose las piezas.

El montaje se vale del asesinato del capitán de Ejército Osvaldo Heyder Goycolea, acaecido el 6 de junio del 75, presuntamente por móviles sentimentales. No obstante, la prensa nacional, obviamente digitada por fuentes de inteligencia, que invariablemente son mencionadas como "fuentes confiables", le atribuyó la autoría a "extremistas", en una escalada argumental que condujo a la aseveración de que "más de dos mil extremistas chilenos están recibiendo entrenamiento guerrillero para ingresar clandestinamente y operar en nuestro país".

Fese a que el Intendente de Talca, coronel Julio Chacón, desmintió cualquier vestigio de "actividad subversiva" en su zona jurisdiccional, la "prensa seria" del país prefirió seguir otorgándole crédito a esas "fuentes bien informadas" que nunca identificaron.

El siguiente capítulo de la trama fue el hallazgo de numerosos cadáveres mutilados en diversas localidades de la ciudad de Buenos Aires, todos los cuales presentaban la particularidad de portar cédulas de identidad correspondientes a personas cuya desaparición había sido denunciada en Chile entre el último trimestre de 1974 y el primero de 1975, antecedente inmediato de la publicación de las listas de los 119 en *Lea* y *O'Día*, que, como se sabe, fue-



dad, se
ha disculpado
hasta la fecha.

POR QUÉ ES IMPORTANTE DENUNCIAR ESTA CONDUCTA DE LA PRENSA

Por varios motivos de carácter fundamental, ciertamente, todavía plenamente vigentes.

En primer término, porque está documentalmente probado que aun antes de la asunción de Salvador Allende, la prensa de derecha, y particularmente la empresa *El Mercurio*, recibió de la CIA no sólo importantes recursos económicos, sino principalmente, entrenamiento en técnicas de última generación de usos militares de psicología cognitiva, propaganda subliminal y teorías de la comunicación, en función de la guerra psicológica, la manipulación de la conciencia colectiva y la desinformación. (7)

Montajes tales como el "Plan Zeta", la "Operación Colombo", los recurrentes "Septiembre Rojo" y las ubíquas "escuelas de guerrillas", demuestran a las claras que fueron alumnos aventajados.

Enseguida, porque se trata de la misma prensa que hoy predomina con carácter monopolístico y sin contrapeso en la comunicación social del país, la misma que usa todo ese poder en función de la innoble tarea de alienar la conciencia de los chilenos, en respaldo del modelo que los crímenes de la dictadura contribuyeron a construir.

En tercer lugar, porque se ha abstenido de realizar la menor autocritica sobre sus graves responsabilidades en ese torvo período de nuestra historia.

Luego, porque permanece atrin-

cherada en una versión elusiva de los crímenes de la dictadura, los cuales no serían sino "excesos inevitables" en el marco de los enfrentamientos de una "guerra irregular".

Pero, en lo fundamental, porque su actuación a propósito del juicio de extradición que se le siguió a Pinochet en Londres, demuestra que mantiene incólumes las matrices operativas de la manipulación conductiva y la desinformación.

QUE OBJETIVOS PERSEGUIA LA OPERACION COLOMBO

Analícese por un momento la cantidad y variedad de recursos utilizados en el montaje.

Desde luego, hay que partir con la confección de las listas, las que fueron reproducidas incluso con los errores de ortografía de origen. Luego, considérese el prolongado período de tiempo insuado entre las primeras versiones preparatorias y la consumación de la maniobra. Evidentemente, dichas versiones tenían autores y distribuidores. En segunda, nótese el macabro rasgo de mutilar cadáveres, probablemente de detenidos-desaparecidos argentinos, para suplantarlos por algunos de los 119 chilenos de las listas, lo que habría resultado imposible sin la colaboración de las fuerzas represivas de ese país. Naturalmente, alguien tuvo que encargarse de recopilar las cédulas de identidad y repartirlas entre los cadáveres. Evalúense las complejidades logísticas así como la cantidad de gente y recursos involucrados en la generación, impresión y distribución de las apócrifas publicaciones *Lea* y *O'Día*. Súmese la cantidad de directores, editores y periodistas que se prestaron para la maniobra. Por último, repárese en el riesgo implícito en difundir una versión que no resistía un análisis serio, en el contexto de una creciente presión internacional contra la Junta Militar chilena.

De la enumeración de estos factores surge la evidente conclusión de que la magnitud de la apuesta debe haber guardado simetría con el resultado esperado, y que probablemente se perseguían



objetivos múltiples y combinados, tanto de carácter coyuntural como estratégicos.

Probablemente, el más inmediato de ellos consistía en evadir las primeras exigencias de respuestas frente a la desaparición de personas, que por entonces empezaban a planear los familiares de las víctimas y la Iglesia Católica.

Luego, entre dichas finalidades indudablemente cabe consignar el intento de descrédito de los recursos judiciales que se interponían en los tribunales y burlar a la comunidad internacional, en el sentido de que por aquellos mismos días el régimen de Pinochet le había negado el acceso a una comisión investigadora especial designada por Naciones Unidas.

El sentido de la maniobra queda nitidamente ilustrado en el siguiente párrafo del diario *Las Últimas Noticias*, de la cadena de *El Mercurio* (8):

"Según fuentes extraoficiales chilenas, la pugna interna entre los militistas ha alcanzado ribetes inusitados, más aun cuando estos dos elementos (9) estaban siendo reclamados por organismos internacionales tales como Amnesty y otro grupo de supuestas tendencias humanitarias. Según estas instituciones, Wendelman y Robastan (sic), están «desaparecidos» en nuestro país, pero ahora resulta que aparecerán ultimados por sus propios compañeros extremistas en el vecino país".

Pero la canallada no se detiene allí.

"Nueva táctica en Chile: detención simulando ser miembros del Servicio de Inteligencia entre extremistas. Se trata de llegar en pequeños grupos, simulando pertenecer a los servicios de Inteligencia de las Fuerzas Armadas, hasta los hogares de otros «compañeros», para luego, con documentación convenientemente falsificada son enviados hacia el exterior, que es lo que ocurrió en el caso de los dos asesinos en Argentina, y así también han hecho presión a través de estos organismos internacionales haciendo creer que en Chile se estaría haciendo desaparecer a estos individuos".

Releer párrafos como los precedentes, con la perspectiva de hoy, mueve al asombro, pero en el sombrío contexto de aquellos días la ausencia de otras referencias inducía al ciudadano común a asumirlos como hechos reales.

En este punto, los objetivos coyunturales se cruzan con los de carácter estratégico, prescritos en las ya mencionadas tecnologías de la guerra psicológica, la destrucción de las certidumbres y la internalización de los meca-

nismos del temor, todo ello puesto al servicio del control de los individuos y la construcción de un proyecto político específico.

Esta relación de interdependencia entre la crueldad y la desinformación en función de un proyecto político, es descrita en forma particularmente lúcida por el sociólogo Tomás Moulian (10):

"La crueldad de la dictadura militar chilena fue impersonal. No se explica por tanto como psicopatología de los individuos, como propensión sádica de «elementos desquiciados». Ella fue la consecuencia necesaria del funcionamiento de un régimen, de un tipo de dictadura. El terror es una necesidad absoluta del poder total, la crueldad es solamente una subjetividad funcional, sin cuya existencia el terror sería irrealizable. Pero la crueldad es la disposición anímica de un rol, no es una pasión del individuo ejecutante. Este realiza una tarea que se le ordena, cumple las reglas de un oficio al cual fue destinado. Ejecuta su deber, quizá sin aplicar la conciencia reflexiva. Los ejecutantes no elaboraron los discursos, no invocaron ni a los dioses ni a los grandes entes legitimadores. Simplemente actuaron. (...)

"La gran paradoja del terror como dispositivo es que no se alimenta de hombres crueles, más bien se alimenta de hombres débiles o de seres cuyo Yo había sido vaciado por el disciplinamiento o la abyección. Se sirvió de ejecutantes pasivos de deberes o de individuos destruidos por la tortura y el sometimiento. Estamos hablando, por supuesto, del terror practicado por una dictadura militar. Castigos ejecutados, por tanto, por un organismo burocrático, encargado de una función estatal. (...)

"Pero el terror practicado, por muy sádico que apareciera, (como efectivamente lo era, en especial por las torturas abyectas y por el sistema de desapariciones), no tenía nada de gratuito. La crueldad estaba al servicio del proyecto".

LOS AUTORES DE LA OPERACION COLOMBO

A diferencia de una buena parte de los crímenes represivos de la dictadura, y en virtud del valeroso y exhaustivo trabajo de los periodistas Mónica González y Edwin Harrington, los autores materiales de la Operación Colombo están positivamente identificados, lo que no significa en modo alguno que hayan recibido la correspondiente sanción penal.

En el contexto de la investigación

del asesinato del ex-Comandante en Jefe del Ejército, general Carlos Prats, tuvieron acceso a los archivos del agente de la DINA Enrique Arancibia Clavel, que a la sazón se desempeñaba en Argentina, actualmente en calidad de único detenido y procesado por dicho asesinato.

Sucedió que en noviembre de 1978 Arancibia Clavel fue detenido por los servicios secretos argentinos, bajo acusación de espionaje, en aquel período de máxima tensión que casi desemboca en una guerra contra el país vecino, a propósito de su desconocimiento del Laudo Arbitral por el Canal de Beagle, dándose la paradoja que sus propios asociados en las correrías represivas por las calles de Buenos Aires serían quienes proporcionarían las pistas que conducirían al desentrañamiento de la Operación Colombo.

En efecto, en el allanamiento de su residencia encontraron copias de los antecedentes del trabajo que realizaba por cuenta del Departamento Exterior de la DINA, bajo la "chapa" de Luis Felipe Alemparte.

En el expediente apareció abundante evidencia documental, tal como cédulas de identidad de algunos de los 119 detenidos desaparecidos, e intercambio de cartas y memorandos con sus superiores de la DINA, que en conjunto, no dejan lugar a dudas sobre la autoría material del siniestro montaje (11).

En la época de los hechos, y vinculados con ellos, aparecen las siguientes personas, responsables y/o integrantes todos del Departamento Exterior de la DINA:

Manuel Contreras Sepúlveda, actualmente general en retiro y condenado a siete años de presidio por el asesinato de Orlando Letelier.

Pedro Espinoza Bravo, actualmente brigadier retirado y condenado a seis años de presidio por el asesinato de Orlando Letelier;

Raúl Eduardo Iturriaga Neumann, condenado en ausencia a 18 años de presidio por el atentado contra Bernardo Leighton, en Roma.

Cristoph Willike Floel, actualmente coronel en retiro.

Vianel Valdivieso Cervantes, actualmente coronel en retiro.

Augusto P. Deichler Guzmán, oficial de Ejército.

Luis Joaquín Ramírez Pineda, agregado militar de la Embajada de Chile en Argentina.

Michael Vernon Townley Welch, condenado en Estados Unidos a diez años de presidio por el asesinato de Orlando Letelier, actualmente protegido por el Programa de Protección de Testigos del Departamento de Justicia de ese país.

Gerardo Roa Caballero, a la sa-

zón Agregado de Prensa en la Embajada de Chile en Brasil, sindicado como autor de la lista de los 119 y de los contactos con el diario O'Día de Curitiba.

Alberto Villar, comisario general, Jefe de la Policía Federal de Buenos Aires, creador y jefe de la temible banda ultraderechista conocida como Triple A, justificado por el ERP en 1975.

C. Arens, jefe de la Interpol de Argentina, también integrante de la Triple A.

Martín Ciga Correa, integrante de la Milicia Nacional Justicialista, organización paramilitar de ultraderecha vinculada a la Triple A.

De esta gavilla de responsables materiales de la Operación Colombo resaltan dos elementos con nitidez.

El primero, apunta a la participación certificada de varios de ellos en otros crímenes cometidos por la DINA fuera de las fronteras de Chile; y el segundo es la colusión, en la perpetración de la maniobra, con integrantes de los servicios represivos y bandas paramilitares argentinas, antecedente que hunde sus raíces en la Operación Cóndor.

QUE ES LA OPERACION CONDOR

Si desde las alturas del poder se inculcaba a las fuerzas armadas latinoamericanas cuerpos doctrinarios tales como la Doctrina Nacional de Seguridad, y se las adiestraba operativamente conforme a metodologías como la Estrategia de Contrainsurgencia, no resultaba extraño que en el subterráneo se generaran tendencias de autonomización para implementar lo aprendido.

Es útil consignar lo que sobre el particular registró el Informe Lettberg: "La DINA buscó y logró establecer formas de coordinación con otros organismos y grupos en el exterior, tanto con servicios con similares funciones de seguridad interior en sus respectivos países, como con grupos polifuncionales que podían prestarle utilidad en términos generales o para operaciones específicas. Dicha coordinación respondía a necesidades operativas y guardaba, además, consonancia con el carácter del enemigo, tal como había sido definido: el enemigo era la subversión marxista, la cual, aunque tuviera una expresión nacional, respondía a una causa de carácter internacional y establecía alianzas de carácter subversivo, regionales e internacionales (...)

"Con miras a estos mismos objetivos de represión política en el exterior, la DINA se dio a la tarea de crear una coordinación de servicios de Inteligencia en el Cono Sur, que

parece haber involucrado, además de Chile, al menos a servicios de seguridad y/o grupos afines de Argentina, Uruguay, Paraguay y Brasil. Tal agrupación, aparentemente coordinada por la DINA, recibió el nombre de Cóndor, aunque otros piensan que el apelativo se aplica no a la agrupación o comunidad misma sino más bien a un conjunto de operaciones coordinadas que emprendieron. La DINA mantuvo relaciones bilaterales con distintos servicios de inteligencia extranjeros, incluyendo la CIA y servicios de otros países" (12).

Es más o menos común y frecuente atribuirle a Manuel Contreras la inspiración y el liderazgo de la Operación Cóndor, pero, en rigor, eso equivale a otorgarle condecoraciones y rangos que quizá no le correspondían.

Es absolutamente cierto que lo intentó, y de ello hay abundante prueba documental, especialmente entre aquella encontrada en los archivos de la policía paraguaya, denominados Los Archivos del Terror (13).

Especialmente ilustrativa al respecto es la invitación que Contreras le envía al general Francisco Brites, Jefe de la Policía del Paraguay, para participar en una "Reunión de Trabajo de Inteligencia Nacional", a realizarse en Santiago entre los días 25 de noviembre y 1 de diciembre de 1975, en pleno apogeo de la DINA.

En dicha invitación se lee:

"El coronel Contreras ruega al Sr. Brites honrarle con su presencia, y si lo estima, hacerse acompañar por algunos asesores, ya que se estima que esta reunión puede ser la base de una excelente coordinación y un mejor accionar en beneficio de la Seguridad Nacional de nuestros respectivos países" (14).

Sin embargo, la firme respuesta de Brites, quien se limitó a sugerir la designación del agregado militar de la Embajada de Paraguay en Chile en calidad de observador a dicha reunión, así como la escasa colaboración del aparato de inteligencia paraguayo ante la solicitud de visas para Juan Williams Rose y Alejandro Romeral Jara, en la fase preparatoria del asesinato de Orlando Letelier, sugieren que los intentos de Contreras de encabezarse la alianza no fueron exitosos.

En cambio, la documentación incautada en el Archivo del Terror demuestra que el intercambio de información y los operativos conjuntos entre los servicios represivos del Cono Sur, se desarrolló con anterioridad y posterioridad al período de auge y caída de Contreras, entre 1974 y 1977, y que además de su continui-



dad en el tiempo, tuvo mucho mayor amplitud territorial.

En otras palabras, el análisis de la documentación permite inferir la existencia de un mecanismo formal de intercambio, integrado por las policías oficiales e inspirado por la CIA norteamericana, y que al menos en ese circuito formal la DINA de Contreras no fue admitida, o de haberlo sido, se lo excluyó conforme se fueron acumulando las pruebas de su participación en el asesinato de Letelier. De hecho, muchas de las pruebas de la participación de la DINA en dicho asesinato provienen de fuentes de ese circuito formal.

Sin embargo, la estela de víctimas dejó una impronta visible, una especie de copia en negativo, de la actividad de la DINA en la segunda división de esta Liga del Terror, aquella en que aparece vinculada con grupos más bien marginales e incluso semidelicuados, tales como el Movimiento Nacionalista Cubano, Avanguardia Nazionale de Italia, la Triple A y la banda de Anibal Gordon, en Argentina, y el OCOA (Organismo Coordinador de Activi-

dades Antisubversivas) de Uruguay.

En todo caso, el debate en torno a si Contreras fue primer actor o comparsa de la Operación Cóndor, nunca será plenamente esclarecido, toda vez que también existe evidencia que sustenta la primera de esas opciones, tal como el siguiente cable que envió a Washington el agente del FBI, Robert Scherrer, el 28 de septiembre de 1976, en el marco de la investigación del asesinato de Letelier:

"Operación Cóndor es el nombre en código de la recopilación, intercambio y almacenamiento de datos de inteligencia (militar) sobre personas (calificadas de adversarios políticos), recientemente establecida entre los servicios que a ella cooperan con el fin de eliminar a (sus adversarios políticos) en estos países. Además, la Operación Cóndor lleva a cabo operaciones conjuntas contra sus blancos en los países miembros (...) Chile es el centro de la Operación Cóndor, e incluye también a Argentina, Bolivia, Paraguay y Uruguay. Brasil también ha aceptado en principio aportar información a la Operación Cóndor.

"Una tercera y más secreta fase de Operación Cóndor consiste en formar equipos especiales de los países miembros para que viajen por todo el Mundo, por países no miembros de aquella, para llevar a la práctica las sanciones, (que incluyen asesinatos, contra (adversarios políticos) de los países miembros de la Operación Cóndor. Un ejemplo, si un (adversario político) o un apoyo de la (organización política adversa) es localizada en Europa, un equipo especial de la Operación Cóndor será enviado a localizar y vigilar el blanco. Cuando ha culminado la localización y vigilancia, un segundo equipo de Operación Cóndor será enviado a llevar a cabo la sanción efectiva contra el blanco. En teoría, un país proveería de documentación falsa al equipo de asesinos, formado por agentes de un país distinto. El asesinato de Letelier puede haber sido obra de una tercera fase de Operación Cóndor" (15).

Como fue, es un hecho que la coordinación de los servicios de inteligencia del Cono Sur siguió operando aun después de que las dictaduras militares fueron reemplazadas por débiles regímenes democráticos, como lo demuestra el asesinato del químico chileno Eugenio Berrios, en noviembre de 1992, en un balneario cercano a Costa del Este, Uruguay, presumiblemente para evitar su testimonio ante el juez Adolfo Bañados, que por entonces se acercaba a una resolución condenatoria de Contreras y Espinoza por el caso Letelier, así como las redes de protección de integrantes de organizaciones represivas de las que se sirvieron Miguel Estay Reyno, alias El Fanta, y Osvaldo Romo, coordinadas desde Chile por el ex-generador de la FACH, Vicente Rodríguez.

Precisamente, otro rasgo de interés de la Operación Cóndor radica en la amplia disposición de recursos económicos y logísticos, la utilización de líneas aéreas de carácter público, el apoyo de personal de organismos oficiales, como las respectivas Cancillerías y/o servicios de registro civil e identificación, y una impunidad virtualmente absoluta, respecto a los servicios tribunales de todos esos países.

VINCULACION ENTRE LA CIA Y LA OPERACION CONDOR

Más allá de su directa paternidad intelectual, hay pruebas de que la CIA norteamericana estuvo vinculada en el plano operativo a la Operación Cóndor. Al respecto, es útil citar párrafos del artículo de la periodista argentina Stella Calloni, "Los Archivos del



Horror del Operativo Cóndor" (16):

"El entonces Ministro de Relaciones Exteriores argentino, almirante César Augusto Guzzetti, manifestó sus reservas esta perspectiva en una entrevista de 1976: «No existe una subversión de derecha o terrorismo de ese tipo. El cuerpo de la sociedad está afectado por una enfermedad que corroe las entrañas y forma anticuerpos. Estos anticuerpos no pueden considerarse del mismo modo que el microbio. La acción del anticuerpo desaparecerá cuando el Gobierno controle y destruya a la guerrilla».

"Los países del Cono Sur se enfrentaron de hecho a desafíos armados provenientes de la izquierda. En Uruguay, los Tupamaros asestaron unos golpes políticos espectaculares. En Argentina, el marxista Ejército Revolucionario del Pueblo y los peronistas de izquierda Montoneros se implicaron en una lucha despiadada contra las fuerzas de seguridad y los escuadrones de la muerte de la derecha peronista. En Bolivia, Hugo Banzer pudo hacerse con el poder sólo tras un sangriento enfrentamiento con los populistas de izquierda alineados con su predecesor, el general Juan Torres.

Los militares brasileños aplastaron un alzamiento armado de la izquierda hacia finales de los años sesenta. Su situación recordaba la de Chile; en ambos casos, los movimientos de guerrilla no surgieron hasta después de que un gobierno militar represivo se hiciera con el poder.

"Sin embargo, la respuesta de las fuerzas de seguridad en todos estos países fue mucho más allá que de derrotar a las guerrillas. Estaban implicados en una guerra santa contra la izquierda, para que ellos incluía a cualquiera que desafiara el *status quo*, estuviera armado o no. En consecuencia, enfermeras, profesores, estudiantes, trabajadores, artistas, actores, periodistas e incluso políticos de la oposición democrática pasaron a ser vistos como los «microbios» de Guzzetti.

"Estados Unidos proporcionó la instrucción, el financiamiento y la asistencia técnica para la represión y puede haber plantado la semilla que desembocaría en el Operativo Cóndor. La CIA facilitó una mayor coordinación entre los servicios de inteligencia de la región. Un historiador atribuye a un operativo de la CIA el haber acordado los primeros encuentros entre oficiales de seguridad argentinos y uruguayos para discutir la vigilancia de los exiliados políticos. La CIA también organizó encuentros entre líderes de los escuadrones de la muerte brasileños con

argentinos y uruguayos.

"Estados Unidos hizo algo más que simplemente organizar encuentros. La división de Servicios Técnico de la CIA suministró equipo eléctrico de tortura a brasileños y uruguayos y ofreció información sobre cuánta descarga podría soportar un cuerpo humano. Los agentes de seguridad latinoamericanos también recibieron formación para la fabricación de bombas, de parte de la CIA, en las instalaciones de la Agencia de Seguridad Pública (OPS) del Departamento de Estado, en Texas.

"El asesoramiento y la ayuda de Estados Unidos facilitaron la coordinación entre los servicios de inteligencia regionales. Esta cooperación hizo posible el intercambio de información y prisioneros, e incluso asesinatos conjuntos. Un exiliado político podía ser mantenido como rehén o secuestrado y llevado a través de las fronteras, torturado y desaparecido, sin ninguna autorización judicial.

"Paradójicamente, la moderación aplicada en la CIA tras su descubrimiento parcial en los informes del comité Church and Pike, de 1974-75, podrían haber favorecido la creación del Operativo Cóndor. La administración Carter se opuso a la postura de la CIA, anulando todas las solicitudes de inteligencia presentes en América Latina. La cooperación de la CIA ha sido muy valiosa para todas las dictaduras militares desde el final de la Segunda Guerra Mundial, pero el Gobierno estadounidense comenzó a tener reservas acerca de solicitudes de colaboración tras varios escándalos, principalmente provocados por Chile.

"Si la administración Carter no estaba dispuesta a ayudar a las dictaduras, éstas lo estaban y podían ayudarse a sí mismas".

LAS PRUEBAS DEL ARCHIVO DEL TERROR

Una mañana de diciembre de 1992, el juez paraguayo José Fernández y el profesor y ex prisionero político Martín Almada entraron a la estación de policía de Lambari, suburbio de Asunción, a buscar los archivos policiales de Almada. Lo que encontraron en su lugar fueron décadas de historia documental sobre la represión en Paraguay y otros países. También encontraron registros de la cooperación de la inteligencia estadounidense con las dictaduras de la región, incluida la paraguaya.

Los Archivos del Horror, tal como fueron conocidos desde entonces, se han convertido en una clave, para descifrar la historia reciente de Amé-

rica Latina. Los archivos detallan el destino de cientos, quizá miles, de latinoamericanos secretamente secuestrados, torturados y asesinados por los regímenes militares de los años setenta. También ofrecen una pista en papel que confirma la existencia de una conspiración escurridiza y sanguiñaria entre los servicios de Argentina, Bolivia, Brasil, Chile, Paraguay y Uruguay para rastrear y eliminar a los adversarios políticos, con independencia de las fronteras nacionales. Ahora es posible completar el esbozo del Operativo Cóndor, tal como se conocía a esta red ilícita.

Sobre lo que se encontró allí, da cuenta el siguiente párrafo del trabajo citado de la periodista Stella Calloni:

"El descubrimiento de los archivos paraguayos cambió todo el panorama. Los archivos descubiertos ofrecen en cantidad un esbozo documental de los orígenes, los propósitos y la organización del Operativo Cóndor".

Durante 1975, a instancias de los chilenos, los servicios de inteligencia del Cono Sur codificaron la cooperación informal que ya existía. Los archivos contienen una carta del general Contreras de la DINA al general paraguayo Gnaes Serrano, denominando "Primer Encuentro de Trabajo de Inteligencia Nacional" lo que se convertiría en Cóndor. Contreras ofrecía las instalaciones de la DINA como el cuartel para "la centralización de la información sobre los antecedentes de personas, organizaciones y otras actividades conectadas directa o indirectamente con la subversión. En líneas generales, sería algo similar a la Interpol instalada en París, pero dedicada a la subversión", escribió.

El encuentro convocado en el cuartel de Contreras tuvo lugar en el cuartel general de la DINA, en Santiago, en octubre de 1975. Los asistentes fueron los jefes de la inteligencia militar de Argentina, Brasil, Paraguay y Uruguay. Un mes más tarde, Contreras recibió a Gnaes Serrano y al jefe de la policía paraguaya, Francisco Brites. En esa reunión, ellos implementaron el Operativo Cóndor, configurando "un banco de datos, un centro de información y talleres". Con el inofensivo término de "talleres" se aludía realmente a las sesiones de planificación de los grupos multilaterales de agentes encargados de vigilar, arrestar, encarcelar, torturar y "reparar" a opositores de los diferentes regímenes. Uno de los documentos más significativos que explica el método de operación de Cóndor, detalla un encuentro secreto en Asunción, en 1978.



Con Gnaes Serrano como anfitrión y la presencia de oficiales argentinos y paraguayos, el "Segundo Encuentro Bilateral de Inteligencia" afinó los mecanismos para el intercambio de prisioneros e información secreta.

Gnaes Serrano informó a Stroessner que "la primera fase era el intercambio de información sobre el enemigo (exiliados políticos). La segunda fase correspondía a la investigación del objetivo y la tercera fase a la detención (secuestro) y traslado del objetivo a su país de origen".

Gnaes Serrano destacó que los intercambios de prisioneros tendrían lugar directamente entre los servicios de inteligencia y que los agregados militares de las embajadas actuarían como enlace. Otros documentos de los archivos confirman que los agregados militares de las embajadas de los países implicados eran realmente el conducto por el cual viajaban los informes de inteligencia.

A finales de 1993, los investigadores encontraron una nota fechada en Chile en 1978. En este documento típico del trabajo cotidiano de Cóndor, "Cóndor Uno" advierte a "Cóndor Dos" para que lleve a cabo una "vigilancia de un encuentro de izquierdistas argentinos y paraguayos en la provincia noroeste de Salta, Argentina, en la frontera con Bolivia". "Cóndor Uno" no era otro que Contreras y "Cóndor Dos" era el nombre en clave de Gnaes Serrano.

Otros documentos solicitan la captura de chilenos, bolivianos, ar-



gentinos, paraguayos y brasileños e informan sobre otras figuras políticas latinoamericanas. Uno de estos casos fue la detención en Paraguay del ciudadano chileno Jorge Fuentes Alarcón, posteriormente entregado por la policía paraguaya a un oficial chileno en mayo de 1978.

Uno de los documentos más periodísticos incluye una entrada en un cuaderno de notas del jefe de la Policía Técnica paraguaya, Antonio Campos Alum. Este cuaderno quedó abandonado cuando Campos Alum dejó Paraguay tras ser acusado de haber torturado personalmente a prisioneros, y contiene una lista de los nombres de oficiales de policía y militares argentinos, bolivianos, chilenos y uruguayos que participaron en la represión internacional.

Tomados en su conjunto, los archivos paraguayos aportan una prueba documental irrefutable de la existencia del Operativo Cóndor. También pueden proporcionar una base para el enjuiciamiento de quienes cometieron crímenes". (17)

Más que irónico, resulta paradójico advertir que uno de los argumentos de la defensa de Pinochet consista en oponerse al principio de la extraterritorialidad.

¿PUEDE PINOCHET EVADIR SU RESPONSABILIDAD?

Según Lichtenberg, célebre creador de aforismos, "la peor de las mentiras es la verdad ligeramente deformada". El general argentino Ramón Camps, Jefe de la Policía ar-

gentina durante uno de los períodos más agudos de la represión, es ciertamente un canalla, pero al menos no puede imputársele falta de franqueza, toda vez que en cierta ocasión declaró a una revista: "en Argentina no quedan desaparecidos con vida. Asumo toda la responsabilidad y me siento orgulloso".

Lejos de asumir y defender su "obra", históricamente Pinochet y la derecha siempre recurrieron al primer camino para evadir sus responsabilidades. Recuérdese que incluso tuvieron el descaro de convocar a una Consulta Nacional, en 1978, para "respaldar al Supremo Gobierno frente a la campaña de mentiras orquestada por el marxismo internacional y las Naciones Unidas", mientras que ahora incorporaron a tres flemáticos lords ingleses y al derechista Presidente de Francia a la confabulación de la Internacional Socialista.

Tampoco debe olvidarse que primero negaron los crímenes; luego, cuando éstos ya fueron demasiado evidentes, los atribuyeron a "excesos" cometidos por personal subalterno; y cuando esto también se hizo insostenible, hablaron de víctimas acaecidas en el contexto de los combates de una guerra irregular, lo que por cierto negaron cuando se trató de eludir las consecuencias jurídicas de las Convenciones de Ginebra.

Con Pinochet, ese maestro del engaño, la simulación y la impostura, ya nada parecía sorprender, aunque forzoso es reconocer que otra vez se las arregló para sacar una

nueva carta marcada bajo la manga.

Resultado que ahora, con la finalidad de beneficiarse de la inmunidad, su equipo jurídico desplegó con toda soltura de cuerpo ante la Corte de los Laws Lords de Londres el argumento de que el asesinato, la desaparición de personas y la tortura deben ser considerados como "actos oficiales" cometidos durante un periodo de tiempo en que Pinochet se desempeñaba como Jefe de Estado, y por tanto, no cabría sino reconocérsele la inmunidad.

En medios ligados a la defensa de los derechos humanos, se atribuyó un significado trascendente a este reconocimiento directo de responsabilidades, más aun cuando se trata de un hecho inédito. De hecho, en condiciones normales, dicho reconocimiento debería traer aparejadas considerables repercusiones jurídicas, de cara al proceso que en Chile conoce el ministro Juan Guzmán Tapia. Pero, como para nuestra vergüenza todo el mundo ha podido atestiguar, en Chile no imperan condiciones normales, de modo que este reconocimiento no pasa de ser otra de las tantas maniobras instrumentales orientadas a rescatar a Pinochet de la línea de sus responsabilidades, mientras que la invocación a la soberanía de los tribunales chilenos no pasa de ser un nuevo acto de hipocresía.

Esta concepción de partes debería servir de telefe de pruebas, respecto de uno de los elementos centrales del escrito de los abogados Joan Garcés y Enrique de Santiago, quienes actúan como parte querrelante, mediante el que solicitan el enjuiciamiento de Pinochet, sustentado en la siguiente declaración de Manuel Contreras en estrados judiciales, específicamente en un recurso de revisión de su sentencia, en el que hace afirmaciones como éstas:

"La DINA es un organismo militar (...) que dependía primero directamente de la Honorable Junta de gobierno y posteriormente del Presidente de la República. Además, no se trata de un Organismo Autónomo que pudiera tomar resoluciones por su cuenta...

"El Señor Presidente de la República me ordenó verbalmente que me quedara en la Dirección de Inteligencia Nacional. Nunca se me designó Director por Decreto Supremo como lo estableció el D.L. 521. Sólo mantuve permanentemente mi calidad de delegado del Sr. Presidente.

"Como Delegado del Sr. Presidente informaba permanentemente al señor Presidente de la República de cualquier actividad o hecho que se produjera, al momento y diariamente. Al mismo tiempo se puede

apreciar mi absoluta subordinación y dependencia del señor Presidente de la República.

"Siempre cumplí (...) conforme las órdenes que el señor Presidente de la República me daba. Solamente él, como Autoridad Superior de la DINA podía disponer y ordenar las misiones que se ejecutaran y siempre, en mi calidad de delegado del Presidente y Director Ejecutivo de la DINA, cumplí estrictamente con lo que se me ordenó. El Presidente tenía la orden de que se le informara diariamente sobre lo importante que sucedía y al mismo tiempo como doctrina normal, se le informaba sobre el cumplimiento de las órdenes impartidas. Trabajaba subordinado directamente al Presidente de la República y Comandante en Jefe del Ejército, sin mando intermedio.

"Mi dependencia directa de la Junta de Gobierno y posteriormente del Presidente de la República, avalan totalmente mi correcto y disciplinado proceder ya que el Presidente sabía exactamente lo que hacía y no hacía la DINA y su Delegado y Director Ejecutivo. (...) El ejercer el Mando pleno en una Institución Militar, no involucra ser independiente, por cuanto todos los Comandantes, tienen un Mando superior del cual dependen, al cual deben rendirle cuenta permanente del cumplimiento de sus misiones y de las órdenes recibidas. En mi caso particular ése era el Presidente de la República y es por eso que digo que yo no me mandaba solo y cualquier misión a cumplir tendría que haber venido, como siempre vino, del Presidente de la República.

"Como nunca fui designado Director en propiedad de la Dirección de Inteligencia Nacional como lo estableció el D.L. 521 de 14 de junio de 1974, jamás pude ser tampoco considerado representante legal de esta persona jurídica, ya que el nombramiento de Director Ejecutivo era solamente un nombramiento oficial que no me convertía en el Director de la DINA y como tal no podía actuar como su representante legal. Incluso: yo era Delegado del Presidente". (18)

El general Gustavo Leigh Guzmán, también procesado por Garzón, razonaba en la misma línea cuando afirmó:

"La DINA, según su decreto orgánico, dependía de la Junta de Gobierno, pero en la práctica dependía exclusivamente de Pinochet. Nadie en la Junta podía meterse en la DINA. Nosotros no teníamos nada que ver. Contreras se reunía todas las mañanas con el presidente para recibir instrucciones".



A la luz del fallo de la Corte de los Law Lords, la línea argumental de la defensa de Pinochet aparece como un error de proporciones, y todo hace presumir que al momento de enarbolarla daba por hecho que la contienda jurídica se trasladaría a Santiago, donde Pinochet dispone de un triple anillo de seguridad jurídica -la ley de amnistía, la competencia de la Justicia Militar y el fuero parlamentario-; y un anillo de seguridad política, constituido por el pacto de impunidad que en los hechos gobierna esta interminable transición hacia ninguna parte.

Ahora bien, si Pinochet fuera inocente, no debería temer un juicio en el que se le ha reconocido puntillosamente su derecho al debido proceso, a abismal diferencia de los que murieron a manos de sus sicarios. Aun más, se le permite pasar a la etapa procesal en una cómoda casa que pagará el Estado de Chile, y no en una prisión como corresponde, ni menos en alguna de las malolientes mazmorras de los campos de concentración que levantó para salvar al país.

Si tuviera reales hechas de líder, debería asumir pecho al frente sus responsabilidades, como en su momento lo hicieron O'Higgins y Carrera, y no descargárselas sobre las espaldas de los subordinados, quienes, en su invariable versión, habrían cometido "excesos" sin su conocimiento.

Si tuviera valor, debería decir lo que dijo Camps; y si tuviera humanidad, debería pedir perdón.

Pinochet todavía tendrá muchas oportunidades para evadir las consecuencias penales de sus actos, pero para la comunidad internacional y para la conciencia democrática, su condena es inapelable.

En rigor, la figura de Pinochet se ha desdibujado hasta la caricatura al calor de la crisis, más aun cuando en Londres perdió una irrepetible oportunidad para defender su causa ante el tribunal de la historia.

Frente a la sinuosa trayectoria del gran simulador, se alza nitida y potente la conducta de las agrupaciones de familiares de las víctimas, que armados sólo del ineludicable afán de encontrar a los suyos, y de la exigencia de justicia, derrotaron al pragmático aforismo según el cual la historia la escriben los vencedores.

Con su voluntad inquebrantable, los familiares de las víctimas demostraron que "la historia es nuestra y la hacen los pueblos", con coraje, entereza y dignidad. ♣



NOTAS:

(1) En la elaboración de este acépite relativo a la Doctrina de Seguridad Nacional, se tomaron conceptos del documento "La desaparición forzada de personas en América Latina", de Ana Lucrecia Molina, Derechos Humanos en América, y del libro Más allá de las fronteras, editado por CODEPU.

(2) He aquí un ejemplo de la retórica ampulosa y autocontenida que caracteriza al discurso de la Doctrina de Seguridad Nacional:

"La seguridad nacional es una necesidad vital del Estado-Nación, cuya satisfacción la obtiene alcanzando el conjunto de condiciones que garanticen a la comunidad el logro de sus legítimas aspiraciones e intereses permanentes, de acuerdo con las exigencias del bien común, empleando para esta finalidad el potencial nacional. Esas condiciones se logran capacitando al Estado-Nación para prevenir, detectar, enfrentar o superar aquellas vulnerabilidades, interferencias, amenazas o agresiones que afectan significativamente su identidad histórico-cultural, las bases de su institucionalidad o su integridad territorial." Academia de Guerra del Ejército de Chile, La Seguridad Nacional, Santiago, 1984, pag.13.

- (3) Relato elaborado por el Comité 119.
 (4) "La gran mentira: el caso de las listas de los 119", editado por CODEPU.
 (5) La Tercera, 19 de julio de 1975.
 (6) La Segunda, 24 de julio de 1975.

(7) Véase el capítulo relativo a la prensa, del informe del Senado de los Estados Unidos "Covert action in Chile 1963-1973", como también referencias al tema en las Memorias de Henry Kissinger.

(8) Las Últimas Noticias, 16 de julio de 1975.

(9) Jaime Robotham Bravo, detenido el 31 de diciembre de 1974 y Luis A. Guendelman Wisniak, detenido en su domicilio el 2 de septiembre de 1974, hasta hoy desaparecidos. Sus nombres integran la lista de los 119, y fueron vistos con vida en recintos de detención de la DINA.

(10) Tomás Moulian, Chile actual, anatomía de un mito, págs 177, 178 y 194.

(11) Mónica González y Edwin Harrington, Bomba en una calle de Palermo, 1987.

(12) Informe de la Comisión Nacional de Verdad y Reconciliación, tomo 2, págs. 457.

(13) Semanario El Siglo, N.ºs. 175 y 182.
 (14) "Más allá de las fronteras", editado por CODEPU, anexo N.º 2, pag. 150.

(15) Diario El País, Madrid, 20 de septiembre de 1996.

(16) Publicado en revista CovertAction de Estados Unidos, otoño de 1994.

(17) Op. cit.

(18) Escrito ingresado al Sumario 1/1998, Madrid, 13 de octubre de 1998.

(19) Agencia de Noticias AP, 26 de marzo de 1998.

Criterios y propuestas para enfrentar la crisis económica

JOSE CADEMARTORI

Vamos a conversar de un conjunto de propuestas y criterios generales para enfrentar la crisis económica que está afectando al país. La exposición está dividida en seis puntos: el primero se refiere a la política de ajuste que está aplicando el gobierno y el Banco Central; el segundo es nuestro punto de vista, para equilibrar la balanza de pagos, centro neurálgico de la crisis; un tercer aspecto es la política fiscal, los cambios que habría que introducir; un cuarto punto es una propuesta de medidas frente al desempleo; en quinto lugar la política de remuneraciones, en las condiciones de crisis que hay en la actualidad; y finalmente, propuestas en el plano internacional, para abordar la crisis de la globalización.

I. Rechazar la política de ajuste.

Lo primero es tener clara una posición frente a la política de ajuste que sigue el gobierno. Esta se fundamenta en la teoría neoliberal, la cual se ha demostrado incapaz de prever ni solucionar la crisis que estamos afrontando. Tampoco lo ha sido en las anteriores porque no tiene explicación científica para ellas. Frente a esta política, desde la izquierda no podemos entrar a corregir uno u otro aspecto en particular. Se trata de un paquete, un conjunto sistemático, de manera que cada medida está vinculada a otra. Partimos del rechazo a aceptar como hecho inexorable que el país tiene que reducirse, someterse pasivamente a la crisis externa. Frente a la baja del precio del cobre y demás materias primas, los neoliberales quieren reducir "toda" la actividad económica interna del país, lo cual perjudica a todas las regiones, a todos los sectores sociales. Pretenden que nos achiquemos, a la espera resignada de que los mercados externos se recuperen solos.

El ajuste neoliberal consiste en cerrar una brecha parcial radicada en un sector de la economía, el comercio exterior, actuando no directamente sobre ese sector, sino indirectamente sobre el nivel general de los ingresos y la demanda global, con consecuencias en el

aumento del desempleo y baja de las remuneraciones. Trata de ajustar el nivel de la actividad general a una situación creada en la balanza de pagos. Podríamos calificar esto como un método indirecto, en vez de enfrentar directamente el déficit en el comercio exterior o en el conjunto de la balanza de pagos. De esa manera, con un alto costo económico y social que van a pagar los sectores más vulnerables, se persigue que las importaciones y el gasto en divisas se reduzca por una menor actividad, menores ingresos, menor demanda para esos productos importados. Se hace todo un rodeo, se afecta a mucha gente para ajustar el déficit del comercio exterior y de pagos corrientes de divisas. Esta política tiene la característica de provocar deliberadamente un descenso de la actividad económica.

A diferencia de este enfoque, hay otro, que se seguía antes, cuando el neoliberalismo y el gran capital no era dominantes como lo son hoy. Consistía en ajustar los gastos de divisas a la nueva situación, tratando de afectar lo menos posible a la economía interna. En vez de empujarla hacia abajo, se trataba de sostenerla, especialmente con los sectores que dependían menos de insumos importados para que estos sectores compensaran la caída de las exportaciones. A esta política se la llamaba compensatoria o anticíclica. En cambio, la política de ajuste neoliberal es procíclica, pues acentúa la recesión, agrava el desempleo y otros problemas sociales. Se justifica con el argumento de que mientras más fuerte sea el apretón, más rápido se soluciona el problema, más pronto se vuelve a recuperar la economía. Este argumento es falso, en primer lugar, porque el tiempo que demore la recuperación no depende de esta política, sino que se hace depender pasivamente del mercado mundial. En segundo lugar es discriminatorio, porque generalmente todos los perjuicios del ajuste, en último término, recaen en los trabajadores asalariados y por cuenta propia; y en los que no tienen reservas de ahorro o capital; son los que pierden el empleo, los que sufren la rebaja de sus ingresos o patrimonios. No es justa ni pareja para todos sino que protege a los menos y perjudica a los más. El hecho de que por voluntad política se rebaje la actividad económica, es un perjuicio deliberado al país. 



en su conjunto y es una irresponsabilidad porque nadie puede saber cuánto puede durar la crisis externa. Puede ser mucho mayor de lo que se dirá para calmar a la gente. Podría ocurrir que el primer paquete de ajuste no sirviera, hubiera que apretar más todavía el cinturón. En los años ochenta, durante la dictadura, el ajuste duró seis años; la mitad de los chilenos cayeron en la pobreza.

Contrariamente a eso, una política de compensación y anticíclica trata de evitar la caída de la actividad económica, ayuda a todas las que puedan mantenerse en pie. Usa todos los medios para subsidiar a las regiones o ramas más afectadas y, a la vez, promueve nuevas producciones para el mercado externo y especialmente para el mercado interno que no tiene por qué ser afectado. Trata de compensar las pérdidas en las exportaciones tradicionales. Es un enfoque completamente opuesto al neoliberal. Cuando, por ejemplo, en la política de ajuste se alza la tasa de interés de una manera generalizada, se está provocando dificultades muy grandes a sectores como empresarios pequeños y medianos que no tienen capital propio, porque deben comprar o vender al crédito. Trabajadores que se están embarcando en compra de viviendas o en otros bienes durables, tienen que pagar intereses más altos; o sea, ahí hay un efecto socialmente injusto, tratándose de grupos modestos de la población. En cambio las grandes empresas tienen disponibilidades propias, pueden acceder a fuentes de crédito más baratas fuera del país, o tienen trato preferencial en los bancos, de tal manera que si la tasa sube un 10% ellos van a pagar un 5, un 4, un 3; siempre están afectados en menor medida. Por eso rechazamos que la tasa de interés sea usada para golpear a los chicos, debiera ser regulada y diferenciada de manera que afecte determinados consumos suntuarios o negocios especulativos, cosas que debieran frenarse, con mayor razón en épocas de recesión. La política crediticia debiera ser regulada, se debe saber a quién y para qué se le presta. La política económica debe ser siempre claramente focalizada, explicitar a quiénes y cómo se los afecta.

La política de ajuste también se justifica con otro argumento falso. Se supone que hay una disyuntiva entre desempleo o inflación, es decir, que el país estaría siempre en una alternativa: cesantía o alza del costo de la vida. En el pasado hubo situaciones en las que el desempleo aumentó y también aumentó la inflación y otros periodos en que ambos bajaron, lo cual demuestra la falsedad del argumento. Para engañar a la opinión pública no informada, los neoliberales vulgares aplican un sofisma muy frecuente, que en los libros de texto se llama "el error de composición". Consiste en creer que lo que pasa en la empresa, es decir a nivel micro, es lo mismo que pasa en toda la economía nacional, o sea a nivel macro. Este es uno de los errores metodológicos típicos de la economía neoliberal. En el caso de una empresa, un empresario puede decirle a los trabajadores: miren, yo estoy produciendo una pérdida, no puedo resistir, por lo tanto, una de dos, o ustedes aceptan una rebaja de sueldo, o bien se va la mitad y la otra mitad tiene que asumir el trabajo de los que se fueron, y por tanto, tienen que trabajar más por la misma plata; entonces, claro, ahí se le pone una disyuntiva a los trabajadores. Pero en la economía en su conjunto, esto



no sucede así, como en muchos otros fenómenos en que una cosa es lo que pasa al interior de la empresa y otra cosa muy distinta es lo que pasa en el conjunto de la economía. Casos así debieran ser abordados en forma tripartita: empresario, sindicatos, gobierno.

A nivel macroeconómico, cualquier medida que reduce la actividad productiva tiene por efecto hacer más difícil la recuperación. Si se produce cesantía en una rama, va a repercutir en otras. Esos trabajadores cesantes no van a comprar o van a comprar menos; y al comprar menos, los comerciantes van a tener menos ingresos, esos comerciantes van a pedir menos a sus mayores, de manera que se va produciendo un círculo vicioso. Un despido colectivo en una empre-

sa tiene una repercusión que no se imagina el empresario particular cómo le va a afectar más adelante. En el conjunto de la economía, no hay tal disyuntiva entre desempleo o rebaja de los ingresos; al contrario, los dos fenómenos van en la misma dirección, se refuerzan mutua y negativamente.

Por eso, frente a una recesión, nosotros nos diferenciamos de los neoliberales en que no confiamos en el mercado, no nos cruzamos de brazos sino proponemos medidas compensatorias. Así se hizo durante cuarenta años y por eso las recesiones fueron suaves. Las medidas compensatorias son gubernamentales, legislativas, presupuestarias, monetarias, con las que se debe intervenir directamente en el área donde está el problema, en este caso, el comercio exterior, porque es por ahí donde llega la crisis cíclica, debido a que Chile es una economía dependiente y con el neoliberalismo y la globalización se ha hecho más vulnerable.

II. Intervenir directamente en el comercio exterior y regular el movimiento de divisas.

Intervenir ahora en el comercio exterior es un tema tabú, lo rechaza con furia el neoliberalismo, que es la doctrina de las transnacionales. Ellas han tratado de imponer la eliminación de las fronteras, la entrada libre de los capitales y su salida sin limitaciones, el comercio sin barreras aduaneras, sin controles gubernamentales. Planteamos entonces que hay que actuar directamente sobre las importaciones y los movimientos de capital, establecer una escala de prioridades, socialmente consensuada, de lo que debe permitirse y lo que no debe permitirse. Claro, esto es pisarle los callos muy fuertemente a las transnacionales y a sus representantes, los importadores. Hay muchos instrumentos directos para ayudar, cuidar y proteger las exportaciones y reducir las importaciones, especialmente aquellas que afecten menos a la actividad interna y estimulen la sustitución de importaciones por producción nacional. Sustituir importaciones por producción nacional en un período de escasez de divisas, es lo lógico y natural. Pero como significa intervención en el comercio exterior, limitar la libertad de las transnacionales y el dogma dice que eso está prohibido, entonces hay un choque inescapable entre el neoliberalismo y una política nacional alternativa. Con todo, cada día aparecen en el exterior más economistas disidentes, incluso de organismos adadores del libre mercado, antiguos neoliberales que están pidiendo intervención y controles en esta materia.

Entre las cosas concretas que tienen que ver con esto, está el tema de las rebajas arancelarias. La rebaja de los aranceles tiene por efecto todo lo contrario de lo que se necesita en un período de crisis, pues tiene a aumentar el gasto en importaciones, supuestamente abaratando los precios de los productos importados, o bien dándole mayores márgenes de ganancias a los importadores que se ahorran el pago de los aranceles. Es precisamente todo lo contrario de lo que habría que hacer. En Chile, donde el sometimiento ideológico de nuestros economistas y gobernantes a los dogmas neoliberales ha llegado al extremo, se está haciendo esta rebaja unilateral de derechos aduaneros. En otros países, a pesar de que los monopolios tratan de imponer la política neoliberal de ajuste, muchas veces no lo

conseguen, por resistencia de empresarios afectados, por oposición popular o social. China y diversos países asiáticos mantienen férreamente una política nacional en esta materia. Desde luego, Estados Unidos y Europa, también. Algunos gobiernos latinoamericanos se resisten a bajar los aranceles y hasta los elevan, aunque sea transitoriamente, para protegerse. Parten de la base de que hay que intervenir directamente a fin de equilibrar la balanza de pagos, reducir determinadas importaciones, de acuerdo a prioridades establecidas, para reducir los gastos de divisas al nivel que han bajado los ingresos.

Otra acción que ha agravado la crisis es la revalorización artificial del peso. Durante los últimos años, con el falso argumento de que la inflación es el problema número uno y no el desempleo, se ha abaratado el dólar, favoreciendo todo tipo de importaciones, en desmedro de las exportaciones y de la producción nacional. En el fondo, la razón de esta política ha sido proteger a las inversiones extranjeras y a los capitalistas nacionales que se endeudan en dólares. La consecuencia negativa es que los productos importados compiten y desalojan a los productos nacionales. Si en tiempos de auge esto es un suicidio, con mayor razón en períodos de crisis cíclica esto resulta un absurdo porque de lo que se trata justamente es de frenar el gasto de divisas. Con razón muchos empresarios, tanto exportadores industriales como productores nacionales, critican la revalorización artificial del peso. Pero, junto con rechazar la política de rebajar el dólar, hay que estar conscientes que la devaluación tiene ciertos límites. Un alza del dólar puede tener algún impacto sobre los precios de productos de primera necesidad o estratégicos y no podemos aceptar, por ejemplo, que los pobres y los trabajadores tengan que financiar a los exportadores con un alza del precio de la parafina o del pasaje de micro. Tampoco estamos por que haya un descontrol de la inflación. Se trata de mantener un tipo de cambio real de acuerdo con la inflación interna y externa, con la situación de la balanza de pagos, e influir en ella a través de medidas que afecten la demanda y la oferta. Para eso se necesitan controles sobre las importaciones y los movimientos financieros.

Hay otros instrumentos necesarios que al neoliberalismo le producen horror: el control y regulación de los precios. El control de precios, se caricaturiza enormemente y se dice que no se puede ir contra las leyes del mercado, que se va a ejercer por decreto y requerir una enorme burocracia. No hay nada de eso, no es lo que se propone. Recordemos que aun bajo el actual modelo hay una cantidad importante de precios que están regulados, controlados. Un ejemplo es la tasa de interés. El Banco Central tiene los medios para influir o para fijar la tasa. El dólar también es un precio básico, en el que influye el gobierno; los sueldos y salarios son precios en los que el Estado interviene. Otro ejemplo son las tarifas de los servicios públicos. Entonces, es mentira que hemos pasado a una situación en la que el Estado no interviene, en la que todo lo fija el mercado. Así como el Estado interviene en la fijación de algunos precios directamente, e indirectamente en otros, así también puede ampliar su fiscalización en otros casos. No se trata de un control total, generalizado; se trata de un control parcial, un control sobre determinados produc-

tos y servicios que son estratégicos. Lo que hace falta es una política general para regular los mercados, que en su inmensa mayoría no funcionan a base de una libre competencia equitativa y equilibrada, sino por la acción concertada de monopolios, oligopolios o carteles de precios. Es lo que ha pasado varias veces con el pan, la carne, la leche, la gasolina y muchos otros. Los molineros manifiestan su extrañeza porque la harina bajó de precio, pero el pan no ha bajado de precio. ¿Qué explicación tiene eso? La única explicación es que se ponen de acuerdo los industriales panificadores, a través de su organización gremial. Ellos, especialmente los más grandes, deciden los precios. Y así hay numerosos otros casos que son manipulados por los monopolios. Nadie puede negar la existencia de monopolios, oligopolios, carteles, acuerdos que adoptan las grandes empresas en perjuicio de la gran masa de consumidores y también de pequeños y medianos proveedores. Por tanto, es necesaria la intervención gubernamental, el control, la vigilancia de precios para asegurar que la menor demanda haga bajar los precios como debe ser, y no reducir la oferta para mantener los precios altos.

Para equilibrar la balanza de pagos hay que recordar que las divisas no son exclusivamente de propiedad privada, si lo son en su equivalente en moneda nacional. Los exportadores y los inversores, bajo el sistema actual, pueden ser obligados a venderse las parcialmente y hasta totalmente al Banco Central. Es una política legítima, usada comúnmente en muchos países que padecen crónica escasez de divisas. Las monedas extranjeras son productos estratégicos en períodos de crisis, hay que cuidarlas, guardarlas con mesura, de acuerdo a prioridades económicamente racionales y socialmente justas. Eso no lo puede hacer el mercado. Son varias las medidas concretas que tienen que ver con esto. Primero, preservar las reservas que son propiedad del Estado, que están en el Banco Central. Eso significa defenderlas contra los ataques especulativos cada cierto tiempo los bancos y los financistas realizan por pánico o maniobras, hasta por rumores. Si el gobierno proclama que su prioridad es mantener el tipo de cambio a todo trance, obliga al Banco Central a enormes pérdidas de las reservas que posee. Esto puede agravar la recesión. Ha sucedido en muchas oportunidades en otros países, como en México; aquí ha estado a punto de ocurrir tres veces en el curso de un año, en que el Banco Central ha perdido varios miles de millones de dólares en poco tiempo. El valor de la moneda hay que defenderlo por otros medios y no entregando las reservas a los especuladores. La idea es rechazar la falsa disyuntiva: si no queremos inflación, hay que perder las reservas. Hay que defender las reservas de divisas y resguardar el valor de la moneda, pero por otros medios. Una vez que el Banco Central las tira al mercado, ya no las recuperamos más; tenemos que andar pidiendo plata prestada al Tesoro norteamericano o al Fondo Monetario, los que se aprovechan para ponernos de rodillas y obligarnos a duras condiciones.

Por eso hablamos de un Presupuesto de Divisas tal como se hace un Presupuesto Fiscal. Debería presentarlo el Banco Central y ser público, que todo el mundo lo conozca y pueda discutirlo, donde las prioridades nacionales y sociales deben estar claras. Así, cuando bajan las exporta-

ciones y hay que hacer un recorte, ¿dónde recortamos? ¿Qué cosas tienen prioridad en este país? Luego se establecen las medidas para hacer cumplir las metas, derechos de aduana, impuestos, fijación de cuotas de importación, restricción a las salidas de capitales, etc. Para eso, entonces, se necesita un Presupuesto de Divisas que permita ajustar los gastos a los ingresos. Pero hablar de presupuesto de divisas es ponerles los pelos de punta a los neoliberales. Dicen que los burocratas no pueden reemplazar el mercado. Pero lo que se trata es de que la nación reemplace a los especuladores.

Por el otro lado, se necesita una política de exportaciones. En esto hay un mundo por hacer. Hay que impulsar en serio la Segunda Fase Exportadora, promover nuevos proyectos que den valor agregado a nuestras materias primas, impulsar mejoras tecnológicas, reducir la exportación en bruto, unir a los exportadores pequeños y medianos para salir al exterior con una sola oferta unificada, buscar con otros países convenios comerciales equitativos, etc. Se necesita un cambio urgente y una intervención del Estado en materia de cobre, pues las transnacionales que actúan en Chile son las causantes del derrumbe del precio del cobre. Hay que reactivar el CIPEC, tomar contacto con otros países productores para frenar de común acuerdo la sobreproducción y mejorar los precios del metal. Construir una refinería estatal para reducir el porcentaje de 63% que se exporta en concentrados.

Hay que postergar el pago de compromisos financieros, renegociar deudas privadas y públicas, conseguir alargamiento en plazos de pagos. Hay que prohibir nuevos endeudamientos privados y públicos. El gobierno está permitiendo un aumento desorbitado de la Deuda Externa, que ahora ya pasó la barrera de los 30.000 millones de dólares. Se necesitan medidas concretas para alinear los gastos financieros de divisas con los ingresos. Del mismo modo se necesita restringir y no aumentar la salida de capitales, tanto de los grupos económicos como de las AFP, y canalizar esas inversiones dentro del país en obras útiles para crear nuevas fuentes de producción y empleos. Al respecto se requiere una revisión de la utilización que están teniendo los fondos de los trabajadores que se depositan en las AFP. Con todo razón está surgiendo la idea de una AFP estatal, que garantice el valor de la inversión de estos cuantiosos fondos que pertenecen a millones de chilenos, sin tener que depender de las erráticas fluctuaciones bursátiles y mercados financieros.

Se ha anunciado un proyecto de ley de salvaguarda, consistente en elevar transitoriamente tarifas aduaneras a productos importados que están perjudicando la producción nacional. Es positivo. Somos uno de los pocos países del mundo que no tienen una ley de este tipo, en circunstancias que está contemplado en los tratados internacionales. El *Mercurio* ya proclamó su total rechazo. Los importadores tratarán de impedirlo.

También en este segundo punto hay que hablar de una campaña, en la que participen trabajadores, empresarios, universidades, que ya yos han sugerido: "Compre lo nuestro", significa justamente ahorrar, reducir el gasto de divisas. En todas aquellas actividades en donde se puede ahorrar insumos, piezas

importadas, hay que fomentar su sustitución por materiales nacionales. Esta campaña debería ser obligatoria en el sector público.

III. Una política fiscal más justa y activa.

Pasamos al tercer tema, que es la política fiscal. La situación presupuestaria sólo tiene que ver en parte con la recesión internacional, contrariamente al planteamiento de la derecha, que pretende culpar al gobierno de la recesión por no reducir al máximo los gastos sociales. Sabemos que su objetivo estratégico es seguir amputando el Estado para dejarles el campo libre a las transnacionales. Pretenden que el Estado se achique, que tenga los menores ingresos y los menores gastos posibles. Pretenden que se reduzcan los gastos para producir el mayor superávit posible. La idea es que ese superávit quede disponible en forma de depósitos para que los bancos los presten al sector privado. No tardarán, además, en exigir nuevas rebajas de impuestos al capital. Levantan la consigna del "ahorro público", como si fuera el asunto vital para superar la crisis. Es un enfoque parcial, y egoísta de clase. El nuestro es, en cambio, un punto de vista nacional. Primero, el gobierno debe mostrar sus propios ingresos en divisas y cómo piensa invertirlos en esta emergencia. Si bajan los ingresos de divisas que provienen de CODELCO, es el momento de revisar lo que pagan las transnacionales. Ya se ha reconocido que la Escondida, Exxon, etc., pagan impuestos ridículos. Apoyamos un impuesto a sus exportaciones por razones ecológicas y por la renta diferencial que les otorgan los minerales chilenos frente a otros yacimientos en otros países.

Los gastos en divisas que realiza el Estado deben bajarse. El mayor gasto son los gastos militares en compras de armamentos importados. Estos deben ser drásticamente reducidos o postergados, como es el caso de las anunciadas compras de aviones, barcos, submarinos, tanques. En segundo lugar están los gastos de viaje al extranjero, incluidas las giras presidenciales con toda la familia, amigos y empresarios. También los pagos por la deuda externa representan un porcentaje importante. Todo lo que pueda ahorrarse en divisas en el presupuesto del Estado hay que hacerlo, sin perjudicar la actividad económica interna.

Ahora, en cuanto a los gastos en moneda nacional, sin duda hay que hacer un reordenamiento. La crisis externa nos afecta y las medidas de ajuste empeoran las cosas. Bajarán todos los ingresos tributarios desde el IVA hasta el impuesto de timbres, además de los que proporcionan las ganancias de Codelco que van a tener una caída muy fuerte. Ciertamente es que hay un Fondo del Cobre para ser usado en estos casos, y otro del Petróleo que se está incrementando por la baja del precio. Por todo esto, el Presupuesto de 1999 en moneda corriente tiene que ser afectado, pero manteniendo las prioridades y compromisos sociales. Ni el Congreso actual ni el ministerio de Hacienda dan garantías de que así será. Por eso tienen razón los trabajadores del sector público al rechazar el reajuste que se les fijó, mientras

otros gastos superfluos en este momento se han mantenido. Aquí nuestro criterio es que hay que mantener un equilibrio fiscal. Pero no hay que entenderlo de una manera absoluta, puesto que es admisible un equilibrio con año de déficit y otro de superávit. Lo que hay que evitar es el déficit crónico o excesivo, que es muy difícil revertir. Se trata de un equilibrio a lo largo de varios años, que tome en cuenta los momentos de auge y de recesión. En un período de crisis puede ser necesario que haya cierto déficit para sostener determinadas actividades económicas, lo importante es que, de acuerdo con la experiencia pasada, no se incurra en déficit permanente porque eso contribuye, como sabemos, a la inflación o a depender de los grandes capitalistas chilenos o del exterior.

Según las informaciones, hasta ahora, aparentemente, no va a haber un déficit fiscal en 1998, pero puede haberlo el próximo. Es cierto que ya el gobierno aplicó en el Presupuesto de 1998 un

recorte generalizado de un 5%, mal focalizado porque se afectaron cosas indispensables, como salud y viviendas sociales. Se han hecho recortes en los gastos sociales, a pesar de que se había dicho lo contrario. Pero, además se ha cometido el gran error de la rebaja de los aranceles, que equivale a un gasto fiscal bastante grande, de manera que si esa rebaja se suspendiera se evitaría una pérdida considerable de ingresos.



tantes al erario nacional y afectaría a poca gente, pero la más rica del país. Propiciamos la elevación del impuesto a las rentas del capital, naturalmente en forma diferenciada, que en el momento de su aplicación tenga en cuenta las diferencias entre las pequeñas, medianas y las grandes empresas. Proponemos la eliminación de las normas tributarias que facilitan la evasión legal de la que se aprovechan principalmente los rentistas. Hay una cantidad enorme de franquicias, de créditos, contra el impuesto, que son formas de evasión legal, que hace tiempo se vienen denunciando y que equivalen a una pérdida de entradas fiscales muy grande. Estamos planteando la revisión del Decreto Ley 600, dictado por Pinochet, para terminar con los privilegios a las transnacionales. Estamos planteando la diferenciación del IVA, para bajarlo o eliminarlo en los productos de primera necesidad y elevarlo en los productos sustantivos.

Hay mucho más que decir sobre una política

financiera fiscal. Sobre todo, revisar aberraciones que todavía es posible revertirlas. Por ejemplo, los convenios que se firmaron con la banca privada, para la llamada deuda subordinada, que le han significado y le significarán todavía al Estado muchos recursos malgastados en privilegios para Grupos Económicos. Claro, se necesita un gobierno decidido, con voluntad para exigir la devolución de los enormes subsidios que ha recibido la banca privada y que le ha permitido obtener un enorme poder privado.

IV. Frenar el desempleo, como primera prioridad.

El desempleo es un problema crítico, generado deliberadamente por las políticas neoliberales. Para ellos, el desempleo no es un tema del cual hay que preocuparse mientras no genere explosiones sociales o políticas.

Han aprovechado las divisiones, el pesimismo, las debilidades de los sindicatos para aumentar el desempleo, facilitar los despidos y mantener a raya las demandas salariales. Para nosotros, la desocupación forzada y masiva es una preocupación central; luchar contra ella es una prioridad, puesto que significa un derroche, una ineficiencia social masiva. La seguridad en el empleo, la estabilidad en el trabajo, es esencial para el ser humano, para su salud, para la familia. Es, además, una condición básica para que los trabajadores puedan desempeñar un papel protagónico en la economía y en la sociedad. Por eso tenemos que volver a hablar de ocupación plena, a pesar de que los neoliberales dicen que es una consigna obsoleta. ¿Que entendemos por ocupación plena? Tal como fue definido en las Naciones Unidas y en numerosas Constituciones, es la obligación del Estado de asegurar por todos los medios, incluido la creación de empresas estatales, fuentes de trabajo a la gente. Cuando la perspectiva es la recesión, se necesita un plan concreto y sistemático para reducir el desempleo al mínimo. En este plan se debe contemplar cambios en la legislación sobre despidos. La dictadura impuso un sistema permisivo, agravado por las reformas que se hicieron a comienzos

de la Concertación. Esto es, que bajo la declaración de "necesidades de la empresa" se puede despedir en cualquier momento, pagando las indemnizaciones del caso. Este artículo se usa en Chile para despedir a quienes hacen huelga legal, para destruir sindicatos o dividirlos. En muchos países, el derecho empresarial a despedir tiene serias limitaciones y cada vez se establecen nuevas normas. En España la ley establece que un conglomerado, o sea un grupo económico formado por varias empresas, no está autorizado para reducir personal en una de ellas mientras no demuestre que ese grupo no puede darle trabajo a los exonerados en otra de sus empresas. Pero así como esa, hay otras limitaciones. En la legislación pre-dictadura existía una norma según la cual todo despido simultáneo de más de 10 trabajadores tenía que ser autorizado por el ministerio del Trabajo. Si en la ley actual se pusiera un artículo de este tipo, tendríamos menos despidos y menor desempleo.

Los casos de paralización total, por bancarrota, por ejemplo, necesitan un tratamiento público. Si empresas grandes o medianas tienen pérdidas que no las pueden soportar y se ven en la disyuntiva de tener que despedir gente para reajar los gastos, son casos que deben ser tratados en forma tripartita, con un rol más activo del gobierno. El Estado puede y debe otorgar ayuda, subsidio, intervenir en estos problemas. Hay muchas formas en que el Estado puede intervenir. Hoy día el gobierno se muestra pasivo, temeroso o condescendiente con los grandes patronos, los cuales abusan con los trabajadores.

Otro tema que tiene que ver con esto y que en Europa ya se está abordando a impulsos de la lucha sindical, es la jornada de trabajo excesiva, precisamente para abrir espacio para nuevas contrataciones. Si allá se va imponiendo la jornada de 35 horas, aquí tenemos que luchar por que no pase de 48 horas o más, sin reducción de salario y limitando las horas extraordinarias. Para ahorrarse contratar nuevos trabajadores, los empresarios han impuesto la práctica de jornadas de trabajo inhumanas, reduciendo al mínimo las vacaciones pagadas. En Chile ahora es común llegar a las 60 horas en trabajos agrícolas, mineros, en el comercio y los servicios. Según la OIT, tenemos en Chile la jornada más larga del mundo, 1.400 horas al año. Se trata de una verdadera super-explotación que perjudica gravemente la salud, la familia, el desarrollo del trabajador como ser humano. Es fácil demostrar que una cantidad de horas extraordinarias suprimidas genera puestos de trabajo para trabajadores cesantes. Por cierto que la condición es que quien pague esto, tienen que ser las empresas. Esto significa una mayor remuneración por hora de trabajo y un mayor descanso para recreación, cultura, capaci-



ACCIÓN DE ARTE EN LA FANFA DE CALAMA

tación. Es una de las fórmulas que se están aplicando para combatir el desempleo. Es el caso de Holanda, que ha reducido el desempleo haciendo prácticamente prohibitivas para ambas partes las horas extra. En Chile, el exceso de horas extraordinarias es un hecho, y entonces lo que se plantea también es poner topes legales, como por ejemplo una elevación lo suficientemente punitiva, fuerte, en el costo para el empresario, con la fiscalización correspondiente, para que se reduzcan las horas. Así por ejemplo, allí donde existe una planta de 100 obreros, a los que se hace trabajar 12 horas diarias, se podría laborar las mismas 1.200 horas, pero se podría contratar a otros 50 obreros cesantes.

En este punto hay que considerar también el problema del subsidio o seguro de cesantía. En Chile no hay subsidio de cesantía; lo que hay es una miseria, no llega ni al 15% del salario. Hay que elevar el subsidio de cesantía. Existe un proyecto del gobierno, el PROTAC, un proyecto que hacía recaer en el trabajador el costo del subsidio. El aporte patronal que al principio era cero, después de largas negociaciones se ha elevado al 1%; también habría un aporte del Estado, pero a cambio de lo anterior se pretende eliminar la indemnización por años de servicios. Es necesaria una ley que establezca un seguro de cesantía, pero en condiciones que no signifique mayores cargas sobre los trabajadores, ni le quite sus conquistas.

Finalmente, la organización y la lucha de los propios cesantes, con la ayuda de los que están en trabajo, es indispensable. Los comités de cesantes, las ollas comunes, hasta la toma de los sitios de trabajo, son medidas probadas por el movimiento obrero para conseguir que se atiendan sus demandas.

Esas son algunas de las medidas específicas frente al empleo. Hay otras cosas que están din-

chas antes, que también contribuirían a crear nuevas fuentes de trabajo: destinar más recursos a inversiones públicas y a empresas estatales del Estado, no reducirlos. Hay que revisar también las prioridades de obras públicas. Se gasta casi el 90% del presupuesto del ministerio en carreteras y autopistas, dejando cifras insignificantes para obras de riego que hoy son urgentes. Por ejemplo, no se justifica que se pretenda destinar 330 millones de dólares (aunque sean capitales privados) en una sola autopista, Costanera Norte, para el beneficio de los barrios más ricos de la zona oriente, causando daños ecológicos, sociales y económicos a la gran masa de los habitantes y residentes de la zona afectada.

Al igual que en el caso de las divisas, se debería establecer una especie de Balance Nacional de la Fuerza de Trabajo, donde se consignen cuántos empleos se necesitan y cuántos se van a crear. Tal Balance nos dirá cuántos jóvenes salen de las escuelas, cuántos buscan empleos, cuál será la demanda en cada rama, en cada industria, cuántos habrá que capacitar. Se podrán establecer metas de reducción del desempleo. Este Balance de la Fuerza de Trabajo deberá ser finalmente el compromiso del gobierno, de los empresarios, con cifras concretas de las contrataciones que se harán anualmente y el tiempo en que se absorberá la cesantía. O sea, es toda una alternativa a las políticas neoliberales, un llamado a la responsabilidad social de los empresarios y del gobierno. Se trata de terminar con la pasividad y la indiferencia de los poderes públicos, de intervenir en el mercado de trabajo que por sí sólo no resuelve el desempleo, a menos que la gente acepte trabajar jornadas de esclavo por salarios de hambre. Se trata de establecer responsabilidades, ejercer las funciones públicas, aplicar leyes, destinar recursos.





V. Las remuneraciones de los trabajadores.

El ajuste neoliberal en materia de remuneraciones siempre pretende hacer recaer en los trabajadores asalariados el peso de la crisis. Para 1999, los neoliberales exigen que el reajuste sobre el IPC sea cero, lo que significa que todo el aumento de la productividad quede en poder de las empresas. Incluso, algunos han propuesto reajuste inferior al IPC, o sea, una reducción absoluta de los sueldos y salarios. A los profesores se les desconoció buena parte de los compromisos contraidos, en el sector público el reajuste será 0,5%. Esta línea se mantendrá en la medida que no haya resistencia de los trabajadores o ella sea débil. Por eso, en el actual contexto político a los trabajadores no les queda más que tratar de obtener el máximo posible, considerando el IPC, el aumento de la productividad que debe ser compartida y un aumento adicional para recuperar las pérdidas causadas por la dictadura.

En otro contexto político y económico que les dé confianza, los trabajadores asalariados estarán dispuestos a asumir los costos de una política de austeridad, siempre que sea compartida con todos los demás sectores y que las cargas sean repartidas equitativamente. Por ejemplo, podría contemplar rebaja voluntaria o legal de las dietas, honorarios y otros beneficios de directores, gerentes y asesores de empresas, remuneraciones de altos cargos de la administración civil y uniformada del Estado. Los recursos así ahorrados, más una reducción también voluntaria o legal de las ganancias de todas las empresas, incluidas las extranjeras, de acuerdo a su capital, y de profesionales independientes, sumados a una contribución proporcional deducida de los salarios y de las jubilaciones, podrían ir a un Fondo Transitorio Especial de Crisis para destinarlo a inversiones de alto contenido social, como educación y a otros programas prioritarios, que fueran acordados por un mecanismo consensuado, ampliamente democrático. Al mismo tiempo, hay que estar conscientes que la actual relación nacional entre ingresos del trabajo y del capital, después de 25 años de deliberadamente desviada en favor del capital. Será necesario revertirla para alcanzar una distribución más equitativa, en un plazo preestablecido. A este fin debe contribuir un nuevo mejoramiento del salario mínimo, que se encuentra todavía por debajo de las necesidades básicas, y también la ya propuesta reducción del desempleo. La recesión no es razón para postergar su solución; al contrario, la hace más urgente porque en la medida en que las masas tengan mayor poder de compra ayudan a mantener el mercado interno y es un factor compensatorio de la crisis.

Lo que proponemos es una redistribución de ingresos, de manera que los aumentos de sueldos y salarios -en las proporciones realistas, naturalmente- se negocien por ramas y se financien con cargo a utilidades brutas. O sea, proponemos un reparto más equitativo del valor agregado que, al fin de cuentas, no es posible producirlo sin los trabajadores. De allí la necesidad de las negociaciones trabajo-capital por ramas, las que establecerían normas generales y comunes bajo las que puede establecerse la negociación empresa por empresa. Ya en el gobierno de Frei y luego en el de Allende, las federaciones sindicales y los gremios empresariales estaban sentándose a nego-

ciar este tipo de convenios colectivos, los que son comunes en muchos países europeos. Todo esto es parte de las reformas indispensables que se requieren al Código del Trabajo, y que siguen durmiendo en el actual Congreso.

VI. Participar en la gestión de un nuevo modelo económico internacional.

Por último, corresponde considerar las propuestas en el plano internacional. Es otro gran tema sobre el cual hoy por hoy es indispensable tener una opinión como chilenos, para que como gobierno y organismos sociales internacionales las llevemos adelante en conjunto con fuerzas progresistas de otros países.

Todos están de acuerdo que el mundo se ha globalizado, que todos los países son más interdependientes unos de otros. Pero en la forma transnacionalizada y de capitalismo salvaje, los peligros y las consecuencias catastróficas de estas crisis son mayores. Ahora hay un gran debate internacional a raíz de los derrumbes bursátiles y financieros en Asia, Rusia, América Latina. En una cosa parece haber acuerdo, y es que no se puede seguir como está. Se observan tres posiciones. Una, la de los neoliberales más ultras que quieren ir más lejos en la globalización, eliminando todos los obstáculos a la libre acción de las multinacionales en el mercado mundial. Una segunda, que reconoce que hay que hacer cambios a la estructura financiera internacional, pero reforzando el sometimiento de los países a la dirección económica de los gobiernos más ricos y poderosos. Una tercera posición es la de aquellos que proponen cambios al sistema actual, estableciendo formas de un gobierno económico que regule y controle el sistema financiero y comercial. Los ultraliberales pretenden impulsar el Acuerdo Multilateral de Inversiones (AMI), liquidar el Fondo Monetario Internacional y los Bancos Centrales de los países, sabiendo que todo eso pondría fin a la soberanía económica y monetaria de los Estados y convertiría el mercado mundial en la jungla donde los bancos y financieras multinacionales serían los reyes de la selva. Los ultraliberales sienten que su modelo económico está siendo objeto de fuertes críticas en todas partes, pero han adoptado la táctica de "arrancar para adelante", para afianzarlo. No hay que subestimar sus fuerzas y las de quienes están detrás de estos ideólogos.

Nuestra propuesta, en correspondencia con las de otras fuerzas progresistas del mundo, consiste en avanzar hacia formas democráticas de gobierno económico mundial. Esto significa reformas al Fondo Monetario Internacional y al Banco Mundial, tendientes a que sus decisiones se adopten con la participación igualitaria de todos los países miembros y no como ahora, que los Estados ricos tienen el peso decisivo. Esto significa también introducir cambios a su administración, para que sus economistas y técnicos sean representativos de las diversas corrientes y escuelas de pensamiento económico y no como ahora, que hay que ser neoliberal para ser funcionario del Fondo. Por consiguiente, los préstamos del Fondo no podrían ser condicionados al cumplimiento de sacrificios insostenibles a los países.

Surge también el proyecto de un Consejo Económico de Seguridad (CES), radicado en Naciones Unidas. No se formaría, en todo caso, con

países con derecho a veto, como en el Consejo de Seguridad actual. La idea del CES es de un organismo con participación de todos los Estados en pie de igualdad, que se ocuparía de elaborar propuestas económicas tendientes a regular los mercados mundiales y ocuparse de problemas económicos globales como el desempleo y la pobreza, la ayuda a los países atrasados, la coordinación de políticas, enfrentar las recesiones, control de los movimientos de capital, evasión tributaria.

Otra propuesta internacional interesante fue lanzada por un economista norteamericano, Premio Nobel, James Tobin. La UNCTAD, Naciones Unidas, ha calculado que el impuesto Tobin, consistente en una tasa de 1% que grave las transacciones bursátiles y de divisas en todo el mundo, proporcionaría la enorme suma de 720.000 millones de dólares anuales, o sea, el equivalente a 10 veces la producción anual chilena. Los gobiernos que recolecten el impuesto se quedarían con la mitad de esa suma y la otra mitad iría a un fondo de inversiones sociales en los países en desarrollo. Se trata de un impuesto simple y fácil de administrar, tiene un destino razonable como es acortar las diferencias entre países ricos y pobres y proporciona un rendimiento suficiente para que valga la pena dar una batalla política mundial. Sería también un mecanismo para ordenar el crecimiento anárquico de los movimientos financieros y especulativos. El impuesto Tobin ya fue acogido por Mitterrand y hecho suyo por el actual gobierno francés, y está ganando apoyo en otros gobiernos y organizaciones no gubernamentales. (*Le Monde Diplomatique*, octubre, 1998)

Finalmente, hay que incluir aquí todas las iniciativas que puedan desplegarse en el plano latinoamericano para avanzar hacia la integración económica de nuestros pueblos. Es el único camino para tener una voz y presencia potente en las decisiones de un mundo globalizado. Entretanto debe concordarse con todos los países en desarrollo, que son los más afectados por esta crisis, una plataforma común para paliar sus efectos, sobre todo para regular los mercados de materias primas, aliviar los costos de la Deuda Externa, acelerar las transferencias de tecnología, etc. A la vista de las derrotas políticas que están sufriendo los gobiernos más neoliberales del continente, se puede prever que en los próximos años habrá mejores condiciones para fortalecer y democratizar el MERCOSUR, por lo cual Chile debe pasar de ser socio externo a miembro pleno; para acercar y unificar MERCOSUR con otros esquemas subregionales del continente (Pacto Andino, Tratado Centroamericano, etc.)

Conferencia en el Instituto de Ciencias Alejandro Lipschutz (ICAL), 6 de noviembre 1998.

Una democracia sólida sólo se construye sobre la verdad

OLGA LUTZ*

La sentencia de la Cámara de los Lores en Inglaterra negando la inmunidad del general Pinochet, está demostrando una vez más al mundo cuáles son los valores defendidos por los Estados europeos, y de una manera efectiva cómo funciona la separación de los poderes en la práctica en un Estado de derecho.

Lo que parece tan evidente en Europa no lo es para el gobierno chileno, que considera a los poderes ejecutivos de España e Inglaterra como simples buzones de las decisiones del poder judicial y se sigue volcando en un mismo molde al manoseado concepto de la soberanía chilena y a razones humanitarias para forzar el regreso del general.

Sin embargo, en Chile éste ha sido el mejor detonante que está permitiendo a la sociedad chilena expresarse, aunque aún tímidamente, después de tantos años de miedo y silencio. Por primera vez se habla de enviar a "su casa" al dictador (quitarlo del Parlamento) y por primera vez también algunos parlamentarios se desmarcan de las posiciones oficialistas y denuncian la falta de garantías para realizar un juicio al general en Chile.

El dossier de "los derechos humanos", como se le llama lacónicamente al asesinato de muchos hombres y mujeres cuya versión oficial es que "están desaparecidos", por primera vez también comienza a cobrar fuerza.

Parece increíble que después de casi 10 años de gobierno democrático, Chile continúe con la misma institucionalidad establecida por el dictador, es decir, una "democracia vigilada".

Especialmente durante el último periodo, el gobierno chileno no ha sido capaz de iniciar una reforma política conducente a una normalización del sistema democrático.

¿Qué pasa en Chile? Por ejemplo una justificación legalista por ausencia de respeto al sistema constitucional vigente, que paradójicamente fue impuesto por un violador de la democracia, se esconde esencialmente un miedo irracional de una mayoría de los políticos a un nuevo golpe militar que echaría por tierra todos los "avances logrados en el ámbito de la política económica" de la cual se sienten muy orgullosos. Sin embargo, habría que preguntarse "sobre qué bases se ha construido esta política económica", ¿a costa de cuántas vidas se ha pagado el sistema democrático?, ¿ha participado el pueblo chileno en estas decisiones? La única decisión política conducente a un cambio institucional, permitida al pueblo chileno, ha sido la de decir "no" a la continuidad de Pinochet como presidente, un "no" que desgraciadamente incluyó el paquete completo de medidas de continuidad del régimen y la preservación del poder del dictador.

Digo bien, "la preservación del poder del dictador", pues en la práctica el senador vitalicio goza de una influencia ideológica importante sobre los militares, que representan una generación posterior a la suya, muy jóvenes en el momento del golpe, que no conocen, por tanto, de manera exacta sus entrelazos y a quienes mantiene convencidos de su papel de "garantes de la democracia" frente a la amenaza del "comunismo totalitario".

Todo ello sabiamente aprovechado por una derecha pinochetista, la cual todo lo justifica con el crecimiento económico del país.

Ser garantes de la democracia supone la implicación concreta de las fuerzas armadas en las instituciones políticas chilenas, como es el caso del Consejo de Seguridad Nacional (CONSEJO) formado por representantes de las fuerzas armadas, del poder ejecutivo, legislativo y judicial. Igualmente, las fuerzas armadas se encuentran actualmente implicadas en la protección del general, como resultado del decreto-ley aprobado por el gobierno que responsabiliza al Ejército de la seguridad del ex dictador, poniéndole a su disposición alrededor de 90 hombres (oficiales y soldados y una parte de las fuerzas armadas de élite).

Cabría preguntarse si esta peculiar institucionalidad fue realmente el propósito de todos los miembros de las fuerzas armadas que participaron en el golpe militar y que avalaron el liderazgo del general Pinochet, o bien si el trabajo del general fue más bien el de manipular a muchos de ellos y deshacerse de otros para lograr sus propios propósitos, arropados por los grupos ultraderechistas.

En el caso, por ejemplo, del Ejército, de los 24 generales que participaron en el golpe militar, cuatro años más tarde sólo permanecían en sus puestos cinco de ellos. Es imprescindible recordar al artículo aparecido en la revista española Primera Plana (octubre de 1977), donde bajo el título "Pinochet elimina a sus generales... como Saturno devora a sus hijos", va mostrando y explicando la eliminación paulatina, tanto física como a través del pase a retiro forzoso, de la mayoría de ellos.

Desde luego, si conocemos la historia desde dentro, no daremos cuenta de que las cosas no son siempre como parecen, y lo que sí parece evidente es que muchos de los protagonistas que participaron activamente en el golpe militar lo que pretendían no era una dictadura perpetua, sino restablecer lo antes posible una democracia sólida, que permitiera una estabilidad política, en ese momento bastante precaria.

Estabilidad que desgraciadamente los partidos políticos de aquel entonces no fueron capaces de lograr a través de los instrumentos democráticos de que disponían.

Es el caso, por ejemplo, del general Augusto Lutz Urzúa, director del Servicio de Inteligencia Militar (SIM) en el momento del golpe militar y cuya muerte, aún difícil de explicar para su familia, puede ser uno de los casos que corroboran lo dicho.

El libro editado en España De improviso, la nada. Testimonio de prision y exilio, escrito por el senador y presidente de la

Comisión de Defensa del Senado, Eric Schnacker -quien gracias a la intervención del ex presidente Felipe González pudo salir de prisión y exiliarse en España-, muestra cómo el general Lutz, dos meses después del golpe militar, visita a este senador detenido en la Academia de Guerra Aérea para pedirle la elaboración de un informe sobre las fuerzas democráticas de los partidos de izquierda con las que se podría contar para una vuelta a la democracia. ¿Qué pasó con dicho informe?

El general Palacios, otro de los pro-terronistas, director de Instrucción del Ejército en ese momento, asegura años después en la revista chilena APSI (septiembre de 1990): "Siempre pensé que se iba a producir el cambio y se iba a entregar el poder a los civiles". Igualmente, el general Arellano ha afirmado actualmente: "Mi primera confrontación con Pinochet fue a causa de mi convicción de que los militares sólo debíamos permanecer los tres años que restaban para la conclusión de la presidencia de Allende". (El general Arellano Stark está acusado por su directa participación en la Caravana de la Muerte NDR).

El general Lutz, quien se desempeñó a partir de noviembre de 1973 como secretario de la Junta Militar, fue apartado del poder por el general Pinochet bruscamente en junio de 1974 y enviado a la ciudad más austral de Chile, Punta Arenas, donde cinco meses más tarde se enfermó de cáncer repentino. Después de muchas dificultades fue trasladado al Hospital Militar de Santiago, donde sorprendentemente su muerte fue anunciada por los medios de comunicación varias veces durante su estancia. Como consecuencia de diversos "accidentes" ocurridos durante su tratamiento médico, murió el 28 de noviembre de 1974, justamente hace 24 años.

Resulta paradójico que este general haya sido acusado de la película "Missing" de Costa Gavras de haber intervenido en la muerte del periodista norteamericano Charles Horman en las primeras semanas del golpe. Este hecho sería importante de aclarar.

Otros casos de muertes de generales se producen también durante 1974 y 1975. El general Prats, ex comandante en jefe del Ejército y defensor del sistema constitucional durante la presidencia de Salvador

Allende, a quien la Junta Militar decidió enviar a Argentina por razones de seguridad, muere salvajemente asesinado junto a su mujer producto de una bomba puesta en su coche el 30 de septiembre de 1974. Prats le había manifestado al entonces agregado militar coronel Ossandón, en Argentina, que "había un oficial chileno averiguando datos sobre

su vida". El general Bonilla que, con Lutz y otros generales, se opuso al nombramiento de Pinochet como "Jefe Supremo de la Nación", muere trágicamente como consecuencia de un accidente de helicóptero en marzo del año 1975. Su hijo Eduardo Bonilla declaraba en 1996, en la revista chilena Hoy, sus sospechas sobre una posible bomba puesta en el helicóptero. Muchos otros generales han sido objeto de vejaciones a causa de sus discrepancias con los procedimientos empleados, como el general Joaquín Lagos, el general Héctor Bravo, etc.

Existe en Chile una cierta conciencia de que la actuación de la Dirección de Información Nacional (DINA), que actuó impuramente durante muchos años, haya estado posiblemente detrás de muchos de estos hechos.

Con el informe Rettig sobre los derechos humanos, elaborado durante el periodo del presidente Aylwin, y la ley de amnistía que perdona los delitos políticos, el gobierno parece haber cerrado de manera pragmática una etapa de la historia que ha dejado huellas muy profundas en el corazón de todos los chilenos (militares y no militares), que sin embargo es importante clarificar de cara a la nueva generación de jóvenes. Ellos deben conocer los hechos reales y aprender que nada puede justificar la violación del sistema democrático. Muchos de los protagonistas continúan aún en vida, y posiblemente a través de ellos podamos conocer consensuadamente y sin ánimo de revanchismo cuál fue la verdadera historia de ese periodo de Chile. Es la única vía posible para comenzar a construir una democracia sólida.

Hay que reconocer que Europa ha jugado un papel muy importante para Chile como garante de los derechos del hombre en el pasado y lo está jugando actualmente como impulsora de este proceso de esclarecimiento. Inicialmente abrió sus puertas a miles de exiliados chilenos que fueron acogidos en diferentes países de Europa desde 1973, los que al integrar las listas negras estuvieron forzados a permanecer fuera de su país durante muchísimos años. Actualmente, Europa ha abierto la posibilidad de un proceso judicial contra el dictador, lo que hace algunos meses era una utopía para los chilenos y para muchos ciudadanos en el mundo que aún creen en el respeto a los valores democráticos. ♦

* Socióloga, abogada e hija del general chileno Augusto Lutz Urzúa.

(c) Copyright DIARIO EL PAÍS, S.A. - Miguel Yuste 40, 28037 Madrid (España) digital@elpais.es i publicidad@elpais.es

"Asumir posiciones políticas es mucho más rebeldía, porque es rebeldía organizada"

Intervención en mitin internacional de solidaridad realizado en la Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad Nacional de Buenos Aires, Argentina, el 7 de diciembre de 1998.



ueridas compañeras y compañeros:

A veces las mujeres tenemos que romper los compromisos adquiridos con los varones, y como el acto se ha alargado un poco con tantos y tan buenos discursos,

yo rompo el compromiso adquirido en esta mesa y me pongo de pie para hablar y decirles en primer lugar a ustedes, en este acto magnífico, que quiero expresar - y lo hago con toda propiedad - en nombre del pueblo de Chile el profundo agradecimiento por este acto de carácter internacional contra la impunidad.

Es la mayoría del pueblo de Chile -no les puede caber ninguna duda- la que está tremendamente emocionada en estos días, en estos cerca ya de dos meses, en los cuales Pinochet está detenido, pasando primero por una clínica, luego por un hospital psiquiátrico. Es la inmensa mayoría del pueblo de Chi-

le, que hemos sentido la más profunda alegría y satisfacción.

Lo digo así, porque bien sabemos cómo se manejan desde Chile los medios de comunicación y la información hacia el exterior. Y más de alguno de ustedes se preguntará si esa fuerza de la derecha que se ve en las calles en Chile, acaso no expresa a una mayoría.

La mayoría del pueblo de Chile ha estado todos estos años luchando por llegar a este minuto, en que está en juego este soporte del neoliberalismo, que es la impunidad, la herencia principal de las dictaduras en nuestro continente, porque los golpes militares en nuestros países se dieron, o contra gobiernos democráticos, o adelantándose a los cambios que podían ocurrir.

Esos golpes militares se dieron para detener procesos democráticos, para instaurar este modelo capitalista neoliberal, y para eso se necesitaba, en forma posterior, la impunidad. Que los crímenes co-

metidos no se dieran a conocer en toda su magnitud. Y menos, que hubiera justicia.

TRIUNFO DE LA LUCHA INCANSABLE

Y esto lo hemos perseguido todos estos años. Y yo creo que el hecho de la conjunción de circunstancias y de voluntades -por que no es un hecho casual- haya llegado a que a través de los procesos de España se detenga a Pinochet en Londres, la situación que estamos celebrando en este acto, se debe, en primer lugar, y antes que nada, a la perseverancia de todos aquellos que en el mundo y en América Latina jamás nos hemos cansado de luchar por la verdad, la justicia y la democracia.

Es el triunfo de quienes luchamos contra la dictadura en las peores circunstancias, de persecución, de exclusión, en las llamadas transiciones a la democracia. Claramente en el caso de Chile, en que se excluye a una parte importante y significativa de la sociedad chilena. De aquellos que no nos doblegamos, no nos pusimos de rodillas y no transamos la lucha por la justicia y la dignidad, por estar en un cargo en el gobierno que sucedía a las dictaduras.

Es la lucha, por lo tanto, el elemento principal, que se puede manifestar en los pueblos en forma distinta. En Colombia adopta una forma, en México otra, en Uruguay el Frente Amplio nos da una gran lección; y en cada uno de los países, con sus formas particulares, sin duda que esta lucha continúa.

UNA REFLEXIÓN DE HUMANIDAD

Es la lucha siempre el motor de los cambios, y por eso estamos celebrando la detención de Pinochet, porque tiene un significado mucho más grande, que trasciende a Chile, trasciende a América Latina. Es una reflexión, a fines de este siglo, que hace la humanidad entera para decir ¡no más dictaduras fascistas! ¡no más genocidio, no más terrorismo de Estado, no más crímenes contra la humanidad!

Y nos damos cuenta, después que nos quisieron hacer creer y algunos lo creyeron -que había llegado el fin de la historia, que ya no había nada más que hacer que re-

signarse y cruzarse de brazos o irse a las casas; nos damos cuenta, sin duda, que esto es lo más importante que puede estar pasando.

En esta lucha tan grande que hemos sostenido, esta reflexión de humanidad que se hace cuando se cumplen 50 años de la Declaración Universal de los Derechos Humanos -que fue válida hace 50 años, pero que tenemos que llenarla de nuevos contenidos-, en esta lucha de Pinochet va mucho más allá de nosotros. Le pertenece a la humanidad; y, lógicamente, a la gente de izquierda, progresista y democrática. De verdad, tenemos que tener muy claro que la justicia se tiene que ejercer saltando más allá de las fronteras físicas. Los crímenes de esta magnitud, crímenes contra la humanidad, tienen que ser perseguidos.

EL GOBIERNO DE LA CONCERTACIÓN: DEFENSOR NÚMERO UNO DE PINOCHET

Por eso es que a nosotros, los chilenos y las chilenas, nos da tanta vergüenza -vergüenza ajena cuando el gobierno de Chile, el gobierno de la Concertación, donde hay partidos que formaron parte del gobierno de la Unidad Popular, hoy día en un acto que no tiene nombre -simplemente la alienación de este neoliberalismo o de las llamadas "renovaciones"- se ha convertido en el abogado número uno de Pinochet.

¿Cómo se puede entender que aquellos que fueron víctimas y perseguidos por la dictadura, que sufrieron el exilio -podemos nombrar a todos o a cualquiera, pero uno, porque es más conocido internacionalmente: el canciller Insulza, de militancia socialista- de acuerdo a lo que manda la derecha, los empresarios y el militarismo tengan que ir a Londres a pedir la vuelta de Pinochet? ¡Ellos, implorando, llegando a acuerdos de todo tipo, para la vuelta de Pinochet!

Cuando vino este juicio, los procesos en España y la detención de Pinochet, hubo alguna gente por ahí que pedía que bajáramos las peticiones, o el tono. Las exigencias, las manifestaciones callejeras, decían algunos por ahí. Que esto es grave. Que se esté enjuiciando a Pinochet o a otro dictador, fuera del país, podría significar que se abra juicios contra otra gente. Que

se abra, por ejemplo, un juicio contra Cuba. Y nosotros hemos dicho siempre: ¡cómo pueden pensar tamaña tontería!

Pinochet fue condenado 16 años en forma consecutiva por la Asamblea General de Naciones Unidas, como genocida, como terrorista de Estado. Y en estos días cuando estaba el alegato -si se confirmaba o se negaba la inmunidad-, ustedes recordarán que la abogada que defiende a Pinochet, para defenderlo tuvo que reconocer que era directamente responsable de todos los crímenes cometidos y era el jefe directo de la CNI o de la DINA, la policía secreta.

Responsable, entre otras cosas -aquí se ha recordado- de la llamada Operación Cóndor, que es una operación terrorista, ideada por Pinochet; ejecutada, en primer lugar, por su brazo de la CNI exterior, y que mandó detener, hacer desaparecer y torturar, a chilenos fuera de Chile. Mandó a matar al General Prats y su esposa, aquí, en Buenos Aires. Mandó a asesinar a Orlando Letelier, en EE.UU. Hizo el atentado criminal contra Bernardo Leighton y su esposa, allá en Italia.

¿Qué punto de comparación! A nosotros no nos vienen con cuentos: jamás vamos a aceptar que se pretenda comparar esto, ni de lejos, con la situación que se vive en Cuba, a la cual rendimos homenaje público y a la persona de Fidel Castro, que ha encabezado con dignidad, no sólo para Cuba sino que para América Latina y todo el mundo, un proceso revolucionario para su pueblo y para todos nosotros. En Cuba no hay ningún detenido desaparecido, no hay terrorismo de Estado. Otro cuento es aquellos que atentan, hacen atentados que cuestan la vida de seres humanos en Cuba, cosa que no se puede dejar pasar también impunemente.

Por eso es que para nosotros está muy clara la situación: éste es un gran triunfo de la humanidad. Triunfo de aquellos que se esforzaron por llevar adelante estos juicios en España. Porque no son las víctimas argentinas, no son las víctimas chilenas, no reclamamos nosotros como víctimas, como pueblos perseguidos, no reclamamos nosotros como familiares de los detenidos desaparecidos. reclama la sociedad entera.

Porque el crimen cometido no es contra nosotros. Además, no ol-

videmos que nuestros familiares detenidos desaparecidos, torturados y ejecutados, eran militantes de una causa, militantes políticos, y por eso los persiguieron, por eso los hicieron desaparecer. Lo que persiguieron era la causa. Esa causa le pertenece a los pueblos. Es la causa que levantó Salvador Allende. La causa de la democracia y la causa del socialismo.

Por eso es que es la humanidad la agredida por Pinochet con sus crímenes. Es que estos mandantes de este fin de siglo, estos neoliberales, creyeron, también, que habían destruido la dignidad de los seres humanos; no solamente aislarnos, fragmentarnos, dividirnos, encerrarnos. Y creyeron que se había perdido eso tan hermoso que es la solidaridad, que hoy día ha reflatado con tanta fuerza.

Yo ando siempre con este Manifiesto -que seguramente aquí se conoce. Ando siempre, digo, porque hemos tenido muchas oportunidades en estos días, en estas semanas, de estar en distintas universidades, en sindicatos, para hablar de esto, para hacer el proceso juntos. Nosotros junto con la gente, con el pueblo.

Ando con lo que yo considero hasta ahora lo más hermoso: el Manifiesto Contra la Impunidad, que se firmó en España por destacadas personalidades del mundo intelectual, profesional, juvenil, sindical, y que también lo firmara el Premio Nobel de Literatura, José Saramago.

Es un Manifiesto hermoso, que dice que la detención de Pinochet, como símbolo, ha sido una de las alegrías más inesperadas, pero más intensas y universales, que se haya compartido nunca.

Esto es cierto: lucháramos, luchábamos y no sabíamos si íbamos a lograr que todos estos procesos -en el caso de Chile, contra Pinochet, siguieran adelante. Lo hemos logrado: cómo no alegrarnos, cómo no seguir luchando. Por lo menos, yo lo digo para los chilenos -que aquí les veo las caras. También a los amigos argentinos: ¡cómo nos vamos a cansar de luchar! ¡jamás! Si son tiempos para dejar la comodidad, los escepticismos, las rutinas. Son tiempos para que entre mos al próximo siglo con más ganas de luchar por la libertad, por la democracia, por la justicia.





LAS MISERIAS DE LA TRANSICIÓN CHILENA

Y, ahora, a raíz de esta detención de Pinochet, que muestra este sentido de humanidad, lo grande, también están las miserias. Y ya dije algo. Las miserias están representadas en lo que pasa en Chile a través del gobierno de la Concertación, y han develado lo que querían ocultar: una transición a la democracia que le contaban al mundo, y en el mundo en algunas partes lo creían, que era una transición ejemplar a la democracia, que los éxitos económicos en Chile eran tan brutales, que poco menos que todos los chilenos estábamos fantásticamente bien.

Y ahora se ha develado que en Chile no hay transición a la democracia. Lo dijimos, la izquierda: que en Chile -hace años, muchos nos miraban con caras raras-, que en Chile no había democracia. De qué democracia nos hablan. Qué democracia: la misma Constitución pinochetista. Exactamente la misma Constitución que nos impuso en medio del terror, Pinochet, el año 80. El mismo Código Laboral que impuso Pinochet para defender a los grandes empresarios, y que hoy día sirve para defender a las grandes transnacionales. El mismo sistema electoral binominal, que permite que sólo tengan representación popular los partidos del sistema, las alianzas del sistema, la derecha, la Concertación; y a la izquierda, el mundo ancho de los que no estamos de acuerdo con este sistema, que queremos cambiar este sistema, y tenemos todo el derecho del mundo de ser alternativa, nos excluyen. Todo forma parte de la herencia de la dictadura.

Somos izquierda, no nos quedemos sólo que nos estamos reconstruyendo. Nos reconstruimos, pero ya somos de nuevo izquierda. ¡Esa izquierda en Chile, que ha pasado por todo lo que ha pasado! En la última elección, como una medición desde el punto de vista político-electoral, sacamos un 7,8%. Después que se sale de una dictadura, llegar a tener un 7,8% de votación nacional, para nosotros es muy grande. Sabemos lo que nos ha tocado vivir. Sabemos de las exclusiones y de las miserias de la transición. Pero en algunos distritos, en la zona del carbón por ejemplo,

la lista de izquierda sacó un 24% de votación, y no elegimos diputados. No elegimos parlamentarios, porque el sistema es así. El sistema es excluyente, el sistema es represivo, el sistema es de consensos. Consensos para la derecha, consensos que permite la derecha. Consensos que permite el militarismo, no consensos para la democracia.

Y hoy día se ha mostrado un Chile donde yo creo que los más estafados, ¿saben quiénes son?: no somos nosotros. Nosotros, la izquierda, no somos estafados. Estamos muy conscientes contra qué tenemos que luchar. Contra una derecha fascista y contra una Concertación que ha sido administradora ejemplar del modelo dejado por la dictadura. Pero los más estafados son la gente, la base de la Concertación, que votaron por la Concertación creyendo que era una alianza para un cambio democrático. Y han sido estafados, absolutamente.

Y esto ha quedado en claro hoy día. Decíamos que en Chile no hay democracia, porque la democracia no es la formalidad, el funcionamiento de algunas instituciones. Ahora ha quedado en claro, clarísimo, y lo dicen con una frescura que llega realmente a congelar a veces. Como reconocen ahora, cuando defienden a Pinochet, que no se puede avanzar más y tiene que volver Pinochet, porque la transición fue pactada con Pinochet. Lo dicen públicamente: pactos explícitos o implícitos, o pactos tácitos, pero pactos con Pinochet. Y el pacto significa: ningún cambio de fondo, ni en lo político, ni en lo económico, ni en lo social, ni en lo cultural. Y también el pacto significa que Pinochet no puede ser juzgado. Y no es una frase, es la realidad. La transición en Chile se pactó en base a que Pinochet no podría ser juzgado. Esa es la verdad.

Entonces, este golpe que llega, Pinochet detenido en Londres, es una cuestión maravillosa. Y la transición se tiene que develar en toda su miseria, tiene que mostrar los compromisos. En Chile hay un gran debate, que pretenden ahora sofocar. De nuevo, el sistema tiene muchos elementos: pretenden sofocar este debate, esta confrontación necesaria y esta polarización que se evidencia. Que no es que la polarización sea de hoy día, a raíz de la detención de Pinochet: esa

polarización existe en el país.

Porque la gran pregunta es: por qué después de 25 años del golpe militar, ¡25 años!, en Chile no podemos construir una sociedad donde podamos convivir en la diversidad. Una convivencia democrática en la diversidad. No se puede. Porque no se ha ejecutado el tránsito a la democracia. Porque no hay verdad y no hay justicia. Porque contimpunidad no puede haber democracia. Porque la impunidad corroe cualquier sociedad democrática, y porque el llamado Estado de derecho sólo se puede sustentar en la justicia. Y la justicia como la entendemos los seres humanos: justicia contra los crímenes cometidos.

LAS AMENAZAS DE GOLPE

Ha servido el debate en Chile, pero tratan de sofocarlo ahora, siempre con la amenaza, que es abuso, manipulación de las condiciones. Porque las dictaduras fueron tan brutales en Chile, tan brutales como lo sabemos. Como en América Latina, como en Argentina, como en general en nuestros países. Degollados, jóvenes quemados, los desaparecidos, los cientos de miles de torturados, de los cuales no se habla en el país. Pero fue tan fuerte el terror instaurado, que en el subconsciente del ser humano, de nuestra gente y también de la izquierda, queda el temor. Entonces, hoy día se trata de sofocar esta discusión, esta toma de posición, esta exigencia por la democracia, nuevamente con el cuento de la amenaza de un golpe militar en Chile. Los militares hacen sus movimientos, salen en la prensa con grandes artículos y titulares. El ejército se declaró en estado de alerta, y que podían pasar al estado de emergencia.

Y nosotros salimos diciendo, y la gente: ¡que se pongan todas las tenidas que combate que quieran! ¿A quién le van a declarar la guerra? ¿A España?: no se atreven. ¿A Gran Bretaña? Le van a declarar la guerra a las agrupaciones de detenidos desaparecidos, a la gente de izquierda. Es la manipulación del temor.

Aquí se ha mostrado la transición tal como es; y ahora el gobierno, desesperadamente, busca la vuelta de Pinochet a Chile porque quieren la llamada "tranquilidad".

Lo que quieren es un proceso electoral presidencial, tranquilito. Tranquilo quiere decir: en la mentira. Y lo piden todos los candidatos presidenciales; menos quien les habla, que es la candidata de la izquierda, claro. Lo piden los candidatos de la derecha, no nos puede extrañar, ya lo he dicho. Lo piden los candidatos de la Concertación, Andrés Zaldívar y también Ricardo Lagos, a quien se le hace aparecer como un candidato progresista de izquierda, que es lo peor: el engaño a la gente.

Ricardo Lagos ha dicho claramente desde México y en otras partes, que él está dispuesto a ir a una misión a Londres para interceder por la vuelta de Pinochet. Textual. Y ha dicho que naturalmente está por el regreso de Pinochet, para que vuelva la normalidad a nuestro país.

Bueno, es un debate importante.

Gracias, entonces, gracias por este momento, al que nos ha ayudado el mundo, América Latina, Argentina. Porque, primero, vino Argentina; después, nosotros. Los abogados argentinos junto con los españoles, el movimiento de los derechos humanos argentino, las Madres de Plaza de Mayo, las abuelas, se adelantaron al caso de Chile, insistieron con este proceso en España. Después nos sumamos nosotros, los chilenos, y hemos llegado a este momento, que lo agradecemos, porque no sólo es la detención de Pinochet sino que es abrir la discusión necesaria en nuestro país.

EN CHILE NO HAY JUSTICIA

Y miren, ustedes, las paradojas de la historia: ahora el gobierno reclama la vuelta de Pinochet, que regrese pronto a Chile. ¡Desesperados! Le dicen al mundo, pretendiendo engañarnos, que en Chile puede haber justicia. ¡Es una mentira, en Chile no hay justicia! En Chile hay dos justicias paralelas, está la justicia militar y está la justicia civil. La justicia militar sigue enjuiciando y procesando a civiles.

Y lo decimos nosotros, que en Chile no hay justicia, siendo que nosotros -me correspondió a mí, naturalmente, porque yo encabezé la dirección de mi Partido, el Partido Comunista, que forma parte de la izquierda-, nosotros presenta-



ACCIÓN DE ARTE AL CEMENTERIO CHACARICO.

mos la primera querrela criminal contra Pinochet, el 12 de enero de este año. Y después se han sumado 14 querrelas, se han hecho parte del proceso. Lo interesante es que a esa querrela se han sumado sindicatos, como tales. La Central Unitaria de Trabajadores presentó su querrela criminal, por los trabajadores asesinados. El Colegio Nacional de Profesores presentó su querrela, por los profesores asesinados, ejecutados o hechos desaparecer. Se han sumado también sectores del Partido Socialista, gente de la Concertación.

La querrela tiene su importancia, pero nosotros, autores de la querrela, les decimos que en Chile no hay justicia hoy día. Tendría que haber un cambio muy grande. No sólo está la justicia militar, que puede pedir la competencia, mañana si se le ocurre, y esos procesos pasan a la justicia militar y ahí mueren; o se aplica la ley de amnistía. Entonces, es una gran mentira.

Pero la paradoja es que hoy día el gobierno, para defender a Pinochet, tiene que usar como argumento, sin decirlo -ni la nombran, claro-, la querrela que nosotros hemos presentado y que es llevada adelante por el juez Juan Guzmán en Chile. No lo dicen, porque nosotros somos "los excluidos". Pero nosotros hemos tenido la iniciativa política, porque queremos -sabiendo las limitaciones, pero no nos

detenemos ahí- que haya a lo menos un juicio político en nuestro país.

Bueno, pero estos tiempos, que son tiempos de alegría, yo considero al mismo tiempo, estando aquí, en este acto que nos ayuda mucho, que son tiempos de compromisos.

¿QUE HACER HACIA DELANTE?

Un periodista me preguntaba hace unos momentos: bueno, ¿qué van a hacer ustedes para que continúe el proceso a Pinochet? ¿Qué vamos a hacer? Lo que hemos estado haciendo hasta ahora. Porque si ahora hemos llegado a este punto, ha sido porque hemos estado luchando junto a mucha gente, junto a la mayoría. Es el momento de luchar, más que nunca, y también de la coordinación entre las fuerzas progresistas democráticas y de izquierda de América Latina y del mundo. Es el momento de la coordinación, de la solidaridad organizada. De coordinarnos, porque aquí se dio, en forma natural, una coordinación en la lucha contra la impunidad. Y nosotros sintiéndonos parte de nuestra América Latina. Pero se dio, quizás en forma un poco, no sé, yo a decir espontánea porque nada es espontánea, pero quizás sin proponernos mucho las fuerzas de izquierda, esta coordinación. Tenemos que pasar a niveles superiores de coordina-

ción.

Vemos el poder del dinero, vemos el poder de las transnacionales, vemos la llamada globalización. ¿Y dónde está la globalización o la coordinación en las luchas, en la solidaridad? Por eso, éste es el momento de luchar más, de comprometernos más. Y no de cualquier lucha, lo digo por la experiencia en Chile.

No tenemos que abstenernos. Yo converso mucho con los jóvenes allá en Chile -tenemos una gran posibilidad de hacerlo con los universitarios-, porque siento que la juventud quiere cambios. Nuestra línea es estar en todas las luchas, sociales, políticas, no despreciar ninguna, porque todas son formas de lucha; depende cómo y en qué contexto se den.

SI A LA PARTICIPACIÓN EN TODAS LAS FORMAS DE LUCHA

Les voy a decir que nosotros llamamos a los jóvenes en Chile, y con toda fuerza, y tenemos que hacerlo en Argentina: tenemos que participar en los procesos políticos electorales. Por qué vamos a dejar el campo abierto a las fuerzas del sistema, para que solamente ellos se instalen. Entonces, nosotros tenemos que pelear presencia en todo.

Soy absoluta y legítimamente la candidata de la izquierda, lucho

contra la exclusión, uso la candidatura para ir a hablar a los sindicatos, a los estudiantes, a los trabajadores, a los cesantes, a los que están golpeados por la crisis, a los jubilados, a la diversidad sexual, a los homosexuales, a las lesbianas; porque todo el mundo nos pertenece, la diversidad. Por eso, porque si algo hemos aprendido -en todos estos tiempos, más de algo hemos aprendido- es que tenemos que ser una izquierda abierta, abierta al mundo y a todos sus fenómenos. Nada nos puede ser ajeno, nada podemos censurarlos. Respetamos a todos los seres humanos y les pedimos una actitud de compromiso en la política.

Y por eso, ¿qué puede haber más noble en este tiempo, que comprometerse con la política, con una actitud militante? Si la política es la suma de muchas cosas, es la suma de las luchas parciales, es la suma de conocimientos, de la sabiduría, para una transformación global... El mundo no va a cambiar sólo si hay lucha sindical, ni nuestras sociedades van a cambiar sólo si hay lucha por los derechos humanos. El mundo va a cambiar si a esas demandas, justas, legítimas, que a veces una va más adelante que la otra, le sumamos la gran demanda por el cambio de sociedad, por gobiernos distintos, gobiernos democráticos, de los trabajadores, de la mayoría. Naturalmente, la gente de izquierda sabemos que jamás podemos abandonar la perspectiva de la lucha por el socialismo.

Y para eso, fíjense ustedes, no sé cómo es el caso en Argentina, pero en Chile hay 4 millones de chilenos que se abstienen en los procesos electorales. Un millón que no se inscribe; la mayoría son jóvenes, porque "no están ni ahí" con la política. 17 años de dictadura, que remacharon y remacharon contra la política. Y, total, el ejemplo que les dan los políticos del sistema, no les gusta para nada.

Pero, como hemos tenido cortes en la historia de la sociedad, corte, tenemos que partir un poco de nuevo, como a comienzos de siglo. Esa es nuestra tarea: estamos terminando el siglo, estamos tomando cosas como a comienzos de siglo. Así es. De nuevo, ganar la conciencia democrática de la gente. Parte de la conciencia democrática es la participación en la política.



Nosotros tuvimos como fundador del Partido Comunista, que también tiene que ver con la fundación del Partido Comunista en Argentina, a un obrero, Luis Emilio Recabarren, que primero creó en Chile el movimiento sindical, pero se dio cuenta con su lucidez, inteligencia de clase, que no bastaba el movimiento sindical, había que formar el Partido o los partidos de los trabajadores. Esa experiencia forma parte de nuestra experiencia actual.

A la izquierda chilena nadie le puede negar. Podrán ser tiempos, "tiempitos", de exclusión, pero nadie nos puede negar porque formamos parte de la sociedad chilena, tenemos raíces profundas y eso nos lleva a estar en lo que hoy día hacemos: esta batalla política, social, electoral en la cual participamos, a sabiendas que no vamos a llegar. Pero siempre vamos a triunfar, unidos a la lucha reivindicativa. Ahí estamos, en la lucha en la calle.

Este año se nos ha ido. Y algunos dicen "para qué preocuparse de Pinochet". Era el cuento que instalaban en Chile. Nosotros éramos "conservadores" en el país, así nos calificaban, por el tema de los derechos humanos, la justicia, contra Pinochet, contra el militarismo. Pinochet no es un recuerdo del pasado! Nosotros queremos futuro, Pinochet representa el pasado.

Todo este año, miremos cómo se nos ha ido en Chile, en un suspiro. El 10 de marzo asume como senador vitalicio. 10 de marzo: una provocación. Y salimos a las calles a enfrentarnos a las fuerzas policiales. ¿Y qué vamos hacer, cómo vamos a desnudar la brutalidad del sistema y de la fuerza policial? ¿Vamos a dejar que los jóvenes solamente salgan a enfrentarse en las calles? No, nosotros los dirigentes de la izquierda tenemos que encabezar las luchas.

Y después de marzo nos saltamos al 11 de septiembre, 25 años de la Unidad Popular. 25 años, mejor dicho, del golpe militar. Y como se recordaba acá, dos muertos, en esta llamada transición a la democracia. Dos muertos, por el sólo delito de manifestarnos. Aquí hay más de tres, cuatro chilenos, que estuvimos en la calle, donde no hubo ningún acto de provocación de quienes estábamos manifestándonos contra el golpe militar. Porque han pasado 8 años de la llamada

transición a la democracia y en Chile no nos permiten pasar por La Moneda. No nos permiten marchar por el lugar donde murió Salvador Allende.

Esa es la fuerza del sistema. Un sistema que se sostiene, pero que tiene un temor tremendo a la manifestación de la gente. Por eso tenemos que participar, no hay que abstenerse, hay que asumir posiciones políticas. ¡Si eso es mucho más rebeldía, porque es la rebeldía organizada! ¡Es el acto de ruptura, disciplinado, contra el sistema!

Y por eso es que hoy día que tenemos triunfo, yo creo que es el momento que la izquierda salga a las calles, en toda América Latina, para llamar a la gente a participar. ¿Por qué vamos a llamar a abstenerse a la gente? ¿Por qué sumarnos a lo que es una conciencia todavía un tanto difusa, más primaria? ¿Y por qué no hacemos el paso contrario: llamarlos a participar organizadamente? La abstención le ayuda al sistema.

¿Cómo no nos vamos a ofrecer como alternativa en estos tiempos, que son de construcción! Somos alternativa para la construcción. De largo plazo, o mediano plazo. Dependere de nosotros. Porque si la gente en Chile no quiere votar ni por la derecha ni por la Concertación, y a los actos electorales van, por qué no ofrecer una alternativa. Y vamos construyendo movimiento sindical, movimiento estudiantil, movimiento político. Al final de cuentas, todo eso es acumulación de fuerzas para la alternativa de izquierda.

Y yo les digo que en esta postura -y con este aliento, naturalmente, del juicio a Pinochet- tenemos izquierda en Chile. La mayoría de las direcciones de las federaciones universitarias, la mayoría, está con la izquierda. La mayoría de esas federaciones universitarias son dirigidas, debo decirlo -y por qué no, si me alegro de eso-, son dirigidas por jóvenes comunistas. Y, además, hemos tenido la confirmación hoy día, hemos tenido la confirmación ahora, en una elección que ahora pretenden desconocer, desconocerla como sea, que en la Central Unitaria de Trabajadores la izquierda, a través del Partido Comunista, pasaba a ser la primera mayoría, que hace mucho tiempo que no la tenía.

Por lo tanto, tenemos que saber

vincular la lucha por los derechos humanos, la lucha social, la lucha cultural, con la lucha política; que una sirva a otra, todas son formas de lucha. Pero lo otro, que nosotros lo sentimos fuertemente allí; si no, no estaríamos de pie: tenemos que sentirnos que somos la mayoría, aunque esa mayoría no tenga conciencia todavía de sí misma en este nuevo momento. Somos la mayoría los que queremos, los seres humanos que queremos cambios democráticos, queremos vivir en forma digna. Y la izquierda y el socialismo es una forma de vivir en dignidad, de relacionarnos entre iguales los seres humanos.

Y por eso en este minuto que es de alegría, que es de festejo, tenemos que comprometernos más y más. Y yo les digo, hemos entregado en estos días una propuesta del Partido Comunista. Porque junto con alegrarnos, les hemos dicho a todas las fuerzas políticas del país que es el momento de reflexionar. Es el momento de detenerse y comprometerse con cambios democráticos. Y aparecemos nosotros haciendo una propuesta por cambios democráticos en el país. Porque también la gente, el pueblo, los trabajadores, tienen que vernos con propuestas.

En este momento de crisis política, porque en Chile hay crisis política, pueden venir momentos duros. No hay posibilidad de golpe militar, pero sí pueden venir momentos duros. El fascismo es el fascismo, y ha vuelto a levantar la cabeza en Chile. Todos los días estamos llenos de amenazas. Todos los días. Seguramente, si alguien ve televisión, o televisión nacional se ve acá, habrá visto que en muchas manifestaciones de la derecha y el fascismo a mí me han quemado como 20 veces. Pero el fascismo, a nosotros ni siquiera nos chusmas; no nos llega el fascismo. Pero hay peligro. Puede haber aventuras, puede haber atentados personales, es cierto, pero hemos hecho una propuesta y tenemos que permanecer en las calles. Y vamos a esperar el próximo viernes 11. Los ingleses eligieron el viernes 11, una significación tiene el viernes 11. Vamos a esperar el fallo. Que nosotros creemos que es para dar la extradición. Estoy casi seguro. Yo creo que todos, y ustedes también, pensamos lo mismo. Las cosas han sido tan evidentes, tan contundentes, cuando nos han de-

jado hablar a los pueblos, a las agrupaciones de los derechos humanos, cuando nos han dejado hablar para el mundo. Y por nuestra voz en gran medida, en medida mayor en España, se ha sabido una vez más la justeza de nuestros planteamientos. Por eso creemos que la extradición se va a dar. Pinochet tendrá que ir a declarar.

Y aunque no dieran la extradición, nosotros hemos triunfado. Las ideas han triunfado, porque en Chile la situación no vuelve a ser la misma. Aunque Pinochet regrese en unos cuantos meses más por razones de humanidad, que nunca la tuvo con sus víctimas, en base a recursos de amparo. Hay que recordar que en Chile se presentaron 40 mil recursos de amparo, bajo la dictadura. Sólo 4 fueron acogidos, de 40 mil recursos de amparo. Y él ahora acude a un recurso de amparo, razones de humanidad, que la edad, etc., etc. Que la operación... se fue a operar afuera porque no confía en el sistema de salud que dejó en Chile. Pero cualquiera sea, extradición o no, o si vuelve a Chile después de un tiempo, ya nadie le quita que ha sido condenado por la humanidad, y se convierte en un prófugo de la justicia internacional. Y ése es un gran golpe, y nos alienta en la moral de nuestros pueblos.

Por eso yo termino agradeciéndoles a ustedes este hermosísimo acto. A la Izquierda Unida de Argentina, sus partidos, sus dirigentes, por este magnífico acto de generosidad. A España, a todos, a los jóvenes.

Y escuché un grito que vamos a tratar de llevarlo:

"y dale, dale, alegría a tu corazón, está preso Pinochet el torturador".

Ven ustedes cuán valiosa es la solidaridad, pero la solidaridad en los hechos. Las palabras pueden ser bien, mal; pueden ser hermosas o menos hermosas, mensajes tan grandes como los que yo escuchaba acá. Pero los hechos hablan más que mil palabras.

Y este acto nos entrega hasta consignas para salir a las calles de Santiago.

Gracias a ustedes por esta alegría que nos llevamos en el corazón.

¡Y siempre, Venceremos! ♦

Si Pinochet muere en el extranjero

ARIEL DORFMAN

De veras desean los seguidores de Pinochet que su líder retorne a Chile? ¿De veras les importa que muera en el extranjero?

Vociferan que les duele la detención del general, juran que la soberanía nacional ha sido vulnerada por la decisión de Jack Straw de

dar curso al proceso de extradición, anuncian con solemnidad que son los propios chilenos quienes deberían arreglar sus asuntos internos, aseguran que hay que defender la delicada transición a la democracia en mi país.

Aseguran, anuncian, juran, vociferan, pero desde que su héroe fue detenido en Londres el 16 de octubre, nada han hecho los derechistas chilenos, absolutamente nada, para demostrar que tales propósitos alisnantes sean algo más que retórica hueca, palabras vacías de contenido.

Ahora tienen por fin la oportunidad para conseguir la repatriación de quien fuera su presidente y terminar con la afrenta (para ellos) de que a un ex jefe de Estado se lo esté sometiendo a juicio en un país extranjero.

La oportunidad se la va a brindar en unos meses más el mismo hombre al que tanto han denostado, Jack Straw, el admirable (para mí) ministro del Interior de Blair. En efecto, si el proceso de extradición en Inglaterra sigue todos los vericuetos y etapas legales predecibles y si, como es probable, las Cortes británicas encuentran que hay causal para que el dictador sea enviado a España, entonces Jack Straw se encontrará de nuevo con la necesidad de decidir si el general Pinochet debe o no ser sometido a juicio en España por crímenes contra la humanidad. El Home Secretary ha prometido que, en esa ocasión, él volverá a examinar si existen nuevas razones, otras circunstancias, que lo lleven a mudar su opinión inicial.

Una de esas circunstancias pudiera ser, por cierto, la salud de Pinochet, pero sería más crucial política y moralmente, creo yo, que Jack Straw tuviera pruebas fehacientes de que la sociedad chilena ha realizado un esfuerzo auténtico para que sean los tribunales chilenos los que juzgan a Pinochet.

Mi país tiene así, por tanto, un desafío. Y también un plazo perentorio. Sólo algunos meses para convencer a Straw y al mundo entero de



Ariel Dorfman

que la impunidad no existe en Chile y que el lugar donde el general debe probar su inocencia o ser condenado por sus culpas es ante sus propios connacionales.

La voluntad para que esto suceda existe en Chile. La aplastante mayoría de la nación (65 por ciento, según las últimas encuestas) quiere que Pinochet responda en su patria por sus posibles crímenes, y el gobierno democrático de la Concertación ha reiterado una y otra vez que hay condiciones para que tal juicio se lleve a cabo en Santiago.

Para que estas declaraciones tengan sustancia y no sean una mera ilusión o una estrategia publicitaria dirigida a persuadir a una incrédula opinión pública internacional, hace falta llevar a cabo enormes cambios en Chile, cambios que significan, de hecho, completar la transición y llegar a una democracia plena donde nadie esté por encima de la ley. Donde ninguna minoría fáctica tenga el derecho de vetar el deseo de las mayorías. Cambios en las leyes de amnistía que Pinochet se otorgó a sí mismo y a sus secuaces. Cambios en la Constitución promulgada por el dictador y que significa que la derecha, con un tercio de los votos, puede probar obstinadamente toda legislación que no le convenga. Cambios en los procedimientos penales

para castigar a quienes, sabiendo el paradero de los desaparecidos, escondan esa información. Cambios en la posición y estatuto de las Fuerzas Armadas para que en el futuro estén sujetas a la soberanía popular en vez de ser, como ahora, autónomas y deliberantes, con generales que no pueden ser removidos por las autoridades civiles y hasta con un presupuesto propio, fijo e intocable.

Todos estos cambios son difíciles de llevar a cabo, pero tienen la ventaja de ser transparentes y abiertos y, por lo tanto, negociables.

Lo que es menos fácil de transformar es algo más central e intangible: la identidad más íntima de los pinochetistas, el modo en que ven el país y conciben el proceso democrático.

La derecha chilena, especialmente después de tantos años de dictadura en que todo se hacía a su antojo, sigue considerando a Chile como si fuera su feudo privado y privilegiado; algunos dirían, como si fuera su hacienda. Y en cuanto a la democracia, sólo creen en ella si sirve a sus intereses. En caso contrario, como sucedió durante el gobierno legítimamente elegido de Salvador Allende, sus líderes están más que dispuestos a subvertir esa democracia, de paso asesinando y torturando y exiliando a miles y miles de sus adversarios. Por eso, ahora que está detenido en el extranjero el hombre que encabezó ese movimiento golpista, advierten que "cualquier cosa puede pasar" (palabras de Garín, ex vicecomandante del Ejército y hombre de confianza de Pinochet), tratan a los ministros del gobierno de Frei como si fueran sus sirvientes y, lo que es más grave, amenazan con un retorno al pasado dictatorial.

El problema es estos fascistoideos que no se han arrepentido de lo que ocurrió. Creen, con nostalgia, que los años de mano militar fueron buenos y más que buenos, y afirman que volverían a reprimir y matar si fuera necesario para salvar a la patria, su patria, la patria que les pertenece en primer lugar a ellos, y sólo en tercer o cuarto lugar a los demás chilenos.

Va a tardar años, tal vez generaciones, en modificarse este tipo de mentalidad autoritaria. Los otros años de Chile, quienes todavía actúan como si fueran sus únicos amos, tendrían que examinar a fondo su conciencia y comprender la profundidad del dolor que han causado a sus conciudadanos, ser capaces de

considerar a los enemigos de ayer como sus iguales de hoy. Tendrían que mágicamente transfigurarse en verdaderos demócratas.

Tal transfiguración moral y valórica me parece improbable, y apelo, por lo tanto, a algo más concreto: sus intereses inmediatos, su afán de que su bienamado general vuelva. Si ellos ayudan a que se destrabe la transición y se lleven a cabo en los próximos meses las alteraciones a la Constitución pinochetista, sería una señal a todo el planeta de que la soberanía ha sido efectivamente devuelta, después de 25 años, al pueblo de Chile.

Si quieren de veras que Pinochet retorne a su hogar, si de veras están tan preocupados por la nación que estiman ultrajada, si de veras quieren acabar con la polarización inevitable entre un país mayoritario que sufrió el terror y un país minoritario que ejerció ese terror, la solución está en sus manos: deben acceder a que Chile se convierta definitivamente en una democracia plena, sin guardianes, en que nadie-nadie en absoluto-esté más allá de la ley.

No me cabe duda de que ese gesto, esa fundación de un país diferente, forzaría a Jack Straw a resolver, la próxima y última vez que lo toque ver el caso, el retorno del general a su país para que fuera juzgado allá. Sería la exigencia de todo Chile, de un Chile único, una exigencia a la que yo, por cierto, me asociaría.

Es más que posible que los seguidores de Pinochet no estén dispuestos a pagar ese precio, a sacrificar sus privilegios y canjear sus ventajas por la libertad de su líder detenido. En ese caso, que se sepa y se diga claramente: si Pinochet muere en el extranjero, será responsabilidad de ellos, no de quienes hemos estado hace décadas pidiendo infructuosamente que haya justicia en Chile.

Lo repito: si el general Augusto Pinochet Ugarte muere en el extranjero, será porque sus partidarios no quisieron hacer el esfuerzo, el tremendo y de veras patriótico esfuerzo, de traerlo de vuelta al país donde nació para que por fin entre todos podamos arreglar los terribles asuntos pendientes en casa, enfrentar juntos nuestra memoria y nuestros muertos. ♦

© Copyright Diario El País, S.A. Miguel Yuste 40, 28037, Madrid. digital@elpais.es | publicidad@elpais.es



La Galería Bucci

Los comienzos de la Galería Bucci se remontan al año 1972, en Antofagasta. De ello dan cuenta entrevistas, publicaciones de prensa y, muy particularmente, el estudio de Ximena Santidrián "Galería de Arte Enrico Bucci. Desde la perspectiva de las Relaciones Públicas" (1997).

Con el auspicio de la Universidad Católica del Norte, la Galería promovía obras de artistas como Israel Roa, Nemesio Antúnez, Sergio Montecino, Ximena Cristi, Ramón Vergara Grez, Carlos Pedraza, Hardy Wistuba, Raúl Ulloa Burgos. Otros nombres que se agregan con los años a su vasto Catálogo: Augusto Barcia, Pedro Bernal, Fernando Morales Jordán, Reinaldo Villaseñor, Arturo Duclos, Patricio Rueda, Mario Soro, Pancha Núñez, Osvaldo Guayasamin, Guillermo Núñez, Francisco Brugnoli, Eugenio Dittborn, Virginia Errázuriz, Gonzalo Díaz, Padre Gustavo Le Paige S.J., José Balmes y Gracia Barrios.

En 1973, la Galería se instala en Santiago, en la calle Huérfanos 526, casi topando el Santa Lucía. Se abre una etapa de exposiciones que recorren el norte: Antofagasta, Tocopilla, Mantos Blancos, Calama, Chuquicamata, Pozo Almonte, Iquique, Huara, Camiña, Arica, y oficinas salitreras Victoria, Pedro de Valdivia y María Elena.

El Director y propietario, Enrico Bucci, un veneciano llegado a Chile a los 23 años, emprende una nueva profesión, la de periodista de arte, y escribe comentarios para la prensa-diaros, radios y TV- del Norte Grande. Más adelante, lo haría para la prensa capitalina.

La lista de exposiciones montadas por esta Galería que ya cumplió un cuarto de siglo, es interminable. Destacables son sus muestras de arte precolombino de los Museos de San Pedro de Atacama y otros lugares del norte: "Joyas precolombinas", "Tejidos precolombinos de San Miguel de Azapa", "Tabletas de Rapé", "Tejidos, cerámicas y metales de Isluga".

El gran cambio se marca en 1983: ya no se trabajará el arte norino ni los grandes maestros, para volcarse hacia "un apoyo restringido" a los artistas jóvenes, de entre 15 y 30 años de edad.

La consagra como "la galería de arte experimental", un promedio de 70 exposiciones anuales en los años 1985 al 87. "Hoy, 15 años después -consigna Ximena Santidrián- muchos de estos artistas jóvenes figuran como artistas sólidos y exponen en los espacios de más prestigio de Chile, América y Europa".

Después del golpe del 73, la crisis de los años 82-83 y, en 1990, "la llegada de la democracia". Son los hitos que periodizan la historia de la Galería. Tras el activismo anti dictatorial, en 1990, se produce "un fenómeno de relajación en la creación de las artes. Enrico Bucci, contrarrestando esta situación, activó a un numeroso grupo de artistas chilenos, creando acciones de arte especialmente relacionadas con instalaciones y arte experimental, manejando 250 cuadros con temas de flores de tamaño modular de 100 x 80 cms. Esta actividad de la Galería se realizó en el cerro Quimal, a 4.500 metros de altura, volcán Antuco, Vertedero Lo Errázuriz, Villa Grimaldi, cerros San Cristóbal y Santa Lucía, Lonquén, Estadio Nacional, Oficina Salitrera Chacabuco, Valle de la Luna, Salar de Atacama y otros lugares, entre 1991 y 1995". Mario Soro los llamó "El itinerario del dolor".

La intención está clara, así como el compromiso del artista-director, en cuyas dependencias de la calle Huérfanos se instaló en 1987 la central del Chile Crea, una de las mayores contribuciones de la cultura en la lucha por la democracia.

Ximena Santidrián, que además de escribir de ella desempeña una labor destacada en la Galería -los artistas la consideran virtual Directora-, explica algunas cosas:

Creencias: "La Galería Bucci cree que el artista experimental es el que más aporta a la formación del futuro lenguaje plástico. Por lo mismo, el mayor porcentaje de los artistas que expone en sus dependencias son jóvenes innovadores".

Valores: "Los valores que sustentan se pueden resumir en el proporcionar el espacio gratuitamente a artistas jóvenes y darles la oportunidad de mostrar sus trabajos. Este apoyo fomenta el deseo de exponer cosas nuevas y origina el resorte que dispara nuevos lenguajes plásticos.

De esta forma, la Galería es un laboratorio de ideas y lugar de cruce

de ideas nuevas que, en definitiva, serán la base que las futuras generaciones de artistas tomarán en cuenta para formar un lenguaje creativo más avanzado".

Cuando el joven Enrico llegó a Chile, en 1953, encontró un país "idílico", aislado e ignorante de lo que ocurría en el mundo, y particularmente de lo que se estaba experimentando en una Europa que recién salía de la Segunda Guerra Mundial y se debatía entre la pobreza y agudos conflictos sociales. Esto iba acompañado de una apertura y cordialidad hacia el extranjero que lo cautivó, y decidió quedarse en esta tierra, en la que además de su "inversión" intelectual y artística tiene otra: los hijos y nietos que lo ligan para siempre. De su "etapa" italiana rememora la Bienal de Venecia, 1948-49, donde pudo conocer a grandes artistas, como Giorgio De Chirico,

rizaron según su propia inclinación". Y por si alguien quisiera alguna explicación sobre esta noción de "arte de avanzada", aquí están sus realizaciones y, sobre todo -no olvidarlo-, el entorno histórico que las rodea.

En marzo de 1997, el escenario fue el Estadio Nacional: de arco a arco y de este a oeste, sus 250 cuadros de flores se extendieron en el césped formando una gigantesca cruz. A buen entendido, pocas palabras. La acción de arte fue filmada y luego difundida en toda Europa por un equipo de la televisión alemana. Incontables llamados telefónicos inquirían, a partir de esta experiencia, sobre la labor de Enrico Bucci en el desierto de Atacama.

"El norte del desierto más árido del mundo -dice Bucci- me embriajó por su naturaleza y la historia de su cultura. Los atacamas es un pueblo que venció al desierto y a las distancias entre el Altiplano y el Océano

prometer mi vida por conceptos estables, inmanentes, trascendentes, hijos. Me inclino al cambio, a la aventura del pensamiento en ebullición".

Como se puede leer, todo un Manifiesto.

Y agrega: "Hoy, en Chile, la actividad de las artes plásticas es importante. Los artistas se cuentan por cientos, especialmente los jóvenes, y están conectados al arte mundial. No realizan un arte chileno sino un arte alineado a lo universal".

Se puede disentir, pero "por sus hechos los conoceréis".

LAS FLORES

Los "módulos" de flores tienen autores bien conocidos. Entre ellos: José Balmes, Gracia Barrios, Rodrigo Toro, Andrés Astaburuga, Pier Echenique, Julia Ossa, Aravena Queupo, Ivonne Valdivia, Juan Arros, Ciro Beltrán, Fernando Tejeda, Hardy Wustba.

¿Y por qué las flores?

Responde: "Simplemente porque las flores representan la plenitud de la naturaleza vegetal, la luz, el color, la energía, el sol. Son un símbolo de vida. Son la vida en su expresión máxima. Son la esperanza.

Además, los cuadros de flores, colocados en hilera a lo largo de 100 ó 200 metros, producen un impacto estético extraordinario, independientemente de la lectura que, por los lugares que elegimos, hace cada persona".

LOS LUGARES

"El Estadio Nacional fue campo de prisioneros políticos. También fue campo de dolor por los atropellos, torturas y muertes a políticos chilenos de izquierda".

"En Quilicura, los militares de Pinochet degollaron a tres profesionales chilenos".

"En la Villa Grimaldi los militares torturaron, atormentaron y asesinaron a miles de chilenos".

"En Calama, en pleno desierto, en el Norte Grande de Chile, en la provincia de Antofagasta, en el punto preciso del fusilamiento de 26 chilenos de izquierda..."

Y Chacabuco, y Lonquén...
Y en el basurero de Lo Errázuriz, el más grande de Santiago. Y en la Cárcel Pública. Y también al pie de la estatua de la Virgen en el cerro San Cristóbal.

El testimonio es de José Balmes: "El es un ejemplo del galerista actual, alguien que mantiene fuera de su mente la idea del mercado o de la ganancia personal".

La Galería Bucci, toda "una acción de arte". ♦



dialogar con ellos e interesarse en los postulados del arte moderno.

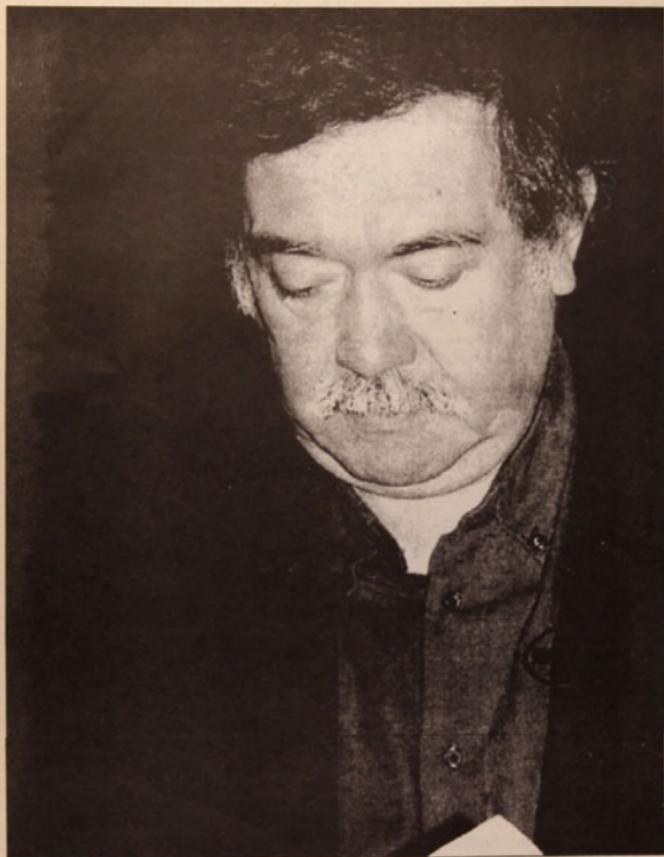
Ahora, "soy más chileno que italiano", afirma convencido y convincente. Pero, es claro, viaja "por motivos profesionales", y visita largamente capitales del arte como Madrid, Londres, París, Nueva York o Lima, "entrevistando a artistas, historiadores del arte y directores de museos". Con tal actividad, es un hombre al día en el movimiento de las artes plásticas en el mundo. Y eso lo vuelve a su trabajo en la Galería de la calle Huérfanos.

LAS INSTALACIONES

Con 250 "cuadros modulares" de flores, inicia la Galería Bucci sus "instalaciones". Para ellas, crea o "se toma" un espacio nuevo para el arte: el desierto. Se explica: "El desierto de Atacama es tomado como soporte de arte experimental, de creación de nuevas ideas relacionadas con impulsos que todos los artistas exterior-

Pacífico".

Y para los que no han pensado nunca cuántas "ideas" hay detrás de una galería de arte, aquí van algunas de sus reflexiones: "La plástica nos proporciona un campo amplio para estimular nuestra reflexión. El arte de este siglo no es imitativo, como antes, sino más inquisitivo, creativo, explorativo. Los artistas plásticos no ahondan tanto en el oficio, más bien crean ideas nuevas. En mis performances e instalaciones de arte, los signos que manejo estimulan una comunicación-reflexión. Son estimuladores mentales en acción. Para mí, inventar y crear situaciones nuevas es fruto de la libertad creadora. Hoy, a veces no sabemos cuándo un objeto es real y cuándo actúa en función representativa. Además, la intención creadora transforma un material ordinario en obra estética con un simple cambio de contexto. En el arte moderno, la idea prevalece sobre la obra. Me interesa no com-



Raúl Ruiz: contra los molinos de viento

FRANCISCO VEJAR

Raúl Ruiz (Puerto Montt, 1941). Además de cineasta, ha estudiado Derecho y Teología. En Argentina estudió en la Escuela de Cine de Santa Fe, en lo que él denominó como "una antiexperiencia". Según la revista *Primer Plano* (Primavera de 1972), entre los 6 y 7 años componía música de cámara. Antes de irse de Chile filmó: *La maleta*, un medimetraje inconcluso (1960). *El largo del viado* (1967), *Tres tristes tigres* (1968), *Nadie dijo nada* (1971). Actualmente está radicado en Francia, y viaja infatigablemente por el mundo. Tiene nostalgia por China, único lugar donde se siente como en su casa. Aquí en Chile, recientemente ha sido distinguido con el Premio Nacional de Arte. Sus películas, a excepción de *Palomita blanca* y *La ciudad de los piratas*, no han sido exhibidas en la pantalla grande. Sus influencias reales son los libros. Pasa por Santiago de Chile, cada cierto tiempo, como un personaje incógnito. En sus últimos filmes ha tenido actores de la talla de John Hurt, Didier Bourdon, Arielle Dombasle, Marcello Mastroianni y Catherine Deneuve. Hoy se ha dado el tiempo para conversar libremente de sus apreciaciones acerca de su quehacer en torno al cine. A pocos pasos de la Casa Central de la Universidad de Chile, nos reunimos. Es de rostro afable y su inteligencia e ingenio es algo que asombra. Diremos que con Raúl Ruiz más que con ningún otro cineasta latinoamericano, se produce la presencia del escritor como autor de películas. Se ha planteado desde hace décadas: ¿quién es el verdadero autor de las obras de cine? En la época del cine mudo y en los primeros lustros del cine hablado, se identificaba la película con el actor principal o la pareja, y hasta tríos fundamentales: "Esa película es de Clark Gable y Vivien Leigh", es un ejemplo. "Esta película es de los tres chiflados", sería otro. Al mismo tiempo, y más duraderamente, se atribuía el poder del cine a la empresa o compañía productora. Tal es el caso de la Metro Goldwyn Mayer, por citar a una de ellas. Más tarde se comenzó a hablar de directores, como Bergman, Orson Wells, Win Wenders, y así al *infinitum*. Esto último ha predominado pero continúa nombrándose a actores principales y también, en el caso de las más famosas, los títulos de películas como *Lo que el viento se llevó* (1938). Con todo, ya en la década del 50 y en los principios de los años 60, el notable escritor norteamericano Gore Vidal sostuvo en más de un ensayo que el verdadero autor en el arte del cine era el guionista. Recordemos que en Hollywood trabajaron como guionistas: Scott Fitzgerald, William Faulkner y el escritor inglés Christopher Isherwood, y alemanes y otros intelectuales europeos. El propio Gore Vidal fue también guionista de cine y televisión. Sin lugar a dudas, el que los directores sean los verdaderos autores de las películas fue impuesto por la célebre revista parisina *Cahiers du Cinéma*. En el cine resaltan los ejemplos de Chaplin y Fellini. Este último intervino sus guiones con el considerable escritor italiano llamado Ennio Flaiano. En la redacción de sus films, por ejemplo, Carlos Saura y entre unos pocos más el extraordinario caso de Raúl Ruiz que resulta ser un verdadero novelista el que filma, y en ocasiones también un poeta. Sus obras principales las ha creado en Europa, pero en casi todas ellas habla enmascaradamente de Chile. Cabe decir, además, que Raúl Ruiz trabajó varios de sus guiones con uno de los más importantes novelistas contemporáneos: Pierre Klossovski. Su poética, por supuesto, ha traducido en imágenes.

- Usted dijo una vez "leer es vivir también". Tenemos entendido que antes de dedicarse al cine obtuvo la beca Rockefeller del Taller de Escritores de Chile, para dedicarse exclusivamente a escribir. Las tres coronas del marino, tiene un evidente tono narrativo, e incluso es uno de sus pasajes hay un homenaje a Neruda. ¿Cuál sería esa relación con la literatura?

"A estas alturas, puedo empezar a decir que nunca he dejado de escribir. Empecé a escribir poemas a los 7 años. He seguido escribiendo teatro; después, un tiempo me dio por escribir novelas. Armé un proyecto que sigo, pero que será postumo. En la mayoría de las películas que hago, primero escribo una novela que después adapto; en otras, escribo un libro de poemas. En el caso de *La ciudad de los piratas*, lo hice; también en *Las tres coronas del marino*, escribí una serie de poemas. Los poemas tienen una función práctica en cine que es la de ligar más libremente las imágenes, para provocar asociaciones en la película que no tengan funciones exclusivamente narrativas, digamos, para crear una tensión poética en escenas que no tendrían por qué tener esa tensión y que se le agrega con esta especie de presupuesto teórico que es el poema".

"Usted tiene mucho material inédito y además ha publicado varios libros en el extranjero, por ejemplo *Poétique du cinéma* (Paris-Dis Voir-1995) es uno de ellos. *El transpatagónico*, traducido al castellano y editado por Mondadori, Santiago, 1995, pasó desapercibido. Aquí en Chile esos libros no se comentan ni circulan. Cuéntenos de eso.

"Tengo libros editados en inglés y en francés, no están editados en castellano. Todo lo que hago, todo lo que escribo en francés tiene algo de pastiche, algo de parodia y son un poco bromas. En castellano son bromas, pero de otra manera. Pero de todas maneras, viendo las dificultades que tenían mis amigos escritores, poetas sobre todo, pensé que tenía que buscar un modo de ganarme la vida y ese modo de ganarme la vida era haciendo películas. Era un modo de ganarme la vida sin perder mi capacidad creativa, ni ganas de hacer cosas. Pero un menudito marginal de cine está en mejor situación, digamos económica, que un Premio Nacional de Literatura".

"Su cine ha permanecido fuera de lo que se denomina cine comercial. Usted mismo ha sostenido que, en el fondo, intenta salirse de la indigestión de películas de Hollywood que ha visto en el cine y en la televisión desde pequeño. Contra Hollywood: Confucio, nos dice. Expliquenos eso.

"Hubo una moda un tiempo, en algunos cineastas europeos, por ejemplo Barbet Schroeder, que por lo demás es traductor de mi película, es cineasta y usa *El cortesano* de Baltasar Gracián para enfrentar las discusiones con Hollywood. *El cortesano* es un libro jesuítico, que trata de los tiras y afloja, hasta las últimas consecuencias. Yo en general uso a Lao-Tse y sobre todo a Shuang-Tse, los taoístas; pero en Hollywood, que finalmente es un sistema burocrático, muy cerca de los sistemas burocráticos de Kafka, es decir, sin centro, el consejero ideal es Confucio y Mencio. *Las analectas* ayudan mucho, es una manera de entender las tratativas, las discusiones, las tractaciones, dándole el aspecto de trascendental. Decía Federico II de Prusia que en las discusiones, y para el trabajo político, Maquiavelo es útil hasta un cierto punto, pero más allá de ese punto se necesita a alguien con espíritu metafísico".

"Para muchos, el psicoanálisis ha sido una fuente de inspiración. En una de sus últimas películas, *Genealogías de un crimen*, (Francia, 1997) juega un rol importante en la trama laberíntica de esa película. ¿De qué manera ha influido el psicoanálisis en su obra?

"De ninguna. Yo conozco muy mal el psicoanálisis. En realidad lo he entendido lo revél, creo entender algunas expresiones del psicoanálisis, como transferencia, contrasíntesis, clausurar o cerrar el Edipo. A mí lo que me interesa es el intento que hay detrás del psicoanálisis, como el intento que hay detrás de la sociología; es decir, ambas tratan de ser ciencias humanas, y toda ciencia está condenada a ser determinista. Qué es una ciencia sino un sistema,

una de cuyas funciones es prever hechos, por lo tanto el psicoanálisis como la sociología debiera poder decir "tal cosa va a suceder". Si me interesó en la última película, es porque era un caso en que se trataba de alguien que estaba, desde el punto de vista del psicoanálisis, condenado a ser un asesino. Lo es, pero de una manera muy particular. Lo que me interesaba en ese tema era que podía retomar una de mis obsesiones principales, que es *La vida es sueño* de Calderón de la Barca, obsesiones que vienen del colegio, una manera de recuperar todas las angustias, las preocupaciones, las inquietudes de adolescencia. Esa es la verdadera razón porque tomé eso. Hace un buen tiempo que el psicoanálisis ha dejado de tomarse como un sistema científico. Ha llegado por un lado a ser un género literario, y por otro, una forma de terapia muy particular. Como decía Elias Canetti: "es un reflejo de los problemas burocráticos del imperio austro-húngaro".

"Hay un mundo entre Catherine Deneuve y Marcelo Mastroianni. Creo que a través de estos dos mitos nacionales, está la diferencia entre Francia e Italia" (palabras suyas). ¿Cuál sería esa diferencia?

"En primer lugar, durante mucho tiempo tenía reticencia a trabajar con actores conocidos. Por diversas razones, siempre quise mantenerme algo marginal, como conciencia crítica del cine comercial. Lo paradójico es que gracias a actores muy conocidos he podido seguir haciendo películas, cuando ningún productor quería producirme. Entonces, los actores decidieron hacer películas conmigo y cobrar precios especiales y aceptaron hacer películas sin leer el guión. Pude seguir trabajando con bastante libertad. Ahora, respecto a los actores, cada actor es reflejo de su país. Mastroianni es reflejo de esa increíble capacidad de los italianos de ser al mismo tiempo irresponsables y serios, de improvisar y prepararlo todo. De preparar una cierta manera tal, que cuando viene el momento de improvisar todo está controlado. Eso lo tienen en la vida privada. Y lo tienen también en el arte. La comedia del arte, que es uno de los aspectos más importantes de la cultura italiana, por lo menos de la cultura teatral y cinematográfica, está presente constantemente en gente como Marcelo Mastroianni. Catherine Deneuve, siendo francesa, también refleja la manera de tratar con el mundo, con el espacio, con la imagen que tienen los franceses, con un sistema jerárquico bien organizado en que todo está previsto, lo que le da un cierto ritual a la manera de actuar. La manera de comportarse en escena, que es ritual y todo lo que es ritual evoca indirectamente el mito. Y el cine no es otra cosa que un nuevo sistema para reinventar los mitos que se creían muertos. El otro día, un amigo en París al que le gusta mucho el psicoanálisis me decía -acaba de ver una película americana donde está todo el sistema freudiano, tratado con inteligencia- Yo le decía: seguramente el productor y el director nunca han oído hablar de lo que están hablando, simplemente lo están reinventando, ingenuamente. Esa es la fuerza del cine".

"¿Cómo ve el cine italiano en la actualidad?"

"El cine italiano lo conozco mal. Yo soy amigo de Nanni Moretti, trabajé y fui actor en una de sus películas y sé que está en un momento muy importante, que han filmado muchas películas y que ha aumentado enormemente el público y el interés. Se está recuperando todo el sentido de la comedia, que estaba un poco perdido. Curiosamente, el cine italiano pierde su rumbo cada vez que se aleja de lo popular. Yo no soy un populista, ni mucho menos. El cineasta que me interesa más sigue siendo Antonioni. Pero el que resume, sintetiza y expresa mejor Italia es Fellini. Me gusta más Pasolini. De alguna manera, tanto Pasolini como Antonioni o, digamos, los cineastas más cerebrales, son gente que no podría haber existido sin esa base popular. Lo que no se puede decir del cine francés. El cine francés puede

perfectamente existir sin el cine popular".

"Pasando a lo chileno: usted una vez dijo que los filósofos de este país estaban en los bares.

"Ahora no estoy tan seguro, porque ya casi no hay bares, en los tiempos en que yo estaba en Chile, sobre todo en la época del Il Bosco, había más gente inteligente en los bares que en las universidades. Había inteligencia y un auténtico espíritu universitario, en el sentido de *universitas*. Un espíritu de universalidad para examinar cualquier disciplina en particular. Creo que en las pocas incursiones que hice en la universidad, lo único que vi fueron premoniciones de lo que vino después. Y esa extraña convicción del Chile gris y profundo en que nada es verdadero si no es aburrido. El aburrimiento, desde el punto de vista universitario, es la condición de verdad".

"Una de sus primeras películas se llama *Los tres tristes tigres* (película financiada por personas vinculadas a la marina) y bastante tiempo después hace *Las tres coronas del marino*. ¿Esto es de alguna manera un homenaje a su padre, que fue capitán de marina?"

"Es una película que a él le gustó mucho y es un homenaje también a todo el mundo de esa generación de marinos, en que tenía mucha importancia el contenido poético de la vida profesional. ¿Quién era un marino, antes? ¿Quién era un capitán de buque? Era alguien que sabía, como decían ellos, mirarle la cara al mar; sabían si estaba de mal genio. No necesitaban ni radar ni satélite. Ahora todo está decidido por comités y computadores y el capitán tiene muy poco que hacer. Es un burocrata más, no es más que el inspector que cobra los boletos de los trenes. Es un homenaje a ese tipo de gente, sobre todo a las leyendas que se contaban durante los viajes".

"En su ausencia ha fallecido mucha gente cercana a usted. Pareciera que viviríamos en un luto permanente, aquí en Chile. ¿Qué piensa al respecto?"

"Siguen falleciendo muchos. Me decía el otro día un amigo, que desde hace ya un buen tiempo hay que consignarse a los funerales a tiempo completo. Esta mañana me dijo otro amigo: "Acá me lo he pasado de estremo en funeral y de funeral en estremo". Es cierto, el país está haciendo, de una manera muy extraña, el duelo de la dictadura a través de sus muertos. No es que haya más funerales ni más muertos, es que los funerales han adquirido un valor teatral que ya no está en la vida, se encuentra en los funerales. La teatralidad chilena estaba antes en la Plaza de Armas, en la Quinta Normal, en las manifestaciones políticas, en los discursos de los políticos. Ahora, los discursos de los políticos son de muñecos a cuerda. Yo creo que dejaron el cuerpo y se fueron a otra parte, están viviendo en Europa. Lo que hay acá son manifestaciones corporales, son muñecos de cuerda".

"¿Siente nostalgia por volver a radicarse en Chile?"

"Yo tengo nostalgia de muchos países, cuando estoy en uno tengo nostalgia del otro. Tengo mucha nostalgia de China, que es el único país en el que me siento en mi casa. Yo lo encuentro bastante parecido a Chile. Además, encuentro a cada rato las caras de mis primos, de mis tíos, hasta a mi abuelo lo he visto varias veces. Yo no tengo una cara particularmente china, pero en ese país me reconocen como chino. Me preguntan direcciones".

"¿En que proyecto está en la actualidad?"

"Imitando a Don Quijote, estoy tirándome contra los molinos de viento. Estoy lanzándome contra Proust. En busca del tiempo perdido. Tarea de Don Quijote, o sea condenada al fracaso, pero bonita de hacer".

Las Evocaciones de Bernardo Chandía

FERNANDO QUILODRAN



Con el título *Evocaciones de un Dios cansado*, publicó Bernardo Chandía Fica (Santiago 1965) su tercer libro. Antes, estuvieron *Nadie está a salvo* (1992) y *Ultimo barrio* (1995).

Es Bernardo Chandía un poeta sin estridencias -"todo es rememoranza de pequeñas cosas"-, no busca abrirse paso a codazos y cultiva su serena artesanía con entera responsabilidad. Su lenguaje es simple, sin rebuscamientos. Pareciera haberse quedado más acá, o tal vez sea que ya está más allá, de las búsquedas formales. Es, casi, como si hubiera nacido "clásico".

Cuando se nace, en Chile, en 1965, se tiene sólo 8 años el 11 de septiembre y no es extraño que las evocaciones comiencen con "La noche de los apagones" y se pueda decir que "había miedo, miedo que amaneciera". Este poeta describe, es un historiador de su tiempo y espacio, y lo hace pulcramente y a modo de proposición de lo que pudiera haber sido, y es, el mundo. Chandía propone un espacio, lo dibuja encerrado como en un cuadro en que los elementos se equilibran y en donde hay melodías y sombras y, sobre todo, personas, el hombre y la mujer que se mueven en ese universo problemático. Y hay evocación dentro de la evocación. Porque el poeta evoca al hombre evocándose niño y al mundo evocándose otro tiempo. Y todo, el léxico, el ritmo, adecuándose a un contenido en que parecen sobrar los adjetivos (anotamos: "lengua fulminante", "aliento trémulo" "pistas sofisticadas", "catre oxidado y viejo", adjetivos más bien "de carácter", psicología de los elementos y no "cualidades" que se les agregara), porque todo es primario, elemental; está allí, simplemente.

Pero hay, también, un dramatismo que surge de la propia historia evocada, que no está lejos del presente. Y por eso dice en "Accidente": "Puede pasar mucho tiempo/ antes que alguien se atreva a separar/ los fierros retorcidos/ o limpiar los sistemas rotos". Desencanto, porque "Cuando tengas aquello/ que siempre has deseado" ... "Cuando estés cansada/ de tener tanto" ... "preguntarás/ ¿y ahora qué?/ ¿y ahora quién?"

El poeta opone a la desesperanza evidente la convicción de una soledad sostenida por certezas como "...un perro de mirada triste"

o que "regamos una planta para que no muera".

Poemario intenso, en el que a veces el poeta parece haber perdido su serenidad ante las indiferencias y las insinceradas, y sólo tiene una "rabia por no tener más rabia/ y estrangular el silencio". Es una "rabia de perro maltratado/ de paloma hambrienta". Y tocamos, aquí, una de las cimas expresivas de estas "evocaciones" y comprendemos por qué estamos ante "un Dios cansado" cuya vespereña sabiduría consiste "en saberse crucificado".

Para el poeta, la poesía misma es un territorio tan real como la ciudad y las sombras que la transitan. Y en una de sus piezas más logradas, dice Bernardo Chandía: "La poesía ha enseñado/ que la oscuridad tiene luz propia./ que cuando un hombre llora en un escaño/ y sus lágrimas tiemblan por sus mejillas/ también son lágrimas nuestras las que caen". Duro oficio el de poeta y amargo territorio el de sus certezas últimas, porque "todo es relativo/ todo absoluto", anda dividida la verdad en sí misma y pareciera que la peor parte de la condición humana es eso de saberlo y, por lo mismo, saberse. Como si ello le aliviara la carga, se hace responsable el poeta de esa verdad última y acepta: "Su dolor y fracaso nos pertenecen". La humanidad se redime en el verso. El poeta ha cumplido su oficio y, más allá de sus propios dramas, de la lucidez de su mirada y la desolación de sus intuiciones, "nada importa/ si mis ojos siguen siendo humanos".

En "Huida", con extrema concisión, dice: "Huyo de la muerte y caigo en la muerte./ como un trozo ensangrentado/ doy vueltas". Las imágenes de Chandía son extraídas, de preferencia, de los territorios de la infancia. Nada mejor que ellos para simbolizar la precaria suerte del hombre, que busca anclar en alguna parte su vacío: "todo recuerdo es un pedido de auxilio".

Cierra el libro, junto a "Réquiem por Araucario", un largo poema titulado "El circo". Nada valioso agrega a los primeros textos, y hay en él algo de inercia retórica; falta la tensión que caracteriza, en este escritor, los formatos menores.

Ya a propósito de su primer libro, anotábamos (*El Siglo* N°121, 29 de marzo al 4 de abril 1992): "Los poetas jóvenes (...) parecen abandonar las formas fáciles, el

Reirse de la poesía

Otro de los "niños terribles" de Bernardo Chandiá es *Furo el poeta*, irónico libro de comics con el que se ríe de la poesía, de los poetas y de sí mismo. "Furo es como yo, es muy alegre y también tiene momentos oscuros. Llegué a él después de un momento muy depresivo, y me hizo levantar el ánimo. En estas viñetas me río de los poetas, ironizo con sus desgracias económicas; de los que se creen dioses y de los que lo son sin creerse", afirma Chandiá.

Furo, soñador, ácido pero al mismo tiempo ingenuo, vuela con su traje desgarrado por los escondrijos de la ciudad, en una aventura que lleva vendidos los casi 300 ejemplares que se lanzaron y que en poco tiempo más, como asegura Chandiá, tendrá su segunda parte.

despliegue del ingenio y la versificación de los estados de indignación ciudadana, para sumirse en una averiguación comprometida consigo mismos. Fue en este poeta un notorio inclinarse a la reflexión poética. A la búsqueda de símbolos eficientes: "Pero el zorzal está muerto/ sus patas apuntan al cielo/ y eso lo hace definitivamente pájaro". Y concluimos: "Buen gusto, y ese oficio que surge de la problematización, del haberse declarado una y otra vez insatisfecho con la solución estética. Hasta alcanzar el difícil umbral de la poesía".

Allí, en ese *Nadie está a salvo*, decía el poeta: "Las huellas que dejan los/ veraneantes en la arena/ son marcas/ que servirán para regresarse/ alguna vez". Era el primer libro y se nos ofrecía el descubrir a un poeta que ha guardado desde entonces ese tono, y esa mirada que sabe hallar en lo efímero lo permanente, en la pequeña cuota de realidad las significaciones profundas.

Ultimo barrio fue un paso importante en este caminar de su poesía. Responde claramente a lo que anotaba Hernán Miranda, en *La Epoca*: "Bernardo Chandiá no sólo hace recuentos y establece límites a su mundo. Desde el espacio conquistado por las palabras, evoca y pareciera entonar himnos en que parpadea la emoción del amor. Bernardo Chandiá es, sobre todo, poeta de la introspección; más cerca de la duda que de la incertidumbre, más próximo al susurro que a alguna encendida forma declamatoria, más vecino de la emoción que del sarcasmo".

Aquí, luego de haberse declarado "...vidrio y pedazos del tiempo", proclama en "Laberinto": "Y la única salida soy yo". La clave de esta certeza reside en la aptitud de la memoria: "Yo también volveré en invierno/ a la vieja cabaña entre cantos,/ bosque y mar".

El poeta se sumerge en sus circunstancias, que sabe sociales, y su protesta la expresa en una queja: "Pero sólo querían nuestra inocen-

cia". No se disocian en esta poesía el mundo exterior y los territorios internos, los espacios de un Yo en permanente búsqueda de sí mismo. Tal vez radique en esto su encanto, en esta penetración del hoy real y una conciencia no menos real que se aferra a lo que ya puede ser pasado, y vence de esa manera la rigidez y la aparente impersonalidad de los modos del tiempo. Porque "El Parque O'Higgins era tan distinto": "No habrá besos,/ quizás el silbido del tiempo,/ lo doloroso de lo perdido./ Si

no fuera por la muerte/ nadie recordaría su primer beso". En esta línea, sobresale "Viaje inmóvil", desencantada imagen de la levedad de la vida: "Los amigos se perdieron./ fueron quedando todos/ afuera de la estación". Pero, también, suerte de lúcida resignación afirmada en el valor del instante y la aceptación de que hay que "...continuar la marcha/ hacia lo que queda de vida". Tembloroso de la emoción de saberse vivo en un mundo en que todo va a la destrucción, es este poema uno de los más bellos que han salido de la pluma de Chandiá.

De este espacio del "último barrio", recorta el poeta lo individual, lo único, aquello a quien, sin que a nadie le importe, "la soledad te dio su abrazo gris". Pero, aun en medio del desencanto, reconoce la existencia de los otros, los hostiles, los que "se traicionan y abrazan" en "un mundo no tuyo", y se proclama "su complemento", aunque "ni creas que existen".

Porque, es claro, la poesía no puede ser una ecuación lógica sino más bien la intuición de lo informe, lo vario y contradictorio, elevada a símbolo estético. Y el poeta no está obligado a filosofar sino a intuir; no tiene que poner orden sino dar cuenta de todo aquello que nunca hallará continente en la formulación abstracta y definitiva. Evoca el poeta, se evoca; protesta, pero no condena. No es neutral, pero perdona, porque "Y no debemos iluminarnos./ Atrás nadie viene./ nadie nos sigue los pasos/ excepto un leve zumbido/ que se acerca y aleja./ cauteloso,/ esperanzado".

El simple hecho de "ser", es elevado a "Recurso final", título del poema que culmina con la evocación de "cuando fuimos,/ cuando simplemente fuimos/ y bastaba". Y al finalizar ("Sala de espera"), la pura sabiduría: "...cuando dice/ estamos preparados para toda pérdida,/ por fin la vida les pertenece".♦

POETA BERNARDO CHANDIÁ HABLA DE SU LIBRO

"Un hombre sin fe está muerto"

JUAN CHAPLE

Compañero de ruta de poetas como Julio Espinoza, Isabel Gómez y José Christian Páez de la denominada Generación del '80 Bernardo Chandiá enarbolaba su cuarto libro *Evocaciones de un Dios cansado* (Ediciones Mercado Negro, 1998), casi como un trozo de fe, rebosante de optimismo en la poesía, como en la vuelta necesaria del hombre a su lado espiritual.

- Usted es laboratorista dental: cómo logra compatibilizar su profesión con el oficio poético?

- En realidad no es tan difícil, aunque le doy el 60 por ciento de mi tiempo a la poesía. Pero tienen que ver. Imagine que hago prótesis dentales y es, literalmente, darles dientes, una sonrisa, a personas que en verdad sufren. Y la poesía para mí tiene mucho que ver con esto: conectarse con la gente, darles esperanzas.

Sin perder la risa de niño y un

timbre de voz algo tímido, Chandiá, sin embargo, es exponente de una poesía madura, que ha recibido el merecido halago y divulgación en países como Argentina, España, México, Cuba y Estados Unidos.

- ¿Cuál es su imagen de la poesía en este mundo moderno?

- Los poetas, que son una especie rara, están para intentar mostrar la belleza de lo efímero, son como reporteros de los sentimientos. Y también pienso que va a llegar un momento en que la poesía volverá a ser muy importante en la vida de las personas, y éstas se van a volver a fijar en el espíritu más que en lo externo. Va a llegar el momento en que al hombre le va a abrir el índice económico y va a optar más por el amor, la misericordia.

- Parece muy optimista.

- El universo es optimista, nosotros los seres humanos somos los pesimistas.

- Usted habla de que hacen falta dioses, dioses que se han caído. Según esto, ¿dónde está el Dios "que

otrora calmaba el hambre"?

- Dios está cansado, pero Dios somos nosotros mismos. Y ese Dios está cansado de engañarse, de dar importancia a las cosas superfueras; ese Dios, pienso, está a punto de morir. Pero este proceso oscuro es también necesario para el crecimiento del ser humano. Tenemos que sufrir estas cosas para volver a creer. Estoy seguro que nuestro país va a ser desarrollado en lo que apunta al espíritu. Estamos viviendo los últimos estertores de una orgía por lograr el dinero.

- Los poetas más oscuros de este país dirían que usted tiene demasiada fe en la humanidad.

- Chile está compuesto por millones de personas que siguen teniendo ilusión: de alcanzar sus metas, de tener un nuevo amor, de convivencia, de ser felices. Y lo creo de verdad, porque un hombre sin fe está completamente muerto. Hasta para tomarse una taza de té, hay que tener fe.

"Metales pesados", o La lírica dosis del dolor, al límite de la tribu

HANS SCHUSTER



y era en sus rodillas
Que el hedor del fambre
El queso de sus glándes
lo alimentaba como a Rómulo y
Remos/ y fueron salvos desa muestra
hambriada
y fueron liberados de la intoxicación
del aire
y no sucumbieron ante la sequía
y fueron salvos de jalar la tiza
y fueron salvos de la excreta del
equino, del orégano
y fueron salvos de la orina de a
doscientos pesos
y fueron salvos de las cápsulas para el
mal de chagas
y nadie descendió a la quemazón del
fenotipo
Y nadie se le partió la tráquea en cinco
partes
Y nadie sudó nitrato por el coxis
Fueron salvos
y nadie murmuró:
esta palidez
del rostro mío". 16
16) "Otra forma de prevención del
abuso de drogas es el estímulo y apoyo al

uso del tiempo libre como espacio de placer, creatividad y desarrollo de potencialidades. El uso del tiempo libre se puede enriquecer: ayudándolos a buscar actividades para jóvenes, que a ellos les gusten, dándoles permiso para que participen, acompañándolos las primeras veces, abriendo nuestros hogares a sus amigos" (Ministerio de Salud-Ministerio de Educación).

Las voces que articulan el poema dejan entrever el doble estándar en la tesis de la cultura, el desmembramiento del testigo que sitúa los parámetros desdoblados por las normas jurídicas y morales con la ironía de representar los altos niveles y los bajos fondos, desde donde todos los sufrimientos corporales y espirituales gozan de una raíz común. La droga, en su más amplia extensión, como poder, existencia, y estado de arte.

De allí que el hablante lírico se entrega a la custodia de una jerga, para mostrar el panorama en la voz de ángeles caídos, y sólo para ellos y la bien amada, que no es otra que la literatura.

vértice
del pegamento
y la di
storción

No necesitamos los haikú
Sobre todo aquí
donde

La Luna es un Trozo más
DE LAS BOTELLAS 13

13) "¿Qué sabes tú de la vida, muchacho?" (Corso)
(En la Esquina, pp. 27)

Al borde de la nota ampliada en la poética etnográfica

El autor, Yanko González Cangas, como buen antropólogo, pone en correlación la óptica disciplinada a la cual pertenece, y desde la supuesta anomalía de un lenguaje, montado en su dicción incurable, articula la recriminación en los espacios de una sociedad al margen, como noble manipulación del vicio, del rudo desdoro ante la realidad desbordante, que se revela reinterpretando las metáforas poéticas y reducen a la poesía hacia el reencuentro con entidades vitales, en la existencia real, que como un grupo de barriada se asoma en las esquinas en sombra de lo que ya no es sólo literatura.

Sigue mi alienación por ti

Mi neoprénica mi catóica
Dulcinea
Ahora insonora y lipemianico
Símale y sigue Tú y Tú
Mi maná mi orgullo ante la pobla

Ya no tengo pulmón posible
Y este pastilleo espeso
Que me deja con fiebre de sonámbulo
Jalaré de mí el gatillo interno

LA DURA
mi Agrianea

Háblame
Persuádemme. 24

24) "Tanto hablaron de lo drogo que

estaba el yimi/ que intenté/ para mi capote/ elaborar un par de hipótesis/ del orden de una investigación positiva/ experimental/ Cuando muchos decían el reviente/ el estado hecho tira que se encontraba/ expuse: Cuál es la influencia del Zapeprol en la caída del pelo de Jaime Meléndez/ como variable independiente/ obviamente el Zapeprol que puede ser suplantado/ por orégano/ chamicol/ por pelliculas de Colombo/ por esta comunicación personal/ o por esta observación muchas veces discutida/ entre nosotros/ científicos del reviente/ en la estación experimental de Galvarino Ponce s/n (interior)". (pp. 43)

Los textos juntan espacios y realidades al modo del estudio de campo, en la nota ampliada de la poética etnográfica; las categorías son las del lenguaje, la soledad, la droga, el sexo y la literatura, recurrente.

Esto que sabe y acontece, a modo de desesperanzada existencia singular de los: CHICHI, del CADUGA, la Pat'e Cumbia, del cuico del Peugeot, del Chacal, lo Hip-hop, la Cruda, el Yimi, el Carlanga, la Marjorie, entre otros, porque más tarde irá haciendo girar su discurso hacia la intimidad, carcomido por la roña del romanticismo y el devaneo autoreferencial de la intertextualidad, hasta el espacio de los poetas que son leídos al momento de combinar las drogas con el sexo.

BAJO LA SAL

Estamos dos señales bajo la sal. Tomo de a dos tus manos
Y corrijo sus goznes. Qué decirte que no emane de lo que deje en tu seno.
Estamos araz bajo la sal/ sin esa posibilidad de eternos trescientos treinta y seis minutos de mi tarde. Había varios de nosotros bajo la sal pero sólo dos tenían pan pero amarradas bocas para el choque.
Leíamos a Uribe, un dandy te decía para lamer los párpados, ajar nuestros costados.
Dónde quedó esa suspenso del pulmón al retener el aire. Es que estamos a más a varias a muchas señales bajo la sal.

Faltaba tu deseo. Hay muchas marcas bajo la sal.
Espeso el labio ahora cruza tu mejilla y te pliegas/ lienza que ato a mi revés.
Bajo la sal seguimos. No tengo la temperatura

que hizo amoldar tu cuello/ tu grosor de ojo. No es Armando/ o es mordaza/ lo que las palabras escribieron: bajo la sal/ en villa/ sin soldada.

Me queda fijar el iris sobre la ropa muerta/ sobre tu estela tenue.
Sobre ella hay otro iris.
Bajo ése está la sal,

amor."
(pp. 61)

Finalmente, el poeta Yanko González Cangas estrecha sus saludos a la literatura en poemas dedicados a Jorge Torres Ulloa, Sergio Parra, Ricardo Mendoza, Egor Mardones, Omar Lara, Alfonso Alcalde, Germán Aréstizabal, rehuyendo así el ojo ciego de un sueño, en la poética de las imágenes compartidas. ♦

A dónde quedamos
Mi lúcoma
en este cerco de cemento?
Un botellón verde concho vino
Su santidad vegetal
Y aquesta patota de pelados
Vomitanda.
Al ritmo de los PENE THE GATOS

Nos salvaremos destas muekas de fierro?
(pp. 33)

Lo colectivo y la tribu han cambiado desde los tiempos heroicos en que la poesía denunciaba los estados sociales. Las premisas políticas del optimismo se desdibujaron y han sido negadas por los hechos: con ello también los presupuestos estéticos de "la alegría ya viene".

Una segunda manera realizada en la textura, al modo de optimismo trágico, trata de sanar el sufrimiento de la individualidad solitaria mediante su hilación con la unicidad y mortalidad, por medio del colectivo, que integra como trascendente todo sufrimiento individual y lo sobrelleva, identificándolo con los modos de habla, bajo los términos del "realismo socialista".

Esa nostalgia, ya una y otra vez presentada en los textos de Yanko González Cangas. De allí que busque la excepción que rompa con las normas triviales de la rutina poética, sobre la base de elaborar una marginación, tomando el uso de una tribu segregada por los efectos de un sistema que sólo los ampara ante los dogmas y tabúes oficialmente articulados en los discursos de los legisladores de moda. Un claro ejemplo: "Defecique manna" ("Fu faltó el maná) Josué, V. 12".

"Hubo aquí un tiempo de africanos/ donde los cabros comían cables telefónicos tenían un gran tejo de jeringa/ y achuntaba los residuos de sus huesos y era en sus axilas

La décima epistolar

CAMILO ROJAS NAVARRO

La décima es una combinación métrica de diez versos octosílabos, de los cuales, por regla general, rima el primero con el cuarto y el quinto; el segundo, con el tercero; el sexto, con el séptimo; y el décimo y el octavo con el noveno" (Diccionario Enciclopédico Bruguier).

Esta es la décima espinela, la que en el Primer Congreso Nacional de Poetas Populares Chilenos, efectuado en el año 1954, fue adoptada como la estrofa oficial de la Poesía Popular.

Y desde entonces miles, quizás millones de décimas se habrán escrito por los poetas, ya sean campesinos o urbanos, y por poetas letrados que también han sido capturados por la belleza que esta estrofa encierra.

Versos, contrapuntos, cuentos y novelas se han escrito con ella. Pero muy poco difundida es la décima epistolar, molde perfecto para que los poetas se expresen entre sí sus penas y alegrías, sus frustraciones y esperanzas.

Don Raimundo Navarro Flores, poeta popular de fines de siglo pasado y principio de éste, consigna una carta entre padre e hijo.

El padre le escribe al hijo
(la primera décima y la despedida)

Veo mi fin muy cercano
yo creo esta carta es
l'última que tal vez
que recibas de mi mano.
Inferno tarde o temprano
terminará mi partida
desde tu amarga salia
no puedo tener aliento
y del mesmo sentimiento
estoy al perder la via.

Despedida
Al fin pues, hijo querido
adiós, ya no te veré:
hoy y mañana estaré
en la Mansión del Olvido;
los médicos no han podido
cortar este grave mal,
llegará el golpe fatal,
fúnebre paso y destino
y me pondré en el camino
que sigue todo mortal.

Contesta el hijo

Acabando de leer
su carta no me detengo
y en Dios la esperanza tengo

que lo he de alcanzar a ver;
quién merciciera tener
la velocidad del viento
para marchar más violento
sin demoración ni calma,
su pesar con vida y alma
adorado padre siento.

Despedida

Al fin ya marchando voy
padre, sin tener descanso,
de día y de noche avanzo,
según persuadido estoy
que con mi presencia os doy
gran consuelo a su aflicción,
tenga de ambos compasión
el Hacedor Soberano
yo quiero de vuestra mano
recibir la bendición.

También les muestro una carta en
décima que yo recibí de mi gran
amigo y hermano Sergio Morales
Vera, un poeta cubano que vive en la
ciudad de Nuevitas, Camagüey, y
que dice:

De Sergio Morales Vera
Nuevitas 31 de marzo de 1997

Ante todo pido excusas
por esta larga demora
pero no ha sido hasta ahora
que logro abrir las excusas
de mi tiempo. Ya inconclusas
he dejado dos o tres
cartas y como ves
quedaron en el intento
lo siento amigo, lo siento
pero allá voy otra vez.

Supongo que has de saber
que acá las pasamos negras
y como sé que te alegras
al sentirme renacer
te diré que vuelvo a ser
a pesar de los pesares
para, a través de los mares
que separan nuestro abrazo,
abrirle brecha al acaso
con nuestro afán de juglares.

Ya sabes que entre el bloqueo
la sequía, los ciclones
y otras no menos razones
aquí la pasamos feo,
feo es un decir, yo creo
que no importa el adjetivo,
importa que siga vivo
y me voy recuperando,
importa, mi amigo cuando,
hoy nuevamente te escribo.

Ahora soy periodista
en la emisora local,
tal parece que al final,
acabaré siendo artista
Mi Margarita es muy lista
y muy bella, mi señora
parece que al fin mejora
asi que logro escribir
como antes y decir
que se vislumbra la aurora.

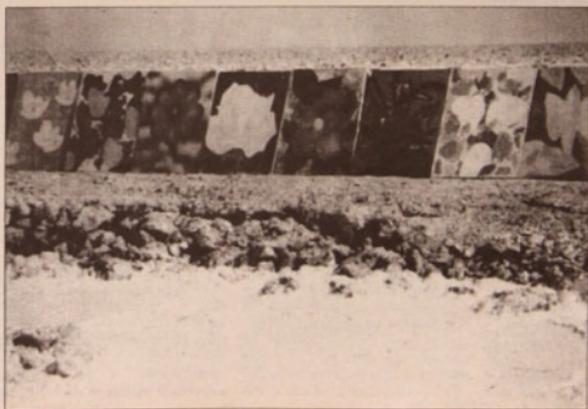
Escribeme, hermano mío,
tus cartas son como abrazos
no se han roto nuestros lazos
porque en tu amistad confío,
pero frente al desafío
del tiempo y de la distancia
a pesar de la inconstancia

epistolar que padezco
mi cariño sigue fresco;
no es como el pan que se
entranca.

Salud hermano querido
que, para fortuna mía,
me has brindado la alegría
de tu amistad. No he perdido
el verso que siempre ha sido
mi modo de andar la vida
y aquí estoy con mi encendida
vocación de ser humano
para estrecharte la mano
mi mano comprometida.

Abraza de parte mía
a tus hijos y a tu esposa
y a la parejita hermosa
que son tus nietos, un día
he de tener la alegría
de darte mi abrazo en vivo,
cuando este momento esquivo
ambos dejemos atrás
y un tiempo bueno de paz
nos llegue definitivo.

Despedida
Llueve mientras hoy te escribo
mientras hoy te escribo llueve,
arriba al instante breve
al instante breve arribo
del adiós más emotivo,
del más emotivo adiós,
sigo como ayer en pos
en pos sigo como ayer;
somos dos para volver
para volver somos dos.



ACCIÓN DE ARTE EN
EL SALAR DE
ATACAMA.

i aplicamos el criterio restrictivo del formalista ruso Roman Jakobson, bajo una correspondencia del lenguaje en su estructura gramatical y los géneros literarios el gran poema

épico moderno de Enrique Volpe *Crónica del Adelantado* constituiría una simbiosis de la épica y la lírica. Según el autor mencionado, la lírica es la primera persona singular del presente, en tanto que la épica es la tercera persona del pretérito. Incluso el yo del narrador épico se ve desde el flanco tal una tercera persona, acotan Wellek y Warren. Pero el Almagro de Volpe emplea su primera persona relatora, a la manera como lo ha hecho la novela de este siglo, según lo ha descrito con clarísima propiedad José María Castellet y también Vargas Llosa, para quien fue Flaubert el que alteró artísticamente el lenguaje de la novela y con ello se constituyó en el primer novelista moderno. Ya no hay ahora imposición absolutista del autor, al modo de un personaje intruso e impuesto, sino más bien una transformación del autor en personaje invisible y subsumido de su narración.

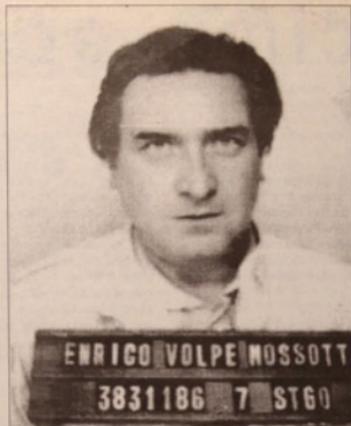
Volpe nos entrega en su extenso poema, un Almagro como personaje de sí mismo, donde lo heroico-mítico y lo característico-allegórico de la épica están ausentes o, al menos, traslapados por una secuencia narrativa más íntimamente cercana al lector. Y ello es fácil de comprobar con sólo ejercitar una comparación interior-en nosotros mismos-con una clásica *Iliada* o una específica *Araucana*, o esa grandiosa alegoría virgiliana que es la *Enéida*.

Este fenómeno volpeano de la poesía, se demuestra asimismo en su novelística. Los bandoleros suyos son épicos, pero no han perdido su real existencia óseomática. Volpe tampoco dejó de lado el hecho tan nuestro, tan contemporáneo, relativo a que hoy los poemas se leen. Y se leen en la intimidad solitaria. En tiempos de Aristóteles, la épica era objeto de representación pública. O, al menos, oral. Homero fue recitado por rapsodas como el famoso Ion. La poesía elegíaca y yámbica era acompañada por

música de flauta y la mélica por lira. Para Julio César Escaligero, el famoso médico y filólogo italiano de fines del siglo XV y autor de una *Arte Poética*, el género épico era el más llevado de los estilos, según él, porque en parte comprendía a todos los demás. Volpe ha logrado que su *Adelantado* tenga grandes momentos lírico-mélicos, contrapunteados con relatos proso-lírico-históricos, además de descriptivos. Se trata de una obra magna y una muy exquisita aportación estética a la poesía castellana que, como

ocurre en estos tiempos que vivimos, no ha suscitado el auténtico revuelo crítico que merece.

Este poema volpeano es moderno, sobre todo, porque rompe con la concepción clásica de los géneros literarios que era rigidamente normativa y preceptiva, pues postulaba a la diferenciación y separación de cada uno respecto del otro, tanto en naturaleza como en jerarquía, lo cual desemboca en la llamada "pureza del género". Volpe optó por la expresión moderna descriptiva,



Aproximaciones a la poesía de Enrique Volpe

GUILLERMO TREJO

no trepidando en mezclar cuanto le sirva al propósito estrictamente creativo.

El poema que nos ocupa se ciñe, con estricta valoración, a los cánones apoyados por los filósofos posteriores a Kant, en cuanto a que las bellas artes, incluida la literatura, tienen carácter y valor únicos. Theodore Greene, uno de éstos, dice que el carácter único de la cualidad artística de una obra no puede intuirse directamente y, aunque se pueda mostrar y denotar, no se puede definir, ni siquiera describir.

El *Adelantado* de Volpe constituye, tanto una rica experiencia, como una esencial vivencia que se va impregnando en el lector a modo de algo que nos es conatural, esperado y del todo nuevo dentro del idioma conocido. Y en lo tocante al lenguaje, cumple, a juicio mío, con aquello de profunda adecuación, justo lo que hace rica una lengua literaria, más allá de una mera proliferación de vocablos. No se trata de riqueza numérica sino expresiva. Vale aquí aquello de los formalistas rusos, tocante al poder de "deformar" el lenguaje, en el sentido de estilizarlo o barbarizarlo, todo ello antes de que los lectores se pongan en guardia.

La obra de Volpe, sin embargo de su condición moderna de épica, constituye también lo que se ha denominado "epopeya de personajes", en oposición a la "epopeya de acontecimientos", cuyo máximo ejemplo clásico es la *Iliada*, en tanto que la *Odisea* lo es de la primera. En Volpe cuenta, por sobre el devenir de la conquista, el personaje mismo de Almagro, y el entorno que cumple la gesta sólo adquiere un valor en cuanto el personaje se realiza en él. Vale decir que los acontecimientos se subordinan al personaje de Almagro y no el o los personajes al acontecimiento o acontecimientos que entraña la conquista. Quizá el fenómeno que determina la modernidad del poema estribe en lo anotado por Martín Panero en el prólogo: la transferencia de la propia voz del poeta al personaje épico. Y ello ha provocado una coexistencia descriptivo-lírica al canto épico que hace que el poema no entre-

que una forma propia, única y nueva del descubrimiento del Reyno de Chile.

Sin apartarse formalmente mucho, a causa del verso de tipo versificado que emplea y que domina como su *lingua mater*, Volpe dio asimismo a luz otro libro significativo, cuyo título provoca de inmediato un estremecimiento a la par de una sugerencia poderosa: *Imperfecto exilio*. ¿Del hombre aquí y ahora? ¿O del Paraíso? Y este hombre grande que es Volpe, en a lo menos dos sentidos, de estatura y envergadura física, y de talento creativo, nos entrega al mismo tiempo una respetable humildad-segura y agresiva-que pertenece también a la grandeza.

La factura poética de la obra de Volpe, hace pensar en el Claudel de las *Grandes Odas*. Una suerte de ímpetu arrasador y a la vez calmo y seguro desfila por la trama de sus textos, como en el vate galo. Por cierto que Volpe está lejos de ese catolicismo turbulento y avasallador, además de agresivo, que el poeta francés desplegó aun en sus actos de vida. Los elementos simbólicos de orden pagano que se entrelazan en Volpe con sus recuerdos pastorales o con ese hosco e hispido paisaje piamontés, proseguido luego por el andino, no conciden con ese claustral sonido del *verset* claudeliano. Sin embargo, de Volpe se puede afirmar aquello que dijo Jean Grosjean, prologuista de las *Grandes Odas*: "Claudel es demasiado poeta para reducir el lenguaje al simple relato de hechos o ideas; demasiado impaciente para conducirse, so pretextos vagos, a cambios de opinión clandestinos; pero a la vez es demasiado prudente para impulsar a la escritura hacia confines plásticos". También, en Volpe como en Claudel, el arte es una síntesis que resulta difícil encontrar de nuevo. Y también encontramos en este gran poeta chileno-piamontés, de grande envergadura física y con mirada y decir de niño, aquello que el propio Claudel dijo del poeta: "...es el único que posee el secreto del instante sagrado, en el cual la picadura esencial viene de pronto para introducir a través de un mundo suspenso de recuerdos, de intenciones y de

pensamientos, la solicitud de una forma". Se refería de seguro al oestrus, el tábano latino, cuya picadura induce la forma. Porque toda verdadera obra de arte lleva en sí su propia forma, al igual que todo ser vivo.

La biografía volpeana nos hace pensar en aquello que alguna vez dijo un lama: "El hombre nace en la casa, pero muere en el desierto". Volpe nace en un rincón de Italia, su lengua básica es el dialecto piamontés, luego -según él- un precario italiano y el español de Chile, con el que vive su desierto, entendiendo por tal su solitaria naturaleza de montañés. Como Miguel Hernández, pero de muy diversa forma, llevará su pastoril contextura consigo, no importa lo que haga ni adonde vaya. También es aplicable aquello que dijera José Antonio Gabriel y Galán de Saint-John Perse: "No escribe poemas en el sentido tradicional como todos lo vemos. El -a la manera de todos los grandes épicos- escribe la poesía como una narración". Sólo que Volpe no escabulle bajo dificultades de comprensión, el alma lírica de su relato. El poder de sugerencia que trasmite desde el fondo de su texto, actúa como alucinógeno destinado a permitir la visión del secreto íntimo de cada texto. Volpe, lejos de ocultar su mensaje, como lo hacen Perse o Celan, lo desvela mediante este poder hipnótico de su verbo.

"En el corazón, como una bestia recién parida en la intemperie, / gime mi pequeño trozo de mundo. En la provincia rústica de las fábulas vernáculas / los pastores más ancianos que lucían con orgullo esos solemnes mostachos con el color de la neblina, / contaban que cada primavera el semen infernal del mítico Rey / Carnero, que habita dentro de las cálidas grutas de los truenos / aun fecunda a las culebras y a las mujeres apasionadas".

Sus textos, como su conversación, son riadas de expresiones donde la vida estalla y la propia correntera encuentra su cauce. Su poesía es una recia de fuerza comunicativa, aun cuando desbordante, sólo inundante. Un auténtico enriquecimiento largado con toda generosidad de las

entrañas.

¿Hay forma más elocuente, más dramática de mostrar los adioses y su intrínseca tragedia, que ésta?: "Y siempre los adioses; esa quemada pantalla donde ya no se puede proyectar las imágenes precisas / para su imposible regreso. El viaje inconcluso que me hizo comprender / que no hay nada más doloroso que la sombra de esos viejos trenes de la infancia / detenidos en el andén más solitario de la memoria". Aquí el contraste del adjetivo "viejo", aplicado a trenes pertenecientes a la infancia (melancolía), la edad de lo joven por antonomasia, crea una sensación (contraste abrupto) paradójica de un tiempo intemporal, roto cronológicamente. Volpe, que ha conservado un acento dulcorado tonal y al mismo tiempo recio de su terruño en el hablar, empleó la figura de Almagro, entre otros propósitos, como pretexto épico-lírico a objeto de entregarnos una visión del Chile pristino, del original paisaje y de aquel mundo de la más austral región del imperio español, considerada el fin de la Tierra. No le escapó tampoco la eventual crítica social a la conducta de aquellos hombres, llevada a cabo en estas comarcas: "Quizás me doliera decirle / que la Democracia está resultando un sueño de raíces, un discurso / de pequeños profetas en el desierto social de la Fértil Provincia / ain señalada con tumbas clandestinas, esas pobres huérfanas / que usted conocía, donde más que la orquídea piadosa o la áspera flor de la culebra, / crece poderosa la flor demasiado visible de la indiferencia".

Volpe reconoce al menos una influencia literaria inicial y, a la vez, decisiva para su nacer a la poesía: la obra de Vicente Aleixandre y, en especial, su libro *La Destrucción o el Amor*. Sin embargo, en sus textos conocidos actuales, no se rastrea influjo alguno de esa poética alexandrea. Para mí, ello fue sólo el asombro que tal obra produjo y tal asombro permitió que el ser creativo que dormía en el alma de Volpe despertara. Eliot nos recuerda que Dante escribió, al principio, aproximadamente como otros poetas, no porque hubiese leído sus obras sino porque sus mane-

ras de sentimiento y sus maneras de pensamiento eran, en gran medida, parecidas a las de aquellos. Volpe se arriesgó más. Intentó escribir siguiendo a su modelo y después destruyó todo lo escrito, pero su necesidad poética de expresarse había despertado.

En su *Imperfecto exilio* se esconde y a la vez se expresa y se expone un mundo plétórico de diversidades. Por sus versículos desfilan los más varios especímenes de una teogonía personal y asumida, propia y adquirida. En palabras del poeta Manuel Silva Acevedo, este fenómeno creativo ha sido descrito así: "Estamos, sin ninguna duda, frente a su libro mayor (se refiere a *Imperfecto exilio*) en poesía, donde Volpe despliega la anchurosa marea de una lírica tan personal como enigmática, donde arreal, cual si estuvieran mezcladas con una sangre antigua pero aún caliente, un paganismo atávico, un bestiario mítico que echa mano a la tradición grecolatina y a las leyendas del campo chileno, junto con los delirios apocalípticos de viejos patriarcas, profetas bíblicos y brujos esotéricos y folclóricos".

Coincido con Silva Acevedo en que este libro parece una gran elegía o un gran monólogo o quizá un gran adiós. Pero difiero en aquello de que sea su libro mayor en poesía. Es tal vez más entrañable en su contenido y más fugitivo en su forma. Más "poético", en la medida en que es más lírico-sugere que épico-narrativo. Pero no podemos desentendarnos los alcances y logros de su *Ade-lantado*, que consigue metas poco usuales entre nosotros. Y con este "nosotros" me refiero al ámbito de la lengua, sin olvidar la audacia creadora que significó enfrentar una narración épica en verso, en pleno fin del milenio y cuando se ha proclamado a todos los vientos la desaparición de la epeopeya y de la poesía épica. Además se puede sentir una hermandad arcaica entre ambas obras, tal vez porque ese no perfecto exilio de su última publicación nos entona el canto de un desterrado conquistador que deberá terminar, como tantos otros en la historia, viviendo y muriendo en, con y su

exilio. Desde Ovidio hasta Víctor Hugo, por razones políticas o militares, de conquista o religiosas, el destierro es la pena más desgarradora, porque incide en el desarraigo. Y me pregunto si no será más terrible aquel exilio que se sumerge en la adaptación, que hace que el trasterado se empeñe en volverse parte íntima del terreno, del paisaje, del idioma y del "Mores maiorum", es decir de las costumbre de antepasados de ese lugar que no es el suyo, pero que será forzado a serlo mediante una incesante presión múltiple del espíritu. Desde ese dolor de ajenidad surgirán los hechos y las conductas, además de los quehaceres y creaciones de este desterrado.

En Volpe, todo lo antedicho resulta más palpable, puesto que él lo ha vivido y experimentado, al tiempo que domeñado con amor y decisión. Como prueba de su destierro le ha quedado el acento de su hablar. Subyace en su decir el cántico agríndice de su dialecto nativo, al tiempo que su castellano escrito se ha doblegado en plenitud para entregarnos poemas y prosas de alta estima literaria. Hoy en día, su italiano quedó sumido en el tiempo y no participó de las vivencias y experiencias que le han permitido escribir en este abigarrado castellano de Chile. Pero de allí también emana esa tan propia manera de ser ciudadano y poeta de estas landas. Volpe, a diferencia de Ovidio, no hizo de la circunstancia de su exilio un lamento y un dolor destructivo. Por el contrario: se asimiló de tal forma a la montaña y a la campiña nuestras, que ello le ha permitido entregarnos una grande y permanente memoria lírico-telúrica de Chile, con rasgos y connotaciones que sólo él podía entregarnos desde su sensibilidad piemontesa.

Como ocurre con frecuencia - y hay ya atisbos de ello - la plena captación y, por ende, el reconocimiento epilógico y el epinicio justo por esta obra, no llegará de modo fácil. Y no porque Volpe sea un poeta hermético y de difícil acceso, no en absoluto. Lo que ocurre es, ni más ni menos, (y ya está ocurriendo) que toda creación magna es similar al acceso al pico más alto de una sierra o cor-

dillera... Llegan los menos y se pierden a los ojos de la miopía generalizada. El poeta verdadero vaticina y es tan zahorí para su tiempo, vive tan naturalmente su adelanto temporal, que el resto de sus coetáneos siente su lengua y su mensaje como escritos en lengua extranjera. Y ello porque el hombre común se resiste, desde su inconsciente, a todo cuanto sobrepase el límite y la altitud de su llanura.

Debo reconocer que *Imperfecto exilio* es una obra que no podría abarcarse en su totalidad, mediante un trabajo de suyo sucinto por razones de espacio, como es éste. Es un libro que requeriría de un largo ensayo, de multifacéticas perspectivas en la visión y trato de los textos; de análisis de acentos y ritmos que conforman, por momentos, oleadas sinfónicas estrechecidamente mahlerianas, desgarras y furias

beethovenianas y también instantes de suavidad auditiva con dejos impresionistas en medio de un cantar de predominancia expresionista, sólo que con menos sequeadas rítmicas y cesuras abruptas que nos traigan a la memoria los dolientes exordios de un Trakl o de un Benn. En una palabra, hablamos de una obra nueva en el contexto poético existente. No menor exigencia subyace en el *Adelantado*. Este poema es un fabuloso "corpus essentialis", que abre una condición inédita por síglos y que propone una gran audacia creativa. Volpe, con dicha obra, ha sido o, más bien, ha alcanzado una soberbia estatura en el paisaje castellano y una pérdida para el italiano literario. La eficacia poética de su decir es fuente de un permanente asombro para un lector avezado, cuya alma se ve sometida a remedidas telúricas de constante ocurren-

cia, lo que hace que la lectura sea una placentera inducción al apego permanente: nos despierta la avidez en el pozo y nos entretiene en la belleza de su narración sobrecogedora.

Creo que Volpe, como todo auténtico poeta, consigue en sus textos aquello que nos enseñó el gran poeta norteamericano Archibald MacLeish: "Un poema debe «ser» su significado y no decir su significado". Y lo explicaba así: "Una frase científica o una salida humorística pueden decir lo que significan; pero un poema, si lo es de verdad, debe «ser» su significado". Ello implica estar vivo en toda la magnitud y significarnos, a través de esa vida, como cualquier ser viviente, en especial el hombre. Y Volpe "es" su poesía y su poesía "es" él, junto con "ser" por sí misma. ♠



OTRO ASPECTO DE LA ACCIÓN DE ARTE EN EL DESIERTO.

Aficionados competentes

JOSE SALDAÑO



En el ambiente nacional existen aficionados cuyo nivel ajedrecístico merece reconocimiento. Ellos son maestros artesanales, trabajadores y estudiantes, que sacrifican el tiempo libre en pos de la disciplina mental y anímica que exigen las 64 casillas.

Constantemente, en diversos lugares del país se realizan torneos que la prensa capitalina no menciona. La intención de este artículo es abrir, mediante esta revista, un espacio de comunicación con todo lugar que anide maestros potenciales. La idea central de *Pluma y Píncel* es masificar el juego ciencia.

A continuación se presentan dos producciones que ameritan el esfuerzo de los aficionados:

TORNEO NACIONAL POR EQUIPOS 1994

Blancas: Héctor Alcota
Negras: José Jazmín

Defensa Francesa, Variante Nimzovic:

- 1.- P4R, P3R
- 2.- P4D, P4D
- 3.- C3AD, A5C
- 4.- P5R, P4AD
- 5.- P3TD, Ax+C
- 6.- PxA, D2A
- 7.- P4TD!?, ...

Interesante novedad. Lo habitual es: 7.- D4C, P4A, ingresando a un laberinto teórico.

- 7.- ..., PXP
- 8.- PXP, D6A+

La tentación del material ofrecido anula la precaución.

- 9.- A2D, DXP
- 10.- C3A, ...

El desarrollo blanco se torna gracioso.

- 10.- ..., D5CR?!

La dama actuando como alfil clavador en la apertura, es un error de concepto.

- 11.- A5C+, A2D
 - 12.- 0-0, AxA?!
 - 12.- ..., C3AD otorgaba mejores garantías.
 - 13.- PxA, C2D
 - 14.- P3T, D5AD
 - 15.- D1C, C2R
- El apetito prematuro de la dama ha obligado a un desarrollo restringido de la caballería.

- 16.- A4A, D2A
- 16.- ..., DXP; 17.- D1R?!
- 17.- A6D, ...
- 17.- T1R?!, C4AD, con recuperación posicional.

- 17.- ..., D3C
- 18.- T1A, C4AR
- 19.- A3T, P3A
- 20.- D4C, ...
- Amenaza 21.- P4C
- 20.- ..., D1D
- 21.- P4C, C2R
- 22.- PXP, PXP
- 23.- T1R, R2A

Ahora, cuando todo parece normal, Alcota desencadena una tormenta táctica.

- 24.- TXP!?, RXT
- 25.- T1R+, C4R
- 26.- D4AR!, C3C
- 27.- D5A+, R2A
- 28.- TxC!, ...
- 28.- CxC+?, CxC; 29.- TxC,

R2C.

- 28.- ..., CXT
- 29.- C5C+, R1C
- 30.- D6R+, R2C
- 31.- A7R, DxA

Jazmín reconoce la efectividad combinatoria del blanco, pues:

- 31.- ..., D3C; 32.- AxP+ es decisivo.
- 32.- DxD+, R3C
- 33.- C6R, C2A
- 34.- P4A, P4A
- 35.- PXP+

1-0
Excelente producción táctica

de Alcota, motivada por los tiempos perdidos en la apertura del rival.

La siguiente partida del Torneo Metropolitano por Equipos, fue premiada por su calidad.

Blancas: Pedro Troncoso

Negras: Juan Herrera
Defensa India del Rey, Sistema Horomadka.

- 1.- P4D, C3AR
 - 2.- P4AD, P3CR
 - 3.- C3AD, P4A
 - 4.- P5D, A2C
 - 5.- P4R, P3D
 - 6.- P3A, ...
- Más agresivo es 6.- P4A. Sin embargo, con la del texto el blanco organiza un esquema que a posteriori también es venenoso.

- 6.- ..., 0-0
- 7.- A3R, P3R
- 8.- D2D, PXP
- 9.- PAXP, C3T
- 10.- A3D, T1R
- 11.- CR2R, C2A
- 12.- 0-0-0, P3TD
- 13.- P4CR, P4CD

La situación de enroques opuestos conduce a luchas agudas.

- 14.- P4TR, P4TR
- 15.- C3C, PXP
- 16.- P5T!?, ...

Lo importante para el blanco es abrir columnas para el ataque.

- 16.- ..., PXP
- 17.- PXP, PXP
- 18.- D2T, P5C

Reacción natural que Troncoso no cotiza.

- 19.- P5R!, TXP

19.- ..., PxC; 20.- PxC y a Herrera todo se le pone negro.

- 20.- CD4R, CD1R
- 21.- A5CR, ...

El asunto radica en eliminar al defensor más eficaz de la fortaleza negra.

- 21.- ..., P5A
- 22.- AxC, CxA
- 23.- CxC+, DxC
- 24.- C4R, D2R
- 25.- D7T+, R1A
- 26.- TD1C!, PxA
- 27.- DXP, ...

Amenaza 28.- T8T+, AxT y D8C mate.

- 27.- ..., D2A+
- 28.- R1C, D7A+
- 29.- R1T, DXP+
- 30.- RxD, T4C+
- 31.- DxA+, TxD
- 32.- T8T+, R2A
- 33.- CXP+, R2R
- 34.- CxA+, TxC
- 35.- TxT+, R3A
- 36.- TxT, RXT
- 37.- T1A

1-0

Poesía -

PABLO BARATTINI

EL TRATO

Hice un trato con mi conciencia
llegué a un acuerdo yo diría.
Que olvide ella lo que sabe
y sepa yo lo que ella olvida.

AL FIN Y AL CABO

Al fin y al cabo
he hecho las paces con la vida,
ya no ha vuelto a trajinarme el alma
ni yo a hacer comentarios indebidos.
Ella va como si nada le ocurriera,
yo sigo sin ocurrencias mi camino
y así nos vamos soportando,
poco a poco
nos vamos soportando.
Nunca estuve tan a gusto como ahora
tengo el hambre guardada en el bolsillo
y una luna colgada a la cintura.
Un sueño loco va llenando de poemas
los últimos rincones de mis ruidos.
En mis manos la palabra está rendida
como arcilla en cántaros sonoros,
la música me brota por los poros
¡Aleluya! la tristeza está vencida,
soy feliz
no cabe duda
al fin y al cabo.
He hecho
las paces
con la vida.

De *Poesía de consumo*, 1998.

VICTORIA CAMPOS GALAZ

COMPROMISO

Los músicos también tenían compromiso.
El concierto había terminado
a la hora señalada.
Ningún instrumento, ni siquiera
el piano dejó
algún sonido olvidado.
¿Nacimos con posterioridad
al forzado compromiso?

Al menos simulamos
una triste sonrisa:
la Tuya, hipocresía,
la Mía, decepción.

De *Mi nombre es parodia* (Ediciones La Garza Morena, 1998). Otros libros: *Despertar en la loca* (Buenos Aires 1970); *Cerco a mi alrededor* (Buenos Aires, 1971).

REINER CANALES

VUIT

Tengo el infinito parado,
la curva dura y estática donde chocamos, donde
luchamos, en medio de la tierra o donde se desbarraña
el continente y gotean sus pedazos.

Quisieron borrarlos. Aquí estamos. Con el dolor
no sólo

crece el dolor, aquí estamos.
Se resiste, siete veces se resiste y tengo el infinito
parado.

Pertenece al Grupo de Poesía Andamio.

ANTONIO COLLADOS

II

Tengo unos problemas,
unas situaciones mentales
inconclusas,
una cierta necesidad de droga,
unas aguas algo verdes
que no se aposan.

Unas corrientes tibias
desvían el aterrizaje,
una prudente
reticencia a la luzidez.

Me gustaría
tener un vuelo largo,
manejar
durante miles de kilómetros,
sentir viento,
sentirme libre de movimientos
dentro del desierto.

IX

Sé que existo,
las flores aparentan estar vivas,
el mundo parecer ser real.

Puedo sentir el fango
mientras escucho
los conciertos de violines,
o seducir a alguna serpiente
para que me venga a besar.

Sin embargo,
prefiero mantenerme ajeno,
abandonar
la maldita búsqueda
de una razón real,
y tratar de salirme de la órbita,
concentrarme en desaparecer.

De *Vaive natural*, Ed. Fértil Provincia, 1998.

MARIO CONTRERAS VEGA

INTRODUCCION A LA ESCENA

"Ahora yace derribado por
un caballo antiguo".
Rolando Cárdenas

I

Lentamente
el coigüe ha sido derribado.
No por el hacha ciega.
No por humana mano que se alza de repente
con urgidor estréptico.
No por el gusano que en su corazón se amamanta
y crece
como un tren a lo largo de anchos túneles.
Alrededor de él el hombre había derribado los pájaros.
En torno a él el hombre había socavado la tierra.
El coigüe, entonces,
árbol sagrado como el que más y por lo tanto enemigo
de la tristeza,
arrollado sobre el suelo se ha extraviado.

PRIMER TESTAMENTO

I

Escribo estas palabras
recados para muertos que nunca me leyeron
que buscarán historias después que me haya ido
en el momento exacto de mi más alta altura
al borde de la tierra de la que nunca me he marchado.

Y escribo
con el uso total de mis escasas facultades
a punto ya
de quedar con los ojos definitivamente abiertos
mirando los caminos por miles recorridos
de los que sin embargo nadie ha regresado
cada uno de ellos náufrago que a sí mismo se busca.

Y sueño
con embarcarme en ti, ser barca y ser barquero,
y si nada nada más he de llevarte al otro mundo
que el recuerdo amable de cuatro días felices
esos cuatro días
sean aquellos que contigo he vivido
si sumamos, claro,
los escasos instantes de nuestro andar gozoso.

De *Canción para jinetes y caballos*, Editorial El Kulturán, 1997.

JOSE ANGEL CUEVAS

CADA EPOCA TIENE SU POETA

se puede sacar la cabeza por la ventana
y mirar la noche / están ahí / siempre estarán ahí
esos lejanos mundo /

les habla este pobre infeliz y bebedor
de Mario Manguncia el hambriento /
mi película es presente
¿Qué quisiera que te diga?

Yo tuve mi propio restaurante
estupendo / Ey, nada de nada
cero problema / y sin improprios
uno quiere su poco de felicidad /
su poco de amistad / también
para estos exiliados /
estoy hablando con un hombre
no como el hijo de puta de Karl Somarriva
que escribía hoy damos fieri mañana mejor
en los urinarios y manicomios del Gran Santiago

Deseno, ¿saben por qué?
por unos pesos,
por unos magros pesos
para tomar cerveza
hasta el comienzo del toque de queda /

Pero, y nadie se acuerda de eso.
Y es mejor.

LOS DESARRAPADOS

Viajan los desarrapados del capitalismo salvaje /
a la luz de los grandes letreros /
que nadie lee /
ni las puertas abiertas
de los Shopping Mall / como nichos del Mal

el Mundo revirtió acá / nuestro mundo
cordillerano / guarnición zapato de hierro /
Ey,
No pregunten nada /

Me siento mal / muy mal
la luna se pasea entre los avisos gigantes
y mis zapatos rotos /
el negro aliento de las heridas alcohólicas /

que bajan por el río/

este es el hombre aquí, olor a
ropas sucias en este poema apocalíptico y
de resistencia.

vida los/

este poema no es verdadero
torres luminosas lanzan su destello azul
sobre los muertos/
las tropas ya están en sus cuarteles viendo tele
a cada uno le importa su persona y punto/
es el principio del placer/

¿Hacia dónde estábamos mirando?

Hacia los Campus Revolution
que cayeron / poca cosa / al fin de cuentas/

Oh, me siento en la calle/ a recorrer pueblos/ y más
pueblos/ me veo a mí mismo frente al mar de luces/
y fugo/ en medio de las Grandes Batallas de Clase/

(sobre la mesa se verá guitarras/ pañuelos rojos
ríos de izquierda/ que corren por el cielo
de las ciudades)

Ahora, los jornaleros del mi barrio se comparan tele/
ven tele/ hace poco, a los dientes
balan rap/ no pesan

No creen en nada
no quieren que les pongan lienzos en las manos

Ey/ ya no vengan
acá / este campamento/ esta mugre
nos pusimos malos /
no vengas acá / está lleno de ladrones
no vengas/ les puede pasar algo/
no vengas.

POEMA 22

Era un pobre pájaro
completamente cubierto de papeles
e impresos
no estaba en el mundo en cuanto tal

la fogata de todos
quieren han vivido así/ y llevan encima
apenas la plata de los bóscillos/

después del llamado contexto

no era más que gente de primera/
buena para hacer favores
llevándole ropa a los presos/
gente joven
que va empezando a hacer su personaje/
super buena onda.

(Santiago 1944) De Poesía de la Comisión Liquidadora,
Ediciones LOM, 1997. Otras obras publicadas: Efectos
permanentes y dominios públicos (1979), Introducción a Santiago
(1982), Canciones rock para Chileños (1987), Antología
Adiós Muchos (1989), 30 poemas del ex-poeta (1992)
y Proyecto de País (1994).

ARISTOTELES ESPAÑA

LA LINEA DIVISORIA

Penso en lo que sobra detrás de cada pregunta
o de cada hueso en forma de alma
o en bote a vela por cifras chilenas raras:
Oleo, Amsterdam, un rostro cansado de
su sexo.

En la patria que me diste en nuestra cama
en todos esos hujos que lloras cuando duermes:

puntísima para ti: si vieras las miradas del
exilio
entre tanta multitud herida gritando "yo creo";
dijáramos junto que esta vez se equivocó Vallejo.

Miro el gris de la calle Venezuela y el humo
oh!
las fiendas donde los gitanos piden pizzas,
and you!
los funerales tan verdes, mis canas en Buenos
Aires:

Pero más: nuestra lámpara a ras del piso,
etcétera;
la cerveza con gusto a selvia, a julio, a obscuro
Diciéndome "vos no eres mío", diciendo
Managua.

Extrayendo un canto similar al de los búhos,
oh!
encima de la cruz, de ese deber con tu
diferencia,
mintiendo en un castillo con flojo, con ella,
oh!

RECUERDO DEL LADRON MANCO MOZART

El decía que sus parientes lo habían
abandonado
después que decidió ser Mozart,
y subió a la montaña con ropa de guerrillero
y se hizo
fotografiar con un árbol;
después de todo, él robaba sólo por placer,
decía,
nunca le interesó la política;

hasta que, naturalmente, desertó y fue a
parar a Brasil
en busca de mujeres,
pero comprendió que su destino era robar
y volvió a Chile,
Argentina, Bolivia, seduciendo personajes,
creando teorías sobre el calor de hogar,
importando
vino, viento, manzanas;

porque Manco Mozart era un genio para
disfrazarse
de cura, de paredes, cárdenas, hablarle
a un país y
luego,
traicionar a su amor,
porque Manco Mozart no tenía lealtad
ni debía favores,
sólo aspiraba a ser un vidrio,
amaba el blue, la chimenea.

De Tardes extranjeras y otros poemas, Ediciones La Pata de
Irbide, Castro, 1998. Otros libros publicados: Incendio en
el silencio (1978), Equilibrios e Incomunicaciones (1980),
Dasson (1985), Contrá la corriente (1989), El sur de la
memoria (1992), Los pájaros de post-guerra (1995). Materia
de Eliminación obtuvo el Premio Alerce de Poesía de la
Sociedad de Escritores de Chile, "Rolando Cárdenas",
en 1998.

CARMEN GAETE NIETO DEL RIO

(FRAGMENTO)

Contemplábamnos tu cabeza de Cariláide
sumisa al verbo
Avanzaste por gargantas
de paninas en vuelo

Descalzo sobre musgo palacio
danzaste en el filo del siglo.

(FRAGMENTO)

Devolváramos tus ojos
Béscadores de ímpetus relucientes
entre libros
diálogos infinitos

Ahora soterradas lámparas
¡crujientes!

(FRAGMENTO)

Escribías,
Roma en Primavera
se ha vestido de ti

Aquí en todas partes
hay algo por descubrir,
Shelley por
ejemplo
en la Plaza España

De Voz reumida, Ediciones Rumbos, 1998.

DIEGO GALLARDO

CASQUILLOS DEL INSOMNIO

Un barrendero esgrime la baraja del insomnio
como quien hiere una corteza en argumentos.
El humo atraviesa las calles
con la luna escrita en sus palmas.

Un tintinear de monedas y el carruaje,
agapados en la mediamuerte medianoche.
Hora de quemar espejismos
Fuego al fuego

Los grafitos encimbran globos sobre castillos de arena.
la resaca no tarda en extender su llaga

Polvos al polvo
El blanco de la palida fuma su monólogo
junto a un niño vagabundo
Aun más frágil que las orillas de este espejismo.

Carta de ajuste

Vaya qué ocurrencia de encriptar un poema.
Sin sentido, ni fe de erratas
intentar un sonado mudo de punto y raya

El mismo Morse se habría ofendido
al ver su genio gotear de una hoja
en el vuelo sin escalas de la nada.

Una escaramuza punto raya
asalto a mano armada y punto
un disparo a quemarropa raya
o simplemente al aire raya punto.

(Un crucigrama de imágenes
como aperitivo para los entendidos)

Un manjeto de llaves raya raya
bajo punto la puerta de la locura.
El nervioso ojo de la cerradura raya
apunta punto: ¡Manos arriba!
y desliza una notita punto
en el escote de tus devanos (dos puntos)

"Lo siento, aquí no hay respuestas
solo una carta de ajuste en blanco y negro."

Pertenece al Grupo de Poesía Andamio.

ESQUINA DEL DOLOR

Por tu cabeza sobre el mundo
 miremos hacia abajo
 ahora que el mundo es hermoso
 y de buena gana
 dejaría de contar estrellas en el vacío
 Los números calzan plenamente con la historia
 sólo las calles asumen nuestras sombras
 como un mero recuerdo
 Por años fuimos invirtiendo la risa
 hasta desaparecer
 La culpa envió las palabras que guardábamos
 Somos inocentes
 de tanta nostalgia golpeándonos el rostro
 La esquina del dolor nos sobrevive
 el ojo se cierra
 No hay llanto que no sepa regresar
 Aquí todos nos quedamos inconclusos
 El tiempo salta el muro
 y es lenta la neblina de los cuerpos
 La escritura atraviesa otra vez
 el hueco de la noche
 La esquina del dolor
 La esquina del hombre me sostiene
 Fragmenta la memoria
 se echo al final de mi rostro
 y se abandona
 como un animal de espaldas al mundo

SANTIAGO FIN DE SIGLO

En fin de siglo
 veremos una película del cine mudo
 Santiago se levantará anónimamente otra vez
 inventaremos personajes que se no parezcan
 y no habrá testigos que memoricen tanto silencio
 En fin de siglo
 alguien se colgará de mi sombra
 y juremos
 los días se pegarán al cuerpo
 como una nueva memoria
 que amenaza desertar hacia otros rostros
 En fin de siglo
 caminaremos oscuros
 por calles que imaginamos diferentes
 rodeados de gentes que ya no existen
 En fin de siglo escribiremos
 y este oficio minúsculo poco devolverá al mundo
 La casa donde los cuerpos
 moldean la historia nuevamente.
 De *Poesía del tiempo*, 1996. Libros anteriores: *Un cráneo por la sonrisa* (1986), *Palustero* (1990) y *Versos de escalera* (1994).

MONICA GOMEZ

POEMA

Soy la voz de la poesía
 alma primera de todas
 lagos-as
 no tengo otro infinito que el infinito

Soy la voz del oro en el rojo y el escarlata
 la del fulgor del diamante
 la de la triste luzadura del espanto
 la del duelo gozoso
 la de la obsesión pura de los amantes
 la del secreto

Soy la voz de los fragores de la batalla
 la de los llamas del infierno
 la de la intimidad gruesa de la tierra
 la de la mano diáfana del humo
 la de la textura azul del agua

Soy la voz de Casandra la Vidente
 la del suicida negado
 la del mendigo del noveno puente
 la del poeta el loco y el niño
 la de la erosión
 la de la maldad
 la del pecado

Soy la voz del silencio
 la del corjuro
 la del desasosiego
 la del insomnio
 la de la ira
 la de la inmensurable soledad de La Bestia
 la del precipicio
 la del caos del segundo milenio

Soy la voz del recuperado amor de la Caverna de Kor

Soy la voz de los fantasmas
 la de la ausencia presente
 la del múrdago
 la del oráculo del noveno umbral
 la de la venganza
 la de la raza de los mil años
 la de la lucha a muerte sin muerte de los inmortales

Soy la voz de la traición
 la de la avaricia
 la de la miseria de la miseria
 la de la sordidez del vicio
 la de la despedida
 la del estertor de la agonía
 la del olvido de la muerte

Soy la voz de la poesía
 alma primera de todas las cosas
 no tengo otro infinito que el infinito

De *Kor* (Ed. Cuarto Propio, 1998). Libros anteriores: *Aproximaciones* (México, 1986) *De la calle, los hombres y otros cuentos* (México, 1988) *Poesía Negra* (México 1988); *Diez cuentos del retorno* (México 1993); *Cantares* (México 1993); *El Diario de Moí* (Mosquito Editores, Chile, 1994); *Poesía* (Holanda 1995); *El Libro Ocho* (Ed. Cuarto Propio, Chile, 1996) y *Extraño amor por un negro francés* (México 1997).

FERNANDO HERNANDEZ JARA

LOS PECES NO CONSTRUYEN CATEDRALES

Los peces no construyen catedrales, pero sostienen
 el alma del mar,
 fortalecen los cantos vegetales del agua
 y comen el alimento preciso,
 mientras una eclosión amarga invade al hombre
 en su jardín de cemento
 y la claridad huye para refugiarse en piedras de cristal
 porque un marino descubre que el mundo está
 muriendo lentamente.

Hay canciones de muerte
 un hombre reparte cuchillos de seda bajo la luna
 y aunque el amor salva a la muerte,
 en un tiempo más serán tantas las complicaciones
 que no habrá nada que resolver en el apéndice
 de las iniquidades
 y en cataclismos turbaremos nuestros caminos
 mientras los peces tratan de descifrar el sentimiento
 de las trompetas:
 un racimo de notas que se desmenuza del firmamento,
 en el pentagrama del apocalipsis...

De *Los peces no construyen catedrales*. Ediciones del Gallo, 1996. *El autor* (Santiago 1955), ha publicado *El pez en la luna* (1975) y *El mensaje de los peces* (1976).

(FRAGMENTO)

El único
 Orden Superior
 que reconozco
 aquí en la vida
 es la muerte
 Este único
 Principio
 al cual todos
 entraremos
 piedras, animales
 océanos y sueños.

(FRAGMENTO)

La libertad
 es para los animales
 salvajes
 Porque el hombre
 mismo
 la combate
 la apaga
 la extermina...

(FRAGMENTO)

Creo
 que todo el universo
 es un espejo
 y los mundos verdaderos
 están en otra parte
 y toda la humanidad
 es un reflejo.

Creo
 que la poesía
 es lo único
 que acerca
 al hombre
 a su lugar
 de origen.

(FRAGMENTO)

El hombre
 es un ser prestado
 en este mundo
 un extranjero
 que duerme
 prisionero
 en las murallas
 de un gran sueño.

De *Sin antes ni después*, México 1984. Otros libros: *Dimensión de los días* (Santiago 1950), *Aposento y época* (Santiago 1952), *La ciudad inclemente* (Lima 1954), *En la pared de los sueños alguien llama* (Lima 1957), *En sentido inverso* (Lima 1962) *El Ajiy Tojey* (México 1964), *Alnico y Kermita. Cantata del espacio* (México 1965), *Mi Casa, Abrahambabu* (Guayaquil 1970), *3 millones de años luz o El diario de una costurera* (Lima 1973), *Cuentos para cerebros detenidos* (Buenos Aires 1974), *Cantata de sal* (Lima 1977), *Lejos llama desde la eternidad. Cuentos de Huascar* (Lima 1979), *Revelaciones de la vida* (Lima 1983).

JUAN PABLO LUNA

HEMORRAGIA

No quiero que me apealen. No junten papeles.
 No dije nada. Yo no soy yo soy moderno, no digo nada,
 no dije nada.
 No sé famoso, ni rebelde.
 Soy yo mismo, Juan Luna, me doy con mi nombre en las
 paredes.
 Estoy tan distraído que a veces no escucho al mundo.

ESTEBAN NAVARRO

EL HUERFANO

busca señales de su origen
en el dielo,
Tumbado en la tierra húmeda
mira las estrellas y en las estrellas no hay nada,
ni siquiera en la Cruz del Sur,
en esas cuatro estrellas que se cruzan
sin tocarse jamás.
Y siente miedo de mirar
en el hueco de aquí abajo,
envejecidos o hermosos aquí
todos mueren y no hay otra señal.

EL POETA

hace el amor
sin saber lo que hace.
Torpemente abre la casa secreta
de una niña de 17 años
en el atardecer de la primavera.
Sangra en un hilo esa casa.
Son hermosos de una manera
que no volverán a vivir
y la pequeña muerte
les sopla las mejillas con rubor.

EL SUICIDA

escucha risas que vienen
de la Sala de Enfermos Incurables.
Se viste y se mira al espejo,
la camisa brillante, la corbata
mal anudada alrededor del cuello
lleno de cicatrices.
La corbata que alguna vez
le regaló un hijo que no puede recordar.
Se despide del rostro cansado
en el espejo y va a escuchar
risas al otro lado de la pared,
en la ciudad del amanecer
de las aguas deteidas.
Permanece de pie como esperando
a alguien que le tocará el hombro
y podrá llorar allí y mirará
sus propias lágrimas entrando
en el otero.

Se pone en camino.
Cierra la puerta y sale a la calle
de la oscuridad del mundo deshabitado.
No ve nada más que cemento gris
delante de cada paso.
Una niebla más allá
passa el río de aguas coloradas
que espera bajo el puente
que nadie se atreve a cruzar.
Camina en esa dirección.
Con la mano izquierda ajusta
el nudo de la corbata
alrededor del cuello
y trata de ocultar las cicatrices
que aún tironean su piel.
Piensa en alguien, trata de recordar
a un hijo y no se detiene.

(Returmen 1956) *De Saltos tuco*, Ediciones LOM, 1998. Otros
libros: *Poemas desde Chile* (1981), *Para matar este tiempo* (1983),
Mal de ojo (1991) y *La manzana de oro* (1993).

MAURICIO PEREZ-GATICA

La noche llena el patio
llena la casa
alguien abandona el pasillo

se estanca en el living

como ese último espejo
también desaparece
ya no dialoga con su imagen
deja de sangrar.
su cuerpo se llena
se recia da.

IV

A su lado
alguien asoma

como no ve la imagen
que esa nueva figura
emite en el vidrio

sólo existe
hacia adelante

aunque su latido
que avanza
en el pasillo oscuro
no vuelve.

V

Intenta mover una piedra
levantar una mano
salir de aquella escena

pero su cuerpo
que ahora posee una forma
ya no se mueve

a su espalda
esa luz inquieta
se detuvo

en el piso
su sombra coagula

Pertenece al Grupo de Poesía Andamio.

GUILLERMO QUIÑONES ALVEAR
(1899-1982)

REQUIEM PARA LOS POETAS MUERTOS

¡Oh funeral! ¡Sin respuesta! ¡Sin toque de bronce de
campana, trazada
Sin embargo naufragastéis como los viejos marineros o
los indios
grumetes
a millas de los Puertos, en alta mar y tempestad
solitarios!
Tomados a los más lejanos horizontes
y los dedos quemados de tabaco.
Los Otoños amarillos como antiguos anillos de nupcias
de Norte a Sur, de Este a Oeste,
son vuestros.
Os pertenecen
los Otoños en que mueren los perros vagabundos
y aullan los mastines negros y negros.
Los Otoños en que nacieron los Lazarillos de ciegos
y en las aldeas con una calle, los blancos cirios
con un payaso y sin amazona.
La noche que cantastéis no fue cómplice.
La noche tan amada y sus distantes estrellas,
no participó.

Adentro de la niebla se sucedió todo.
Adentro de la niebla que es la equisila del viento
en los fecundos ijares del tiempo.
Adentro de la niebla quedaron vuestros manos frías.
También vuestras venas tan azules
con vuestras azules prosapias.
Y los ojos, bebiéndose todo el vuelo de un mosco negro

estoy tan ensimismado que no oigo el chirriar de trenes,
el madurar de frutas, las pierns
separadas ante el sexo; NO! Estoy concentrado,
pero no despierto: no concuerden conmigo, no estoy
apaleado:
sólo estoy caminando, hago manuscritos de cualquier
cosa.

en boletos, no! no estoy juntando aplausos
ni "hago cojines de un poema", no dije nada, sólo
estornudé,

no dije que yo no soy
sólo dije cuidado! escuchar puede provocar náuseas o
tentar,

el ojo acusa, los palos acusan, pero cartas no llegan,
no hay convites ni fiestas, no hay amigos.
La marihuana era de los tiempos en que a los hippies
se les dejaba creer, y las flores oían a algo,
y los gobiernos escribieron los edictos, o manifiestos,
floreó la rosa (no la moscueta) floreó, los vimos
chasquear los dedos, la lengua.
Yo no balbuceo sino canto. Canto alegre este vino
y "puedo tostar la luna más estúpida en tus ojos"
convertir el vino en pan, el queso rallado en espejismo,
a los rayados en espejos, la pared en espejo.
Pero no me ayuden a morir! No me acaricien los tobillos:
son para que los perros muerdan
mis apaleados huesos, las moscas...
No dije nada: sólo labios en el charco.
No me recuerden. No soy moderno:
sólo sangre de nances.

Pertenece al Grupo de Poesía Andamio.

JAVIER MAGALLANES

I

Cultural en pinueta
de aire envejecido
el aullido subterráneo
duerme
sobre un coigulo de arena

Huellas digitales escondidas
en el viento de las cosas.

II

Imóvil en un rincón
bajo el océano
que llueve sobre tus manos

El desorden que cubrimos con nuestros cuerpos
es una herida
en mitad de la noche

la habitación es un peldañó
que se deshace sobre tu rostro.

Te sumerges en la silla.
Yo fumo
creando siluetas que se encadenan al aire.

El aullido de un tren te roza las pierns
resquebraja la sombra
del animal que recorre tus párpados.

Irumpo el espacio con sus manos.
La herida me encuentra.
Nunca dejé de buscarla.

Ya tu imagen se ha ido.
Líquida la bebo

Sólo queda el balbuceo
de otras habitaciones.

Pertenece al Grupo de Poesía Andamio. (Numeración
de poemas, agregada por P.P.)

que nadie sabe de dónde ni por qué vino ahora.
Yo ignoro por qué añéjase los vinos en las verdes
botellas
y púdrese las maderas.
Adentro de la niebla encendieron un cirio, despertaron
las moscas,
vedaron vuestros párpados, siempre mujeres pálidas,
que nunca os amaron. Lentamente, como ventaneta que
cierra una niña sobre un largo camino y se queda
soñando
destrás de las flores pintadas en las cortinas.
La noche se quedó afuera mirando el llanto de los
tejados

en las frías goteras.
La noche estuvo ausente como una bella muchacha que
regresa
en el alba con los cabellos húmedos y su nombre
olvidado.
La muerte entró sola por todos vuestros poros,
como sorda lave amante en tibia cerradura.
La noche estuvo ausente. La muerte entró sola
y se quedó a dormir por siempre adentro de vuestros
ojos.
Sólo lloraron los tejados,
en puras y lentas goteras.
Todo, todo un amanecer gris
como una agridulce manzana.

De *Cuando los viejos anclaban en Valparaíso* (Antología Poética. Ed. Sociedad de Escritores de Valparaíso, 1998).

SERGIO RODRIGUEZ SAAVEDRA

MONTAJE Y DESMONTAJE DE CIUDAD PONIENTE

He desmontado aquel andamio
que construyó la ciudad más triste del mundo,
sólo para deambular por páginas mal iluminadas
como antaño hice sobre el cemento.

He dejado constancia del magro aprendizaje
restando espacios a la lluvia con nuestra crónica de
paso.

Por eso estamos aquí
(tan culo no puede ser el destino)
congregados en torno al fuego de neón,
ángeles reciclando latas
mientras Dios recolector de almas descompuestas
nos guía su ojo desde un retrovisor.

Por eso estamos aquí,
Ciudad Poniente se extingue
Ciudad Poniente *in extremis*,
otro erial donde arrojó escombros el milenio,
haciendo finitas de alcohol
mientras la tierra gira *af side*
y no podemos perder
porque nunca hemos ganado.

Eso sí, sobrevivimos
a manera de leve victoria.
Extraños grupos de hombres barbados
en la taquilla de un cine.
Hojas descifradas como mensajes subversivos
temblando frente al juez de turno, mujeres
más dispuestas para envejecer

que para tener algo de sexo. Madres
barriendo restos de botellas,
que más no somos: unas almas
quebradas por todas partes.

Objetivamente estoy mejor que mi pasado
Ciudad + Septa,
si es que un grupo de ausentes
puede llamarse pasado,
y no escribo sobre poética

porque arrastrar Santiago
por otras ciudades del mundo
fue suficiente dolor.

Ahora, hueros de palabra,
simplemente observamos la lluvia
caer sobre el Poniente
y a veces no podemos
secarnos bajo la historia del sol.

De *Ciudad Poniente, Cuadernos del Taller, Talleres Literarios José Donoso de la Biblioteca Nacional*, 1998. El autor (Santiago 1963), publicó en 1995 *Suscrito en la Niebla*.

MARCELO ROJAS BELMAR

OJOS CIEGOS

Por estos ojos
entrará todo
el tiempo
esta mañana

Y por la ventana
que dejamos abierta
nos veremos caer
dormidos hacia
el otoño

Porque en esta
hablación
no hay espacio
para nuestras
soledades

EL DIVAN DE LO TRIVIAL - 10

Incurable herida la soledad
incurable
como el mar debajo de los
ríos
como el mar agudando
que la noche caiga
en su eterno reloj de
arena

Como vasija de
aire espeso
que se rompe cada noche
en la quietud de los
ojos

(Chillán, 1970). *De Pena de alumbramiento*, Ediciones del Gallo, 1998.

MELANIA TELLO ROMERO

YO VENÍA DEL SUR

Yo venía del sur,
ese del barro,
ese de la escarcha en la batea,
donde la nariz
y las manos se enrojecen.
Allí donde el verde
se hace verde
y la lluvia te moja
hasta las vértebras.
Me atrajo tu calor
y me quedé en el centro,
como una mariposa
de insectario.
Y me quedé a tu abrigo,
como larva.
Yo venía del sur.

RESIGNACIÓN

Las mujeres de los pescadores

se quedaron mirando,
con los ojos llovidos de espera,
están pálidas, están tristes
están solas.
Las mujeres de los pescadores

De *Conticinio*, 1998.

FRANCISCO VEJAR

CAZADO EN EL CENTRO DE UN PARQUE SILENCIOSO

Cazado en el centro de un prado silencioso
pienso que nada puede permanecer igual
ni las flores que tú cortaste, ni las nubes
vistas como paisajes nevados.

Cazado en el centro de un parque silencioso
intento encontrar un trébol de cuatro hojas
o un diamante perdido en el pasto
para ver el fluir de las avenidas
tan lejano como si fuera el fin del mundo.

Cerca mío alguien lee el diario
se habla de una calle y una inundación.
Alguien que murió sin explicarse por qué.

Cazado en el centro de este prado silencioso
soy uno más en el universo del texto
que sólo trata de dar claridad a sus interrogantes.

EN LAS ANOTACIONES

En las anotaciones:
el suelo sembrado de hojas nuevas,
muchachas con ropa ligera caminando por la calle de las
amapolas,
el césped silencioso de una casa vecina,
mientras el sol abre puertas y ventanas. Todo eso
deja la interrogación de mis amigos muertos
que partieron igual como finaliza el resplandor
de la luna en la copa de los árboles.

HISTORIA DE UNA FOTOGRAFÍA

Todos los recuerdos en una desgastada caja de zapatos,
fotografías amarilladas por el paso del tiempo,
una flor rescatada de un temporal
recuerdos luminosos como alguna vez lo fueron sus
pasos

caminando por calles suburbanas y vacías.
Todos los recuerdos agrupados en una desgastada
donde ella ha puesto su nombre
para que cada segundo vuelva a vivir
a través del oleaje de los años;
el tinte escarlata de los atardeceres,
horas en los restaurantes
dibujando el rostro amado en el espejo de la realidad

La importancia de la ciencia ficción
tan espacial como sus sueños,
reunidos para siempre en esa des-gastada caja de
zapatos
- la única herencia de su paso por la tierra.

En un instante todo surge de nuevo:
las frágiles canciones de la juventud,
el deseo de correr sin límites a campo traviesa,
la satisfacción de sentir el amor por vez primera.
Ahora todo se pierde en el jardín,
cartas y recuerdos que la lluvia no perdona.

(Viña del Mar 1967) *De Canciones imposibles*, Ediciones
del Temple, 1998. Otras obras publicadas: *Floral* (1988),
Música para un álbum personal (1992), *Continuidad del*
(1994) y *A vuelta de poeta* (1996).

GONZALO ROJAS:

Buscador del relámpago

VOLODIA TETTELBOIM

le decían: "Que por qué, que hasta cuándo, que si voy a dormir noventa meses, que moriré sin obra". Pero él sabía que hay que darle tiempo al tiempo y al hombre. La semilla dentro de la tierra sabe lo que hace.

Poeta sin impaciencia, Gonzalo Rojas hace hoy las ricas cosechas del otoño.

A partir de los sesenta años, desde su *Oscuro* (1979) ha escrito la mayor parte de su obra. Pasados los ochenta sus neuronas rechazan la vejez. Proclaman una "reniñez", apta para escribir poesía fresca, recién salida de su fábrica de invenciones.

La característica de su producción es que ningún poema repite otro. Todos muestran la marca de un padre remodelador, acumulativo de sabidurías antiguas y modernas, integradas a su sangre, a su musa, audaz, temeraria, poseída por la ley del cambio incesante.

Cada libro suyo es una expedición en búsqueda de la Atlántida sumergida en las honduras de los sueños del hombre general y singular que somos. De algún modo revolucionan la poesía contemporánea de nuestra lengua, mediante el despliegue simultáneo de la libertad más noble e impúdica, acoplada a una creación lúcida e irreverente, en la cual se conjugan vivencias aldeanas con entrañables profundidades y guiños de la cultura universal.

La misión de su poesía es decir la vida y el "contra la muerte". Se lo propone un oriundo de Lebu, de las tierras suroñas de fin de mundo, al cual él y todos nosotros pertenecemos. Entre el agua y el monte nace una poesía dramática y gozosa. Sublevada contra las tristezas y "las miserias del hombre", busca en la mujer el correlato de la costilla o la media naranja con una avidez insaciable, convencido que el país del dolor ha de ser alegrado por el principio del placer, practicado como necesidad generatriz, de salvación continua del cuerpo y del espíritu. Es en ese intento se lanza incontente a descubrir ángulos nuevos en la mirada, en el sexo, en la reflexión y el lenguaje.

Si alguna vez un alumno suyo dijo que "Rojas nos enseñó a leer por dentro el mundo", la frase tal vez se explica porque no es nadador de superficie sino buzo impenitente. Porque anda incorregible detrás de la verdad oculta; porque no acepta la coronada falsificación de los valores, "no confunde las moscas con las estrellas"; no acepta la metodología del descuartizamiento, "ni el maten, maten poetas para estudiarlos"; maten, maten seres humanos durante diecisiete años para reinar en gloria y maldad y entrar en la historia por la puerta de atrás de una clínica londinense.

CON LOS SOÑADORES DE LA TIERRA

Así es, así escribe, así actúa, porque de niño vio la luz, escuchó la palabra de la revelación, la palabra relámpago musitada en noche de tormenta por la boca trémula del hermanito. Es de los que nunca olvidaron su violento fulgor,

el zigzag amarillo celeste, electrizante, ni el estruendo subsiguiente del trueno, destinado a mantener despierto al hombre de veras, aquel que no cierra los ojos ni los oídos al mundo en convulsión. A su manera el poeta asume la tarea de cambiar el mundo. Lo intentará en su pobre y a veces luminoso dominio. Aunque le baleen los amigos y quieran asesinar a tiros la belleza, el corazón de Gonzalo estará a la izquierda del pecho, del pueblo, de la poesía, con los soñadores de la Tierra.

No olvida sus orígenes, a su padre que en la noche mojada baja de su caballo que viene galopando desde la mina carbonífera. Es ésta la raíz que, como todas las raíces, viene de abajo, como el "amarditado" de Rokha. Será como el pellón de la costa; pero no es ni será "un macho anciano hasta la eternidad" sino diez veces ocho, o sea, diez veces el niño del asombro ante el relámpago.

Echará de menos al llamado Neftali, mentado por Neruda, que habla con el hado por nosotros. Al Huidobro, el rico, riquísimo de posesiones y poesía, que bien lo sabe Gonzalo conoció el riesgo y el desamparo con el que puede estrellarse también el que fue educado para superhombre, pequeño dios. Al Vicente, sí, "el poeta siempre más joven que nos haya nacido" paradójico tan paradójico que ya cumplió ciento diez años y se murió hace cincuenta, para seguir proponiéndose a cada nueva generación el asalto al infinito y al Palacio de Invierno.

Y nombrará a Gabriela, la gran matría profética. Todos comimos y bebimos en la mesa espartana de su poesía.

Gonzalo aprendió de los cuatro grandes, expresión que excluye a otros poetas considerables. Pero no será discípulo ni seguidor de nadie. Será continuador-descontinuador, cariñoso parricida. Será un Alumbardo del 38. Dirá lo suyo. Estará a ratos más cerca de Borges y Vallejo-tan distintos entre sí, como Gonzalo de ellos. Porque se alimentará de sus propias memorias y entrañas. Admirará, amará a los predecesores y los negará para ser él mismo. Así debe ser, pues la poesía es un magma hirviente. Está en perpetua formación y ebullición demandando que se le dé nuevas formas y se le descubra el sexto sentido. Cada hornada agregará uno, dos, tres o cien capítulos; coladas de fuego o de cenizas, ciertas misteriosas inflexiones de voz.

LA BATALLA SE LIBRA EN EL CORAZÓN DEL HOMBRE

Escribió muchos años para callado. Su poesía parecía ir al silencio de los iniciados. Tal vez en tiempos recientes este poeta, que cumple con informar a usted que últimamente todo es herida", comienza a ser percibido por otros muchos en los cuales él está pensando, porque también para ellos, no tan últimamente, "todo es herida". Al fin y al cabo su "materia de testamento" se refiere a su vida y a la vida de aquellos muertos que está evocando. A su pa-

dre, a quien dedica el mar; a Celia, su madre, "alabado sea su vientre"; a quien dona "la rotación de la tierra"; a Hilda Ortiz o Hilda Mayo, la inolvidable, personificación de "el amor loco, aunque ella esté durmiendo".

Y ¡ojó! su poesía habla por los desaparecidos, los desaparecidos en el olvido que registran los memoriales, con o sin nombre grabado en el muro, dignos de ser recordados porque "tienen la grandeza de ser hombre o mujer y murieron cantando".

Aquí está, entre nosotros, buscando lo numinoso, en gira por lo tánático y lo elegiaco, por lo humorístico y lo erótico. Advierte que puestas al fuego todas las mujeres son pelirrojas. En el "Qudishim Qudishot" las cortesanas del templo, bajadas de las naves fenicias, practican el amor de antever y de mañana. Lo que queda de lo orgiástico de todas las épocas es la inapelable condición masculino-femenina, el ritmo, la frotación de los cuerpos entonando su jaleo nupcial. Tal vez esa música salvaje valga más que la equívoca alabanza de la virginal Eloisa o tanto como la pecaminosa, ondulante trayectoria de ojos y caderas de esa Joan Crawford entregada al arte de la seducción, con la cual soñábamos nosotros y muchos adolescentes más, en el atardecer de los cines provincianos.

Y la pregunta del millón: "¿Qué se ama cuando se ama?" Si, tantas cosas, tantos recuerdos, tantos enigmas, tantas experiencias en común, que atormentaron a Gonzalo niño, muchacho, adulto y a cuántos más del mismo tiempo y de un mismo país, incluyendo aquellos debatiéndose entre la euforia y el sobresalto, durante los días de Allende, el 11 de septiembre, sin olvidar la espera ansiosa del regreso de Alejandro Rodríguez y de millares de otros que nunca volvieron, por los cuales se sigue clamando aquí, en Londres, en Madrid, en la quebrada del aji, en el corazón del hombre.

En tu "Carta de Huidobro" nos dices, Gonzalo, que tienes "poca confianza en el XXI, en todo caso -agregas- algo pasará, / morirán otra vez los hombres, nacerá alguno / del que nadie sabe, / otra física". Nos explicas tu utopía: "poco a poco envejecerán / las máquinas de la Realidad / no habrá drogas / ni películas miserias ni periódicos arcaicos / ni disipación ni estruendo -mercaderes del aplauso ingominioso".

¡Que Dios te oiga, Gonzalo, y el Diabolo se haga el sordo! Pero -como tú dices- aunque "no seamos testigos de la mudanza, celebraremos el proyecto de durar", porque yo creo que tu poesía viajará al futuro "en múltiples direcciones a una velocidad desconocida" ♦

Palabras pronunciadas en el Coloquio de Escritores, en homenaje a Gonzalo Rojas, celebrando sus 80 años. Universidad de Concepción, 29 de octubre de 1998.

El hombre más sabio que he conocido en toda mi vida no sabía leer ni escribir. A las cuatro de la madrugada, cuando la promesa de un nuevo día aún venía por tierras de Francia, se levantaba del catre y salía al campo, llevando

hasta el pasto la media docena de cerdas de cuya fertilidad se alimentaban él y la mujer. Vivían de esta escasez mis abuelos maternos, de la pequeña cría de cerdos que después del desmame eran vendidos a los vecinos de la aldea. Azinhaga era su nombre, en la provincia del Ribatejo.

Se llamaban Jerónimo Melrinho y Josefa Caixinha esos abuelos, y eran analfabetos uno y otro. En el invierno, cuando el frío de la noche apretaba hasta el punto de que el agua de los cántaros se helaba dentro de la casa, recogían de las pocilgas a los lechones más débiles y se los llevaban a su cama. Debajo de las mantas ásperas, el calor de los humanos liberaba a los animalillos de una muerte cierta. Aunque fuera gente de buen carácter, no era por primores de alma compasiva por lo que los dos viejos procedían así: lo que les preocupaba, sin sentimentalismos ni retóricas, era proteger su pan de cada día, con la naturalidad de quien, para mantener la vida, no aprendió a pensar mucho más de lo que es indispensable.

Ayudé muchas veces a éste mi abuelo Jerónimo en sus andanzas de pastor, cavé muchas veces la tierra del huerto anejo a la casa y corté leña para la lumbre; muchas veces, dando vueltas y vueltas a la gran rueda de hierro que accionaba la bomba, hice subir agua del pozo comunitario y la transporté al hombro; muchas veces, a escondidas de los guardas de las cosechas, fui con mi abuela, también de madrugada, pertrechados de rastrillo, paño y cuerda, a recoger en los rastrojos la paja suelta que después habría de servir para lecho del ganado. Y algunas veces, en noches calientes de verano, después de la cena, mi abuelo me decía: "José, hoy vamos a dormir los dos debajo de la higuera".

Había otras dos higueras, pero aquella, ciertamente por ser la mayor, por ser la más antigua, por ser la de siempre, era, para todas las personas de la casa, la higuera. Más o menos por antonomasia, palabra erudita que sólo muchos años después acabaría conociendo y sabiendo lo que significaba.

En medio de la paz nocturna, entre las ramas altas del árbol, una estrella se me aparecía, y después, lentamente, se escondía detrás de una hoja; y, mirando en otra dirección, tal como un río corriendo en silencio por el cielo cóncavo, surgía la claridad traslúcida de la vía lactea, el camino de Santiago, como todavía le llamábamos en la aldea.

Mientras el sueño llegaba, la noche se poblaba con las historias y los



DISCURSO DE ACEPTACIÓN ANTE LA ACADEMIA SUECA

José Saramago, un Nobel para la Humanidad

sucesos que mi abuelo iba contando: leyendas, apariciones, asombros, episodios singulares, muertes antiguas, escaramuzas de palo y piedra, palabras de antepasados, un incabable rumor de memorias que me mantenía despierto, al mismo tiempo que suavemente me acunaba. Nunca supe si él se callaba cuando descubriría que me había dormido, o si seguía hablando para no dejar a medias la respuesta a la pregunta que invariablemente le hacía en las pausas más demoradas que él, calculadamente, le introducía en el relato: "¿Y después?" Tal vez repitiese para no olvidarla, quizá para enriquecerlas con peripetias nuevas.

En aquella edad mía y en aquel tiempo de todos nosotros, no será necesario decir que yo imaginaba que mi abuelo Jerónimo era señor de toda la ciencia del mundo. Cuando, con la primera luz de la mañana, el canto de los pájaros me despertaba, él ya no estaba allí, se había ido al campo con sus animales, dejándome dormir. Entonces me levantaba, doblaba la manta, y descalzo (en la aldea anduve siempre descalzo hasta los catorce años), todavía con pajas enredadas en el pelo, pasaba de la parte cultivada del huerto a la otra, donde se encontraban las pocilgas, al lado de la casa.

Mi abuela, ya en pie desde antes que mi abuelo, me ponía delante un tazón de café con trozos de pan y me preguntaba si había dormido bien. Si le contaba algún mal sueño nacido de las historias del abuelo, ella siempre me tranquilizaba: "No hagas caso, esos sueños no hay firmeza".

Pensaba entonces que mi abuela, aunque también fuese una mujer muy sabia, no alcanzaba las alturas de mi abuelo, ése que, tumbado debajo de la higuera, con el nieto José al lado, era capaz de poner el universo en movimiento apenas con dos palabras.

Muchos años después, cuando mi abuelo ya se había ido de este mundo y yo era un hombre hecho, llegué a comprender que la abuela, también ella, creía en los sueños. Otra cosa no podría significar que, estando sentada una noche ante la puerta de su pobre casa, donde entonces vivía sola, mirando las estrellas mayores y menores de encima de su cabeza, hubiese dicho estas palabras: "El mundo es tan bonito y yo tengo tanta pena de morir". No dijo miedo de morir, dijo pena de morir, como si la vida de pesadilla y continuo trabajo que había sido la suya, en aquel momento casi final estuviese recibiendo la gracia de una suprema y última despedida, el consuelo de la belleza revelada.

Estaba sentada a la puerta de una casa, como no creo que haya habido alguna otra en el mundo, porque en ella vivió gente capaz de dormir con cerdos como si fuesen sus propios hijos, gente que tenía pena de irse de

producto de su digno esfuerzo, no es ninguna vergüenza, antiguamente la sociedad estaba orgullosa de sus autodidactas.

Eso se acabó, vino el desarrollo y se acabó, los autodidactas son vistos con malos ojos, sólo los que escriben versos o historias para distraer están autorizados a ser autodidactas, pero yo para la creación literaria no tengo habilidad. Entiendo metáfora a filósofo. Usted es un humorista, cultiva la ironía, me preguntó cómo se dedicó a la historia, siendo ella tan grave y profunda ciencia. Soy irónico, sólo en la vida real. Yo me parecía a mí que la historia no es la vida real, literatura sí, y nada más. Pero la historia fue vida real en el tiempo en que todavía no se le podía llamar historia.

Entonces usted cree, profesor, que la historia es la vida real. Lo creo, sí. Que la historia fue vida real, quiero decir. No tengo la menor duda. Qué sería de nosotros si el *déclatour* que todo lo borra no existiese, suspiró el revisor".

Excusado será añadir que el aprendiz aprendió con Raimundo Silva la lección de la duda. Ya era hora. Fue probablemente este aprendizaje de la duda el que le llevó, dos años más tarde, a escribir *El Evangelio según Jesucristo*.

Es cierto, y el lo ha dicho, que las palabras del título le surgieron por efecto de una ilusión óptica, pero es legítimo que nos interroguemos si no habría sido el sereno ejemplo del revisor el que, en ese tiempo, le indujo preparando el terreno de donde habría de brotar la nueva novela. Esta vez no se trataba de mirar por detrás de las páginas del Nuevo Testamento a la búsqueda de contradicciones, sino de iluminar con una luz rasante la superficie de esas páginas, como se hace con una pintura para resaltarle los relieves, las señales de paso, la oscuridad de las depresiones.

Fue así como el aprendiz, ahora rodeado de personajes evangélicos, leyó, como si fuese la primera vez, la descripción de la matanza de los inocentes y habiendo leído, no comprendió. No comprendió que pudiese haber mártires de una religión que tuviese que esperar treinta años para que su fundador pronunciase la primera palabra de ella; no comprendió que no hubiese salvado la vida de los niños de Belén precisamente la única persona que lo podría haber hecho; no comprendió la ausencia, en José, de un sentimiento mínimo de responsabilidad, de remordimiento, de culpa o siquiera de curiosidad, después de volver de Egipto con su familia. Ni se podrá argumentar en defensa de la causa que fue necesario que los niños de Belén murieran para que pudiese salvarse la vida de Jesús. El simple sentido común, que a todas las cosas, tanto a las humanas como a las divinas, debería presidir, está ahí para recordarnos que

Dios no enviaría a su hijo a la Tierra con el encargo de redimir los pecados de la humanidad, para que muriera a los dos años de edad degollado por un soldado de Herodes.

En ese *Evangelio* escrito por el aprendiz con el respeto que merecen los grandes dramas, José será consciente de su culpa, aceptará el remordimiento en castigo de la falta que cometió y se dejará conducir a la muerte casi sin resistencia, como si eso le faltase todavía para liquidar sus cuentas con el mundo.

El *Evangelio* del aprendiz no es, por tanto, una leyenda edificante más de bienaventurados y de dioses, sino la historia de unos cuantos seres humanos sujetos a un poder contra el cual luchan, pero al que no pueden vencer. Jesús, que heredará las sandalias con las que su padre había pisado el polvo de los caminos de la vida, también heredará de él el sentimiento trágico de la responsabilidad y de ella la culpa que nunca lo abandonará, incluso cuando levante la voz desde lo alto de la cruz: "Hombres, perdonadme, porque él no sabe lo que hizo", refiriéndose al Dios que lo llevó hasta allí, aunque quien sabe si recordando todavía, en esa última agonía, a su padre auténtico, aquel que en la carne y en la sangre, humanamente, lo engendró.

Como se ve, el aprendiz ya había hecho un largo viaje cuando en el herético evangelio escribió las últimas palabras del diálogo en el templo entre Jesús y el escriba: "La culpa es un lobo que se come al hijo después de haber devorado al padre, dijo el escriba. Ese lobo de que hablas ya se ha comido a mi padre, dijo Jesús. Entonces sólo falta que te devore a ti. Y tú, en tu vida, fuiste

comido o devorado. No sólo comido y devorado, también vomitado, respondió el escriba".

Si el emperador Carlomagno no hubiese establecido en el norte de Alemania un monasterio, si ese monasterio no hubiese dado origen a la ciudad de Münster, si Münster no hubiese querido celebrar los 1.200 años de su fundación con una ópera sobre el PAVOR enfrentamiento en el siglo XVI entre protestantes anabaptistas y católicos, el aprendiz no habría escrito la pieza de teatro que tituló "In nomine Dei".

Una vez más, sin otro auxilio que la pequeña luz de su razón, el aprendiz tuvo que penetrar en el oscuro laberinto de las creencias religiosas, esas que con tanta facilidad llevan a los seres humanos a matar y a dejarse matar. Y lo que vio fue nuevamente la máscara horrenda de la intolerancia, una intolerancia que en Münster alcanzó el paroxismo demencial, una intolerancia que insultaba la propia causa que ambas partes proclamaban defender. Porque no se trataba de una guerra en nombre de dos dioses enemigos sino de una guerra en nombre de un mismo dios.

Ciegos por sus propias creencias, los anabaptistas y los católicos de Münster no fueron capaces de comprender la más clara de todas las evidencias: en el día del Juicio Final, cuando unos y otros se presenten a recibir el premio o el castigo que merecieron sus acciones en la tierra, Dios, si en sus decisiones se rige por algo parecido a la lógica humana, tendrá que recibir en el paraíso tanto a unos como a otros, por la simple razón de que unos y otros en El

crean.

La terrible carnicería de Münster enseñó al aprendiz que al contrario de lo que prometieron, las religiones nunca sirvieron para aproximar a los hombres; y que la más absurda de todas las guerras es una guerra religiosa, teniendo en consideración que Dios no puede, aunque lo quisiese, declararse la guerra a sí mismo.

Ciegos. El aprendiz pensó "estamos ciegos", y se sentó a escribir el *Ensayo sobre la ceguera* para recordar a quien lo leyera que usamos perversamente la razón cuando humillamos la vida, que la dignidad del ser humano es insultada todos los días por los poderosos de nuestro mundo, que la mentira universal ocupó el lugar de las verdades plurales, que el hombre dejó de respetarse a sí mismo cuando perdió el respeto que debía a su semejante.

Después el aprendiz, como si intentara exorcizar a los monstruos engendrados por la ceguera de la razón, se puso a escribir la más simple de todas las historias: una persona que busca a otra persona sólo porque ha comprendido que la vida no tiene nada más importante que pedir a un ser humano. El libro se llama *Todos los nombres*.

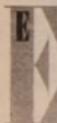
No escritos, todos nuestros nombres están allí. Los nombres de los vivos y los nombres de los muertos. Termina. La voz que leyó estas páginas quiso ser el eco de las voces conjuntas de mis personajes. No tengo, pensándolo bien, más voz que la voz que ellos tuvieron. Perdónese si les pareció poco, esto que para mí es todo.



ACCIÓN DE ARTE EN LA FANPA DE CALAMA.

"No me imagino haciendo otra cosa. No sirvo para hacer otra cosa".

ANA MUGA S.



En el verano de 1960 se inauguró, con la obra «Oh, Policia», del dramaturgo polaco Slámovir Mrózek, la sala Petit Rex, iniciándose con este estreno los primeros pasos como grupo profesional de teatro de la Compañía de los Cuatro, compuesta por Orietta Escámez y los hermanos Humberto y Héctor Duvauchelle. Compañía que conquistó con el tiempo el reconocimiento tanto nacional como internacional.

El ambiente teatral santiaguino se caracterizaba, en aquella época, por dos posiciones definidas. Estaban, por una parte, los teatros universitarios, instituciones subvencionadas de alto nivel artístico, que constituían el bloque más sólido de la expresión dramática nacional. Por otra parte, existían una docena de compañías no subvencionadas, formadas en su mayor parte por figuras destacadas de los escenarios nacionales, tales como Alejandro Flores, Rafael Frontaura, Lucho Córdova, Américo Vargas, Pepe Rojas, Jorge Quevedo, entre otros, quienes incursionaron en un teatro que se solventaba a sí mismo gracias a la taquilla. A este grupo se integró la Compañía de los Cuatro, pasando a formar parte del llamado teatro profesional.

Orietta Escámez, en su casa que mira de reojo el Parque Bustamante, rememora para *Pluma y Pincel* parte de su vida en las tablas, sin dejar de lado sus proyectos presentes y futuros. Porque para ella, "Hay historia, pero yo no miro hacia atrás. Yo miro hacia adelan-

te. Queda mucho por hacer".

"A los siete años, cuando me llevaron al cine por primera vez, supe que quería ser actriz. Y se lo dije en ese momento a mi mamá. Fue una revelación deslumbrante. El cine se llamaba Rex y quedaba en la calle Rengo, en Concepción.

Fui una niña a la que le gustaba mucho leer. Felizmente, tenía una biblioteca de un sindicato frente a mi casa. Entonces, yo corría de una vereda a otra buscando libros de todas clases. A esa edad, tenía 10 u 11 años, me fascinaban los novelistas rusos.

Ya en el liceo, apareció un aviso en el diario local: que los estudiantes que se interesaban en el teatro se acercaran a la Universidad de Concepción para inscribirse en unos talleres. Y ahí aparecí yo. De ahí fue una carrera sin vacilaciones. Estos talleres eran los de George Elliot, un maestro de literatura. El teatro de la Universidad de Concepción tuvo varias etapas. Nosotros, con los Duvauchelle, pertenecemos a la etapa de George Elliot.

Luego nos vinimos a Santiago. Acá, inmediatamente nos acercamos a los teatros universitarios, y mis compañeros-Humberto (con quien estubo casada entre los años 55 y 69), Héctor y Hugo, los tres hermanos- quedaron en la planta del teatro de la Universidad de Chile y yo me fui al teatro profesional con Américo Vargas y Puri Durante.

Seguí en el teatro profesional hasta que surgió la idea de formar un grupo propio con los Duvauchelle, y debutamos en el Teatro Petit Rex en 1960.



A partir de ahí seguimos juntos, con grandes estrenos de dramaturgos de la literatura universal. Muy buenos autores. Trabajamos con los mejores directores del teatro chileno. Los invitábamos nosotros como grupo a trabajar y, felizmente, la taquilla daba para todos esos gastos. Hacíamos grandes producciones. El escenario era muy pequeño, pero así y todo cabían escenografías de dos pisos, como en «Tiempos para convivir» de Tennessee Williams. Ahí instalamos un escenario corpóreo con todos los detalles, y para todo eso daba la taquilla. Porque a nosotros no nos ayudaba nadie, el público pagaba. No existía Fondart ni nada de eso. De repente conseguimos un canje por un algún vestuario, cosas pequeñas, pero el grueso de las producciones lo poníamos nosotros, y lo recuperábamos con la taquilla.

Simplemente, vivíamos enteros para el teatro: empezábamos el ensayo a las tres de la tarde, función a las siete, otra función a la noche, la mañana era para trámites y de nuevo al ensayo. El grupo de Américo era así, el Ictus también... Fueron los tiempos brillantes del teatro. Nosotros éramos un grupo joven que dábamos un buen teatro. Un teatro de

contenido, pero a la vez bien hecho y entretenido. Yo creo que ésa era la clave. Nosotros, como grupo, vivíamos del público. El público pagaba por verlos, el público pagaba la producción".

Durante los primeros años de la compañía, estrenaron en el Petit Rex obras como «Cuento de verano» de Bocaccio Casona, y «El hombre que se convirtió en perro», del argentino Osvaldo Dragún. Obra que se vio interrumpida por el terremoto del 60, que dejó al país asolado, tanto material como moralmente. Superada la crisis, el estreno de «Recordando con ira», de John Osborne, ubicó a la Compañía de los Cuatro en la cima de la actividad cultural del país.

En el 61, montaron «Carrusel matrimonial», de Leslie Stevens, y «Piel de tigre», comedia chilena de María Asunción Requena. Obras con las cuales realizaron las primeras giras teatrales que se hacían a través del país.

"El nombre de los Cuatro se quedó porque los Duvauchelle eran tres hermanos y Hugo murió muy joven, antes de que comenzara aquí en Santiago su carrera artística. Entonces, en recuerdo a él, le pusimos Compañía de los Cu-

En el Peti Rex montamos a Becker, a Ionesco, a Raúl Ruiz, que hoy es un cineasta tan famoso en Europa, y trabajamos con directores como Víctor Jara, que nos dirigió en una obra muy controvertida que se llamaba «Entretengamos a Mister Sloane» de Joe Orton. Víctor Jara, como director, era de una inteligencia sensorial para captar los personajes y transmitirlos a los actores. Era un director fino, acucioso. Muy talentoso, realmente. Nosotros trabajamos en dos obras con él; la otra se llamaba «Dios», de Raúl Ruiz. Gustavo Mesa también nos dirigió, Franklin Caicedo, Eugenio Guzmán, George Elliot...

Entre los actores, trabajamos mucho con Jaime Vadell, con María Elena Duvauchelle, con Ángela Escámez, mi hermana, con Julio Jung, con Roberto Parada... La verdad es que invitábamos a trabajar a los mejores actores a nuestro grupo. Los permanentes éramos Humberto, Héctor y yo. De esa base invitábamos a trabajar a otros actores.

Un actor muy talentoso que trabajó con nosotros fue Raúl Espinoza. Él murió muy joven, actuó en «Entretengamos a Mister Sloane». Con esta obra obtuvo el premio a la mejor actriz en el 69.

Nosotros comenzamos la televisión en Chile. Los mismos estrenos que

hacíamos en la sala se llevaban tal cual y se transmitían por televisión en directo. En ese entonces, era el canal 9 de la Universidad de Chile.

Orietta Escámez fue reconocida en el 69 con el Laurel de Oro y compartió el Premio Internacional Ollantay con la Compañía de los Cuatro.

«La primera gira al exterior fue en el año 65. Ahí llevamos «El diario de un loco» de Gogol, «Ese era un uripersonal de Humberto Duvauchelle», y «El ojo público y eluido privado» de Peter Shaffer. Se sucedieron varias giras por Latinoamérica y por Estados Unidos».

Fue en esta gira por Latinoamérica donde estrechamos relaciones con actores venezolanos, los que solidariamente ayudaron a la Compañía de los Cuatro cuando la dictadura les prohibió la entrada al país.

«Nosotros salimos como grupo al extranjero en el 74. En ese momento estábamos ensayando la obra «Hagamos el amor», de Edmundo Villarreal «que acaba de morir»; nos fuimos con él y con Jorge Revel, el músico. Los cinco nos fuimos. Primero por decisión propia, y después por decisión del gobierno. Pero nosotros no podíamos quedarnos, eso era evidente; salimos antes de que nos pasara cualquier cosa.



Carátula del programa para la obra «Entretengamos a Mister Sloane», dirigida por Víctor Jara en 1969.



Junto a Sergio Hernández en la obra «La Ley de la Selva», dirigida por Abel Carrizo.

En Venezuela nos fue extraordinario. Todavía mantenemos un centro chileno-venezolano de cooperación cultural en homenaje y agradecimiento a Venezuela, por el recibimiento que hizo a todos los chilenos, incluidos nosotros. El apoyo que nos dieron. La receptividad que tuvimos, no sólo de los chilenos «que había mucho en Venezuela», sino de los mismos venezolanos. Los actores venezolanos fueron los que se preocuparon de nosotros. Porque primero salimos a Lima, los actores venezolanos nos mandaron las visas de entrar a Lima para que pudiéramos entrar, porque en ese tiempo era difícilísimo entrar a cualquier país, sobre todo siendo chilenos.

La etapa de Venezuela fue maravillosa. Realmente, ahí pudimos recorrer, recorrer toda Venezuela, los ateneos, las universidades. Hacíamos recitales con poesía latinoamericana. Hicimos montajes con dramaturgos chilenos que estaban allí, como Jaime Miranda, autor de «Regreso sin causa», una obra que tuvo gran repercusión porque trataba el retorno del chileno a su país.

A Chile yo volví el año 85, por primera vez. Vine con «Yo mujer», una obra que era muy de pelea y que me dio mucha satisfacción. Ahí trabajé con Emilio Montenegro. Yo hacía tres personajes distintos.

En ese momento los teatros, las salas



En la obra «Yo Mujer», junto al actor Emilio Montenegro.

de teatro, eran un espacio de libertad y todo el público afín a esta idea se reunía ahí y se llenaban las salas. Lo que no pasa ahora. Ahora ya se dispersó todo».

EL RETORNO

«Humberto volvió antes, lo contrataron en el Teatro de la Chile. Hubo un detalle muy importante: en Caracas muere Héctor. Yo me quedé con el socio teatrero, Boris Kozlowski; con él me quedé allí, trabajando con actores venezolanos.

Cuando volví, Roberto Nicolini me invitó a trabajar a Viña del Mar. Yo estaba alojada en el Hotel San Martín y alcancé a estar dos días, no pude seguir trabajando porque me dijeron que la obra era «inconveniente» para el momento. Luego hicimos un homenaje a García Lorca, que fue auspiciado por la embajada de España.

En el 86 volví definitivamente. Con mi socio ya traíamos la idea desde Caracas de comprar una casa vieja y arreglarla para hacer teatro. La locura nunca nos abandona, y la encontramos en Avenida Italia, la que fue La Sala Cuatro. Varios grupos excelentes pasaron por La Sala Cuatro, hasta que decidimos venderla porque mi socio no pudo seguir acompañándome en esta aventura».

La Sala Cuatro se convirtió en un lugar incentivador para la creación dramática nacional. En ella se realizaron destacados montajes de directores como Claudia Di Girolamo, Rodrigo Pérez y Abel Carrizo, entre otros. También en La Sala Cuatro, Orietta Escámez protagonizó «Entretengamos a Mister Sloane», «Corazón compartido», de Héctor Mendoza, y «La ley de la selva», de Elvira Lindo.

En 1994 viajó a Costa Rica a presentar un recital poético basado en la obra

de Gabriela Mistral y Pablo Neruda. Mientras que en 1995, vuelve al país adoptivo, Venezuela, a recibir la condecoración Andrés Bello, una de las máximas distinciones del gobierno venezolano.

«NO HE PARADO Y NO PIENSO PARAR...»

«En la actualidad, en teatro hay cosas muy buenas. Yo trato de ir a todo pero realmente falta tiempo, porque coinciden los horarios de las obras. Pero también, con gran pena veo que ahora se hace teatro los días sábados y domingos, nada más; se redujo a dos o tres días en la semana. Nosotros hacíamos la semana corrida, con un día de descanso, dos funciones diarias. Y llegaba el público, aunque lloviere. Claro... no había video ni nada.

Yo trato de ir a ver lo que se está haciendo, me interesan mucho las nuevas propuestas. Estoy con el tiempo, no me quedo atrás. Hay cosas muy interesantes, como el Teatro del Silencio, que me impresionó mucho.

Ahora estoy con otro proyecto: Isla Negra. Ya estoy empezando, en marcha blanca. Ya he hecho dos espectáculos. El primero fue un montaje con Mario Lora, con poetas y poetas que hablaban sobre el amor y se llamaba «Duelo de Pájaros o duelo de amor», que fue muy lindo y tuvo bastante acogida. Ahí estoy trabajando con otros socios, que son José Antonio Mendizábal y Mercedes Bustamante. Ellos, próximamente van a inaugurar una librería, un café-bar y un espacio para hacer espectáculos de música, de cine y de teatro en Isla Negra. Esa es la otra volada. Esto va a quedar en Avenida Central; el Café de la Niña, se llama el lugar.

Es un proyecto que me tiene muy entusiasmada, porque como hay tanto espectáculo hoy en Santiago, que cuesta promocionarlo, es mejor salir hacia afuera.

No es sólo para la gente de Isla Negra, que está ahí o va el fin de semana, es para toda la gente que está en Algarrobo, El Quisco, El Tabo, El Tabito. Este proyecto comienza este verano. Ya empezamos con un espacio pequeño, aunque queremos tener un espacio grande para unas docenas butacas.

Cuesta hacer teatro, pero hay que buscar dónde hacerlo. Si hay que hacer teatro callejero, yo lo hago. Telo doy por seguro. Yo, si no hay una sala, me armo un grupo y me voy por las provincias haciendo teatro. No me imagino haciendo otra cosa. No sirvo para hacer otra cosa. Nunca aprendí a escribir a máquina, no sé cocinar...»

La Ingeniería de las próximas décadas

JORGE MUNNSES

En el siglo XIX, fueron la Torre Eiffel, el Canal de Suez y los trazados ferroviarios. En el XX, los rascacielos, los grandes puentes colgantes y las autopistas. Pocas décadas antes de que aparecieran estas construcciones, resultaba muy difícil imaginar su posible existencia.

Ante tan vertiginosa evolución, es obvio asumir que la ingeniería nos depara verdaderas sorpresas para las próximas décadas, tan ajenas a nuestro pensamiento actual como los rascacielos para un neoyorquino del siglo XIX, o como la Torre Eiffel para los parisinos que se sobresaltaron ante su edificación.

LA PRIMERA MONTAÑA ARTIFICIAL DEL PLANETA

Acaso el equivalente en el siglo XXI de la Torre Eiffel en el XIX, sea la primera montaña artificial del planeta, proyectada por la firma japonesa de ingeniería avanzada Taisei Corporation. El coste de semejante empresa es descomunal; aunque no se puede negar que los beneficios turísticos que ofrecería también serían elevadísimos (la Torre Eiffel es la mayor atracción turística de París, e incluso su símbolo de identidad).

Esta montaña artificial, de forma cónica, tendría una base de 6.000 metros de diámetro y una altura de 4.000. Hueca y desprovista de corteza en diversos tramos, su estructura, a base de pilares y tramas de vigas, recuerda en concepto a la citada Torre Eiffel. Si la montaña fuera maciza, sería inviable construirla, y aunque se pudiera, resultaría un desperdicio enorme de espacio aprovechable. Además, causaría cambios climáticos en la región donde se edificase. El diseño de rejilla permite la circulación normal del aire y la disipación de la humedad. Los pilares principales se distribuyen en círculos concéntricos, que culminan en un núcleo central.

Los cimientos sobre los que se sustentan sus basculantes, a fin de

absorber las vibraciones provocadas por los terremotos. Una posible ubicación de la montaña es sobre el lecho de un lago o de una zona marítima costera.

Habilitada como ciudad turística, en los diversos anillos o plataformas de su perímetro interno se sitúan todo tipo de elementos de ocio, jardines, atracciones, polideportivos, piscinas, pabellones culturales, enormes áreas comerciales, que se complementan con una capacidad hotelera o residencial de medio millón de personas, aeropuertos, muelles, y demás equipamiento urbano.

En los niveles más altos, también se incluyen estaciones meteorológicas y para otras propuestas científicas.

Según los cálculos de Taisei Corporation, se necesitarán 10 años para edificar los primeros mil metros, otros 10 años para edificar hasta los 2.500, y otros 10 para concluir la cima, a 4.000 metros de altura. En total, tres décadas de construcción. La apertura al público se realizará mucho antes, ya que la edificación modular permitirá habilitar por completo cada anillo que se termine; y así podrá explotarse comercialmente poco después de la inversión inicial, para que cada paso de la construcción se autofinancie y amortice.

LA NUEVA ARQUITECTURA PARA EDIFICIOS

Los edificios que se construyan dentro de 30 años tendrán la elasticidad de los puentes colgantes. Ideados como un conjunto de elementos modulares, poseerán tensores como los de tales puentes, que podrán acrecentar o disminuir su presión a fin de que el edificio pueda variar su propio centro de gravedad. Esto será utilísimo en caso de terremoto o huracán, ya que el sistema informático responsable del control de los tensores se nutrirá de los datos sísmicos o eólicos y compensará la fuerza agresora con una inclinación en sentido contrario, conservando así el equilibrio. Se han realizado experiencias de este tipo con mode-

los a escala en túneles de viento y simuladores, obteniéndose resultados espectaculares. La configuración arquitectónica típica de un edificio será un conjunto de diversos cilindros o rectángulos enlazados, algo así como la estructura de un castillo, curiosamente. Estos elementos convergerán en un centro común, formando una cruz o una estrella.

SUPER-RASCACIELOS

Si los rascacielos supusieron un desafío para la ingeniería del siglo XX y un nuevo concepto de diseño con respecto a los edificios tradicionales, los super-rascacielos serán la llegada al límite de altura que las leyes físicas permiten para un edificio tal y como lo entendemos, y que está alrededor del kilómetro de altura. Los diseños de esta clase a cargo de compañías como Kajima,

Taisei, y otras, rebasan los 800 metros, y poseen las ya descritas características arquitectónicas que pese a su altura les dotan de una seguridad mayor que la de las construcciones actuales (elasticidad estructural, composición modular, tensores como los de los grandes puentes colgantes, sistema de control del equilibrio).

En un edificio de 800 metros de altura, como por ejemplo el DIB 200 proyectado por Kajima Corporation, la firma pionera de los rascacielos en Japón, serían habituales elementos tales como: varias azoteas en distintos niveles provistas de pistas para helicópteros, una gigantesca bóveda transparente en la cúspide, parking para cinco mil coches, jardín interior en el vestíbulo, sistema para recoger y potabilizar el agua de lluvia, generador eléctrico propio para garantizar el suministro en caso de corte de las líneas externas, paneles solares, antena comunitaria para emisión y recepción vía satélite, cableado de fibra óptica con terminal para cada vivienda, y por supuesto, ascensores de alta velocidad.

Vivir en un edificio tan inmenso, lleva a un nuevo concepto de

cultura urbana, ni más ni menos. A medida que las ciudades se vuelven de super-rascacielos, éstos se convertirán en ciudades, y las ciudades en comarcas. Algo difícil de asimilar para nuestra mentalidad actual, pero que tiene su lógica: cada edificio será una comunidad de miles de personas, equipado de viviendas, comercios, clínica, escuela, comisaría, estaciones de transporte público en el vestíbulo, oficinas de empresas, y todo lo necesario para que el habitante sedentario que tenga su trabajo en el mismo edificio pueda pasarse años sin salir a la calle si no le apetece.

Lo positivo de los super-rascacielos es que, de seguirse la política adecuada, permitirán descongestionar la superficie urbana, y dedicarla a la repoblación forestal, algo importante en un futuro que se sospecha muy problemático en ecología, a juzgar por los desastres actuales. Un distrito atestado de casas y pequeños edificios podría transformarse en un grandioso parque natural con un único super-rascacielos en el centro.

EDIFICIOS SUBTERRANEOS

El espacio es cada vez más escaso en las regiones de mayor industrialización del mundo. Estas áreas "calientes" han alcanzado tal masificación que la calidad de vida de sus habitantes se ha deteriorado hasta un nivel de incomodidad como el existente en zonas desoladas. Ciudades como Tokio están en el umbral del colapso. La falta de espacio en Japón es un problema gravísimo. No es de extrañar, pues, que muchas de las empresas que desarrollan proyectos de ingeniería urbana avanzada sean niponas, ya que sin duda auguran una importante demanda futura de sus diseños. Además de los super-rascacielos, se han diseñado modelos de edificio subterráneo, un concepto mucho más sencillo tecnológicamente, que puede sustener la respuesta a corto plazo al problema de la masificación urbana en las grandes ciudades.

De hecho, ya hace tiempo que existen calles subterráneas en al-

gunas ciudades del mundo, si bien su profundidad es de escasos metros, y generalmente han sido construidas como anexos comerciales para estaciones de tren y de metro. Los trazados ferroviarios de estos túneles suelen discurrir por el subsuelo en las ciudades. La mayoría de edificios acostumbra a tener sótanos. Por tanto, construir algunos edificios industriales en el subsuelo de las ciudades más congestionadas, no es algo que deba sorprendernos mucho ni que suponga importantes problemas de ingeniería.

La firma Ohbayashi tiene diseñado un polígono industrial subterráneo en determinada área de Japón para albergar fábricas y así desdoblarse de éstas la superficie, que contaría con mayor espacio para zonas verdes y para viviendas más holgadas.

Otra empresa, Shimizu, dio a conocer un proyecto de aprovechamiento del subsuelo de Tokio que trazaría amplios túneles subterráneos a modo de calles, y galerías estructuradas como naves industriales y bloques de oficinas. Este sector subterráneo de Tokio comenzaría con unas pocas galerías, y podría ampliarse modularmente según la demanda de espacio, llegando a formar una auténtica ciudad paralela, un Sub-Tokio para las postrimerías del siglo XXI.

Vivir bajo tierra no parece un logro tecnológico muy halagüeño, por lo que resulta razonable esperar que las construcciones subterráneas se dediquen a factorías industriales, bloques de oficinas, y parkings, y la superficie a viviendas, con lo que la población de esas zonas vivirá a la luz del sol y rodeada de amplias zonas de vegetación posibles gracias al ahorro de espacio. De todos modos, una Ciudad Subterránea sí puede resultar divertida para realizar una visita turística, ya sea decorándola como el interior de una gigantesca cosmonave galáctica, o simplemente explotando su singular situación. Quizá basándose en esta premisa, Taisei Corporation planea construir dentro de unos años su primer edificio subterráneo, con capacidad para varios miles de personas, y disponer en las primeras décadas de siglo de una mini-ciudad subterránea para cien mil, equipada con plazas hoteleras, centros comerciales, y áreas de ocio.

Pero no toda construcción subterránea tiene por qué estar aislada de la luz del sol. Su cima puede

estar rematada por una claraboya que asome a la superficie.

Con esta configuración, los edificios subterráneos destinados a viviendas resultan aceptables. Cada apartamento posee ventanas que dan al patio interior de ventilación, a donde llega la luz. Los apartamentos se distribuyen como en un anfiteatro. En el patio, se planta vegetación e incluso árboles.

LA CIUDAD DE ALICIA

"Alice City" es la ciudad subterránea proyectada por Taisei Corporation, que la ha bautizado así como referencia al famoso cuento "Alicia en el País de las Maravillas", donde la protagonista vivía espectaculares aventuras en un mundo subterráneo al que caía por un agujero en una madriguera de conejo.

La ciudad dispone de sus propias centrales eléctricas, sistema de ventilación, suministro de agua potable, red de alcantarillado y planta para reciclaje de productos de deshecho. Entre sus servicios e instalaciones, cuenta con un hospital, estafetas de correos, bibliotecas, salas de conferencias, áreas

comerciales, hoteles, oficinas de empresas, parkings, una línea de metro que recorre la ciudad y enlaza con el metro ordinario, e incluso una gran zona verde. El horario de atención al público para todos los servicios, abarca las 24 horas.

Una ventaja que posee una ciudad subterránea o resguardada de la intemperie, es la de poder producir su propio microclima, al igual que un edificio dotado de calefacción y aire acondicionado. En Alice City, la temperatura y la humedad son confortables durante todo el año.

HACER HABITABLES LOS DESIERTOS

La sequía es un grave problema en amplias áreas del globo. Sin agua, no hay cultivos ni pastos para ganado. Un reto para la ingeniería sería dotar de agua a los desiertos mediante enormes redes de canales, lagos artificiales, presas, y tollos gigantes. La compañía Shimizu tiene un proyecto para transformar en lagos de agua salada las zonas bajas de los desiertos, mediante un costoso proceso de drenaje marítimo que incluiría la cons-

trucción de canales de gigantesca longitud, formando una compleja red que recuerda a los míticos canales artificiales de Marte. Sería sin duda una obra colosal, pero que proporcionaría un gran beneficio a la humanidad.

Otro proyecto, idóneo para complementar la red de canales y lagos, es el preparado por la firma Ohbayashi. Consiste en la fabricación de carpas inmensas, como si fuesen para un circo de gigantes, que cubrirían porciones de desierto de hasta un kilómetro de diámetro. Estas carpas protegerían el terreno de los rayos solares y permitirían la acumulación de humedad en su interior.

SUPERPUENTES, BULEVARES COLGANTES, CASAS TRANSPORTABLES, ISLAS ARTIFICIALES Y AUTOPISTAS INTERCONTINENTALES

Un proyecto largamente acariciado por las empresas de ingeniería avanzada es el de construir un puente sobre el estrecho de Gibraltar, para así unir África y Europa. Otra forma de enlazar tierras separadas por mar, es 



OTRO ASPECTO DE LA ACCIÓN DE ARTE EN EL DESIERTO.

mediante túneles submarinos. Ya existen túneles de tales características para conectar tierras cercanas en zonas marítimas de poca profundidad, pero sólo alcanzan varias decenas de kilómetros. De la capacidad de la ingeniería futura depende el que sea o no viable trazar autopistas submarinas de mayor longitud y profundidad, hasta unir los continentes.

Entendemos el concepto de vivienda como algo estático, inmóvil. Parece absurdo pensar que una casa pueda ser levantada y trasladada a otra parte. Sin embargo, la empresa australiana Technetics y algunas otras han desarrollado o desarrollan materiales y conceptos estructurales que permiten tal cosa. En el caso más simple, se trata de una casa de aspecto y tamaño convencionales pero construida a base de grandes láminas metálicas ultraligeras y muy resistentes. Puede atomizarse y desatomizarse en el suelo, y ser levantada por una grúa. El

transporte se realiza en un camión convencional con remolque. Otro modelo, más ambicioso, tiene planta en forma de media caña y recuerda a un módulo de estación orbital. Igualmente transportable, se acopla o desacopla en un bloque modular de apartamentos de este tipo.

Las carreteras elevadas que vemos cruzar por encima de otras en los trazados de las autopistas, son un concepto que puede explotarse hasta niveles más ambiciosos. La firma Obayashi tiene un diseño de bulevares elevados para construirse encima de áreas urbanas edificadas hasta considerable altura. Estos bulevares serían grandes centros comerciales o bien se dedicarían a zona residencial.

El concepto estructural de las plataformas petrolíferas ubicadas en el mar también es susceptible de explotarse hacia formas más complejas. Kajima Corporation viene trabajando en el tema, y ya tiene desarrollado un concepto de isla artificial para proporcionar espacio suplementario en áreas industriales junto al mar. Uno de sus proyectos consistiría en construir siete de tales islas en la bahía japonesa de Kuyukuri, para descongestionar el atestado polígono industrial de la costa. A una distancia media de diez kilómetros de la orilla, cada isla dispondría de central eléctrica propia, aeropuerto, y por supuesto muelle. Seis de las

islas acogerían naves industriales y bloques de oficinas. La séptima sería una isla de recreo para turismo.

Esto enlaza con el tema de los cabos y puntas artificiales que se forman en zonas portuarias como prolongación de las mismas. En las próximas décadas, podemos asistir a una importante modificación de los trazados geográficos costeros en los mapas, debido al crecimiento masivo de estos cabos.

Holanda es quizá el país más avanzado del mundo en materia de ingeniería hidráulica. Al tener una importante parte de su territorio a un nivel inferior que el del mar, ha tenido que desarrollar colosales diques, complejos mecanismos hidráulicos, y realizar sofisticadas obras de ingeniería. Este trabajo puede llevar en el futuro a que se materialicen ambiciosos planes casi faroánicos para situar por encima del nivel del mar extensas áreas de terreno.

Y PARA SIGLOS VENIDEROS...

Más allá de las décadas próximas, la ingeniería será protagonista de hazañas que hoy suenan a ciencia-ficción pero que se inspiran en la ciencia actual.

Una de estas hazañas futuras está relacionada con un sistema de cables desenrollados en órbita terrestre, del que ya se realizó un experimento desde la lanzadera norteamericana. Además de para generar electricidad, un cable que descendiera de un satélite ofrece muchas aplicaciones. La historia de la semilla mágica de la que crece un árbol larguísimo que alcanza el cielo, y por el cual

trepa el héroe en busca de aventuras, es ficción, pero revela un concepto muy interesante: una cuerda que uniera un punto del suelo con un satélite en órbita geostacionaria permitiría subir y bajar del espacio como si de un árbol se tratase. La órbita geostacionaria, a 36.000 kilómetros de altitud, es la que usan los satélites de comunicaciones y otros, y que mantiene al vehículo inmóvil respecto a la superficie terrestre debido a que gira a la misma velocidad con que la Tierra lo hace sobre sí misma. Este concepto, conocido como "Ascensor Espacial", ha sido objeto de estudios científicos, como por ejemplo el de Jerome Pearson, de la Fuerza Aérea de Wright-Patterson, o el del ingeniero ruso Yuri Artsutanov, y se ha presenta-

do en congresos científicos convocados por organizaciones como la Federación Internacional de Astronáutica y la Sociedad Astronáutica Norteamericana. El enorme coste económico que supone hoy enviar cargas al espacio, quedaría reducido al consumo eléctrico del ascensor que las transportase. El mayor reto para esta obra de ingeniería es desarrollar un filamento lo bastante ligero y resistente para no romperse por su propio peso, y ser capaz de soportar un ascensor subiéndolo y bajando toneladas de masa. Si nos maravilla la resistencia del kevlar, la fibra con que se hacen los chalecos anti-bala, debemos considerar casi mágico el filamento requerido por el Ascensor Espacial. Sería visible sólo por microscopio. Su dureza y grosor ultrafino lo convertirían en un filo más agudo que el de una cuchilla de afeitar: una hebra caída sobre una mano podría seccionarla.

Son bien conocidos los proyectos para instalar bases o ciudades en la Luna y Marte. Construir edificios en gravedades diferentes de las terrestres significa abordar una nueva ciencia arquitectónica para cada caso.

Existen abundantes estudios sobre técnicas de construcción en la Luna, que por ejemplo incluyen la utilización de hormigón lunar.

El tema de las ciudades en el espacio es también conocido, y supone un elevado grado tecnológico de la ingeniería. Nuestra experiencia con estaciones orbitales modulares nos ha mostrado que existen graves problemas estructurales con cuerpos de gran tamaño en órbita, debido a la tensión gravitatoria.

La fase final de la ingeniería sería moldear planetas. Modificar por medios artificiales sus condiciones para hacerlos habitables. Es lo que se denomina "Terraformación". Por supuesto, no existe hoy tecnología capaz de ello. Pero desde el terreno de la ciencia pura, sí se han realizado estudios detallados sobre los procesos necesarios para hacer habitables Venus y Marte, los planetas más similares a la Tierra. Entre los científicos que los han elaborado, se puede citar a Christopher McKay, del Departamento de Astrogeofísica de la Universidad de Colorado; Saul Adelman, del Departamento de Física de la Universidad de Carolina del Sur; y Robert Freitas, del Technology Research Institute, en California.

A grandes rasgos, se podrían resumir así los procesos: para el caso de Marte, habría que recalentar el planeta entero, derretir sus casquetes polares, y aumentar la presión atmosférica mediante una gasificación telúrica análoga a millones de volcanes y géiseres escupiendo chorros de vapor y cenizas. En Venus, habría que provocar una era glacial, licuar la mayor parte de la atmósfera hacia la superficie como en una especie de diluvio universal, y acelerar su velocidad de rotación para que el día durase 24 horas en vez de varios meses. La fuente de energía para obrar tales prodigios sería la antimateria. Una vez lograda las condiciones adecuadas, se esparcirían las primeras semillas vegetales.

El tiempo necesario para realizar estas dos génesis reviste caracteres de omnipotencia. Como muestra, dos datos escogidos al azar: "Venus. Tiempo requerido para acelerar su rotación: 2.210 años". "Marte. Tiempo total de terraformación: 16.500 años". Recurrir a máquinas basadas en el concepto de Von Neumann, es decir máquinas automáticas que fabriquen máquinas automáticas, podría acortarse período, ya que las herramientas de construcción funcionarían solas y se multiplicarían exponencialmente. Claro que, primero, se debería desarrollar semejantes máquinas.

A escala cósmica, fue ayer cuando construimos la primera hecha de piedra, y hoy ya estamos tratando de imitar la ingeniería de Dios.



Del Boletín Electrónico "Noticias de la Ciencia y la Tecnología".

TERAPIA GÉNICA:

REVOLUCIONARIO ENFOQUE EN LA LUCHA CONTRA EL CÁNCER

HUBERT DELOBETTE

La terapia génica es sin ningún género de dudas la mayor apuesta de la medicina de este fin de siglo. Desde hace más de 10 años, los institutos de investigación, tanto públicos como privados, y las multinacionales de la industria farmacéutica, invierten de forma masiva en esta disciplina. Y es que la utilización directa del ADN con fines terapéuticos abre una puerta a la esperanza para un buen número de patologías.

En estos momentos, se están desarrollando unos 170 ensayos clínicos, en los que participan cerca de 1.200 pacientes, en Estados Unidos, Europa y Asia.

Dichos ensayos se refieren a enfermedades como el cáncer, enfermedades virales, genéticas, autoinmunes, parasitarias, etc.

Uno de los métodos en que se trabaja, y que es objeto de un proyecto europeo, consiste en convertir determinadas células en otras capaces de producir anticuerpos terapéuticos en el sistema circulatorio.

Esto se consigue tomando muestras de mioblastos, de hepatocitos o de fibroblastos que se modificarán "ex vivo" mediante técnicas de ingeniería genética. A continuación, se integra en dichas células un gen capaz de producir los anticuerpos correspondientes a la enfermedad que padece el paciente y se las reimplanta en el tejido del que proceden.

Esta técnica fue diseñada por las dificultades que plantea inyectar de manera periódica a los pacientes anticuerpos purificados. Se trata, en efecto, de un tratamiento de excesivo costo (varios miles de dólares) y que, además, a menudo carece de eficacia debido a la rápida respuesta del organismo contra estas inmunoglobulinas inyectadas.

TAMBIÉN CONTRA EL SIDA

La función terapéutica de los anticuerpos producidos por las células modificadas podría estar relacionada con la eliminación de las células cancerosas residuales (tras una intervención quirúrgica o un tratamiento por quimioterapia) o con la neutralización de una infección vírica.

Una de las principales ventajas de esta técnica reposa sobre el hecho de que las células modificadas provienen del propio paciente, con lo que el sistema inmunitario no las reconoce como agentes extraños una vez reimplantadas y, por consiguiente, no las ataca.

Esto les permite cumplir su función de manera sostenida, garantizando así un tratamiento prolongado (por ejemplo, las células musculares viven de dos a cinco años).

"En teoría, si se dispone de los anticuerpos apropiados, se podría plantear una protección para toda la vida contra las recaídas de determi-

nados tipos de cáncer incurables o de enfermedades virales como el sida", explica Marc Piechaczky, que dirige estos estudios en el Instituto de Genética Molecular de Montpellier (Francia).

Los investigadores empiezan clonando el gen responsable de la síntesis del anticuerpo terapéutico. A continuación, tienen que insertar dicho gen en el tipo de célula que se haya seleccionado, sirviéndose de un retrovirus como vector de transporte. Finalizada esta operación, se inserta el fibroblasto, o la célula muscular o el hepatocito, en el tejido correspondiente del animal.

Si bien todas estas etapas son ya operativas, es necesario mejorarlas y optimizarlas, en particular para favorecer la producción correcta de anticuerpos.

Los primeros resultados signifi-

cativos han puesto en evidencia que era técnicamente posible convertir células cuya especialidad no sea la producción de anticuerpos (es decir, diferentes de los linfocitos B) en células capaces de producirlos tanto "in vitro" como "in vivo".

Así, los trabajos muestran, por ejemplo, que células musculares modificadas implantadas en las patas delanteras de un ratón son capaces de liberar anticuerpos de manera regular en la corriente sanguínea.

Estas inmunoglobulinas, detalle capital, tienen una afinidad contra su antígeno complementario tan grande como las sintetizadas de manera natural.

Además, como estos anticuerpos se producen a largo plazo, es posible plantearse tratamientos de larga duración. Paralelamente a esta técnica, se ha desarrollado otra que hace

posible la implantación "in vivo" de células productoras de anticuerpos.

En este caso, el objetivo era integrar en materiales inertes células seleccionadas por su elevada capacidad de producción de inmunoglobulinas.

Entre los polímeros estudiados, se ha seleccionado el sulfato de celulosa debido a las numerosas ventajas que presenta: el elevado tamaño de sus poros permite la liberación de los anticuerpos, no sufre rechazo por parte del organismo, sus propiedades mecánicas son excelentes y tiene una vida prolongada dentro del torrente circulatorio. Por último, la técnica de encapsulación es de lo más sencilla, lo que resulta primordial para su producción a gran escala.

Los resultados de las pruebas efectuadas demuestran que los anticuerpos se liberan durante cuatro meses; y lo que es más, tras un periodo de 10 meses, no se obtuvo ninguna respuesta

inflamatoria en el lugar de implantación de las cápsulas. Muy recientemente ha sido posible obtener resultados sumamente importantes en ratones gracias a esta técnica (que desde entonces ya ha sido patentada). Antes de llegar a validarlos en humanos, se van a poner rápidamente en marcha los ensayos con primates. ♦

Del Boletín Electrónico "Noticias de la Ciencia y la Tecnología".

* La Comisión Europea apoya estrategias originales para luchar contra el cáncer y las enfermedades virales, que utilizan anticuerpos producidos por células cuya función no es ésta.

OTRA EXPLICACION SOBRE LAS EXTINCCIONES

En vez de mirar hacia el cielo, en busca de la llegada de asteroides asesinos, investigadores de la University of Rochester y de la Harvard University creen que deberíamos prestar más atención a lo que hay debajo de nuestros pies para encontrar uno de los máximos responsables de las extinciones masivas que han afectado a la vida sobre la Tierra durante toda su historia.

Erupciones, y no impactos, podrían haber sido las responsables de estos desastres, y parece que ya hay algunas pruebas sobre ello. Analizando la composición química de la lava expulsa-

da durante un período especialmente difícil, en Siberia, hace 250 millones de años, se ha encontrado que ésta procedía del manto inferior terrestre. En ese momento, aproximadamente un 95 por ciento de todas las especies de plantas y animales desaparecieron.

Algo parecido debió ocurrir hace 65 millones de años, cuando una serie de erupciones en la India coincidieron con la época de la extinción de los dinosaurios. La lava estudiada muestra trazas de sodio, magnesio, hierro e isótopos raros como el neodimio, estroncio, plomo y helio, la misma composición del magma que procede de entre el manto inferior y el núcleo de hierro fundido.

Así, durante un periodo de tiem-

po determinado, una columna de rocas supercalientes surgió con gran energía desde el interior de la Tierra, procedente de una profundidad de más de 2.900 kms., hasta alcanzar unos 70 u 80 kms. bajo la actual Siberia. Hace 250 millones de años, las rocas fundidas se abrieron paso a través de la corteza e invadieron la superficie, llenándola de basaltos y acabando con casi toda la vida. Una de estas erupciones expulsaría hasta un millón de veces la lava emitida por el actual volcán del Mount St. Helens. El millón de kilómetros cúbicos bastaría para cubrir la Tierra con una profundidad de tres metros, acercándolo todo a su paso.

LA INDISOLUBLE NATURALEZA DE LA BIOSFERA Y EL CLIMA

MARIE-PIERRE OLPHAND

Nuevos modelos europeos apuntan hacia un efecto positivo del aumento de la concentración de gases invernadero sobre la producción vegetal.

Hay razones de peso para preguntarse cuáles son realmente las respuestas de la biosfera al cambio climático.

Para predecir el clima es preciso modelar las interacciones entre la atmósfera y la biosfera.

La biosfera continental, constituida principalmente por la vegetación, absorbe el gas carbónico a través de la fotosíntesis, y lo libera mediante la respiración y la descomposición de materia orgánica que se produce en el suelo.

En términos generales, la absorción y la emisión de gas carbónico por las plantas se compensan y la actividad biológica se salda con el reciclado anual del 15 por ciento del CO₂ de la atmósfera.

Sin embargo, este equilibrio corre el riesgo de verse modificado por el CO₂ que se libera a la atmósfera como consecuencia de las actividades humanas.

Los primeros efectos del cambio climático sobre la vegetación se harían patentes en los recursos hídricos disponibles y en la duración de las estaciones.

También los suelos se verían afectados: un suelo congelado -como es el caso del de la tundra siberiana o canadiense- puede liberar, al calentarse, grandes cantidades de carbono a la atmósfera.

El objetivo del proyecto europeo ESCOBA-Biosphère radica en describir, modelar y predecir la interacción entre las reservas de carbono de la tierra y el clima.

A más largo plazo, los modelos numéricos que se desarrollen podrían ser acoplados a un modelo de circulación general de la atmósfera y el océano, con objeto de tener en cuenta con mayor precisión cuál es la función de la vegetación en la previsión global del clima. Gran parte del proyecto se ha dedicado a elaborar programas de simulación numérica ya que no se contaba apenas con modelos en este campo. Los investigadores también tomaron en consideración el desarrollo de modelos de vegetación y suelos para periodos que van desde unos días a varios años, así como los cálculos de la cantidad de carbono de la biosfera que se evacua hacia los océanos por efecto de la erosión.

Antes de ser capaces de describir el futuro ciclo del carbono, estos modelos deberían simular las variaciones estacionales e interanuales de dicho ciclo.

EL CICLO DEL CARBONO

Por ello, los programas se han

BIBLIOTECA NACIONAL
de España

558 N.º 180 - Enero 1992

10 MAR 1992

probado con los datos correspondientes a los años ochenta -período para el que se dispone de numerosos datos sobre precipitaciones y temperaturas, que permiten reconstruir el ciclo global del carbono a lo largo de un período de 10 años.

Según Gérard Dedieu, coordinador del proyecto, "se observa una mejora general de los modelos de suelos y vegetación que no existen sino desde hace siete u ocho años". En la actualidad ya se dispone de modelos que describen la respuesta de las plantas según la evolución de su entorno y del clima, pero su validez sigue limitada a un tipo de vegetación determinado en un lugar

dado.

Por otra parte, determinados modelos dinámicos describen la evolución de la estructura y el reparto geográfico de los ecosistemas.

De lo que se trata ahora es de relacionar estos modelos y validarlos con ayuda de análisis del suelo y de datos obtenidos por satélite. Los científicos deben afrontar el problema de la representación espacial de los datos: existen cerca de 250.000 especies de plantas diferentes en la superficie terrestre, pero los modelos deben limitarse a 10, como máximo 30, tipos de vegetación repartidos en cuadrículas de 50 x 50 ó 100 x 100 kilómetros de lado.

CO₂: CANDIDATO A REFRIGERANTE AUTOMOVILÍSTICO

El aire acondicionado de los futuros vehículos domésticos e industriales podría utilizar dióxido de carbono en breve plazo. Todas las pruebas hechas hasta la fecha indican que el comportamiento térmico del CO₂ es mejor que los gases utilizados hasta ahora (R134a, de origen sintético). Estos últimos son peligrosos para la capa de ozono y deberán ser sustituidos antes o después. El uso del CO₂ ofrece también otros atractivos.

En la actualidad, y cada vez más, los automóviles son más eficientes en términos energéticos, de modo que puede llegarse al punto de que no generen suficiente calor superfluo para calentar a los pasajeros en épocas de frío. Por eso será necesaria la instalación de una bomba de calor, un dispositivo que funciona al contrario que el aire acondicionado. Dado que el R134a es un buen refrigerante pero un pobre fluido para calentar, el dióxido de carbono podría usarse en esta faceta con mayor probabilidad de éxito.

Luego, los datos obtenidos sobre el terreno, que son muy locales, tienen que ser extrapolados a estas cuadrículas.

Entre la hectárea de terreno de la que se obtienen los datos y la cuadrícula de 50 kilómetros de lado, falta, no obstante, una escala intermedia para la que el satélite se muestra extremadamente útil.

Los modelos de vegetación predicen el desarrollo de la superficie foliar a lo largo de una estación. Basta, entonces, con calcular el número de hojas por unidad de superficie para así poder deducir lo que debería ver un satélite que midiese la luz del sol reflejada por estas hojas.

De este modo ha sido posible ajustar un modelo de vegetación concebido para las selvas tropicales secas del sur de la Amazonia.

DEFORESTACION

La superficie foliar calculada según el modelo resultó muy inferior a la que mostraba el satélite. Los investigadores comprendieron que las raíces se extendían hasta una profundidad del suelo mucho mayor de la prevista (8 metros en lugar de 1,5), lo que, al facilitar el acceso al agua pegnente que la planta soporta una mayor superficie de hojas.

La utilización de modelos de transporte atmosférico también ha hecho posible demostrar que las previsiones de cantidades de CO₂ en la atmósfera son menos satisfactorias en el Ecuador y en el hemisferio sur que en el hemisferio norte. Al ser el hemisferio sur más pobre en vegetación, la señal que se analiza es por lo tanto más débil, mientras que aquella procedente del océano es más fuerte que en otros lugares. "Será porque no sabemos muy bien cómo funcionan las selvas tropicales ni damos a la deforestación y a las quemadas de desbroce toda la importancia que se merecen", observa Gérard Dedieu.

Por último, los modelos de vegetación llegaron, en un primer momento, a la conclusión de que la vegetación crecería a un ritmo menor como consecuencia del aumento de la temperatura y la

disminución de las precipitaciones relacionadas con el aumento de la concentración de gases de efecto invernadero en la atmósfera. Al igual que los de otros equipos europeos, los modelos desarrollados por ESCOBA, al incluir el efecto directo de la concentración de CO₂ sobre la fotosíntesis, han llegado más bien a la conclusión de que el efecto sobre la producción vegetal sería positivo. ♦

Del Boletín Electrónico "Noticias de la Ciencia y la Tecnología".

**Nuevo Mundo, la radio para la
gente que tiene esperanzas
Nuevo Mundo, la radio distinta**

**NOTICIAS
CONCURSOS
CULTURA
MUSICA
DEPORTES**

ENTRETENCIONES

Participación a micrófono abierto



**R A D I O
NUEVO MUNDO
9 3 . 0 A M**

Compromiso con Usted y la Verdad

Radio Nuevo Mundo

NUEVO MUNDO, EN EL 93 DEL DIAL, LA RADIO DISTINTA

S U M A R I O

POLITICA, TEORIA Y DEBATE

- Editorial: El salario de la soberbia Pág. 3
Pinochet ante la Audiencia Nacional y el Derecho Penal Internacional
Joan Garcés Págs. 4 a 8
Los laberintos del General - Las Operaciones Cóndor y Colombo a la luz de la
detención de Pinochet
Pablo Izquierdo Págs. 9 a 16
Criterios y propuestas para enfrentar la crisis económica
José Cademártori Págs. 17 a 22
Una democracia sólida sólo se construye sobre la verdad
Olga Lutz Pág. 23
"Asumir posiciones políticas es mucho más rebeldía, porque
es rebeldía organizada".
Gladys Marín Págs. 24 a 28
Si Pinochet muere en el extranjero
Ariel Dorfman Pág. 29

LETRAS, ARTE Y CREACION

- La Galería Bucci Págs. 30 y 31
Raúl Ruiz: contra los molinos de viento
Entrevista de Francisco Véjar Págs. 32 y 33
Las evocaciones de Bernardo Chandiá
Fernando Quilodrán Pág. 34 y 35
"Un hombre sin fe está muerto"
Entrevista de Juan Chapple a Bernardo Chandiá Pág. 35
"Metales pesados"
Hans Schuster Pág. 36
La décima epistolar
Camilo Rojas Navarro Pág. 37
La poesía de Enrique Volpe
Guillermo Trejo Págs. 38 a 40
Ajedrez: Aficionados competentes
José Saldaño Pág. 41
Poesía
Pablo Barattini, Victoria Campos Galaz, Reiner Canales, Antonio Collados, Mario
Contreras Vega, José Angel Cuevas, Aristóteles España, Carmen Gaete Nieto del
Río, Diego Gallardo, Isabel Gómez, Mónica Gómez, Fernando Hernández Jara,
Raquel Jodorowsky, Juan Pablo Luna, Javier Magallanes, Esteban Navarro, Mauricio
Pérez-Gatica, Guillermo Quiñones Alvear, Sergio Rodríguez Saavedra, Marcelo
Rojas, Melania Tello Romero, Francisco Véjar. Págs. 42 a 46
Gonzalo Rojas. Buscador del relámpago
Volodia Teitelboim Pág. 47
José Saramago, un Nobel para la humanidad
Discurso de aceptación ante la Academia Sueca Págs. 48 a 51
Orietta Escámez: "No me imagino haciendo otra cosa. No sirvo para hacer otra
cosa".
Ana Muga Págs. 52 y 53

CIENCIA, TECNICA Y MEDIOAMBIENTE

- La ingeniería de las próximas décadas
Jorge Munnshé Págs. 54 a 56
Otra explicación sobre las extinciones
Hubert Delobette Pág. 57
Revolucionario enfoque en la lucha contra el cáncer
Hubert Delobette Pág. 57
La insoluble naturaleza de la biósfera y el clima
Marie-Pierre Olphand Pág. 58
CO2: Candidato a refrigerante automovilístico
Pág. 58

PLU MA PINCEL



GALERIA BUCCI.
ACCION DE ARTE AL
CEMENTERIO DE CHACABUCO

**PLUMA
y
PINCEL**
Nº 181
Abril
1999
Precio \$ 800
Recargo aereo \$ 50
I, II, XI, XII Regiones

12A (1116)

El General René Schneider. Líneas para un recuento
Hernán Soto

"Augusto Pinochet Ugarte, desde su posición de mando..."
Baltasar Garzón Real

De la Campaña del Terror al pensamiento patológico
Pablo Izquierdo

Estados Unidos y la universalidad de los derechos humanos
Noam Chomsky

Chile: un país, dos lenguajes
Luis Sepúlveda

Más allá de Pinochet
Ariel Dorfman



"FIESTA
POPULAR"
(DETALLE)
JULIO
ESCAMÉZ

Julio Escámez

"El arte es una expresión por esencia humanista"

Ajedrez: La fuerza del cambio
Jose Saldaña

La Décima y su estructura
Camilo Rojas Navarro

Armando Uribe: Literatura dispersa
Francisco Véjar

Poesía:
Cristián Campos, Bernardo Chandiá Fica, César Contreras, Hugo Cruz, Lilia Beltrán Echeverría, Elizabeth Manosalva, Rebeca Navarro, Nain Nómez, José-Christian Páez, Sergio Parra, Eduardo Robledo, Samuel Sarmiento, María de los Angeles Solar, L. C. Sofelo, María José Urrutia, Enrique Volpe.

Respuesta a un ex Dictador
Sociedad de Escritores de Chile

Bello oficio el folklore
Entrevista a Gabriela Pizarro

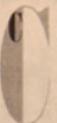
Hacia la guerra electrónica
Jorge Munnshé

La mayor estructura del Universo



"LO QUE CUENTA EL RÍO" (DETALLE)

"Un regalo a la humanidad"



on esas palabras "éste es un regalo que le hace Chile a la humanidad" -comentó el escritor Ariel Dorfman el fallo de la Cámara de los Lores que, por 6 votos contra 1, reconoció que sus crímenes contra la humanidad hacen a Pinochet objeto de extradición, como lo había sostenido la Justicia española.

Bella y justa expresión, en la que no hay sombra de chauvinismo ni soberbia, por cuanto apunta, no a que tengamos el triste récord de haber dado al mundo el peor criminal de la segunda mitad del siglo XX, sino a que su procesamiento en diversos países de la Tierra viene a culminar más de un cuarto de siglo de luchas del pueblo chileno.

El juicio a Pinochet es el resumen de miles y miles de movilizaciones, acciones de protesta, pronunciamientos de repudio, iniciativas de solidaridad, que recorrieron el mundo desde el mismo día 11 de septiembre de 1973. Esta hazaña no tiene nombre propio, no pertenece, en exclusividad, a persona, grupo, partido ni pueblo alguno de la Tierra: es un triunfo de todos, un "regalo a la humanidad". Y es justamente la expresión de Ariel Dorfman es porque, sin duda, el mayor peso del esfuerzo colectivo, la mayor constancia y sacrificios así como el mayor dolor y la mayor valentía, lo aportaron las chilenas y los chilenos.

¿Se podrá, algún día, levantar el completo inventario de la dignidad desplegada? ¿Se podrá, asimismo, contar una a una las lágrimas y las sangres? Más de 6 mil días y noches duró el calvario de este pueblo. Más de 6 mil días y 6 mil noches en que los criminales recorrieron impunemente calles y caminos, ciudades y campos de Chile, amedrentando, deteniendo, torturando y asesinando por miles.

Recordamos a los ejecutados en Chihuahú, al sur de Chile. Campesinos que habían comido el supremo delito de recibir con esperanza la Reforma Agraria. En una escena narrada por un "sobreviviente", un niño -de 15 ó 16 años- pregunta al uniformado que comanda el pelotón: "¿Adónde llevan a mi papá?" Y el uniformado le responde: "Queris saber adónde llevamos a tu papá? Súbete al camión, entonces". El niño sube al camión, y es fusilado junto a su padre.

Revivimos, en estos seis meses que ha pasado el dictador destituido en Inglaterra, lo que fueron esos años. Recordamos a ese conscripto que, en el norte de Chile, es fusilado por negarse a disparar contra los suyos. Y a sus padres, que cuelgan desde entonces de su cuello una medalla con el hermoso rostro de su hijo adolescente. Y a ese padre que se inmoló, quemándose en las escalinatas de una catedral, en un intento sublime de salvar a sus hijos que en esos momentos yacían en los calabozos secretos. Nos vuelven a la memoria los nombres y los rostros de los miles de chilenos que se presentaron, confiados o ingenuos, al llamado de las nuevas autoridades, y que fueron ejecutados o permanecen aún desaparecidos. Y los miles que sufrieron las torturas. Y los humillados, a los que los dueros del poder allanaban en la noche, los amontonaban entre rejas y los sometían a toda clase de vejámenes. Y los que murieron en tierras extrañas, "mirando al sur".

En la historia, nada se pierde... Todo gesto se integra a la memoria. Y la memoria no puede ser encarcelada. Los que, en la euforia de su "trifunfo" contaron con la impunidad, hoy se enfrentan al pedido de cuentas que le hace la conciencia universal. Y esta conciencia ha emitido un veredicto: culpables.

¿Podrán las Fuerzas Armadas, que fueron arrastradas al papel de verdugos de su propio pueblo, usadas en beneficio de intereses espúros y obligadas a ejecutar "el trabajo sucio" de esos años, extraer las necesarias conclusiones de estos nuevos hechos?

¿Podrá la derecha chilena, que sirvió de sostén político y aportó "sus mejores cuadros" para los crímenes y las tareas de la represión, así como también -y no es desvirtuado memor- para la consumación de todas las injusticias sociales y el saqueo desorganizado del patrimonio nacional, extraer las necesarias conclusiones y hacer en sus filas los convenientes "distingos"?

¿Podrá la Justicia chilena renunciar algún día a su papel de "asistentes" de los crímenes cometidos, y entre la ley injusta y los derechos del ser humano optar, finalmente, por el hombre?

¿Podrán los partidos de la Concertación, y su gobierno, abandonar, a la luz de los nuevos hechos, su actitud complaciente y se decidirán, por fin, a llamar crimen a la tortura y el asesinato, dictador al tirano, Inmunda Carta a la Constitución de la dictadura, robo y mentira a lo que denominan "modernidad"?

¿Podrá la mayoría del pueblo, los héroes de tantas jornadas, los jóvenes legítimamente rebeldes, los trabajadores sometidos a la explotación sin medida y al maltrato permanente de las llamadas "leyes laborales", extraer todas las conclusiones de los nuevos hechos y condenar a los culpables -por acción o por omisión, activos o indiferentes- a la sanción cívica que está en sus manos aplicarles?

Todavía no queda, sin embargo, un largo camino. Porque son miles los detenidos-desaparecidos cuya suerte se ignora. Porque se cuentan por miles los culpables que aún pasean su impunidad entre nosotros. Porque las profundas injusticias sociales que se impusieron con el terror, y sin las cuales éste no habría pasado de ser un ejercicio sádico carente de "racionalidad", aún subsisten y, lo que es más, se profundizan día a día. Porque la "institucionalidad" vinculada a los crímenes se mantiene incólume, y si no se pone en su lugar una de corte auténticamente democrático, popular y representativo, nadie podrá garantizar una convivencia normal y la restitución en nuestro país de un Estado nacional y democrático.

Sin todo ello, este episodio habrá sido, sí, "un regalo que le hace Chile a la humanidad", pero del cual los chilenos no habremos obtenido otro beneficio que la justa satisfacción de una de nuestras superiores exigencias: la de saber que el principal culpable, Augusto Pinochet, está preso, será extraditado a España y ha sido ya condenado por la conciencia limpia de los pueblos.

CONSEJO EDITORIAL

Director: Valodia Teitelboim

Subdirector: Fernando Qulodrán
Editor de Política y Ciencia: Pablo Izquierdo

PLUMA
Y
PINCEL

Participaron en este número:

Félix Ares, Lilia Beltrán Echeverría, Cristián Campos, Rolando Carrasco, Bernardo Chandra Fica, Noam Chomsky, César Contreras, Hugo Cruz, Ariel Dorfman, Julio Escámez, José Ramón Fabelo Corzo, Baltazar Garzón Real, Pablo Izquierdo, Elizabeth Manosalva, Paz Molina, Jorge Munshé, Rebeca Navarro, Nain Nómez, Arinda Ojeda Aravena, Jorge Orellana Mora, José-Christian Páez, Sergio Parra, Gabriela Pizarro, Fernando Qulodrán, Eduardo Robledo, Sergio Rodríguez Saavedra, Camilo Rojas Navarro, José Soldado, Samuel Sarmiento, Luis Sepúlveda, Sociedad de Escritores de Chile (SECH), María de los Angeles Solar, L. C. Sotelo, Hernán Soto, María José Ulrúta, Gilberto Valdés Gutiérrez, Francisco Vélaz y Enrique Volpe.

Las ilustraciones de portada y páginas inferiores, corresponden a la obra del pintor Julio Escámez.

Producción Computacional:

PRINTEX Ltda.
Ana Muga S.

Fotografía: Julio Oliva

Asesor Jurídico: Pedro Aravena

Publicidad: Lito Carrasco

Impresión: Dampij, que sólo actúa como impresora.

Distribución: Vía Directa

Redacción y Administración:

Diagonal Paraguay 458 Of. 1
Fono-fax 6330074

VALOR SUSCRIPCIÓN

	Chile	A. Latina	Resto
6 Ejemplares	\$ 5.200.-	US\$ 42.-	US\$ 51.-

El general René Schneider

HERNAN SOTO

En estas notas intento un esbozo de los elementos principales de la obra institucional del general René Schneider Chereau, Comandante en Jefe del Ejército de Chile entre octubre de 1969 y octubre de 1970, cuando fue asesinado.

I. La llamada doctrina Schneider sobre la neutralidad política de las FF.AA. fue determinante en el acceso del Dr. Salvador Allende a la Presidencia de la República en 1970. Inspiró también la obra de su sucesor, el general Carlos Prats González, que dirigió el Ejército durante casi todo el gobierno del Presidente Allende, derrocado por un golpe militar en septiembre de 1973.

La obra duradera de Schneider comenzó, sin embargo, con su nombramiento en la Comandancia en Jefe antes que perfilara la referida orientación doctrinaria. Su mando fue precedido de una intensa agitación militar que culminó con el acuartelamiento en el regimiento Tacna de un grupo de oficiales encabezado por el general Roberto Viaux, que escondía propósitos golpistas. La crisis provocó el reemplazo del alto mando. Schneider fue nombrado Comandante en Jefe. Restableció la disciplina, calmó la inquietud corporativa e impuso un comportamiento prescindente. Trazó también planes de modernización y desarrollo institucional.

Producido el triunfo electoral de Allende el 4 de septiembre de 1970, el general Schneider se negó a involucrar al Ejército en maniobras que significaran burlar la voluntad popular y vulnerar la Constitución. Se convirtió en el principal escollo militar para el éxito del complot antidemocrático promovido por la derecha con el apoyo del gobierno de Estados Unidos. Esto le costó la vida.

Después del golpe militar de 1973, la figura y obra del general Schneider fueron dejadas de lado por el pensamiento militar oficial. Estudiar hoy la doctrina Schneider, aparentemente, no tiene sentido. De acuerdo al actual predicamento impuesto por la larga jefatura del general Pinochet, las FF.AA. son garantes de la institucionalidad de origen dictatorial y se convirtieron en un poder que se impone a las autoridades emanadas de la soberanía popular. Sin embargo, el pensamiento del comandante en jefe asesinado en octubre de 1970, deberá considerarse con atención cuando llegue el momento de formular una nueva doctrina de la Defensa Nacional, comprometida con el estado democrático.

II. A comienzos de 1969, el general Schneider fue nombrado comandante en jefe de la V División de Ejército con sede en Punta Arenas. Del arma de Infantería, era el oficial más distinguido de su promoción, como lo indicaba el hecho de haber sido Comandante de la Escuela Militar y, ya como general, Comandante de la II División con base en Santiago.

La situación nacional e internacional era compleja. Se agudizaba la guerra fría. Vietnam consumía el poder de Estados Unidos, que



General René Schneider

en América Latina trataba de cohesionar detrás de su liderazgo a todos los países del continente, potenciales campos de expansión de la influencia de la revolución cubana. En Brasil, los militares habían depuesto al Presidente Joao Goulart. Se extendía por todas partes la orientación anticomunista, que Estados Unidos enfatizaba y los militares chilenos miraban con alguna reticencia.

En Chile, la experiencia de gobierno del Presidente Eduardo Frei Montalva estaba agotada. Cada vez se hacía más evidente la posibilidad de un triunfo electoral de la izquierda en las elecciones presidenciales de 1970. En el país había signos de inquietud militar provocada por bajas remuneraciones y deficiente equipamiento. Esta inquietud se mezclaba con maquinaciones políticas que pretendían cerrar anticipadamente el paso de la izquierda.

En ese contexto se produjo el acuartelamiento de Viaux en el regimiento Tacna. Fue un intento de golpe de estado, pero en ese momento no fue percibido como tal. Schneider se opuso con firmeza el intento sedicioso. También lo hizo Prats. Otros oficiales vacilaron.

III. En 1967, el Comandante en Jefe del Ejército, general Bernardino Parada, junto a calificados especialistas, elaboró una apreciación política estratégica de la situación del Ejército que mostró una realidad marcada por carencias de todo orden. Poco se hizo frente a esa situación. Meses más tarde, el general Parada fue reemplazado por otro Comandante en Jefe, el general Luis Miquelès Caridis, por decisión del Presidente de la República Eduardo Frei Montalva.

En abril de 1968, unos 80 oficiales

alumnos de la Academia de Guerra presentaron solicitudes individuales de retiro en forma simultánea por intermedio de sus profesores jefes. Justificaron la petición en bajas remuneraciones y falta de perspectivas profesionales. Las solicitudes de renuncia provocaron conmoción. El general Miquelès fue sustituido por el general Sergio Castillo Aránguiz; el ministro de Defensa, Juan de Dios Carmona, fue reemplazado por el general en retiro Tulio Marambio. Este reunió a la oficialidad de Santiago y provincias vecinas en el teatro de la Escuela Militar, el 6 de mayo. Condenó lo ocurrido en la Academia de Guerra, explicó la verdadera situación y se comprometió a lograr en seis meses soluciones a los problemas más graves. En octubre obtuvo mejoramientos de remuneraciones, poco significativos. La inquietud se siguió acumulando.

A mediados de 1969, se detectaron reuniones secretas de oficiales de la guar-

nición de Santiago. El 18 de septiembre, el regimiento de Infantería N° 3 Yungay de guarnición de San Felipe, que se encontraba en Santiago para rendir honores al Presidente de la República, llegó deliberadamente atrasado a la ceremonia, bajo las órdenes del mayor Arturo Marshall. Este fue llamado a retiro y procesado por incumplimiento de deberes militares y sumariado.

La Junta Calificadora de ese año fue tensa. El Comandante en Jefe sacó de las filas a algunos generales, entre ellos al Jefe de la Primera División de Antofagasta, Roberto Viaux Marambio, quien se resistió a entregar el mando. Viajó a Santiago y el 21 de octubre se acuarteló en el regimiento de artillería Tacna, donde apresó al comandante de la unidad, con

apoyo de oficiales, de la Escuela de Suboficiales, del Regimiento Blindados N° 2 y el Batallón de Transporte N° 2. El movimiento subversivo contó con la simpatía de la mayor parte de la oficialidad y el cuadro permanente. El "tacnazo" terminó a las 6 de la mañana del 22 de octubre, luego de horas de incertidumbre. El general Viaux fue arrestado. Determinante en el aplastamiento de la acción sediciosa fue la disposición del general Carlos Prats, Jefe de la III División, de marchar a Santiago a someter a los insubordinados, y la clara actitud de rechazo del general Schneider desde Punta Arenas. El gobierno de Frei tambaleó. La derecha se mantuvo a la expectativa al igual que sectores de izquierda. Allende debió presionar fuertemente a la dirección del PS para que condenara la intentona golpista. El PC se pronunció contra Viaux. También lo hicieron las organizaciones de trabajadores. El PDC respaldó al gobierno.

El "tacnazo" produjo la caída del ministro de Defensa y de la cúpula del alto mando. Fue nombrado ministro de Defensa, Sergio Ossa Pretot; Comandante en Jefe del Ejército, el general René Schneider; y Jefe del Estado Mayor de la Defensa Nacional, el general Carlos Prats.

IV. Para entender mejor el papel de Schneider, es necesario considerar cómo eran los militares en esa época. Profundamente influenciados por la Guerra Fría, generalmente sostenían posiciones de centro-derecha concordantes con los orígenes sociales de la oficialidad, provenientes en su mayoría de sectores medios.

Diversos documentos entregan luces sobre ese periodo. Hemos elegido textos del libro *Le pari chilien (La apuesta chilena)* de la periodista francesa Catherine Lamour, entonces redactora del servicio extranjero del diario *Le Monde* (Ediciones Stock, París, enero de 1972), que son aplicables al tiempo en que Schneider dirigió el Ejército. La traducción es nuestra.

"Una encuesta sociológica efectuada en 1965 entre 48 oficiales de la más alta graduación entre las fuerzas armadas chilenas, estableció que 18 pertenecían a la gran burguesía, 23 a las clases medias superiores y solamente 7 a la pequeña burguesía. Interrogados sobre sus opiniones políticas, otro grupo de 35 generales y coroneles en servicio activo y en retiro se mostraron menos abiertos a las ideas reformistas según su elevación en la escala social. Se podría dudar del resultado de esta encuesta si no hubiera sido realizada por un investigador norteamericano por cuenta de la Rand Corporation y la Fundación Ford en el marco del Plan Camelot, misión de información organizada clandestinamente en Chile por el Departamento de Estado que quería medir «el grado de anticomunismo en las fuerzas armadas y la opinión pública chilena» a mediados de los años setenta". (...)

"En compensación, según las mismas fuentes, no se encontraba prácticamente ningún representante de la oligarquía tradicional entre los oficiales superiores y la proporción de militares francamente «gorilas» en este círculo no sobrepasaba

el 2,8 por ciento". (...)

"Bajo los gobiernos de Jorge Alessandri y Eduardo Frei, los militares vieron disminuir su importancia a parejas con el presupuesto que se les destinaba. Hasta 1958, Chile sobrepasaba abiertamente al promedio de los países de América Latina en el gasto militar. En 1944 ese porcentaje se elevaba al 30 por ciento del presupuesto fiscal. En 1968, había caído al 9 por ciento y Chile estaba en la parte de abajo de la escala latinoamericana. No obstante ser el tercer país del subcontinente después de Uruguay y Cuba con mayor número de soldados por habitantes. El nivel de vida de los militares había caído fuertemente debido a la inflación que deterioraba sus remuneraciones. En 1969, un oficial no ganaba mucho más que un oficinista en la administración fiscal. Los conservadores y los demócratacristianos se hicieron sordos ante los murmullos de los militares, si bien a partir de 1969 se oyó «ruido de sables» en los cuarteles, cada vez más fuerte. En octubre de 1969, el gobierno de Eduardo Frei fue forzado brutalmente a abrir los ojos cuando se produjo el «tacnazo»". (...)

"De hecho, la enfermedad en el seno del Ejército a fines del gobierno de Frei sobrepasaba con mucho el nivel de las meras reivindicaciones económicas. El verdadero problema, aunque esto no era claramente percibido en la época, era el del lugar que debía ocupar el Ejército en la vida de la nación. La encuesta efectuada por la Rand Corporation concluía: «El Ejército chileno es una organización que periclitó si se considera el nivel de su presupuesto, su prestigio e influencia en la sociedad. El cuerpo de oficiales tiene perfecta conciencia de esta situación, lo que podría impulsarlos a intervenir en política». El autor insistía en los sentimientos de recelo e incluso de agresividad respecto de los políticos, por parte de los cuadros militares que se sentían a lo menos igualmente competentes para conducir los asuntos del país que los dirigentes civiles. A este respecto es muy interesante analizar las ideas sostenidas en agosto de 1970 por un oficial superior del ejército chileno en el órgano oficial del Estado Mayor, la revista *Memorial del Ejército de Chile*: «Es más importante evi-

tar el desencadenamiento de la violencia que reprimir o planificar la represión. Es por esta razón que las fuerzas armadas deben saber claramente el sentido y la dirección que hay que dar a los cambios exigidos por una sociedad en cada etapa de su desarrollo histórico. Ellas tienen el deber de promover esos cambios y de participar en su realización». Insistiendo en la necesidad de efectuar reformas, el mayor López constataba que, frecuentemente, el deseo de mejorar el nivel de vida de los pueblos se estrella con la falta de recursos. «Olvida, sin embargo, muy a menudo -agregaba- que existe en todos los países, incluso en los más pobres, un potencial de fuerzas productivas subutilizadas: las fuerzas armadas». El mayor López citaba al Perú como ejemplo del rol que puede cumplir el Ejército en el desarrollo económico, social y cultural de un país. De sus reflexiones extraía dos conclusiones: si un gobierno civil es ineficaz se justifica derribarlo, y si el Ejército «se siente al margen de la vida nacional, es normal que reaccione contra el poder constituido». El adjunto del Jefe del Estado Mayor del Ejército chileno condenaba de este modo, en términos severos, la actitud «de los sectores oligárquicos que buscan utilizar a las fuerzas armadas invocando el peligro comunista, calificativo aplicado sin discriminación a todas las tentativas de reforma inspiradas por la más elemental justicia social».

Más adelante, la periodista francesa se pregunta:

"¿Hasta dónde llega el reformismo de los sectores más avanzados del Ejército y cuál es su real significación? La encuesta de la Rand Corporation hacía aparecer al 89 por ciento de los oficiales superiores chilenos como favorables al actual sistema de democracia burguesa y a su mejoramiento, y señalaba que al mismo tiempo ellos eran antimarxistas y aceptaban el rol hegemónico de los Estados Unidos en América Latina. En su artículo, el mayor López estimaba que las fuerzas armadas chilenas, latinoamericanas y del Tercer Mundo en general, tienen por tarea el «garantizar la continuidad de la democracia formal y de la seguridad occidental». Implícitamente, eso quiere decir que «en la confrontación que opo-



General Carlos Prats

ne al mundo capitalista con el mundo socialista, las fuerzas armadas chilenas están con el primero".

V. En el plano institucional, la primera tarea de Schneider fue el restablecimiento de la disciplina.

En circular fechada el 23 de octubre de 1969, el nuevo Comandante en Jefe declaró que sentía necesidad de expresar el honor de comandar la institución, "cuya trayectoria profesional y cuyos fundamentos doctrinales y de principios permanecen inmovibles e inalterables frente a quienes han pretendido perturbar su normal conducta de acción". Terminó diciendo que el saludo era "una invocación a mantener la cohesión y espíritu institucional" como única forma de acrecentar la eficiencia y "mantener el respeto y ascendiente frente a la ciudadanía" (v. *Boletín Oficial del Ejército*, 3. XI.1969).

La tarea fue difícil porque Viaux conservaba muchos partidarios. Desde afuera movía los hilos para desprestigiar al Mando. Sus actuaciones no eran meramente reivindicativas: tenían, además, neto perfil golpista. Había secuelas del "tacnazo". Cientos de oficiales concurren hasta la Corte Marcial cuando se inició el proceso contra Viaux por insubordinación militar. Se realizaban reuniones clandestinas con participación de oficiales de baja graduación.

Schneider, entre tanto, apuró el aumento de remuneraciones para las FF.AA. y un plan de adquisiciones de material de guerra. El 18 y 19 de noviembre, ambas iniciativas se aprobaron de manera satisfactoria. El "Plan Schneider" de compra de armamentos se materializaría después de su muerte.

El 5 de enero de 1970, la prensa publicó una declaración del general Schneider: "Considerar que apoderarse de un cuartel, desconocer la autoridad militar legítima e inducir a subordinados a adoptar idéntico proceder constituye un acto le-

gítimo y justo y que «es un recurso extremo, pero invariablemente aceptado» es una aberración que jamás ha sido observada en nuestro Ejército y una imputación arbitraria y mal intencionada a nuestra tradición disciplinaria. Ningún componente de la Institución, con verdadera vocación y claro concepto de nuestra misión y responsabilidad frente a la Nación, puede aceptar como lícito que para satisfacción de aspiraciones o necesidades por justas que ellas sean, se adopte una actitud amenazante o indisciplinada apoyándose en el poder que el país nos ha entregado para defender su soberanía y su régimen legal, porque esta incongruencia constituye una violación de la confianza que en la Institución ha depositado la ciudadanía. Eso está claramente definido en nuestro régimen legal y jurídico y especialmente constituye una doctrina de honor para todos los componentes del Ejército".

A fines de marzo de 1970 -cuando comenzaba la fase crucial de la campaña electoral- fue detectado el "complot de

Semana Santa", encabezado por el general (R) Horacio Gamboa Núñez, con participación del mayor Arturo Marshall. Los conspiradores habían preparado un Acta -la N° 1- que depone al Presidente Eduardo Frei Montalva. Detrás de la conspiración estaba Viaux.

A pesar de la agitación de la campaña electoral, Schneider -que había tomado firmemente el control- mantuvo al Ejército en actitud presidencial.

El 7 de mayo, en declaración aparecida en *El Mercurio* precisó que el Ejército chileno era "garantía de una elección normal, de que asuma la Presidencia de la República quien sea elegido por el pueblo, en mayoría absoluta, o por el Congreso Pleno en caso que ninguno de los candidatos obtenga más del cincuenta por ciento de los votos". Y más adelante: "Insisto en que nuestra doctrina y misión es de respaldo y respeto a la Constitución Política del Estado. De acuerdo con ella, el

Congreso es dueño y soberano en el caso mencionado y es misión nuestra hacer que sea respetada su decisión". Hacia fines de agosto declaró que confiaba en que las FF.AA. asegurarían la normalidad del acto electoral, lo que efectivamente ocurrió. En la elección celebrada el 4 de septiembre de 1970, triunfó por algo más de treinta mil votos el candidato de la izquierda, Dr. Salvador Allende. Por no haber obtenido mayoría absoluta, correspondería al Congreso Pleno -de acuerdo a la Constitución de 1925- decidir entre él y la segunda mayoría relativa, Jorge Alessandri Rodríguez, candidato de la derecha.

En la felicitación institucional emitida después de la elección, el general Schneider declaró: "El invariable mantenimiento de la «doctrina profesional», la rectitud del procedimiento y el alto grado de eficiencia demostrados, fueron en todo instante prendas de garantía y confianza para respaldar el normal desarrollo de un Acto Cívico trascendente y que el país entero, con toda justicia, ha sabi-

de valorar en toda su magnitud".

Y en el Mensaje institucional del 19 de septiembre, manifestó que tenía la "profunda satisfacción de expresar a todos mis compañeros de armas que podemos tener la conciencia tranquila y presentarnos ante el juicio de la ciudadanía y del país, habiendo cumplido con nuestro honor conforme con las misiones y tareas que nos impone la ley y haciendo honor a una tradición de más de ciento cincuenta años que, en forma invariable, nos ha mantenido en una línea de conducta que nos ha hecho respetables y merecedores de la fe y la confianza en nuestra Patria".

VI. A lo largo de los meses, antes y después de la elección presidencial, se fue perfilando la "doctrina Schneider".

En tres reuniones del Consejo de Generales, el Comandante en Jefe hizo extensas exposiciones que contribuyeron a conformar su orientación institucional. Las presentaremos por orden cronológico. Primero señalamos párrafos de los textos de las actas que se hicieron públicos y a continuación damos el resumen que de esas intervenciones hizo el general Carlos Prats en sus *Memorias*.

Consejo de Generales: 13 de marzo de 1970.

Acta del Consejo:

"En nuestro país vivimos un régimen legal que ha sido aceptado y operado por el pueblo, por la nación; en este régimen se define con absoluta precisión el sistema por medio del cual elige y se da sus gobernantes: en este proceso legal, las Fuerzas Armadas deben actuar como garantía y respaldo de su realización normal y justa..." "Frente a una situación de absoluta anormalidad tendrá que analizarse el caso particular para resolver también un cambio de esa actitud legalista".

Memorias de Prats:

"Hay un debate en el que se analiza detenidamente el proceso de deterioro institucional que se ha venido acrecentando en los últimos decenios y que ha significado un debilitamiento del potencial bélico en relación a los ejércitos vecinos y el deterioro moral, por efectos de la frustración profesional, debido a la falta

de atractivos que la carrera ofrecía a la juventud, en relación con las expectativas que les brindaba la vida civil, por la vida civil, por evolución social del país. Schneider, enseguida, puntualiza que frente al confuso panorama político interno que ofrece el país y a un proceso electoral convulsivo e incierto, la Institución debe exhibir «una posición muy clara y nítida y precisa y que no puede ser otra que el apoyo decidido al proceso legal del cual somos garantes frente a la nación. Debe asegurarse que el proceso legal culmine sin inconvenientes y apoyar al candidato que sea elegido, ya sea por voluntad popular o en el Congreso si no obtiene la mayoría absoluta».

"Para el efecto, Schneider señala taxativamente la responsabilidad que corresponde a los mandos de todos los niveles, tanto en lo moral como en lo profesional y administrativo".

Consejo de Generales: 23 de julio de 1970

Acta del Consejo:

"Para cumplir con este cometido se les ha entregado a las Fuerzas Armadas poder representado por sus armas y fundamentalmente por el Mando absolutamente independiente para que, en cierto modo, pueda servir de árbitro en el cumplimiento de estos preceptos legales"... "mientras se viva en un régimen legal, las Fuerzas Armadas de Chile no son una «alternativa de poder»".

"Es conveniente, sin embargo, dejar claramente expresado el hecho de que esta posición y este pensamiento eminentemente legalistas, tienen como única limitación el hecho de que el Poder del Estado que se está sustentando y respaldando abandonara su propia posición legal: en este caso, naturalmente, las Fuerzas Armadas que se deben a la nación, que es lo permanente, más que el Estado, que es lo temporal, quedan en libertad para resolver el problema o frente a una situación absolutamente anormal y que lógicamente se sale de los marcos en que se ha planteado el régimen que sustenta la conducción del país, pero, que quede bien claro que ésta es una eventualidad que sale de todo marco normal y que en ningún caso justifica la concepción de que las Fuerzas Armadas sean una «al-

ternativa de poder»".

Memorias de Prats:

"Schneider hace un recuento de los sucesos acaecidos en los últimos meses y somete a discusión el estado disciplinario, moral y anímico de la institución. Queda en claro que existe una campaña anti-institucional desatada principalmente por Viaux, quien ha demostrado su clara tendencia política, lo que es permisible tratándose de un general en retiro dentro del juego democrático, pero es vituperable que centre su accionar en ataques al Mando Institucional, al que intenta presentar como injusto y corrompido. Procura colocarse como el llamado a tomar el mando de los que lo sigan, incitando abiertamente a la oficialidad a la adopción de procedimientos ilícitos y desleales. Su actitud deja en claro que tiene compromisos con algunas de las corrientes políticas en pugna, buscando anticiparse a lo que pueda ocurrir.

También hay acuerdo para aceptar que existe infiltración política en el Ejército, tanto a nivel de los cuadros como en los conscriptos, y que se realiza una verdadera exploración para reconocer los puntos críticos de las instalaciones militares.

Además se evalúan evidencias de un juego destinado a enemistar al Ejército con Carabineros.

Schneider concluye estableciendo que el estado anímico y moral de la Institución es incierto. Ella no se encuentra unida y ni anímicamente adoctrinada. Se vive internamente un estado de gran susceptibilidad ante cualquier medida que se adopte, en la constante reacción del reclamo, que refleja falta de conciencia profesional y de dignidad individual.

Schneider expresa que no son pocos en Chile los que estiman que las Fuerzas Armadas son una «alternativa de poder»; pero que no debemos olvidar lo esencial de nuestro régimen legal que fija las opciones para llegar al control del poder. En las definiciones constitucionales, no figuran las FF.AA. como opción y, por el contrario, ellas están definidas como garantía del funcionamiento del sistema, para cuyos efectos cuentan con armas suministradas por el Estado y con mandos políticamente independientes para que puedan accionar de árbitros en

cumplimiento de los preceptos legales. En consecuencia, hacer uso de las armas para asignarse una opción, implica una traición al país; luego, mientras exista un régimen legal, las Fuerzas Armadas no son una «alternativa de poder». La única limitación de este pensamiento legalista está en el hecho de que los Poderes del Estado abandonen su propia posición legal. En tal caso, las Fuerzas Armadas que se deben a la nación -que es lo permanente; más que al Estado, que es lo temporal- quedan en libertad para resolver una situación absolutamente anormal y que sale de los marcos jurídicos en que se sustenta la conducción del país.

En cuanto al problema electoral, Schneider dice que la ciudadanía aparece dividida en tres fracciones: la legalista, que desea que el proceso culmine normalmente; la indiferente, que siente miedo y confusión y la minoritaria, que no quiere elecciones.

Schneider insiste en su convicción de que ninguno de los candidatos va a tener

la mayoría absoluta y que, por lo tanto, será el Congreso el que deberá decidir entre las dos primeras mayorías relativas sin alternativa alguna ni condicionamiento previo. Los precedentes, la tradición, la lección histórica son factores que deberán analizar los miembros del Congreso antes de emitir su voto, pero en ningún caso son factores de presión de las Fuerzas Armadas. Luego, a éstas no les cabe sino apoyar, invariable e irreductiblemente, al ciudadano que seleccione el Congreso entre las dos primeras mayorías relativas”.

Consejo de Generales: 7 de septiembre de 1970

-Ya se había producido el triunfo electoral de Salvador Allende el día 4 de septiembre. Circulaban rumores de que el triunfo de la izquierda podía significar la destrucción del Ejército.

Acta del Consejo:

“Esta situación es sumamente curio-

sa, ya que mientras no existió en forma real este peligro, los políticos que tenían la obligación de palparlo, ya que estaban viviendo en forma muy directa el ambiente, nada hicieron, y todos estaban dentro del marco legal. Ahora que el ambiente se puso un poco raro ocurrió lo que muchos pensaban pero que nunca en su fuero interno lo concibieron, resulta que todo está cambiando. Ese es el juego político que se está haciendo y que se va intensificando día a día”. (...)

“Hemos aceptado el veredicto de las urnas y reconocemos y apoyamos en estos momentos a dos postulantes a Presidente de la República y que son los dos que obtuvieron las primeras mayorías relativas: el señor Allende y el señor Alessandri. Legalmente, corresponde al Congreso Nacional decidir cuál de los dos será el futuro Presidente de Chile y, a quien elijan ahí, sea quien sea, le debemos apoyar y respaldar hasta sus últimas consecuencias”.



“VENUS DE LA TARDE”

Memorias de Prats:

"Schneider expone enfáticamente su pensamiento frente al delicado momento político que vive el país y dice que ahora debemos ser más consecuentes que nunca con lo que pregomamos durante la etapa preelectoral. Señala que, como ningún candidato logró la mayoría absoluta, el Congreso Pleno es soberano para elegir entre las dos primeras mayorías, Allende y Alessandri, y a quien proclame, «sea quien sea», lo debemos apoyar y respaldar hasta las últimas consecuencias. Todo cuando se haga en relación a arreglos políticos en torno a la «tradición», a la «jurisprudencia» o a «coaliciones», son problemas ajenos al Ejército. Se refiere a la gravedad de los días que se avecinan.

Existe la posibilidad de éxodo de capitales, de corridas bancarias y otras manifestaciones que puedan colocar al país en una situación económica difícil. Va a empezar un asedio constante y perseverante a todos nosotros, en todos los niveles, para tratar de convencernos de que sean las FF.AA. las que afronten el problema. Pero, continúa, debe entenderse nítidamente que los días que vienen son de solución política y no militar. Agrega que ya se está especulando con el futuro de la Institución; pero que todas las conjeturas están en el ámbito de lo subjetivo. Hay quienes creen que en un par de meses la Institución va a ser descabezada, para transformarla bruscamente en un ejército politizado. Otros piensan que la



"FIESTA POPULAR". (DETALLE)

transformación será lenta y paulatina y no faltan los que aseguran que no pasará nada y se mantendrá al Ejército como una institución profesional, como lo es en la actualidad. Schneider dijo que cualquiera de estas posibilidades puede darse, pero ninguna es concebible mientras no se defina la proclamación del Congreso Pleno. Puede también ocurrir que se pretenda arrastrar a la Institución a una aventura previa al Congreso Pleno, y a Schneider no le cabe duda que habrá requerimientos de Viaux, quien buscará adeptos en las filas. Por esto termina lo importante es mantener la independencia profesional, la cohesión del mando y la disciplina de la Institución «para que seamos capaces, y ojalá no me equivo-

que, de enfrentar estos difícilísimos 50 días y el futuro de nuestra Institución» y que «así también piensan los Comandantes en Jefe de la Armada y de la FACH».

Cuando quedaban pocos días para el Congreso Pleno, Schneider se refirió a la coyuntura política en la ceremonia en que el embajador de Venezuela le impuso la Cruz de la Fuerza Terrestre de ese país. Dijo:

«En esta contienda que forma parte de la vida de los pueblos, las Fuerzas Armadas, siendo integrantes de la sociedad misma, sienten y experimentan idénticas inquietudes y aun se acogen a los cambios, en la proporción que conviene a su estructura jerárquica y a la doctrina

que orienta su función como organismo armado. Sin embargo, por sobre esta transformación y evolución tan necesaria, las instituciones castrenses se ubican en un sitio de expectación y prescindencia que generalmente contribuye a equilibrar los ánimos y atemperar las pasiones, como a mantener la estructura que debe sustentar esta transformación, con absoluta tranquilidad y solidez».

VII. Puede describirse la doctrina Schneider como un conjunto de principios y criterios surgidos de formulaciones y actitudes del entonces Comandante en Jefe a lo largo de su gestión de mando.

Incluye el principio de prescindencia y no deliberación, pero es más que eso. En la Constitución de 1833 se estableció (art. 159) que "la fuerza pública es esencialmente obediente. Ningún cuerpo armado puede deliberar". La Constitución de 1925 reprodujo textualmente esa norma (art. 22) que, después de las garantías constitucionales pactadas entre la DC y Salvador Allende y la Unidad Popular en octubre de 1970, se convirtió en la formulación de que las Instituciones Armadas "son profesionales, jerarquizadas, obedientes y no deliberantes". Esa orientación permanente de las FF.AA. no evitó procesos de deliberación durante el siglo XIX, una guerra civil en 1891 y una intensa politización en los años 20 y comienzos de los 30 de este siglo. Con Viaux y sus seguidores, la prescindencia y no deliberación se vio cuestionada. En circunstancias especiales -se dijo- se justifica la intervención militar por sobre la voluntad de las autoridades constitucionales. Schneider descartó tajantemente esa posibilidad y combatió el planteamiento. En el estado de derecho -sostuvo- las FF.AA. son siempre obedientes y no les corresponde zanjar disputas constitucionales y legales ni restarse a la autoridad del Presidente de la República, encargado de ejecutar y hacer cumplir la ley.

Schneider postuló también una posición activa de los militares en el ejercicio de las constitucionalidad. A las FF.AA. corresponde, siempre bajo la autoridad superior de la soberanía, la obligación de defender la Constitución y hacer cumplir la ley de acuerdo a los órdenes im-

partidas por la autoridad competente.

En tercer lugar, el general Schneider asumió el principio de la igualdad ante la ley de las diversas ideas y concepciones políticas. La izquierda tenía pleno derecho a participar en el sistema político y debía ser respetada en condiciones análogas que las otras corrientes o partidos. Ese fue un verdadero quiebre dentro de la lógica de la Guerra Fría. Siempre se había subentendido una especie de veto de los militares hacia los partidos de izquierda. Ligado directamente a ese punto, la doctrina Schneider asume el cambio social que extiende incluso a las FF.AA., siempre dentro de los parámetros constitucionales.

VIII. Una clara explicación de algunos aspectos de la doctrina Schneider se encuentra en el artículo que el general Carlos Prats publicó en *El Mercurio* el 5 de noviembre de 1972, polemizando con el senador DC Patricio Aylwin. Señala Prats que las FF.AA. están sujetas a la legítima autoridad del Presidente de la República, "autoridad en todo cuanto concierne al orden público interior y a la seguridad exterior del Estado", para cuyos efectos puede disponer de las FF.AA., Carabineros e Investigaciones. Agrega que "la sujeción de las FF.AA. a la legítima autoridad presidencial es incuestionable". Más adelante dice: "mientras subsista el Estado de Derecho, la fuerza pública debe respetar la Constitución y no compete a ella calificar «a priori» si los poderes del Estado la respetan o la infringen; hacerlo, empleando el poder de la fuerza, para afirmar su opinión o sustituir a los órganos constitucionalmente llamados a decidir controversias, significaría paradójicamente, «echarse la Constitución al bolsillo». En cambio, es claro que la fuerza pública es el instrumento legítimo que el Presidente de la República puede emplear para hacer que respeten la Constitución quienes atentan contra el orden público, ya sea mediante actos subversivos o buscando coercitivamente la paralización del país".

IX. Producido el triunfo de Allende en las urnas, hubo pánico en la derecha y Estados Unidos decidió intervenir para impedir su acceso al poder o, en caso de

que lo consiguiera, provocar su derrocamiento.

La situación ha sido descrita por Arturo Valenzuela en *El quiebre de la democracia en Chile* en estos términos:

"En cuanto Allende ganó la elección, las corporaciones norteamericanas, alentadas tácitamente por el gobierno de los Estados Unidos, contribuyeron fuertemente al pánico financiero instigado en primera instancia por los empresarios chilenos de mayor importancia. En la intervención más desazonada de la historia de la política chilena, el Presidente Nixon ordenó a la CIA impedir la elección de Allende. No obstante, pronto se hizo evidente para los agentes norteamericanos que no sería posible sobornar a los parlamentarios demócratacristianos. Más aun, el Presidente Frei rechazaba categóricamente el esquema propuesto, que contemplaba la elección de Alessandri en el Congreso en el entendido que él renunciaría posteriormente, dejando abierto el campo para una nueva elección en la cual Frei podría ser candidato nuevamente. Con el consentimiento de las máximas autoridades del gobierno de los Estados Unidos, la CIA entonces intentó convencer a las figuras claves de los militares chilenos para que prepararan el golpe. Cuando el general norteamericano René Schneider, Comandante en Jefe del Ejército, rehusó considerar dicha alternativa, conspiradores nacionales y extranjeros intentaron secuestrarlo, con la equivocada esperanza de que el acto produciría un golpe de Estado. Schneider resultó muerto cuando opuso resistencia a sus secuestradores, ocasionando el primer asesinato de un prominente líder político en Chile desde 1837.

El complot tuvo el resultado opuesto al que se esperaba, y los conspiradores fueron identificados y posteriormente sentenciados. El Presidente Frei y el Presidente electo Allende caminaron juntos en el cortejo fúnebre, ceremonia a la que asistió un amplio espectro de autoridades civiles y militares".

En sus memorias, Henry Kissinger, Secretario de Estado del Presidente Richard Nixon, anota a propósito de los días cruciales entre el 4 de septiembre y el 3 de noviembre de 1970:

"En cuanto a los militares, el 10 de septiembre el Comandante en Jefe del Ejército, general René Schneider, comunicó a un grupo de oficiales chilenos que el Ejército demandaría «garantías» por parte de Allende de que lo mantendría como una institución completamente profesional y que no sería politizado. El embajador (en Santiago) Korry transmitió su propia convicción de que tales garantías no tendrían prácticamente ningún valor" (*Mis memorias*).

Más adelante, Kissinger escribe:

"... Para el 21 de septiembre se hacía evidente que Frei no estaba siguiendo ningún plan que resultara en su propia reelección. La fértil mente de Korry se volvió hacia una maniobra (aparentemente arreglada por los asociados de Frei) por la cual los principales miembros del gabinete renunciarían e inducirían a sus colegas a seguirlos. Eso daría a Frei los medios para desencadenar una crisis constitucional, planeada como en todos los casos para llevar al país a otra elección, de modo que el pueblo tuviera que elegir entre Frei y Allende, entre democracia y dictadura potencial. Se percibía, sin embargo, que el principal obstáculo era el Comandante en Jefe del Ejército, el general Schneider que asumió la posición de que si los políticos habían puesto a Chile en este enredo, les correspondía desmenuzarlo. Otro escollo, según informaba, estaba en el temor de los militares chilenos de que si actuaban fueran tratados como la Junta griega, es decir, acosados y privados de ayuda militar tanto por los Estados Unidos como por la izquierda".

Veinticinco años, después Joan Garcés precisaba:

"La orden de golpe militar fue dada de inmediato por Nixon, el 15 de septiembre de 1970, a instancias del propietario del diario *El Mercurio*, Agustín Edwards, desplazado a este fin a Washington en compañía de Donald Kendall, Presidente de Pepsi Cola. Se contactó para su ejecución al Jefe de la Fuerza Aérea, de la Marina y de Carabineros. Se alistó al Jefe de la Guarnición de Ejército, general Camilo Valenzuela. El Comandante en Jefe del Ejército, general René Schneider, se opuso a la insurrección y, tras un frustrado intento de secuestro,

fue asesinado por los conspiradores. Pero su patriotismo y respeto por la Constitución evitó el golpe de Estado y las instituciones representativas sobrevivieron, hasta que al cabo de tres años la coalición interventora pudo crear condiciones favorables para una insurrección militar que destruyera no sólo el gobierno sino el entero sistema republicano democrático" (*Soberanos e intervenidos: Chile, la guerra fría y después*, BAT ediciones, Santiago, 1995).

Carmelo Furci escribió: "El general Schneider fue asesinado pocos días más tarde; su muerte demostró que dentro del Ejército había fuerzas respaldadas por la derecha que deseaban que las Fuerzas Armadas intervinieran contra Allende. ¿Por qué no intervino el Ejército después del asesinato del general Schneider? Primero, porque la mayoría de las Fuerzas Armadas respaldaban la «doctrina Schneider». Segundo, porque la izquierda era fuerte debido a su triunfo en las elecciones presidenciales. Tercero, la extrema derecha habría preferido que las elecciones fueran declaradas nulas y viciadas antes que un *coup d'état*: habiendo creado un clima de guerra, podían esperar la victoria de un candidato de centro-derecha si había nuevas elecciones" (*The Chilean Communist Party and the Road to Socialism*).

X. La brevedad del ejercicio del mando de la Comandancia en Jefe del Ejército, no impidió que el general René Schneider marcara huella trascendente:

- restauró la disciplina, el verticalismo y la prescindencia política de los militares;
- condujo firmemente al Ejército -y tras él al conjunto de las FF.AA.- a través de la campaña presidencial de 1970, compleja y llena de peligros;
- echó bases para el mejoramiento salarial, de armamento e infraestructura para la institución;
- fue determinante en el cumplimiento de las disposiciones constitucionales que permitieron a Salvador Allende convertirse en Presidente de la República, reconociendo a la izquierda la calidad de actor político democrático;
- diseñó una orientación doctrinaria que demostró viabilidad hasta que fue

derrotada por factores externos e internos;

- resistió la conspiración derechista con apoyo norteamericano, destinada a impedir el ascenso de Allende a la primera magistratura;

- defendió la soberanía nacional.

La importancia de su obra excede los marcos históricos. Perfiló una doctrina flexible que permite a las FF.AA. someterse a la Constitución y la ley, colaborando, al mismo tiempo, en las grandes tareas nacionales, y entregando a los poderes y órganos institucionales competentes la solución de los conflictos sociales y políticos. Schneider responsabilizó a las FF.AA. como sostenedoras del estado de derecho democrático que posibilita el cambio social.

XI. El crimen de Schneider, los trastornos institucionales que lo antecedieron y las conspiraciones que se produjeron durante el gobierno de Salvador Allende y que culminaron con el golpe militar de 1973, se inscriben en una tendencia que fue anticipada a comienzos del año 1970 por el sociólogo Alain Joxe en estos términos:

"... La idea, largo tiempo difundida, que los golpes de estado, el militarismo, el fascismo no eran en Chile peligros reales, a nuestro juicio debe borrarse ante la toma de conciencia en el sentido que Chile, pese a su tradición, no escapa ya al destino común de los países latinoamericanos, destino que hoy día ya no procede de alguna particular fatalidad histórica local, sino de su integración más y más empujada hacia el sistema de relaciones capitalistas mundiales" (*Las Fuerzas Armadas en el sistema político chileno*, Editorial Universitaria, Santiago de Chile, 1970). ♣

La empecinada herejía de Adolfo Sánchez Vásquez

GILBERTO VALDÉS GUTIÉRREZ Y JOSÉ RAMÓN FABELLO CORZO

El 110 de marzo de 1929, en carta a su amigo argentino Samuel Glusberg, José Carlos Mariátegui hizo una alusión aparentemente crítica a su *Defensa del marxismo*: "Agradezco y acepto su ofrecimiento de gestionar la publicación de este libro por *La Vanguardia*. Pero temo que mis conclusiones desfavorables al marxismo, aunque no abordan la práctica de los partidos socialistas, sean un motivo para que *La Vanguardia* no se interese por este libro". ¿Cuáles eran esas "conclusiones desfavorables al marxismo", presentes además en un texto que abiertamente anunciaba en su título todo lo contrario?

Un año después, el Amata ofrece al propio Glusberg las claves para desarticular aquella paradoja, válidas no sólo para el libro referido sino para la comprensión de toda su fundante creación marxista:

"He escrito, por vía aérea a Madrid, preguntando si puede imprimirse ahí, por *Historia Nueva*, en el menor plazo, mi *Defensa del marxismo*, que contribuiría a hacerse conocer en Buenos Aires, con un trabajo que estimo exento de todo pedantismo doctrinal y de toda preocupación de ortodoxia".

La historia del marxismo crítico y no de su preceptiva escolástica está llena de ese tipo de "conclusiones desfavorables". Marx y Engels fueron los primeros grandes herejes, tanto respecto a sus propias consideraciones y resultados teóricos, sometidos a implacable crítica y superación a lo largo de sus vidas, como a la plena conciencia que tuvieron sobre las necesarias correcciones, síntesis y desprendimientos paradigmáticos que el futuro depararía a su obra. También Lenin y Gramsci, para sólo mencionar dos genuinos continuadores, adelantaron "conclusiones desfavorables" al oponerse a la sacralización formal (antimarxista) de determinadas tesis de Marx, inválidas en las nuevas condiciones de principios de siglo.

Un gran defensor herético del marxismo motiva esta nota. Es un hombre que, a contrapelo del imperativo finisecular hacia la autocomplacencia del "sano sentido común", declara:

"Pese al fracaso del «socialismo

real», y no obstante los cambios notables que se han dado desde que Marx escribió *El Capital*, la experiencia histórica demuestra que el sistema capitalista sigue siendo incapaz de resolver los graves problemas que crea por su propia naturaleza: desempleo masivo, desigualdad social creciente no sólo entre sectores sociales, sino también entre países, deshumanización o cosificación de la existencia humana, desastres ecológicos, etc. Por esta razón fundamental (...) hay que retener los materiales teóricos, prácticos del marxismo que propugnan o fundamentan el socialismo como una alternativa social necesaria, deseable y posible, aunque no inevitable, al capitalismo".

Casa de las Américas me ha pedido, en justo homenaje a este genuino marxista, un comentario a dos volúmenes que celebran desde México, con inteligente selección, abierta a la controversia, su 80 aniversario: *Adolfo Sánchez Vásquez: los trabajos y los días* y *En torno a la obra de Adolfo Sánchez Vásquez*, editados por Federico Alvarez y Gabriel Vargas Lozano, respectivamente.

Los días académicos de Sánchez Vásquez muestran, a la vez, la tenacidad inquisitiva del estudiante que fue y que siendo y su portentosa dedicación a la docencia universitaria, desde cuyas cátedras, más que entregar saberes acabados a sus discípulos, favoreció la máxima de "aprender a aprender", en un proceso de construcción del conocimiento que hizo suya la convicción marplatense de que "la libertad vive de respeto y la razón se nutre en la controversia". Sin embargo, la Academia no es sino una de las instancias de su activa intervención social, política y cultural. Federico Alvarez lo señala:

"Para el doctor Adolfo Sánchez Vásquez, como para todos los profesores y alumnos que acaban interiorizando ese raro espíritu intersubjetivo que se vive en el ámbito universitario, el trabajo académico acaba confundándose con la vida. Y no porque se haga de la vida un claustro privilegiado (cerrado) de cultura y sensibilidad, sino porque se hace del trabajo académico un privilegio que se vuelva en la vida cotidiana. La docencia es ya una demostración de esa demosis peculiar; quien haya asistido a las clases del doctor Sánchez

Vásquez lo sabe. Pero acaso su más palpable y directa demostración, al menos en el campo de las humanidades, esté en esa salida al exterior, en esos «discursos en campo abierto», como decía Max Aub, que son los artículos en revistas, los libros publicados, las charlas y conferencias dictadas fuera de la Universidad y, particularmente, la aparición en la prensa diaria".

Precisamente, *Adolfo Sánchez Vásquez los trabajos y los días* representa un sólido intento por reflejar una labor que, sin llegar a ser totalmente extrauniversitaria, funge como contextualización de la actividad creadora realizada por el pensador marxista en el plano académico. El libro está compuesto por siete retratos escritos, casi una treintena de entrevistas, un registro temporal de los principales hechos y actividades de la vida de Sánchez Vásquez y una iconografía con imágenes de su mundo familiar y de su desempeño político y profesional, todo presentado en un metódico orden cronológico que recorre los hitos más importantes de su octogenaria existencia.

Sus objetivos centrales de este volumen mostrar las condiciones difíciles -y al mismo tiempo fértiles para el desarrollo de una obra creadora- en que el filósofo hispano-mexicano elige su espinoso camino, y apresar las experiencias vitales, los encuentros y desencuentros de un autor que piensa -digámoslo con sus propias palabras- "que todo nuevo texto de un marxista debiera ser, hasta cierto punto, autocrítico. No sólo porque algunas ideas propias pueden revelarse como falsas sino también porque la realidad con su movimiento incesante obliga a revisarlas". Opción coincidente con aquella que llevó a negar su condición de "marxista" al propio Marx, y a que Mariátegui calificara sus conclusiones como "desfavorables al marxismo", es decir -apunta Alvarez-, "una tercera vía -no-marxista- del marxismo, entre el dogmatismo y el reformismo", abierta a un constante enriquecimiento de un cuerpo teórico en permanente ajuste con el movimiento de lo real. Esa es la ruta crítica y creadora, cuyo contexto ambiental en el caso de Sánchez Vásquez este libro se propone atrapar.

A la "Presentación" de Federico

Alvarez siguen siete semblanzas escritas por diversos motivos, entre 1987 y 1994, comenzando por el discurso del doctor Mariano de Peñalver Simó en la investidura de Sánchez Vásquez como doctor *Honoris Causa* de la Universidad de Cádiz y palabras pronunciadas por el entonces embajador de España en México, Pedro Bermejo Marín, durante el acto de imposición de la Gran Cruz de Alfonso X el Sabio al filósofo marxista en julio de 1989. Otros comentarios sobre su vida y su obra fueron originalmente publicados en diferentes libros, revistas y periódicos y se deben a José Ramón Enriquez, Silvia Durán, María Teresa Yurén, Gabriel Vargas Lozano y Estela Alcántara, con énfasis, según el caso, en su condición de exiliado, en su labor docente, en su actividad política o en su marxismo abierto.

Veintinueve entrevistas al maestro Sánchez Vásquez enriquecen este volumen. La primera, que tiene ya más treinta años, fue hecha el 28 de noviembre de 1965 por Margarita Garcia Flores y publicada inicialmente en *El Gallo llustrado*, suplemento de *El Día*. La última de ellas fue concedida a Gabriel Vargas Lozano el 24 de julio de 1995 para su publicación en la *Revista Internacional de Filosofía Política*. Este amplio diapasón temporal permite apreciar la dinámica del pensamiento de Sánchez Vásquez, su constante crecimiento, su permanente sujeción a la realidad, su continuo movimiento hacia más altos esbozos de creatividad teórica. Y, a la vez, evidencia la firmeza de principios de una línea de pensamiento que pone por encima de cualquier autoridad circunstancial la fidelidad a la verdad y al ideal de una sociedad más justa. Es ello lo que explica su paulatino pero firme distanciamiento con respecto al marxismo dogmático, proceso que comienza a finales de los 50 e inicios de los 60 bajo la reconocida influencia de distintos factores, entre los que ocupa un lugar destacado la Revolución Cubana.

La cronología y la iconografía que cierran el volumen constituyen un valioso complemento para penetrar en la dialéctica relación entre los trabajos y los días de Adolfo Sánchez Vásquez. El recuento cronológico de la vida y la obra del destacado luchador, si bien sólo llega hasta 1986 (fue



"EL GRAN TEATRO DEL MUNDO"

preparado originalmente por Ana Lucas para un libro publicado en 1987), permite seguir paso a paso la evolución de un hombre que ni política ni intelectualmente ha cesado nunca de crecer. Las fotografías van desde 1933 hasta 1995 y ofrecen la imagen visual de un itinerario que ha sido, más que todo, el de un revolucionario consecuente. Las palabras de Adolfo Sánchez Vázquez que ponen punto final a la cronología fueron escritas en 1985, pero su actualidad y su vigencia harían sospechar a cualquiera que han sido pensadas hoy. Hablan por sí mismas de la firmeza de espíritu, la capacidad de anticipación y la fe revolucionaria de su autor:

"Muchas verdades se han venido a tierra; ciertos objetivos no han resistido el contraste con la realidad y algunas esperanzas se han desvanecido. Y, sin embargo, hoy estoy más convencido que nunca de que el socialismo -vinculado con esas verdades y con esos objetivos y esperanzas- sigue siendo una alternativa necesaria, deseable y posible. Sigo convencido asimismo de que el marxismo -no obstante lo que en él haya de criticarse o abandonarse- sigue siendo la teoría más fecunda para quienes estamos convencidos de la necesidad de transformar el mundo en el que se genera hoy no sólo la explotación de los hombres y los pueblos, sino también un riesgo mortal para la supervivencia de la humanidad. Y aunque en el camino para transformar ese modo presente hay retrocesos, obstáculos y sufrimientos que, en nuestros años juveniles, no sospechábamos, nuestra meta sigue siendo ese otro mundo que, desde nuestra juventud -como

socialismo- hemos concebido, soñado, deseado".

En torno a la obra de Adolfo Sánchez Vázquez agrupa en seis secciones numerosos estudios sobre la fructífera obra del pensador hispanoamericano, y algunos trabajos suyos. En la primera sección ("Vida y filosofía"), autores de España y América -Ramón Vargas Machuca, José Luis Abellán, Fernando Claudín, Javier Muguera, Carlos Paris, Valeriano Bozal, José Jiménez, Jaime Labastida, Bolívar Echeverría, Gilvan P. Ribeiro- evalúan el itinerario vital, el magisterio, el pensamiento filosófico de Sánchez Vázquez, quien inició su formación filosófica en la Facultad de Filosofía y Letras de Madrid, al influjo de los aires vitalistas e irracionales dominantes y en particular de la obra de Ortega y Gasset.

Fue en el exilio mexicano donde esa formación se consolidó. La asistencia a los seminarios de Gaos y, en especial, la labor docente realizada junto a Eli de Gortari -"el primer filósofo marxista de carne y hueso" con quien entablara relación- marcaron un momento clave para la ampliación de sus horizontes teóricos a partir de los primeros años de la década de los 50. La impronta de sus preocupaciones iniciales en torno al marxismo, presas aún de la versión posleninista del *dia-mat* constituyó el sistema de coordenadas desde el cual inició su labor renovadora. Muy pronto se produjo "un proceso de alejamiento primero, de ruptura después y de superación más tarde con respecto a ese marxismo institucionalizado".

Su tesis de maestría (*Conciencia y realidad en la obra de arte*, 1955) muestra, en el terreno escogido de la esté-

tica, los primeros resultados significativos de sus búsquedas originales, más allá de las formalizaciones reduccionistas usurpadoras del legado de Marx. Con su tesis doctoral (*Sobre la praxis*, 1966) culmina en parte el referido proceso de ruptura y, a la vez, queda fundamentada una asunción del marxismo que, sean cuales fueren las críticas a ella hechas desde tradiciones hermenéuticas diversas, exhibe hoy un cuerpo teórico y metodológico de sugerentes vitalidad y duración.

"Los manuscritos económico-filosóficos de Marx" es el título de la segunda sección de *En torno...*, y reúne trabajos de Juliana González Valenzuela, Cesáreo Morales, Andrés Barreda Marín, David Moreno Soto, Jorge Veraza, Andrés Sierra y el propio Sánchez Vázquez. Son reflexiones críticas sobre su ensayo *Filosofía y economía del joven Marx* (*Los Manuscritos de 1844* (1982), de amplia difusión y obligada referencia en las polémicas sobre el humanismo marxista. La tercera sección es "Filosofía de la praxis", con aportes de José Ignacio Palencia, Gabriel Vargas Lozano, José Jiménez, Nils Castro, Carlos Pereyra y Stefan Gandler.

Vargas Lozano destaca el peso del humanismo en la concepción filosófica de Sánchez Vázquez, base reconocible en su inclinación hacia la filosofía de la praxis desde *Las ideas estéticas de Marx* (1965), *Filosofía de la praxis* - (1967) y *Filosofía y economía en el joven Marx* (1978). A juicio de Vargas Lozano, se trata de una posición que no debe identificarse con otras vertientes que también se arrojan el status de filosofía de la praxis. Los puntos que, en opi-

nión de Vargas Lozano, componen la posición de Sánchez Vázquez son:

- 1) La praxis es la categoría central del marxismo.
- 2) Existe unidad indisoluble entre proyecto de emancipación, crítica de lo existente y conocimiento de la realidad a transformar.
- 3) El objeto de la filosofía es la praxis pero no la convierte en objeto de contemplación, sino que la integra activamente en la transformación.

4) Este hecho involucra una opción de clase.

5) La filosofía de la praxis tiene como funciones las siguientes: crítica, política, genealógica, conciencia de la praxis y autocrítica,

6) Todas estas funciones se hallan en relación de determinación por la acción práctica de la filosofía.

En cuanto al modo de entender la relación entre ciencia, crítica y proyecto en la obra de Marx, Sánchez Vázquez sostiene que es necesario pensarla en su unidad dialéctica: "Todos los intentos por destacar un solo aspecto: lo filosófico (Lukács); lo científico (Althusser) lo ideológico y político (Gramsci) han tenido que prescindir de algo en la teoría de Marx". El tema -continúa Vargas Lozano- es "¿cómo se efectúa en forma concreta esta unidad?, ¿en qué consiste la autonomía relativa de sus partes integrantes?, y, sobre todo, ¿cuál es la intención específica de la filosofía en obras como *El Capital*?" En la obra de Sánchez Vázquez se encuentran las bases para acometer esta empresa, pero creo que se vería enriquecida con un análisis de esta naturaleza".

Al parecer, una de las críticas más consistentes hechas a su filosofía de

la praxis es la recepción tardía de Gramsci y la ausencia de una reflexión abarcadora sobre sus aportes y limitaciones. Ante ello Sánchez Vázquez ha manifestado:

"Por lo que toca más especialmente a Gramsci, su aportación es importantísima y merecida, lo reconozco, una mayor atención que la que se le presta en mi libro (*Filosofía de la praxis*), tanto por lo que se refiere a mis diferencias con él como a sus coincidencias, mayores éstas que aquéllas. Esta intención puede explicarse por la tardía recepción de su obra en América Latina; sin embargo, en mi *Filosofía de la praxis* se hace presente tanto en la primera como en la segunda edición. No obstante la brevedad e insuficiencia de las referencias a Gramsci, valoro en alto grado el significado teórico y práctico que para él tiene la praxis como categoría filosófica fundamental frente a la restauración del viejo materialismo que lleva a cabo Bujarin. Pero la aportación gramsciana va mucho más allá de esto, al introducir conceptos nuevos y fundamentales en el terreno de la filosofía política que están ausentes en mi libro".

En otro sentido, algunos mencionan la carencia de interés cognoscitivo sobre la naturaleza y las ciencias naturales, así como el hecho de que la filosofía de la praxis ha sido pensada más en relación con el debate europeo que con el entorno latinoamericano. Sobre esta última indicación, Vargas Lozano apunta que "los agudos e importantes trabajos de Sánchez Vázquez en torno al marxismo latinoamericano en general y a la obra de Mariátegui en particular, han subsanado, al menos en parte, lo señalado".

Un recuento del magisterio de Sánchez Vázquez carecería de su núcleo más conocido e influyente sin el tipo de materiales que se compendian en la cuarta sección: "Estética y marxismo". En los textos de Justino Fernández, José María de Quinto, Ramón Xirau, Luis Cardoza y Aragón, José Luis Balcárcel, Gerardo Mosquera, Silvia Durán Payán, Jorge de la Fuente, Teresa del Conde, Juan Acha y, como en las anteriores, del propio Sánchez Vázquez, aparecen valoraciones sobre esta esfera particular del quehacer del filósofo mexicano-español. Tanto por su sostenida atención a los fenómenos estéticos como por su consecuente rechazo a las aberraciones conceptuales y político-culturales de signo

estalinista sobre el arte, Sánchez Vázquez contribuyó decisivamente al desarrollo de los estudios marxistas sobre la cultura en el ámbito latinoamericano y mundial.

De más reciente, polémica y generalizada estimación son sus incursiones en la filosofía política. *Filosofía política, ética y socialismo* comprende análisis y opiniones sobre su penetrante reflexión en estos campos. Víctor Flores Olea, Luis Villoro, Alfonso C. Comín, Enrique González Rojo, Étienne Balibar, Manuel S. Garrido, Magdalena Galindo, José María González García, Alfonso Peralta y Samuel Arriarán dan cuenta de un pensamiento que, en buena medida, vaticinó muchos de los signos de la crisis del socialismo europeo, y contribuyó a liberar la idea de la nueva sociedad postcapitalista del fardo antidemocrático que arrastraron muchos de los intentos superados.

Una vez articuladas las bases de su saber filosófico, Sánchez Vázquez avanzó durante los años 70 y 80 hacia consideraciones teórico-políticas congruentes con su honradéz intelectual y su ética afirmativa: *Del socialismo científico al socialismo utópico* (1974), *Ciencia y revolución. El marxismo de Althusser* (1978), *Ensayos marxistas sobre historia y política* (1985), *Escritos de política y filosofía* (1987) son, entre otros, muestras palpables de un esfuerzo crítico digno de tenerse en cuenta en las actuales condiciones de reconstrucción del paradigma emancipatorio.

Si desde un tipo de saber instrumentalizado el derrumbe del socialismo real aparecía como modelo de imposibilidad, o como fantástica especulación del soviétologo de turno, en los trabajos de Sánchez Vázquez hallamos el hilo teórico conductor para entender, mucho antes de su precipitación, deformaciones y desproporciones ocultas entonces por la apologetia de aquellas sociedades. Volver a esos y a otros estudios más recientes resulta un antídoto eficaz para evitar la absolutización de la visión "conspirativa" (sin negar, por supuesto, la magnitud de la conspiración) que, huérfana de las medidas necesarias, sustituye el examen marxista concienzudo de lo ocurrido por la explicación anecdótica de las contradicciones reales.

Especial interés presenta la última sección del libro ("Ideología y filosofía"), centrada en la controversia entre Luis Villoro y Sánchez Vázquez en torno a los usos concep-

tuales y prácticos de lo ideológico. Esa polémica recogida fue sostenida por años y -considera Vargas Lozano- "es ejemplar por el respeto a sus respectivas concepciones; por su penetración en el fenómeno ideológico y por la profundidad a que llegan en sus planteamientos. Los dos se mantienen, por ahora, en sus respectivas posiciones pero han enriquecido notablemente a sus lectores".

En medio de tantos desaprendizajes necesarios y de tantas desconstrucciones desmovilizadoras, Adolfo Sánchez Vázquez sigue asumiendo la vieja certeza apodictica que conmina a ejercer *la crítica radical de todo lo que existe*, sin que ésta retroceda ni frente a los resultados logrados ni frente al conflicto con las fuerzas existentes. Para ello, sin violar la continuidad de lo conocido, no dudó en recomponer las nociones históricas conformadas y el instrumento analítico heredado. Porque no siempre acertó en su empeño y fue consciente de la necesidad de superarse a sí mismo, su herencia es más valiosa. El talón de Aquiles de cada hombre (y, por tanto, de cada marxista) es precisamente la huella más significativa de su condición humana.

Con la nostalgia formalista de una versión teórica omnisciprensiva no puede enfrentarse el reto de hacer nos las nuevas preguntas en la nueva lógica de la época. Un marxismo que aspire a legitimar su capacidad indagadora tendrá que corregir sus miras, abandonar la complacencia especulativa con que haya pretendido pensar cómodamente la totalidad y, al mismo tiempo, al exorcizar sus resabios, no sustituir la apropiación/reconstrucción crítica de cada nuevo contenido aportado desde otras metodologías, por la tentación diletante del eclecticismo y la sumisión "provinciana" a los dictados de las modas académicas.

Perry Anderson destacaba recientemente como primera "lección" del neoliberalismo para la izquierda, el hecho de que Hayek y sus adeptos no tuvieron ningún miedo de estar contra la corriente política de nuestro tiempo desde fines de la década de los 40 hasta los 70, cuando el saber convencional (favorable al Estado benefactor y al solidarismo de posguerra) los hacía aparecer como excéntricos o locos, hasta que se produjo el cambio de condiciones que generó la nueva hegemonía neoliberal. Cuando, durante los últimos años, muchos intentaron preterir el

marxismo al último círculo de la modernidad ya superada, Sánchez Vázquez no aceptó la dilución de su identidad marxista. Por el contrario: la asumió y defendió no como abstracción "protectora" ante los cambios acaecidos, sino como punto de partida para su intelección, en aras de hallar la nueva lógica de la época y las posibilidades crítico-revolucionarias de su transformación.

Sánchez Vázquez integra la estirpe de defensores del marxismo para quienes "admitir la posibilidad del error exige abandonar la búsqueda de intenciones ocultas y tratar de encontrar argumentos fundados". Si antes fue excomulgado por supuestos defensores de la "pureza ascética" marxista, hoy otra postura, rebosante de fatuo ingenio, vendrá de quienes juzguen contranatura aquella vocación, considerando vulgar la reminiscencia de un cuerpo conceptual devaluado por tanto nuevo converso.

Un pensamiento como el de Sánchez Vázquez no podía tener otro destino que el de navegar, casi siempre, contracorriente: en oposición a los vientos del capitalismo siempre, pero también en franco enfrentamiento al marxismo "oficial" dogmático, extendido durante tanto tiempo a casi toda la izquierda internacional. Hoy, cuando el "socialismo real" desapareció y la mayoría de aquellos marxistas han dejado de ser dogmáticos, al tiempo que han dejado de ser marxistas, Sánchez Vázquez sigue contra la corriente, en defensa de un marxismo al que no le han desaparecido los fundamentos sociales que le dieron origen y que constituye el soporte ideológico y teórico de un proyecto de sociedad que continúa siendo, tal vez hoy más que nunca, deseable y necesario.

En momentos en que asistimos al dominio casi directo, sin mediaciones, del capital transnacional sobre la sociedad y se globaliza una cultura de la desesperanza y la insolidaridad, desde lo más hondo de la obra de Adolfo Sánchez Vázquez resuena, como siempre, el viejo adagio de Juan de Mairena: "Nunca es aconsejable el escepticismo cansino y melancólico de quienes piensan estar de vuelta de todo. Es la posición más ingenuamente dogmática que puede adoptarse".

* De la Revista de Casa de las Américas, La Habana, Cuba.

Estados Unidos y la universalidad

Al interior de las sociedades industriales adineradas, el nivel de protección a los derechos humanos es por lo general bastante alto, en términos comparativos. Las más serias violaciones tienen que ver con conductas más

allá de sus fronteras. Las más extremas entrañan participación directa en atrocidades horribles o su respaldo: por ejemplo el involucramiento de Washington en las guerras de Indochina que arrojaron millones de muertos y tres países en ruinas, además de los miles que siguen muriendo cada año como resultado de petrechos de artillería sin estallar o por efecto de la guerra química. Otro ejemplo son las guerras estadounidenses de los 80 en Centroamérica, que arrojaron cientos de miles de torturados y mutilados y millones de refugiados, viudas y huérfanos. En este caso, Estados Unidos hizo caso omiso del dictamen de la Corte Mundial que le ordenaba detener este "uso ilegal de fuerza" y pagar reparaciones sustanciales a las víctimas.

Según Lars Schoultz, el principal especialista en violaciones a derechos humanos en Latinoamérica que involucran a Estados Unidos, la ayuda estadounidense "tiene de fluir desproporcionadamente hacia gobiernos

latinoamericanos que torturan a sus ciudadanos (...) o hacia los egregios violadores de derechos humanos fundamentales en el hemisferio". Aparecido en 1981, su estudio incluía datos del gobierno de James Carter.

Sería superfluo un estudio semejante que cubriera los años de los gobiernos Ronald Reagan-George Bush. La tendencia continúa bajo el régimen de Bill Clinton: el principal beneficiario de ayuda y entrenamiento militar estadounidense es Colombia, donde los militares y sus socios paramilitares apilan un expediente tan alarmante en vio-

laciones, que es el peor del hemisferio.

Más aun, Estados Unidos (junto con el Reino Unido y otros) respaldaron con entusiasmo a Saddam Hussein durante los períodos de sus peores atrocidades y sólo se tornaron contra él cuando desobedeció órdenes -incluso inmediatamente después de la Guerra del Golfo le brindaron apoyo tácito en sus matanzas de rebeldes chiitas y kurdos. En Indonesia, Suharto llegó al poder en 1965 con la masacre de cientos de miles de personas, en su mayoría campesinos sin tierra, lo que representó "una espeluznante carnicería de masas" en palabras del New York Times, que pasó a ensalzar a los "moderados" que propiciaron este "rayo de luz en Asia", uniéndose así al aplauso que resonó en todo el espectro político ante la peor masacre desde el holocausto.

Suharto logró uno de los peores niveles del mundo en violaciones de los derechos humanos. Invasió y se anexó ilegalmente Timor Oriental matando en el camino a una cuarta parte de su población, pero contó siempre con un fuerte respaldo de Occidente. Entre tanto, convirtió su rico país en un "paraíso para inversionistas" que fueron opacados sólo por la corrupción y el latrocinio rampantes de la familia Suharto y sus socios. No obstante, Clinton alabó a Suharto llamándole "nuestra clase de persona" cuando visitó Washington.

Al igual que Saddam, Mobutu, Ceausescu, Ferdinand Marcos, Duvalier, Somoza, Trujillo y una enorme lista de pandilleros y asesinos, Suharto perdió el favor de Washington únicamente cuando dejó de representar el papel que le asignaron, y cuando perdió la capacidad de controlar a la población.

Esta es la punta del iceberg. Es muy importante que la gente demande y luche en favor de derechos oficialmente proclamados, pero es común que los po-

deros usen estas proclamas como armas en contra de otros. La gente debe luchar en favor de estos derechos pero sin hacerse ilusiones en torno a los sistemas de poder y aquellos que los sirven.

El encabezado de una de las notas principales de la edición del New York Times del 29 de junio de 1998 (que reportaba el llamado de Clinton a los dirigentes de China para que protegeran los derechos humanos) rezaba:

"El presidente califica ciertos derechos como universales". El matiz "ciertos derechos" es correcto. La norma generalmente aceptada de derechos humanos es la Declaración Universal de los Derechos Humanos (DU), y

se considera "ley internacional habitual" en las cortes estadounidenses. Pero a contrapelo de la retórica, Estados Unidos asume una posición altamente relativista en lo que respecta a la Declaración Universal de los Derechos Humanos. Aun formalmente, asume sólo "ciertos derechos" de los enumerados en tal documento.

En concreto, Estados Unidos sostiene que los derechos socioeconómicos contenidos en la DU no tienen validez alguna. Son, en palabras de la embajadora estadounidense ante Naciones Unidas, Jeanne Kirkpatrick,

"una carta a Santa Claus". Ni la naturaleza, ni la experiencia o la probabilidad alimentan estas listas de "prerrogativas", las cuales no contienen restricción alguna salvo las del alcance y apetito de sus autores".

Por razones semejantes Estados Unidos ha rechazado la Declaración del Derecho al Desarrollo, de Naciones Unidas, que sostiene "el derecho de los individuos, los grupos y los pueblos a participar en, contribuir a, y a disfrutar un desarrollo político, económico, social y cultural continuo, en el cual todos los derechos humanos y las libertades fundamentales puedan cumplirse a plenitud". "Estos no son

derechos", informó el embajador de Washington, Morris Abram, a la Comisión de Derechos Humanos de Naciones Unidas: las propuestas son un "recipiente vacío" y "parecen disparatadas"; incluso una "incitación peligrosa". Estados Unidos, unilateralmente, vetó la Declaración del Derecho al Desarrollo, rescindiendo de hecho el artículo 25 de la DU, que el documento en cuestión parafrasea con bastante aproximación. Es un hecho que las prácticas estadounidenses guardan marcas inconsistentes con las previsiones socio-económicas de la DU.

Ciertamente que Estados Unidos se exenta de todas las previsiones de la DU, al no firmar convenciones facultativas diseñadas para instrumentar estas previsiones. La Convención de los Derechos de los Niños, por ejemplo, ha sido ratificada por todos los países excepto Estados Unidos y Somalia. Lo que es más, las pocas convenciones ratificadas se consideran inaplicables en Estados Unidos (y se les juzga como no "autoejecutables"). Esto no es cualquier cosa: las organizaciones de derechos humanos han enfatizado una y otra vez que las prácticas penales y de justicia criminal en Estados Unidos -al igual que muchas de sus prácticas laborales- violan las convenciones internacionales.

A diferencia de lo ocurrido con las previsiones socioeconómicas, Estados Unidos dice asumir los derechos civiles y políticos enumerados en la DU.

Pero de nuevos los sujeta a consideraciones unilaterales. En Estados Unidos, la más famosa de estas previsiones es el artículo 13 de la DU, que afirma que "toda persona tiene el derecho a abandonar cualquier país, incluido el propio". Antes del colapso de la Unión Soviética, este principio se invocaba cada año en el Día de los Derechos Humanos (el 10 de diciembre), con manifestaciones e indignadas condenas a la Unión Soviética por su rechazo a

de los derechos humanos

NOAM CHOMSKY

permitir que se marcharan los judíos. En estas ocasiones, sin embargo, siempre se omitía la frase "y retornar a su país".

La significación de estas palabras omitidas fue expresada el 11 de diciembre de 1948, un día después de la ratificación de la Declaración Universal de los Derechos Humanos, cuando la Asamblea General de Naciones Unidas aprobó por unanimidad la Resolución 194, que afirma el derecho del pueblo palestino a retornar a sus hogares o a recibir compensaciones si decidían no regresar. También se omite el hecho de que aquellos que exhortaban a los tiranos soviéticos a cumplir el artículo 13 eran los más dedicados oponentes de este artículo. Este rito anual simboliza con bastante precisión las actitudes de las élites hacia la uni-

versalidad de los derechos humanos: los derechos son operativos cuando los poderosos los declaran, un principio elemental que se oculta con despliegues impresionantes de hipocresía y falsificación.

Debemos darle a Clinton el crédito de retirar la hipocresía en este caso particular. Durante la sesión de Naciones Unidas celebrada en diciembre de 1993, el gobierno de Clinton revirtió por vez primera su política oficial y se unió abiertamente a Israel en su oposición a la Resolución 194. Como siempre, no hubo reporte ni comentario. Al menos quedó atrás la inconsistencia: la primera mitad del artículo 13 ha perdido su relevancia y ahora Washington rechaza oficialmente la segunda mitad.

Estados Unidos rechaza tam-

bién el artículo 14 de la DU, que afirma que "toda persona tiene el derecho a buscar y disfrutar de asilo en otros países en casos de persecución". De nuevo, es fácil adivinar la racionalidad

implícita en la postura estadounidense. Para mencionar tan sólo un caso: por más de 20 años Estados Unidos bloqueó virtualmente el flujo de refugiados de Haití, forzando a los que huían a regresar a las manos de asesinos y torturadores brutales—quienes por lo general recibían respaldo abierto o tácito de Washington. Una vez más, hay que dar crédito a quien lo merece. Esta "política de refugiados, irresponsable, reprensible e ilegal" (como la llamó America's Watch) se rescindió por unos meses en 1991 cuando Haití disfrutó de un breve momento de democracia, para

gran preocupación de Washington que intentó minar el régimen democrático y revirtió su política de asilo. El flujo de refugiados disminuyó casi a nada en aquellos momentos de esperanza, pero los refugiados haitianos gozaron de niveles de asilo sin precedentes en Estados Unidos. La práctica retornó a sus condiciones habituales después del golpe militar que reinstaló el terror. ♦

Extractos de conversaciones incluidas en The United States and the Challenge of Relativity in Tony Evans, compilador: Human Rights Fifty Years On: a Reappraisal. University of Manchester Press, Manchester and Nueva York, 1998; publicado por Rebelión, Periódico Electrónico de Información Alternativa.



"La Tierra" (DETALLE).

Chile: un país, dos lenguajes

LUIS SEPÚLVEDA

Una tarde, a fines de octubre de 1973, el general de brigada Washington Carrasco Fernández visitó las salas de tortura del regimiento Yucapel, en Temuco. Yo era uno de los cinco hombres que colgábamos atados por las muñecas, como reses, a los que el general inspeccionó con ojo crítico.

Vestía uniforme de campaña y una pistola de reglamento colgaba de su cintura. De pronto, avanzó hacia nosotros y a cada uno propinó un leve empujón que nos hizo oscilar como péndulos. Enseguida consultó si necesitábamos algo. Uno de los colgados —juro que fue un regidor por

Carahue que coincidentemente también se apellidaba Sepúlveda— le respondió: ¿podría acercarnos el suelo a los pies?

Cuando, en 1982, el general Washington Carrasco Fernández fue nombrado ministro de Defensa de la dictadura, reconoció que, tal vez, posiblemente, aunque no se ha probado, durante los primeros meses posteriores al golpe de Estado se podrían haber cometido algunos excesos.

O sea, que esos cinco colgados, de los que sobrevivimos tres, no fuimos jamás víctimas de torturas detalladamente planificadas y conocidas al dedillo por cada uno de los mandos militares, sino protagonistas perdedores de algún exceso de celo militar, aunque no probado.

El escritor Jorge Edwards, en un artículo titulado "Las estatuas de sal", hace gala de ese otro lenguaje que emporca desde hace demasiados años el discurso chileno. Según Edwards, "el episodio del general Pinochet en

Londres ha provocado un remezón de la memoria y a la vez una fijación y una vuelta de imágenes que parecían enterradas". Pero, ¿quiénes han sentido remedios sus memorias y quiénes habían enterrado las imágenes?

Como escritor, sé que la más innoble de las trampas es colectivizar con trucos de estilo una visión intencionada de las cosas, porque ello nos conduce a establecer otro axioma inmoral del tenor del que reza "el que paga manda" y que se leería "el que escribe manda". Las víctimas de la dictadura no han olvidado ni tampoco han enterrado las imágenes del horror desatado a partir del 11 de septiembre de 1973. Y

es más: hay en Chile muchos jóvenes que no han olvidado que, durante dieciséis años de dictadura y casi diez de democracia vigilada, les han escatimado el derecho a una memoria histórica. Ellos constituyen —más que la justicia española o el demonizado Juez Garzón— la parte acusadora en un posible juicio contra Pinochet que deberá ampliarse a todos los responsables del horror y del terror.

Edwards rasga vestiduras al decir (y cito párrafos enteros porque sólo los malintencionados citan frases omitiendo el contexto): "El problema del proceso de Londres existe, con su enorme complejidad y con sus consecuencias desgraciadas para nosotros, porque la conciencia internacional se vio bombardeada por datos, testimonios, imágenes terribles, muy difíciles de tolerar. Me pregunto ahora si nadie se dio cuenta de eso, de las consecuencias inevitables que eso iba a tener, en el sector militar o civil del pinochetismo. Y me pregunto en qué mundo se vivía, en qué delirio, en qué irrealidad. Ahora, por obra de un complicado encadenamiento de circunstancias, estamos obligados a mirar hacia atrás, a hurgar en nuestro pasado reciente, aunque no nos guste".

Nada podía ayudar tanto a que la sociedad chilena recupere su talante democrático como el problema de Londres. Y sólo un juicio al tirano y a sus cómplices demostrará a los chilenos que la democracia no es únicamente un estado circunstancial, un espacio cedido por los detentores del poder, un vacío de impunidad, sino un valor que se fundamenta en el coraje civil, cívico, civilizado.

Y para entender la preocupación de Edwards por los efectos que el problema de Londres podía tener entre los civiles y militares pinochetistas, es preciso saber que no solamente hay dos lenguajes en Chile, sino que también hay dos países: uno, el de los vencedores, que o se beneficiaron de un país con todos sus derechos laborales y sociales conculcados, un país en donde bastaba la sospecha y el soplonaje para exonerar, encarcelar, asesinar, exiliar, o se conformaron con migajas a cambio de cacarear eufemismos tales como régimen militar, excesos, autoritarismo y, en el más lamentable de los casos, en hacer de profetas que vislumbraron el quiebre institucional durante el gobier-

no de Allende. El otro Chile es el de los perdedores, el que fue tema de insignes escritores como Baldomero Lillo, Nícomedes Guzmán o Manuel Rojas. El Chile de los que se atrevieron a soñar su pequeña revolución, la pagaron carísimo, pero cuyos sobrevivientes continúan sufiendo con una justicia libre de eufemismos, con el derecho de llamarle pan al pan y al vino, vino.

No existe ser más deleznable que aquel capaz de señalar que nunca estuvo ni con los vencedores ni con los vencidos, y que insiste en repetirlo en su única tribuna posible, es decir, como bufón en el banquete de los vencedores. A esta clase de sujetos pertenece Enrique Lafourcade, a decir de Edwards, "uno de los autores más prolíficos y mejor dotados de mi generación". A fines de 1973, publicó una sarta de infamias titulada "Salvador Allende", un híbrido que, mezclando varios géneros, intenta "explicar" quién fue Salvador Allende y qué fue el gobierno de la Unidad Popular. El autor, que jamás estuvo ni con los vencedores ni con los vencidos, presenta al Presidente mártir como un ebrio consuetudinario que además se excede con los somniferos. Todo, para sostener que parte de la responsabilidad del quiebre institucional chileno se debió a una patología psíquica de Allende.

Lafourcade nunca estuvo cerca de Allende. El compañero Presidente, su integridad política y humana no precisaban de ninguna defensa, pero yo, que sí lo conocí porque me honro de haber participado en su escolta personal, los temibles, terribles, sanguinarios, antropófagos GAP, según la histeria pinochetista y el autor de marras, me rebelo contra la basura que pretendió ensuciar su nombre y su memoria.

Tenía otros defectos Allende y se los regalo a Lafourcade: le gustaban las mujeres, todas. Beba Chivava de 12 años. Amaba el helado de coco del Copelia. Detestaba los poemas de Neruda y admiraba, por ejemplo, a León Felipe. Solía decir que el vino era tinto, y los demás, imitaciones. Coleccionaba corbatas italianas. Era un goloso de la buena pasta, un estupefacto jinete, y la amistad era para él un culto. Su pensamiento político estuvo siempre más cerca de Gramsci que de Marx.

Y mi generación, que ha dado autores prolíficos y bien dotados en cantidades industriales, vio en él,

más que a un líder, a un compañero que la entendía. No es casual que la victoria electoral del 4 de septiembre de 1970 la hayamos celebrado en la casa de la Federación de Estudiantes de Chile.

Comprendo a Edwards cuando reconoce: "En las elecciones de 1970 me abstuve cuidadosamente, a conciencia, con una intuición que los sucesos posteriores confirmaron, de apoyar la candidatura de Allende en ningún sentido". Lo comprendo con tristeza, porque no sabe lo que se perdió al haberse automarginado de aquel hermoso sueño de transformar una sociedad a todas luces injusta. Y menciono la tristeza porque las confesiones públicas de falta de valor me duelen. Nadie puede ni debe sentirse más allá del bien y del mal, mucho menos los que cargamos con la responsabilidad de la palabra escrita.

Así lo creyeron y practicaron todos los que, en vez de "abstenerse cuidadosamente y a conciencia", jugaron hasta quemarse. Pienso, por ejemplo, en Oscar Lagos Ríos, que me reemplazó en el GAP, combinado junto a Allende en La Moneda y despreció en las mazmorras del regimiento Tacna de Santiago. El caso de Oscar Lagos, que tenía 21 años cuando lo desaparecieron, es uno de los que engrosan la carpeta del juez Garzón y quitan el sueño a los militares y civiles pinochetistas, "obligados ahora a mirar atrás" y verse con una mano ensangrentada mientras con la otra roban los bienes de sus víctimas.

Chile, un país dividido y dos lenguajes. Para unos, la justicia se llama justicia; para otros, consecuencias imprevisibles en el modelo económico. Para unos, el campo es la estancia familiar en donde pasan los veranos; para otros, es la tierra en donde por generaciones han echado los hígados trabajando. Unos dicen flexibilidad laboral, otros padecen la explotación y la ausencia de derechos.

No me gusta privar del sueño a ninguno, pero es bueno que los hoy tan atrocemente preocupados por la suerte del sátrapa en Londres sepan que continuarán insomnes: cualquiera que sea el fallo de los llores, seguiremos insistiendo hasta tener a Pinochet en el banquillo de los acusados. Nuestra pesadilla no ha terminado. La vuestra recién empieza. ♦

"PARA SU INCORPORACIÓN A LA DOCUMENTACIÓN DE LA EXTRADICIÓN"

"Augusto Pinochet Ugarte, desde su posición de mando..."

"Así lo manda y firma el Ilmo. Sr. D. Baltasar Garzón Real, Magistrado-Juez del Juzgado Central de Instrucción Número Cinco de la Audiencia Nacional."

Procedimiento: SUMARIO 19/ 97-J
PIEZA SEPARADA III

JUZGADO CENTRAL DE INSTRUCCION
NUMERO CINCO AUDIENCIA NACIONAL
MADRID

AUTO
En Madrid, a veintiséis de marzo de mil novecientos noventa y nueve.

HECHOS

PRIMERO: En fecha 25 de Marzo de 1999 se ha recibido escrito del Crown Prosecutor Service en el que se solicita:

«Por consiguiente, necesitamos urgentemente datos concretos de todos los casos de tortura posteriores al 29 de septiembre de 1988 y al 8 de diciembre de 1988. De conformidad con el artículo

13 del Convenio Europeo de Extradición de 1957, usted tiene derecho a

aportar cualquier material complementario que desee. Además de servir de ayuda al Ministro del Interior, dicho material serviría para apoyar nuestro cargo existente de inducción (conspiracy) a la tortura y proporcionarnos la base para otros cargos.

Necesitamos poder demostrar que dichas personas realmente fueron sometidas a torturas como consecuencia de una política de represión sistemática, generalizada y continuada, utilizada por el Senador Pinochet y sus partidarios para hacerse con el poder y aferrarse al mismo hasta que dejó su cargo en 1990. Es importante poder aportar detalles respecto de la cantidad de personas involucradas y de los métodos de tortura a los que fue-

ron sometidos. Dada la división de opiniones en la Cámara de los Lores respecto de la fecha a partir de la cual podría surgir la responsabilidad, dichos detalles deberían centrarse en la conducta posterior al 8 de diciembre de 1988.

Entendemos que, debido a las limitaciones de tiempo, puede transcurrir algún tiempo antes de que el Ministerio del Interior reciba los originales autenticados con los datos complementarios. Sería útil que cuando los envíe por fax indique qué trámites hay que realizar para autenticarlos y un cálculo del tiempo que es probable que se tarde en hacer. Espero una respuesta suya y no dude en ponerse en contacto conmigo en caso de que necesite más información.

SEGUNDO: En el día de ayer se ha presentado ampliación de querrela por 85 casos de presuntas torturas.

TERCERO: En el mismo día se ha admitido a trámite dicha ampliación sobre 33 casos.

CUARTO: En fecha 3 de noviembre de 1998 se solicitó la extradición de AUGUSTO PINOCHET UGARTE.

QUINTO: En fecha 10 de diciembre de 1998 se dictó auto de procesamiento contra AUGUSTO PINOCHET UGARTE.

RAZONAMIENTOS

JURIDICOS

PRIMERO: El artículo 13 del Convenio Europeo de Extradición de 13 de diciembre de 1957 prevé la posibilidad de suministrar información complementaria a petición de la parte requerida.

En este sentido se han remitido sucesivas informaciones según se han reclamado.

Ahora, para dar cumplimiento específico a la petición de la parte requerida, y sin perjuicio de suministrar aquellas otras evidencias que se solicitan y consten en la causa, puede afirmarse que:

1. Tal como consta en la petición de extradición y en el auto de procesamiento y en la ampliación de fechas, 3-11-98, 10-12-98 y

24-12-98, y se desprende de las evidencias y datos existentes en la causa, el procesado, Augusto Pinochet Ugarte, desde su posición de mando, pero en el desarrollo de una actividad ajena a la función pública propia que le compete como Presidente y Miembro de la Junta de Gobierno de Chile, lidera en el interior de su país, en coordinación con otros responsables militares y civiles de Chile, una organización delictiva apoyada en las propias estructuras institucionales cuya única finalidad será la de conspirar, desarrollar y ejecutar un plan criminal sistemático de detenciones ilegales, secuestros y torturas seguidas de muerte de las personas,



utilizando éstas como instrumentos de Política de Estado, no sólo para obtener el poder el 11 de septiembre de 1973, sino para mantenerse en el mismo hasta el día 12 de marzo de 1990, fecha en la que cesa en sus funciones de Presidente de la República.

2. El carácter planeado y sistemático de la tortura, desde el comienzo se acredita por la utilización generalizada en las diferentes instituciones de seguridad, militares, policiales y de investigación de métodos comunes de tortura; carácter jerarquizado de los funcionarios que practicaban la tortura; lugares específicamente diseñados para la práctica de torturas; adquisición de aparatos, incluso antes del golpe militar, para producir la tortura. La existencia de centros clandestinos de la DINA adscritos a la Presidencia de la República; el tipo y clase de las víctimas; el número de casos y la ausencia prácticamente total de investigación; las denuncias constantes a Organismos

Internacionales, principalmente la ONU; descripción por la ONU de los métodos de tortura; las resoluciones de la ONU al respecto; el informe Rettig y el de la Vicaría para la solidaridad.

3. A partir del día 29 de septiembre de 1988, el sistema de actuación de la CNI, Cuerpos Policiales, Central de Investigaciones y otros, en el ámbito de la práctica de la tortura fue exactamente el mismo que con anterioridad y, respondiendo a la misma política de Estado patrocinada, auspiciada, dirigida y consentida por Augusto Pinochet Ugarte. Todo ello con el carácter provisional que impone esta fase del procedimiento.

4. Los casos de torturas que ya constan en la petición de extradición y en el auto de procesamiento posteriores al día 29 de septiembre de 1988 y que ahora se detallan son: 1 y 2. El 21 de octubre de 1988 un grupo del FPMR a cargo de los máximos dirigentes CECILIA MAGNI CAMINO Y RAUL PELLEGRIN FRIEDMANN, atacó el poblado de Los Queñes, donde murió un cabo de Carabineros; hecho este, emprendió aparentemente su huida por las montañas.

Días más tarde, el 28 de octubre de 1988, en el río Tinguiririca fue encontrado el cadáver de Cecilia Magni, y el 31 de octubre lo sería el de Raúl Pellegrin.

Según los informes de autopsia, ambos cadáveres presentan lesiones contusas y huellas de aplicación de electricidad.

En cuanto al cadáver de Raúl Pellegrin, se señala que la causa de la muerte fue asfixia por sumersión en agua y contusiones torácicas dorsales, las que se explican por acción de instrumentos romos contundentes, dada su topografía y profundidad y la ausencia de lesiones externas.

Ambas personas fueron torturadas y ejecutadas por agentes del

Estado [N° 751 y 765 del Auto de procesa-

miento].

3. El 24 de junio de 1989 fue detenido en la vía pública por Carabineros de Curacautin, Marcos QUEZADA YAÑEZ, de 17 años. Trasladado al retén policial, murió horas después a causa de «shock por probable acción eléctrica», según la autopsia.

Considerando los antecedentes se ha llegado a la convicción de que el menor no se suicidó, sino que murió a consecuencia de las torturas aplicadas por agentes del Estado [N° 293 del Auto de procesamiento].

4. Jorge Antonio Marcelo SALAS ROJAS, 22 años, soltero, peluquero, muerto por torturas el 29 de septiembre de 1988 en Santiago.

Jorge Antonio Marcelo Salas Rojas murió ese día a las 6.30 horas, en la Séptima Comisaría de la Policía de Investigaciones, en la comuna de Maipú, por una «signología asfíctica», según consta en el Certificado Médico de Defunción.

El Informe de Autopsia precisa que presentaba numerosas lesiones en todo el cuerpo, cuya incidencia en la causa de la muerte no era posible precisar. Entre éstas, señaló: infiltración sanguínea del cuero cabelludo de regular extensión en la región parietal posterior izquierda; equimosis violáceas de las mucosas labiales con pequeñas heridas contusas; semicirulos violáceos equimóticos en el tercio distal de los antebrazos; pequeñas placas apergamadas excoriatiyas en la facies y equimosis en las regiones posteriores de las rodillas. También señaló evidencia que orientaba a pensar que había estado en contacto con el agua, lo cual podría explicar la causa de la muerte.

De acuerdo con declaraciones de testigos presenciales, Jorge Salas fue detenido alrededor de las 3.00 horas de ese día, junto con dos amigos, por funcionarios de la señalada Comisaría judicial. Tres días antes había tenido problemas personales con un detective que le exigía dinero para no detenerlo. En el recinto policial fue aislado de los otros dos detenidos. Al día siguiente, éstos fueron llevados a reconocer el cuerpo de Jorge Salas que se encontraba en el suelo de una celda sin vida y desnudo.

Considerando los antecedentes reunidos y las investigaciones realizadas por esta Corporación, el Consejo Superior llegó a la convicción de que la muerte de Jorge Antonio Marcelo Salas Rojas se debió a las torturas y golpes a que fue sometido por agentes del Estado durante su detención. En tal virtud, lo declaró víctima de violación de derechos humanos. [N° 2419 de Auto de procesamiento].

5. Lincoyán Nery CACERES PEÑA: 61 años, casado, muerto por golpes el 7 de mayo de 1989 en Copiapó. Lincoyán Nery Cáceres Peña murió ese día a las 13.45 horas, en el Hospital Regional de Copiapó, por traumatismo craneo-encefálico, como acredita el Certificado Médico de Defunción suscrito por médico legista.

De acuerdo con el proceso judicial que se inició por su muerte, Lincoyán Cáceres fue detenido el 4 de mayo de 1989 por orden del Juzgado del Crimen de Chañaral en la investigación de un delito común.

Fue ingresado en el Centro de Readaptación Social de la ciudad cerca de las 12.05 horas en calidad de incomunicado; y a las 18.05 horas de ese mismo día, como se consignó en el Libro de Novedades de la Guardia de Gendarmería, lo enviaron de urgencia al Hospital Local de Copiapó, debido a que presentaba al parecer ataque de epilepsia. Tres días después fue trasladado al Hospital Regional de Copiapó, donde falleció. En ese último recinto hospitalario, según su ficha médica, Lincoyán Cáceres ingresó «inconsciente, inmóvil y en coma profundo».

En la investigación judicial, tanto el médico forense como los médicos tratantes concluyeron en que Lincoyán Cáceres presentaba un severo traumatismo craneo-encefálico con múltiples fracturas craneanas, y que sus lesiones, ocasionadas con algún objeto contundente, eran atribuibles a terceras personas.

Otros detenidos que se encontraban en el sector de incomunicados del penal declararon en el proceso que una hora después de la llegada de Lincoyán Cáceres escucharon golpes y quejidos.

Considerando los antecedentes reunidos y la investigación realizada por esta Corporación, el Consejo Superior llegó a la convicción de que Lincoyán Nery Cáceres Peña falleció como consecuencia de los golpes que le propinaron agentes del Estado, mientras se encontraba privado de libertad. Por esta razón, lo declaró víctima de violación de derechos humanos. [N° 2085 del Auto de procesamiento].

6. Wilson Fernando VALDEBENITO JUICA, de 28 años, casado, pirquinero e integrante de un grupo musical, muerto por torturas el 15 de diciembre de 1988 en Cabildo.

Wilson Fernando Valdebenito Juica murió ese día en Cabildo por quemaduras eléctricas extensas de la superficie corporal, según señala el Informe de Autopsia del Instituto Médico Legal. Además, su cuerpo presentaba contusiones, traumatismo raquímedular de la quinta vértebra cervical y luxofracturas sacroilíacas bilaterales. La conclusión de este peritaje fue: «La persona estuvo en contacto con energía eléctrica de alta tensión que le provocó la muerte casi inmediata». Otro Informe de Autopsia que se le practicó señaló que la hora de la muerte fue entre las 2.00 y las 4.00 horas y que las lesiones sugerían la acción de terceros.

Varios testigos señalaron que Wilson Valdebenito era secretario del Sindicato de Pirquineros de Cabildo y que integraba un grupo de orientación política de izquierda clandestino, opositor al régimen militar, que pretendía efectuar una reorganización de los trabajadores mineros.

Un testigo que presenció su detención declaró que ésta se efectuó ese mismo día, alrededor de las 13.00 horas, a la salida de un local



nocturno, por funcionarios de la Policía de Investigaciones de la localidad, quienes lo subieron a un automóvil y se lo llevaron con destino desconocido.

Su cuerpo fue encontrado horas más tarde, al costado del camino público que conduce a la localidad rural de Los Molinos. Presentaba la muñeca derecha amarrada con un cable eléctrico de color azul que le pasaba por debajo del brazo y le rodeaba la cintura por los pasadores del pantalón.

Considerando los antecedentes reunidos y la investigación realizada por esta Corporación, el Consejo Superior llegó a la convicción de que la muerte de Wilson Fernando Valdebenito Juica fue consecuencia directa de las torturas a que fue sometido durante su detención por agentes del Estado. En consecuencia, lo declaró víctima de violación de derechos humanos cometida por agentes del Estado. [N° 432 del Auto de procesamiento].

7. Luis Orlando VARGAS MIRANDA, 58 años, casado, trabajador, muerto por suicidio el 22 de agosto de 1989 en Santiago.

Luis Orlando Vargas Miranda murió ese día a las 19.14 horas en la Posta Central, por politraumatismo, según acredita el Certificado de Defunción ratificado por el Informe de Autopsia respectivo.

De acuerdo con declaraciones de testigos, Luis Vargas, miembro de la Comisión Regional del Partido Comunista, fue detenido a las 6.30 horas en su domicilio por efectivos de la Central Nacional de Informaciones, quienes lo condujeron a un descampado ubicado en la parte posterior de su vivienda, donde le golpearon e interrogaron.

Desde ese lugar le trasladaron al domicilio de otro militante comunista, que también fue detenido.

Cerca de las 11.00 horas, los aprehensores condujeron a los detenidos hasta el recinto donde funcionaban las Fiscalías Militares ad hoc, ubicado en el quinto piso de un edificio de calle Zenteno.

En este lugar, Luis Vargas fue sometido a nuevos interrogatorios por parte de funcionarios de la Central Nacional de Informaciones, destinados a indagar sobre su participación en un atentado y la existencia de armas en su poder. Cerca de las 16.30 horas, y aprovechando el descuido de uno de los agentes que lo custodiaban, Luis Vargas se acercó a una ventana del edificio, lanzándose al vacío.

Momentos antes, de acuerdo con lo declarado por el otro detenido, testigo presencial de los hechos, Luis Vargas le había expresado su convencimiento de que se encontraban en un cuartel de la Central Nacional de Informa-

ciones y que serían torturados por sus aprehensores.

Considerando los antecedentes reunidos y las investigaciones realizadas por esta Corporación, el Consejo Superior llegó a la convicción de que el temor fundado a sufrir torturas físicas y psíquicas por parte de los agentes del Estado que lo mantenían privado de libertad, llevó a Luis Orlando Vargas Miranda a tomar la determinación de quitarse la vida. Por tal razón, lo declaró víctima de violación a los derechos humanos. [N° 2472 del Auto de procesamiento].

8. Luis Alberto CORREA VERGARA, de 28 años, casado, comerciante, muerto por suicidio el 4 de diciembre de 1988 en Los Angeles.

Luis Alberto Correa Vergara murió ese día a las 7.15 horas en Los Angeles por «ahorcadura», según consigna el Certificado Médico de Defunción del Instituto Médico Legal.

Según testimonios prestados en el proceso iniciado por su muerte, en la madrugada del 3 de diciembre de 1988, Luis Correa fue detenido por funcionarios de Investigaciones, en su domicilio de la localidad de Santa Bárbara, a raíz de una denuncia por un supuesto hurto de animales.

Lo condujeron al cuartel de la Policía Civil en Los Angeles, donde fue golpeado y torturado durante el interrogatorio, según testimonios judiciales de otros detenidos. Al día

siguiente fue encontrado en su celda con el cuello atado con un polorón pendiente de uno de los barrotes de la ventana.

El Protocolo de Autopsia confirma como causa de muerte la «ahorcadura». La segunda autopsia solicitada por la familia consigna fractura del cartilago tiroideos, cuero cabelludo suturado y una lesión en el estómago.

Considerando los antecedentes reunidos y la investigación realizada por esta Corporación Superior llegó a la convicción de que Luis Alberto Correa Vergara fue llevado a la desesperación e impulsado a tomar la determinación de quitarse la vida debido a las torturas y golpes a que fue sometido por agentes del Estado durante su detención. Por ese motivo le declaró víctima de violación de derechos humanos. [N° 2126 del Auto de procesamiento].

5. Como consecuencia de la ampliación de querrela se incluyen, y serán objeto de ampliación de extradición los siguientes casos de tortura producidos entre el 29 de septiembre de 1988 y el 12 de marzo de 1990, con mención de la identidad, fecha de la detención y tipo de tortura sufrida:

1. Manuel Antonio Arriaga Canales, detenido ilegalmente y víctima de torturas el 8 de julio de 1989, denunciado en el Juzgado del Crimen N° 23, documento anexo núm. 1. El mismo fue insultado con frases como «podía ser tan huevón, que si me habían comprobado el hecho, no dijera él cómo lo hacía y quienes más participaban». Fue golpeado fuertemente con el puño en la mejilla y el ojo izquierdo. Posteriormente le dijeron: «Ya, sacate la ropa», le vendaron los ojos y fue llevado dando vueltas, haciéndole agacharse y orientándolo en distintas direcciones para que no pudiera precisar el lugar o dependencias al cual se le conducía. Una vez instalado en una habitación del cuartel se le aplicó corriente en la sien y testículo izquierdos. Todo ello en el marco de una sesión de interrogatorio.

2. Javier Baría Mejía Robinson, detenido ilegalmente y víctima de torturas el 15 de junio de 1989, denunciado en la Fiscalía Militar N° 5, documento anexo núm. 2. Sufró una patada en el estómago en el momento de su detención y en la Comisaría fue duramente golpeado y maltratado por sujetos de civil. Además fue quemado en el pecho con un cigarrillo por un funcionario civil —probablemente oficial—. El 8 de junio de 1989 fue puesto en libertad.

3. Guillermo Salvador Calderón Leiva, de-

tenido ilegalmente y víctima de torturas el 19 de julio de 1989, denunciado en el Juzgado del Crimen de Talagante, documento anexo núm. 3. Sufrió un codazo y después puñetazos y puntapiés, sobre todo cuando persistió en su negativa en la participación en los hechos que se le imputaban. Le quitaron las gafas y le pusieron cinta Scotch en los ojos y bruscamente le fueron quitados los pantalones y los slíps. Luego, con un trapo o esponja húmedos le mojaron los testículos aplicándole corriente eléctrica en varias ocasiones.

4. Patricia Judith Correa Campusano, detenida ilegalmente y víctima de torturas el 14 de octubre de 1988, denunciado en el Juzgado del Crimen N° 3, documento anexo núm. 4. Le fueron vendados los ojos e interrogada de pie frente a una pared y golpeándole en la cara y la cabeza con el puño, así como le procedían a tirar del pelo para que no se moviera al recibir los golpes. Después le hicieron sentar en el suelo, varias veces, continuando dándole patadas y amenazándola con la detención de su hija si no respondía a sus preguntas. Posteriormente le hicieron sentar en una silla similar a la que usan los dentistas, a la que le amarraron los brazos y le separaron las piernas.

Le colocaron un palo en la boca abriéndole el cierre del pantalón y mojóndole el brazo derecho con agua colocando algo metálico en el mismo, así como en la pelvis, aplicándole golpes de electricidad primero de forma breve y luego prolongada según las respuestas dadas.

En algunos momentos detenían la aplicación de electricidad y continuaban con patadas y puñetazos, así como amenazas con respecto a su hija menor e insultos. Igualmente escuchaba los gritos de personas que al parecer recibían los mismos tratos. Por último fue obligada a firmar una declaración.

5. David Pablo Fuentes Acuña, detenido ilegalmente y víctima de torturas el 14 de octubre de 1988, denunciado en el Juzgado del Crimen N° 3, documento anexo núm. 5. Fue golpeado y sufrió aplicaciones de corriente eléctrica en el cuerpo.

6. Juan Bautista Gatica Molina, detenido ilegalmente y víctima de torturas el 29 de enero de 1989, denunciado en la Fiscalía Militar N° 5, documento anexo núm. 6. Fue golpeado con la defensa, manos, patadas en los codos, brazos y espalda a la altura de los riñones y en la cabeza (sien).

7. Marcelo Samuel Gutiérrez Hernández, detenido ilegalmente y víctima de torturas el 21 de diciembre de 1989, denunciado en el Juzgado del Crimen N° 9, documento anexo núm. 7. Fue vendado los ojos y trasladado a una dependencia ubicada en la parte trasera a la que denominaban «cuarto de los suplicios». Mientras estaba semidesnudo y con los ojos tapados fue golpeado mientras se le interrogaba por un supuesto delito de hurtos.

Recibió patadas, puñetazos y golpes con las armas reglamentarias. Sufrió el pau de ararás, es decir, le esposaron ambas manos, le obligaron a pasar las piernas flechadas por en medio de ellas introduciéndole un hierro por la parte trasera de las rodillas y la parte delantera de sus antebrazos, alzándole y dejándole colgado de esa postura a más de un metro y medio del suelo. En esa posición fue interrogado para exigirle que confesara el supuesto delito golpeándole la planta de los pies fuertemente. En dicha posición le mantuvieron varias horas y, como no conseguían sacarle la confesión, le pasaron por el cuerpo unos alambres diciendo que le pasarían por la picana, o sea, aplicación de electricidad en el cuerpo. No llegaron a hacerlo. Por motivo de las torturas sufridas perdió parcialmente la sensibilidad.

8. Máximo Illanes Pacheco, detenido ilegalmente y víctima de torturas el 10 de mayo de 1989, denunciado en el Juzgado del Crimen N° 20, documento anexo núm. 8. Fue golpeado con el puño en el abdomen y la columna durante 20 minutos para obtener su confesión. Asimismo fue golpeado violentamente con el puño en la nariz, llegándole a fracturar la misma. Posteriormente aumentó la intensidad del castigo físico con golpes en el abdomen y la columna.

9. Víctor Manuel Labra Ahumada, detenido ilegalmente y víctima de torturas el 19 de julio de 1989, denunciado en el Juzgado de Letras de Talagante, documento anexo núm. 9. Fue golpeado con las manos y pies en el cuerpo, incluidos los testículos, y arrojado al suelo produciéndole hemorragia en las fosas nasales.

10. Luis Leyton Chamorro, detenido ilegalmente y víctima de torturas el 5 de diciembre de 1989, denunciado en el Juzgado del Crimen N° 7. Fue citado a declarar en la Comisaría de Investigaciones, donde fue desnudado, torturado, con descargas eléctricas en distintas partes de su cuerpo.

11. Oscar Patricio Molina Ossando, detenido ilegalmente y víctima de torturas el 4 de octubre de 1988, denunciado en el Juzgado del Crimen N° 3, documento anexo núm. 10. Sufrió patadas y puñetazos en todo el cuerpo, siendo trasladado hasta el segundo piso de la unidad policial donde fue desnudado y sentado a una silla a la que fue atado. Luego le mojaron con agua aplicándole electricidad en diversas partes del cuerpo por un tiempo muy prolongado produciéndole diversos dolores.

En otros momentos le hacían escuchar gritos de su compañera Patricia Correa la cual se encontraba en otra habitación y era víctima de similar trato.

12. Pablo Andrés Parada Apablaza, detenido ilegalmente y víctima de torturas el 18 de abril de 1989, denunciado en la Fiscalía

Militar N° 3, documento anexo núm. 11. En el momento de su detención empezaron a disparar contra él inmovilizando su vehículo. Una vez detenido sufrió patadas y golpes que le produjeron la caída contra las puertas del mencionado vehículo donde le siguieron golpeando. Posteriormente fue trasladado a la Comisaría de los Carabineros donde fue esposado y empujado contra una muralla mientras se le daban rodillazos en los testículos y patadas en el estómago. Más tarde se le vendaron los ojos y se le colocó una pistola en las sienes gatillándola tres veces para simular un fusilamiento. Posteriormente se le colocó un aparato en el estómago con el cual se le aplicó electricidad en el pene.

13. René Eduardo Penno Osorio, detenido ilegalmente y víctima de torturas el 11 de mayo de 1989 en un cuartel de investigaciones, denunciado en el Juzgado del Crimen N° 20. Las torturas infligidas se relacionan en la pág. 6 del documento anexo núm. 18. Fue golpeado con patadas y puñetazos así como con objetos contundentes en la cabeza, tronco y extremidades, obligándole a firmar una declaración bajo amenaza de ser sometido a peores torturas.

14. Jorge Antonio Salas Rojas, detenido ilegalmente y víctima de torturas el 28 de octubre de 1988, denunciado en el Juzgado del Crimen N° 7, documento anexo núm. 12. Fue objeto de la tortura conocida como «el submarino» o «tabela» que consistía en mantener acostada y bien asegurada a una persona, de espaldas y con la cabeza colgando hacia atrás a un nivel más bajo que el resto de su cuerpo, mientras se le introducía líquido de una bebida gaseosa por la nariz, preferentemente agua mineral. La mezcla del líquido con el gas llega hasta los pulmones del afectado produciéndole ahogo. Si no existe mucho control la víctima puede resultar muerta por asfixia. No

quedan rastros salvo magulladuras en las extremidades provenientes de los roces de las ataduras, por la fuerza que despliega instintivamente el afectado y la detección de agua en los pulmones.

15. Claudio Tapia Orellana, detenido ilegalmente y víctima de torturas el 18 de abril de 1989, denunciado en la Fiscalía Militar N° 3, documento anexo núm. 13. Fue trasladado a una habitación donde le vendaron los ojos y comenzó un largo interrogatorio. Sufrió diversos golpes causando el rompimiento del timpano del oído izquierdo. Cuando caía al suelo era pateado. Posteriormente fue trasladado a otra habitación donde le sentaron en una silla donde le aplicaron la «ruleta rusa».

16. Mario Toro Astudillo, detenido ilegalmente y víctima de torturas el 18 de enero de 1989 en su domicilio y en Comisaría N° 3 de Carabineros, caso denunciado ante la Fiscalía Militar N° 3.

17. Hipólito Toro Valenzuela, detenido ilegalmente y víctima de torturas el 18 de enero de 1989 en su domicilio y en Comisaría n° 3 de Carabineros, caso denunciado en la Fiscalía Militar N° 3.

18. Claudio Torrealba Torrealba, detenido ilegalmente y víctima de torturas el 18 de mayo de 1989, caso denunciado en la Fiscalía Militar N° 3. Fue trasladado a la 11ª Comisaría, donde fue sometido a torturas consistentes en aplicación de corriente eléctrica en sus genitales junto a golpes en diversas partes de su cuerpo.

19. Claudio Varela Moya, detenido ilegalmente y víctima de torturas el 10 de noviembre de 1989, caso denunciado en el Juzgado del Crimen núm. 3, documento anexo núm. 14. Fue introducido en un vehículo junto con otras personas y trasladado al Cuartel Central de Investigaciones.

Le pusieron mirando hacia una pared a oscuras. Fue golpeado con las manos y los pies para obligarle a confesar. Posteriormente fue trasladado hasta otro lugar en donde existía un olor indescriptible a excrementos y orin en donde fue golpeado en la cara y en las costillas hasta que consiguieron tirarle al suelo, siendo obligado a desnudarse y sentarse en el suelo fétido en esas condiciones. Le atravesaron un hierro entre las piernas y los brazos levantándole más o menos metro y medio desde el suelo, atándole los pies y las manos y siendo balanceado al alzarle. Posteriormente le fue aplicada corriente eléctrica, sierras, testículos, muñecas y en otras partes del cuerpo. Con una botella le arrojaron agua y le volvieron a aplicar electricidad, llegando incluso a desmayarse y recobrando el conocimiento. Continuaron golpeándole llegando

este a defecar y orinar mientras tanto.

20. Johanna María Benesh Marambio, Presidenta del Centro de Alumnos de la Escuela de Filosofía de la Universidad Católica de Chile, en fecha 5 de octubre de 1988 (página 23 del documento anexo n° 17). Durante su interrogatorio sufrió golpes con puños vendados e insultos.

21. Juan Carlos Ramírez Peña, detenido el 5 de octubre de 1989, que interpuso recurso de amparo (pág. 5 del documento anexo n° 18). Sufrió grandes golpes quedando su rostro seriamente deformado.

22. Julio César Sazo Castillo, detenido el 12 de octubre de 1989 (pág. 6 del documento anexo n° 18). Recibió golpes con un bastón en la cabeza que le provocó una herida cortante en el cuero cabelludo. También recibió puñetazos y patadas.

23. Máximo Illanes Pacheco, detenido el 10 de mayo de 1989 (pág. 6 del documento anexo n° 18). Recibió durante el interrogatorio reiterados puñetazos en el abdomen y columna alrededor de 20 minutos.

24. David Sagues Espinoza, detenido en varias oportunidades en 1989 (pág. 6 del documento anexo n° 18). Durante su interrogatorio sufrió colgamientos, golpes y amenazas.

25. Carlos Benavides Carvacho, detenido el 10 de diciembre de 1989 (pág. 7 del documento anexo núm. 18). Sufrió una fuerte paliza en el interior del recinto militar.

26. Juan Andrés Ordenes Narváez, detenido el 11 de abril de 1989 (pág. 7 del documento

anexo núm. 18). Sufrió incomunicación de forma ininterrumpida y malos tratos físicos.

27 y 28. María Teresa Quijada Donoso y Miriam Ivonne Rojas Rubio, detenidas entre agosto y octubre de 1989 (pág. 7 del documento anexo núm. 18). Sufrieron golpes que produjeron hemorragias.

29. Nelson Antonio Andrade Alcaíno, detenido el 12 de octubre de 1989 (pág. 14 del documento anexo n° 18). Sufrió durante su detención puñetazos y patadas, así como amenazas.

30. Hernán Sepúlveda Pertner, estudiante universitario. Luego de permanecer detenido en una comisaría de Quilpué, fue liberado en estado de gravedad producto del maltrato recibido el 2 de junio de 1989. Debí someterse a dos intervenciones quirúrgicas pese a lo cual murió (pág. 35 del documento anexo número 22).

31. Leonardo Ramón Oyarce Valdivia, comerciante ambulante, 30 años de edad. Detenido por Carabineros durante contramanifestaciones a Pinochet en la ciudad de Arica el 7 de junio de 1989, el día siguiente, según la versión oficial, se habría «suicidado» en su celda (pág. 35 del documento anexo núm. 22).

32. Jorge Muzz Fernández, detenido el 30 de agosto de 1989 y torturado durante 11 días por la CNI (documento anexo núm. 26). Durante su detención fue amarrado de pies y manos y vendados los ojos, sufriendo golpes por todas las partes del cuerpo y colgado por un largo tiempo. También sufrió descargas eléctricas e introducido en una jaula de 90 x



"La Tierra" (MURAL. INSTITUTO NACIONAL DE SEGUROS, COSTA RICA)

90. También sufrió simulaciones de fusilamiento.

33. Augusto Villarreal Muñoz, detenido el 1 de septiembre de 1989 y sometido a torturas por la CNI (documento núm. 27). Sufrió golpes, descargas eléctricas, el «submarino seco», amenazas de muerte a él y a su familia y escuchas de torturas de otros detenidos.

SEGUNDO: No debe olvidarse en esta resolución la existencia de 1.198 casos de desaparición forzada de personas cuyos datos ya constan en la petición de extradición, los cuales, de acuerdo con Declaración sobre Protección de todas las Personas con las Desapariciones forzadas de la ONU, aprobada por la Asamblea General el 18 de diciembre de 1992, pueden asimilarse a una forma de tortura, al invocar en su preámbulo el Convenio contra la Tortura de 10 de diciembre de 1984 y, ratificado por Inglaterra en 1988 y España en 1987. Por tanto, aquellos supuestos deberían incluirse.

Asimismo la desaparición forzada debe considerarse una modalidad de tortura contemplada en el artículo 7 del Pacto de Derechos Civiles y Políticos que establece «nadie será sometido a torturas ni a penas o tratos crueles inhumanos o degradantes». Según el Comité de Derechos Humanos de Naciones Unidas, la desaparición forzada supone un trato inhumano, y por tanto tortura (artículo 10.1 del pacto).

El que viola el artículo 7 del Pacto de Derechos Civiles y Políticos puede no violar el artículo 10, que se refiere a personas detenidas. Por ejemplo, si se causa un trato degradante a una persona que no está detenida.

Por el contrario, el que viola el artículo 10.1 necesariamente está violando también el artículo 7, porque causar un trato inhumano a un detenido, que viola el artículo 10.1, es también violación del artículo 7.

En tanto no se dé razón sobre el paradero de las personas desaparecidas, el delito se sigue cometiendo (delito de ejecución permanente). Por tanto permanece vigente el derecho de los familiares a conocer el destino de la víctima; negar ese derecho por el hecho de que la privación de libertad se haya producido antes de septiembre de 1988 puede ser en sí mismo un trato inhumano.

La declaración contra la tortura de 1975 establece, en su artículo 1, que «no se considerarán torturas las penas o sufrimientos que sean consecuencia únicamente de la privación legítima de la libertad».

A sensu contrario, las penas o sufrimientos que deriven de una privación ilegítima de libertad serán consideradas torturas.

La Convención de 1984 considera que no es tortura (art. 1.1) el sufrimiento que sea consecuencia únicamente de sanciones legítimas.

A sensu contrario, sí será tortura el que se derive de sanciones ilegítimas, como sin duda

lo es la desaparición forzosa.

Por otra parte, el supuesto de la desaparición forzada está comprendido claramente en la definición de tortura del artículo 1 del Convenio de 1984: «Se entenderá por tortura todo acto por el cual se inflija intencionadamente a una persona... sufrimientos graves... con el fin de... castigarla... o de intimidar o coaccionar a otras personas... o por cualquier clase de discriminación... cuando lo haga un funcionario... u otra persona con su consentimiento o aquiescencia».

Esa definición ha sido tenida en cuenta al redactar la Declaración de 1992 sobre desaparición forzada, Declaración de la que la Asamblea general, antes citada, «proclama... que constituye un conjunto de principios aplicables por todo Estado, y en su artículo 1.2 establece que la desaparición forzada sustrae a la víctima de la protección de la ley y le causa graves sufrimientos, lo mismo que a su familia...».

Constituye una violación de las normas de derecho internacional que garantizan a todo ser humano... el derecho a no ser sometido a torturas ni a otras penas o tratos crueles, inhumanos o degradantes...».

TERCERO: De acuerdo con lo dispuesto en el artículo 28 del Código Penal, son autores los ejecutores materiales del hecho, así como aquellos que habiendo planeado o ideado el sistema de actuación criminal, ordenan o inducen a su ejecución o cooperan eficazmente a ello (artículo 28, párrafo 2º del Código Penal).

De acuerdo con lo establecido en el artículo 174 del Código Penal, la pena que puede imponerse por cada delito de torturas, si el atentado fuera grave, asciende a un máximo de seis años. Asimismo, de acuerdo con el artículo 176 del Código Penal podrán imponer las mismas penas a las autoridades o funcionarios que, faltando a los deberes de su cargo, permitieren que otras personas ejecuten las torturas.

Por último, según el artículo 177 del Código Penal, si además del atentado a la integridad moral se produjere lesión o daño a la vida, integridad física, salud, libertad sexual o bienes de la víctima o un tercero; se castigarán los hechos separadamente con la pena que corresponda a esos delitos. Por tanto, en el caso de torturas con resultado de muerte (artículo 140 del Código Penal), se impondrá hasta una pena de 25 años; en el caso de torturas seguido de desapariciones (artículo 166 del Código Penal) se podrá imponer hasta una pena de 16 años.

Por lo expuesto, y vistos los artículos de general aplicación,

DISPONGO

1. Remitir testimonio de esta resolución, para su incorporación a la documentación de

la extradición de Augusto Pinochet Ugarte, por vía diplomática, para que su contenido surta efectos ante las Autoridades competentes inglesas al amparo del artículo 13 del Convenio Europeo de Extradición.

2. Remitir copia simple de esta resolución al Crown Prosecutor Service.

3. Comunicar al Crown Prosecutor Service que el tiempo probable de Asuntos Exteriores que el tiempo probable de remisión por vía diplomática depende de los Ministerios de Justicia y Asuntos Exteriores.

4. Remitir copia de las disposiciones legales citadas.

Así lo manda y firma el Ilmo. Sr. D. Baltasar Garzón Real, Magistrado-Juez del Juzgado Central de Instrucción Número Cinco de la Audiencia Nacional, doy fe

DILIGENCIA; seguidamente se cumple lo acordado. ♣

De la Campaña del Terror al pensamiento patológico

PABLO IZQUIERDO

es por nuestra excéntrica posición geográfica de remoto país esquina con vista al mar, por la noción chovinista y umbilical de ser un ejemplo para el mundo, por la radical distorsión de las representaciones colectivas derivadas del contestado monopolio de la comunicación social de que dispone el sector social más conservador y reaccionario, o por una combinación de éstos y otros factores, lo cierto es que Chile no logra liberarse del debate circular y autocontenido de la clase política y los centros de poder, cuyo factor común radica en la sistemática negación de los hechos y la evasión de sus consecuencias.

De esta manera, inmediatamente conocido el segundo fallo, Pinochet quedó al filo de convertirse en el primer Jefe de Estado en la historia del derecho internacional en ser procesado por crímenes contra la humanidad, con entera abstracción de su magnitud cuantitativa.

Es el mismo proceso mental que le permite al ministro del Interior, Raúl Troncoso, conceder impertinente días después del fallo, "tenemos que reconocer que en Chile hubo violaciones a los derechos humanos"¹, como si el mundo necesitase desayunarse con la noticia, o como si se precisase de una sanción oficial para conferirle identidad ontológica a conductas criminales no sólo efectivamente sucedidas y suficientemente probadas, sino hondamente arraigadas en la conciencia civilizada de la comunidad internacional, la cual avanza sostenidamente en la voluntad de no volver a permitir las.

Naturalmente, con esa hipocresía que ya opera en el nivel genético, los voceros políticos de la derecha política intentaron confundir las consecuencias procesales de un complejo juicio de extradición con la exoneración de las responsabilidades de Pinochet, de forma que, según esa versión, a lo más podría imputársele sólo un caso de tortura con posterioridad a diciembre de 1988, mientras que el resto de los crímenes se disuelve en la abstracción.

De alguna manera, este interminable y estéril debate en torno a los derechos humanos se inscribe dentro de la parábola socrática de La Caverna², en la que un grupo de individuos permanece encadenado de espaldas a la luz de la entrada, y sólo percibe como reales las sombras que los objetos proyectan en el fondo de la caverna. De

-La construcción del discurso justificador de las violaciones de los derechos humanos.

-Lo que registran las Actas de la Junta Militar de Gobierno.

modo análogo, en el juicio de extradición de Pinochet la versión oficial se empeña en tener por ciertos argumentos procesales de adjetiva importancia, o subterfugios de orden subjetivo y secundario, tales como la inmunidad diplomática o de Estado, la violación de soberanía, los principios de territorialidad e irretroactividad de la ley, el mejor derecho de los tribunales chilenos o las posiciones políticas del juez Garzón y el ministro Jack Straw, pero permanece de espaldas al hecho incontestable de que las masivas y sistemáticas violaciones a los derechos humanos en Chile hubieran sido impensables sin una política que las probara, cuya responsabilidad última recae inequívocamente en el Jefe de Estado que lo impulsó.

En rigor, ocurre que la historia oficial que hoy comparten la clase política y los centros de poder, es hija dilecta y putativa de los embohecidos y recalcitrantes engranajes de la Campaña del Terror, por medio de la cual la derecha chilena y su batería de medios de comunicación socavaron la autoridad del gobierno del Presidente Allende, enervaron la convivencia de los chilenos y crearon la enrarecida atmósfera que legitimó la intervención militar del 11 de septiembre de 1973.

Aun antes de que asumiera el Presidente Allende, la reacción criolla y el imperio norteamericano comprendieron que el Programa de Gobierno de la Unidad Popular constituía una amenaza real y potencial lo suficientemente gravitante como para permitirle, de forma que tempranamente resolvieron suprimirla sin reparo en medios y costos.

De ello hay suficiente evidencia histórica en los Archivos de la ITI, el informe de la Comisión Church del Senado norteamericano y, más recientemente, en los documentos desclasificados de la CIA y el FBI³.

La estrategia no excluyó ninguna de las variantes posibles: una irreductible y obcecada oposición política, la desestabilización económica, la desobediencia civil y la perspectiva insurreccional con agudos componentes de violencia política. Con todo, más notable y efectiva resultó la abrumadora campaña de desinformación, por medio de la cual los instigadores

de la violencia no sólo conseguían ocultar la mano que lanzaba la piedra, sino recíprocamente y adjudicársela a una categoría mítica de torvos personajes compuesta por "activistas", "violentistas", "extremistas", "delincuentes subversivos" y "marxistas" de todos los pelajes al mando de los respectivos "brancos", versión preconstituida cuya manifestación más delirante es ese fantasmal ejército de 15 mil guerrilleros extranjeros que aún hoy las Fuerzas Armadas chilenas aseguran haber derrotado.

De hecho, está documentalmente probado que desde la elección de Frei Montalva, la prensa de derecha y particularmente la prensa El Mercurio, recibió de la CIA no sólo cuantiosos recursos económicos, sino también entrenamiento en técnicas de última generación en usos militares de psicología cognitiva, propaganda subliminal y teorías de la comunicación, en función de la guerra psicológica y la manipulación de la conciencia colectiva⁴.

Inscrita en las más refinadas técnicas de la desinformación, la Campaña del Terror se articuló en torno a verdades parciales despojadas de contexto histórico; en la apelación a la esfera emocional y las regiones irracionales del subconsciente colectivo, buscando infundir sensaciones primarias de miedo e inseguridad, y fundamentalmente, en la reiteración ad-infinitum de los argumentos falaces, hasta lograr imponerlos por la vía del reflejo condicionado, y sustituir la realidad por la versión preconstituida, que en esencia establece que las Fuerzas Armadas salvaron a Chile del comunismo y que lo hicieron por medio de su victoria en una guerra irregular en la que cayó "gente de lado y lado", en la cual si bien se cometieron excesos, éstos deben atribuirse a personal subordinado y de ninguna manera al mando, el que según esta gruesa versión ni siquiera habría tenido conocimiento de esos hechos.

El problema consiste en que la machacona insistencia terminó por enredar en la mentira a sus propios autores, hasta obnubilarse el juicio, de forma tal que para sus seguidores hoy Pinochet está preso por una confabulación del socialismo internacional, por el afán personalista de Gar-

zón, por la hipocresía de los ingleses o el arbitrio de los españoles, por la venganza de los comunistas, por la debilidad del gobierno, por la animosidad de la prensa internacional, por la ignorancia de lo que fue el gobierno de la UP, por la desinformación del mundo o por cualquier otro pretexto que les permitiera soslayar que encabezó un régimen que evidentemente perpetró las tropelías que se le imputan.

Desgraciadamente para el país y la convivencia democrática, se trata no sólo de un pensamiento irracional, sino abiertamente patológico, en el sentido de que su naturaleza eminentemente subjetiva y ensimismada lo hace impenetrable a la lógica, el raciocinio y el establecimiento de la verdad por medio de la prueba. Más aun, configura una espiral en perpetua retroalimentación, un cepo inescapable, toda vez que constituye el último refugio contra el reproche moral y las consecuencias jurídicas de los actos que pretende encubrir.

En las páginas siguientes, reproduciremos parte de las Actas de los Consejos de Gabinete en que se analizaba y debatía la problemática de los derechos humanos, entre los años 75 y 78, cuando el frenesi represivo alcanzó sus cotas más agudas. Tendremos oportunidad de comprobar la evolución de argumentos propios de la Campaña del Terror en la lucha contra el gobierno de la Unidad Popular, y observar cómo fueron devolviendo paulatinamente en pensamiento patológico, en la misma medida en que el incremento de las violaciones de los derechos humanos fue exigiendo la construcción de mecanismos de defensa, particularmente ante la creciente condena de la comunidad internacional.

CONSEJO DE GABINETE DEL 25 Y 26 DE JUNIO DE 1975

"El miércoles 25 de junio de 17:30 a 20:00 horas y el jueves 26 de junio de 16:00 a 17:00; se efectuó el Consejo de gabinete presidido por S.E. el Presidente de la República, con asistencia de los Miembros de la Junta de Gobierno y Ministros de Estado".

4. Exposición del Sr. Ministro de Relaciones Exteriores.
"Desarrollo de la Asamblea General de la Organización de Estados Americanos, efectuada en Washington desde el 8 al 19 de mayo de 1975."

"En general, todas las metas que nos habíamos fijado se cumplieron; los aspectos positivos fueron que tu-

vimos conversaciones muy cordiales con la mayoría de los Cancilleres Americanos, robusteciendo nuestra amistad y confianza; la única excepción fue Jamaica, ya que el Canciller me bastante escéptico en cuanto a Chile, y también México, cuyo Canciller no sólo evitó hablar conmigo y mirarme (sic).

"El problema de los Derechos Humanos figura como uno de los puntos de la Tabla y Chile estaba preparado para rebatir los cargos que se harían de las investigaciones efectuadas por la Comisión Interamericana de Derechos Humanos que vino en julio de 1974; esta Comisión, a nuestro juicio, había actuado en forma ligera, con procedimientos reñidos por el sistema jurídico y esto había sido agravado por la mala presentación que hizo el Secretario de esta Comisión, Sr. Luis Reque, de nacionalidad boliviana, pues se comprobó que había omitido presentar a la Comisión, las contestaciones que el Gobierno de Chile había dado a la Comisión cuando se consultaba sobre personas desaparecidas o presuntamente desaparecidas o muertas. Se hizo un reclamo formal y en estos momentos se hace una investigación de la conducta del Sr. Reque.

"Estábamos preocupados por la presentación de este informe de la Comisión Interamericana pues era bastante malo, ya que aunque estábamos preparados para rebatirlo, necesitábamos de una semana. La Comisión Interamericana presidida por un uruguayo, estaba integrada por un argentino, un argentino, un brasileño y un chileno. Para evitar que se presentara este informe, hubo que hacer una maniobra empleando al Canciller de Costa Rica, convenciéndolo a que el presentara una moción para que se postergara la presentación del informe de la Comisión de Derechos Humanos hasta el próximo año (mayo de 1976); el argumento en que nos basamos fue decirle que en julio de este año vendría una Comisión de Derechos Humanos de las Naciones Unidas con lo que se podría actualizar los elementos de juicio de la Comisión Interamericana; esta moción fue aprobada por consenso.

"La intervención de EE.UU. era elogiada a Chile por el hecho de que nuestro país permitiera que vinieran comisiones a investigar los Derechos Humanos y una manifestación general por los Derechos Humanos en todo el mundo, incluso Chile.

(...)
"Hubo una votación para elegir dos Miembros del Comité Jurídico Interamericano, nosotros presentamos para reelección a D. Edmundo Vargas Carreño.

(...)
"El Canciller de Panamá, el Sr. Tack, comunista, ha sido cambiado por un hombre más moderado. El Embajador en Chile ha dicho que el Sr. Tack se ha referido en términos despectivos y que el Presidente de la Comisión de Derechos Humanos, el pakistaní Ali Allana, que viene a Chile, habría hecho

declaraciones inconvenientes. Le pedimos al Secretario de nuestra Delegación permanente en Ginebra, Sr. Lagos, que fuera a hablar con el Sr. Allana, quien reiteró su promesa de objetividad y la conversación, se nos dijo, fue sincera y cordial.

(...)
"Otro punto que deseo tratar es que tengo los antecedentes para privar de la nacionalidad chilena al Sr. Sule pues ha hecho declaraciones antichilenas; en una conferencia de prensa agradecida al Gobierno Británico por la ayuda prestada a los refugiados chilenos, asimismo llamó a un boicot económico mundial en contra de Chile y así derrocar a la Junta. Se votó favorablemente, disponiendo S.E. que se elabore el Decreto respectivo".

Por aquellos días, la Iglesia Católica de Santiago había interpuesto recursos de protección por la desaparición de centenares de personas, y el gobierno se había comprometido a dar una respuesta, la que se conoció poco después, bajo la forma de la Operación Colombo. Los organismos internacionales, tales como la Comisión Interamericana de Derechos Humanos, empezaban a plantear sus primeras condenas contra el régimen de Pinochet.

En la opinión del almirante Carvajal, el problema se reducía a la "forma ligera", y a los "procedimientos reñidos con el sistema jurídico" con que habría actuado la Comisión, agravados por los manejos de un funcionario de nacionalidad boliviana, "al que se está investigando".

Aquí se empiezan a pergeñar los primeros rasgos del pensamiento patológico, que como mecanismo de defensa recurre al método de la sustitución, en el sentido de que el régimen de Pinochet no sólo no es culpable, sino víctima de la malquerencia de ciertos cancilleres, uno de los cuales no sólo evitó hablar con Carvajal, sino también mirarlo.

CONSEJO DE GABINETE DEL 26 DE DICIEMBRE DE 1975

"Reunión efectuada en la Sala 4 del edificio Diego Portales el día viernes 26 de diciembre, presidida por S.E. el Presidente de la República, con asistencia de la H. Junta, señores Ministros, generales, Almirantes y Subsecretarios".

(...)
Intervención del Sr. Embajador permanente ante las Naciones Unidas, Almirante D. Ismael Huerta:

"Se refirió, en líneas generales, a la trigésima Asamblea de las Naciones Unidas, acerca de la posición chilena en ella. Indica que a comienzos de año la situación era más negativa a causa de que la campaña contra nuestro país se había intensificado, a lo que se suma la negativa de ingreso al Grupo de Trabajo, en el cual había un miembro asiático que la presidía, un latinoamericano, un europeo y dos africanos.

Como antecedente favorable únicamente teníamos la experiencia acumulada del año anterior, ya que la delegación especial prácticamente la constituían las mismas personas. Nos perjudica y seguirá por algún tiempo perjudicándonos nuestra situación de debilidad política internacional. Actualmente es fácil atacar a Chile y difícil defendernos.

"Como consecuencia de lo anterior se esperaba pudiese haber rechazo de credenciales, supresión de la calidad de miembro o cualquiera otra sanción. Afortunadamente nada de ello ocurrió. Lo que sí debe preocuparnos es la resolución aprobada en tercera comisión y luego en plenario, en que no figura la palabra condena, si bien se expresa profundo pesar, se incluye, reconociendo, aceptando, algunos términos duros como la tortura institucionalizada y la violación masiva de derechos humanos, no figura ninguno de estos apelativos ni términos que es lo que debemos temer (sic). Estamos en una guerra en la cual uno de los escenarios es Naciones Unidas y lo que nos preocupa es los efectos de las resoluciones que se aprueben en Naciones Unidas para un eventual bloqueo económico o sanciones de cualquier tipo, mientras tanto hay que esperar los próximos pasos por no ser un proceso del cual se obtengan resultados rápidos".

INTERVENCIÓN DEL SR. SERGIO DIEZ:

"Abundando las explicaciones formuladas por el Almirante Sr. Huerta, se refirió a la forma como se producen los debates en Naciones Unidas, en especial en lo concerniente a la situación chilena. La preocupación de ella es esencialmente de carácter político, la prueba más evidente fue el preinforme elaborado por el grupo de trabajo, basado fundamentalmente en declaraciones de testigos tomados fuera del país y que eran erámigos políticos del Gobierno en su casi totalidad, exilados o miembros del Gobierno anterior. El Gobierno chileno preparó un documento elaborado en castellano e inglés que se distribuyó a todas las delegaciones; hizo el análisis completo del informe preliminar del grupo de trabajo, analizó la situación de derechos humanos en Chile y todas las medidas tomadas en la última asamblea general.

"Se hacía ver en el también, que Chile como país soberano había sido afectado al grupo de trabajo un memorándum que no fue objeto de respuesta, al igual que otros documentos análogos que pudieren servir de guía. También se le hizo ver que Chile no había recibido ninguna consulta específica sobre un caso particular de derechos humanos desde que ella fue integrada. A todos estos factores negativos para nuestro país se sumó el hecho de que aún antes de haberse oído la defensa de Chile ya empezó a circular el documento que se transformó, en definitiva, en la resolución, de modo

que la exposición chilena ni siquiera tuvo el efecto de cambiar el borrador de una resolución porque el acuerdo de carácter político, desde antes que los representantes hicieran la defensa, estaba tomado.

"Lo dicho en esta Asamblea puede servir para la próxima, puesto que los embajadores lo comunican a sus respectivos gobiernos, es de esperar entonces una larga batalla.

"En esta sesión el bloque socialista quiso incluir en el proyecto de resolución la expresión formalista de condenar al Gobierno de Chile para expresar que las Naciones Unidas habían juzgado y condenado al Gobierno de nuestro país en caso de derechos humanos y consecuentemente con esta condena pedirían a Naciones Unidas y países miembros que tomaran las medidas que le permitieran la legislación internacional o su propia legislación internacional (sic) para aislar, de esta manera al Gobierno de Chile, hecho que no fue aceptado por Europa Occidental en la discusión del texto.

"Actualmente Chile cuenta en Naciones Unidas con la ayuda de algunos países latinoamericanos, no con todos los que se quisiera contar.

"Elemento negativo de importancia de esta última asamblea es el voto de Estados Unidos que se cambió de voto de abstención a un voto a favor de la resolución en contra de nuestro país".

INTERVENCIÓN DEL SR. ENRIQUE BERSTEIN:

"Sr. Berstein a cargo de la comisión por segundo año consecutivo, comisión encargada de asuntos jurídicos que se tratan en Naciones Unidas, el que se refirió a una anécdota ocurrida como ejemplo de la forma de operar que tiene la maquinaria soviética (ataque verbal referente a que Chile era un país fascista, emitido por el representante soviético. Al requerimiento del expositor de que explicara lo que entendía por fascista, el representante soviético no pudo dar una explicación".

El almirante Huerta reconoce un deterioro de la posición del régimen, pero no porque fuera responsable de violaciones a los derechos humanos, sino debido a que "la campaña contra nuestro país se ha intensificado". Para él, la negativa del régimen a permitir el ingreso de la Comisión Especial designada por Naciones Unidas, presidida por el pakistaní Ali Allana, "un miembro asiático" en palabras de Huerta, es un detalle irrelevante.

Con una deformación militarista de la diplomacia, analiza las ventajas y desventajas de la "posición" y reconoce su debilidad: "es fácil atacar a Chile y difícil defendernos", situación que contextualiza en el maniqueo marco de una guerra en la cual Chile se percibe como el solitario e incomprendido paladín de Occidente, de la que Naciones Unidas no es sino "uno de los escenarios".

El actual senador de RN Sergio Diez se ganó un lugar en la historia por negar en Naciones Unidas la existencia de "presuntos detenidos desaparecidos". No conforme con ello, intentó demostrar que la preocupación de Naciones Unidas "es esencialmente de carácter político", puesto que el pre-informe elaborado por el Grupo de Trabajo "fue basado fundamentalmente en declaraciones de testigos tomados fuera del país y que eran enemigos políticos del Gobierno en su casi totalidad, exiliados o miembros del Gobierno anterior".

En este punto, la evolución hacia el pensamiento patológico se manifiesta a través del mecanismo de la proyección, según el cual, "una manera de tratar pensamientos y motivos inaceptables es proyectarlos o atribuirlos a otros" (9).

En cuanto a la intervención de Enrique Berstein en el sentido de que el representante del país que derrotó a la máquina militar del Tercer Reich en la Segunda Guerra Mundial ignore lo que es el fascismo, más que risible resulta ridícula, más aun tratándose de un diplomático de su trayectoria.

CONSEJO DE GABINETE DEL 2 DE JUNIO DE 1976

"El miércoles 2 de junio se efectuó el Consejo de Gabinete presidido por

S.E. el Presidente de la República, y que contó con la asistencia de los Miembros de la Junta de Gobierno y Sres. Ministros de Estado".

(...)

Exposición del Sr. Ministro de Relaciones Exteriores:

(...)

"Tema 22: Informe Comisión Interamericana de Derechos Humanos sobre situación de derechos humanos en Chile:

"Este es un libro con informes bastante malo sobre D.H. en Chile. Es muy vulnerable, está muy mal hecho. La Comisión actuó en una forma, que jurídicamente no es la más correcta. Acaban de estar reunidos en Washington, entrevistándose con la Comisión, Sergio Diez y Miguel Schweitzer, procurando que sea corregido. No hay seguridad en esto, la Comisión la recibió en pleno, pero con ausencia de dos personas (sic), una la del Sr. Jiménez D. Que es uruguayo, detractor principal nuestro-problema personal, tiene una hija tupamaro- el otro es Aguilar, venezolano, Presidente de la Comisión, es bastante más positivo. Los cinco miembros restantes escucharon a los señores Diez y Schweitzer y dijeron que debía revisarse el informe, no obstante -esto es una apreciación personal- parece que el Presidente Aguilar va a llegar directamente acá, no parece probable que el informe vaya a ser

corregido. En todo caso se está editando una defensa, para hacerla circular con el informe de Diez y Schweitzer. El tema será tratado el 8 de junio, porque Mr. Kissinger llega el 7 y existe interés que sea escuchado por él. Se iniciaría la reunión con los temas relativos a D.H.

"El tercer tema sobre D.H. presentado por Chile, "Medios para Promover el respeto de Derechos Humanos y facilitar la Cooperación de los Estados Miembros".

"Es el proyecto para hacer universal, automático y obligatorio la autorización para las Comisiones, para que visiten cualquier país en el que se hayan denunciado violaciones sobre D.H. Se sabe que así como no fue aceptado en Naciones Unidas, tampoco lo será en la OEA. Brasil ha dicho que, desde luego, eso no lo aceptarían.

"En todo caso, los países que no acepten esta moción no van a poder atacarnos, ya que nosotros hemos aceptado la Comisión. Se trata con este tema de darles a entender injusticia que se comete contra Chile".

En esta intervención del almirante Carvajal, resalta un nuevo rasgo del pensamiento patológico, referido a la teoría de la atribución.

"Según la teoría de la atribución propuesta por Fritz Heider en 1958, tendemos a atribuir la conducta de los

demás a una de dos causas posibles: a algo interno (un rasgo de personalidad o los propios esfuerzos), o a algo externo (como la situación social, las acciones de otras personas o la suerte) (7).

De este modo, la animosidad del representante uruguayo obedecería a lo que tenía una hija Tupamaro, de la misma forma como los países que rechazaron el subterfugio de la diplomacia chilena carceraria de autoridad moral para condenar al régimen de Pinochet, cuyas responsabilidades quedarían abolidas por esa vía.

Consejo de Gabinete del 14 de Octubre de 1976

"En Santiago, a 14 de octubre de 1976, siendo las 16.30 hrs. Se da comienzo al Consejo de Gabinete convocado por S.E. el Presidente de la República, y al que asisten los Sres. Miembros de la H. Junta de Gobierno y Sres. Ministros de Estado.

L- Intervención Sr. Ministro de Relaciones Exteriores

(...)

"Entrevista con Orfila: materia: publicación en Chile de fecha en que se efectuaría ceremonia de entrega de título Dr. Honoris Causa (15 dic.) lo que le perjudicaría, siendo desafortunado se publicaría en momentos en que había un deterioro de la imagen



"La Tierra" (Detalle).

de Chile en el exterior, por muerte de Letelier. Al respecto se aclara que el propio Sr. Orfilla había fijado la fecha, concluyendo no insistir más sobre el particular.

(...)
"En entrevista con Secretario de Estado Kissinger se tocaron tres puntos principales:

(...)
"c) respecto a Derechos Humanos, manifestó que era tarde para hacer algo por Chile antes de las elecciones, a lo que se le contestó que no, pues había un proyecto que iba a presentar antes de las elecciones el Gobierno de Holanda, que pedía sanciones económicas a Chile por situación D. Humanos. Ofreció su colaboración para inducir a Holanda a no hacerlo.

"Si Holanda lo presenta, con toda seguridad obtendrá apoyo de países socialistas y va a ser difícil retirarlo. Igual apoyo se solicitó a otros países, especialmente Alemania, Francia y países del Cono Sur.

(...)
"Expresa Ministro Carvajal que durante su ausencia se produjeron los hechos de Venezuela -respecto de funeral de Letelier- en que exiliados chilenos declararon haber encontrado apoyo y libertad por parte de las autoridades venezolanas para sus reuniones y su polarización para el ataque contra Chile, por lo que mandamos nota de protesta a Venezuela, la que ha sido contestada, y a su vez va a ir una nueva réplica de Chile a Venezuela.
"De acuerdo a como va el intercambio de notas con ese país, estima que no es para una ruptura de relaciones.

"Con respecto a lo que se dice en EE.UU. por la muerte de Letelier, e incluso publicaciones en el New York Times, expresa que ha habido un cambio, positivo, ya que es opinión ahora de que parece que el Gobierno chileno no tenía nada que ver con la muerte de Letelier.

"También informa que ha llegado un informe de nuestra Embajada en Roma que dice: "en forma extremadamente confidencial he sabido que el informe del Servicio de Inteligencia Italiano, SII, sobre atentado a esposos Leighton, descarta toda posibilidad de responsabilidad de DINA o Gobierno chileno. Ignoro si dicho informe obra en conocimiento del M. de RREE y cuál será la reacción del Gobierno, que me apresuraré a comunicarla".

En este Consejo de Gabinete, Carvajal apela a la ilusión de la voluntad sobre los datos de la evidencia. Aun admitiendo que no integrara el grupo de funcionarios enterado de los secretos operativos de la DINA, es, por decir lo menos, liviano que pretenda convencer y convencerse de la inocencia del régimen en el asesinato de Letelier, sólo porque lo leyó en el New York Times, o decarta la participación de la DINA en el atentado contra los esposos Leighton, por motivos análogos, en este caso, "un informe

extremadamente confidencial" de los servicios de inteligencia italianos. Por aquellos días, el Fiscal Eugene Propper empezaba a recoger los primeros indicios de "chilbomb", investigación que traería desastrosas consecuencias para el régimen de Pinochet a partir de abril de 1978, cuando se vio obligado a expulsar a Michael Townley. Dicho agente, despedido por el abandono de que fue objeto, proporcionó detallados informes de su participación y de la DINA en el asesinato de Letelier y el atentado contra los esposos Leighton, como atestiguan los archivos y documentos recientemente desclasificados por el Departamento de Estado norteamericano.

CONSEJO DE GABINETE DE 4 DE MAYO DE 1978

"Siendo las 16:35 hrs. del día 4 de mayo de 1978, se da comienzo al Consejo de Gabinete convocado por S.E. el Presidente de la República, con la asistencia de los Sres. Miembros de la H. Junta de Gobierno y los Sres. Ministros de Estado.

(...)
Intervención del Sr. General Mena, Director del CNI:

"Con respecto al caso Townley, informa que se presentaron en EE.UU. los cargos en contra de él por presunto delito de conspiración en la muerte de Letelier. Existe un plazo de 45 días a contar del lunes de la semana próxima para que se reuna el Gran Jurado e inicie el proceso correspondiente. Existen otros dos implicados: un norteamericano de apellido Ros (Ross, N. de la R.), que se estima que habría sido el que hizo accionar la bomba por control remoto, y un cubano de apellido Novo Sampón (Novo Sampón, N. de la R.), que ha negado enfáticamente los cargos que se le imputan.

"En cuanto a Mariana Callejas, se ha tratado de evitar que continúe efectuando declaraciones porque está perjudicando la propia posición de su esposo. Incluso, su esposo y su abogado lo llamaron desde EE.UU. con el mismo objeto. Ha hecho una declaración final que aparece en el diario La Segunda de hoy que deja sin efecto lo publicado por el Washington Post.

(...)

INTERVENCIÓN DEL SR. MINISTRO DE RELACIONES EXTERIORES:

"Se refiere a las reacciones externas a los últimos cambios introducidos en el proceso chileno: tema de indultos, cambio de Gabinete, amnistía, 1º de mayo, expresando que la opinión recogida en el extranjero es favorable.

Reacciones desfavorables: la única organizada es la de la P.C. manifestada en la legada de César Godoy Urrutia, conjunto Japalaypung, que en París expresa su deseo de venir a cantar a Chile, Gladys Marin, D.C. La misma Iglesia reacciona confundida, reconoce que no esperaba estas acciones, lo

que se obliga a cambiar de estrategia. Los gobiernos democráticos occidentales los aprueban. Los gobiernos militares están mudos.

(...)

"Análisis sobre la Situación Internacional: El cuadro que se presenta es bastante negativo. El frente externo se caracteriza por persistencia de la campaña de la URSS contra Chile y sus aliados. Ostensible enfriamiento en las relaciones con países de Europa occidental, particularmente con países escandinavos: Gran Bretaña, Holanda, Bélgica, Portugal, Italia, Francia y España. Escapa sólo la R.F.A. Existe un claro endurecimiento de la posición de EE.UU. frente a Chile. Una falta de apoyo continental a nuestro país, destaca Colombia y Venezuela con actitudes negativas y sobre todo la reticencia de Brasil. La falta de relaciones con México. En lo regional hay que reconocer que se cuenta con el respaldo de naciones menores como Paraguay, Uruguay y algunos países centroamericanos, como República Dominicana y Haití.

"El frente vecinal es adverso e inquietante. Bolivia suspendió relaciones diplomáticas y se apresura a lanzarse en una vasta ofensiva diplomática ante Organismos Internacionales alentado por el tema del Tratado del canal de Panamá, que en el fondo es una revisión del tratado y usarían este elemento en contra nuestro.

"Argentina ha desconocido el laudo del Beagle y aprovecha nuestra situación internacional para aplicar política de intimidación.

"Perú mantiene una posición aparentemente cordial, pero no hay que olvidar que siempre está presente el espíritu de reivindicación y que entramos al centenario de la Guerra del Pacífico.

"En los Organismos Internacionales la posición también es desmejorada y centrada en el problema de los Derechos Humanos.

"Todo esto configura un cuadro de aislamiento internacional que hay que reconocer. Algunos sectores externos persiguen el derrocamiento del Gobierno, mientras otros se interesan por la adopción de importantes cambios en nuestra política interna, todo lo cual se resume en una mala imagen y poca credibilidad externa lo que incide en un debilitamiento general de nuestro poder como chileno, poder de negociación ante los países vecinos".

Este Consejo de Gabinete es realmente notable, por cuanto ocurre pocos días después del estallido del Caso Letelier, que entre otros efectos determinó el reemplazo de la DINA por la CNI, la salida de Contreras y la dictación del DL de Amnistía. Sin embargo, apenas se toca el tema.

CONSEJO DE GABINETE DEL 17 DE JULIO DE 1979

"Siendo las 9:30 hrs del día martes 17 de julio de 1979, se da comienzo al Consejo de Gabinete convocado por S.E. el Presidente de la República. A la

sesión no concurren los Sres. Miembros de la H. Junta de Gobierno.

(...)

Intervención final de S.E.:

"Antes de terminar señala varios puntos, entre ellos menciona los principales:

"Con respecto al proceso Townley, señala que ya el otro día fue muy claro, que eso está en la justicia ordinaria, se continúa allí y el Gobierno no tiene por qué influir a favor o en contra.

"Aquí no hay que hacer caso a las ideas del Sr. Embajador Landau, quien dice "si usted me reconoce aunque sea un poquito así queda todo arreglado y queda todo macanudo y no queda ninguna duda" (sic). Yo les digo señores, le voy a poner un ejemplo claro, si acepta la puntita, solo la puntita y mete toda la mano y después saca todo para afuera (sic). No, como está se juega, no hay ningún cambio, al Sr. Landau le tenemos mucho respeto como Embajador, pero aquí no le aceptamos ninguna de esas ideas, que vaya a hacer ideas a Israel o a otra parte (sic).

"Esa es una de las cosas que quiero dejar bien claras, estamos ante un proceso y la justicia ordena. El Sr. Contreras y los otros dos, si salen fuera y quedan libres, muy bien, el problema tiene que seguir el proceso que hay aquí. Por lo demás, ellos han dicho que han dado respuesta a todas las consultas que se le hicieron, sin embargo el otro día le mandé un oficio al Sr. Director del CNI y no ha contestado ninguna, o sea que miente el Sr. Landau, porque le dije al Sr. General Mena que había mandado todas las pruebas, mentira, no ha mandado nada. ¿No es así?

"Interviene el Sr. General Mena y señala que está haciendo un oficio para representar las cosas que no ha contestado.

"S.E. reitera que el Sr. Landau dice haber dado respuesta a todo, en circunstancia que no es efectivo. Señala que ha dicho que con los americanos siempre hemos tenido problemas".

Notas:

- (1) El Mercurio, domingo 28 de marzo de 1999, Cuadro D, página 8.
- (2) Platón, La República, VII 1-3, 513-14, traducción de R. Mondolfo.
- (3) Ver: "Los Documentos Secretos de la ITT", de Editorial Quimantú, 1971; Final Report of the Senate Select Committee to Study Governmental Operations with Respect to Intelligence Activities, (1976); Archivos Desclasificados de la CIA y el FBI respecto a sus intervenciones en Chile.
- (4) Ver el capítulo relativo a la prensa del informe del Senado norteamericano citado, y también el libro "Allende, Pinochet y la Mano de la CIA", de Cristián Opasno.
- (5) Almirante Patricio Carvajal, N. de la R. (ed.) "Psicología", Dianne E. Papalia y Sally Wendkus Olds, editorial Mc Graw Hill, Cap. Personalidad y Anormalidad; págs. 512.
- (7) Op. Cit. Capítulo Psicología Social; págs. 622.

Más allá de Pinochet

ARIEL DORFMAN

Es un gran día para la humanidad, un gran regalo final para este siglo terrible y genocida que se termina.

El destino me bendijo y quiso que yo aterrizara en Londres hoy, justamente hoy, justo a tiempo para escuchar frente a los roles mismos la buena nueva de que Augusto Pinochet Ugarte no dispone de inmunidad por el hecho de haber sido jefe de Estado cuando mandó matar y torturar; justo hoy pude saber de boca de los jueces ingleses que el dictador de Chile no podrá esconderse detrás del manto espurio de la soberanía para escapar de la Justicia.

Sé que quedan escollos en el camino y que este juicio promete alargarse durante años, malgastándose en un enjambre de apelaciones y solicitudes y presiones, pero nuestro sueño imposible de todos estos años, que el general tenga que sentarse en la misma sala que sus víctimas, aparece como cada vez más cercano; ese día y ese sueño se aproximan inexorablemente.

Reconozco, sin embargo, que esta resolución crea un dilema, por lo menos para los chilenos. El hecho de que Pinochet sea enjuiciado lejos, en esta Europa donde acabo de oír el dictamen, absuelve a los ciudadanos de Chile de tener que hacerlo.

La misma lejanía que ha permitido meterlo preso puede servir de colchón y cortina para no enfrentar nuestro pasado.

Los dos principales antagonistas de ese pasado irresuelto me esperan a la salida del Parlamento británico, donde me topo a boca de jarro con las divisiones de mi país trasladadas a Londres. El cielo es indudablemente inglés y los buses son rojos y sumamente londinenses y en lo alto veo al Big Ben y bien cerca fluye el Támesis de Dickens, pero en la calle lo que encuentro es un espejo deforme del mismo Chile fracturado de las últimas décadas. Frente a mis ojos se contraponen las dos zonas irreconciliables de Chile, gritándose insultos ahí mismo, en buen castellano, para regocijo de los fotógrafos y el asombro remoto de los televidentes, y si no fuera por los bobbies que los mantienen a raya y bien separados, se agarrarían a bofetadas frente al edificio de Westminster.

De un lado, un grupo bullicioso de exiliados celebra la victoria, festejando este día que tanto han esperado desde la distancia y la desesperación. Y a un costado, una histórica aglomeración de pinochetistas vociferaba la rabia de tener que volar de vuelta al hogar sin el héroe que, según ellos, los salvó del comunismo ateo.

Podemos vaticinar que esta escena va a repetirse durante los meses y años venideros, dos grupos

antagónicos confrontándose en calles extranjeras mientras jueces extranjeros deciden la suerte de un dictador latinoamericano.

Y de repente tengo una revelación. Si Pinochet está preso hoy en Inglaterra y quizás algún día en España, Pinochet nos tiene a nosotros, los chilenos, presos a su vez, disputando su imagen hasta la saciedad, alimentándonos unos del odio en su contra y otros del amor, y lo que me pregunto, lo que me vengo preguntando desde antes de que al general lo despertaran una noche en su clínica para informarle que sus muertos no lo iban a dejar descansar los últimos años de su vida, lo que necesito saber más que el futuro de Pinochet es el futuro de Chile: ¿cómo podemos ir más allá de su figura, más allá de su legado? ¿Qué va a pasar ahora que se confirma que el juicio en Europa sigue?

Hay tantos factores y tantos actores que sería torpe y hasta temerario profetizar el futuro. ¿Reaccionarán las fuerzas armadas, como lo han anunciado, con alguna acción que exprese su "estado de crispación", presionando al gobierno aun más de lo que ya lo han estado haciendo? ¿Los derechistas, verán ahora la oportunidad para deshacerse de la carga del ex dictador que los marca como partidarios de un hombre que atropelló los derechos humanos y es el escarnio del planeta? ¿Ayudarán a que se complete nuestra vigilada e imperfecta transición? ¿Los tribunales chilenos, seguirán investigando los crímenes del régimen de Pinochet, creando una judicatura por fin independiente? ¿La pregunta más crucial: ¿cómo afectará este enjuiciamiento a Pinochet, las elecciones presidenciales que se aproximan?

El desafío que nos espera podría resumirse en una escena que presencié durante mi última visita a Chile, hace unos pocos meses, una de esas escenas típicas de la vida cotidiana chilena que a veces contiene más claves que todos los análisis políticos.

Habíamos salido, Angélica y yo, a caminar por el centro de Santiago. De repente escuché un redoble de tambores y vi en la lejanía banderas rojas que flameaban por el caloroso aire veraniego del Paseo Ahumada. Se me ocurrió que debía ser otra marcha para exigir que el general fuera extraditado a España. Pero de lo que se trataba era de unos cien alumnos universitarios ataviados como bufones medievales, sus caras pintarrajeadas de colores diver-

sos, algunos avanzando sobre zancos y otros dando brincos, una alegre caravana que traviesamente invitaba al público a un Festival de Teatro. Era una celebración carnavalesca del arte, llena de malabarismos y trucos y buen humor.

Y, sin embargo, apenas habían pasado los jóvenes, a unos veinte metros, apareció otro grupo, marchando en forma lenta y solemne sobre el mismo cemento: las madres y las hermanas y las mujeres de los desaparecidos, la asociación de parientes de ejecutados políticos y los miembros de un movimiento contra la tortura.

Aquí estaban las mujeres que durante más de veinticinco años han alimentado el fuego de la memoria, rehusando olvidar a los amados y amantes que sucumbieron en algún sótano inhumano y oscuro en esta misma ciudad. Habían esperado este día cuando el hombre que se había burlado de ellas ya no pudieran seguir ignorándolas, que ese hombre tuviera que hacerse responsable públicamente por sus violaciones a los derechos humanos.

Mientras yo contemplé con otros espectadores silenciosos el paso de esas madres de los muertos de Chile, escuché una voz femenina a mis espaldas: "¡Comunistas de mierda! ¡Mentirosos! Deberíamos haberlos matado a todos". Me di vuelta y vi a una mujer delgada, vestida a la moda, llevando elegantemente sus cincuenta años de edad, quintaesencia de "momia", como la habríamos llamado en nuestros tiempos allendistas. Retrógrada, agraviada y agria, había espetado las palabras como para sí misma, pero asegurándose de que los transeúntes pudieran registrarlas con claridad.

Viendo a esa mujer que miraba con furia la misma marcha que a mí me producía tanta emoción, viendo su cuerpo rígido, su recalcitante inhabilidad para comprender el dolor ajeno, me sentí retomado a los peores momentos - no de la dictadura, sino de las protestas fascistas contra el gobierno de Allende, y sentí un temor irracional anudarse en mi estómago. Yo sabía a lo que puede conducir ese odio, yo sabía qué pasa cuando una mujer como ésta se alza con todo el poder y hace lo que le da la gana y piensa que jamás nadie le va a pedir cuentas, yo lo sabía y ella me lo estaba recordando, decía esas palabras para que personas como yo nunca olvidáramos quién había ganado esta gue-

rra. Y supe algo más en esa esquina: el general Pinochet es el ancla de la identidad de esa mujer y ella no iba a permitir, por nada del mundo, que se lo juzgara. Y esa mujer representa un tercio del país, el tercio que controla el poder económico y los principales medios de comunicación y también, por cierto, las fuerzas armadas. Un tercio que ha mandado durante décadas y quizás siglos en Chile, pero que ha descubierto que no manda en el extranjero. El futuro del país no se puede construir con esa mujer. Y, sin embargo, tampoco puede imaginarse y armarse ese futuro sin ella. Chile es un país quebrado, donde la distancia entre la tristeza inconsolable de las víctimas y la arrogancia ciega de sus perseguidores parece infranqueable, poseídos todos nosotros por un abismo que promete durar más allá de la muerte de sus múltiples protagonistas.

¿Y los jóvenes? ¿Danzando la desbordante felicidad de estar vivos en las calles de Santiago, cantando su regocijo transgresivo, tratando de existir sin la sombra del dictador? ¿Qué pasa con ellos? ¿Cuándo van a poder los jóvenes habitar un país donde el pasado ya no nos fragmente, donde una señora no nos amenace con matar a quienes se atreven a tener opiniones diferentes de la suya, donde los hijos de los desaparecidos puedan dormir bien de noche sabiendo que sus padres han tenido por lo menos un entierro?

¿Seremos capaces de ir más allá del general Pinochet? Que los dioses tengan piedad de nosotros si no logramos enfrentar el desafío que nos trae su ausencia maligna, si no encontramos la fuerza y la dignidad para someterlo a juicio en nuestros corazones al tiempo que lo juzgan en la lejanía, si no somos capaces de forjar durante este largo proceso que se viene una nación única.

Es el país que yo sueño más allá de Pinochet: donde algo tan maravilloso y normal como un desfile de jóvenes danzando no sea inevitablemente seguido por la angustia traumática de víctimas exigiendo justicia, donde habremos sabido enterrar el pasado para que la vida por fin pueda caminar cantando hacia la luz. ♦

Por imperativa vocación, desde niño me expresé en imágenes dibujadas y pintadas". Son palabras de presentación de Julio Escámez, "chileno, nacido el 15 de noviembre de 1925 en Antihuala, Los Alamos, provincia de

Arauco".

A partir de allí, una biografía inseparable de las "imágenes dibujadas y pintadas".

Muralista, lo invita a México y dice de él Diego Rivera:

"Sus grabados y dibujos me revelan a Julio Escámez como un talento extraordinario".

Poeta, explica Pablo Neruda:

"La pintura de Escámez, su carrera estética son un lujo para nuestro país. He amado con arrebatado sus líneas, sus cuadernos de viaje en que da un soplo extraordinariamente creador, que recuerda aspectos de los grandes renacentistas. Julio Escámez unió el esplendor imaginativo y la virtud esencial que nos hace ver las cosas con creciente belleza".

Testifica Nemesio Antúnez:

"Recuerdo que hace años, tal vez doce, Julio estudiaba varios murales para su ciudad; me impresionó la seriedad casi científica con que emprendió la tarea. Hizo un inventario minucioso de la flora y fauna de la región; dibujó pájaros, árboles, formaciones geológicas, contornos del río y sus islas y, por supuesto, los diferentes tipos humanos; recuerdo hermosas páginas de peinados populares, diferentes maneras de llevar la trenza, mujeres con sus vestidos floreados. El lápiz incansable y certero lo registró todo. Tenía en esa ocasión un equipo de estudiantes que lo secundaba y veía la región por los ojos de Escámez. Todo este extraordinario material era sólo la base para comenzar a pintar. «Concepción -me dijo- tiene todo lo que me interesa: mar y pescadores, bosques y leñadores, barcos, puertos, mineros del carbón, altos hornos, industrias textiles y el pipeño, las cholgas, el ulte y el piure".

Y agrega: "En nuestro país, donde no se tiene conciencia del dibujo como obra de arte en sí, Escámez es uno de los pocos que lo practica con altura y profundidad".

Milán Ivelic, sucesor de Antúnez en la dirección del Museo Nacional de Bellas Artes, presenta una exposición del pintor:

"Incansable y agudo observador



JULIO ESCÁMEZ

**“El arte es una
expresión por
esencia
humanista”**

de la naturaleza y del comportamiento humano en sus diversos quehaceres, ha plasmado no sólo en el muro sino que también en la tela como pintor y en el papel como grabador sus vivencias, obsesiones y experiencias, sin ocultar su actitud crítica frente a las injusticias sociales".

EL MURALISTA

Cuando se menciona a este artista, la asociación inmediata es: muralista. Es más, para Milán Ivelic, Escámez conforma "junto a Gregorio de la Fuente y José Venturelli una trilogía de pintores muralistas imposible de soslayar en la historia del mural chileno".

Alumno temprano de Adolfo Berchenko en su Academia de Bellas Artes, en Concepción, Escámez es escogido (1943 a 1945) como ayudante de Gregorio de la Fuente para la ejecución de los frescos murales del Hall de la Estación de Ferrocarriles de esa ciudad.

En la Universidad de Chile, donde prosigue sus estudios hasta concluirlos en 1950, tiene como maestro de Pintura Mural a Laureano Guevara.

Al regreso de un viaje por Perú y Bolivia (1950-1951), es nombrado profesor de Pintura Mural en el Instituto de Arte de la Universidad de Concepción.

En 1954, Diego Rivera visita nuestro país como delegado al Congreso Continental de la Cultura (1954), celebrado en Santiago. Testimonio el escritor Joaquín Gutiérrez, en artículo para la prensa de su país:

"A los Grandes se les había hecho programas especiales. Rivera hizo a un lado el suyo. Vio unos cuadros de Julio Escámez y quiso ir a conocerlo a su ciudad, Concepción, a doce horas en tren. Y se entusiasmo tanto al ver su obra que le ofreció que se fuera a México, para que pintara en su taller". Diego Rivera inaugura una exposición de Escámez en la Sala de Exhibiciones de la Universidad de Concepción. "Imprevistos obstáculos -escribe el pintor chileno- frustraron mi viaje a México". La versión del novelista costarricense es más noticiosa: "Semanas después murió Frida Khalo, la esposa de Rivera, y no mucho después un cáncer se lo llevó. Y el viento negro de la desventura se llevó también con él esa magnífica oportunidad que en forma tan generosa y entusiasta le había ofrecido al

joven maestro".

Andador incansable, viaja por esta época a estudiar los murales al fresco de pintores renacentistas en Florencia y otras ciudades de la Toscana.

Pinta en la Farmacia Modelo (Maluje), de Concepción, "La Historia de la Medicina en Chile", "en tres paños de muro de veintim metros de largo por tres de alto". La obra se inaugura en 1959.

Realiza, en Pekín (1960), "una pintura de grandes dimensiones para la Federación que se dedica a las Relaciones Culturales con América Latina".

En 1972 se inauguran los murales que le encargara la Municipalidad de Chillán para su Sala de Sesiones. En 1973, "el nuevo orden" dictatorial se encargará de destruirlos.

Con ayuda de la Fundación Ebert, de Alemania, y de Naciones Unidas, parte al exilio en 1974. "Aunque mi destino era Alemania-dice- opté por permanecer en América Latina". Se radicará en Costa Rica.

En 1981 se inauguran sus pinturas murales del Instituto Nacional de Seguros de Costa Rica.

LA CONCIENCIA CRITICA

"La obra artística no tiene por qué ser moralizante, pero sí es ética, en su más hondo sentido, ética es la sustancia del acto creador y ético el contenido de la obra, sin el cual forma y técnica son hechos puramente retóricos. El punto de partida es el ser, primera y última instancia del hombre; mas, la actitud concreta de un gran artista representa, en la mayoría de los casos, la realización de posibilidades que pugnan por expresarse en la sociedad de su tiempo. El artista recoge las exigencias espirituales colectivas y las traspone al plano artístico". Así dice, en un luminoso ensayo periodístico, el crítico Tole Peralta. Y recoge opiniones del muralista: "Mi mural -me dice Julio Escámez- es un intento de trasladar en imágenes la visión del caos de la sociedad capitalista contemporánea: el hombre se ve arrojado a la circunstancia terrible de un modo de producción que no sólo deshumaniza todos los aspectos de la existencia social, sino que es más grave aun: desintegra su condición creadora". Y más adelante, siempre Escámez citado por Peralta: "Si el destino del hombre es realizarse en el ser, esta sociedad le empuja y le obliga a la pseudo realización en el tener; la caída es vertical, porque la riqueza no produce conciencia; por el contrario, es la conciencia la creadora de la auténtica riqueza humana".

En entrevista realizada por Carlos Cortes para la revista *Forja* (Costa Rica), de febrero de 1985, declara Escámez: "El arte es una expresión por esencia humanista. En la sociedad industrial ocurrió que la necesi-

dad que la propia sociedad tuvo del arte fue disminuyendo, como fue reduciéndose a la vez la visión universal que el artista tenía. Si uno ve las grandes composiciones pictóricas del medioevo, y no sólo en Occidente sino también en países del Medio y Extremo Oriente, había en cada obra una totalidad del mundo, siempre se mostraba al individuo inmerso en medio de la cultura".

A la pregunta: "¿Usted concibe al arte como una forma de conocimiento?", Escámez responde: "El artista es, realmente, una antena que

teoría previa, con un programa ideológico equis... no creo. El arte es un instrumento de conocimiento y, como tal, a medida que se va desarrollando tiene su propio método. Difiere de la ciencia porque los principios de ésta se insertan en un sistema lógico, y el arte no. El arte tiene vínculos con la ciencia, pero su proceso no es siempre lógico, sino que hay una interrelación dialéctica entre lo intuitivo y la conciencia. El arte se vale de todas estas facultades del intelecto humano, en el cual la intuición juega un papel impor-

Universidad de Chile, Escámez recuerda "con gratitud a los maestros Gustavo Carrasco, Laureano Guevara, Israel Roa y Marcos Bonta".

De sus estudios, así como de sus viajes, sus obras y exposiciones, su presencia en importantes museos del mundo, es imposible dar una cuenta satisfactoria. Tampoco, de su labor de escenógrafo, para teatro y ballet; de sus trabajos como ilustrador de libros y revistas; de sus artículos teóricos y conferencias, así como de su labor docente.

Escuchémosle, más bien, reflexionando sobre su vida, que es una vida en el arte:

"Tengo una memoria fragmentaria de mi infancia: sólo repentinos retazos que me esfuerzo por retener.

Tampoco recuerdo cuán tempranamente en mi vida tuve una larvaria conciencia de todo lo que aparecía en mi visión del mundo, ni cuándo se despertó en mí el interés que tengo en la contemplación de las cosas.

Creo, sí, que desde muy temprano comencé a delinear los objetos que veía, como los que se hallaban ya en mi imaginación.

Aquello que incitaba mi sensibilidad era luego tema de mis dibujos, para lo cual disponía de todas las superficies: paredes, pisos, aceras y cuanto papel o cartón me permitían rayar.

El perfil de lo existente es revelado por la luz y dispersa sus reflejos en la extensión del espacio".

"Me considero un pintor en actitud migratoria, comenzando el peregrinar en mi país. Los trazos de las rutas quedaron registrados en mis cuadernos de dibujo, desde los desiertos del norte hasta las regiones australes, originando un extenso inventario de la morfología del paisaje, la variedad de la flora y la fauna, y los asentamientos humanos en aldeas y ciudades.

Una intensa emoción me producía ver en las alturas cordilleranas las enhiestas y majestuosas araucarias como centinelas de un reino vegetal maravilloso, que albergaba la rica trama de la vida animal en su siempre inédita variedad.

Retorné recientemente a esos lugares y vi uniformes y geométricas plantaciones de pinos en donde otra vez había densos bosques. Los pinos invaden y excluyen la variedad de la vida, formados para su industrial explotación.

Descendí de aquellas alturas con un sentimiento amargo por un patrimonio natural para siempre destruido.

Es como si nos hubiesen robado nuestra infancia". ♣



establece una relación sensible y constante con la realidad. En la sociedad industrial, al arte se le quita la función esencial de abrir compuertas gigantes a la conciencia humana para ver, en el sentido de ver la realidad, de revelar, de elevar la conciencia a un estado superior de desarrollo".

Y más adelante, dice el entrevistado: "Yo no creo en etiquetas en el arte, ni creo que se haga arte con una

tantísimo. Si no, no podría producirse, porque el arte tendría un lenguaje y un sistema metodológico rígidos. La intuición es una forma de organización inconciente de todo ese material que nutre al artista por vía sensible".

REFLEXIONA EL PINCEL

De la Academia de Bellas Artes y la Escuela de Artes Aplicadas de la

Aproximación a la obra de Diamela Eltit

PAZ MOLINA

La escritora Diamela Eltit emerge desde una zona virtual, arraigada a la sensibilidad y la experiencia de un colectivo marginal, desmembrado y múltiple, cuya elocuencia parece aprisionarla en un voluptuoso desenfreño.

El verbo que ella conduce, lúcido y casi tangible en la cavidad del asombro que cada uno de sus hallazgos significa, se nos hace leve y rápido, acicateado por un febril impulso de curiosidad al irnos introduciendo en los meandros de ese siquismo perturbador: los personajes, que se perfilan a sí mismos como dibujantes ebrios pero implacables en la pericia de sus discursos.

Las mujeres en la narrativa de Diamela, protagonistas rotundas, soportan el peso de una sociedad agresiva, en su indolencia ante la desventura del desposeído, y son las voceras de una disconformidad angustiada y vehemente que atestigua, a la par que interroga y se autocuestiona. Estas mujeres violentadas no encuentran sosiego sino en la saciedad de la carne que obstinadamente las subyuga y las define, haciéndolas cómplices del amante que a veces las denomina cual perras malagradadas.

En su prosa nítida y certera los cuerpos de estas mujeres son trabajados a cincel; bestias de la intimidad maltrecha, las protagonistas exudan precariedad y sufrimiento, como si fueran constantes víctimas de la fatalidad de existir, en un mundo habitado por el miserable goce o la gozosa miseria. Y este goce doloroso y afiebrado, es también el que domina las formas de una escritura plástica y profundamente descriptiva del acontecer íntimo y subjetivo, así como de la peripécia de los cuerpos y sus encuentros fugaces, casi siempre violentos y transgresores.

Se trata de una cosmovisión en la que el erotismo representa un rol preponderante, más allá de la agudeza intelectual que le da soporte. Una sensibilidad aguda puesta al servicio de esta narrativa mordaz que se prende con ahínco de realidades tremendamente humanas aun en su vulgaridad y sutileza esenciales.

Atravesar las páginas de Diamela Eltit es correr con ella esta carrera acezante e instintiva, que va domoñando la escritura hasta descomponerla en sus significaciones primordiales, revelándonos las formas que nos atan a la conciencia de un género, de una estirpe brutalmente silenciada y puesta en la condición del grito; esta violencia herida y nunca suficientemente expresada: el alma de la mujer, el cuerpo de la mujer y su prolongado sangramiento que sucumbe al deseo bordeando el abismo.

Hay una poética de la carne y de la sangre en este oficio de narradora pertinaz que se obstina en corregir la visión de los silenciosos y de los dominantes, y quiere hundirse en la penuria con estas vírgenes mancipladas para mejor meter la entraña. Grito lascivo y noble a la vez, que nos devuelve a una conciencia más vigilante, más lúcida, para la cual el trabajo de los cuerpos en la composición de los gestos del



Diamela Eltit

amor se torna más humano a la par que más gozoso.

En el torrente de la página, los hechos se vuelven sobre sí mismos para interrogarse el desvario; así van surgiendo las voces resonantes y concienzudas que traen razón de injusticia y de vértigo así como de maestría. Luego están esos vértices y esas aristas en donde la imprecación resulta válida para perfeccionar los límites de una tragedia personal y social que en su descalabro mínimo desencadena catástrofes colectivas. La catástrofe de la incomunicación y la soledad, el dolor de la sexualidad reprimida, o descontrolada, la sabiduría profana de aquellos cuerpos y almas en continuo fragor, en constante reyería, para lograr la absolución de sus fuerzas entregadas a la predestinación o al azar.

Esta prosa tersa, que parece solazarse en el dibujo de aquellos primores de la sensualidad y su posible aunque fortuita abyección, no da tregua a un lector más o menos trémulo por el influjo de las visiones que ella le sugiere.

Es la identidad de la mujer americana que se alza con el vigor de una pasión largamente contenida, para proferir las palabras que han de fundar un nuevo territorio de conocimiento, reconocimiento y conquista. Territorio poético donde son convocados y conjurados todos los males de una sociedad opresora y oprimida, signada y resignada bajo las formas dominantes, lenguaje plural y polyvalente que se erige ante un poder que exige ser cuestionado.

Diamela Eltit es la hablante crítica, denunciadora elocuente de los castigos infligidos a una mayoría marginada, ausente del intercambio mercantil y del lujoso coqueteo intelectual utilizado por los sistemas de comunicación. Presente, sin embargo, ella misma en la exposición

drámicamente textual de sus largas miserias y exclusiones. La potente voz de esta hablante no da tregua al lector desde sus páginas intensas, en las que rutila, con efecto inquietante, el esplendor erótico y la inteligencia sazá de una comunidad segregada.

Yo he visto arder el ímpetu de su fábula con el eléctrico esfuerzo de una conciencia en vigilia. El pulso se agita en la contemplación de esos devenires palpitantes, como una incitación al descubrimiento de aquellas intimidades dolorosas atrapadas en las redes del aparato social que las socava y las expulsa.

He conocido también la ruina de esos espíritus convulsos, a la hora de la consumación de la página, cuando el crispado argumento se entrelaza con la propia vivencia. Entonces la angustia se pregunta por su sentido, en un canto épico más elocuente que el canto oficial, más estridente en su sensualidad que el chillido de una cultura mecanizada.

Diamela Eltit dibuja un boceto apretado y conciso de una realidad que conoce y penetra con mirada incisiva; define los personajes con una aguda pericia psicológica que le otorga carácter de cómplice y protagonista en el deseo y la violencia de sus transgresiones.

Dice Diamela Eltit en un fragmento de su novela *Vaca sagrada*: "Siento un permanente dolor, miedo, una hambruna insaciable me devora. ¿Te das cuenta de que no puedo levantar la cabeza? No me deja. Ni tú. Derribada por mi paga no logro avenirme a ningún oficio. Los despidos se suceden y la noche de mis cuarenta años me encontrará desempleada. Parece que tú vivieras en otro mundo, no entiendes lo que está pasando. Cansada, desempleada, dejo que me pase contigo, pues aún sigue ese vago, inestable ascenso. Una de estas noches acabarás por derribarme, me derribarás al intentar detener la fugacidad de mi aleteo. Dices que no te irás, me lo has dicho y hasta lo has jurado. Te irás de todos modos. ¿Por qué no habrías de hacerlo?"

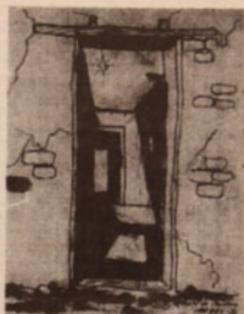
... Te fatiga que mi lengua haya perdido su destreza, es verdad, no me resulta fácil tornarte con la lengua, es una obligación más. Te haré un recorrido vertical con mi lengua pero no me digas lo que hiciste, no repitas eso de los gemidos, no detalles nada. ¿Te das cuenta de que no hay nada? No comprendo qué es lo que buscas de un lado para otro. No hay nada."

A partir del gesto desolado y la conciencia de una cruel y vigilante precariedad emocional, Eltit configura estas situaciones narrativas que son además representaciones escénicas, montaje teatral y vivencial de un colectivo ausente del espacio público donde se representan los juegos de la cultura con sus modismos y sus evasiones.

Busca Eltit, aparentemente, configurar un espacio distinto donde las dimensiones del erotismo y sus manifestaciones puedan expandirse y constituirse en habla común, lenguaje y beso, escritura y caricia, en el cuerpo de una obra que se concibe a sí misma en la intensidad de sus sentidos, sumándose con energía y claridad a la tradición literaria chilena. ♦

SANTIAGO CAVIERES KORN

el SON CAUTIVO



POEMAS ESCRITOS
EN EL CAMPO DE CONCENTRACION
DE PRISIONEROS POLITICOS DE CHACABUCO
(1973-1974)



PINEDA
LIBROS

PRESENTACIÓN A 25 AÑOS DE
LA INAUGURACIÓN DEL CAMPO
DE CONCENTRACIÓN DE CHACABUCO

El son cautivo de Santiago Cavieres

ROLANDO CARRASCO M.

ñoras, señores, amigos:

Conoceremos uno de los libros del poeta Santiago Cavieres Korn, abogado, casado, padre de seis hijos y abuelo de nueve nietos.

Es la reedición del libro *El son cautivo*, nacido de las experiencias vividas en el Campo de Concentración de Chacabuco.

Hace 25 años. El 9 de noviembre de 1973, a 54 días del golpe militar, ya existían campos de concentración construidos por los golpistas. Los prisioneros políticos de los estadios fuimos encerrados en la oficina salitrera abandonada de Chacabuco, en el desierto de Atacama. Edificada a comienzos de siglo, la alta y gruesa pared que la defendía como a una fortaleza la mantuvo en regulares condiciones: las habitaciones de calamina de los trabajadores solteros, las casas de dos piezas de los casados, el teatro de madera, el salón de baile o filarmónica, la iglesia y los palacetes de los ingleses.

La dictadura levantó en Chacabuco un campo de concentración. Enrejó un rectángulo de cuatro por seis cuadras y dejó en su interior casas de dos piezas con 18 camarotes cada una, para confinar a tres mil seiscientos prisioneros; galpones para comedores, baños y una cancha de fútbol; electricificaron las rejas, levantaron torres de vigilancia con reflectores, ametralladoras y centinelas. Réplica subdesarrollada de un campo de concentración nazi.

Los prisioneros proveníamos de Arica a Punta Arenas; también, de los barcos Esmeralda y Lebu, convertidos desde el 11 en prisiones flotantes. Sus primeros habitantes llegamos del Estadio Nacional de Santiago. A su vez, el Estadio Nacional congregó durante dos meses a maestros y alumnos de la Universidad Técnica del Estado, todos los hombres de la población La Legua, apresados tras el bombardeo por la Aviación y ocupación con tanques, los obreros de textil Progreso, el personal del

Ministerio del Trabajo y de las Oficinas Centrales de Corfo, el personal de la Radio Luis Emilio Recabarren -de la CUT-, los obreros de la imprenta Horizonte, médicos, abogados, bomberos, actores, maestros de idiomas, geógrafos y astrónomos, científicos, periodistas, choferes, pescadores, dentistas, ferroviarios, cineastas, mineros, sastres, músicos, veterinarios, constructores, economistas, cantantes líricos. Parte de esa gran masa pasó a las ruinas de la oficina salitrera, que Cavieres describe en un soneto, como un:

"Villorio derruido y fantasmal.
Chacabuco, perdido en el desierto,
aldeja calcinada en suelo muerto,
osamenta de un pueblo en el erial".

Vivieron allí, esos personajes fundamentales de la humanidad, descubridores de la esencia particular del colectivo, llamados poetas, como Santiago Cavieres, a quien conocíamos como un abogado de ideas avanzadas. Valiente en el cautiverio, respetuoso consejero de los desanimados, activo dirigente en los organismos creados por los presos para la supervivencia y la memoria. Junto a los poetas y escritores, había actores, bailarines, dramaturgos. Los casi tres mil seiscientos chacabucanos -custodiados por un contingente de 500 soldados del Ejército, Aviación y Carabineros alternados cada quince días- fuimos gente suficientemente tenaz para emprender el único camino posible en esas circunstancias y en esas condiciones del país. El régimen interno pretendía la destrucción moral e ideológica, o el fin físico de los prisioneros. Nosotros intentamos, antes que nada, sobrevivir mentalmente equilibrados, con la esperanza de salir libres y enteros, para participar con las fuerzas democráticas que trabajaban por la libertad de Chile en el exterior de las alambradas. Para ello, una de las medidas indispensables la constituyó la actividad per-

manente, la colaboración, solidaridad, el compañerismo y respeto. Para lograrlo necesitábamos sacar del interior del campo a la tropa carcelera. Por eso, primero constituimos una organización que nos agrupó a todos y a la cual nos subordinamos disciplinadamente. Con ella manejamos el campo, hicimos el aseo y la comida, distribuimos los turnos; los establecimientos que creamos: el policlínico atendido por 20 médicos, la escuela con sus maestros y alumnos, los talleres de tallado de madera, metal y piedra, la biblioteca, los grupos de gimnasia y deporte. Los soldados entraban solamente cuando se nos formaba, para pasar lista cada mañana y cada crepúsculo. O cuando los invitábamos a nuestros espectáculos teatrales de los domingos en la noche. Incluso, en enero de 1974, organizamos un Festival de Artes, que incluía cuento, canción y poesía. Allí emergió lo más importante. El pensamiento íntimo de cada ser humano en torno a la realidad que estaba sufriendo:

"Y eran seres cabales. Hoy son sombras.

No flores a esos muertos insepultos. Ha de brillar el sol para sus hijos".

Las aspiraciones más profundas, las visiones y las preocupaciones íntimas de cada ser humano, la nostalgia por la libertad, el amor a la compañera y los hijos, el deseo de una patria libre. Una o dos veces, autorizaron la visita por unos instantes a nuestros familiares. Pero la mayoría no las recibió, porque la esposa carecía de dinero para pagarse el viaje a Antofagasta y luego a Chacabuco, de ida y vuelta. Nos comunicábamos por cartas a las que la censura cortaba con una tijera el papel con las frases que consideraba subversivas. Por eso, las noticias de la familia nos llegaban truncas y dejaban más desolados que antes.

"Cuando quedaba en pie tan sólo la esperanza hoy vinieron visitas. Flores, niños, mujeres, torbellino de vida que a nuestra vida acrece".

Hubo una gran cantidad de participantes en cada uno de los géneros del concurso e inmensa calidad

en las obras. La noche de premiación asistimos todos y tuve el honor de participar en la lectura de los trabajos. La mayoría figura en antologías publicadas en Chile y el exterior. Entre ellos, estaban los poemas de Santiago Cavieres, publicados posteriormente en su libro.

Era enero de 1974, estamos en noviembre de 1998: han pasado 24 años que nos permiten apreciar el ordenamiento mágico de las palabras, articulado por el poeta. Los delicados versos de Cavieres reactivan los sentimientos de aquellos días trágicos para el país, para familias desprotegidas, para prisioneros amenazados, en su destino de esas lejanías. Lo sienten los protagonistas con el estremecimiento de quienes no vivieron esas pesadillas al sol, ni en el enrejado, aislados en la multitud de solitarios, angustiados de impotencia ante la agresión:

"Penetró al sitio alfombrado el militar altanero, rodeado de fuerte guardia, con armas y rostro fiero".

La pluma de Cavieres mantiene, en movimiento y sentido, aquellas imágenes que los enemigos de la democracia impiden conocer, quieren mantener ignoradas u olvidadas a toda costa. Cuenta Cavieres:

"Aquí recibí la nueva que tuve un hijo, un pequeño que se parece a su madre. ¡Ah, como será de bello! y a ese hijo le escribo sin siquiera conocerlo".

Lo separan de la esposa y el hijo recién nacido. Mil kilómetros de arena cortan el panorama; las torres, los centinelas, las ametralladoras, los reflectores, los perros y el campo minado. Existe un rectángulo de alambres que nadie debe tocar. Aunque dijeron al llegar: "ojalá toque la alambrada y se quemem vivos, nos economizarán balas", así como Pinochet economizó ataúdes con chilenos asesinados a los que ordenó enterrar en el Patio 29 del Cementerio General de a dos por cajón, y comentó su hazaña con la prensa.

24 horas de encierro, cuatro semanas, siete meses, un año.

"Amor, por las rendijas del alucinante insomnio

retorna tu tibieza a mi piel y mis manos. Se esfuman en las sombras los delirios febriles. Me repliego a tu seno.

Me inunda tu recuerdo".

Cerraron Chacabuco cuando la explosión de indignación en el mundo entero contra la dictadura de Pinochet, le obligó a clausurarlos.

"La oruga del tanque suena como matraca en el suelo del campo, tras la alambrada de electricidad y miedo.

Otro asaltante nocturno quiere asesinar mis sueños".

Abandonados Chacabuco y los veinte campos de concentración, los prisioneros no quedamos libres. Ese 9 de noviembre de 1973 en que arribamos los primeros mil prisioneros a Chacabuco, se convirtió en símbolo para nosotros, familiares y compatriotas. Ya en la década del 80, los chacabucanos comenzaron a reunirse el 9 de noviembre. Lo hicieron para cumplir la promesa de cada uno al mirar de frente a la muerte: si salgo vivo, ayudaré a terminar esta dictadura. En tal camino, el contingente hizo su aporte.

Y, como ahora, aunque somos cada vez menos y somos cada vez menos jóvenes, cada 9 de noviembre nos juntamos: diez, cien, los que alcanzamos a llegar. Recordamos a nuestros hermanos de celda y de choquero, de confidencias, de transporte en barco, avión, tren y buses. Constatamos lo que falta para alcanzar la libertad que ahora nuestro pueblo. Y guardamos un minuto de silencio por aquellos que ni siquiera pudimos acompañar al cementerio. Murieron lejos. Supimos tarde de su fallecimiento. Hoy guardamos un minuto de silencio por el ex alcalde de Villa Alemana, muerto como casi todos los ex chacabucanos en calidad de indigente.

Nos sucedió lo mismo: no ha habido justicia. Porque todos los ex prisioneros políticos perdieron su trabajo y su previsión. Unos partimos de Tres Alamos al avión en Pudahuel y al exilio, y el resto quedó cesante en la patria. Algunos se convirtieron en Presos Políticos Desaparecidos, como el campeón de natación Marcelo Concha. Desde hace años, hemos venido pi-

diendo al gobierno una pensión de gracia y una reparación moral del Estado para todos los ex presos políticos. Ministros y subsecretarios nos han escuchado y nos han mandado a otra esquina y en la otra, a la otra esquina. Pero ése es otro asunto. Quiero terminar esta presentación y abrir merced espacio al libro de Santiago Cavieres *El son cautivo*, con uno de sus más dramáticas poemas: "La carta":

"El Consejo de Ancianos
sesionaba
Más palabras, palabras y palabras.
Horarios, rancho, disciplina, higiene.
Terminaba la tabla.
Y alguien dice:
Por alcance de nombre un prisionero
del quinto pabellón recibí carta
que somete al Consejo. Que eluselva.
Tremoló el secretario en voz baja:

"Mi querido Cristián: espero que recibas esta carta. Te he escrito a tantas partes sin respuesta.

Espero que estés bien. Espero... Los niños están grandes y preguntan por ti todos los días. Tu mamá reza y llora, pero las lágrimas que mojan esta carta son mías. Si otra persona, si alguien lee estas líneas y sabe de Cristián que me lo diga. Me escriba al remitente. Muchas gracias. María".

La carta fue al Consejo para la Paz en Chile y nunca más se supo de Cristián y María".

El son cautivo, de Santiago Cavieres, es una de las obras poéticas por las que hablan los tres mil seiscientos prisioneros del Campo de Prisioneros de Chacabuco, también los de Isla Dawson, Ritoque, Puchuncaví, Fuerte Palma, Tres y Cuatro Alamos, Estadio de Concepción, Isla Quiriquina. Hablan a las futuras generaciones del porqué para los crímenes de la dictadura militar de 1973 a 1989, no puede haber perdón ni olvido. ♦

El mundo Recoleta de Liñero

FERNANDO QUILDRAN

escubrimos a Enrique Germán Liñero cuando la buena suerte, personificada en Enrique Volpe, nos convidó su novela *Los compañeros de la acera*, Ediciones Mar del Plata, 1994. Habían pasado dos años y nada, o muy poco, se había dicho de este novelista vigoroso.

Dijimos, entonces, que la novela del 38, y su vertiente central "del conventillo", pareciera agotada en la medida en que otras corrientes literarias se programaron para "superarla". Pero el espacio y los personajes siguieron estando allí, como testimonios de una permanencia que, a veces, los cambios esconden. Sólo "escenden", porque no fueron (casi siempre no son) sino modificaciones de superficie. Por lo demás, el "agotamiento" de la corriente realista de, entre otros, Manuel Rojas, Nicomedes Guzmán, Sepúlveda Leyton, Alberto Romero, apenas fue un expediente de oficina: alguien lo decretó a pesar de que muchos, más allá incluso de los aquí nombrados, seguían vivos y produciendo lo mejor de esos años.

Y agregáramos que esa novela, editada en 1994, ignoramos cuándo escrita, es una elocuentemente puntualización de ciertas verdades literarias. Y es, junto con una reivindicación del realismo, confirmación rotunda de la supervivencia de tipos humanos, espacios urbanos y destinos que a algunos pudieron parecerles sepultados por la complicidad de tiempo y "modernidades".

Estamos, afirmáramos, ante la novela de un escritor de oficio. Un narrador que puede dar el exacto tono local, la caracterización de sus personajes a través de su lenguaje y sus gestos de cada hora, sin incurrir en las exageraciones de quien quisiera convencerlos de familiaridad con el tema.

Ahora estamos ante una nueva obra de Liñero. La titula *Un mundo llamado Recoleta*. Y aclara su carácter de géneros "crónicas". Creo que el título elegido es el adecuado. Se trata, en verdad, de "un mundo". Es decir, de un sistema auto sustentado, con leyes propias, equilibrios y desequilibrios que se complementan para conformar un organismo vital. Y cuando decimos "desequilibrios", estamos aludiendo precisamente a aquellos componentes del "mundo Recoleta" que lo certifican como organismo, humano y social; es decir, como cuerpo vivo y, por lo tanto, en evolución. No ha hecho Liñero una simple labor de memorialista que reviviera para nosotros un pasado muerto. Como riguroso naturalista, ha señalado los que serán, en su desarrollo inevitable, los factores del cambio, los ganantes de una evolución que se puede lamentar pero que, sobre todo, es comprendida.

La identidad del mundo Recoleta es en sí misma, como toda identidad real, variada y contradictoria.

Dícese del "cronista" que es aquel que escribe "observando el orden del

tiempo". O algo así. Es decir, estaríamos ante la intención manifiesta de un escritor que nos quiere mostrar cómo ha transcurrido el tiempo en esa unidad concreta, específica, llamada mundo Recoleta. O, si se prefiere, cómo ha transcurrido el mundo Recoleta en el tiempo. Y para ello, se vale este cronista de sus propios recuerdos. No es, pues, que Liñero haya elegido Recoleta: ambos, Recoleta y Liñero se han elegido, para ser el uno memorado y el otro memorante.

Lo que Liñero debe demostrarnos es que el mundo que él reproduce, sobre el cual escribe un libro, este libro, es digno de memoria. De memoria convidada. Nos convencerá de ello, a partir de su propio oficio, de la cualidad de sus recuerdos y la elección que haya hecho entre ellos. Y del tono, de la perspectiva desde la cual haya estudiado su material, para hacerlo símbolo estético, materia digna de andar por este mundo, un mundo más vasto que el suyo "Recoleta", encerrado en las páginas de un libro.

Tengo como la tarea esencial, deber supremo de hoy, la búsqueda y la defensa de la identidad, hereditaria, y tal vez de muerte, por este colectivismo de mercado que impera sobre nosotros. La identidad -en palabras de Unamuno la búsqueda de la "mismidad", "los Cristos del alma" de Vallejo- no es un ser sino un saberse ser.

Es el reflejo ilustrado, y laboriosamente forjado, de nuestro ser en nuestra conciencia.

Lo contrario de ella, es lo que escribía en *Le Monde Diplomatique* de septiembre de 1997, Florence Beaugé: "El temor de este fin de siglo (es) la disolución en la uniformidad".

¿En qué basamento superior que el conocimiento de nuestra historia, se puede sustentar una identidad? En materia de identidades, así como ocurre en el mundo del arte, nos movemos en el terreno de lo particular. La identidad propia, esa "mismidad" de cada uno, es la manera en que ejercemos nuestra condición humana en nuestras circunstancias de tiempo y de espacio. Es decir, cómo soy humano en este aquí y en este ahora.

Esa "disolución en la uniformidad", que teme tanto para fin de siglo la escritora francesa que citáramos, quiere y exige una complicidad: la de los "mundos Recoleta" silenciosos para siempre, aplastados en el olvido. Así como un viejo proverbio, recreado por el cine de Ingmar Bergman, dice que la virtud de una mujer es un orzuelo en el ojo del Diabolo, cada libro que nos identifique es

un orzuelo en el ojo de esta pretendida "aldea global" en la que todos nos disolveríamos en la uniformidad.

La Recoleta de Liñero no es un espacio simple, reducible a una o dos fórmulas sociológicas o estadísticas. El mismo lo dice, al caracterizar a su población: "pícaros y virtuosos; viejos y jóvenes; católicos, ortodoxos, conservadores y comunistas; también inmigrantes: árabes, españoles, vascos (...), italianos, yugoslavos y judíos". Y todos, agrega, "convivieron en perfecta armonía".

Estamos ante un retrato que no se mantendrá immodificado. Porque la dura historia dirá su dura palabra, y aparecerán incomprensiones, fanatismos que romperán "aquella atmósfera tolerante". Es que se trata de una crónica, y ésta debe ser veraz.

Estamos en un espacio habitado por personas fuertemente determinadas. Es decir, gente muy vivida y la que los años y los trabajos y las suertes diversas y variantes, no dejaron sin tacha. Aunque, en una buena parte de los casos aducidos, más que tacha hubiera empempeñamiento en las bondades, en las solidaridades cotidianas que alimentan la esperanza en la especie humana.

Comprensión hacia esta criatura falible, débil y a veces inconstante; pero capaz, al mismo tiempo, de la mayor hazaña: la de mantenerse inmovilizable en su carácter, es lo que recorre el memorial de esta isla santiaguina que más de alguno pudiera haber deseado detener en el tiempo. Misión imposible, se dirá, pero al recorrer con Liñero las calles y las plazas, los ventanales viejos, los bares y fuentes de soda, los cines y las escuelas, los incontables recodos del viejo barrio, lo que nos parece que aún subsiste, más allá de las inevitables demoliciones y migraciones, es ese sistema de sueños que allí se soñaron y que son como el humus, la tierra vegetal sin cuya presencia, así sea en la memoria, es imposible la persistencia del hombre y la continuidad imprescindible de su conciencia.

Se nos muestra cómo viven, qué piensan y creen, qué recuerdan y desean, cómo trabajan y se esparcen estos seres sencillos; casi "mínimos", para retomar la feliz expresión de González Vera. Y al hacer esto, presta el cronista el mayor de los servicios, porque mujeres y hombres como los que habitaron el mundo Recoleta de Liñero, existen todavía, conforman la inmensa mayoría de los que transitan sin historia visible, casi sin peso social, sin influencia aparente porque nadie les presta atención, nadie se inclina

hasta su anonimato para saber qué materiales lo constituyen, cómo influyen, con sus medianías en apariencia desechables, en el imponente conjunto en el que todos nos confundimos y del que sobrenadan unos pocos que en sus manos sostienen un tímpano que les da la ilusión de orientar el destino.

Como en toda crónica, hay en ésta fragmentos que bien merecerían un tratamiento más vasto. De pronto, un episodio cualquiera, como la fuga desde su jaula del zoológico de un mono "de pelaje color miel y larga cola, procedente del África ecuatorial", desata un encuentro, diálogos entre gente hasta entonces desconocida, y van apareciendo las historias. Tiene algo que contar "el maestro que arregla techos, cocinas, refrigeradores y cambia las suelas de las llaves a todo el vecindario". Y "un señor, que demostró ser un hombre cultísimo" cultivó al auditorio desplegando la teoría de la evolución, mientras otro, de origen italiano, contaba su participación en la batalla de Caporetto, durante la Primera Guerra. "Y que guardaba varias condecoraciones en su casa de calle Loreto".

El insondable mundo Recoleta guardaba, aun para sus mismos habitantes, secretos que algún azar iba descubriendo, y que ensanchaban los horizontes del niño que, entre maravillado e incrédulo, todo lo registra.

Y ahora tenemos ese mundo, comparando ante nosotros. Aunque más bien deberíamos decir que somos nosotros, los de hoy, quienes comparecemos ante ese barrio que si pudiera hablar nos acusaría de tantas traiciones como hemos ido acumulando en nuestro diario ejercicio de indiferencia.

Tal vez, si no temiéramos la acusación de antropomorfismo, y otorgáramos al mundo Recoleta cualidades humanas, lo que oíríamos, más allá del reproche, sería un lamento por nosotros, a cuyo rescate viene este mundo aquí ofrecido por la mirada aguda y el ingenio sano de este docto vasco de nuestro vecindario, cuyos saberes, supera muchos, ampliamente, siendo la infinita simpatía con que nos contempla desde su mirador del Teatro Princesa, entre las calles Santa Filomena y Eusebio Lillo, y que "la modernidad" vanamente disfraza a su mirada sin tiempo. ♦

Presentación realizada en la Sociedad de Escritores de Chile, Simpson 7, el 17 de diciembre 1998.

La fuerza del cambio

JOSE SALDAÑO

Artículo dedicado a la memoria de mi madre "Bella Ninet".

En el siglo XVI, Fray Ruy-López de Segura hizo los primeros afinamientos técnicos de la apertura española;

hoy, al borde del año 2000, el bando negro aún no logra superar al filal molesto que le impone el alfil enjuiciador. El siguiente trabajo teórico ilustra sobre el tema.

- 1.- P4R, P4R
- 2.- C3AR, C3AD
- 3.- A5C, P3TD
- 4.- AxC, ...

Con este cambio de apariencia simple, a pesar de renunciar a la pareja de alfiles el blanco obtiene dominio central.

- 4.- ..., PDxA
- 5.- 0-0, D3D

Línea de moda en la práctica magistral, que está reemplazando a la pasiva 5.- ..., P3A.

- 6.- P3D, ...

Otra forma de lucha consiste en: 6.- C3T, P6o, luego de 6.- ..., A3R el rival se acomoda, superando los escollos del centro. Por ejemplo: 7.- D2R, P3A; 8.- T1D, 0-0-0; 9.- P4D, A5C; 10.- P3A, D3R; 11.- C2A, C2R con partida compleja según el M. I. Benjamín.

- 6.- ..., C2R
- Receta de P. Keres.
- 7.- CD2D, P3A

Menos elástica es: 7.- ..., C3C, claudicando el dominio de la casilla d4.

- 8.- C4A, D3R

El negro ha logrado una posición considerada incierta por la teoría. Pero, la teoría siempre está expuesta a la refutación.

- 9.- C3R!?, ...

Novedad interesante, que apunta hacia el plan negro de ubicar el caballo en 3AD, presionando d4.

- 9.- ..., C3C

La insistencia en el proyecto básico otorga al blanco mejor final: 9.- ..., P4AD; 10.- P3A, C3A;

11.- P4D, PAXP; 12.- PXP, PXP; 13.- CxP, DXP; 14.- T1R!?, A5CD; 15.- A2D, AXA; 16.- DxA, 0-0; 17.- CxC, PxC; 18.- D5T, compensando el peón sacrificado.

- 10.- C5A, A2D
- 11.- A2D, D2A
- 12.- C3C, A4AD

Trata de presionar al máximo con la pareja de alfiles, sin tomar en cuenta la inversión estratégica del enemigo.

- 13.- A3R, AXA
- 14.- PxA, 0-0-0

El rey viaja al rincón más alejado, confiando en que sus vasallos invadirán rápidamente el enroque adversario.

En este punto del análisis existe un importante detalle estratégico: la expansión de los peones negros en el ala rey está impedida por la presencia de su propio caballo; en cambio, al otro lado los peones blancos gozan de plena libertad expansiva.

- 15.- D1R, ...

Fuerte movida que acelera la invasión en el flanco dama, ante la desprotección de las casillas negras.

- 15.- ..., P4TR
- 16.- P4C, P5T
- 17.- C2R, ...

El leve pinchazo enemigo favorece el trasbordo del caballo al recinto endeble que muestra el negro.

- 17.- ..., P6T
- 18.- P3C, ...

Frena el ímpetu agresivo. Desde ahora, todo para el contrario limita con la intranquilidad.

- 18.- ..., A5C
- 19.- P4T, D1R
- Le preocupa la amenaza P5C.
- 20.- C2D, C2R

Arrepentido, el corcel busca una función defensiva.

- 21.- C1A, ...

Los centauros blancos arremeten sobre casillas claves para demoler el castillo enemigo.

- 21-..., R1C



Un suspiro real con idea de agrupar defensores.

- 22.- C1-C3, R2T

Mientras su obispo veranea en tierras lejanas, el rey enloquece ante el ruido de cascos al galopar.

- 23.- C4A, C1A

23.- ..., A3R?! se refuta con la caricia táctica 24.- D3A!

- 24.- P5C!, PAXP

Rara vez se esta secuencia de lucha se verifica un cambio de peones.

- 25.- PXP, DXP
- 26.- D3A, ...

Consecuente con el peón sacrificado, el blanco no extravía la perspectiva de ataque. Entusiasta era: 26.- T5T, con la falta: 26.- ..., D3A; 27.- T5A, D2D; 28.- D4C, C3D!; 29.- T5D, A3R; 30.- C5A, D1A; 31.- CxA, DxC; 32.- C5T, C4C; 33.- P4A, TxT; 34.- PRxT, D5C; 35.- D5A+, R1C; 36.- CxP, D7R con igualdad.

- 26.- ..., C3C
- 27.- TRIC, ...

Instala todo el armamento en el ala resentida.

- 27.- ..., T1CD

Inferiores son: 27.- ..., D3A?!; 28.- C3-5T, D4A?; 29.- CxPC, 27.- ..., CxC?!; 28.- C5T! En ambas, el blanco se impone.

- 28.- C3T, D3A

- 29.- CSA, ...

Los caballos adquieren el máximo de agresividad.

- 29.- ..., TDIAD

29.- ..., R1T? recibe el castigo: 30.- CxPT!, DxD; 31.- CxP+ y mate en pocas jugadas.

- 30.- CSC+, R1T

- 31.- T5T!, ...

Consolida la invasión definitiva.

- 31.- ..., TD1D

Única para reducir algo la fiebre del maraca. Inútil es: 31.- ..., A2D?; 32.- D3T, R1C?; 33.- TxP!, rinden (G. Toro, Chile- R. Ramírez, Argentina. Torneo Postal Marcussi Memorial 1996-98. Destacable el trabajo estratégico del M.I. chileno, al emplear 14 movidas de caballo para liquidar el encuentro.

- 32.- T1-TT, T3D

No hay otra con mejor resistencia: 32.- ..., A2D?; 33.- CxP+, DxC; 34.- TxP+, PXT; 35.- TxP+, R1C; 36.- D5T, A1A; 37.- TxC+, DxD; 38.- DxD+, R1T; 39.- D7A!, imponiéndose.

- 33.- D3T!?, A1A

Peor destino otorga: 33.- ..., T3-1D?; 34.- CxPT, PxC; 35.- TxP+, R1C; 36.- TxC+, PXT; 37.- D7T+, R1A; 38.- DxPCR, D2D; 39.- T8T+, R2C; 40.- T7T+, R3A; 41.- TxXD, AxT; 42.- C3A con clara ventaja en el final.

- 34.- CxT, PxC
- 35.- C4T, CxC
- 36.- DxC, DxD
- 37.- T5xD, A2D
- 38.- T4-T2T

Y el par de torres impone su prestigio en el final. ♠

La décima y su estructura

CAMILO ROJAS NAVARRO

Hay muchos que piensan que la décima, como estrofa poética, es un invento del escritor español don Vicente Espinel, pero no es así. Don Vicente sacó su primer libro, donde venía su décima, el año 1591; y ya en 1517 el poeta también español Torres Naharro escribía en décima, con la variante de que el verso 6 no es octosílabo sino tetrasílabo, como se puede apreciar. Dice Torres:

Según me habeis demandado
si como hoy os contase,
podría hacer que os pesase
de me haber tan mal tratado.
Aunque amí de tan cuidado
sus dolores
me son tan altos favores
que por más que me han venido
a todos los he sabido
Recibir con mil amores.

Y en 1549, el poeta Fernández Heredia escribe con otra variante que es, en vez de cuarteta, en redondilla. Ella la emplea con una copia quebrada:

Mis bienes son acabados
mis males se han de acabar
mis ojos tienen cansados
mis lágrimas de llorar.
Yo no puedo suspirar
que con lo que descansaba
también con lo que lloraba
si algún descanso tenía
de triste no le quería
porque descanso se daba.

Según don Juan Uribe Echavarría, esta combinación hasta hoy la usan algunos poetas populares chilenos, y es así como también hay quienes escriben la décima empezando con la redondilla y quebran la última cuarteta. De esta manera la escribió a fines del siglo pasado el poeta popular chileno Gregorio Sarzosa:

En Talagante y Malloco
según noticias me han dado
de todos los naufragados
han escapado "mui" pocos.
En suspiros y coloquios
se hallan estos desgraciados
los pobres desventurados

llaman a su "criador"
que acordar nos han dejado
la lluvia con el temblor.

La décima espineña, aparte de fijar el orden de las rimas, fija también la medida octosílabo de cada verso y reafirma la consonancia rítmica. No obstante aquello, hubo y hay poetas que escriben la décima mezclándola con la asonancia, como lo hizo a principios de siglo el poeta Armando Paredes, de San Vicente de Tagua Tagua. Escribió esta décima:

Qué tiempos están corriendo
la luna, el lucero, el sol
pregunto al mejor autor
qué años tiene el Padre Eterno:
qué tiempos que está existiendo
la Santa Nación Divina
y la estrella matutina
a cuánta altura estará
si es un buen sabio dirá
cuáles son las cinco esquinas.

Y hace un año, el poeta Juan Araya Jaramillo, de Rancagua, escribe así:

El guitarronero era
muy noble y muy respetado
personaje autorizado
en festejos o novenas.
Uniendo el cielo y la tierra
mostraba con gran portento
la viveza y el talento
que la tradición legó
al poeta y al cantor
que practica el instrumento.

En Cuba, sin embargo, los decimistas, que son muchos, son muy estrictos en preservar esta pieza tan hermosa. Ellos tienen una especie de reglamento no escrito que todos respetan. No riman entre diminutivos, no riman una singular con una plural, o vice-versa, no usan el gerundio, evitan rimar entre formas verbales. Pero si la belleza del verso lo requiere, se puede quebrar esa regla. Tal es así, que el poeta y amigo-hermano Gilberto Cruz Rodríguez escribe décimas en diferentes metros, desde 6 a 14 sílabas como a continuación les muestro:

Décima de 10 sílabas

La vieja yunta se hace camino

llevando a rastras el tosco arado
y a la manquera, nunca cansado
el duro brazo del campesino.
Un sol borracho de luz y trino
perla su frente, pero son gratos
para su esfuerzo los duros ratos
que se le golpean en las mejillas
mientras cubriendo van las se-
millas
las gruesas suelas de los
zapatos.

De catorce sílabas

Se elevan las agujas flexibles
del macío
refugio de la astuta gallineta
cargada de verduras se aleja
una carreta
y la guajira lava sus ropas en el río.
Retoza la mañana sobre el bosquejo
umbrio
donde el sinsonte alegre desnuda
su canción
y el viento con su prisa alegre y
juguetón
las viejas algarrobas las toma por
sorpresa
y en el ingenuo espejo que forma la
represa

se hunde la silueta del
zaramagullón.

Sin embargo, la décima espineña verdadera es la que hizo el mismo Espinel el año 1591 y tomada su forma por otros poetas y escritores, como Calderón de la Barca, que son estas:

De Vicente Espinel

No hay bien que del mal me
guarde

temeroso y encogido
de sin razón ofendido
y de ofendido cobarde.
Y aunque mi queja ya es tarde
y razón me la defiende
más en mi daño se enciende
que voy contra quien se

agravia,
como el perro que con rabia
a su propio dueño ofende.

De Calderón de la Barca

Yo sueño que estoy aquí
destas prisiones cargado
y soñé que en otro estado
más lisonjero me vi.
¿Qué es la vida? Un frenesí

¿qué es la vida? Una ilusión
una sombra, una ficción,
y el mayor bien es pequeño;
que toda la vida es sueño,
y los sueños, sueños son.

El poeta mexicano Alfonso Reyes, en homenaje a la décima, escribió esta belleza que de alguna manera muestra la importancia de ella en nuestra América, y dice así:

Toque-toque, toque-taca
por nuestras tierras de sol.
Octosílabo español
en el trote de la jaca.
La guitarra el pecho saca
la espuela es un cascabel;
brota del suelo un laurel,
dibuja el machete un tajo
y América corta un gajo
para Vicente Espinel.

Por último, confiado en mis posibilidades, les muestro una décima que es la despedida de un verso completo llamado "A un viejo poeta", y que creo que está bien hecha técnicamente:

Sumo este nuevo fracaso
al total de mis derrotas
que convertidas en gotas
han rebalsado tu vaso.
Yo seguiré paso a paso
tras ese falso arrebol
escondiendo en el alcohol
esta excelsa cobardía
que ya he mostrado este día
en que he perdido tu sol. ♣

Bibliografía:

Cantos a lo Divino y Humano en Acalea, de don Juan Uribe E.
Lira Popular, edición en tres idiomas, de don Diego Muñoz.
Poesía Popular Chilena, selección de don Diego Muñoz.
Veinticinco Poetas Populares de la Sexta Región, de Francisco Astorga Arredondo.
El Jardín de las Espinelas, de don Jesús Orta Ruiz, cubano.

Literatura dispersa

FRANCISCO VEJAR

Prólogo a *Imágenes quebradas*, de Armando Uribe.

Si queremos remontarnos al nacimiento de Armando Uribe como poeta, 1950 es un año determinante. Tal como el personaje central de la novela de Rainer María

Rilke *Los cuadernos de Malte Laurids Brigge* descubre un poeta en medio de la muchedumbre, ese año Roque Esteban Scarpa descubre a Uribe en Chile. En el artículo "Poesía de Armando Uribe Arce", publicado en *El Mercurio*, señala: "no siempre se nos concede la gracia de contemplar el nacer de un poeta".

No cabe duda de que ese artículo fue decisivo en la conciencia de Uribe. Sus actividades literarias se desarrollaban en la Academia Literaria del Saint George's, colegio al que también asistían Antonio Avaria, Carlos Ruiz Tagle, José Miguel Ibáñez Langlois, Hernán Montealegre, entre otros. Allí se gestó *El Joven Laurel*, antología publicada en 1953 y que, por supuesto, incluyó sus poemas. (Recordemos que los primeros libros de Uribe aparecen bajo el sello de las ediciones de *El Joven Laurel*, que Scarpa llama de ese modo en referencia a un epígrafe del propio poeta).

Para situarnos cronológicamente, diremos que Armando Uribe pertenece a la generación del 50 y que desde sus primeros poemas aparece el germen de lo que va a ser una de las personalidades más cultas y sarcásticas de la poesía chilena. Dicha promoción nace con la publicación de la *Antología del nuevo cuento chileno* (1954), de Enrique Lafourcade, que contó con la pluma de poetas notables, como Enrique Lihn o Alberto Rubio, mas no con la de Uribe.

En materia de influencias, en un primer momento se le



vinculó con Nicanor Parra. Jorge Elliott, en la *Antología crítica de la nueva poesía chilena* (1957), dice: "Armando Uribe, Alberto Rubio y Raúl Rivera están también cerca de la actitud poética de Nicanor Parra; dotados todos de una inteligencia despierta que capta con finura lo circunstancial, poseen un humor que apunta hacia el desencanto (...); Armando Uribe es, entre ellos, quizás el más penetrante". No estamos de acuerdo en lo referente a Parra. A pesar de que en algún momento ambos autores hayan recogido influencias similares -por citar una de ellas, la de Robert Browning- nos atrevemos a afirmar que Armando

Uribe trata de manera distinta el humor, lo popular y hasta lo cotidiano, a nivel de lenguaje.

Si bien en *Transeunte pálido* (1954) o *El engañoso Laúd* (1956) hace uso del verso libre, respeta las formas métricas castellanas, usadas desde el siglo de oro en adelante. Trabaja con soltura el verso blanco o, mejor dicho, la versificación irregular. Después, a partir de *Los obstáculos* (1961), *No hay lugar* (1979) y *Por ser vos quien sois* (1989) se acerca a formas métricas más próximas al endecasílabo, heptasílabo, al octosílabo o verso de romance o aun alejandrino, y por otra parte, hace resurgir formas métricas que existían en el caste-

llano antiguo, desde antes del siglo XV y siguientes.

Su obra ha sido capaz de introducir lo anecdótico, lo popular, lo discursivo, la crítica social y también lo erótico, sin dejar de lado su mundo personal. Esta antología, intenta aunar las distintas fluctuaciones de su labor poética. Su título, *Imágenes quebradas*, refiere a una idea de T.S. Eliot, para quien después de la *Divina Comedia* del Dante no hay obras que puedan dar una visión global del universo. Lo único que queda es un montón de *imágenes quebradas*. Su Primer Capítulo hace alusión a esta idea, al proponer una recopilación atípica de su poesía. La selección aquí realizada propone un acercamiento muy singular al poema como tal. El texto prácticamente se desintegra, para llegar a la síntesis máxima, es decir, sólo dos versos o tres de cada poema sobreviven para dar cuenta de su totalidad a través de destellos luminosos.

El Segundo Capítulo reúne la obra aparecida en diversas publicaciones de circulación restringida, que se dieron a conocer, por ejemplo, en París, con una tirada de veinte o menos ejemplares. Allí figuran también los poemas publicados en *Araucaria*, revista editada y dirigida por Volodia Teitelboim en el exilio, o en el *Arbol de Letras*, de 1967, revista de la que hemos tomado poemas en homenaje a Jorge Sanhueza.

En el transcurso de su vida, Armando Uribe ha escrito libros, artículos y también, en privado, ha tomado notas sobre lo que él entiende por poesía y literatura en general, incluyendo la novela. Todo este material da cuerpo al Tercer Capítulo de esta antología, *Esbozos*, en el cual se postula una concepción, más o menos orgánica, de lo que sería la litera-

TEXTOS...

HOMENAJE A J. S.

tura de Armando Uribe, una vez más, a través de fragmentos. Algunos trozos incluidos se refieren a la vida misma del poeta, vida que, aunque no lo quiera él, es en algún sentido literaria. A propósito del golpe de Estado en Chile, Uribe ha dicho: "Si uno sale de la historia, cae de bruce en la novela, en lo novelesco. O sea, el destierro, como algunas otras experiencias poéticas, forma parte de la ficción y no puede efectivamente diferenciarse de la literatura". Su actitud ante la obra de Pound, de Montale, de Léautaud y ante la de italianos como Giuseppe Ungaretti o Leonardo Sciascia, aportan también importantes fragmentos al tema de las relaciones entre vida y literatura.

El Cuarto Capítulo está dedicado a imitaciones o versiones libres de poetas de otras latitudes, ya que, como él mismo lo dice, "también traducir es imitar, remedar como los niños a espaldas de su víctima. Acto imperdonable y necesario, no para el gusto y provecho de los demás, sino para el desarrollo de quien lo ejecuta y sabe así lo que se puede hacer y lo que no". Uno de los mejores libros del gran poeta norteamericano Robert Lowell se llamó *Imitation* haciendo alusión a este tipo de trabajo. Aquí, entre otros libros o poemas se traduce *Tout à coup* (1925) de Vicente Huidobro y, otra curiosidad, la versión de un poema de Harold Pinter, entre muchas otras versiones.

El Capítulo final corresponde a un libro de poemas inéditos, titulado *Lo que no tiene nombre*, dividido en tres partes. Aquí el poeta vuelve a sus temas principales: la melancolía, la muerte, el descontento y casi la ira, la vida familiar y la crítica de "una clase que se ha dado en llamar alta". También a la pena y la pérdida de estos

últimos años.

Para resumir estas breves líneas diremos que Armando Uribe, además de escritor, es abogado, cientista político, ensayista y articulista en diversos temas, literarios y contingentes. Es autor de obras desconocidas en nuestro país, como *El libro negro de la intervención norteamericana en Chile* (Editions de la différence, 1974, traducido a doce lenguas), *Ces Messieurs Du Chili* (Editions de la différence, París, Francia, 1978) y antes, "Extradición del criminal de guerra Walter Rauff" (separata de la *Revista de Leyes Penales*, Editorial Jurídica de Chile, 1965). Este último, por lo menos, está en las bibliotecas de algunos departamentos de Derecho, en universidades chilenas.

Se ha desempeñado como profesor titular en las cátedras de Derecho Público y Ciencias Políticas de La Sorbonne, en París, y ha sido parte de los comités de defensa de los derechos humanos, en el continente europeo, por ejemplo en el Tribunal Russel II, junto a Julio Cortázar y Gabriel García Márquez.

Armando Uribe es un intelectual de juicios laconicos: "Los poetas no sirven para nada, no tienen función ninguna. La poesía es inútil, pero cuando no hay poesía una parte muy importante del alma nacional desaparece o no llega a ser".

Este trabajo trata de aunar esa experiencia donde vida y literatura son lo mismo. ♦

Murió Jorge Sanhueza el 17 de julio, en una pieza de hospital. Le fue mal en la vida y en la muerte. Muere a la edad de 43 años. Desperdiciados años que probarían que Dios no es Dios, si la prueba de Dios fueran los hombres.

I
Acúsome padre, que he matado a un amigo. Con él he muerto de amistad, aromo que se seca. Yo soy el palomar, él la paloma, voyme a derribar. ¿Cómo? Acúsome padre, que he matado a mi amigo.

II
Los muertos, enemigos naturales de los vivos, preparan sus ejércitos, para la gran batalla; la pequeña batalla en que uno a uno los soldados de la vida se pasan a la muerte y el capitán, o sea yo, desierto.

III
Los muertos, enemigos de los vivos, quieren tirarnos de las manos para que no los olvidemos. Pero nosotros, enemigos de muertos, los olvidamos.

LA MUERTE SE PASEA

La muerte se pasea por la calle ahumada. La muerte para los relojes de la calle bandera. La muerte me ha dejado solo en la calle huérfanos. La muerte espera en calle compañía. Y yo estoy encerrado en mi oficina con llave.

SONETOS IMPERFECTOS

Al tiempo de escribir esto he pensado ¿Digo quién soy o callo mi cuidado? En descuido diré lo que no debo, no puedo y aun no quiero, y yo desnudo y flaco quedará; digo que soy y no seré por tiempos, y otros tiempos vendrán: sustituirme e imitarme y decir lo que digo, y descuidarse. Yo acabaré, que me entregué sin arte a quien sabrá perderme y acabarme si yo quisiera, y aun sabré quererlo. Que pues mi vbluntad puede matarme (deba o no, quiera o no); y siendo aparte de vanidad, de vanidades muero.

Sortilegio de dos palabras

JORGE ORELLANA MORA
Del libro *Cuentos & Episodios*

Esta tarde, en la terraza, maté una hormiga.
Aunque me paso largas horas, durmiendo o metiéndome a recordar tiempos idos. Me sientan en este lugar para que no me venga la luz de frente. Mis ojos, a menudo, se me nublan con un lagrimeo que me obliga a secarlos con un pañuelo, y los tengo muy irritados.

La Eduviges me trajo un buen té de jazmín, muy fragante, cortado con un poco de leche; también un trozo de bollo inglés, de muy buen sabor. Lo malo fue que, como mis manos me tiemblan demasiado y el bollo se desmorona fácilmente, algunas migajas cayeron al suelo, y vino la hormiga. Mi nuera es una neurótica de la limpieza y sé que comenta mis torpezas al comer; por eso, quise que las migajas cayeran al jardín. Movi mi pierna derecha para hacerlo, y aplasté a la hormiga. En el suelo quedó una manchita oscura.

¡Es increíble lo poco que cuesta morir!
En cambio, vivir es un trabajo cansador; yo sé porque no es cosa buena llegar a viejo. Algunos viejos quieren disimularlo y dicen que se sienten jóvenes. Eso no es posible. La vejez es algo que envuelve al hombre como la niebla que se deja caer desde el cielo hasta cubrir la tierra, y ya los ojos no sirven para ver. En medio de la niebla todos saben que ahí no más hay una casa, un camino o un cerro, pero no ven nada, aunque sepan que existe. Eso es la vejez: ser sin serlo.

A veces, no puedo evitar que las arrugas de mi cara se estiren en una sonrisa, porque me doy cuenta de que aquí, solo, me pongo a pensar en cualquier cosa y tengo la placentera sensación de estar pensando bien, de juntar ideas, de sacar conclusiones, aunque esté divagando; otras, me olvido de mi objetivo o, cuando estoy por dar con la solución, algo o alguien me distrae.

Eduviges me acomoda en la terraza y cada cierto tiempo se asoma a echar una mirada o viene a arreglarme las cobijas porque, aunque me estoy quieto, las mantas se deslizan por mis piernas y se caen al suelo. Así me pasa ahora, casi todo lo que manejo termina en el suelo. Es por culpa de mis manos que no me obedecen y tiemblan apenas las despiego del cuerpo. ¿Y está lo del lagrimeo, que me fastidia mucho!

Además, desde hace algunos años, si pienso en algún recuerdo de mi vida, sin que yo pueda impedirlo las lágrimas corren por mis mejillas. La Eduviges me ha sorprendido varias veces, y me dice:

¿Qué le pasa abuelo? ¿Ya se me está comportando mal!

No me molesta que me hable en un tono protector porque ella no puede entender lo que le ocurre a un viejo que se pone a recordar; tampoco conoce nada de mi vida anterior, de lo que yo fui. Pero es buena y tiene paciencia.

Es una mujer joven y fuerte; eso es importante, porque yo no tengo casi nada de fuerzas y necesito que me ayuden. Me gusta cuando me rodea con su brazo por la espalda, apoyando mi cuerpo para que pueda desplazarme sin peligro. En alguna oportunidad me ha cargado como un bulto y mi cabeza ha quedado en sus pechos, una

almohada en la que me gustaría dormir, pero el trayecto desde la terraza a mi cama es apenas de unos metros. Me dice:
—Estése quietecito. Voy por mi tejido y esperaré hasta que venga el patrón chico.

El patrón chico es mi nieto Carmelo, un muchacho que anda por los quince años, despierto, simpático, pero débil en los estudios, lo que ha obligado a que le pongan un pasante en matemáticas.

Todos dicen que se parece mucho a mí. Yo no lo creo; por lo menos, no me acuerdo haber sido como él en mi niñez. Le oigo hablarlo mismo que si escuchara el zumbido de un moscardón. Le gusta discutir y no guarda el debido respeto a su padre, mi hijo; aunque Severo da a entender que eso le divierte.

No, no me parezco al muchacho. Jamás me gustó discutir, ni alzar la voz ni tratar de imponerme; por el contrario, yo he sido toda mi vida un amable compondor, un hombre de paz. Jamás he usado palabrotas y he tenido en estima mantenerme impasible, tranquilo.

Tampoco acepto que un muchacho tan joven se tome tantas libertades ni que le den tantas atribuciones, sin que sepa nada del rigor de la disciplina, de sus obligaciones. Es cierto que le gusta estar conmigo, que todos los días viene a sentarse a mi lado y me cuenta sus cosas del colegio.

—Abuelo, fíjese que esta mañana el "profe" se "mandó las porciones".

—¿Qué es eso de "profe" y de "mandarse las porciones"? No te entiendo nada, niño -le interrumpo, apelando a toda mi voz para que se dé cuenta que soy su abuelo y merezco que se me hable un lenguaje más cuidado. Además, es verdad que no entiendo muchas de las palabras que usa.

—¡Ay, abuelito, no se haga...! El "profe" es el profeta, el profesor, don Eudilio, y "se manda las porciones" quiere decir que le gusta darse importancia ante la clase, ¿entendí?!

Le hago una señal de asentimiento con la cabeza.

En esos momentos siento que los gases me están estrujando los intestinos y no me atrevo a hacerlos salir, por educación. Casi al instante, por fortuna, se me acumularon en una de las anchas curvas del intestino y ya no me agobian con su agudo dolor.

—¿Cómo dijiste que se llama tu profesor?

Eudilio.
Los padres, al elegir los nombres de sus hijos, jamás piensan a qué actividad se dedicarán cuando sean mayores; me pareció chocante el nombre de Eudilio para un profesor de inglés. A mí, en memoria de mi abuelo materno, me habían bautizado con el nombre de Plácido, y resultó profético ya que yo me recordaba como un niño dócil, obediente. Mi nombre sólo podía estar asociado a la pulcritud, al buen comportamiento, a la bondad. Además, mi timidez me había ayudado a desarrollar el sentido del ridículo y pocas cosas me sobrecogían tanto como el temor a quedar en descubierto en algo incorrecto, en un arranque de mal humor o en una mentira.

—Bueno, abuelo, ya me voy -dice mi nieto, y se marcha. Pero todavía me pregunta: ¿Quieres que

la Edu te traiga algo?

—No, niño, nada. Gracias.

¡Esta es otra cosa tremenda de la vejez! A uno le parece, con razón o sin ella, que los demás sólo viven preocupados de sus asuntos, que vienen a verte y te dicen unas pocas frases para cumplir con una obligación ineludible y molesta. Luego se marchan.

Ahí queda el viejo, durante horas, en su soledad, sin nadie con quien hablar, esperando que pase el día para ir a la cama a mal dormir.

Sin embargo, en esos momentos de tranquilidad puedo seguir mis recuerdos y hasta me es posible reconstruir escenas de mi vida.

Algunas noches mis impresiones son tan fuertes que no sé si son sueños o es que me he quedado dormido pensando en algo, porque me parece nitido, tan real, que hasta oigo voces.

—Plácido, ha sido una fiesta inolvidable. Siempre he dicho que tu mujer sabe organizar estas reuniones. ¡Y esta noche cantó maravillosamente! (1)

Oigo la voz de mi mujer, Zulema, cantando una vieja melodía. La veo sentada al piano de media cola, sigo el movimiento de sus manos que mezclan ritmos y armonías; me agrada especialmente contemplar los vuelos alados de los adornos de muselina que rematan sus mangas a medio brazo.

Sí, ésos eran momentos felices que me aliviaban el corazón y me hacían sentirme muy contento. ¿Y cómo pudo ocurrir que los ánimos se agriaran y que ella tomara la costumbre de levantarme la voz, de regañarme? Seguramente fue que vivimos muchos años juntos y que a ella se le acabó la tolerancia. Quizás todo empezó a la muerte de mis padres. Zulema se sintió desengañada porque yo no quise disputar la herencia con mis hermanas solteras. ¡Las pobres no tenían nada, ni siquiera un marido! La dejó elegir lo mejor y en buenas cuentas se llevaron todo lo valioso. Desde entonces, Zulema dejó ver su carácter impenitente y tomó la costumbre de presentar sus quejas a nuestro hijo.

—Severo, tienes que hablarle. ¡Tu padre se ha vuelto imposible!

Y le contaba a Severo una serie de historias en las que yo aparecía como un hombre terno, quisquilloso, de mal genio. Me costaba trabajo reconocerme en esas descripciones.

—Sí, madre, no se preocupe. ¡Le hablaré a don Plácido!

Desde pequeño, no sé por qué, mi hijo se acostumbró a llamarme "don Plácido". ¡Eso es algo que siempre me ha encantado! Por eso, a sus primeras palabras, le interrumpo:

—Hijo, ya sé, tienes razón. Lo que pasa es que estoy viejo y los viejos somos mañosos; me irrita sin querer y tu madre se molesta.

No sentía rubor de prestarme a estas pequeñas mentiras, pero las disputas parecían inevitables. ¡No éramos una pareja de viejos felices! Ella lo sabía. Todo va cambiando con los años. En alguna ocasión, me sentí cansado de ser don Plácido. Me vinieron deseos de tener una rabita, no para tragármela, como hacía siempre, sino para aventarla por los aires, y que todos se enteraran.

La gente tiene falsas ideas sobre los viejos.



"SOBRE LA FAZ
DE LA TIERRA".
LITOGRAFÍA

A uno lo miran con lástima si se siente cansado después de mucho caminar. Dicen: "Está viejo, el pobre; se cansa". Parece que no se dan cuenta de lo que cuesta caminar un buen trecho si las piernas le tiemblan. Sin embargo, cuando ellos están unos días en cama, al levantarse también se cansan al andar, y nadie les compadece. A uno le molesta eso de estar siempre rodeado de compasión. Piensan que uno se va poniendo más sensible con la vejez y que sufre por las mismas cosas que causan dolor a los jóvenes, no sospechan que las lágrimas de un viejo salen solas, que no necesitan de una causa real. Yo creo que los viejos nos vamos apropiando del egoísmo para poder resistir mejor, que nos volvemos indiferentes y que nada nos importa demasiado.

Al morir la Zulema, la casa se llenó de amigos de mi hijo. Uno le preguntó:

-Severo, ¿cómo está don Plácido? ¿Pobre caballero, a la vejez, quedarse tan solo!

Mira, lo ha tomado con calma. Don Plácido es de un gran carácter, no se queja y lo soporta. ¡Claro que se sentirá perdido sin mi madre!

No quise intervenir, ellos estaban convencidos de que había de ser así. Pero, la verdad es que no me afectó de manera especial. Me sentía un poco incómodo; después de todo, Zulema fue mi único amor, la madre de mi hijo. ¡Pero hacía tanto tiempo que casi no hablábamos! Con la muerte de Zulema, lo importante para mí fue que Ediviges quedaba completamente para mi servicio.

Algunos días, sentado aquí en la terraza, me pongo a mirar el vuelo de los pájaros, pequeñas criaturas que viven sin destino, obedeciendo sólo a sus instintos. Todas las primaveras se afanan en buscar material para hacer sus nidos. empo-

llar y asumir la tarea de alimentar a sus crías, sin saber para qué hacen todas esas cosas. Lo mismo pasa con todo. En los inviernos, a través de los cristales, miro los árboles y veo sus ramas peladas que escurren el agua de las lluvias y se agitan con los vientos; en la primavera se cubren de yemas, a los pocos días florecen y nacen hojas; para el verano dan frutas. Mi nuera dice:

-¡El jardín está precioso y el melocotón es una maravilla!

Las mujeres son exageradas.

Yo observo el jardín y me parece igual, puede que tenga más color, pero eso no cambia mucho las cosas. Me invita a salir y tengo que ir, porque un viejo es como un objeto: todos le imponen su voluntad. Me dicen que el aire puro es bueno para mis pulmones, que las flores alegrarán la vista, que se está cómodo con el frescor del atardecer. Yo prefiero el aire tibio de mi habitación. El aire frío me va dejando una marca al respirarlo, mi sangre lenta se alborota y siento que el rostro se me enrojece. Ellos dicen: "Se arrebató con el aire", y me tengo que pasar varios días en la cama. Mis huesos me duelen y me canso de estar en la misma posición; la Ediviges demora horas en venir y no tengo fuerzas para moverme solo.

Un viejo debería tener el derecho de morir en el momento que lo desee, pero no lo dejan. ¡Claro que ellos no tienen que soportar lo que yo aguantó!

A Napoleón, el perro de la casa, lo mataron de un tiro de pistola. Vino el veterinario y dijo que la enfermedad era sólo su vejez, que lo único que se conseguía con mantenerlo vivo era hacerle sufrir más. A mi nuera le encanta contar el incidente:

-Tenía una mirada muy triste, cuando miró a Severo. Murió al instante y dejó de sufrir.

Sin embargo, ninguno es capaz de hacer lo mismo conmigo. Dicen que sería un crimen dar muerte a un ser humano; es que no comprenden que no hay mucha diferencia entre un perro viejo y un hombre viejo.

Todas las mañanas, antes de ir a su trabajo, Severo me viene a saludar.

-Parece que durmió bien, don Plácido. Lo noto más descansado.

-Sí, hijo, he dormido bien.

-Eso es magnífico, don Plácido. Bueno, hoy tengo mucho trabajo en la oficina y ya tengo que irme. Hasta la noche, don Plácido.

Y se va.

¡Don Plácido! ¡Cómo me gusta que me llame don Plácido!

Durante el día, sentado aquí en la terraza, al pensar en estas dos palabras, aunque pueda parecer una tontería de viejo, me siento complacido.

No sé por cuánto tiempo más disfrutaré de esta pequeña alegría, pero no será para largo. Es que yo siento que, a medida que voy envejeciendo, todo termina por no interesarme. ♦

(1) Y el copiadora a máquina de este relato, Francisco Coloane, no puede menos que acotar fugazmente a nuestro admirado tenor español Plácido Domingo.

El cuento fue premiado por el "Círculo de Lectores" y apareció en el libro *Vejez de nuestro tiempo* (1989).

Poemía - Poemía - Poemía

CRISTIAN CAMPOS

AGUA

Juno miraba al cielo
Con ese primer ojo suyo
cada vez que el enigma invadía su cabeza.

Y con ese medio pensar
medio sentir / medio intuir
Inventaba idiomas sucios
Como modo de acercarse a la respuesta.

Juno miraba al cielo
Con ese primer ojo suyo...

Y en este laberinto
supo que había que dirigirse al cielo.

Todas las tardes
Se dedicaba a observar las cosas de su alrededor
Buscando la forma de llegar al cielo.
Descubrió que la lluvia venía del cielo
Descubrió que la lluvia
Era agua que bebía
Descubrió que la lluvia era la misma de su río.

Entonces se dijo:
Existen dos rutas al cielo:
El camino de la lluvia y el camino del río.

Se habló así a los pájaros
Los pájaros no le entendían
El no le entendía a los pájaros.

Juno tendría que seguir el camino del río.

FUEGO

En el horizonte.
Se ven dos luces turbitivas
Despertando los espejos de la noche.

Confirmando la fracción de dos amaneres
Que giran como dos círculos de fuego.

¿Cómo rescatar un pedazo de Sol
a la hora de la oscuridad y el silencio?
¿Cómo rescatar esa tibieza
que a medias logro
cuando acercamos nuestros cuerpos?

Esas líneas que dibuja la tormenta
En el cielo:
Es el sol urgente que nos quiere
acercar durante la noche?

Santiago, 1961. Obra inédita: *Mujeres al ataque*, comedia.

BERNARDO CHANDIA FICA

¿Y AHORA QUE?

Cuando tengas aquello
que siempre has deseado
y el príncipe azul te guíe un ojo
sabrás que los besos nunca son tan tibios,
siempre terminan pidiendo
algo a cambio.

Lo único gratis son los recuerdos.
Cuando estés cansada
de tener tanto
y venga la noche helada que nunca falta
y el príncipe azul sea pálido o esté ausente,
preguntarás
¿y ahora qué?
¿y ahora quién?
En las búsquedas interminables
sólo quedan interminables preguntas.

HAY SOLEDADES

Hay soledades que dejan de ser amargas
siguen su curso regular
se enquistan en la garganta
se deshacen como lepra consumiendo horas y sueños,
son deslaves negros en los ojos

Pero nunca se estará totalmente solo
a veces te salva un perro de mirada triste
regamos una planta para que no muera
recordamos el tiempo del bullicio y el amor.

Entonces viene esa soledad que deja de ser amarga
porque uno sabe que no está enteramente solo,
es el latido
ese ritmo interno soplando el alma
a pesar de los golpes
y las trizaduras.

De *Excitaciones de unidas casuales*, 1998. Otros libros: *Nalcentá a salco*, 1992. *Furo el poeta* (comis), 1995. *Ultimo barrio*, 1995.

CESAR CONTRERAS

PALABRAS DEL DESIERTO I

El terrateniente está tocando los tambores
el viento lo eleva
hasta las nubes
dejándolo caer
en las rocas
frente al mar.

PALABRAS DEL DESIERTO II

Nunca te entregues
porque siempre
siempre
al final
junto al horizonte
está lo que siempre buscaste.

PALABRAS DEL DESIERTO III

En la manada de gaviotas
siempre hay una
dos
o tres que vuelan por sí solas
pero siempre hay una
que vuela más alto
y más lejos.
que todas.

PALABRAS DEL DESIERTO IV

No se puede llegar a la muerte
si no has vivido
y si no ya estás muerto.

De *Hombre del desierto*. Edición Pentagrama, 1998.
El autor nació en 1980.

HUGO CRUZ

SIEMPRE TRAS ESTE RIO DE NIEBLA

Siempre tras este río de niebla, en la memoria,
nombres, casas que alguna vez visitamos, navegamos.
Fuimos entonces, besándonos bajo el umbral
con la misma timidez de morir sin saber para qué.

No ha pasado el tiempo, ahora, sino el reloj.

Olvidados esos que fuimos,
cristales que el silencio elaboró nos esperan.

Hay ciudades enteras que se apagan y cielos robados,
sombas de la lluvia que el frío aculló.

El mismo espejo que obligaba a un silencio
se ha pensado antes de opacarse.

Simplemente anochece y nadie escribe
en la bruma apagada de este río, en la memoria.

APUNTES PARA SALICIO Y NEMOROSO
(marca registrada)

Salicio juntamente y Nemoroso
entran en un bar.
Afuera la calle y el tiempo se quebran
en infinitas calles y fríos momentos.

Están las esquinas floreciendo,
corren los ríos de luz y los niños entre los autos.

Traen los opacos siglos un fuego triste,
virgenes injustas, pérdidas sombras que en las veredas,
y hay por ahí abandonado un grito
y Salicio y Nemoroso
entran en un bar.

Traen maletas y muchas cansadas preguntas,
otras bocas han quedado diciéndoles,
decantando un poco, un río, un amor que siempre
no fue.

Han salido, juntamente, y Nemoroso
busca en el bolsillo una moneda:
no importa para qué,
una herida más del hambre,
y van
perdidos por alamedas de lluvia.

YO NO QUERIA DECIRTELO

El lento marchitar del bosque seguirá
partirán los pájaros y los muertos.

Esta oscura cosa al fondo del río
seremos nosotros, Tomás:
dolidos
del tiempo y su voz.

Porque esta palabra que yace seca
será también una hoja y un cristal,
algo que la mañana quiebre y pudra de pronto.

El tiempo del anciano futuro
y ese húmedo pasar del viento que transcurrir
solo en la ventana.

Calles y nombres,
silencios que caen,
música para hombres tristes.

El lento marchitar del tiempo seguirá,
para que preguntes, también, para vigilar al tiempo
que jamás se va a dormir,
ahí dentro.

De *Esto no es aquí*, Colección Cuadernos del Taller,
Biblioteca Nacional, 1998.

LILIA BELTRAN ECHEVERRIA

EL BAUL

En el fondo del patio, viejo y destartado,
saca el baul que, antaño, cobijara mis sueños.
El implacable tiempo lo fue deteriorando
y hoy ya no da respeto a su figura de cuero.

Desalmados, en busca de ilusorios secretos,
y en ausencia su chapa, con crueldad, le forzaron,
y luego, abandonado, se quedó sobre el suelo
cuál doncella ultrajada que su honor le han quitado.

La acelerada vida me impidió restaurarlo
y devolverle, en parte, dignidad y respeto,
mas, cada vez que al patio, alegremente salgo
la alegría en trizas se me transforma al verlo.

Las hojas del Otoño lo cubren con su manto
y, al salir a barrerlas, con nostalgia recuerdo
mi edad adolescente, en años ya lejanos,
cuando ocultaba versos en su abultado pecho.

Y allí, sobre la escoba, mi mentón apoyado,
me quedo, suspirando, no sé por cuánto tiempo,
sólo sé que debiera de mi patio sacarlo
para luego enterrarlo como a todos los muertos.

De *Tras los sueños*, 1998.

ELIZABETH MANOSALVA

ARAUCARIA

Solitos pasados
trinaban las aves,
un grave tormento
inquieta al hogar.

La gran araucaria
de esos ramajes,
guardaba el tesoro
que un día fue pan.

Pero una mañana
las aves de paso
contaron el drama
como un huracán.

Aquella noticia
cubrió de tristeza,
la naturaleza
gimió su pesar.

El cielo ahora llora
con lluvia de lava,
el rostro arcilloso
cremado de sal.

LOS ASTROS

Los astros del cielo
se visten de fiesta,
y manan de lejos
a todo lo planeta.

Despierta, despierta
le dice la luna,
al buen licerito
dormiendo en su cuna.

Y las estremitas
han hecho una ronda,
y todas vestidas
de hermosas coronas.

El ruido cometa
se ha hecho presente,

con su larga cola
mira indiferente.

Los astros cansados
de tanto jugar,
han vuelto a su reino
para descansar.

De *Pensando en ti...* Libro de poemas y cuentos para niños. 1998.

REBECA NAVARRO

INCERTIDUMBRE

La poesía decidió habitarme
y yo no supe nunca a ciencia cierta
si fue una bendición o un anatema.
Porque si bien fue a veces gozo excesivo
debo admitir también que fue a menudo
soga de angustia al corazón inquieto.
La inmensa resonación de batir alas
y elevarse al confin, en muchos casos
apenas si llegó hasta el cielo raso.
Si alguna vez pensé volar más alto
aquello no pasó de ser sólo eso:
un sueño, una ilusión, un gran fracaso.

MOTIVOS DE PIEDAD

Motivo es, de fuertes goces,
el día que nace.
La piedad desnuda se desborda
y corre como un río
por las calles.
Piedad por el ave
que a gozar convida
y no sabe que apenas muera el sol,
y el día se achúste con la noche,
en la llanura habrá de rendir culto
a la abstracta desdicha de las tinieblas,
en cuyas fauces masticará sus plumas.
Piedad por los que nacen
y, gimientes,
abandonan el materno claustro.
Piedad por los que cuando aman,
en un sueño vano
pretenden ahogar su sed
en el mar infinito de las ansias.
Piedad, en fin,
por la locura
de hablar a los mortales
de piedad,
en cuyo corazón de piedra oscura
no se refleja el sol
ni hay flor alguna.

APOCALIPSIS

Y sucedió que el ángel
apareció en la sala del festín,
se sentó a la cabecera de la mesa
y, aterroizados,
se echaron a temblar.
Entonces, el ángel levantó un brazo alado
y se apagaron las luces.
Regurgitaron voces,
entre soplos de espanto:
-¡Miserere! ¡Miserere nobis!
Un rayo deserró las sombras
y desbarancó la casa.

A ciegas y en tropel,
-los gritos cruzando en todas direcciones-
huyeron todos, tropezando en los escombros.

Y el ángel de las tinieblas,
hundido en las sombras,
¡desapareció!

Ha publicado *El alma y la rosa* (1951), *Presencia distante* (1955) y *Tres colores para una paloma* (1986).

NAIN NOMEZ

LA CALDA

¿Cómo era tu belleza entre la desgastada línea
de los años, un par de ojos ahogados,
compactos, un puente entre las estaciones
y el trío adentro aguardando,
o este puro ir y venir de cuerpos trajinados,
que quieren ocurrirse vagamente
más allá de su silbo elocuentemente?

Como era, es un decir, compañera de viaje.
En honor a la verdad, aún resistes con tus piernas
levemente pudorosas y una arruga formal
desde la frente, que acrecienta tu esbozo melancólico.
Que dónde estamos, te lo dice la franja, el musgo
violento que nos separa, esa orilla marcada
por las nieves eternas
y los orgasmos improductivos.

Pero no puedo dejar de proseguir esta batalla
minuciosa hecha de falsos recuerdos, así
intento roer tu piel y desgajarte, hacerte locura
de tritón, diálogo de monstruos engañados.

¿Tu belleza sin alas, dejada,
llena de ecosas pequeñas, de involuables
carencias cómo era? En la eternidad de los retratos
santiguinos la cara se iba trazando,
pero tus palacios de cristal que buscaba habitar
por alguna oscura razón, seguían con sus puertas
entornadas. Ese cirio encendido, esa vigilia de claustro
que nos prometíamos, esta amargura.

¿Qué es lo real? (dices)

Te recuerdo lo malo, porque el secreto
reside en la cabeza. La división,
lo que somos
esa cicatriz que se pega en mis espaldas,
el torbellino en que andamos sin encontrarnos,
el dibujo de tu cabello
raleando en el instante.

NO SOY CULPABLE SOLO UN CRONISTA

Yo soy sólo un cronista

No soy culpable de nada, excepto de mi defensa
y de arrepentirme de algunas posiciones extremas.
A lo más pueden echarme encima alguno
de los crímenes que han cometido ellos,
pero a la larga ningún fuego se pierde,
las aguas retornan a su sitio,
todo adquiere el tono grisáceo de la simulación.

Nadie buscará la huella de mis zapatos clavetados
en el chaco boreal
ni me quedará en arbeta viendo pasar los muertos
en el espejo deformado de mi cara.
Ni más acá ni más allá me esperan maledictos,
ningún vengador llegará tardíamente a descubrir
mi conciencia y los árboles no cubrirán la osamenta
de un general sin tropa.
Mi muerte no será espectáculo público ni privado,
decantado en el ánfora apenas un amasijo de silencios.
Del otro seguirán hablando, lo calcinarán
con una lentitud histórica
difícil de parangonear y precisar.
Jamás la apariencia parodió tanto a la esencia
como en este caso.

Nunca la pirotección del recuerdo
ha dado ya tanto que hablar sobre tan poco.
Nadie negará su existencia.
Nadie olvidará sus execrables discursos.

Nadie dejará de pensar en la maldad sin recordarlo.
De alguna manera ha sido yo, todos nosotros,
de alguna manera seguirá perdurando en la memoria
en el laberinto de la zona oscura,
en la falsificación.

A mi no me clavaran un puñal por la espalda
ni me pondrán en el libro de los hechos sin vuelta.
A mi apenas
me juzgarán por dar cuenta de los excesos.

Por limpiar el polvo de una superficie rasguñada
por el terror.

De *Movimiento de las salamandras* (LOM, 1998). Otros libros: *Historias del reino vegetal* (1981). Escrito para un lugar de reunión, en colaboración con Sebastián Nómez (1983); *Países como puentes levadizos* (1986) y *El fuego va borrando* (1989).

JOSE-CHRISTIAN PAEZ

Buenos Aires SIN VOZ

A Roberto Goyeneche

Desde que Goyeneche bajó los peldaños de tu historia
para dormirse
y para despertarse en cada tango que evoco con su voz
ya no tienes el mismo rostro. Buenos Aires

¿Adónde emigró su voz de golondrina?
¿En qué principessa estatua se detuvo?
o ¿en qué desierto de la muerte busca el corazón
de su amada?

Era tibia la copa que sostenía su vida
desgajado el manto de su cabalgadura
Buenos Aires... tu aroma de mujer viene llorando
hasta mi pecho
con luna de seda en tu vestido
mientras susurras el resplandor de una losa muda

Desde que el polaco cerró las cuencas de su propia tarde
palideció el bandoneón
¿Quién cantará *viva el tango*?
¿quién bailaré este amor con que lo canto?

Por el sol de tu cintura vaga una rosa solitaria
un grillo que se anuncia como luciérnaga
Buenos Aires comprende que es la música sin voz
acaso el jinete que sin cabeza atraviesa los cuchillos de
la lluvia en busca del eco
porque yo y yo soy el tango!
viva el tango! viva yo!

AVISO CON URGENCIA

SE BUSCA a una mujer que desee ser autora de un poeta.
Debe saber mirar y oír y sentir el río,
volar con el viento, ser hija de las aves,
debe saber ser césped del rocío,
calor del frío más intenso.

Se busca a una mujer,
que haga del amor su lenguaje,
y que sepa andar en el alma
todas las caricias, toda la dulzura,
de un hombre vacío.

Obras: *Boceto por una joven muerte*, poesía (1986) y *666 hijos de la ceguera*, novela (1998).

SERGIO PARRA

YO LA MIRADA MAS DULCE

Me arrinconan en los extramuros de la ciudad
ornados atracados besuqueados

Me recuesto en camas
Yo aullido en la noche
La noche aullando dentro de mí
La más dulce
paseando sus pechos
sus piernas iluminadas
la cadenera de los caida

¿Quién puede este duelo
de carne ver transitando
por estas calles sin duelo?

¿Quién tira monedas
a la fuente de los deseos
pidiendo una casita para mí?

La dulcemente sin epitafio

(SIN TITULO)

(De *Poemas de Paco Bazán*)

¿Puedes imaginarte a un ciudadano que no tenga alma
de asesino?

En otra ciudad bebo café con el amigo
que se eximió del servicio militar

Ahora su novia visita los parques
acompañada de un chico de la Marina

Quizás lleguen a tener hermosos hijos
mientras yo me quedo la mitad de las noches
sosteniendo una copa de jerez insulso inclinado
para oír las tonterías de una perra
que no ha leído otra cosa que revistas

-me dijo Philip Larkin

Tratamos de sonreír
y de hablar con las muchachas que frente
a nosotros comen hot dogs

Meses atrás
había arrojado mi argolla de matrimonio al fondo de la bahía

y ahora estaba en un café
con alguien que ha llegado a odiar los uniformes
Al final de poemas de Sergio Parra, después de:

con alguien que ha llegado a odiar los uniformes,

La próxima cerveza la beberé en Buenos Aires
y quizás me encante con alguna muchacha
a la salida de un concierto
o caminaré a la pensión
donde probablemente me recueste boca arriba

Luego vendrá el invierno
y con restos de ropa de mi llegada protegeré los huesos
En días próximos cruzaré las calles débil
con la cabeza disfigurada por tanto golpe de borracho
de bar
a sumergir las manos en la lavaza de platos sucios

De *Mandar al diablo al infierno*, 1998. Publicó *La Manosada* (1987) y *Poemas de Paco Bazán* (1993).

EDUARDO ROBLEDO

LOS MAGOS DE ESTA DEBACLE

Mira Surama
como los magos se preparan
provistos de adivinanzas
que nos dejarán secos de pánico
como la hoja de otoño no caida
sus capas preparan blasfemias

para un tiempo de acertijos
que se dispara cauteloso
sin constatarlo
sus manecillas
frotan mis oídos
con música wagneriana

Surama, mi amiga metafísica
les adivina sus celadas
tras los muros corruptos
Me susurra al oído
que hay otros magos
sumisos y fraternos
sus lenguas son el musitar
calladito de molécula a molécula

¿Cómo los encuentro Surama?
dime dónde
-los encontrarás en todos
los lugares del mundo
en los circos
en los asilos de ancianos
en la mirada del pájaro
que va montando el viento-

Surama
¿cuándo se encontrarán los magos de la muerte
con los magos del arte?

Surama me queda mirando un sigilo
cayero de élitina ligéna
como de arco sideral
-amado

tus preguntas alcanzan
heridas por la verdad que emana.
Los magos del arte serán buscados
por los magos de esta debacle
entre los poetas del futuro
entre los ermitaños soñadores
después quedará sólo la noche
sólo la noche-

la mañana emancipará su luz reflectante
los magos del arte burlarán
esa noche con lenguaje de algodón
limpiarán tu mejilla
que huece barrotes
y cantarán una canción
de despedida
después un niño marcará el regreso

ORION

A Oscar Aguilera

Siete años faltan para el dos mil
y Orion aún no despidió
su lanza al infinito
en cambio los magos de esta debacle
cuentan los segundos
no para ver la luz que deja la lanza
sino para ver la sombra que deja la muerte.

De *Ajetrez paralipario*, 1993.

SAMUEL SARMIENTO

MI VIEJO ARMARIO

En la esquina de mi habitación
permanece el tiempo intacto
dentro de mi viejo armario.

Busco su compañía cuando extraviado,
me siento vagar en las alegrías
de las ventanas sin dormir.

En su interior,
en lo profundo de su sombra
el tiempo hecho polvo intenta sobrevivir,
respira bajo las herramientas
que en épocas pasadas fueron construyendo

los días,
las horas,
los recuerdos.

En la esquina de mi habitación,
en el interior
de lo profundo de la sombra
de mi viejo armario,
veo mi alma enjambada,
intacta,
transparente,
como transparente se convierte
mi viejo armario,
cuando abriendo sus puertas,
vuelvo el pasado a revivir.

Autor (1980), aún inédito.

MARIA DE LOS ANGELES SOLAR

DESDE LOS VASTAGOS DE TUS RAICES
A Francisco Solar Neyra

Enrojecieron ayer los sicómoros.

En lo alto.
Al borde del océano.
Madera incorruptible.
Severa tutora de oración.
Han brotado desde los vástagos de tus raíces leñosas
En ellos se viste tu oficio de jardenera prodigiosa.
Dormido más allá de la oceánica luna.
Primerial y simple,
cual si carcerias de tiempos anteriores.
Enrojecieron ayer los sicómoros.
Pulsaron sus arpas las vírgenes de Sión.

RESPONSO
A Mario Ferrero

Su silencio dormita junto al eco rocoso
de las playas
aun tristes.

Gaviota de espuma.
Faro subterráneo.
Tan cercano de acentos
ese silencio tiene
fulgores secretos de
cino detenido.

Mudez de ángel cuida,
un dedo sobre el labio,
la tibia septuaria
de voces esparidas.

TIBERIADES
Para Amanda Fuller

El tiempo fluye a lo largo del lago.
En cada latido de corazón se aprende
y deja en ese cauce su simiente.
Murmura el caudal un canto nuevo,
antiguo como un salmo.
A este río regresa el pie cansado.
Ahí vendrán los hijos de tus hijos.
Florecerán a su paso los espinos.

De Percepciones, 1998. Otros libros: Voces (1991), Memorias del sosiego (1993), Oráculos del viento (1995).

L. C. SOTELO

PISO HOJAS QUE VOLARON SOBRE MI CABEZA

porque en los otoños impuntuales de precisos parques
los árboles son solidarios que comparten su condición
y se desnudan
o la tierra cuadernos de historia con páginas viejas
para releer

Con la velocidad de un viejo que busca su infancia en los
pasos sin destino
Con el tiempo que hay entre el estudiante y su libro de
aventuras
y la mujer que espera todavía la cita que perdió su
puntualidad ayer
en ella busco el secreto que heredan de los árboles
cuando la lluvia regó a los edificios y cayó gris el agua
me mojé los pies ahogando los pasos
buscando las toallas distribuidas con colores de sus
perdidos que buscan
planetas aquí bajo mis huellas
y que lentamente me absorben el cuerpo me seducen
para detenerme
para convencerme de que la separación momentánea
fue sólo un engaño del otoño
fabrico pesadillas a las ocho hora continental
después y antes de lanzar al Luis a una cola de
banco quebrado

es sólo una vieja manía del lazarillo que me acompaña
y otra vez se pregunta por qué Borges no vio lo que él si

y pareciera que todo fuese una escalera horizontal
e interminable
porque los pasos a cada milímetro me asfaltan
los proyectos
se alejan y sus huellas juegan a la escondida eterna
oigo y mi delirante nada
a la espalda murmullos de un radio portátil tautado
a la oreja colectiva
el último chisme del gobierno
receta secreta para envenenar al héroe de esta telenovela
huelo al viento en mi contra
algo para caminar nuevamente

y a las ocho un segundo descubro que cargo un traje
fosforescente
que la corbata lleva a una lucrecia encendida y roja
en la punta
en mi nariz la triste cirrosis hace reventar circojadas

mientras todos los interruptores en conferencia
de prensa reconocen su impotencia

entonces no hágase la luz de los faroles
cesante en esta ciudad para pasearla tanteando

De Cozis de pez o lagartija. Colección Cuadernos del
Taller, Biblioteca Nacional, 1998.

MARIA JOSE URRUTIA

DEL VENTANAL ENJAMBRE

Cae la luna con sus ojos mojados.
De pies brillantes
en el río espejo nocturno,
va la de blanco.
Y punta a punta,
entra en el refugio de la torre,
mirando
el sol de mañana
como ese río de pavimento

ALREDEDORES DE LA FATASIA

Sentada en el balcón,
sin consueño,
los párpados defienden los ojos
hacia una multitud de paredes.
Gaviotas en un pozo:
huellas
otas
arena
y despertaras,
cericenta postergada.

ENLACE

Cada tiempo,
cada mañana
me deslizo por el contorno,
veo ángeles en los árboles.

Y la tarde sopla la tierra
humedece los ojos
flota la llave del olvido.

De Arpeggio de lo imperioso (1997) y Poemas del recuerdo
contra viento y marea (1998).

ENRIQUE VOLPE

EPISTOLA POSTUMA PARA UN PATRIARCA
CAMPESINO

Puedo iniciar este diálogo imposible, contándole
que las trompetas de polvo de la seca tormenta
soplan con furia
en los huesos amarillentos de las bestias que fenecieron
por la sed,
y que la savia incendió sus guitarras en la corteza de
los robles,
de cuyo tronco se podían sacar los fuertes maderos
para intentar construir una nueva arca de la salvación.
Sobre la tierra
árida de Talamígotean sangre blanca las hadas
encañadas
a una veloz destrucción del cielo. La pupila cansada
se petrifica frente al indescifrable geroglífico del destino.
Aquí se repite cada día la parábola del buen sembrador,
que ya sin espigas en el campo yermo ofrendó

su propio cuerpo
para saciar el hambre de las aves implacables.
O quizás decirle que aún no fueron quemados
los infames pergaminos
marcados con el sello de fuego dorado con que
los graves jueces legalizan
las rapinias y el asesinato. Estas y otras noticias
de la existencia
quisiera contar a usted don Aníbal Pastén,
que era el último patriarca campesino, el hombre
de la dicha imperfecta
en una árida época de conquistas satánicas, pero usted
ya está muerto, se fue sin buyes, sin arados,
sin el saquito con las semillas, para dar inicio a la honda
siembra de sus huesos cansados
en la humilde cuna de tierra pobre,
en el cementerio parroquial de la Villa de
San Gerónimo de Alhué.

¿Qué mano le ofrece un cántaro con leche y miel
en la intemperie
de la cosmografía? ¿Quién lo ampara con un poncho
o aviva el fuego de una fogata antigua
cuando comienza a caer la nieve sobre las cumbres
desoladas del infinito?
¿Pudo su pupila, iluminada por el fulgor que no cesa,
contemplar las escenas del castigo divino?

¿Al altivo señorón,
que con sus mostachos prusianos barre el piso
del infierno
de recoger las migas
de ese pan cotidiano que siempre negó a
los desamparados?

(Ahora en su ausencia, quién nos puede contar esas
fábulas bellamente inverosímiles?
Decir que una orquídea ebria de frescas estrellas florece
en el corazón de todos los pájaros, esos melancólicos
pastores del aire
que revolotean libres sobre todas las reliquias que
fueron destruidas por la codicia de los intereses creados,
o que en la mirada de un perro fiel puede caber todo
el amor del mundo.)

El silencio desintegra sus nidos en la rama de fuego
 que se extiende
 en la oscuridad de la gran noche. Son muchos los colonos
 de esas montañas de la Cordillera de la Costa
 que ya llegaron a su límite definitivo, pues nadie pudo
 aún domar
 a esa bestia chúcará con largo pelaje de nocturnos
 sudores
 que es la muerte. Sólo quedan las memorias,
 las veneradas memorias que caen
 como hojas de música marchita en el alma de
 los ancianos.

Está feneciendo el antiguo Alhué de los
 trapiches de piedra
 que, en la inmovilidad de sus ruedas, aún parecen
 encadenados al lintiño de las cantaninas espuelas
 de oro
 del pícaro Marqués de Farmalla. Nadie perdura:
 Feneció el vaquero que tenía un lazo de arreboles
 y feneció
 el bárbaro cazador de zorros y de pumas, y también
 los artesanos
 que tallaban figuras de santos con las raíces
 de los árboles sagrados,
 y se transformaron en pájaros saqueadores
 las almas en pena
 de los brujos negros y de los curanderos que conocían
 los poderes mágicos de las hierbas. Los payadores
 difuntos
 pulsán el cordaje de ceniza de una enorme
 guitarra enlutada,
 dando inicio a la trágica cueca de todas las ausencias.

De otras cosas quisiera noticiarlo, pero las palabras
 se caen en el pudridero, así como caen las grandes
 hojas maduras del tabaco
 cuando sobre la cumbre del Cantillán la cabra celeste
 lucha con la serpiente de los relámpagos
 y el viento norte anuncia lluvia. Quizás
 me debería decirle
 que la Democracia está resultando un sueño sin raíces,
 un discurso
 de pequeños profetas en el desierto social de
 la Fértil Provincia
 aún señalada con tumbas clandestinas,
 esas pobres hueseras
 que usted conocía, donde más que la orquídea piadosa
 o la áspera flor de la culebra
 crece poderosa la flor demasiado visible de
 la indiferencia.

Ahora que el sol trenzó su fulgor en los lenos
 de un fogón apagado
 y que hay otros huesos formando un nudo de amor en
 la misma fosa,
 (Los esposos se reúnen en la Eternidad
 para volver a ceñirse
 los anillos nupciales entre un círculo de ángeles
 con alas de raíces devorantes)
 y que enmudeció para siempre nuestro largo coloquio,
 sólo me queda encender una linterna en medio
 de ese acenicientable
 rebano de tinieblas que me invade la memoria
 y decirle que los que aún quedamos aquí en la tierra vida
 estamos condenados a contar los días como

las carroñas malolientes
 de bestias exterminadas por la peste,
 y que la Flor de Chile, que era la especie floral más bella
 y que usted cultivaba en su huerto escaso
 de campesino pobre,
 cada primavera nos dona para nuestro goce su forma
 larga y gentil, y sus pétalos de arco iris enlutado
 son como mudas plegarias en ofrenda a la imagen sacra
 de la milagrosa Virgen de la Purísima, que en la capilla
 destruida por el terremoto
 sigue velando por el ciclo de las siembras
 y por los partos de las bestias.
 ¿Qué otras noticias puedo darle desde la celda
 de la existencia,
 si usted, sin dudas, debe de estar contándole
 un pícaro refrán a Dios,
 sentado a la orilla de un fogón inextinguible
 y un ángel que le ceba su viejo mate de plata?

De Imperfecto existo, Ediciones LOM, 1998. Otros libros:
 Calaña entre las rosas, Días de sal y cenizas, Tierra Padana,
 Salmo de Viernes Santo, Crónica del Adelantado. Novela:
 Responso para un bandolero.



"LO QUE CUENTA EL RÍO"

SOCIEDAD DE ESCRITORES DE CHILE

Respuesta a un ex Dictador

Desde su prisión en Londres, escribe Augusto Pinochet una "Carta a los Chilenos". La Sociedad de Escritores de Chile (SECH) ha juzgado necesario responderla. Para ello, hemos tenido en cuenta varias razones. La primera es que nunca, en sus largos años de poder absoluto, el general Pinochet apeló a nosotros, "los chilenos", y nos habría gustado en esos duros tiempos "dialogar" con él, aunque fuera por carta, para decirle lo que la gran mayoría del país sabía pero estaba impedida de expresar. La otra razón que consignaremos, entre muchas, es que una carta así no puede quedar sin respuesta. El porqué, lo diremos en las líneas que siguen.

Ante todo, nos llama la atención la reiterada apelación del ex dictador a los conceptos de "Patria", "libertad y unidad de los chilenos", y otros de parecido contenido; su constante apelación a Dios, a "la Santísima Virgen del Carmen" y a "los misteriosos caminos (del) Señor". El señor Pinochet se declara campeón de "la concepción cristiana y occidental de la existencia", dice "buscar en todo momento la paz para Chile", "el bien de Chile". No contaremos las veces que nombra a Dios, su "fe" y "confianza" en él, etc. Un mínimo decoro llevaría a cualquiera persona que escribe desde el lugar en que se halla recluso por delitos contra la humanidad, a no implicar en sus gestiones al Dios cuya fe dice profesar.

El amor a Chile que ostenta el general-único y eminente amante de la "Patria", parte, según el texto de su Carta, de la premisa de que él habría descubierto lo que llama "la misión histórica" de la nación chilena, el "destino superior", de "un país fortalecido con un destino de grandeza" (sic). A partir de esa "comprobación", el ex dictador se erige en "Conductor" - "Jefe Supremo de la Nación" se auto designó en un momento de júbilo mesiánico, pues en sus "actuaciones públicas" no ha tenido "otro motivo que no fuera el bien de Chile". El señor Pinochet fue "llamado a servir a mi Patria". Tal llamado, nos dice, "desde pequeño latía en mi corazón".

Percebimos el documento pinochetista como un gran conjunto de omisiones y eufemismos. Esto, desde su primera línea, cuando dice "impedido de regresar a mi país...". La verdad, señor Pinochet, es que Ud. está preso. La verdad es que muchas naciones de la Tierra lo condenaron, a Ud. y su régimen, año tras año en la Asamblea General de las Naciones Unidas por los mismos delitos que hoy le han valido las resoluciones de la Justicia de una decena de países que reclaman su comparecencia, vía extradición, porque la humanidad ha comprendido que las violaciones caracte-

rizadas a los derechos humanos ordenadas por Ud. no prescriben ni pueden ser motivo de amnistías, indultos o regateos "diplomáticos".

Por eso no puede aceptarse una afirmación como la que Ud. hace cuando se atribuye la calidad de "reserva moral" del país.

Omisiones y eufemismos, decíamos. Agreguemos: "mentiras". ¿Quién, en su sano juicio, puede aceptar sin una enérgica protesta que la representación y defensa de "los pobres y los postergados", de "los jóvenes de muchas generaciones", pretenda asumirla precisamente quien los humilló, pisoteó su dignidad, dañó su integridad física, los redujo a sistemas de "empleo" degradantes, los empujó a campos de concentración, los torturó y los asesinó?

En donde sí dice la verdad el general Pinochet, es en las líneas en que afirma que "el siglo que ya termina bien podría ser definido como uno de los más crueles que la humanidad haya conocido". No podemos sino reconocerle competencia en tales materias, a quien ha hecho a esa caracterización un aporte que la humanidad hoy le demanda. El alegado servicio a "los valores fundamentales de nuestra civilización", además de fuera de lugar en un documento como el que motiva esta respuesta, no hace sino recordar similares "pronunciamientos" de dictadores que, a lo largo de este siglo, han pisoteado todo derecho y se han envanecido de un poder y una riqueza singularmente mal habidos.

El certificado de estadista exitoso - nos propusimos hacer de Chile una gran nación y creemos firmemente haber contribuido a lograrlo - que se otorga a sí mismo el dictador, no resiste la más mínima comparación con la realidad. En verdad, los años de "gobierno" de Pinochet fueron los más negativos para Chile: todo lo destruyó, desde las instituciones de la democracia hasta el alma del pueblo, pasando por los derechos de los trabajadores, los fueros de la cultura y la creación, la dignidad nacional y el respeto que como nación habíamos conquistado en siglo y medio de vida republicana.

En su concepción de la historia y de la sociedad, dice bien: "Chile es hoy un país distinto...". Es claro que lo es, y por eso para Chile la tarea urgente es dotarse de una Constitución Política democrática en su gestación y en su esencia, devolver a la mayoría soberana el ejercicio de sus derechos, derogar el andamiaje de las injusticias y los privilegios amparados en la fuerza.

El señor Pinochet se justifica y se reitera. Tiene a su obra por beneficiosa y duradera. Dice creer "en el perdón y en la reconciliación verdadera", a la vez que calla la suerte de los miles de desapareci-

dos y la verdad sobre los muertos, los torturados, los perseguidos de "nuestra entrañable tierra".

"Soy -afirma- absolutamente inocente de todos los crímenes y de los hechos que irracionalmente se me imputan", y a la vez que calla el nombre de su propio antecesor en el Ejército -asesinado en Buenos Aires-, no aporta argumento alguno como no sean "los insaciables sentimientos de venganza" y "una maquinación político-judicial artera y cobarde", que denuncia como "una operación dirigida por quienes se dicen mis enemigos". Se siente víctima de "agravios" y ofrece cargar "esta nueva cruz" como "el último sacrificio". Es, en suma, el gran incomprendido. Todos están equivocados, todos se han conjurado, sin ver que "todos hemos sufrido por las víctimas".

Termina el ex dictador con la frase de circunstancia: "amo a Chile por sobre todas las cosas". Nosotros denunciaremos aquel amor falaz que cubrió Chile de campos de concentración, de tortura y de exterminio, y declaramos conservar intacta nuestra fe en la justicia y en los principios civilizados que prohíben, por ejemplo, que un gobierno que siempre actuó "pensando en la libertad de los chilenos, en su bienestar y en la unidad nacional", salga a matar chilenos a otras latitudes, prive a millones de hombres y mujeres de sus derechos, implante la censura -en la SECH conservamos los documentos que certifican esa práctica totalitaria-, quemé libros y destruya obras de arte, asesine a creadores del arte y la cultura.

Nosotros respondemos a la Carta del general Pinochet reiterando nuestro rechazo a la soberbia de los ilegítimos; y reafirmando nuestro derecho a querrelarnos, como lo hemos hecho ante las Cortes de España, por los delitos de que fuimos objeto como Sociedad de Escritores y como parte de la comunidad nacional.

Que volvamos a ser, los chilenos, "un pueblo unido y reconciliado", depende en alto lugar de la posibilidad de la justicia.

En un momento y circunstancias en que un hombre de bien hubiera alcanzado la lucidez y hubiera tenido el valor de juzgar su vida y reconocer, aunque hubiera sido como "errores", sus innumerables crímenes, el general Pinochet sólo agrega una página deshonrosa.

SOCIEDAD DE ESCRITORES DE CHILE

11 de enero de 1999

Testimonio

ARINDA OJEDA ARAVENA

Recordar, del latín *Ricordis*, es hacer pasar de nuevo por el corazón. Por eso hay recuerdos que nos llenan de ternura y hay otros que nos producen dolor, al hurgar las heridas que no han cerrado por completo y que por eso mismo, inevitablemente, siguen acompañándonos en el camino por la vida.

Han pasado casi 18 años desde el día que fui detenida por la CNI, el 16 de abril de 1981. Durante los 20 días que permanecí desaparecida en sus casas secretas, sin que nunca se acogiera un recurso de amparo, conocí una parte de los horrores que pueden ser capaces de llegar a cometer los seres humanos.

Estuve en la CNI por eternos 20 días, con una venda que cubría mis ojos, sola en una celda en un subterráneo. Vestida sólo con un mameluco enorme con un cierre en la parte delantera y zapatillas de goma sin cordones. Era una vestimenta muy funcional, ya que caía por completo con sólo bajar el cierre. La celda vacía, con un puerta de hierro que cada vez que se abría era para llevarme a alguna de las salas de tortura. Los golpes, la electricidad, los juegos macabros se intercaban con las preguntas: un nombre, una dirección, un contacto.

La pantalla es uno de los instrumentos clásicos usados por los organismos represivos. Es un catre metálico al que te amarran con brazos y piernas abiertas, con una almohada tapándole la boca, y allí van aplicando la electricidad a través del cuerpo e introduciendo los electrodos en los orificios. En esas condiciones cuando te ahoga el grito atrapado en la garganta, descontrolados los músculos y esfínteres, bañada en sudor, lágrimas y el propio excremento, sientes que tu cuerpo ya no te pertenece. Hace unos años escribí un poema recordando la tortura, del cual voy a leer un fragmento:

Me recuerdo del frío en la CNI
son tan largos veinte días!
Rigidez en los músculos
y fuego en el cerebro.
El cuerpo incoherente.
Separada cada una de sus partes.
Balanceándose, cayendo.
Los órganos sin control,
sacudidos en espasmos.

Me hicieron pedazos.
Me partieron en miles.
Cuando el frío es tan grande
ya no se siente.
Cuando el dolor es tan total
ya no sabes dónde duele.

Quando María Nieves me invitó a participar con mi testimonio en esta Escuela de Verano, me surgió la contradicción entre mi personal dificultad para hablar en público y el sentido de responsabilidad para contribuir a que situaciones ampliamente vividas en nuestro país no queden sepultadas en el olvido.

Porque mi testimonio no corresponde a un hecho aislado sino que es el de muchos, y porque como dijo María Maluenda -madre de Manuel Parada, uno de los degollados en 1986-, no permitamos que esto caiga en el silencio, que esto quede en el olvido...

Quando sientes que se te
abalanza la locura
hay sólo una idea fija:
ser capaz de pensar.

Quando me detuvieron, cercando mi casa de Penco, fui trasladada en un furgón utilitario hasta un lugar desconocido donde empezaron los interrogatorios sistemáticos. Veinte días más tarde me encontré en Santiago, en la Fiscalía Militar, sin tener idea de cómo había llegado allí. Mas tarde, reconstruyendo la historia, supe que me habían llevado en avioneta. Entonces entendí algunas de las amenazas vagamente escuchadas: te vamos a tirar para abajo. Palabras que en su momento poco sentido tenían para ese bulto amarrado, encapuchado y golpeado en que yo estaba convertida.

Tuve la suerte de salir con vida. En esos años ya existía un movimiento de solidaridad en Chile y el extranjero que frenaba la desaparición de detenidos, y pude volver a abrir los ojos.

De la Fiscalía pasó a la cárcel, en Santiago, luego en Concepción, más tarde en Coronel. En total: 8 años, 4 meses y 5 días; 3.000 días con sus noches, 24 horas repetidas en una aventura que parecía no tener fin. Pero la vida continuaba aun en cautiverio, y con ella sus rutinas y sus variantes, sus dolores y también sus alegrías. La emoción de saber cómo el pueblo luchaba por su liberación, la satisfacción del apoyo internacional, la ternura de la madre y tantos amigos y amigas que nunca permitieron que me sintiera sola. La nos-

talgia por los seres queridos tan lejanos en el espacio, el dolor por los que seguían cayendo, la rabia por la injusticia que seguía en el poder.

Sin embargo, la convivencia en grupo fortalece y tuve la fortuna de pertenecer a un colectivo de prisioneras que, aunque varió en su composición a través de los años, siempre tuvo como constante la riqueza humana y el cariño.

Me doy cuenta que estos ocho años y medio han ocupado menos de dos páginas escritas. Es como cuando se piensa en la historia de la humanidad: ese lapso de tiempo sería insignificante, pero en la vida de una persona es mucho. Y si se lo ubica en una realidad que se opone a la condición intrínseca del ser humano, es demasiado. La Declaración Universal de DD.HH. dice en su artículo 1º: Todos los seres humanos nacen libres e iguales en dignidad y derechos. En su artículo 5º: Nadie será sometido a torturas ni a penas o tratos crueles, inhumanos o degradantes. En su artículo 9º: Nadie podrá ser arbitrariamente detenido, preso ni desterrado.

Quando salí al exilio, en 1974, llevaba la firme decisión de volver. Pasaron 7 años hasta ver cumplido ese sueño. Pero en Chile seguía la dictadura y yo tenía prohibido el ingreso a la Patria. Entonces regresé de la única forma posible: clandestina e ilegal. El precio me lo cobraron con crueldad: tortura y cárcel. Pero estaba la satisfacción de ser parte de las luchas populares y eran esos sectores justamente los primeros en considerar a sus presos como hijos e

hijos del pueblo. Había un reconocimiento hacia nuestra intervención, no sólo de las organizaciones internacionales sino de todo aquel que en Chile estaba contra la dictadura. Era evidente que la Resistencia no sólo había mantenido la esperanza de que la situación cambiaría, sino que a través de la movilización organizada se iban abriendo brechas para el derrocamiento de la tiranía.

Vivimos desde la prisión el entusiasmo ante el arcotris y la alegría que venía en camino. Creímos que la libertad estaba a la vuelta de la esquina, pero no existió esta reacción al triunfo del NO.

En sus últimos meses, la legalidad dictatorial reconoció que no se podía mantener como un delito el ingreso clandestino y, junto a otros compañeros en la misma situación, salí en libertad.

Aprendí a caminar de nuevo entre el tráfico, tratando de apresurar la adaptación a una vida normal. Empezó el peregrinaje en busca de trabajo, pero muy luego me di cuenta que no era fácil: en mi currículum aparecían datos inevitables. ¿Cómo esconder los 8 años y medio pasados en prisión? ¿Qué explicación tenía que lo que en dictadura era un orgullo, en democracia se convertía en un estigma?

La violencia, antes vivida en el cuerpo y en la mente... trasladada al alma. Poco a poco íbamos constatando que entre todas las herencias de la dictadura, los ex presos seguíamos cargando el calificativo de extremistas. Como consecuencia, así como fuimos tantos, miles, los que pasamos por la tortura y la cárcel, así también éramos innumerables los que engrosábamos las filas de los cesantes. Y si hoy día se hace un estudio para saber qué pasó con los que fueron prisioneros de la dictadura, se verá que para una mayoría no ha habido reinserción en un plano imprescindible: el laboral. Que muchos de los que han conseguido trabajo han tenido que ocultar su encarcelamiento, y que muchos seguimos con un papel de antecedentes en que se nos tipifica como peligrosos para la seguridad. En síntesis, a menos que se pertenezca a un partido de gobierno, en esta transición se castiga el haber luchado y sobre todo el haberse entregado por entero en esa lucha; algo curioso, por decir lo menos, si se compara con lo ocurrido en otros países que también enfrentaron al fascismo.

Los abismos no se han salvado en estos nueve años de transición pacada. Cargamos con un modelo eco-

nómico que mantiene y agranda las diferencias entre los pocos que tienen mucho y los muchos que tienen poco. Nos alienan en un consumismo desentendado, donde el individuo se vuelve todopoderoso gracias a una tarjeta de crédito. El pueblo no tiene participación en las decisiones y está al margen de la solución de los verdaderos problemas sociales, en los que sólo se le asigna el papel pasivo de cliente, beneficiario o paciente, y cada cierto tiempo se le convoca a emitir un voto para ser representado en un Parlamento que en la práctica vemos lejano a los intereses y necesidades populares.

En los últimos meses estas paradojas se han hecho especialmente evidentes. La prensa y las declaraciones oficiales nos muestran un país en el que el gran conflicto es la detención de Pinochet, y vemos con estupor cómo se cierra filas en torno a su defensa, confundiendo y enlazándose los cómplices de la dictadura con algunos que también fueron reprimidos y que hoy se encuentran en el gobierno.

Vemos con vergüenza cómo se descalifica a la comunidad internacional, la misma que nos apoyó en los años de lucha, que fue nuestra gran aliada en la defensa de la soberanía de los oprimidos. Mientras el gran responsable de la violación sistemática de los derechos humanos es trasladado a la condición de víctima, los que fuimos reprimidos seguimos afanados por la sobrevivencia material y cargando las secuelas de la tortura y el cautiverio. Qué mala memoria la de una democracia que olvida a los que la hicieron posible.

Es conveniente, entonces, que nos preguntemos:

¿Cómo sería este país si vivieran esos más de tres mil desaparecidos, ejecutados, si estuvieran en Chile los miles de exiliados? Y, ¿cómo sería la vida de cada uno de nosotros? Estas preguntas son necesarias, no para tener sentimientos de culpa sino para entender mejor lo que somos y tener una mirada crítica sobre nuestro presente. El trauma que significó la dictadura para el país, cuyo impacto es de largo plazo, no se puede superar dando vuelta la página. Hay huellas psicológicas, morales, políticas, incluso estéticas, sobre las cuales es necesario reflexionar; y el olvido, que aparece como un parche tapando la herida, se convierte en un aliado para esa sociedad enferma.

El olvido que se ha querido instalar como método, al renegar de la relación irremediable entre pasado y presente, sugiere sutilmente la idea de que nuestro presente es normal y, por lo tanto, ignora el problema de las huellas en la conducta individual de cada uno de nosotros.

Por ejemplo: hoy en día somos más conservadores en casi todo orden. Por otro lado, en la conducta común se ha instalado la variante miedo, sembrada en nuestra vida cotidiana: miedo a hablar muy alto,

miedo a perder el trabajo, miedo a mostrarse tal como se es en medio de los cambios. Un miedo del que no somos siempre conscientes pero que, según mi visión personal, se expresa en relaciones represivas y autorrepresivas cotidianamente.

Y esto hay que tenerlo en cuenta, incluso al trabajar nuestra idea de la tolerancia. Pues pareciera que en Chile se va haciendo costumbre la demagogia del discurso democrático. Y que no tiene nada que ver con el auténtico respeto al otro u otra, o la coexistencia en la diversidad. Por lo demás, resulta que no todo es tolerable.

Hay vejaciones que se viven a diario en este país, que no son tolerables. No podemos fundar una nueva moral de la tolerancia que llegue al extremo de validar la vergüenza que estamos viendo en la contingencia de la detención de Pinochet, porque entonces la tolerancia termina siendo agente de descomposición de los verdaderos valores que hay que defender.

A pesar de todo, como dice Miguel Hernández, el gran poeta español, preso político muerto en la prisión de Ocaña el año 1942: "Pero hay un rayo de sol en la lucha, que siempre deja la sombra vencida".

Lo constatamos en los jóvenes de hoy, aquellos que nacieron y crecieron en dictadura y que sí están ahí,

los que siguen creyendo porfiadamente en su derecho a soñar, a tener hambre y sed de justicia, a hacer realidad los sueños por los que tantas veces han muerto los hijos e hijas del pueblo. En ellos encontramos la esperanza y la posibilidad de una sociedad mejor, todos quienes hemos participado en la lucha por la emancipación y que seguimos sin claudicar creyendo que la utopía existe y es más necesaria cada día.

Agradezco la posibilidad que me ha dado la Dirección de Extensión, que organiza esta Escuela de Verano, para compartir con ustedes mi testimonio y reflexiones. Premeditadamente, no he querido hacer un recuento detallado del horror que viví. No es mi patrimonio: hubo muchos, demasiados, que lo vivieron y también demasiados los que murieron. Soy de los sobrevivientes, de los que llevan el estigma de ser un prisionero político y es desde ese lugar que hablo. Un pueblo sin memoria está vacío. Nunca podremos aceptar el olvido ni el silencio. Como muchos, creo, confío que ella nos da la fuerza para no permitir que en nuestro país se sigan manteniendo las estructuras de dominación basadas en la desigualdad, la injusticia y la sombra del miedo.

Hay un poema que escribí en 1987 y que he leído varias veces. Voy a terminar con él, pues pienso que aún está vigente.

Hay que tener dura la paciencia para sonreír.
Hay que tener las convicciones firmes para mantener la esperanza.
Hay que tener el corazón intacto para perdonar.

Tengo la sonrisa ancha y el puño laborioso construyendo esperanzas.
Pero mi corazón fue herido tantas veces.

Hay pedazos repartidos, enterrados, engrillados, sumergidos.
Sonríe, camino, respíro, vivo.

Hay sería demasiado pedir que cierre la memoria.
Se necesita un corazón intacto para perdonar.

Muchas gracias ♦

Intervención de la autora en el tema "Violencia política, social, étnica y religiosa". Escuela de Verano Enero 1999 "Formas y figuraciones de la violencia en el siglo XX", organizada por la Dirección de Extensión de la Universidad de Concepción.



“FIESTA POPULAR” (DETALLE).

Intimidación urbana, huellas

Normarse una idea de la complejidad en sus variantes de la actual lírica chilena es dilucidar la motivación—casi genética en nuestra sociedad—que provoca el acto reproductor de una especie en extinción, cuyo nacimiento fue absolutamente ineluctable y marca sin duda el devenir del milenio que sigue.

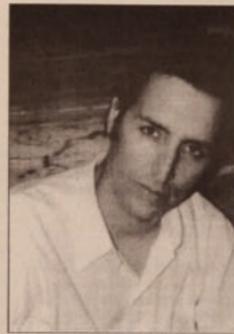
Autores de variado registro cuya obra viva, carnal, es depositaria de una continuidad, que lleva sin embargo sus voces a un estado de avance, cuya disputa cubre el arco que va desde el giro castibral y apotético de Yuri Pérez (1966) hasta el canto que vertebraba la poesía de búsqueda étnica de Jaime Huenfín (1967), autor que a pesar de su carácter "inedito" tiene una obra abundantemente conocida gracias a la publicación en revistas y antologías.

Promoción llamada "generación del 80", "generación del 87", "poetas de los 90" o "generación apagada", definida por desarrollar sus experiencias vitales bajo el signo socio-cultural y político los 80, tiempo de arrebatar bautizado por los medios de comunicación masivos como "apagón cultural" y que cronológicamente correspondiera a quienes pasaron su preadolescencia y juventud entre el golpe de estado y el triunfo del "No" en octubre de 1988. De acuerdo a las etapas tradicionales de nuestros colegios, son quienes acaban de entrar en educación media en 1973 y quienes aún no salían de ella cuando Patricio Aylwin asumió la primera magistratura, es decir, nacidos entre 1960 (Mauricio Barrientos) y 1970 (Javier del Cerro).

En este intento por desentrañar y descubrir a esta generación literaria chilena, a la que toca poner el candado al fin del siglo y al milenio, el poeta y crítico Sergio Saldaña Baez nos dice: "El proceso formativo de ella se desarrolla bajo dictadura, nuestra educación media y universitaria, los que la tuvieron, fue durante dictadura, por tanto, todo el sistema con que fuimos formados fue el sistema que la dictadura implantó. Es una generación que no tuvo exiliados, ni relegados, y esa es una de las razones de por qué desde el punto de vista de la escritura o de la obra, el tema del 73 no aparece. El golpe no es la experiencia vital, directa, para nosotros". "Nosotros—continúa Saldaña Baez—aún estamos en proceso de gestación o de emergencia—como se dice actualmente—, pero aun así nosotros hemos entregado una concepción de la poesía diferente en Chile, en términos que los poetas de la tradición y estoy pensando en figuras emblemáticas mayores como serían Iñan y Teillier, que son poetas que hablan claramente desde el yo, son líricos. No-

sotros tenemos una perspectiva diferente, no es el yo, sino que una figura, una entidad que habla y eso es diferente. Hay una voz que habla y que no es necesariamente la voz del yo, identificable con la persona del poeta. De lo que habla nuestra voz es de un mundo épico. Así como la épica clásica de Homero es Grecia, nosotros hablamos del fin del siglo y para eso no usamos un yo lírico, sino un yo textualizado.

"La horas inútiles de la historia/sólo eran esos pequeños/cometas./ Las horas inútiles de la historia/eran/los pantanosos ojos./ Esas estrellas evapo-



Bernardo Chandi

radas" (1)

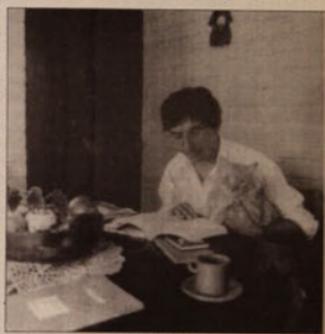
Sus primeras obras aparecen entre 1987 (2) y 1997, cuya recepción es escasa, sin interlocutores directos como ocurre hoy; fenómeno reflejado en revistas, suplementos, programas radiales, etc., destinados exclusivamente a los jóvenes; sino que más bien significó salir de las sombras sin ver ninguna luz. Como diría Pedro Araucario—fallecido prematuramente en 1995: "Crecimos

huérfanos, sin padrinos que nos sirvieran de amparo. Recogimos de donde pudimos un poco, intentamos darle forma al caos cultural y social". Este proceso crece, entonces, un primer gesto de diferencia con los anteriores y, en palabras de Oscar Galindo, una "renovación escritural que intenta resituar las prácticas poéticas desarrolladas en el contexto del régimen anterior". Pasamos lentamente del hombre que critica la sociedad—o el régimen militar, para ser más justos con la verdad—, al hombre que, aislado, da cuenta de su propia vida, quizás la huella que tanto suicidio deja en el inconsciente colectivo de los poetas.

Sin duda, un paso febril y a la vez demarcatorio en autores tan distintos como Sergio Parra, Bernardo Chandi Fica, Horacio Eloy y Lorenzo Peirano, cuyas obras más extensas permiten este tipo de apreciación. Se comienza a interpretar el nuevo mapa de la ciudad, sus códigos se hacen más explícitos en la escritura e incluso irrumpen en un tiempo indeterminado al interior de sus muros que en definitiva es el interior del hombre. Arturo Volantines, en un artículo dedicado a *Ciudad Poniente*, texto evidentemente urbano, nos plantea que dicho uso permite "hacer una ácida crítica desde la marginalidad... No sólo integra a su espacio poético el pasado remoto, sino que incorpora un «blade runne»: un territorio enloquecido". Descripción que no puede dejar de transitar en obras como *Húsar*, *Respirando Callejones* o *Dame tu sucio amor*, textos claves en esta genealogía.

No hay ruptura cuando existe continuidad, sin embargo estos poetas rom-

pen con una poesía explicativa de los hechos para dirigirse tácitamente a una habla de gestos mínimos, de economía de lenguaje, cuya función es indicar que el cambio comenzó por dentro. Si bien las relaciones se experimentan con autores recientemente precedentes (Teillier, Francisco Véjar, Nicandro Parra, Adán Méndez, Eugenia Brito, Malú Urriola, Rodrigo Lira, Rodrigo Sanhueza, etc.), también encontramos tabiques más gruesos, donde la igualdad está dada por el uso del neomarxismo—que desde Lihn viene acompañando la creación— y la diferencia es



Francisco Véjar

marcada por las experiencias epocales que unos y otros presentan en sus poéticas. Se deja sentir sobre todo en segundas obras, las escrituras más controvertidas dan paso a una reflexión expresiva en el caso de Guillermo Valenzuela y Pedro Araucario o pasan a la ineditidad como ocurre con Felipe Moya o Raul Muñoz.

El sentido de ciudad planteado anteriormente es ya un punto de sustento,

AUTORES CORRESPONDIENTES AL ESTUDIO PUBLICADO

Patricio Abels (1962)
Enrique Acuña Gerli (1966)
Jorge Héctor Alvarado (1963)
Manuel Andrés (1957)
Pedro Araya Riquelme (1969)
Julio Araya Toro (1967)
Pedro Araucario (1963-1995)
Alvaro Báez (1962)
Mauricio Barrientos (1960)
Heder Binimelis (1970)
Jaime Bristol Cáncano (1969)
Luis Ernesto Cárcamo (1963)
Jorge Carrasco (1964)
Julio Carrasco (1969)
Javier del Cerro (1970)
Bernardo Chandi Fica (1965)

Bernardo Colipán (1967)
Luis Correa Díaz (1961)
Eugenio Dávalos (1961)
Barbara Delano (1961-1996)
Hernán Díaz Bustamante (1967)
Nicolás Díaz (1970)
Victor Hugo Díaz (1965)
Mauricio Elector (1960)
Santiago Elordi (1961)
Horacio Eloy (1955)
Guillermo Fernández (1966)
Alexis Figueroa (1956)
Luis Andrés Figueroa (1960)
Mario Flores (1955-)
Kurt Folch Maass (1970)
Oscar Galindo (1961)

Mercedes Gamboa (1967)
Mario García (1964)
Bernardo González K. (1957)
Eduardo González (1965)
Claudio González (1965)
Rosa González Baeza (1964)
Isabel Gómez (1959)
Dick Hogge (1964)
Jaime Huenfín (1967)
Juan José Irarrázabal (1962)
Isabel Larrain (1964)
Alejandro Lavquén (1959)
Lionel Lienlaf (1969)
Alvaro Leiva (1967)
Jaime Lizama (1954)
Leo Lobos (1966)

de los últimos poetas del siglo XX

BERNARDO CHANDIA FICA Y SERGIO RODRIGUEZ SAAVEDRA

pues como dice Jesús Sepúlveda, poeta y estudioso de la poesía emergente radicado en EE.UU., "una generación no sólo se constituye por el hecho de que en un momento determinado emerge un grupo de creadores(as) con edades y formas de publicación próximas, sino también por la pertenencia a una cierta visión de mundo, asimismo, por la posesión de una sensibilidad, un lenguaje y una formación relativamente similares. Esto, porque a pesar de la gran extensión territorial hablamos de autores eminentemente urbanos, donde la ciudad es otro espectro, es parte del área

habitantes anónimos y desgajados de las urbes, seres abandonados al concreto o al eterno barro del invierno. Desde el extremo sur Harry Volmer (1966) nos entrega una situación no muy diferente: "Si pudiera empezar nuevamente/ este poema de lluvias, / la noche no estaría en él/ y las mujeres no dormirían/ en el barro".

En un espacio así, los sentimientos, el amor y la fe, sufren una suerte de estado de sitio; son actos riesgosos. Dios cae en tela de juicio, no es el Dios que tarde o temprano llega a nuestros poetas anteriores, es otra sombra en el pavimento, "Alumbra el espectro de Dios" dice el mismo Sepúlveda en su poema "Relación del Reino de la tierra del Sol". Más sentencioso es Bernardo Chandía, que en *Elocuciones de un Dios cansado*, fuera del título, nos dice que su única sabiduría consiste "en saberse crucificado".

La mayoría de estos poetas fueron profesionalizando su oficio en medio de un evidente vacío externo, de un silencio inquietante que incluía por supuesto a la generación inmediatamente precedente. A pesar de ello lograron abrirse camino usando una multiplicidad de recursos que finalmente penetraron el medio. Crearon revistas alternativas (3), usaron el cómic y la música sintetizada, participaron en recitales y encuentros con la cultura y el arte, fueron miembros y dirigieron taller literarios comunales o universitarios, editaron sus primeros libros con el alternativo pero práctico sistema de la autoedición, incorporaron la publicidad a su obra, se impusieron con artículos de opinión y crítica literaria en diversos medios de comunicación escrita (4) y organizaron eventos con uso de multimedia, o sea, una opción cultural que supone un abanico más amplio de experimentación, cuya depositaria es finalmente la sociedad actual.

En opinión del poeta y crítico Jaime

Lizama, esta generación se proyecta dando forma a la figura de la urbe: "en su forma periférica y precaria y, al mismo tiempo, en su reflejo distorsionado a través de la pantalla; el punto donde la ficción y la realidad son intercambiables y reversibles, alimentándose una a la otra, en ese ejercicio cómplice y finalmente perverso. Así, la lengua madre, la norma, la institución dejan de ser el paradigma y el dogma de toda inscripción y de todo significado textual... lo decisivo de su singularidad consiste en su gesto tribal, escénico, urbano y bárbaro, infinitamente menos libre y

escena nacional. Pareciera ser que para ellos la publicidad exagerada desvirtúa la realidad, porque ella destaca como consagrados a quienes tal vez no lo son. No olvidan el fenómeno Zurita, quien se tragó casi todo el espectro poético de la generación del 73, eclipsando a otros que el tiempo se ha encargado de ubicar en sitios destacados de la literatura nacional (Mernet, Maquieza, Harris, etc.).

Pero, recapitulemos: la urbe está presente con fuerza, también lo está la necesidad de representar y evaluar el fin de siglo. Sin embargo, el dolor pareciera ser la flecha que recorre a casi toda esta promoción de escritores. Es un dolor generalizado que incluye figuras psicológicas, socio-ambientales, filosóficas. Un dolor terriblemente desamparado, que se logra ver a sí mismo causando más dolor, no terror, sino que por el contrario se reinventa, se desarticula para luego reformularse. Es un dolor que involucra a todo lo sucedido durante el siglo que termina, guerras, hambruna, sufrimientos. Es un dolor que nace y se hace para convertirse en madre de todos los dolores y por lo mismo en perdonadora de todas las culpas. Así podemos ver que Bernardo Chandía Fica habla de "Un dolor turbio sin saber entregar/ otra cosa que dolor, / un accidente seco/ que hace crecer los huesos/ y entibia las tumbas vacías" (5). Malú Urriola dice: "Así me hallarás, cortada por metales punzantes/ igual que una ramera/ con un mal olor en el corazón" (6). Lorenzo Peirano nos dice: "Cuántos años he comido barro/ y me he caído sin temblar./ Cuánto tiempo me tardé en escribir/ la crucifixión de mi propio cuerpo/ y en elevarme por sobre los despojos y la nada" (7). José-Christián Páez pregunta: "¿Dónde están los cuchillos del alma? / ¿Dónde los guerreros que incendian y mutilan? / Necesito asenarme con una palabra de sangre" (8). Pavel Oyarzún agrega: "Me he desplazado en este tiempo. / He



Sergio Parra

marginal:

"Los dos bajamos por otra botella/ El ya había tomado ese color gris/ que da la ciudad de Santiago de Chile".

El autor de este fragmento, Sergio Parra (1964), a través de "Los patios traseros", texto final de su primera publicación, apunta otra característica común: una suerte de solidaridad con es-



Sergio Rodríguez

revisitar que las anteriores generaciones poéticas... Carecen de toda hermandad, de toda solidaridad beata, de capilla o grupo; carecen en definitiva, de todo culto a alguien, siendo su único rito la ciudad, la urbe, ciertas zonas y lugares de origen y de pérdida".

Otro de los rasgos característicos hasta el momento es esa negación a levantar líderes o figuras emblemáticas que los representen. Entre estos autores no hay quien se arriesgue a copiar la

Sergio Madrid (1967)
Ricardo Mahne (1961)
Bala Manríquez (1962)
Aldán Méndez (1967)
Jorge Mittelmann (1970)
Mónica Montero (1966)
Andrés Morales (1962)
Roberto Morales (1970)
Felipe Moya (1967)
Miguel Naranjo (1970)
Marcelo Novoa (1964)
Sergio Ojeda (1965)
Pavel Oyarzún (1963)
José-Christián Páez (1962)
Marcelo Paredes (1966)
Sergio Parra (1964)

Amante Eledin Parraguez (1956)
Ana Partal (1960)
Lorenzo Peirano (1962)
Yuri Pérez (1966)
Nadia Prado (1966)
Francisco Quiroz (1964)
Juan Ramírez van Dorp (1969)
Alejandra Rebolledo (1964)
Jaime Retamales (1958)
Américo Reyes (1960)
Juan Pablo del Río (1964)
Marcelo Riosceco (1967)
Eduardo Robledo (1963)
Marcelo Rojas Belmar (1970)
Ricardo Rojas Behm (1961)
Iván Rodríguez (1961)

Luis Rodríguez (1969)
Sergio Rodríguez Saavedra (1963)
Sergio Saldes Baez (1961)
Genaro Sandoval (1955-1997)
Rodrigo Santuza (1969)
Cristóbal Santelices (1962-1998)
Galvarino Santibáñez (1959)
Ana María Sepúlveda (1969)
Jesús Sepúlveda (1967)
Antonio Silva (1970)
Leonardo Soto Calquín (1970)
Malú Urriola (1967)
Guzarlen Valenzuela (1961)
Ivonne Valenzuela (1969)
Eduardo Vasallo (1963)

Ignacio Vásquez (1963)
Francisco Vélaz (1967)
Victor Vera (1967)
Harry Volmer (1966)
Eduardo Wood (1961-1997)

Nota: Si bien hay autores que exceden cronológicamente los parámetros abordados, se incluyen por el desarrollo y características escriturales en su obra los hacen identificables con esta promoción.

Bello oficio

saltado de herida en herida, / casi a ciegas. / He dejado vísceras y osamentas a la vista, / en estos desplazamientos míos. / He construido la poesía de la carroña" (9). Finalmente, tenemos a Sergio Rodríguez Saavedra, que describe a ese hombre que protagoniza la ciudad: "...Hojas descifradas como mensajes subterráneos, / temblando frente al júbilo de tantos, mujeres / más bien dispuestas para envolver que para tener algo de sexo. Madres, / barriendores de botellas, / que más no somos: unas almas / quebradas por todas partes" (10).

Afirmar la existencia de un cuerpo que se recompone desde un tiempo acrílico, no deja de ser riesgoso, tanto aun como verterarlo en el espacio signado como poesía chilena o esta tradición poética, que Eduardo Llanos definiera como una suerte de: "antidivisión: un espacio amplio y libertario, de concepciones y actitudes a veces contrapuestas". Espacio sin embargo que ya deja de ser ambiguo, que pasa de una primera publicación al sitio de oficio. Necesario entonces no hacer pero muerto con esta escritura y sentirse en la mesa a probar la resistencia de su sal, la textura que representa los cambios sensibles, psicológicos, de los agregados al convite que nos llevan al actual de la literatura. Como dijo T.S. Eliot: "Podemos aprender algo sobre poesía mediante la mera consideración de lo que sobre ella se ha pensado en distintas épocas, sin llegar a la entontecedora conclusión de que no hay más que decir sino que las opiniones cambian". ♣

NOTAS:

1. *Poema perteneciente al libro Luna frustrada, 1990, de Jorge Hécior Alvarado.*
2. La comarca de los serenos caídos, Víctor Hogue Díaz, Ediciones de La Hecatombe, Chile-Léctrico Luz, Felipe Moya (autoedición). Lugar de origen, Jesús Sepúlveda, Ediciones de La Hecatombe, etc.
3. La Grieta, La Punta de Buque, Piel de Leopardo, La Batea, El Huarén de Macul, El Bastardo, Contramuro, Pájaro Verde, El Ladroné de Corrientes, Jerigonza, etc.
4. Jaime Lizama y Luis Ernesto Cárcamo en La Epoca. Francisco Vilar y Horacio Parano en El Mercurio y Pluma y Pincel. José Christian Páez, Bernardo Chandiá y Sergio Rodríguez Saavedra en La Epoca, La Nación y El Siglo, etc.
5. *Poema del libro Evocaciones de un Dios cansado, 1998.*
6. *Poema del libro Dame tu sucio amor, 1994.*
7. *Poema del libro Respirando callejones, 1990.*
8. *Poema del libro Cinco poetas jóvenes, Atraves de Santiago, 1997.*
9. *Poema del libro La juría desquiciada, 1993, Punta Arenas.*
10. *Poema del libro Ciudad poniente, Santiago, 1998.*

Estos son temas de los pequeños salones pueblerinos, y esas canciones pasan a las cantoras del campo, que las tocan por transporte. Es que hay ciertas afinaciones antiguas de la guitarra en que cambian los sonidos, las notas, y se usa la guitarra con otra armonía y el sonido trae una tonalidad distinta. Y con las cuerdas al aire, aparece la guitarra con disonancias. Es otro sonido, otro temple. Las guitarras tienen varias formas de afinarse y de tocarse, y yo canto con esas guitarras en afinaciones campesinas, pero apoyada por guitarras normales, arpa, acordeón, armónica, charango... Ocasionalmente, cuando no había guitarra, la gente antigua confeccionaba sobre un poste de la galería, con botellas y con alambres, un instrumento que servía para "charranguearlo" y alegrar la fiesta. Eso también va en el programa.

Lo importante es mostrar, a través del repertorio, lo que fue la vida del campesinado. Porque ahora, éste es otro campesinado. El campesino de ahora baila las cosas modernas, como las guarachas, los corridos. Cuesta también bailar, pero va asimilando esta cultura popular que llega al país. Y tiene que ser así, porque es normal que al deseo de hacer fiesta se vaya agregando una melodía que es la que da el medio comercial. Si nosotros observamos, toda la música y todo el trabajo cultural es aceptado cuando hay un aspecto comercial, o un gusto estético dirigido desde arriba, desde lo público.

Entonces, yo junto todo este material, que no es el que prefiere la cultura oficial, porque no da dinero. Si le digo a un sello que me grabe este programa, no lo va a hacer porque no le va a dar plata. La cultura no se vende. Es un documento, y es una base para la creación y por eso que están apareciendo "canciones viejas y creación de danzas modernas". Esta es una entrega de una materia prima de lo más antiguo de los campos, de lo más escogido del repertorio, para entregar a los jóvenes, para la gente nueva, para que no se pierda la raíz; para que reconozca, ahí, su origen, su identidad, y pueda crear en el medio actual, teniendo esa base.

Eso es lo que he querido hacer, y por eso también hago clases a algunos grupos de jóvenes y eso es lo que les inculco: yo enseño lo antiguo y ustedes tienen que crear lo nuevo. Para que perdure, para que pase al siglo que viene. Para que los trabajos se analicen y ustedes tengan la fuerza suficiente, hagan buenos trabajos y se ocupen los medios tecnológicos para la defensa de la música de los más modestos de Chile, que son los cantores, los poetas populares que están en el campo, que están aislados también porque su cultura musical ya no es tomada en cuenta, ya no son convidados para animar una trilla porque todo ahora se hace con máquinas. Para que esa música no se pierda; y porque esta fuerza de la tierra que tiene el canto campesino da seguridad, da firmeza para crear. Y como ejemplo de todo

esto, aparece también un gran músico chileno, al final del espectáculo, que es don Luis Advís con su composición de una cueca moderna, hecha en otro lenguaje, pero que recogió la tradición. Como ocurre con todos los grandes, los mayores compositores de todo el mundo. Y por eso se mantienen...

EL GRAN FONDO TRADICIONAL

Una pieza del folklore, un cuento, un romance, una leyenda, una canción, un verso o lo divino, una décima a lo humano, puede dar origen a la pintura, a la danza, a todas las manifestaciones del arte, y eso les hace tener una personalidad y representarnos a nosotros. Eso se ve en los trabajos de Gabriela Mistral, que ella cuida al folklore, a las canciones sencillas, cuando hubo que hacer clases en una escuela. Como ella volvió y entregó una raíz a los niños para poder enseñarles. El ejemplo está en Neruda, que hace poesía a los personajes más sencillos y humildes y toma en cuenta el valor: valorar a su gente.

Aquí se valora la cultura humilde del campo, la que ya ha fallecido, porque son de mucha edad, en condiciones de pobreza extrema. En su comunidad, dentro de los pobres, ellas son autoridades, son personas respetadas. Pero no respetadas por "lo oficial" de un lugar.

Hay estudios hechos por Fondart por regiones; muy buenos trabajos, escritos, grabados. La juventud chilena quiere conocer estas cosas, lo que falta es reunir esas canciones y ponerlo al alcance de la gente. Porque el Fondart, a lo más ayuda con una parte del dinero para desarrollar el programa, pero se hace poco. Uno quisiera llegar al mismo terreno de donde salió la música, y homenajar a las cantoras, porque en el fondo esa es mi intención: devolver lo que me han enseñado, en forma de una estudiada, en forma de un recital donde yo no imito a la cantora.

En cuanto a la interpretación, hay una línea especial porque yo analizo cada canción, estudio los versos. Trabajo con sus cinco sentidos. Veo los personajes que salen en la canción y los busco en la calle, voy a la feria y encuentro como esta mujer, debe de ser este personaje de la canción.

Luego, la canción para mí tiene un aroma; se alegre en la primavera, tiene olor a rosas, a flores bonitas, que son nuestras flores del campo. Y eso a mí me ayuda. Tiene el paladar: en una fiesta de verano yo siento el olor a asado, y canto alegre esa parte porque me ayuda a recordar lo que he vivido. El tacto: tiene una forma, una figura plástica. Y es la vida: el canto campesino; para mí es la vida del campesino hecha canción.

LA IDENTIDAD

La identidad no está reconocida. Todo Chile se acuerda para el 18, que es chileno; pero cuando los campesinos están en problemas, nadie se acuerda que son una

parte de los chilenos, que están aislados, con grandes dificultades, y no se les ayuda. Es impresionante en este momento la lucha que lleva el pueblo mapuche por defender su tierra. Y a ellos no se les entiende su cultura, porque no está escrita. Si ellos nacen en un lugar, su cultura les indica que tienen que ser enterados en ese lugar, cuando mueren. Los cementerios son importantes. No es llegar y sacar un cementerio indígena para poner... una laguna para que produzca agua. Es delicado lo que se está haciendo en este momento, de no respetar la cultura del mapuche por un avance tecnológico que puede ser muy importante... pero por qué no toman otros terrenos. Ellos desde siempre han estado peleando por su terreno, y son los legítimos dueños.

Puede haber varias versiones de una canción, cantadas por diferentes intérpretes campesinos, y entonces son de otra manera; y así se mantiene el folklore, con distintas muestras de distintas partes. Hay canciones que se repiten en varias regiones, con distintas características y distintos intérpretes. Pero este repertorio que voy a cantar está seleccionado de lo más antiguo, porque yo entiendo que ahí está mi deber: mostrar esto que son piezas casi de archivero; y que no tienen por qué estar encerradas; y si uno las interpreta, las muestra, les sirven a los demás para crear.

EL "CANTO APOETADO"

Se le ha puesto así "canto apoeado", para poder ordenar, porque en Chile, la mujer generalmente no canta "a lo poeta". Los poetas se juntan, hacen las ruedas de poetas. Tienen otra conducta, hay otra motivación. Están todos los aspectos de la literatura popular a través del verso. Ellos cantan en rueda y hacen el verso a lo divino, el verso a lo humano, y se contraponen. El hombre es el sabio en todos los aspectos de la cultura campesina. Tienen motivaciones, que llaman "fundamentos". Y tienen que estar "enseñados" en el fundamento, tienen que saberlo. Pueden cantar por la naturaleza, por el hombre, por el agua, por los bosques que están quemando, por distintas motivaciones. Y es actual, no se repite siempre igual. Es una creación constante, porque está de acuerdo con lo que pasa, con lo que sucede en el lugar. Ellos dicen que "sacar" sacan versos a algún acontecimiento. Sacar un verso es componer un verso de un acontecimiento que impresiona a toda la comunidad, y a través de ese canto ellos representan el sentimiento de esa comunidad.

Es muy distinto al canto de la cantora, que canta un canto religioso para una ceremonia, canta en las novenas. Se canta canto religioso pero después sigue la fiesta, el canto festivo, el canto de entretención. Y también un canto de sabiduría.

LA RELIGIOSIDAD POPULAR

La religiosidad popular siempre está presente. Los campesinos tienen sus san-

A GABRIELA PIZARRO

el folklore



"Las Estaciones del canto", se llamó el concierto que Gabriela Pizarro ofreció el viernes 29 de enero en el Salón de Honor del Centro de Extensión de la Universidad Católica, en Santiago.

En esa memorable ocasión, la folklorista interpretó temas ordenados por las estaciones del año, y en entrevista de El Siglo (N°914, del 15 al 21 de enero 1999) se refirió extensamente a sus contenidos. Pluma y Pincel reproduce para sus lectores esa entrevista, omitiendo lo relativo al programa del concierto, y la completa con declaraciones de la artista que, por razones de espacio, no pudieron ser consignadas en el seminario. Así, las alusiones de Gabriela Pizarro a piezas determinadas, deben ser entendidas como referidas a ese concierto.

forma tan ordenada, tan didáctica, que uno lo aprende, lo aprende, con calma. Y a uno le toca la melodía en la guitarra y dicen "esto dice". Por ejemplo, la señora Amanda Acaña decía "el primer toque de la guitarra es un punteito y el punteito dice bai-le-mos ba-lam-bi-to", con ese ritmo. Ellas no saben música, pero expresan la música porque la tienen adentro, y a través de las sílabas de las canciones están las notas precisas.

Esa sabiduría de ellas es lo mismo que uno, después, encuentra en el mismo docto, que escribe la partitura. Y le suena y es difícil, porque muchas veces se ven muy simples las melodías del campo, son siempre iguales, pero son difíciles de captar y escribirlas en música. Por ejemplo hay una tonada que se llama "El picador", que recopiló la señora Lúis Sánchez, en Empedrado, y está cantada en 3 cuartos, como si fuera un vals, pero está acompañada de 6 octavas, que es la tonada, y así existen cosas punteadas en segunda voz y yo las canto en primera.

Cada canción tiene su historia, son personas; para mí, son joyas. Porque la cantora enseñó lo más antiguo como una cosa muy bella, y uno tiene que respetarlas, agradecerles por siempre. Y una manera de hacerlos es con recitales como éste. Y de agradecer a los recopiladores.

oión, aunque hable de amor, hable de los cuidados, de otra cosa, pero con mucho corato, respetando su contenido. Porque no se canta porque sí; nomás porque si una cantora canta una canción de amor, la puede cantar por encargo, porque hay un joven simpático que le presta a alguien. Entonces les canta a ellos, da el mensaje.

En el canto de trilla, por ejemplo, que voy a cantar, es una cantora que he buscada y el patrón le dice que vaya a cantar a la trilla. Y entonces, ella en el verso dice "trilladores y hoqueteros/yo no soy desobediente/ y aunque yo no sé cantar/ pero soy condescendiente". Con esa sencillez. Entonces, eso es la cantora del campo, que le mandan a cantar, por encargo. Por encargo, ella da el mensaje. Esa son las tradiciones.

EL GRAN COLECTIVO

Es todo un universo, que está aparte, oculto. Y hay un universo aquí, otro en Chiloé, en Chillán, otro por el norte. No se comunican entre sí. Hay un trabajo muy interesante que ha estado realizando don Claudio Di Gerolamo, que es la "Cartografía de Chile", que está basado en un trabajo muy interesante sobre la cultura folklórica de Chile, la influencia de España en algunas determinadas regiones de Chile. Esta documentación por regiones, es urgente tomarla, y que los medios tecnológicos no tan sólo sean para una parte, la parte científica, que es muy importante. Que a pesar de ser un país subdesarrollado, se tomara en cuenta y se pudiera comunicar a través de Internet documentos, que sea por cuenta, a través de Chile, está estudiando.

Tenemos muchas personas con grandes trabajos, importantes, hechos en terreno, en que dan a conocer determinadas regiones de Chile. Por ejemplo, está Patricia Chavarría que ha hecho un trabajo realmente ejemplar, es una folklorista nueva, joven. Está Osvaldo Jaque, Estanislao Pérez, Carlos Martínez y hay muchas otras personalidades que están en sus regiones tratando de hacer pequeños archivos que en estos momentos son privados, personales, pero que tienen un valor enorme. La Biblioteca Nacional también ha estado haciendo labor por medio de Micaela Navarrete, que trabaja ahí en el Archivo de poesía oral, popular, y se han realizado encuentros importantes. Está Anfólchi, que junta a nivel metropolitano a grupos folklóricos y da una pequeña orientación en repertorio, a través de cursos y de participación de ellos en algunos festivales y programas. Está Anfólchi nacional, que reúne a través de las regiones los grupos folklóricos y los

tos, para proteger la cosecha... Por eso es que existe la Cruz del Trigo. Se sienten seguros de que el Diablo no va a convertir la siembra en polvo, si antes que entre se levantan temprano, el 4 de octubre, y antes que amanezca ponen la cruz y se hace una fiesta, donde se bala cueca. Está toda la vida de la mujer relacionada... Incluso, cuando la mujer le pone sal a la cazuela, lo hace haciendo la cruz.

Una mujer que vive en un lugar apartado, en la cordillera, conversa con los pájaros, con los perros, con las gallinas, con los patos, con las aves. Ella le contesta el canto al pajarito. Esa es una delicadeza y una fineza y una sensibilidad que se conserva todavía en algunos lugares de Chile. La mujer campesina es digna, es fina. Tiene gustos finos, refinados, y está respaldada por la naturaleza. Y ella sabe del año, cuando es lluvioso; sabe la hora por la medida de las sombras. Es sabia, sabe todo. Sabe ser curandera, curar una herida, un accidente. Es partera. Ve el futuro. Ve la suerte, también, y habla en base a lo que la naturaleza le enseña. Es otra cultura, aparte, y es otro gusto estético. Generalmente, la gente de la ciudad dice "ay, que debe ser fome este canto siempre lo mismo". Pero la cantora campesina es un instrumento, su voz reemplaza a los instrumentos.

EN TERRENO

Ahora, comparado con el canto actual de los jóvenes nuestros... la época les hace un canto agresivo, fuerte, gritado. El canto antiguo del campo se mantiene, porque se cuida todavía, se guarda. Siempre la cantora, cuando me ha tocado entrevistar gente, dice "justed viene de Santiago". Y tocan en la guitarra lo que me podría gustar porque soy de Santiago. Y entonces aparecen las tonadas tradicionales, que antes tuvieron autores y que se popularizaron y llegaron al campo. Después viene el otro repertorio, que es de ella, que lo canta con otra intención, con su alma. Y por último, en una tercera fase, de intimidad, cuando uno ha trabajado con ella, cuando uno sabe sus problemas, cuando uno trata de llevarle alguna ayuda, alguna cosa para ser amigos, un regalo, le enseñan lo mejor, los romances, las cosas más antiguas.

Por eso, cuando se recopila tiene que haber una intimidad con la persona. Uno tiene que dejarse enseñar... Aunque uno separe la canción, porque la versión que ella va dar es una y a ser otra, que uno no la sabe.

Yo, cuando comencé a recopilar, no tenía grabadora; puro lápiz, nomás. Tenía miedo que se me fuera a olvidar, y sin embargo ellas traspan lo que saben en

VERANITO DE SAN JUAN

En la parte religiosa, yo canto, por ejemplo, una tonada de San Juan, pero un San Juan humanizado. Es un hombre que está en el cielo y quiere bajar a remolcar, porque es el día de su santo. ¿Y quién no remuele en el día de San Juan, en nuestro pueblo? Es el nombre que más se usa en los campos, y siempre celebra. Además que el campesino lo celebra, intuitivamente, porque coincide con el año nuevo mapuche: "San Juan ensilló el caballo para salir a palear/ y se quedó recostado en su cama celestial/ Cuando vino a despertar con una crecida pena/ la música no le suera, dijo ya pasó mi día/ No bajó al mundo, Juan/ le dice Santa Lucía". No le dieron permiso, le vino un suero que le mandó el Señor, dice la leyenda. Se quedó dormido seis días y seis es el Veranito de San Juan, que tenemos todos los años, ese buen tiempo.

Y cuando llueve, se dice que San Juan es florón. Y en la noche de San Juan florece la flor de la biguerra, que es un misterio, que nadie la ha visto, pero aparece y trae mensajes de buenos deseos. En la mañana de San Juan todas las aguas están benditas: se toma agua, se riega las plantas; los mapuches bañan sus niños y los ponen al sol, para hacerlos más fuertes.

Y una estrofa con religiosidad la can-

motiva para el estudio de su cultura, de lo que los rodea. No, otras cosas, no, el traslado; sino para que defiendan su material, lo que ellos tienen, y para que den a conocer sus personajes, sus lugares importantes, históricos.

Está también un taller de cultura tradicional, en que tengo el honor de estar como presidenta, que es dirigido por Carlos Martínez, Enrique del Valle y Ramón Andreu. Nosotros reunimos la gente que se dedica al folklore aquí en Santiago, para hacer sesiones de estudio que consisten en charlas que solicitamos a los maestros del folklore. Y hemos tenido una pena enorme porque este año que pasó murió don Oreste Plath, quien dejó mucho en este grupo porque dio dos charlas bastantes contundentes y era una persona muy respetable con la que hemos crecido, con sus libros, consultando sus trabajos. Ha estado Margot Loyola y Osvaldo Cádiz, mostrando sus experiencias, que son muy importantes porque Margot Loyola fue la que preparó las escuelas de verano en tiempos de Pedro Aguirre Cerda, cuando se tomó en cuenta la cultura tradicional, y ella hizo días a profesores y se implantó un "plan de chilendidad". Darle importancia a través de las escuelas e instituciones a nuestra música, a nuestros pintores, a nuestra gente creadora. Margot, a través de esas escuelas, formó mucha gente. Ahí me formé yo también. Se formó Víctor Jara, Rolando Alcalá.

Ha habido etapas de Chile en que nos hemos formado y ahora nosotros somos los viejos y estamos, a través de este taller, formando una nueva generación, y llevamos a los más antiguos maestros. Desgraciadamente tenemos fallecido también a don Mario Beza, que nos dejó charlas importantísimas sobre el canto coral y la influencia de la música folclórica chilena en la música coral. Nos dejó también, y nos daba charlas, Jaime Rojas, que fue muchos años director del Curcúmen. También Adolfo Gutiérrez, un joven que fue alumno mío y que fue formador y director de un conjunto de los más importantes de la música salonerá, el grupo Rauquén.

Todas estas personas se han ido de este mundo pero han dejado sus enseñanzas y nosotros seguimos reuniéndonos, con grandes sacrificios, buscando los medios para hacer funcionar este grupo de estudio. Porque necesitamos que la gente estudie el aspecto teórico, que sepa montar un archivo... Pero, eso a hemos llamado a doña Honoria Arredondo, que nos ha ayudado, y muchas otras personalidades cuyos nombres olvidé en este momento... Como un cantor de cueca, famoso, don Hernán Núñez, que nos enseñó de la cueca de bajos fondos. Entonces, toda esta preparación no debe cortarse, debe seguir. Faltan los espacios, faltan los financiamientos para estudiar, y las oportunidades para llegar a las escuelas, o llegar a los lugares donde realmente se encuentran los jóvenes que están inocentes de que existe una cultura distinta, que es del campo. Que está basada en otros valores: la generosidad, la honradez, la alegría, los buenos sentimientos, la cordialidad, la solidaridad que existe entre la gente del campo. Que si uno va al campo y se hace de noche, nadie tiene inconveniente en darle alojamiento. Eso no se puede hacer en Santiago: llegaste tarde, le cogieron nomás.

Todavía queda esta generosidad, a pesar de todo, en el campesinado chileno. A pesar

de que la campesina de ahora pasa a ser como una pobladora marginal que vive en casas chiquititas, que no tienen espacio, cerca de las ciudades grandes, y que trabajan como temporeras, que son las antiguas medieras que tenían los latifundistas.

LA POBLADORA

El adelante hace que todo se transforme, y se forma otro gusto estético con lo que viene de fuera. Eso es lo que yo he observado. Pero como yo tengo bastantes años en esto, he aprendido de algunas personas muy modestas. Yo también fui pobladora. Usted sabe que soy nacida en Lebu, y yo fui pobladora aquí en Santiago, en el sector de Peñalolén, la población La Faena. En ese tiempo, todas mis vecinas venían de distintas partes de Chile. Eran los años 60, cuando había un gran auge preparativo a un gobierno socialista. Todos soñábamos con ser mejores. Mucho campesinado se vino a trabajar a fábricas a Santiago, y yo aprendí con mis vecinos. Por ejemplo, hay un romance que fue grabado en un disco de la UNESCO y que en este momento se está presentando en una coreografía hecha por Valentina Pavez, en el Centro de Danza Espiral, y que es "La Delgadina". Era una vecina que me ayudaba, una vieja, campesina de Yungay. Ella cantaba "La Delgadina" mientras atendía a mis niños cuando yo iba a trabajar. Y pensar que ese cuento que ella le cantaba a la niña, era una pieza importante de nuestra tradición, del siglo XVI. Un romance.

Yo aprendí muchas cosas de mi vecina. Aprendí cómo se hace una animita. Cuando para el 11 caían pobladores muertos a la orilla del Canal San Carlos, se tomaba un pedacito de su ropa, un pedacito con sangrecita, y se lo enterraba. Se le ponía unas piedrecitas y una cruz, y el nombre de la persona. Poníamos dos fonolas y poníamos "muerto el 11 de septiembre por los militares". Y los militares de las tropas daban vuelta las fonolatas, para que no se leyera eso, pero no echaban abajo la cruz, porque eso está impregnado en el pueblo chileno. Y la tropa también es pueblo. Está impregnada la tradición, y si ellos echaban eso abajo podían ser castigados por Dios.

Actuali se mantiene el folklore hasta la actualidad. Y hay muchos trabajos sobre la animita, uno muy importante dejó don Oreste Plath. Y hay una infinidad de canciones, y de cosas. Como yo estudiaba el vestuario del campo, con mis vecinas. Como me enseñaban sobre los angelitos. Como ellas a mí me tenían como la cantora del lugar. Yo no era la folklorista, ni profesora ni nada: era la cantora. Entonces, cuando había angelitos-niños chicos, muertos-llegaban a mi casa a buscarme para que yo fuera a cumplir la misma función que cumple tradicionalmente la cantora en el campo. Fue algo, para mí, muy impactante: transformarme. ¡Qué distinto es cantar en un escenario a todos a un angelito, a cantarlo en la realidad donde muchas veces me quebré de emoción! Porque cada angelito tiene una historia, una historia que la gente mistifica, lo hace místico. Y así está presente la religiosidad popular en nuestra gente.

LA MUJER, UNA ARTISTA

Han pasado los años y las nuevas

generaciones no han seguido la tradición de sus padres, por el medio donde viven en Santiago: de lucha, de búsqueda de trabajo, de discriminaciones. Cuando son familias mapuches, no les dan trabajo por los apellidos. Todas las dificultades que se encuentra una mujer. Y cuando ya sale la mujer a la calle a trabajar, es porque la situación es mala, es muy mala. Entonces, la mujer deja la casa y sale, y eso es muy doloroso porque la mujer, en su cocina, es la que dirige todo su hogar. Y siempre ella dice "hay que preguntarle a él", pero en el fondo ella es la que manda. Ella es la que decide, pero siempre dice "hay que preguntarle a él", "quién sabe si sabrá o no, si querrá o no".

Actualmente, la persona que viene del campo ya viene influenciada por la cultura general, urbana. Pero la más antigua, la que está más aislada, todavía se conserva. Por ejemplo, está Rosa Cortés, de La Canela Baja. Ella es la artista de la comunidad, del pueblo. Ella recibe a las autoridades, haciendo los versos, los cogollos, canta para el Alcalde, canta en todos los lugares. Pero es la cantora oficial de la Virgen, porque ahí se celebran fiestas con bailes chinos. Y es la bailarina que ha enseñado y ha levantado bailes. Tiene dos bailes chinos, con distintas coreografías. Y ella improvisa el canto en la misa, en la novena, en el momento en que se necesita cantarle a la Virgen. Porque es improvisadora.

Ahora, la relación que existe entre esta cantora, que improvisa a la Virgen, y la naturaleza, es muy profunda. Yo le pregunté: Rosa Cortés, ¿cómo formaste este grupo de niños campesinos que bailan a la Virgen, que son chinos? Los chinos son los más legítimos de nuestros bailes religiosos, porque son los más antiguos, de nuestros antiguos trabajadores, mineros y pescadores en la región de Valparaíso. Pero éstos eran niños del campo, eran niños de las escuelas. A ella se le murió un niño en un accidente, y prometió levantar un baile con niños. Y tenía un kilo de cilantro y fue a la iglesia donde la Virgen y le cantó y le dijo "aquí traigo yo este kilo de cilantro. Quiero sembrarlo y nos vamos a medias". En verso... Como si estuviera conversando con un ser humano... ¡Humanizan los santos! Entonces, ella sembró ese cilantro, a medias con la Virgen, y todo tan bueno tiempo que le brotó el cilantro y sacó una buena cosecha. Para ella, ése es un milagro de la Virgen. Entonces le dijo: "La mitad para ti" le vendió, llevó el dinero a la iglesia. "Y la mitad para mí" vendió lo otro y compró los instrumentos, los trajes que necesitaba para montar, para montar, el baile. Esa es la religiosidad popular del campesinado, ahora, actualmente, de lugares apartados.

SANTIAGO, SANTIAGO

Y hay un sueño, que es una falsedad, de la juventud campesina, de las niñas: todos quieren venirse a Santiago. Es como que aquí está lleno de luces, de cosas ricas, que las van a tratar bien, que van a encontrar novio, que todo va a ser un lugar fantástico... Porque la televisión nos muestra una cultura falsa, excepto algunos programas como "Tierra adentro", "Al sur del mundo" y otros que se hacen entrevistas a grandes personalidades, como "La belleza del pensar". Hay ciertos programas, pero en general la radio le toca a

usted pura música de moda, como cumbia, o música mexicana, que está muy metida en el pueblo chileno. Ya lo respeto, también.

Tengo unos recuerdos muy lindos de la Cuarta Región, de Mantos de Horvillo. Yo estuve estudiando varios días... Yo cada cada cierto tiempo, y presencié una candidatura a reina. El sindicato de campesinos compró cuatro vestidos de novia. Toda la plata la gastaron... Es gente muy sencilla. Con zapatos de taco alto, con guantes, con coronas. Era como el comportamiento de las niñas era como si realmente fueran la Virgen. Una cosa religiosa. Uno las veía sentadas en un trono, todas lindas, arregladas. Yo tuve que sacarme los aros para prestárselos a una porque dije "no tengo aros, no puedo salir sin aros". Y tuve que ponerles perfume, agua colorada, porque me pidieron eso, y ayudar a pintarlás. Realmente es un sueño, es un aspecto teatral popular.

Entonces, las cuatro niñas, de reinas, con un traje de novia porque eran bastante grandes ya, muy elegantes, con sus guantes puestos, mirando así... Y cuando una salía a bailar, se tomaba su vestido y bailaba muy seria, como cumpliendo con el caballero que la sacó a bailar, porque ella era la reina. Y después se volvía a sentar ahí, tranquilidad. Y la otra gente... desparramadas y bailaban, bien alegres, pero ellas, ahí... Con la responsabilidad de que representaban a la comunidad. Y es un pueblo que tiene como treinta casas, nomás... Como el aspecto teatral se encuentra en la vida diaria del campesinado. Como adornaron con flores...

En mi recital a parece una guaimala de flores que aprendí a hacer ahí, con esas señoras. Con una vejiga y noventa y tantos años, de la familia Ahumada, de allá, don Juan Ahumada, un joven muy inteligente, dirigente campesino, muy buen poeta. Todos los adornos se hicieron por las mujeres. Adornaron todo. Una entraba a esta pieza, que era el local del sindicato, y lo demás son puras piecitas y son quebradas. Muy irregular, no hay camino, hay senderos, cas, Y, sin embargo, ese lugar era como un sueño. Y fue un sueño hasta el día siguiente porque la gente que va a las fiestas en ese lugar no puede regresar en la noche pues no hay en qué. Entonces, toda la noche están entendiéndose: uno canta, el otro dice una poesía, el otro dice un chiste y el chiste lo actúa, lo hace teatro. Es una maravilla, es una maravilla encontrarse en una fiesta y poder integrarse a la familia de ellos para verlos por dentro. Como las mujeres hacen sus dulces especiales, sus caramelos antiguos, todo para esa fiesta.

Y ahí tiene importancia el deporte. Es ese el deporte que yo alabo. Ese deporte del lugar chico, donde el joven participa en la fiesta, y es el mismo que baila en el baile chino, y es el mismo que hace las listas cuando muere alguien, y es el solidario que consigue el cajón, hace los trámites y enterra a las personas, y es el mismo que auxilia a un enfermo y lo lleva a otra parte en un vehículo. Es un ejemplo: todavía queda esa generosidad, esos valores todavía están. Y antes que se pierdan, tienen que ser tomados y engarzados a la tecnología moderna, lo que es la computación, el Internet y la comunicación con otras culturas. Para que no se pierdan, y nos ayuden a vivir. ♦

Hacia la guerra electrónica

JORGE MUNNSES

La creciente informatización de las naciones industrializadas, las hace también más vulnerables a ataques informáticos, no sólo en el ámbito militar, sino también en el civil. Estamos sentados sobre un volcán que puede entrar en erupción cuando menos lo esperemos.

Es imposible imaginar la vida cotidiana en los países más desarrollados sin la intervención de sistemas informáticos.

Aunque no usemos computadores en el trabajo o en casa, dependemos de ellos en gran medida. Gestionan nuestras cuentas bancarias, las líneas telefónicas, las redes de distribución de electricidad, el recorrido de trenes y metros, el tráfico aéreo, la contabilidad de las empresas, el fisco, la seguridad social, la Bolsa, las listas de espera de los hospitales, las fichas policiales, las centrales atómicas, los silos de misiles nucleares, así como un gran número de fábricas, servicios, dispositivos de seguridad, máquinas automáticas y sistemas de todo tipo.

Innumerables tareas específicas dependen del trabajo de las computadoras, desde análisis médicos hasta el cálculo de intereses de créditos, pasando por casi cualquier cosa que podamos imaginar. Pocas son las actividades donde directa o indirectamente no participe la informática.

Ante esta situación, resulta evidente que atacar a los sistemas informáticos tiene una importancia estratégica cada vez mayor, hasta el punto de que muchos analistas creen que aquí se halla el Talón de Aquiles de la sociedad industrial.

La figura del *hacker* (y más en concreto del "cracker" como saboteador informático nato) tiene ahora un potencial estratégico muy superior al del mejor soldado de élite de un comando de operaciones especiales. Un solo *cracker* puede poner en jaque a una base militar entera. Un regimiento de estos "Rambos" cibernéticos podría dejar paralizado un país.

CIBERSABOTAJE

Activar la maquinaria automática de la guerra nuclear, todavía presente pese al cese de la Guerra Fría, es sin duda la jugada maestra más temible y mejor conocida por el público a través del cine y la literatura. Sin embargo, hay muchas otras acciones, más sutiles, precisas y fáciles, que pueden ocasionarle un daño considerable a las naciones industrializadas.

El sabotaje electrónico tendrá un filón de oro en las técnicas de guerra cibernética. Borrarse las transacciones del día a una entidad bancaria puede causarle más pérdidas económicas que disparar un obús contra su fachada. Falsar los datos que recibe la Torre de un aeropuerto, o un centro de control ferroviario, puede ocasionar colisiones de aviones y trenes, con un número mayor de víctimas que el logrado mediante la detonación de un coche-bomba en una calle céntrica.

En la propia Internet es posible hallar mercados negros para adquirir productos de sabotaje informático. Desde librerías de virus informáticos a cien dólares cada uno, hasta programas para descubrir *passwords* o claves de acceso, a 35 dóla-

res, pasando por todo tipo de elementos funestos como por ejemplo "armas anti-modem". Tampoco faltan manuales para tácticas convencionales que incluyen temas como "fabricar napalm en casa", "cartas-bomba", o "fórmulas de explosivos".

A través de contactos más reservados, ya se pueden conseguir armas electrónicas de tipo militar, parecidas a las usadas por las tropas norteamericanas en el ataque a Iraq cuando neutralizaron los sistemas informáticos militares encargados de la gestión de radar y de las comunicaciones.

Un cañón de pulsos electromagnéticos puede disparar un rayo de seis megavatios hacia el punto deseado, destruyendo al instante la información grabada en soporte magnético y buena parte de los componentes electrónicos de aparatos, con un alcance de hasta ocho kilómetros.

Sólo son inminentes los ordenadores y equipos resistentes a la radiación, como los preparados para funcionar durante una contienda nuclear.

Pero todos los demás, incluyendo por supuesto la gama civil completa, son vulnerables. El más barato de estos cañones puede comprarse por unos 500 dólares.

SI ESTALLA UNA GUERRA INFORMATICA...

Pero más allá de los atentados terroristas aislados, ¿cuáles serían las consecuencias de un ataque bélico en toda regla lanzado contra un país?

Para empezar, el gobierno agresor podría posiblemente mantener el anonimato, evitando así recibir un contraataque.

Los sabotajes podrían realizarse por *crackers* desplazados al interior del propio país agredido, y desde diversas partes del mundo.

El enfoque logístico de un ataque de estas características difiere del de una contienda bélica convencional.

Su orientación se dirige menos a inutilizar emplazamientos físicos concretos, de tipo militar o industrial, y más a dañar el tejido general de la nación, provocando el caos y el aislamiento.

Es obvio que si los datos de las cuentas corrientes de todos los ciudadanos de un país quedan borrados, la electricidad y el teléfono cortados, y las principales emisoras de radio y televisión silenciadas, la reacción histórica de la población puede provocar daños notables.

Si nos ocurriera algo así, en el mejor de los casos sufriríamos un holocausto burocrático del que tardaríamos años en recuperarnos. En el peor, un número indeterminado de misiles nucleares u otras armas estratégicas controladas por ordenador causarían una masacre que con facilidad se cobraría varios millones de vidas.

Algunos analistas del Pentágono ya están concientes de la gran vulnerabilidad de los sistemas informáticos, incluyendo los suyos propios, y temen que algún día ocurra en Estados Unidos lo que describen como "el Pearl Harbor informático", en clara alusión al devastador e imprevisible ataque bélico que sufrió su país en la Segunda Guerra Mundial.

El elevado grado de informatización que po-

see la sociedad estadounidense, quizá el más elevado del mundo, le permite sacarle el máximo jugo a los ordenadores, pero al mismo tiempo esa circunstancia puede jugar en su contra.

Se calcula que unos 150.000 ordenadores militares de Estados Unidos están conectados a la red civil de Internet, a la que tiene fácil acceso cualquier estamento militar de naciones cuyas relaciones con la superpotencia son conflictivas.

Si tenemos en cuenta que hay más de 40 millones de ordenadores en el mundo capaces de servir como vehículo para los sabotajes de *crackers* contra el Pentágono, la conclusión es que éste puede encontrarse en un serio aprieto.

PERO, ¿REALMENTE ES POSIBLE?

Lo razonable sería pensar que este "Pearl Harbor informático" no puede producirse porque los mecanismos de seguridad están a la altura de las circunstancias, y que tan sólo se perpetrarían sabotajes aislados sin importancia capital.

Sin embargo, los numerosos casos de *hackers* que, por pura diversión, consiguen penetrar en áreas secretas del Pentágono, parecen demostrar que las defensas informáticas son fáciles de burlar.

Un experimento bastante concluyente, que ha contribuido a convencer al Pentágono de la gravedad del asunto, consistió en encargar a unos *hackers* de la *Defense Information Systems Agency* (DISA) que, desde Internet, tratasen de infiltrarse en la red informática del Pentágono.

Lograron hacerse con el control del 88 por ciento de los 8.900 ordenadores que atacaron, y tan sólo un 4 por ciento de sus incursiones fueron detectadas por los operadores de los sistemas defensivos.

En otra prueba, un único *hacker* (un capitán de la Fuerza Aérea) armado con un PC y un *modem* se conectó a los sistemas de correo electrónico de la Armada y desde allí se infiltró dentro de la red de control de los buques que estaban operando en el Atlántico Norte.

Estas y otras experiencias, junto con diversos indicios, han permitido calcular que el número anual de asaltos informáticos que sufre el Pentágono ha llegado nada menos que hasta 300.000. Y si una organización tan robusta en seguridad como ésta padece tal grado de vulnerabilidad, ¿qué podemos esperar de los estamentos militares de otras naciones, y de las empresas y particulares?

Un peligro añadido es que los conocimientos técnicos para perpetrar incursiones cibernéticas, que hace unos años eran conocidos por unos pocos especialistas, son hoy de fácil acceso, incluso a través de la propia Internet, y que existen paquetes de *software* especializados que pueden realizar diversas operaciones de manera automática.

PRINCIPALES ACCIONES EN UNA GUERRA INFORMATICA

Estas son las principales acciones bélicas que se efectuarían en una guerra informática, y que

afectarían a todo el territorio nacional del país atacado:

Corte del suministro eléctrico.

Colapso total de las redes telefónicas.

Ataques específicos contra los sistemas de comunicaciones militares.

Caos financiero: ataques a todos los bancos, a las bolsas, a las cámaras de comercio, paralizando cualquier gestión, y borrando o alterando los datos de todas las cuentas corrientes y otros registros de información.

Intervención del control del tráfico aéreo y ferroviario, provocando colisiones de aviones y trenes, y dejando inoperativas estas redes de transporte.

Lanzamiento de bombas electromagnéticas para neutralizar todos los equipos electrónicos militares no protegidos y silenciar a las principales emisoras de radio y televisión.

Ataques informáticos de todo tipo protagonizados por virus programados para actuar ese día.

Alteración o destrucción de grandes bases de datos estatales, vitales para el funcionamiento del país, como las de los cuerpos de policía, el Tesoro Público, Sanidad, la Seguridad Social, y el resto de administraciones públicas en general.

Sabotajes locales en la capital y otras ciudades logísticamente importantes, alterando el funcionamiento de semáforos para causar choques en cadena que colapsen durante horas las principales carreteras.

Otros sabotajes, como por ejemplo los dirigidos a las empresas más importantes, y a organismos oficiales locales.

EJERCITOS CIBERNETICOS

Reclutar *hackers* para que traten de infiltrarse en las redes militares de otras naciones es, pues,

una estrategia astuta.

No se sabe nada a ciencia cierta, por el carácter ultrasecreto del tema, pero según un informe de la inteligencia norteamericana, hay más de treinta naciones donde se investiga sobre este tipo de técnicas.

El fin de la Guerra Fría restó importancia al número bastante elevado de virus informáticos que surgieron de la URSS y otros países del Este de Europa durante los años 80. De todos modos, estos virus no suponían ninguna amenaza militar, sino que fueron tan sólo "gamberradas civiles". Ahora, los ataques informáticos no deberían venir de aquí, sino más bien de naciones con las que Estados Unidos tiene relaciones problemáticas.

El hecho de que dichos estados carezcan de armamento nuclear, químico o bacteriológico, y de que su poderío bélico convencional sea débil, no garantiza que no sean capaces de infligir un daño terrible a cualquier potencia militar, gracias al uso de técnicas de guerra electrónica.

Las armas cibernéticas son baratas, efectivas y fáciles de camuflar. Así, cualquier dictadura fanática o incluso una organización terrorista o un clan de narcotraficantes, podrían, en teoría, formar una unidad de *crackers* de élite que les permitiera sostener una confrontación como la de David y Goliat.

VIRUS INFORMATICOS MILITARES

Entre las diversas armas cibernéticas que los soldados *crackers* pueden utilizar, destacan los virus informáticos.

Hasta ahora, los que han circulado por el parque mundial de ordenadores han sido creaciones particulares, y a pesar del daño que han hecho, son benévolos en comparación con los

virus que sin duda preparan para situaciones de guerra las unidades especiales.

Algunos virus, aunque convencionales, han sido creados para tomar parte en alguna confrontación entre naciones, como por ejemplo el "Do Nothing" de Israel, y el "MSJ" alias "Palestinian", que presentan en pantalla sendos mensajes políticos de contenido fácil de imaginar.

Pero los verdaderos virus bélicos han de poseer capacidades muy sofisticadas, algunas de las cuales se vislumbran en ciertos ejemplares "civiles" de última generación que empiezan a circular.

Son metamorfos, es decir que cambian de forma para dificultar su detección, tal como un delincuente que cambie de rostro tras cada atraco para así evitar ser identificado.

Poseen un "instinto de supervivencia" que les lleva, por encima de todo, a defenderse. Se les "entrena" para destruir antivirus. Incluso, se preparan "batallas" entre virus con el fin de decidir qué prototipos son los más eficaces.

El concepto de guerra informática cuenta con opiniones positivas y negativas.

Quienes lo defienden como alternativa a las otras modalidades, señalan que una guerra informática puede ser mucho menos sangrienta que cualquiera otra, pues el objetivo primario es inutilizar sistemas más que personas.

Quienes están en contra, niegan esa menor inocuidad y argumentan que hace muy fácil perpetrar acciones bélicas y que, por tanto, propicia un auge de la belicosidad.

En todo caso, preferible no salir de dudas con una demostración real.

De Boletín Electrónico "Noticias de la Ciencia y la Tecnología".



"Pocuro"

La mayor estructura del Universo

Los supercúmulos de galaxias son aun mayores de lo que creíamos. Uno de ellos podría tener más de 1.000 millones de años luz de diámetro.

El mundo físico parece tener una cierta preferencia en agruparse en estructuras más y más pequeñas, pero también en otras más y más grandes. Así, la mayoría de estrellas se encuentran en gigantescos sistemas llamados galaxias, mientras que las galaxias se agrupan en cúmulos de galaxias. Los astrónomos, sin embargo, han encontrado también los llamados supercúmulos de galaxias, en los que miles de ellas muestran una cierta afinidad espacial. El último ejemplo de esto, configurando una macroestructura considerada como la mayor del Universo, lo encontramos en la constelación de Acuario; no menos de 100.000 galaxias formando una especie de largo filamento de entre 400 y 1.000 millones de años luz de extensión (un año luz es la distancia cubierta por la luz en un año, a una velocidad de 300.000 km/s). Según los astrónomos, dicho filamento podría estar unido a otro de unos 200 millones de años luz. El supercúmulo de Acuario contiene unos catorce grupos/cúmulos de galaxias. Se trata de un tipo de estructura raro y desconocido hasta hace poco, cuando los astrónomos vieron que una serie de galaxias no mostraban una distribución aleatoria sino que se encontraban relacionadas en cierta manera. Hasta la fecha se han descubierto cuatro supercúmulos. Su existencia sugiere a los científicos que podrían conformar el próximo paso en el (lento) proceso evolutivo del Universo. Tras el Gran Estallido (*Big Bang*), la materia empezó a formar estrellas, y muchas de éstas constituyeron galaxias. De la misma manera, las galaxias se agruparon en cú-

mulos y ahora nos encontraríamos en la fase inicial de creación de los supercúmulos.

GIRAR ANTES DE LA EXPANSION

Los astrónomos se han preguntado a menudo sobre la extraña relación que existe entre las masas de las estrellas y las galaxias y su ritmo de giro. Para explicarlo, una nueva teoría sugiere que el propio Universo giraba sobre sí mismo (una revolución cada 13.000 millones de años) antes del fenómeno conocido como el Gran Estallido (*Big Bang*). Una de las ideas más estudiadas hasta el momento era que antes del citado *Big Bang*, el Universo era una singularidad de características inciertas. Según la reciente alternativa, el Universo no habría sido una singularidad sino que habría estado girando durante un periodo indefinido, hasta que su rotación se convirtió en expansión gracias a una transición de fase en la que habría intervenido la emisión de energía generada por fluctuaciones cuánticas. Así, hace 11.000 millones de años, habría dejado de rotar para empezar a expandirse. Si la idea es correcta, la conservación del momento angular permitiría constatar hoy en día tal evidencia. Los astrónomos creen que así

es: existe una ley descubierta en los años setenta que dice que el momento angular de un planeta, estrella o galaxia, es proporcional al cuadrado de su masa. Así, el Universo primitivo, con su rotación, habría otorgado un movimiento giratorio a los diferentes objetos durante la fase expansiva. Los cálculos indican que tal modelo proporcionaría un momento angular proporcional a la masa elevada a una potencia próxima a 1,7, es decir, muy parecida al valor observado experimentalmente (*New Scientist*).

DOS PLANETAS MAS

Ya son 17 el número de planetas extrasolares hallados por los astrónomos.

El grupo de Geoffrey Marcy, de la San Francisco State University, continúa su particular carrera de descubrimientos. Dos nuevos planetas situados más allá del Sistema Solar han sido localizados gracias a sus investigaciones astronómicas.

Sin embargo, ni éstos ni los 15 hallados anteriormente se parecen a la Tierra: más bien están emparentados con gigantes como Júpiter, lo bastante grandes y masivos como para que su influencia gravitatoria sobre las estrellas que los acogen pueda ser medida con nuestros actua-

les instrumentos (reflejan tan poca luz que no pueden ser vistos por los telescopios). De hecho, algunos de ellos tienen la mitad del tamaño de Júpiter, pero otros son 11 veces más grandes. Los dos nuevos planetas son mayores que nuestro amigo joviano y además orbitan muy cerca de su estrella (uno de ellos sólo tarda 18 días en dar una revolución, mientras que nuestra Tierra tarda un año). Es su presencia, sin embargo, lo que invita a pensar a los astrónomos sobre la abundancia de estos cuerpos en nuestra galaxia. Quizá hasta un 2 por ciento de los miles de millones de estrellas de la Vía Láctea podrían tener planetas a su alrededor. Aún nos falta saber si algunos de ellos son más pequeños y semejantes a la Tierra. La lista de candidatos es tan grande que los astrónomos están eligiendo como objetivo sólo a aquellas estrellas que sean más parecidas al Sol, con la esperanza de que algún día, cuando la instrumentación sea la adecuada, podamos encontrar algún gemelo del planeta en el que vivimos. La búsqueda es tan sistemática que Marcy y sus ayudantes piensan que es posible descubrir planetas (del tamaño que sea) en al menos un 2 por ciento de unas 200 estrellas actualmente investigadas. Y todo ello en apenas unos meses. Las esperanzas de que además de planetas del tamaño de Júpiter aparezcan otras "Tierras" con posibilidades de albergar vida, no son muy grandes ya que los gigantescos cuerpos gaseosos catalogados evolucionan en órbitas muy elípticas (en forma de huevo), lo que desestabilizaría a cualquier otro planeta de inferiores dimensiones. El Sistema Solar es un lugar privilegiado ya que sus planetas siguen órbitas circulares y muy estables. ♦

Satélites para la educación

DR. FELIX ARES

Mediante el uso de satélites, se ha creado una red europea de educación a distancia viable, efectiva, económica y con un gran valor

para la formación flexible.

Supongamos que hay un profesor muy bueno en una materia de la que hay pocos especialistas. No sólo es un experto en el tema, sino que es un magnífico pedagogo. Dicho profesor va a dar un trimestre de clases en la universidad de Madrid. Pero hay otros muchos alumnos en diversas ciudades europeas a los que les gustaría asistir.

No se trata sólo de ver y oír al profesor como se haría en una transmisión por televisión o en una tele-conferencia, se trata de tener un "aula virtual" que permita llevar a cabo la enseñanza, al menos con la misma calidad que la formación presencial.

El proceso educativo es muy complejo e incluye cosas como: ver con claridad el material audiovisual del profesor, poder preguntar en cualquier momento con plena libertad, que el profesor vea la cara de los estudiantes, poder intercambiar impresiones con otros alumnos, tener un buen material de apoyo, tutorías, etc.

EDUCACION A DISTANCIA

De hecho, la educación a distancia es un mundo todavía no bien explorado.

Uno de los problemas consiste en saber cuáles son los mejores sistemas para aumentar la eficacia del aprendizaje.

Hemos hablado de enseñanza universitaria, pero el sistema es igualmente válido para otros tipos de enseñanza, incluyendo la formación empresarial.

Así, las experiencias reali-

zadas hasta ahora demuestran que la enseñanza de temas generales, teóricos, abstractos y con muchas matemáticas, temas típicamente universitarios, están menos adaptadas a este tipo de educación que los cursos descriptivos y prácticos, temas más típicamente empresariales.

Hace ya algunos años que la Escuela Técnica Superior de Ingenieros de Telecomunicación de Madrid se planteó el mejor modo de hacer un aula virtual que permitiera que sus cursos se siguieran en otras universidades.

En 1993 se realizó una primera experiencia con un curso impartido desde Madrid y que también fue seguido por alumnos de Las Palmas (Islas Canarias).

La comunicación entre ambas ciudades se realizó a través del satélite Olympus, cedido para la ocasión por la Agencia Espacial Europea (ESA).

El lanzamiento del sistema de satélites españoles de comunicaciones Hispasat dio un nuevo impulso al proyecto.

Se ensayaron diversos conceptos educativos con cursos en los que participaban alumnos de las universidades de seis ciudades españolas.

Tras cada curso se evaluaron exhaustivamente las opiniones de los alumnos y los profesores, dificultades, sugerencias para mejorar el servicio, etc.

Con todo ello, el sistema se fue refinando. Hasta febrero de 1995 se habían impartido 100 horas de clase a las que acudieron 800 alumnos.

Este proyecto se llamó ETSIT. Tras esta etapa de maduración, el proyecto quiso ir más lejos y hacerse pan-europeo, y para ello surgió el nuevo proyecto TEN, financiado por la Comisión Europea, que empezó en enero de 1996 y acabó a mediados de 1998.

Sus objetivos eran más am-

biciosos, pues pretendía enseñar en el ámbito europeo, lo que tiene retos tanto tecnológicos como psicológicos y sociales.

No es lo mismo enseñar en el idioma nativo de los alumnos, todos con el mismo nivel, que hacerlo para una audiencia heterogénea y cuyos idiomas, costumbres horarias y días festivos son distintos.

Los cursos se imparten desde Madrid y a través del satélite Eutelsat se transmiten a seis países europeos.

EDUCACION INTERACTIVA

Cada aula virtual dispone de una gran pantalla dividida en varias partes:

Presentación del material visual del curso, profesor, alumno que está haciendo una pregunta y una pizarra virtual.

Cada alumno tiene un interruptor para solicitar la atención del profesor.

Cada aula dispone de cámaras de vídeo para posibilitar la participación.

Es el profesor quien autoriza la intervención.

Del profesor al aula virtual se utiliza un enlace multimedia a través del satélite.

El camino alumno-profesor es de una calidad menor y se puede hacer bien vía satélite, Red Digital de Servicios Integrados (RDSI), o a través de modems de 56k y red telefónica conmutada.

El sistema puede trabajar en cualquier lugar aunque su infraestructura de comunicaciones sea muy pobre.

Para contactar con el satélite únicamente se necesita una pequeña antena parabólica, lo que hace que su instalación sea muy rápida, posibilitando una educación de calidad incluso en los lugares más remotos y desfavorecidos.

Se utilizan los estándares habituales de mercado; por

ejemplo, las presentaciones se hacen en el producto de Microsoft Power Point; las comunicaciones telefónicas utilizan los protocolos clásicos de Internet, etc.

El objetivo es que en el futuro no importe el canal de comunicaciones elegido.

Sin duda, Internet será uno de los canales cuando su calidad lo permita.

Una característica de este proyecto es el bajo costo de las telecomunicaciones. Por ejemplo, para un curso de veinte horas con cuatro aulas, cada una con 25 estudiantes, el costo sería de 1,2 euros por alumno y hora. Para ocho aulas el costo se reduciría a 0,7.

Entre los planes futuros está validar el sistema en cuatro nuevos países: Polonia, República Checa, Hungría y Lituania.

Estos nuevos países recibirán financiación por parte del programa de cooperación internacional (INCO) de la Comisión Europea y su participación será coordinada por la UNESCO.

Tal como dice Luis Gallud, de Fundesco, coordinador del proyecto: "TEN es la semilla para una red europea de tele-educación. Su futuro desarrollo con éxito contribuirá a que todos los ciudadanos europeos tengan igualdad de oportunidades en el acceso a un amplio abanico de procesos educativos y de entrenamiento, sea universitario, vocacional o empresarial". ♦

El autor es Director del Museo Interactivo de la Ciencia de San Sebastián.

Nuevo Mundo, la radio para
la gente que tiene esperanzas
Nuevo Mundo, la radio distinta

NOTICIAS
CONCURSOS
CULTURA
MUSICA
DEPORTES



R A D I O
NUEVO MUNDO
9 3 0 A M

ENTRETENCIONES

Compromiso con Usted y la Verdad

Participación a micrófono abierto

Radio Nuevo Mundo

NUEVO MUNDO, EN EL 93 DEL DIAL, LA RADIO DISTINTA

POLITICA, TEORIA Y DEBATE

Editorial: "Un regalo a la humanidad"

El General René Schneider. Líneas para un recuento.

Hernán Soto

La empecinada herejía de Adolfo Sánchez Vásquez

Gilberto Valdés Gutiérrez y José Ramón Fabelo Corzo

Estados Unidos y la universalidad de los derechos humanos

Noam Chomsky

Chile: un país, dos lenguajes

Luis Sepúlveda

"Augusto Pinochet Ugarte, desde su posición de mando..."

Baltasar Garzón Real, Magistrado-Jefe

del Juzgado Central de Instrucción Número

Cinco de la Audiencia Nacional.

De la Campaña del Terror

al pensamiento patológico

Pablo Izquierdo

Más allá de Pinochet

Ariel Dorfman

LETRAS, ARTE Y CREACION

Julio Escámez

"El arte es una expresión

por esencia humanista"

Aproximación a la obra de Diamela Eltit

Paz Molina

El son cautivo de Santiago Cavieres

Rolando Carrasco

El Mundo Recoleta de Liñero

Fernando Quilodrán

Ajedrez: La fuerza del cambio

José Saldaña

La Décima y su estructura

Camilo Rojas Navarro

Armando Uribe: Literatura dispersa

Francisco Vejar

Cuento: Sortilegio de dos palabras

Jorge Orellana Mora

Poesía

Cristián Conteplos, Bernardo Chundia Fica, César Contreras, Hugo Cruz, Lilia Beltrán

Echeverría, Elizabeth Manosalva, Rebeca Navarro, Nain Nóbiz, José-Christian P.

Sergio Parra, Eduardo Rodríguez, Samuel Sarriamendi, María de los Angeles Sedar, L. C.

Sánchez, María José Lirruña, Enrique Volpe.

Respuesta a un ex Dictador

Sociedad de Escritores de Chile (SECH)

Testimonio

Arinda Cheda Aravena

Huellas de los últimos poetas de fin de siglo

Bernardo Chundia Fica y Sergio Rodríguez Saavedra

Bello oficio el folklore

Entrevista a Gabriela Pizarro

CIENCIA, TECNICA Y MEDIOAMBIENTE

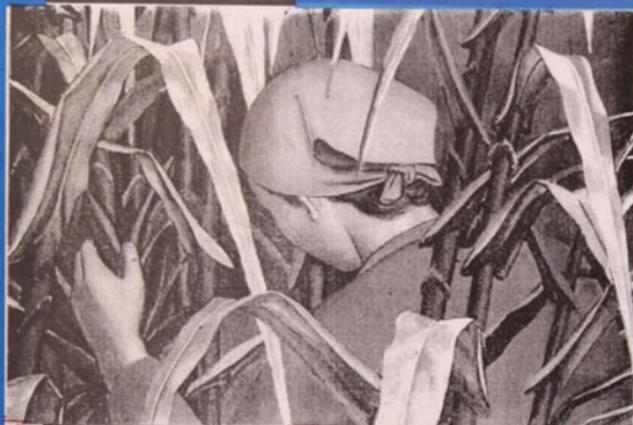
Hacia la guerra electrónica

Jorge Mumshé

La mayor estructura del Universo

Satélites para la educación

Dr. Félix Arce



"LA TIERRA" (DETALLE)
JULIO ESCAMEZ