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DIARIO INTIMO

16-VII-16.

Hay algunos que estdn aburridos de su mujer; no la pueden
mirar; la contradicen por el placer de contradecirla, y ordenan
a los sirvientes que no le obedezcan. Debe ser terrible, pero
hay algo peor, porque de la mujer se puede huir; se puede uno
ir a Buenos Aires o a Europa. En cambio, cuando uno estd
aburrido, hastiado, desesperado de si mismo, cuando se ha es-
tudiado la propia personalidad, y se ha llegado a conocerla co-
mo su dormitorio o su oficina, en sus menores detalles, en sus
pequenos defectos, en sus miserables cualidades, cuando se ha
llegado a prever los gestos que hard delante de tal cosa y las
entonaciones de voz que tomard para hablar con cual persona,
entonces, ya no hay remedio. El filésofo antiguo que aconsejé
el nosce te zpsum como principio de sabiduria dijo la mds funes-
ta mdxima de conducta y abrié una fuente de hastio que no
cesa de manar nunca.

Creen algunos que no es posible conocerse a si mismo. Error.
El que se lo propone, lo consigue al fin, y le parece que ha to-
cado unas tras otras las cuatro murallas de una prisién, de la
cual no podrd salir jamds, por mds esfuerzos que haga, por
mds viajes que emprenda, por mds libros extrafios y deliciosos
que lea. |Y qué confusién en medio de esa estrechez! Yo me
observo, y me causa extrafieza observarme, y observar que me
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puedo observar es otro motivo de asombro. {Quién, cudntos soy?
Es como colocarse entre dos espejos: la imagen se repite al
infinito, en un callején igual, prolongado hasta lo invisible, has-
ta donde la vista no alcanza. Siempre la misma cara, poco a
poco mds borrosa, a medida gue se aleja.

Salgo a la calle, triste, desesperado; y sé que a poco andar,
esta tristeza, que al fin es un noble estado de dnimo, se me ira
como una esencia que se difunde, y me quedard una satisfac-
cién vulgar, un bienestar estipido, sin un pensamiento, igual al
cochero del punto. Coj6 un libro y preveo que dentro de una
hora mi capacidad imaginativa se habrd fatigado y no sentiré
sus bellezas ni me cautivard su interés. ;Qué hacer? Los drboles
desnudos, la nieve en la cordillera, el cielo didfano, con albas
nubes contra el fondo azul...; hace muchos inviernos que veo
lo mismo y sé que al término viene la primavera con sus brotes
tiernos, sus pdjaros al reclamo del nido, el aire tibio y la gente
vestida de Dieciocho dirigiéndose a las carreras. La frase de
Shakespeare: «La vida es tediosa como un cuento oido dos
veces». Luego el verano con sus proyectos que no se realizan,
o que se realizan y dejan la sensacién de lo fracasado, de la
cosa real, distinta a lo que sofidbamos.

Ah! Cuando uno se conoce, descubre las mds desoladoras ver-
dades de la vida espiritual; se ve a si mismo como un ciego atado
a un carro que arrastra sin saber porqué, hacia no sabe dénde.
¢Por qué andar? Un espejismo, otro espejismo, otro espejismo.
Asi vamos engafados, sabiendo que estamos engafiados, y sin
embargo no nos detenemos. {Qué locural Vemos a nuestro lado
a los viejos, a nuestros padres que se acercaron ripidamente al
sepulcro y murieron; a nuestros hermanos mayores que engrue-
san y se van cubriendo de arrugas antes que nosotros. Y no
aprendemos! Hace diez afios, yo tenia quince; era un muchacho
esttipido, que no sabia nada. He vivido diez afios desde enton-
ces; todo lo que sofiaba lo he realizado; mds atin, si me hubie-
ran dicho: «vas a hacer esto y lo otro, con tal y cual resultado»,
habria respondido:

—N©¢, es demasiado, serfa una dicha excesiva... Y lo hecho,
lo tengo ¢y? Aprieto la mano, interrogo a mi corazén: nada, na-
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mo vacio y otros proyectos, otras esperanzas. Supon-
ue las realice, que se cumpla cuanto deseo; suponga-
eso me satisfaga el corazén y diga:

feliz. No por eso dejaré de envejecer, de debilitarme,
deenfermar yw por fin, tanto mds angustiosamente cuanto
més apego lQ Frgo la vida. ;Y después? Los catdlicos dicen
que hay un mmgamrm y un infierno, y que en el cielo
se goza y se encu@ﬁt-k’s seres queridos. Bien; pero yquere-
mos alld como aqui, ‘ammm& ¢NServamos nuestros ojos, nues-
tras manos, nuestros defectos? g&* la memoria, qué se hace la

memoria, esa memoria del corazén Qé se agarra tan desespe-
y vivede ellos? Supongamos

radamente a los restos del pasaday
que ese Unico ser que generalmente nos mtergk'
no se encuentre alli, sino en el infierno, por toda la ]
dlo querremos y sufriremos por su separacién? Né, a g
no podemos sufrir. Entonces no seremos los mismos, porque

nosotros no somos sino nuestros afectos, nuestros amores, nues-
tras pasiones. Y si no somos los mismos alld, entonces es que
morimos de veras aqui. Si, esa es la verdad: morimos todos y
no hay otra vida. Lo que tenemos es este pedazo de tierra, este
sol, este dia breve y la noche poblada de astros y de rumores
lejanos. Nada mds. Pero sofiamos con la inmortalidad, padece-
mos a la idea de este fin. {Por qué tenemos esta facultad de pa-
decer, por qué, para qué? Yo no he pedido vivir; me han hecho,
otros me han creado; y asi como he venido sin mi consenti-
miento, he caminado sin mi'voluntad, empujado; empujado por
las manos del hambre, del honor, del respeto, del carifio de la
obediencia. He ido, como todos, mezclado a la caravana. Pero
no quiero andar mds. No quiero ser responsable. Dios creé a
Adédn y Eva felices y justos; pero les puso wna trampita para
probarlos.

iEl Curioso Impertinente! Cayeron y un abismo de dolores
se abrié bajo sus pies. Fdbula estipida, cruel e infantil. ;Para
qué Dios cred a esos seres? Y si los creé y cayeron, gpor qué
no les quitd la facultad de reproducirse? Y es omnipotente, jus-
tisimo, misericordiosisimo; debemos rezarle todos los dias, lle-
narlo de alabanzas, amarlo con todas nuestras fuerzas. Nos crea
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para azotarnos, nos engafa a cada paso que damaos,
ma, nos arrebata a los seres queridos, nos deja solos
de sed y con el agua a dos dedos de nuestros labios,
tirnos alcanzarla jamds. Pues elevémosle’templos,
pocas fuerzas que nos deja en honrarlb \ - of n

estipido y qué salvaje es todo esol
las pocas alegrias del mundo para
mejor; y se sacrifican y se w
te, 0 que si existe,es el md; posib'lc el tinico crimi-
permite que vivan los criminales.
AM d‘m los cléri o5, Mlos es tan misericordioso, que ha
versién de este bandido. ¢Si? ;Y no ha permi-
en que sea bandido? {No lo ha ¢ ‘ado asesinar, robar,
a cuantos otros no les permit. convertirse, sino que
obando y les da palacios, fabricas, los hace senadores
de la Republica y ain amigos del Presidente? Dios es tan sabio:
no deja que el pecador se pierda... (N6? ¢Y los suicidas? ¢Y los
que mueren en duelo? No se sabe ei destino que tendrdn; los
designios de Dios son inescrutables. Pues entonces, si son ines-
crutables, si cuando os véis estrechados por las preguntas, os
refugidis en ese cuarto obscuro del misterio, no vengdis a pre-
tender que escuchemos vuestras tontas explicaciones.

Asi no habria absurdo que no se pudiera justificar. El Dios
Moloch, devorador de nifos, puede encerrarse detrds de la mis-
ma valla, dar la misma respuesta: sus designios inescrutables.
Y el ladrén, el asesino, el parricida... NJ, esa no es una expli-
cacién. Confesad que la sarcdstica frase de Stendhal encierra
una gran verdad: «Lo tunico que excusa a Dios es que no
existe».

ALONE.



EL TROVADOR DEL ARCHIPIELAGO

SOL PALIDO

Primero asoma una blanquizca raya
como una tilde horizontal, encima
de las dunas mds altas de la playa,
y luego crece y su fulgor se anima.

En su breviario lirico una rima,
como un canto nupcial, el mar ensaya
y cuando a toda orquesta el mar estalla
el tempranero sol surge en la cima.

Es un pilido sol, sol de topacio.
Rie el agua y la flor, y en el espacio
intensamente azul, el viento cruza.

Y en el agua lustral, sin una tizne,
bajo el pdlido sol avanza un cisne
e invocan los jilgueros a la musa.

EL CASTILLO

Arriba, en la colina, se duermen los cafiones
que el rojo orin enfunda, a la lluvia y al sol.
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Del castillo no quedan ni los viejos bastiones
que alzé la mano heroica del abuelo espafiol.

Vése desde la cima el gran mar tornasol,
que florece de espuma en los toscos farellones.
Vuelan los graves cuervos en rectas direcciones
Y en la playa blanquea su casa el caracol.

En la tarde el mar crece, se distiende en la playa,
y su canto nocturno timidamente ensaya
con su gran voz de bajo que parece implorar.

Y cuando ya la noche sus banderas despliega
en su misma colina el castillo se eleva
y voces castellanas se oyen alertear.

LA LLUVIA

En finas gotas cae de un cielo como un plomo,
con una interminable tristeza funeral;
y pesa el dia obscuro y oprime tanto como
si tuvieran las almas la angustia de un dogal.

No se oye ni un suspiro en el recio matorral.
El mar, silente y grave, aplana el ancho lomo.
El Morro alld distante, meditabundo y romo,
con la lluvia aparece envuelto en un cendal.

Y cae, cae, cae tenaz la lluvia fina,
y a veces se transforma en una espesa neblina
que en su turbia blancura arrebuja todo Ancud.

Y entonce a la distancia, bajo su blanco velo,
cada casa parece que estuviera de duelo,
con toda la tristeza de algun blanco ataud.

A. BORQUEZ SOLAR.



SOLVEIG

EL ABANDONO

(Fragmentos de la segunda parte del libyo
SOLVEIG prdximo a publicarse).

...La puerta de la cabana se abre hacia el camino entristeci-
do. Dos claras pupilas azules interrogan el mutismo y vierten
suave ternura sobre las remotas lejanias. La tarde tamiza su
vieja tristeza y enfosquece poco a poco el inmévil perfil de los
drboles. Cuando las primeras estrellas tiemblan en lo mds obs-
cure de la tarde, la dulce nifia se recoge, transida de esperan-
zas, tras el vano aguardar, al interior de la choza y con ingenua
dulzura se dispone a repasar la ristra de su perdido ensuefio.
Con leve palpitar ¢se duerme la alondra en su corazén», pero
en cada nuevo dia, el alba le sorprende cantando, gozosa otra
vez porque de nuevo ha florecido su corazén.—;Vendrd hoy?
—se pregunta timida y ferviente—gle verdn mis ojos, por el
largo camino, venir hacia el amor de mis brazos?... En sus la-
bios maduran las palabras aladas de la canciér, revuelan sobre
el dormido paisaje que decora la biblica dulcedumbre de las
cabras que pacen y se acojen después a la piadosa dulzura de
su pecho,

Confio verte llegar algtn dfa del ano
para cumplirte cuanto te prometi
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camino
Dios te guie, Dios te bendiga!

El manantial de su amor vierte copioso y limpido y riega la
profunda tranquilidad de su esperanza. Sola en su cabaiia, en
medio del campo ¢qué otro anhelo sino el de esperar confiada
y firme en las ultimas palabras de Peer Gint, antes de partir:
volveré... espera.. ?

Ni un solo mensaje, ni una sola palabra recibe ella en el co-
rrer del tiempo. Y no obstante lo escucha vivir tal que si alen-
tara a su lado, La fe lo mantiene vivo en su corazén y la espe-
ranza arde inagotable en el fondo de su alma. Ha de volver un
dia, no importa cuando ni a que hora. Ella espera el retorno
en todos los minutos de su vida y el tiempo corre y corre sin
cesar... La nieve comienza a espolvorear un blancor sagrado
sobre su rubia cabellera. Una arruga misteriosa le finge un plie-
gue en los labios, junto a los ojos, en el mdrmol de su frente.
Mas ella no advierte la huella del tiempo, ni repara en los es-
tragos de los afios.

Todavia un otofio, un invierno ademds
una primavera, un estio aqui te aguardaré...

canta en la ingenua emocién de su alma.

Tan conmovedora esperanza se ha nutrido' en las raices de
su vida y persiste como en el primer dia del abandono, son-
riente y luminosa. De su alma empreunden el vuelo cada ma-
fiana bandadas de alondras, por rutas invisibles, hacia la curva
torturada de esa vida lejana y hazafiosa, que ella vigila, sin em-
bargo, desde el dulce sosiego de su cabafia. La cancién de su
esperanza nunca ha dejado de latir en sus labios; nunca la ex-
pectacién de la tierra dej6 de sentirla vibrar armoniosa, sobre
sus bellezas... Es como el fluir rumoroso de su espiritu que se
traduce en palabras aladas, en frases de transparente purezay
de firme fidelidad;
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Ay! amigo mio, como tardas...

Agui me tendrds, amor mio, siempre fiel.

No ha conocido Solveig ese tedio de vivir en vano que hace
dspera y desolada la vida. ;Qué alma hubiese soportado la
prueba cruel de una ausencia tan dilatada—de una vida entera
—a que la ha condenado el egoismo del conquistador de qui-
meras?...

Y sin embargo sélo para él maduran todos sus ensueios. Ha
idealizado de tal manera el mundo, la tierra, la fiereza de la
carne que todo lo creado no vive sino a condicién de transfor-
marse en lumbre para su corazén amante, Desaparece de su es-
piritu la imagen terrena y cruel del amor; los instintos tercos y
angustiosos duermen un suefio milenario y obscuro y su carne
viva y virginal parece macerada en la fragancia de los lirios.
Intacta y pura, fiel y tierna, su imagen va mds alld de las tris-
tes fronteras de la realidad.

Su soledad se puebla de armonias porque viene serena y
abrumada de fe. La inquietud del mundo desaparece; la vida
se detiene vencida y todo irradia luz y amor. Y el tiempo pasa,
corre la vida sin cesar; los circulos amplios que describe su es-
peranza en torno de su amor, envuelven todas las cosas cerca-
nas, transfiguran el valor material de la tierra, encienden de -
vida plena lo infinitamente pequefio y humilde y aroman de
santidad todo lo creado. En cada manifestacién de la vida vive
su amor, luminoso e inmortal: tiembla en la dulzura de las ho-
jas nuevas; suspira en la brisa nocherniega, canta en el arroyo,
brilla en el oro puro de las estrellas, circula en la savia profi-
cua de los drboles, flota en la inmensa tristeza de la campiiia y
arde en la llama que alumbra sus vigilias de amor...

Alguna vez 2l ritmo de su amor se detiene como fatigado en
un drea de sufrimiento y de misterioso pesar; se fijan inméviles
sus pupilas en un punto remoto, sus labios se apretan y ldgri-
mas silenciosas ruedan sobre sus mejillas. Pero no bien las pa-
labras ultimas del amado resuenan en la profundidad de su pen-
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samiento, sécanse las ldgrimas, se abrillanta el claro cristal de
sus pupilas y de sus labios marchitos fluye otra vez la cancién.

Y entonces la agilidad renueva su esperanza, vuelve a la vida
serena, se hincha de congojas st corazdn, palpita como un ave
y yendo hacia la puerta, tal que si la llamase !a piedad lejana
de pasos que se acercan, tiende su mirada por los caminos so-
litarios y se dispone a esperar. La noche le sorprende inmovil
en el umbral de la puerta, silenciosa y bella, envuelta en esa
lumbre de divinidad que brota de las almas celestes y puras.
Un candor de lirios parece vibrar en el aire. Suave y milagroso
tiembla el oro de las estrellas y vuela de la tierra dormida ese
sosiego y esa paz inmensas, que son como el suspiro de la eter-
nidad...

DoMINGO MELFI DEMARCO.
Talca, 1917.



LA BOHEMIA EN EL ARTE

Bohemio, le dijeron cierta vez a Rubén Dario. Y él protestd
al punto, diciendo: «Esa palabra es un insulto: los bohemios
estdn hoy en las cdrceles... o en los hospitales».

La verdad, Bohemio, en los tiempos actuales, es sinénimo de
vagamundo. Engafiar a una mujer, emborracharse a menudo,
no pagarle al hotelero, llevar el vestido sucio... he aqui lo que
entienden muchos por bohemia. Nada mds distante del verda-
dero sentido de esa palabra. Venida de esa rara y hermosa tie-
rra de la leyenda y la musica, donde el lenguaje es como trinos
de pdjaros, ella evoca los romdnticos artistas, de luengos ca-
bellos y trajes filosdficos, que con el violin o el manuscrito bajo
el brazo, iban a Viena o a Paris, haciendo del Arte una reli-
gioén y una locura. El dictado, a modo de apellido familiar, ex-
tendiése mds tarde a cuantos con ellos tuvieron analogia. Henry
Murger supo explorar, e hizo desfilar por las pdginas de su
libro las emocionantes escenas de esa vida, cuajada de risas y
de lagrimas. Esas ldgrimas y esas risas son, en el pentagrama
de Puccini, vibraciones temblorosas, paisajes suplicantes, alle-
gros de belleza mdxima. :

Cuando Rodolfo, el poeta, pide prestada la levita para poder
asistir a una fiesta, cuando en hora de aguda crisis, acosados
por el hambre, tienen que comerse el reloj (papel que desem-
pefiaba un gallo) esas escenas provocan sonrisas de simpatia.

Quien crea obras de Arte tiene que cultivar su sensibilidad,
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como se cultiva un jardin, y ya que en las cosas exteriores
apenas se encuentran en bruto los elementos para esa obra, hay
que ponerles sangre, nervio, voces, matices y modalidades que
sélo viven en el ensuefio. De ahi que el poeta, el pintor, el
musico, acostumbrados a vivir en su mundo interior, hagan
poco caso de la vida. Aman las particulas de belleza, ese polvo
de oro esparcido por el mundo, aman con pasién esos puntos
brillantes, y lo demds lo desprecian: no a la manera brutal de
Didgenes, metido en su tonel, sino al estilo dulce y espiritual
de Verlaine.
La vie est vaine:

un peu d'haine

un peu d’amour

y puis, bon jour.

La vie est breve:
un peu de réve,
un peu d’espoir,

y puis, boin soir!

La unica belleza estd en lo pasajero. El reldmpago, esa cuchi-
llada de oro que rasga la noche, es hermoso porque es instan-
tdneo. ;Por qué besamos con fruicién suprema, casi con angus-
tia, una boca fragante y encendida, unas manos que nos hablan
en siete idiomas, unos ojos claros y profundos? Porque sabe-
mos que en breve estardn ajados y marchitos. Porque la juven-
tud pronto se acabard; porque el Miércoles de Ceniza, ese viejo
portero, regafién y bilioso, traerd la escoba; entrard brusca-
mente al salén de baile, ruidoso de mdscaras, y dird a los con-
vidados: «Fuera, sefiores, que voy a barrer la casa»!

Ser rico ges poseer bienes materiales? La experiencia nos
dice que las preocupaciones, desvelos, luchas, envidias, y, a me-
nudo, las enfermedades aumentan en razén directa del dinero.
Luego el tnico millonario, poseedor de alegria y quietud, es el
pobre que sabe sofiar. Sélo es rico quien nada tiene. La pur-
pura estd en el andrajo del mendigo. Rockefeller, el rey del pe-
tréleo, tiene el estémago perdido, y sélo se alimenta con gotas
de leche. Don Pepe Sierra, el potentado colombiano, es el es-
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clavo de su propia fortuna: viste mal, no saborea una copa, no
lee una obra de Arte, no ha fundado un colegio, y apenas si
duerme, absorbido por la red complicada de los negocios.

Esa es la suerte del dinero, y otro tanto ocurre con el poder.
Hoy, el dltimo mujik no se cambiaria por Nicolds de Rusia. La
sabiduria popular ha compendiado muchas doctrinas en la copla
siguiente:

Cuando pienso en los lores de Inglaterra
el alma se repite entristecida:
iCémo serd la vida
cuando los mds felices de la tierra,
esos cuya riqueza y dicha admiro,
acaban siempre por pegarse un tiro!

La fortuna, por otra parte, se viene abajo con suma facilidad:
una granizada sobre las cosechas, la crisis ministerial, una brus-
ca fluctuacién del cambio. Las riquezas espirituales no sufren
quiebras. Los poseedores de millones, por lo comun, son ava-
ros odiosos, como el de Quevedo, que se acostaba de medio
lado por no gastar las sdbanas. Los ricos de la mente son gene-
rosos, prédigos, derrochadores.

Cristéforo Colombo, versificador, latinista, sabio, visionario
trashumante, explicando su empresa sofiada ante la imbecilidad
de las cortes europeas, es el mds acabado tipo del bohemio.
Si €l hubiese sido lo que ahora se apellida <hombre prictico»,
es decir, hombre que no ve mds alld de sus narices, en vez de
insistir en convencer a la humanidad de la existencia de la
Atldntida, habria puesto una bodega, en donde se vendiesen
bacinillas, cueros y alambre de puas.

La fisonomia de la Bohemia es alegre. No la alegria del rusti-
co que rompe en risotadas ante las piruetas grotescas de un pa-
yaso, sino la risa fina y honda de quien sabe todos los aspectos
de la farsa, conoce el secreto de los bastidores y ha entrado al
camarin donde los payasos se embadurnan la cara. Esa es la
risa de la inteligencia, cumbre donde la cual se ven diminutos
hombres y objetos. Reir, es ver la vida en aeroplano. Rayo
de sol que camina en la niebla, la alegria perfuma, ilumina
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retoza, cascabelea, prende cintas de arco-iris en los nublados y
viste de flores a los troncos caducos. Preconizada por los fil6-
sofos, alabada por los médicos, exaltada por los pintores y es-
cultores, y mds todavia: ordenada por la religién, porque «es
pecado estar triste».

Canoci en Bogotd a un ruso, fotégrafo, que bien hubiera po-
dido ser llamado «<el fotografo de las sonrisas». Ese hombre
sabia de estética y de anatomia. Ya sabemos que quien estd en
pose ante la mdquina, pone cara de retrato. En tal estado de
seriedad, la boca se halla sin expresién, cafdas las mejillas, la
barba inerte, fijos los ojos, como si estuvieran viendo un fan-
tasma. Penetrado de esta conviccion, el ruso, después-de indi-
car al individuo la actitud conveniente, le decia, mirdndole con
sus ojos azules y movibles: «Estd usted demasiado serio: riase
usted». Claro que esa sola advertencia bastaba para hacer reir.
Pero a veces sucedia que el cliente era un sujeto de mal humor,
asi que, cuando el ruso decfa: «riase usted», el otro contestaba
impaciente: «pero, sefior, si no tengo ganas de reirme»! Enton-
ces el diablo de ruso empezaba a conversarle al cliente en su
media lengua, y hacia tal juego con sus ojos malignos y burlo-
nes, que al fin se derretia el hielo y el hombre serio soltaba el
trapo a reir. El fotégrafo corria entonces al aparato, y cuando
la hilaridad, atenuada, flotaba en forma de sonrisa, cerraba el
obturador. Con ese sistema hizo retratos admirables.

El reir sardénico indica fondo perverso: es la mueca corrosi-
va de Mefistéfeles. El concepto agudo, que hace asomar a los
labios regocijo de musica, afirma superioridad mental. Del pri-
velegio exclusivo que el ser humano tiene, nace la conocida
definicién: <el hombre es animal risible», bien que Cervantes,
siempre jovial, comentaba y afadia, diciendo: «animal risible...
y llorable». s

Por lo demds, la risa es poderosa. En forma de epigrama,
éste debe ser, segun la receta famosa, pequeiio, dulce y pun-
zante, como la abeja. Y en ciertos casos, esa lirica abeja puede
tener la eficacia de un torpedo disparado por un submarino
alemdn. Jorge Pombo y Soto-Borda han sido en Colombia, flor
y nata de bohemia jovialidad. Ellos son liberales, y en la ulti-
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ma guerra civil, en 1899, una madrugada iban de tuna por ba-
rrios bajos de Bogotd, y el Fef¢ de Dia, un seiior Comandante,
topé con ellos, y como no tenian sezzal de campo, se los llevé a
chirona. Al siguiente dia, cuando salieron del cuartel, quisieron
tomar venganza. Buscando datos con las lenguas de las coma-
dres, supieron que la esposa del militar, una vibora con faldas,
rebelde a la autoridad marital, le armaba cada rato las de Dios
es Cristo y lo ponia de oro y azul. Entonces publicaron en £/
Rayo X este chispazo:

Domina dofia Marfa

al Comandante Larroche:
por eso es jefe de dfa

y subalterno de noche.

El emperador de la risa y dechado de la aristocrdtica bohe-
mia es Su Majestad Miguel, primero y tnico, que muerto de
hambre, como un perro, en medio del mds canalla e injusto ol-
vido de sus compatriotas, pocos dias antes de morir escribié
desde el lecho a su protector, Conde de Lemos, una bella y re-
gocijada epistola que deberia estar en la memoria de todos,
para recitarla diariamente, junto con la oracién matutina, como
un ténico de la voluntad.

A. MARTINEZ Y MUTIS.



POSTUMA

Hoy bajards de nuevo, como un ave con alas
de céfiros, en suefios, hasta mi corazdn;
seda, amor y dulzura pondrds en mis pestaias,
y anidard en mis humedos pdrpados la emocion.

Tomaré con mis manos espiritualizadas
tu rostro todo alma y azul, santa mujer,
y mi noble inconsciencia ausculturd el prodigio
de esa bondad que en vida no supe comprender.

Te diré muchas cosas: todo aquello que en vida,
por humana flaqueza te tuve que callar;
me dirds muchas cosas, con voz de hoja al viento,
de estrellas a la noche y de nubes al mar.

Abrirds con el alba tus alas de misterio,
y en un halo de gloria saldrds de mi heredad:
seda serds y bdlsamo para mis dias grises
y en la paz de mis noches exquisita bondad.

ARMANDO CARRILLO RUEDAS.



De la Sra. Inés Echeverria de Larrain

EL SUENO

O royaume illimité du Sommeil et
du Réve, serais tule dessous du mon
de qui en contient les sources cachées?
Serais tu 'envers de la trame brodée,
derri¢re laquelle des puissances incon-
nues, enmélent les fils dont sont tissés
les étres et toutes les choses qui for-
ment le tableau mouvant de ce vaste
univers?

Todo duerme a mi alrededor, los seres y las cosas. Estamos
en el fondo de un campo perdido en un lejano valle con difici-
les comunicaciones hacia los centros poblados, ya que no civi-
lizados. La ventana entreabierta comunica con el misterio ex-
terior de la naturaleza dormida. Un silencio hondo, cortado, pi-
cado de vocecillas anénimas, grillos, sapos, ranas, parecen la
respiracién de la tierra adormecida. Aliento fresco, perfumado
de aire puro, inunda las pequefias estancias en que varias pet-
sonas duermen. Se ha dicho que el suefio es hermano de la
muerte, en todo caso es su imagen, su precursor y su aliado.
El suefio y la vigilia forman el eterno ritmo de la vida, su noche
y su vida, su aspiracién y su exhalacién, su verano y su in-
vierno, su muerte y su vida. Toda la creacién parece regida

LN -
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por esta misma ley de actividad seguida de reposo. ¢Por qué no
nos asusta este pavoroso misterio del sueiio? La costumbre su-
prime la sorpresa que debiera causarnos esa muerte que sélo
se diferencia de la otra en que no es definitiva. Si no fuera por
la seguridad de despertar cada maifana, qué terror nos causa-
ria esa inmovilidad, esa falta de conciencia, esa partida del
alma a regiones inaccesibles, que en el fondo no es otra cosa
el suefio. Quedamos viviendo como seres puramente materiales,
nuestra alma nos abandona, parte o se repliega en un abismo
que en todo caso es inaccesible a nuestra mds profunda con-
ciencia humana. Los seres dormidos debieran espantarnos
como los muertos, porque carecen de lo Gnico que amamos real-
mente en ellos: la transparencia o la irradiacion del espiritu...
Si los despertamos de improviso, su vuelta a la conciencia te-
rrena que han abandonado, tiene algo de trdgico, de sorpresivo,
de alarmante. Nos miran espantados y no nos reconocen... pare-
cen haber perdido la memoria humana... Una alcoba en que re-
posa una persona, tiene algo de tumba sagrada, mil veces mds
que aquella que guarda un despojo. Aqui estd la envoltura de
un espiritu aun vinculado por sutil lazo impalpable y que re-
tornard de un momento a otro. Estd muy lejos, es verdad; pero
lejos en el mundo en que estd suprimido el tiempo y el espacio,
de modo que los viajes son larguisimos y, sin embargo, breves.
Cuantas largas travesias hemos hecho para llegar a otros con-
tinentes! Sin embargo, a estas regiones remotas que son los
planos invisibles llegamos en el espacio de una caida de pdr-
pados... esos telones que cierran el acto del mundo terreno
para hacernos asistir a otros dramas mds interesantes y de los
cuales éstos que vemos con nuestros ojos son el pdlido e incom-
pleto reflejo... Me ha producido siempre un terror de cemen-
terio en la noche, la respiracién de las personajes que duermen
cerca de mi, las palabras incoherentes que pronuncian, trozos
de didlogos que sostienen con personajes invisibles, los suspiros,
los gritos de pesadilla, los ademanes desesperados para tocar
tierra humana, y escapar a los enemigos formidables de las
sombras. Siempre el suefio de los otros, cuando estoy en mi
cabal conciencia, me produce un estremecimiento, como ante
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el secreto pavoroso de un abismo. jDe donde vienen esos seres
que han tenido la garganta anudada y que han hecho esfuerzos
desesperados para encontrar su voz, el movimiento de sus mus-
culos, la quietud de su conciencia en el plano familiar? La ex-
cavacién de una tumba egipcia con los tenebrosos secretos de
una civilizacién remota y mds fuerte que la nuestra, no me pro-
ducirfa la especie de escalofrio, que me da la voz cambiada y la
diccién extrafia de esas palabras ininteligibles que pronuncian en
el suefo las personas mds intimas y ligadas a mi. En ese instante
me parece pasar por la terrible metamorfosis de esos seres de las
pesadillas que tan pronto son una persona como son otra, la mis-
ma, pero diferente. ;Y qué decir del terror profundo que nos pro-
ducen los girones de ciertas pesadillas transportadas a la con-
ciencia humana? Figuras de una plasticidad mads real que la que
vemos en el mundo; y tan distintos, sin embargo! La vida que
vivimos con ellos, tan nuestra, tan personal, pero tan aparte de
la vida terrena! Esas comunicaciones han tenido una realidad
tan viva, que al despertarnos, todas nuestras realidades de este
lado nos parecen ilusorias en su comparacién. Y esos seres del
suefio no nos sorprenden; nos son, por el contrario, familiares, y
al revés de los seres humanos a quienes sentimos de afuera para
adentro, con estos otros nos comunicamos a la inversa de aden-
tro para afuera. Mientras con nuestros hermanos de la tierra
vamos haciendo experiencias, los conocidos del suefio son al
reves, seres con quienes venimos de vuelta de todas las expe-
riencias. El que haya observado ligeramente la vida del suefio
tiene que reconocerle a través de las vagas reminiscencias que
trasportamos a la vigilia, una extrafia prioridad sobre nuestras
emociones y sensaciones terrenas. Debemos aceptar que hay
alli un curioso misterio de vida espiritual que si pudiéramos
observar, nos darfa la clave de la vida sub-conciente. Personas
hay que después de un suefio profundo se levantan pali-
das, consumidas, cadavéricas... Este fendmeno debiera mos-
trarnos que el reposo del suefio es sélo aparente, pero que el
fondo encierra un desgaste psiquico, mediante la prodigiosa
actividad de una parte desconocida, pero esencial de nosotros
mismos. Otros vuelven de aquel misterioso viaje llenos de vida,
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de frescura y de iritimo contento. Artistas hay que se han de-
vanado los sesos buscando la solucién de un problema de
belleza y la han encontrado en el suefio, como si solo ahi en-
traran en comunicacién con el mundo de la Belleza increada.
Personas que viven angustiadas bajo el peso de una ausencia,
o una preocupacion sentimental, encuentran en el suefio, razones
inconscientes de seguir amando, de seguir creyendo, o bien de
sacar de alli sus temores, sus dudas, sus presagios terribles. tEn
que oculta fuente de sabiduria han bebido, qué secreta inspi-
racién han recibido, qué misterio se ha esclarecido para ellos,
con quien han comunicado bajo el denso velo del suefio, qué
verdades se les han manifestado? No podemos negar que hay
alli un arcano de misteriosa armonia, un regulador de la vida
ordinaria que rige las existencias en el grado en que los seres
se afinan para recibir sus comunicaciones. En todo caso, pode-
mos afirmar que el suefio que forma parte del ritmo del univer-
so, debe coincidir con la vida espiritual asi como la vigilia
coincide con la vida material. Mientras estamos despiertos, vi-

" vimos como creaturas humanas, mientras estamos dormidos
vivimos como almas inmortales y eternas; pero estas dos vidas
simultdneas y separadas se comunican en el suefio, alternan
sus valores, se trasmiten sus experiencias, modifican sus diver-
sos estados, se influencian mutuamente. Si nuestro dia ha sido
hermoso, bien ocupado, iremos en la noche a visitar a los seres
amados de quienes la distancia nos separa, descubriremos el
secreto que necesitamos, encontraremos la ayuda que nos hace
falta...

He conocido casos muy curiosos al respecto y que ilustran
mi materia. Fué el primero, una sefiora que estudiaba el ocul-
tismo y cuyo cerebro bien organizado para las ciencias exactas
era la colaboradora de su marido. Mujer rigida, sin imaginacién
y sin sensibilidad, desprovista de ternuras, todo lo vefa al tra-
vés de silogismos o guarismos. Su vida diurna era muy préc-
tica, muy bien ordenada, vida de plena cordura en el estrecho
sentido convencional, pero la sefiora comenzd a sofiar, veia co-
sas extrafnas, cuadros animados que se transfiguraban y se en-
cadenaban, siendo ella simple espectadora. A la mafana se
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despertaba con fiebre de escribir y el suefio de la noche se cris-
talizaba en una poesia que le venia dictada con tal precisién,
que no podia trepidar en la diccién de una sola palabra. Acep-
taba a veces expresiones ininteligibles mandada por una fuerza
extrafia a su conciencia humana y la poesia resultaba un mag-
nifico simbolo de cosas que ella no imaginara ni comprendiera
en todo su alcance sino después de concluida. Hubo vez que
necesité de la ayuda de una amiga, y hasta de la lectura pos-
terior de un libro, para penetrar el pleno sentido de la inspira-
cién que la impulsara. Jamds pudo hacer un verso mediana-
mente rimado por cuenta propia y las personas que conocian
la indole de sus facultades naturales quedaban bien convencidas
al leerla en la exteriorizacidon de sus suefios que alli no habia
actuado con su cerebro de la vigilia. El otro caso que voy a
citar me conmovié hondamente. Era una mujer de cierta edad,
un alma moderna que, petrificada en la juventud por un fana-
tismo ciego, se Labfa despertado lentamente a la conciencia
transcendental. El yo profundo habia surgido en el abismo de
su ser misterioso, pasional y espiritualista, convencida de que
todo sacrificio es la simiente de una conquista superior, habia
renunciado al Amor de su vida, cuyo partenaire se habia pre-
sentado en el camino de atravieso. Para que el Amor cumpla
su mision de prueba sobre las almas superiores, tiene que ofre-
cerse siempre en condiciones que implique una renuncia de los
instintos inferiores en homenaje a los superiores. Esta mujer no
se quedo debajo de su sacrificio. Se separé para siempre del hom-
bre a quien ella amaba. La vida para ella, naturalmente, perdid
su razén de ser. Quedé como mujer abismada en ese dolor en
que todas las cosas pierden su encanto y en que nada humano
solicita a vivir. A expensas de este sacrificio de la mujer, el alma
cobré en ella una prodigiosa intensidad de vida. Se le desarrollé
una extrafia videncia psiquica. Las almas se le hicieron trans-
parentes y las leyes del mundo espiritual se le revelaron sabias,
armoniosas, con sus maravillosas compensaciones. Pronto sin-
ti6 la comunicacién a distancia y la mutua sugestion lejana. E
abismo del Suefio le abrié su arcano. Cada noche al acostarse
ella se proponia mentalmente ir a encontrar a aquel hombre de
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quien todo la separaba. Se hacia una composicién de lugar, lo
veia en su cuarto, evocaba los objetos familiares de que estaba
rodeado, se ponia en contacto con la fuerza oculta, relajaba sus
musculos, en la actitud de mayor abandono y descanso. Pronto
la conciencia la abandonaba. A la mafiana siguiente no recor-
daba nada, tenia la sensacién de un inmenso reposo, de una
paz sobrehumana. Abria los ojos, no ya con ese tedio de los
primeros tiempos, sino con una gran esperanza indefinida, con
un amor de todas las cosas y una certidumbre de felicidad. Es-
tudié con gran contraccién, y con una comprensién cada vez
mayor. Lleg6 a interesarle todo, por la intima vinculacién que
para el alma iluminada tienen todas las cosas del universo, las
grandes y las pequenas. Sintié la compasién del dolor y la ne-
cesidad de alegrar la vida de los demds. Su conciencia, cada
vez mas transcendental, conciencia de conjunto que abarcaba
el pasado y el futuro, le hacia apiadarse de ese calabozo moral
que son las consecuencias parciales, llevando un rayo de espe-
ranza a los que solo veian las limitaciones fatales de la vida, sin
sus reivindicaciones estupendas. /szar,—que asi la llamaremos,
para ocultar su verdadero nombre,—se sentia de paso sobre to-
dos los dolores humanos, siendo que las demas almas se queda-
ban y naufragaban en cada pena. En cuanto a las tristezas de
la vida, Istar tenia el alma de una viajera que atraviesa ciuda-
des dolientes, pero que tiene una Patria de donde viene y a
donde va cada noche a reposarse, y en esa Patria un amor in-
mortal. Su piedad era tan intensa con las almas que sufrian su
pena de amor guebrado sin reanudaciones espirituales, que ha-
bia llegado a ser una especie de médico consultor de los cora-
zones tristes. Sin que nada humano se hubiera producido en su
vida, durante la separacién ya larga, sin recibir jamds noticias
que no fuesen de aquellas exteriores que mantienen todas las
incégnitas, dando razon a las dudas mds tristes, su esperanza
cundia, en razon inversa del tiempo ya transcurrido y del olvi-
do probable o casi seguro. Pero no sélo la esperanza, la certi-
dumbre de la felicidad la cogia por completo. Istar crefa sin
tener ningtn dato que pudiese confirmarla que en aquella alma
de hombre se habia producido una evolucién espiritual, que los



ARTES YV LETRAS 135

abismos estaban a punto de salvarse entre los dos, que habria
una reunién, que se produciria el Amor espiritual y completo.
Aquella pasién sensual y dolorosa debia hacer crisis para en-
gendrar el amor que responderia a su corazén y le daria la fe-
licidad. Istar estaba cierta de todo eso, sin saber por qué. En-
tre tanto se ocupaba de iluminar y de consolar. Era como un
ordculo que respondia a las mds obscuras inquietudes del alma
que solicitaba su luz, un aliento de todos los que perdian la
fuerza de esperar. Su suefio continuaba siendo obscuro, sin res-
puesta aparente y ella atribuia a su buena salud aquel optimis-
mo invencible que la sostenia y que le daba el coraje de ser
feliz en esperanzas irrealizables. Pero al cabo de mucho tiempo
de obscuridad y cuando comenzaba a entrar en la vejez, tuvo
un suefio. Se vid subir un alta montaiia, entre espesos bosques
de pinos. La fatiga la obligaba a detenerse y entonces encon-
traba otras almas que hacian la misma penosa ascensién. Istar
veia a lo lejos cuando las luces del dia se apagaban a la clari-
dad vaga de las estrellas, un templo que se iluminaba en la
cima. Las otras almas nada veian y ella no se animaba a ha-
blarles de su visién por no entristecerlas y temerosa de que no
le creyesen. Hubo épocas,—porque aquella ascensién duraba
ya mucho tiempo—en que el espesor de los pinares hacia des-
aparecer la cumbre lejana y coronada de nieves, pero de vez
en cuando la claridad fulguraba su luz entre el follaje. A cuan-
tas almas que venian mds atrasadas no habia esperado Istar, en
cuantas ocasiones no habia retrocedido en su camino para ayu-
dar a las hermanas timidas o débiles. Algunas veces en su sue-
fio bajo los drboles habia escuchado las armonias vagas que se
escapaban del templo lejano!

Al fin, al caer una maravillosa tarde, a los ultimos reflejos
del dia que moria, sobrevino una gran tempestad. El trueno
estremecio el monte y los relampagos proyectaron el fulgor de
sus siniestras livideces en la obscuridad del tenebroso pinar.
Pero ya muy tarde se precisé en la cumbre préxima una mara-
villosa visién. El templo se mostré radiante, bien delineado,
luminoso y transparente como si hubiera sido hecho de mate-
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ria sutil, especie de cristalizacién de un suefio, saliendo de una
nube sin tocar tierra... Un inmenso Arco Iris le servia de mar-
co y la nube que lo circundaba se entreabria para recibir una
lluvia de oro de lo alto, que doraba su ctipula y sus flechas...
Istar redobld sus energias ante la visién préxima y logré pene-
trar al santuario. Era blanco como una luz de alborada, algo
azulada en didfana claridad lunar, y las naves amplias en un
boscaje de columnas de mdrmol blanco, convergian hacia el
centro de aquella ctipula donde la claridad exterior penetraba de
lleno y caia de plano sobre una figura ideal envuelta en la
misma nube que el templo y decorada por el mismo Arco Iris.
Aquella bellisima figura de mujer se exaltaba toda entera hacia
arriba, sus ojos miraban en alto y sus manos tendidas hacia
abajo sostenian una cadena de oro cuyos extremos salian de la
nube y se perdian en ella. Istar experimenté ante aquella vision
una profunda alegria, sentimiento de haber llegado a la metay
de merecer un descanso y una felicidad bien adquiridos. La
ideal figura de mujer sonreia beatificamente. Sus pies se posa-
ban sobre un globo terrdqueo y sus manos dejaban circular
aquella cadena cuyo principio y cuyo fin se perdia en la va-
guedad de la nube circundante. Istar creyé entender que aque-
lla cadena significaba la ley de causa y efecto que vincula
todos nuestros actos y nuestros pensamientos, que viene de un
pasado insondable y que prepara un porvenir remoto... Sintié
el consuelo de creer que no habia ningin sufrimiento perdido y
que era acreedora a una dicha insospechada. Al salir del tem-
plo, consolada y llena de esperanza, encontré en la puerta a su
amigo de la juventud, vestido de ermitafio, cansado, jadeante,
con el peso de la ascensién, y a quien una hermosa mujer, de
pie en la puerta, impedia la entrada al santuario. Se reconocie-
ron y se estrecharon la mano, mirdndose a los ojos. El le su-
plicé que obtuviese para él de aquella mujer, que debia ser la
sacerdotisa del santuario, que le permitiese entrar. Istar hablé
con la desconocida en una lengua que ei ermitafio no entendid.
Istar tradujo a su amigo la condicién que requeria la entrada
al santuario. Era menester renunciar para siempre al placer de
los sentidos, consagrarse al amor platénico. El ermitafio pene-



ARTES Y LETRAS 137

tré todo el alcance del simbolo. Debia contentarse con el amor
espiritual de Istar o separarse de ella para siempre. No trepidd,
prometid, entré al templo, y al salir Istar, que le ésperaba en la
puerta, se encamind con €l hacia el bosque. Construyeron ermitas
en el pinar que rodeaba el templo, e hicieron una vida de unién
mistica y de felicidad sobrehumana. Aqui concluyé el suefio y
comenzo la realidad de la vida. El hombre que esta mujer ha-
bia amado tenia un hijo tnico, y ella tenia una sola hija de su
matrimonio. Un dia que aquel joven llegé al lejano pais donde
Istar habitaba con su hija, los jovenes se amaron a primera
vista. El padre de la nifia hizo una oposicién tenaz a aquel
amor. Los jévenes triunfaron, sin embargo. La nifia, que era
muy devota de la Virgen de una ermita, prometié dar el collar
de perlas que el joven le obsequiara el dia de su matrimonio.
Y asi sucedié6 que cuando ese dia llego, la vispera, la joven
mandé colocar su collar entre las manos de esa Virgen de los
Rayos, que era su devocion. Y asi sucedié que en el dia que Is-
tar vino a presenciar el matrimonio de su hija en la capilla de la
Virgen de su devocidn, vié, con terrible sorpresa, que la ima-
gen sostenia aquella cadena de la figura de su suefio. Los esla-
bones de oro se habian convertido en perlas, imagen de sus
ldgrimas. Mientras el sacerdote bendecia a los jovenes, €l la
miraba con la misma invencible ternura de antes, pero era una
ternura exenta de esa chispa enconada de deseo carnal; cémo
se explicaba entonces aquel suefio en que habia venido a fun-
dirse una vida de renunciacién y de amargura, de soledad y de
~sacrificio. jAquellas dos creaturas, hijos unicos de cada cual,
no eran los eslabones de oro que venian a soldar sus vidas, en
la’ dulzura del crepusculo compensdndoles todas las ldgrimas
vertidas en la aurora? Menos iniciado él en los misterios de la
vida supra-sensible, que a ella habian llegado a serle familiares,
contod a Istar la historia de su corazén. Para ella, aquel retrato
no era mds que el esclarecimiento del obscuro misterio que se
habia elaborado entre ambos a través de los aios de ausencia.
Cada noche, en la distancia, él la sentia alli, cerca de su cora-
z0n, formando parte de su vida, con una realidad tan intensa-
mente espiritual que, en su comparacion, el beso de las demads



138 IRIS

mujeres era desabrido como el de un fantasma. Asi habian
transcurrido diez afnos. En vez de ir el tiempo borrando los re-
cuerdos, los hacia mds vivos, mds tangibles, mds intensos. Aque-
llos recuerdos iban creciendo, y las cosas presentes y actuales
de la vida se iban esfumando y perdiendo. Se produjo en él,
ese fendmeno tan extraio de ser su vida nocturna la que
correspondia a su secreta y profunda realidad, y las cosas hu-
manas, la ilusién accidental de la existencia. Nunca tuvo noti-
cias de Istar. Evitaba tenerlas, pues le parecia que podian des-
truir la verdad esencial de su suefio. Y los afios pasaron en una
comunicacion singular, en una compenetracién espiritual. Em-
pezo a ver a Istar por dentro: toda la rareza, la incoherencia
ilégica de su conducta, se explic. Tanto como la mujer le
habia parecido singular y extrafia, pero atrayente siempre, el
espiritu de aquella creatura !a pareci6 grande, recto y proce-
dente de una fuente eterna y maravillosa de verdad y de bon-
dad increadas. Cuando volvié a verla era el mismo ser a quien
tanto amara, pero otro, al mismo tiempo, embellecido y purifi-
cado. No necesitaron hablar para comprenderse. El silencio de
las almas habia franqueado todos los abismos. En el silencio
se habian explicado todas las cosas que nunca lograron expre-
sar las palabras. A la salida de la Iglesia, aquella mafanita de
primavera, en que sus hijos quedaban unidos, €l sacé de su
bolsillo una medallita, cuya efigie estaba medio gastada por el
roce de la cartera, y mostrandosela, le dijo simplemente: «;Te
acuerdas?» Ella lo mir6 en los ojos... y buscé la fecha y la
divisa, la fecha remontaba a 40 afios atrds, y como inscripcién
no tenia mas que una sola palabra: «Semper!> Ella se la alar-
g6 en la punta de los dedos, envolviendo al hombre en una de
esas miradas que vienen del abismo del pasado y que se pier-
den en un futuro quimérico. La vida habia cumplido cierta-
mente la promesa que hiciera a la joven, de darle un amor
eterno, a trueque de una breve pasién humana...

Felices los que escuchan las voces del silencio y viven a la
altura de su mds elevado ensuefio. Para esos, ciertamente se
dijo: Buscad ante todo el reino de Dios y de su Justicia que lo

demds se os dard por afadidural
IRr1s.



LA POLITICA TRADICIONAL DE CHILE

(A Ricardo Salas Edwards.)

Tres problemas, intimamente unidos entre si, esperan de
nuestros gobernantes una solucién que asegure permanente-
mente la paz y el libre desarrollo de la riqueza de nuestros
conciudadanos. Esos tres problemas son: el de la soberania fu-
tura de las provincias de Tacna y Arica; el de las relaciones
politicas con el Perti y con Bolivia y el de los tratados de co-
mercio que deben celebrarse con esos dos paises y con las de-
mds Republicas cuyas costas bana el océano Pacifico.

Esa solucién se ha ido retardando—es necesario confesarlo
—por la defectuosa aplicacién que se ha hecho en Chile del sis-
tema parlamentario de gobierno, sistema al cual hemos toma-
do sus defectos y relegado al olvido sus condiciones mds ven-
tajosas. Si queremos llegar a una solucién en esos problemas
de vital importancia, es necesario introducir reformas en nues-
tros hdbitos politicos antes de modificar las leyes vigentes so-
bre el servicio diplomdtico.

La primera de esas reformas consiste en que el Presidente de’
la Republica pueda elegir libremente su secretario de Estado
para las relaciones exteriores; que el elegido sea una persona
tranquila, amiga del estudio, que no vaya detrds del engafoso
miraje de las soluciones rdpidas y ficiles y que acepte como
el mejor de los caminos el de oir con paciencia todas las opi-



140 J. M. ECHENIQUE GANDARILLAS

niones, aunque sean diversas y contradictorias, de aquellos de
nuestros conciudadanos que han tenido ocasién de conocer las
distintas fases del desarrollo histérico de esas cuestiones.

Designado ese secretario de Estado, el Presidente de la Re-
publica debe poner en ejercicio sus influencias en los partidos
para obtener de todos ellos el compromiso moral de mantenerlo
en el cargo hasta que complete su misién.

Instalado ese ministro en la cancilleria, debe dejdrsele com-
pleta libertad de accién para elegir sus colaboradores dentro
del ministerio. Puede convenirle la creacién de una comisién
consultiva de cardcter temporal y puede, segiin sean sus pro-
positos, crear una oficina técnica compuesta de funcionarios
permanentes.

Obtenida la estabilidad del ministro y elegidos sus colabo-
radores, viene la tarea de colocar la piedra fundamental del
edificio, que consiste en la fijacién de las ideas definitivas so-
bre el objetivo principal.

iCudl es el derecho de Chile?

{Cudles son las conveniencias y las aspiraciones de Chile?

Acordada una férmula, que no dé lugar a ambigiiedades, pa-
ra sintetizar las aspiraciones de la nacién relacionada con sus
derechos reales, deben estudiarse los procedimientos mds favo-
rables para obtener un resultado satisfactorio y encaminar las
negociaciones diplomadticas dentro de esas normas invariables.

Hagamos un resumen: en primer lugar, la eleccién de un
buen jefe de cancilleria; en segundo lugar, obtener su perma-
nencia en ese cargo; en tercer lugar, formar el grupo de sus co-
laboradores; en cuarto lugar, estudiar los derechos y las nece-
sidades del pafs; y, en quinto lugar, fijar el camino que debe
adoptarse para satisfacerlas.

La eleccién de un Ministro de Relaciones Exteriores no es
una cuestion dificil; en la prdctica, en medio de la vordgine de
los ultimos quince afios, no han faltado ciudadanos que han
demostrado poseer las condiciones requeridas; una crisis minis-
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terial ajena a sus labores los ha arrastrado en los momentos
en que preparaban, o tenfan en camino, gestiones importan-
tes. Debe evitarse cuidadosamente la eleccién de ciertos can-
didatos demasiados deseosos de las soluciones fdciles y de li-
gar su nombre a la celebracién de un tratado, sea bueno o
malo.

Las soluciones rdpidas demuestran poco estudio y menor
madurez. En una época no lejana, el Presidente de la Reptblica
habia resuelto, si llegaba el momento de firmar un tratado de
importancia, que se nombrarian cinco plenipotenciarios elegi-
dos en los diversos partidos para que todos ellos fueran solida-
rios en el honor y en la responsabilidad.

El pais necesita soluciones que sean satisfactorias; poco le
importa que ellas se deban a los esfuerzos de uno solo, o de
muchos ciudadanos. Desea que sus intereses futuros queden
solidamente resguardados y es natural que tenga mayor con-
fianza en la labor de muchos, ya que los genios individuales
van siendo cada dia mas escasos.

En la eleccién de ese ministro deben evitarse los dos escollos
contrarios: la accién demasiado rdpida es peligrosa; la inaccién
suele ser un arbitrio cémodo, pero no menos perjudical.

Designado ese funcionario, que el pais reclama, porque ve
que sus mds caros intereses estdn en peligro y seriamente ame-
nazados, todos los chilenos debemos acatar su autoridad y pres-
tigiar su accién.

I

Sobre la conveniencia de dar estabilidad al cargo de Minis-
tro de Relaciones Exteriores no es necesario hacer reflexiones;
el pais la reclama; la opinién de los publicistas le es favorable;
se ha escrito mucho en su defensa sin que nadie se haya creido
autorizado para defender en teoria el régimen existente. Sin
embargo, cada tres meses se permite el cambio de ese funcio-
nario sin que se levante para impedirlo una protesta bastante
enérgica en contra de semejante prdctica que, en sus conse-
‘cuencias légicas e inevitables, equivale a un suicidio de la
nacion.
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El Brasil ha terminado satisfactoriamente todas las cuestio-
nes de limites que le legara el régimen colonial, merced a la es-
tabilidad de su Cancilleria y al prestigio con que el patriotismo
undnime de los brasileros supo rodear a sus grandes Ministros.

No solamente ese régimen proporciona las ventajas favora-
bles para la defensa de los intereses propios, sino que los go-
biernos amigos y aliados dan la mayor importancia a la segu-
ridad de que sus acuerdos y sus confidencias queden resguarda-
dos en el secreto de pocas personas. El barén de Rio Branco
solia decir que Chile era un buen amigo, pero que su Cancille-
ria era epiléptica.

En nuestro litigio con la Republica Argentina podemos exa-
minar la influencia de la estabilidad en tres periodos diversos:
antes del Tratado de 1856; en la época intermedia entre 1856
y el Tratado de 1881 y en el periodo de la aplicacién sobre el
terreno de este ultimo convenio.

En la primera época estaban de parte de Chile las ventajas
que son inherentes al régimen del orden. Era nuestro Presiden-
te don Manuel Montt, heredero de las tradiciones administrati-
vas de los dos presidentes anteriores; era su Ministro de Rela-
ciones Exteriores don Antonio Varas, quien, en el silencio de su
oficina, con la colaboracién de don Andrés Bello y de don Mi-
guel Luis Amundtegui, prepard ese tratado. Para firmarlo se
nombré plenipotenciario ad-/oca don Diego José Benavente, una
de las figuras mds prominentes de la época anterior. Se quiso
rodear ese acto de un prestigio basado en la tradicién. Su ver-
dadero autor se desprendié de ese honor en favor de su propia
obra, dignisimo ejemplo para las generaciones posteriores.

Pocos mejores.

Tratados ha celebrado nuestra Cancilleria; los limites que
tenian en 1810 el Virreynato de Buenos Aires y la Capitania
General de Chile serian los limites definitivos de las dos Repu-
blicas que se ligaban, al mismo tiempo, por un Tratado de libre
cambio que pudo ser conveniente en aquella época.

Después de 1856 no cabia otra labor paralos diplomadticos
chilenos que el estudio de los titulos posesorios de 1810 que
eran favorables felizmente para los designios de ese Gobierno.
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A ese fin se encaminaron desde ese dia las investigaciones de
los senores Varas, Bello y Amundtegui.

Desde 1861, la administracion publica de Chile comenzé a
sentir las consecuencias de la debilidad del principio de auto-
ridad impuesta por los manejos de la politica; ese periodo pue-
de considerarse como el precursor del terrible azote que se ha
denominado régimen parlamentario. La estabilidad ministerial
comenzé a verse quebrantada y los gritos de la calle empeza-
ron a tener influencia en los consejos de Gobierno. La falta de
responsabilidad de esos elementos dié principio a la introduc-
cién de la incompetencia en funciones antes reservadas a per-
sonas experimentadas. Es probable, y de ello dan testimonio
algunos documentos de cardcter privado, que desde ese tiem-
po data la costumbre de dar funciones diplomdticas a las poli-
ticos que era conveniente alejar.

La linea de conducta que se habian trazado los colaborado-
res de Montt y de Varas para la aplicacién del tratado de 1856
y que constituia la defensa de los derechos de Chile sufri6 una
lamentable interrupcién. Fué un diplomdtico chileno quien por
vez primera propuso un arreglo directo, camino por donde, de
concesién en concesién, renunciamos a las ventajas que nos
proporcionaba el baluarte de granito del Tratado de 1856.

Barrenado ese convenio en su base fundamental, no espera-
ron los diplomadticos chilenos el resultado de los estudios que
en los archivos espafioles se hacian para precisar la linea divi-
soria de 1810 y, cuando, afios mds tarde se publicaron las
obras magistrales de Amundtegui y de Morla Vicuna, ya habia-
mos perdido la Patagonia, cedida a girones por los Ministros
ocasionales que visitaban las salas de la Moneda y por sus
agentes en el extranjero. Esa es la historia inamovible, acusado-
ra y de las mas funestas consecuencias, de la introduccion de ia
politica en el Ministerio de Relaciones Exteriores.

Mientras Chile abandonaba la base sélida del Tratado de
1856, en la Argentina se pasaba la direccién de su cancilleria
de las manos expertas de don Rufino de Elizalde a las de don
Bernardo de Irigoyen y de don Almancio Alcorta.

El Brasil ha levantado ya la estatua del barén de Rio Bran-
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co; en Buenos Aires ha tardado demasiado la construccién del
monumento que, tarde o temprano, la gratitud de sus conciu-
dadanos ha de levantar a esos tres generales victoriosos de la
fijacién de sus limites andinos.

II1

Diversas ideas se han estudiado para la mds sabia organiza-
cién del Ministerio de Relaciones Exteriores. Hace veinte afios
se le dot6 de un consultor técnico; en la prdctica, ese consultor
era una opinidn individual, que podia equivocarse y que no
todos los ministros creyeron conveniente aceptar.

En 1910, el ministro don Agustin Edwards propuso la crea-
cién del cargo de Director politico de la cancilleria, con atribu-
ciones especiales; era un medio seguro de llegar a la estabilidad
en cuanto a los rumbos del Ministerio, pero creando un posible
antagonismo entre el director y el ministro.

Posteriormente, un senador ha propuesto, tomando la idea de
la organizacion de las cancillerias extranjeras, el nombramiento
de tres jefes de seccidn; uno tendria a su cargo los negocios de
América, otro los de Europa y Asia y el tercero los de cardcter
comercial. Esos tres jefes, citados periédicamente por el mi-
nistro, constituirian un cuerpo consultivo; de sus acuerdos se
tomaria acta y é€stas servirian para el mantenimiento de la tra-
dicién dentro y fuera del Ministerio. Este proyecto es digno de
ser recomendado como solucidn ficil y prdctica, y que no darfa
lugar al temor que despierta la creaciéon de funcionarins que
supediten la accion del mismo ministro.

Ultimamente se ha hablado de fundar un colegio de consul-
tores técnicos, elegidos entre los ex-ministros diplomaticos. El
inconveniente de esta creacién no puede pasar inadvertida;
si un consultor técnico puede amenguar la figura del mismo mi-
nistro, el inconveniente podria ser mayor colocando sobre su
cabeza ese cuerpo colegiado, semi-irresponsable, de tres conse-
jeros letrados.

En la reorganizacion del Ministerio el camino mds seguro es
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el de copiar las disposiciones de las naciones extranjeras y
aprovechar de su experiencia.

Uno de los diplomaticos franceses de la ultima época, M.
Millet, ha publicado un resumen de sus observaciones. Reco-
mienda el estudio previo del lado prictico de toda combina-
cién, dejando a un lado esas concepciones profundas de épocas
anteriores que resultan pueriles en Ja actualidad. La organiza-
cién ideal de una cancilleria consiste en la divisién de las mate-
rias y en que las resoluciones que deben tomarse no lleguen hasta
el ministro, sino después de maduro estudio en manos de los di-
rectores especiales de cada seccién. El director comercial debe
mantener una correspondencia constante con todos los agentes
comerciales; el director de los negocios de Asia con los agentes
en esa parte del mundo. Esa correspondencia, seguida estricta-
mente y con la mayor puntualidad, da, en poco tiempo, una idea
exacta del valor intelectual y moral de cada agente y las reso-
luciones aconsejadas por cada funcionario toman entonces la
importancia verdadera que tienen en la realidad.

Esos directores son los intermediarios entre el ministro y sus
agentes, y son, al mismo tiempo, los defensores de estos ultimos,
cuando la intriga mete su cola por las hendiduras de las puer-
tas de la cancilleria. Cuando un agente ha iniciado una buena
pista, se le alienta; cuando se ven indicios de que ha errado el
camino, se le hace amistosamente la correccién oportuna.

El mayor perjuicio para la cancilleria es, segun Millet, la in-
gerencia de la politiqueria en sus oficinas. El ministro es, a
veces, el esclavo de la mayoria; los miembros de la mayoria
mandan e imponen lo que les conviene en ese mercado de in-
fluencias. Los nombramientos que resultan de ese comercio y
las 6rdenes que emanan de ese medio no consultan las conve-
niencias de la nacidn.

Millet exige el alejamiento de los empleados que manifiestan
vocacién por la adulacién, porque es la manera de llenar el es-
calafén con mediocridades. Preconiza el mantenimiento de los
buenos sueldos, porque la escasez constituye en ocasiones un
obstaculo grave para obtener resultado en una gestién urgente

AR L 3
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y disminuye el valor de los caracteres mds sélidamente consti-
tuidos. Ridiculiza las economias de cierto afio en que la cdmara
francesa suprimié una partida del presupuesto de Relaciones
para aumentar la subvencion del cuerpo de baile de la éperal

El diplomdtico francés sigue en todo ese capitulo los consejos
de La Fontaine, en la fibula de <Le Corbeau y le Renard», que
termina con la conocida sentencia:

sApprenez que tout flateur
Vit aux depens de celui que l'ecoute.»

La seleccion del personal es el mds delicado de los proble-
mas, segiin Millet. Las condiciones aparentes lucen general-
mente mds que el estudio y el verdadero mérito. La prodigali-
"dad y el fausto conducen a funciones que deben reservarse para
cualidades mds sélidas. También en este punto La Fontaine es
un maestro:

«Selon que vous serez puissant ou miserable
Les jugement de Cour vous rendront blanc ou noir.»

Si Millet combate duramente la eleccién de diplomdticos por
el camino de la adulacién ¢qué no diria del sistema mds moder-
no, del nombramiento que, para desprenderse de ellos, se hace
de los politicos que incomodan dentro de su propio pais? Los
gobernantes que extienden esos nombramientos olvidan que la
escala de las probabilidades hace preveer que también han de
incomodar, y con mayor gravedad, fuera del pais y con perjui-
cio para las funciones que se les encomiendan.

Para los individuos que molestan y que es dificil alejar de las
antesalas de los palacios, ni La Fontaine ni Moliére, escribieron
sentencias que puedan serles aplicadas; esa especie era desco-
nocida en el siglo del Gran Rey. Son frutos de un parlamenta-
rismo enfermo o de una democracia mal generada.

Designado un ministro permanente de relaciones exteriores y
nombrados sus colaboradores, la existencia bajo sus riendas de
una poderosa fuerza social permitird establecer reglas que ase-



ARTES Y LETRAS 147

guren el perfecto reclutamiento del personal y la estirpacién
de esos abusos.

v

El estudio de los derechos de Chile derivados de los tratados
existentes, estudio que conviene hacer conjuntamente con el de
las necesidades de los nacionales y de sus aspiraciones de ex-
pansién comercial, constituye la parte esencial de la labor de
la cancilleria.

Es justo reconocer que ese estudio, si no ha sido olvidado,
ha sido relegado a segundo término en las actividades del mi-
nisterio. Como consecuencia, sus agentes diplomdticos navegan
sin otro rumbo que el del buen sentido prdctico de la mayor
parte de los funcionarios encargados del servicio, y del patrio-
tismo de las personas dirigentes de todos los partidos politicos.
Solo asi ha podido evitarse el desastre en las situaciones difici-
les que se han presentado en los ultimos tiempos y, muy espe-
cialmente, cuando su direccién inmediata ha quedado encargada
a ciertos politicos nombrados en virtud de las especiales cir-
cunstancias excepcionales porque atraviesa el pais.

Un plan de conjunto, una norma que guarde conformidad con
la tradicién y que consulte las medidas necesarias para producir
efectos determinados, no existe en la actualidad. Se vive a la
defensiva, pero esto felizmente se hace bien.

La futura cancilleria, después de estudiar los derechos que
conceden a Chile los tratados existentes, debe fijar sus fines
y darlos a conocer a los agentes en el extranjero. Esos fines
deben precisarse tomando en consideracién los documentos de
su archivo que pueden dar testimonio de cuales eran las verda-
deras aspiraciones de los estadistas que dieron a Chile el nom-
bre de nacién independiente y bien constituida.

Si son de gran importancia las opiniones de los padres de la
patria, no merecen menor atencidn las peticiones de los ciuda-
danos que, en la actual generacién, dedican su actividad a acre-
centar la produccién nacional.

{Qué persiguieron, respecto del Pert y Bolivia, los antiguos
gobernantes de Chile?
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{Cudl es la conveniencia actual de la mayoria de los chilenos?

{Qué politica asegura para el porvenir, al mismo tiempo, la
tranquilidad y la paz, y el desarrollo industrial y comercial
del pais? ;

Existe en los archivos de la Moneda un arsenal de docu-
mentos que permitirdn descubrir el pensamiento de los mds no-
tables estadistas de los primeros tiempos de la repiblica. Hay
alli opiniones de O’Higgins, de Rodriguez Aldea y de Vial del
Rio; estdn las negociaciones del tratado de 1834 con el Perg,
las instrucciones enviadas al representante de Chile, don Ven-
tura Lavalle, y las que llevé consigo don Mariano Egana. Con
posterioridad se encuentran las negociaciones de don Felipe
Pardo y Aliaga con don Manuel Montt; las que se relacionan
con el congreso de Lima de 1864 y, por ultimo, las comunica-
ciones a que di6 origen el tratado que firmé en Lima don
Marcial Martinez, en 1868.

El conjunto armdnico de esas opiniones revela que, hasta esa
época, en el cerebro de los chilenos de los primeros cuarenta
afios de la republica, bullia una idea, una idea fija, que se tras-
mitia de un gobernante a otro y cuya realizacion se consideraba
intimamente unida al mantenimiento de la independencia y al
aumento de su potencia.

Todos esos documentos atestiguan que Chile mantenia con
energia la necesidad de impedir la confederacién de dos repu-
blicas, porque rompia el equilibrio del Pacifico y que era nece-
saria la independencia e integridad de Bolivia y del Ecuador.
Al mismo tiempo se alentaba la esperanza de que todas las nacio-
nes del Pacifico unieran sus intereses comerciales por un trata-
do de libre cambio, restringido a sus nacionales y del cual que-
darian excluidas las naciones de distinto origen.

Por ultimo, se proponia rebajar el flete maritimo de las mer-
caderias enviadas a las naciones unidas cuando los trasportaran
buques de cualquiera de ellas, y se preparaba—en aquellos
tiempos—Ila reserva del cabotaje desde Panama a Magallanes
para la bandera de los paises latinoamericanos.

Conociendo las bases fundamentales de la diplomacia chilena
de esa época, por muchos motivos superior a la actual, cabe
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considerar si algtin cambio en la situacién de la reptblica o en
los intereses individuales de los ciudadanos, permite abandonar
esos propositos.

¢Acaso los agricultores de Chile han perdido el derecho a ser
protegidos como lo fueron los de 1834, de 1857 y de 1868?

¢Acaso los chilenos que han fundado casas de comercio y
oficinas industriales no son acreedores a esa proteccién?

¢Acaso Chile ha dejado de ser un pais de vastisima costa,
cuyas compaiiias de navegacién podrian prosperar, copjunta-
mente con las de las otras naciones vecinas coligadas con el
mismo fin?

Puede imaginarse hasta dénde hubiera llegado la prosperidad
de las republicas latinoamericanas, si en lugar de ser durante
cien afos tributarias de las industrias y de la navegacién euro-
pea, hubieran vivido durante ese siglo unidas por uno de los
tratados que recomendaba la cancilleria chilena y que fueron
materia de luminosas discusiones en esos dias. Australia, el Ja-
pon, el Canadd y los Estados Unidos presentan un ejemplo que
justifica la previsién de los estadistas que fomentaban esa poli-
tica aduanera latinoamericana.

La experiencia de los ultimos tiempos aumenta, respecto de
Chile, la necesidad de seguir esos rumbos. El pais sufre de cri-
sis periddicas, porque la produccién nacional es desigual; en
los afios de abundancia los precios decaen; en los de escasez,
aumentan desmesuradamente; esa diferencia de precios favorece
las especulaciones en detrimento de los productores y en bene-
ficio de las casas exportadoras extranjeras.

Con general aplauso se ha iniciado la labor de aumentar el
regadio del territorio; cuando esas tierras se entreguen a la pro-
duccién, esa crisis agricola periédica aumentard en intensidad,
porque, en los afios abundantes, habrd un exceso mayor de
productos que no encuentran comprador.

Unicamente la federacién aduanera de las reptblicas del Pa-
cifico puede servir de remedio eficaz para ese mal, porque esos
mercados serdn los reguladores de los precios y tendrd cabida
en esas naciones el exceso de la produccién agricola y aumen-
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mentard el consumo de los articulos manufacturados en cada
uno de los paises confederados.

El beneficio serd comun; este hecho fué reconocido por los
pleniponteciarios que han tomado parte en las negociaciones a
que he hecho referencia; lo aceptan también hoy sin reserva los
hombres de gobierno con quienes he debido conversar sobre
esta materia en mis viajes privados y en las misiones que se
me han encomendado en los ultimos doce afios. Impiden su
realizacidn los recelos que quedan sembrados en América y que
seria fdcil destruir por medio de una politica franca y resuelta
en favor de esos propdsitos; lo impiden también los trabajos
ocultos y egoistas del comercio extranjero, para el cual tiene
docilidades inocentes la prensa de todos estos paises que reci-
birian el beneficio de la unién aduanera latinoamericana.

Me propongo poner al servicio de esa causa, desde mi mo-
desta plaza de ciudadano, todo el esfuerzo de que soy capaz,
la experiencia que he recogido y la documentacién que he guar-
dado. Si esta campafa hace necesario descubrir algunas debili-
dades y negligencias y poner en descubierto la audacia de la
incompetencia, serd una tarea ingrata, pero que es exigida
por consideraciones superiores.

v

Planteada la cuestion de que existe una politica tradicional
de Chile en sus relaciones con las demds republicas sudameri-
canas; entregada esa bandera a manos expertas en la cancilleria,
cabe indicar el camino mds seguro para la defensa de esos pro-
posites olvidados durante tantos afios y relacionar ese problema
con el de la soberania definitiva de las provincias que se en-
cuentran bajo el dominio de Chile después del tratado de Ancon.

Me limitaré a hacer una exposicion de opiniones ajenas de
personas que, por muchos titulos, tienen derecho a ser oidos
en este debate.

Don Luis Barros Borgoiio ha escrito un libro para justificar
los tratados con Bolivia de 1895. Sus argumentos en favor de
la cesion de esas provincias a Bolivia y en defensa del tratado
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de comercio que forma parte integrante de ellos, deben ser lei-
dos en toda su amplitud por las personas que deseen formarse
un criterio sobre tan delicado problema; hacer un resumen de
esa defensa seria desvirtuarla.

Don Javier Vial Solar también ha escrito dos libros sobre
esas materias en defensa de los arreglos con base comercial que
él celebrara en Lima en 1894.

Don Guillermo Subercaseaux, el brillante profesor de nues-
tra Universidad, ha manifestado su inclinacién a un pacto de
confederacién de Chile con Bolivia, que podria servir de base
para la futura unién aduanera latinoamericana, sofiada por los
estadistas del primer tercio del siglo XIX. Las provincias de
Tacna y Arica serian administradas por las autoridades de esa
Confederacion aduanera, persiguiendo el beneficio comin. La
soberania de Chile seria reconocida para volver a tomar todas
sus atribuciones el dia en que se rompa el pacto de confede-
racion.

Don Anselmo Blanlot Holley, comentando esas opiniones, di-
ce: «No voy tan alld hasta constituir un condominio sobre los
territorios de Tacna y Arica entre los paises confederados, pe-
ro, si, acepto la concesion de una puerta franca que no compro-
meta nuestra linea fronteriza». No dice el sefior Blanlot Holley
en qué consiste esta puerta franca.

Algunos politicos bolivianos, amigos sinceros de la inteligen-
cia con Chile, han propuesto la cesién de una faja de territorio
cerca de la frontera peruana con una caleta donde pueda cons-
truirse, andando los afios, un puerto propio, que seria quiméri-
co si Chile sabe dar satisfaccion a las necesidades de Bolivia
mejorando el puerto de Arica. Pero un puerto propio, la espe-
ranza de tenerlo, la previsién de lo porvenir para cien afios mds
tarde constituyen una realidad. El patriotismo tiene derechos
para mirar al través de los siglos. Los politicos bolivianos que
eso piden reconocen que los tratados existentes no les otorgan
derecho alguno; se limitan a expresar un deseo y a asegurar
que se concederian ventajas equivalentes en correspondencia
de esa cesidn.

No faltan en Bolivia quienes crean que la ciudad de Tacna
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deberia quedar incluida en esa faja de territorio para tener una
ciudad propia cerca del mar.

Algunos altruistas proponen la entrega de Tacna al Pert y
de Arica a Bolivia, cesiones que se harfan coetdneamente con
la celebracién de la confederacién aduanera de las tres repu-
blicas. Y otros dividen ese territorio entre los tres paises; Ari-
ca para Chile, Tacna para Bolivia, y Tarata para el Peru.

Estos proyectos no deben atribuirse a la imaginacidn de per-
sonas desocupadas; son concepciones basadas en consideracio-
nes reales, en hechos que en un porvenir bastante préximo,
pondrdn sobre el tapete de las mesas de las cancillerias la dis-
cusion de ese problema, exigiendo resoluciones inmediatas.
Desconocer esto es echarse voluntariamente un velo sobre los
0jos.

El estudio de los documentos de la cancilleria y el derecho
a la proteccién que claman los agricultores e industriales chi-
lenos revelan que ese problema debe ser resuelto tomando en
consideracién las aspiraciones de la expansiéon comercial de
Chile. Ese serd uno de los fines a que ha de propender la obra
de la cancilleria.

Si, ademds, le pedimos al jefe de ese servicio que mantenga
inc6lume el territorio que nos ha entregado el tratado de An-
con, sin permitir que se entregue, en cambio de otras conce-
siones, una sola particula, serd el caso de decir que procede-
mos como esos nifios que, llevados por sus padres a las gran-
des casas de juguetes, en dia de Pascua, se les pide que hagan
su eleccién y contestan. Papd, los prefiero todos.

Algunos viejos politicos chilenos recuerdan que, cuando se
discutia en el Senado el tratado de Ancén, se averigué a qué
causa obedecia el plazo de diez afios fijado para el plebiscito,
que ese acto dejaba pendiente, y se contesté que esas provin-
cias estaban destinadas a obtener condiciones equitativas en
los convenios comerciales con los paises vecinos. Esa expli-
cacion guarda conformidad con una opinién publicada en un
diario de Tacna de que esas provincias, en lugar de ser materia
de desunion, serian, tarde o temprano, lazos de unién.

Para hacer concesiones territoriales, en cambio de tratados
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que aseguren para los productos chilenos mercados permanen-
tes, se necesita que el pais salga del caos en que lo sume, poco
a poco, la accién disolvente de los partidos. Solamente un go-
bierno fuerte con mayoria parlamentaria puede asumir la res-
ponsabilidad de ese problema.

Las generaciones futuras serdn las herederas de los benefi-
cios de todo acto internacional que una los intereses de los
paises de este continente cuando se asegure la paz, se termine
la demarcacién de las fronteras, se cambien los frutos de climas
diversos y la navegacién quede entregada a los capitales de
reserva de ellos mismos.

La imaginacién puede hacer el cdlculo de la riqueza que esa
politica ha de acumular en poder de los hijos de las naciones
que comprendan, en esta hora de la liquidacién universal, que
los paises nuevos pueden también bastarse a si mismos y liber-
tarse de la opresién de un comercio ajeno, tirdnico y, a veces,
judaico.

VI

La diplomacia es como la medicina, lo primero, debiera ser
sanar al enfermo; pero no siempre es lo que sucede. Poco le
importa al pais que el médico que ha errado en su diagndstico
confiese, o nd, su error. -

Los diplomaticos deben anteponer a su amor propio profe-
sional el interés de la gestion que se les ha encomendado. Es in-
diferente para la nacién que un buen tratado lleve al pie tal o
cual firma; lo que le importa es que ese convenio consulte las
conveniencias nacionales.

Desgraciadamente, algunos funcionarios dan una importan-
cia excesiva al mayor lustre de sus propias individualidades.
Para ellos escribié Moliére esa pdgina de la consulta de los
cuatro médicos que asisten a la hija enferma de Sganerelle.

Lucinda, la hija querida de Sganerelle, se moria. Los cua-
tro médicos, después del examen de la enferma, se reunen en
sesién privada. Hablan de todo, menos de la enferma; el uno
cuenta algo de la mula de su carroza; otro de su caballo; la
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conversacién se detiene en la querella del dia: el pleito entre
sus colegas de facultad, Teofrasto y Artemio.

«Yo soy de la opinién de Artemio», dice el doctor Desfo-
nandres. :

«Yo también, dice el doctor Tomes, es evidente que su diag-
néstico ha muerto al enfermo y que el de Teofraste no era
mejor; pero, en fin, es un error decirlo publicamente en esas
circunstancias; un colega no debe jamds tener una opinién di-
versa que la ya dada antes por otro doctor.»

«Sin duda, hay que guardar las formalidades.»

Y terminaron declarando que, al fin, «<un muerto, no es mds
que un muerto, y que la facultad estaba antes porque no podia
morir», y que lo primero tera guardar las formalidades».

Algo parecido suele ocurrir en las cancillerias sudamerica-
nas. Lo esencial es que los errores no se sepan. Las falsas no-
ticias pueden circular libremente porque a las victimas de cada
intriga les es prohibida la defensa; ante todo estd el secreto de
la profesion y la falsa concepcién del honor del pais.

Es tiempo de poner la segur a la raiz del mal. El mejor re-
medio es la divulgacion y el escalpelo aplicado con verdad y
con justicia. El Embajador Gerard parece ser de esa opinidn.

J. M. ECHENIQUE GANDARILLAS.



CANCION

When I am dead, my dearest...

Si muero, canciones tristes
no cantes, amado mio,
ni sobre mi tumba plantes
rosas o ciprés sombrio.
Cubrame yerba, de lluvias
y rocio humedecida...
Y tu, si quieres, recuerda,

si quieres olvida.

Yo no sentiré la lluvia,
ni la sombra he de gozar,
ni al ruisefior, que parece
dolorido, oiré cantar.

En la penumbra sin alba

ni ocaso, yo sofiaré,;

y alli, recordaré acaso,
quizd olvidaré.

CRISTINA GEORGINA ROSSETTI.



Y ALZO LA COPA BAJO LAS ESTRELLAS

Sobre las inquietudes y los odios,
como una alondra despert6 el poema,
ebrio de insospechables episodios
en la tarde enigmdtica y suprema.

Fué en la terraza, frente al mar. Zadara
iluminada de melancolia,
empez6 a recitar como si hablara
con el ocaso y con la lejania.

Ella ponia sus secretos fuegos
al decir el poema, lentamente;
jqué bien lucian esos versos griegos
alld en el fondo de su voz caliente!...

La sombra suave fué creciendo en torno
de los dos. El Crepisculo violeta
fué borrando con gracia su contorno
como para robarse su silueta.

Después llena de ensuefio y de inocencia,
al margen de una breve frase mia,
ella sostuvo con sutil vehemencia
toda la charla de filosofia.
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Hablé de Francia y su literatura,
defendié a los filésofos germanos,
y en los ataques a la razén pura
se di6 con Kant un apretén de manos.

Yo en tanto recordaba las gloriosas
noches desvanecidas y olvidadas:
todo un mundo de ldgrimas y rosas
con discusiones y con trasnochadas.

En una hora bulliciosa y honda
la conoci. Tenia el alma griega,
y detrds de sus ojos de Gioconda
temblaban los recuerdos de Noruega.
Fué en un bar apartado. Amanecia.
El alba derramaba un visionario
gris azul. Un violin languidecia
con Grieg... «El caminante solitarios.

Nos saludamos riendo. La oportuna
musica nos unié. Y a nuestro modo,
fuimos emperadores de la luna,
en el placer y en el desprecio a todo...

Y cuando, pura de melancolia,
bebié conmigo por su amada Europa,
me parecié que toda el alba habia
héchose ensueno dentro de su copa ..

Después en su nostalgia siempre viva,
murieron sus palabras delirantes
y se queddé un momento pensativa
y con los ojos mds enormes que antes.

Estaba encantadora su cabeza
de sofiadora, inmdvil y sombria,
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bajo la albada suave. Su tristeza
amanecio celeste como el dia....

Después se fué. Los ojos tristes, graves...
y me dejé al marcharse apresurada,
los labios ebrios de palabras suaves
y el corazén lleno de madrugada.

No volvimos a vernos. Alas de ave
tiene el recuerdo. Vuela a sus abismos
y cada ensuefio es una pobre nave
que va encharcdndose en nosotros mismos.

Y asi nos encontramos de improviso
en la terraza frente al mar. Fué ella
como un desvanecido paraiso
que regresé con la primera estrella.

La noche surgié al fin, honda y extraiia,
borrando el mar. Faltaba en el ambiente
la melodia simple de una cafia
que se fuera alejando humildemente...

Nuestros cuerpos estaban silenciosos,
la champaiia esperaba. A las vacias
copas llegaban toques luminosos
desde las moribundas lejanias...

Luego bebimos locamente. Para
brindar por todas las pasiones bellas,
con devocidn altisima, Zadara
alzé la copa bajo las estrellas.

Yo vibré de celestes emocionés,
como si fueran en aquel instante,

a caer todas las constelaciones
en su pequefia copa de bacante.
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Después, bebié y me dijo: Sofiaremos
con orgias y yo triunfaré en ellas,
tengo en el corazén ritmos supremos.
He bebido champaifia con estrellas.

jEl milagro! ya las constelaciones
no estaban en los hondos firmamentos,
y las sombras, en nuestros corazones,
se enroscaban como arrepentimientos.

Era una obscuridad trdgica y nueva.
Nosotros, ebrios, trémulos y mudos,
nos estrechamos como Addn y Eva,
sintiéndonos perdidos y desnudos...

Miré la copa lirica y vacia,
y pude contemplar unos instantes,
que en el cristal quedaban todavia
aleteos de estrellas titilantes.

La tragedia paso por nuestras vidas
y el mar quedé en tal calma sumergido,
que ambos, entre las sombras doloridas,
sentimos como si se hubiera ido...

Y la terraza en la quietud nocturna,
parecia una barca abandonada,
que iba en la noche ciega y taciturna
enfrentando la proa hacia la nada.

DANIEL DE LA VEGA.



EL PERDON

(Para la Revista de Artes y Letras).

Manolo entré despavorido en la casa:

—iPadre! jPadre! Al <Canelo» le ha mordido un perro ra-
bioso. jPor ahi val {Por ahi val Mire, padre, mirel

El tio Manuel tir6 sobre el mantel la faca que le servia de
tenedor y de cuchillo, y corrié hacia la puerta. Carretera ade-
lante huia un can de hirsuto pelaje, colgante lengua y siniestra
catadura. Las gentes corrian asustadas. Una madre que habia
dejado a su hijo, parvulo, sobre el camino, llegé, heroica, para
salvarlo. El vecino mds bragado de la aldea perseguia al can
con su escopeta de chispa, largo tiempo colgada en un clavo,
ferruginosa e inerte. Pero el can rabioso emprendié veloz ca-
rrera, y no torno a vérsele mds.

A poco, trémulo, cabizbajo, todo horrorizado, llegé «Canelo»
a su casa. Manolin, el hijo mds pequefio del pescador, se asus-
t6 mucho al verle.

—Le ha mordido, padre. Mira qué herida trae. [Le mordié!
jLe mordid!

Entonces reparé el tio Manuel en «Canelos, y vié la huella
sangrienta de unos colmillos en el mismo pestorejo de su can.
El pelo estaba revuelto y manchado. La herida, honda, fiera, en
carne viva, se ofrecia terrible. «Canelo», aun tembloroso, llegé-
se hasta el umbral, y se tendié lentamente, sumiso y gazmofic,
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como si barruntara un peligro y quisiera hacerse el cdndido
para alejar su posible desdicha.

La tia Nicolasa, que habia abandonado también su yantar, y
que habia acudido para ver al perro herido, no se atrevié a mi-
rarle a su marido a los ojos. Pero éste se volvié hacia ella, y
como si respondiese a una pregunta, exclamo:

—Si... Hay que matarlo. Puede morder al nifio, a sus her-
manos, a cualquiera. Asi que comamos lo llevaré al rio y lo
ahogaré.

La tia Nicolasa se opuso. Tal vez el otro perro no estuviera
rabioso. Quizds fuera un can hambriento y sin amo al que hos-
tigara la gente sin razén. Podria «Canelo» no contagiarse. Ade-
mds, el veterinario del pueblo vecino tenia unas inyecciones que
sanaban de la hidrofobia a las personas. (No curarian también
a los perros?

Pero el tio Manuel se indigné. Ni un minuto mads estaria vivo
«Canelo». Podria morder al chico por cualquier motivo, y en-
tonces, jadids tranquilidad! Las inyecciones aquellas costaban
un sentido. Tres duros lo menos. En seguida se iba a gastar €l
tres duros en curar ja un perro! {Y a un perro sin raza, ya no
mozo, que solo servia para dar cuatro ladridos en la noche!
Sentia, eso si, lo acaecido; pero el rio lo resolveria todo. Preci-
samente habia de salir aquella misma tarde a echar las redes,
pues le habian advertido amigos suyos la presencia de pesca
abundante.

Acabaron de almorzar en silencio. Cuando eché el tio Ma-
nuel su dltimo trago, cogid el gran manojo de las redes y salié
al camino.

«Canelo», grandote, fornido, hermoso, parecia haber enveje-
cido rdpidamente. Su mirada era plaiidera, y su gesto muy
triste, desoladamente triste.

El tio Manuel le silbé:

—i«Canelo»!

Y «Canelo» se levantd, ddcil, y siguié sus huellas.

No mds de mil pasos, mds alld del bosquecillo, espeso y des-
habitado, estaba el rio. Como era la hora de sestear, el rio ha-

AT 4
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lldbase desierto. Las aguas, verduzcas y pandas, corrian suave-
mente. Ni una embarcacién surcaba la grande anchura en si-
lencio. Se ofa el croar intermitente y asustado de alguna rana
timida. A lo largo del rio se vislumbraba el mar, inmenso y
azul, donde bulliria la pesca. ;

Atada a una fuerte estaca de la orilla que servia de muelle a
los pescadores riberefios, estaba la barquita fragil. El tio Ma-
nuel brincé dentro. «Canelo», como si recelase algo, tardé en
saltar. Miraba la barca, miraba a su amo, movia la cola con
aduladora cortesia; pero no osaba penetrar. El tio Manuel aca-
bo por encolerizarse:

—i«Canelo»!—grit6é imperativo.

Y entonces la victima salté perezosa.

Como el rio estaba encalmado, la operacién fué muy senci-
lla. El tio Manuel desato la cuerda que circuia el tolete y de
senganchoé la cadena de proa. El bote se puso en suave movi-
miento. Luego agarrd los remos el tio Manuel, y se puso a re-
mar hasta el centro del rio. «Canelo» se habia refugiado bajo
una banqueta. Dos remadas mds y el pescador eligi sitio. Es-
taban en la mitad, muy lejos de ambas orillas. El perro no ten-
dria vigor para llegar a tierra. Ademds, aunque llegase... El
rio era hondo y carecia de playas. No, no podria salir. Le di¢
un poco de pena. Se detuvo un instante como arrepentido.
Luego, repentino, cogié a «Canelo» con sus manos fuertes y lo
arrojo6 al agua.

El chapuzén fué grande. Las salpicaduras mojaron al tio
Manuel. El bote, aligerado de aquel peso tan subito, vacilo un
tanto. Parecia que el perro se habia hundido para siempre.
Empero, la cabeza del ndufrago aparecié en seguida. Y en
aquellos ojos inocentes, cubiertos de espuma, habia una mezcla
de miedo y de estupor, y como una intima esperanza.

La pelea que se sucedié entonces fué brutal, aciaga, mons-
truosa. El perro avanzaba hacia la embarcacién, apoyaba sus
manos en la borda, sacaba medio cuerpo mojado y convulso e
intentaba izarse. Pero entonces el tio Manuel le daba un empe-
116n con su botaza inmensa, haciéndole perder terreno y vol-
viendo a sumergirlo.
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Por cuatro, por cinco veces, se repitid el caso. Entonces,
«Canelo» tom¢ el partido de llegar hasta la orilla.

—Se cansard—dijo el tio Manuel.

Perc no se cansé. Era un perro, no joven, pero fuerte y bra-
vo. El terror a la muerte le prestaba inusitado valor. Llegé a
la orilla e intenté saltar. Imposible. Un metro casi de tierra a
pico, lleno de zarzas, de yerbajos escurridizos y enmarafiados,
eran inaccesible trinchera. El perro brincd, se afané. Entonces,
viéndose perdido, torné a nadar hacia la barca. El tio Manuel
se llend ya de célera. Aquello iba a durar un siglo, jpardiez!

El animal era tozudo de veras. Deslié un estorbo y cogié un
remo, alzdndole sobre su cabeza para dejarlo caer sobre el ndu-
frago cuando éste se acercara. La escena fué subita. Cuando el
perro estuvo bien a su alcance, dejé caer el remo con violencia
brutal, aunque estéril, pues el ndufrago quedd ileso. En cam-
bio, la fragil embarcacién, de escaso calado y de somera en-
sambladura, venciése. Y el hombre cay¢ al agua.

El tio Manuel crey6 morir. Atarazado por la ropa, victima
de sus botazas enormes, ibase al fondo. Sintié que sus fauces
tragaban agua con avidez de hidrépico, y que sus oidos pare-
cian ir a estallar. Su pensamiento era confuso y su voluntad
parecfa agotada. Y ya iba a perecer, cuando sintié que alguien
tiraba de sus ropas hacia arriba. Pudo sacar la cabeza. Los
pulmones se le llenaron de oxigeno. Vié el sol, y le parecié
verlo tras enorme ausencia. Vié la orilla, la tierra verdeante,
las casas blancas, risuefias y remotas, y le entraron inmensas
ganas de vivir. El perro nadaba con vigor ultimo y desespera-
do hacia el bote, arrastrando a su duefio.

Cuando llegaron, el tio Manuel se asié a una borda y esperé
para tomar aliento. Después, dando un brinco formidable, tre-
pé rdpidamente. «Canelo» nadaba pegado al bote. El tio Ma-
nuel se agaché para trincarlo de una pata. Remé. Desembarca-
ron. Y mientras ambos regresaban a la casa, mojados y heca-
témbicos, el tio Manuel miré al perro en sus ojos como para
demandarle perdén.

Y en aquellos ojos humildes leyd una felicidad tan grande, que

se puso a llorar como un nifio.
Luis ANTON DEL OLMET.



LAS ELEGIDAS Y EL VULGO

Para Iris, fraternalmente.

Aquellas ideas de progreso femenino, que antafio parecian
ser una utopia, van, afio por aifio, abriendo trocha en el pesado
ambiente que resabios coloniales hacian ya irrespirable. Un
pufiado de mujeres intelijentes abogan, desde su sala escritorio
o desde la pequeiia tribuna del Club, con los argumentos del
ejemplo y combaten con las armas del talento y de la espiri-
tualidad.

Inspirada en este nucleo de vanguardia, ird formdndose poco
a poco, la futura masa femenina, definitivamente depurada de
atavismo de indolente puerilidad, por la potencia de una volun-
tad robusta, y del veneno de los prejuicios, por la fuerza misma
de los hechos.

Son las mujeres espirituales de hoy, la base del edificio so-
cial que recién surge del paramo intelectual femenino; son las
valientes luchadoras que miden sus fuerzas con el gigante de
la opinién, parapetado tras las afiejeces seculares, puntos de
apoyo de las almas perezosas.

Si son las precursoras, suelen ser también las victimas ex-
piatorias. Apartadas de los unos por sus ideas, de las otras por
su superioridad, encuéntranse en un temible aislamiento, blanco
de todas las bajezas. Si algunos hidalgos paladines hacen suya,
por conviccidn, la causa de ellas, cudntos enemigos solapados
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no surgen a su derredor con ese prurito de las almas rastre-
ras de rebajar hasta su nivel a las que presienten superiores.

La mujer intelectual moderna es la piedra de toque de todas
las injusticias de que viene padeciendo nuestro sexo y que el
vulgo encarna en ellas, por el hecho de ser la primera que pre-
tendio sacudir el pesado yugo.

Toda evolucidn trae consigo convulsiones y desérdenes de
cuyo caos surge la verdad; la ruta normal que ha de ser en lo
futuro amplia via de progreso. Son las mujeres que encabezan
el movimiento feminista, las llamadas a sufrir todos los sinsa-
bores de este estado transitorio en una génesis iniciada por
fuerzas superiores, que nada podrd detener y para cuyo desen-
volvimiento fueron creadas ellas por el Destino, que no es sino
la estética del Universo.

Sufren ellas las incompresiones del vulgo, como las sufrieron
antes, todos los implantadores de doctrinas; mientras mds en
alto han puesto su mirada, con mds fruicion se pretende hacer-
las descender del solio formado por sus propias convicciones.

Es el vulgo un nifio inconsciente y perverso que insulta por
que no comprende y que adoraria si comprendiese...

Encaminan a sus hermanas estas mujeres dilectas, por la
senda de la espiritualidad, la Unica conforme a la estética feme-
nina; esta senda requiere mds poesia que fuerza, mds saber que
belleza pldstica. Los hombres, junto con reconocer su ascen-
diente y deleitarse con el perfume de arte que emana de ellas,
se complacen en desconocer los gestos de su vida evoluciona-
da hasta esferas superiores del sentir y suelen juzgarlas segun
el estrechisimo criterio de las almas infantiles. No piensan ellos
que, si el que SABE no puede volver a la ignorancia por mds
que se empeiie, el individuo, sea hombre, sea mujer, que haya
traspasado ciertos limites espirituales, no podrd jamds desan-
dar o andado, ni guiarse por las mismas mdximas de aquellos
que aun no han dado un paso en la luminosa senda del refina-
miento espiritual.

Pero el vulgo que juzga los sentires ajenos segun el propio
sentir, no hace diferencia alguna entre la mujer de letras y la
mujer del peluquero...
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A los crueles desconocimientos, a las aforantes ansias, a
esa «eterna sed» que anida en las almas sensibles, viene a agre-
garse la amargura intensa de la acibarosa calumnia.

Las especies que los seres retrégrados de esta tierra, espar-
cieron cuando la fundacién del Club de Sefioras, por ejemplo,
suelen alimentar las imaginaciones respecto a la mujer que se
atreve a levantar su voz para seialar al publico los defectos
de €l

Ciertas mujeres por envidia, ciertos hombres por convenien-
cias politicas o personales, emprenden una guerra sorda y sin
cuartel con el fin de verles abandonar el campo. Por suerte, la
estrecha masoneria de los espiritus afines, va formando una
masa compacta y resistente contra la cual no valen los ataques.

Las mujeres que llevan dentro de su cerebro el rumbo de
la nave femenina, no habrdn de acobardarse ante las amargu-
ras personales por que no podrdn olvidar que su voz es el cla-
rin sonoro, que en medio del combate lleva los soldados a la
victoria.

CLARY.



EN LA PRADERA

Cuadro de Rafael Correa. Museo
de Bellas Artes.

En los momentos de lasitud o de melancolia es para mi una
necesidad volver a la sonrisa de los confines agrestes. Al re-
cluirme en su frescura, vuelvo a tomar el perdido contacto de
la realidad, a sentirme, otra vez, enlazado a la vida de las co-
sas. Y si mi vuelta es, no a una campifa cualquiera, sino a las
que vi de nifo, mi alegria es mds dulce aun, porque me parece
tornar a la edad en que las admiré con mirada inocente. [Qué
bella y enaltecedora es la obra del artista que nos da en sus lien-
zos los mds claros aspectos de la tierra natival ;Cémo no salu-
dar en él al inspirado que dice cuanto hay de luminoso y au-
gusto en el suelo que amamos? Su obra no es simple motivo de
delectacién retiniana, pues si con sus lineas y matices nos re-
cuerda los paisajes que hemos visto y a que inconsciente o
conscientemente la comparamos, por lo que insinda, por su co-
lorido moral, por las reminiscencias que de nuestra vida evocan
sus bellezas familiares, adquiere un valor emotivo que no puede
ser igualado por ninguna visién exdtica. Es un principio de
alegria serena, de impulso hacia la divagacién translicida y
casi religiosa; algo que se sobrepone, para el artista, a la reali-
dad. Por eso, en los momentos de lasitud o de melancolia, gusto
de esos lienzos vivificativos, de los que me llevan a los campos.
de mi tierra, todo luz, verdores y aromas.
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El que tengo delante de mi es vasto; un minuto de vida rasti-
ca impregnado de alegria por el efluvio del pasto, la tibieza del
sol, la frescura del aire: a la himeda claridad de la mafiana, un
grupo de vacas indolentes viene; una, de las ultimas, de las
medio desvanecidas por la distancia, se detiene y mira inse-
gura tal vez de su camino; otra, mds visible, se inclina, hus-
mea y roza casi, con los belfos, el polvo; y la guia del grupo,
la mas definida y real, llega, espirando aliento vaporoso, al
término primero, al principio mismo del cuadro, donde un rayo
de oblicua y ambarina claridad tiembla en el ocre de su piel
rojiza. &s la mds bella. La linea de su andar inicia el movimien-
to del grupo. Y, como no hay punto de luz que, por su fijeza
impida seguir con la mirada el despliegue de los tonos matuti-
nos, ni linea que, por inmovil, detenga las enlazadas siluetas de
las vacas, imagino su avance perezoso, y, de vaivén en vaivén,
las siento venir, acercarse. Su paso tiene las cadencias de una
geodrgica y sus pelajes, humedos por la niebla matutina y aviva-
dos por la sombra que los precede, definen claramente sus man-
chas bajo los grises y las rosas del cielo.

Al detener la pupila en el conjunto de la obra me doy, antes
que a nada, al lineamiento de la vaca guiadora y a su enlace
con el grupo. No niego que hay en el lienzo reminiscencia tro-
yoneana, por lo que no deberia buscar en él la luz ni el caracter
de nuestras perspectivas agrestes; pero, como la verdad de un
tema pictdrico surge menos de la exactitud de las cosas repro-
ducidas que de la viveza del sentimiento de realidad suscitado,
me entrego a la fina y sosegada melodia de sus elementos evo-
cativos que me hacen revivir, con alegria y frescura, mis im-
presiones de cielos, praderas y animales patrios.

El andar, lento y reposado, de la vaca guiadora rige la mar-
cha del grupo. Su lineamiento corre por el vaivén de las re-
ses desde la frente de la primera a la vaga silueta de la mas
distante; se aligera, huye por la perspectiva gris; pero, al
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disiparse, vuelve y, definiendo cada vez mds claramente los
cuerpos sucesivos, llega al contorno del primero, desde donde,
agotado el dibujo, huye de nuevo en suaves y entrelazadas di-
vagaciones. La unidad de esta linea permite seguir el avance
de las vacas sin que se vea, ni aqui ni alli, un punto en que su
paso se detenga mds del tiempo necesario para dejar de ser
una pausa en el desarrollo de la marcha grupal. Es una fineza
expresiva, pues no debié de ser obra ficil unir los distintos
grados del avance taciturno en el orden que mejor correspon-
diese, por lo vario del movimiento, a la verdad de un grupo.
Para llegar a esto, el artista recurri6 tal vez a la ideacién de las
mds diferentes actitudes de los animales; pero su tino visual le
mostraria, antes de mucho, el orden empleado en esta obra, rico
de serenidad y vida.

Su linea, que llega al confin, me induce, ademads, a estimar
en toda su pureza el desvanecimiento perspectivico, aéreo, con
que la luz contribuye a la verdad de las figuras, a la suave degra-
dacion en que se disipan los diversos pelajes. Es una fuga leve
y blanda. Desde la pincelada firme, que modela la cabeza de la
vaca guiadora, a la sutil y gris que indica la ultima, el desvane-
cimiento de los tonos es tan suave que la sigo con el agrado
de quien siente alejarse, disolviéndose en el silencio, la melodia
de un aire campestre. La tenuidad de esa evanescencia estd
unida al espiritu de las vacas. Al penetrar en ella, veo que el
artista ha logrado, idealizadamente, el enlace de los seres con
el aire que los circunda, lo que, por la agudez interpretativa
que exige, es tan dificil de conseguir como indispensable para
vivificar la belleza de las figuras. ;Cémo asir las indefinidas re-
laciones de su sensibilidad con la luz y el aire? jPor qué lo sus-
citado en el artista por un aspecto de la naturaleza no se pro-
duciria también en las reses, si no con la misma intensidad,
con la suficiente para que se revelase en su mirada, en su ac-
titud? ¢No seria admisible que se intentase acordar su instinto
con los elementos naturales que puedan, por la similitud de su
colorido o entonacidn, relacionarse con él? ¢(No hay luz propicia
a lo que insintia un continente, una mirada? El animalista de-
beria tomar de lo aéreo los elementos vivificativos de lo que
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interpreta, esclarecer con ellos la verdad de su tema; coger,
del aire tranquilo, serenidad, y del revuelto y avivado, no por
la luz matutina, sino por la calidez de la tarde, vehemencias y
ardores para desleirlos en el gesto o en la actitud de sus figuras.
Estos sutiles enlazamientos de vida entre los seres y su atmds-
fera enaltecen el mérito de la vision en que se insindan dirigidos
por el sentimiento, ordenados por el alma.

Es cierto que, a veces, se inducen mds que se ven esas inde-
cisas afinidades aéreo-morales, pero en este lienzo no: son rea-
les. ;Cémo decir la alegria con que las inquiere la pupila? Si,
el pintor ha conseguido el acuerdo de lo mds expresivo de la
vida del grupo con el aire gris, esclarecido aqui y alld por indi-
cios de cielo y comienzos de sol. La unidad del gris con la pasi-
vidad animica o la melancolia—una de las mds intimas concor-
dancias de los tonos de la luz con los estados morales,—apare-
ce, asi, visible y clara. Y, como es posible suponer que lo domi-
nante en la vida interior de las vacas sea la morosidad de ese
matiz espiritual, la turbidez del aire matutino se relaciona no
s6lo con el instinto de ellas, sino con su andar perezoso, desplo-
mado. Ademds, para esclarecer la unidad de su obra, el artista
ha conseguido que el acuerdo entre el espiritu de las reses y
las turbias claridades del aire se extienda mds alld del primer
término del lienzo, que llegue al ultimo, adonde el violeta de
los cerros distantes se aduerme bajo la niebla plata y rosa de
la mafana.

Unir un grupo al aire que lo circuye es, sin duda, dificil, pero
es algo mas unirlo al tono de la lejania, para que la mirada
pueda deslizarse, sin interrumpir el sentimiento que nos domine,
desde la figura del primer término a la evanescencia del confin.
Al discurrir por este motivo agreste, al ir desde la vaca delan-
tera al mds indeciso matiz de los verdes lejanos, me 'guia el de-
leite de ese enlazamiento; llego a las nieblas ultimas y, perdido en
su opalescencia, me doy a sentir como el mds puro de los prin-
cipios vitales, el suscitador de esa claridad blanca: la alegria, se
remueve,—tal vez con la misma frescura con que en la sensibi-
lidad de los animales a la vista de la luz y del pasto,—en el
gris de las nieblas moradosas! La lejania se define relaciona
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su vaga traslucidez con la fuerza que guia las vacas; une la ma-
flana del espiritu animal, el instinto, a la mafiana de la tierra.
Lo preciso y apropiado de este enlace demuestra cémo el con-
fin, dentro de sus limites expresivos extremos,—lo frio y lo
mustio, lo vivo y lo ardoroso,—puede ser el desenvolvimiento
del rasgo principal de una vida, el aire en que flote su ensuefio;
algo, en fin, que la avive, esclarezca o decore. Frente al lienzo
sin profundidad, y de luz fija, inmdvil, que presenta seres o co-
sas estaticas, el alma se inmoviliza también, pero sufre por no
poder difundirse con la amplitud de cuando, después de admirar
una figura o grupo unido por relaciones expresivas al aire que
lo circuye, logra perderse en su ultimo término; ir, volver, diva-
gar y reposarse, por fin, en la recogida serenidad de la contem-
placién. Para ello, la obra requiere un fondo, algo que nos impul-
se a seguir la melodia iniciada por el desenvolverse de los mati-
ces en su fuga hacia el confin; todo lo que nos lleve a lo mas
remoto del lienzo, desde donde, agotado el tema, podamos vol-
ver al punto de partida, y luego a nosotros mismos, para seguir
por nuestra lejania interior la resonancia de lo que admiramos.
La mirada que se extiende por lo infinito, ahonda el alma; nos
abre en cielos, en abismos... Por eso en el motivo de una obra,
que se une, ilimitadamente desenvuelto, a un horizonte hallo,
ademds del goce visual de discernir los matices, un principio de
ensueflo, un comienzo de eternidad.

Por la verde pradera, los animales vienen, indecisos, tardos.
Diriase una imagen de la vida, de los seres que van man-
chando, con la sombra de sus cuerpos, la pureza de las flores.
Hay en su andar, no sé qué instintiva medrosidad ante el espa-
cio. ¢Arderd en ellos la chispa de inquietud que me atemoriza
frente a lo desconocido? ;Sentirdn el pavor de saberse victimas
en el sacrificio de seres que desde el origen de la vida celebra
la naturaleza en oblacién a quién sabe qué divinidad? Su lento
y resignado andar remeda la marcha de los grupos votivos.
Mas, si su laxitud se presta a disquisiciones disolutivas de la
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emocion risuefia y agreste, si insinda la fugacidad de la vida, si
me deprime, el esparcimiento del cielo me alboroza... Después
de seguir el desenvolverse de la linea, que me constrifie a lo
preciso, jcon qué lenta y divagadora mirada me entrego al cie-
lo! Al apurar mi delicia, admiro la capacidad que tiene Co-
rrea de enaltecer con el color libre, combinado en la idealidad
de lo indeciso, el aspecto de las cosas. Obligado a definir el
perfil de las vacas aun en las menores inquietudes de su dibu-
jo, debid de precipitarse a la evocacion del cielo matutino con
la misma alegria que revuelve los arabescos de las nubes, pues
su espiritualizada levedad dice que el pintor, al colorirlo, siguié
menos la imagen rememorativa de una mafnana campestre, que
el placer de que se sinti6 embriagado a la visién de sus espa-
cios libertadores. Ese desleimiento de vida, esa delicuescencia
psiquica en el cielo, es una de las sutiles bellezas de su inter-
pretacion de la mafnana. Es cierto que el artista, aun el que
menos se difunde en las cosas, esparce en el lienzo la luz emo-
tiva de que se sintié saturar al paso fugitive de una visién, pero
el tono de esa luz no se define siempre de modo tan visible que
logremos discernirlo sin indecisiones. El cielo de este minuto
agreste ha sido interpretado asi; su ligereza tiene algo de la
alegria, mads del artista que del aire, que vemos en el lirismo
plateado de algunas nieblas de Sisley; no es, como la de otros
cielos, indeterminada, insubstancial, sino la clara y fresca de
las evaporaciones matutinas.

Su frescura es la promesa del dia, y estd no sélo en el ma-
tiz, sino en la pincelada, tan aérea que, al estudiar el espiritu
de ésta gris o de aquélla rosa, me hundo, sin ver ni escurrimien-
tos ni oleosidades de pastas, en transparencia de aire. Su vague-
dad es tal que me desorienta, pero la luz, que desciende, por el
giro de las nubes cadentes, al confin, me guia; la sigo; veo alld,
donde la mirada desfallece, una nota vivida: el relucir de unas
aguas amarillecidas de sol. Me poso, un instante, en ellas, y
para justipreciar la distancia en que relucen, me retiro de tér-
mino en término de la llanura, hasta el borde mismo del lienzo,
hasta el ocre rosa de las primeras manchas de tierra. Después,
seguro de mi punto de partida, y limpia la pupila de los mati-
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ces que en ella sobreviven al desleimiento de la visién, vuelvo a
mirar la pradera. La sucesividad de sus tonos, cada vez mds
descoloridos, huye definiendo una gama de verdes vegetales
himedos, que me lleva, de nuevo, al punto lejano en que el ar-
tista esfumé las yerbas, tanto para dar lo indefinido del confin,
como para evitar el contraste de sus verdes con los violdceos
de los cerros apenas visibles, para no transgredir uno de los
mds frescos principios de las melodizaciones coroteanas. Llego,
pues, al ultimo término de la pradera, tiemblo en el brillo de
las aguas, me dejo tomar por el contorno de una nube que
asciende, me uno a sus amarillos blanquecinos, a las lentas y
grandes manchas rosas de otras nubes, y antes de perderme
en su vértigo, absorbo, en toda su amplitud, su belleza. Al se-
serenarme, veo que hay en ella, por el sutil acuerdo de los vapo-
res con la suavidad de las tintas, mucho de la gracia que resulta
de la correspondencia entre el movimiento del cuerpo y su alma,
que es, en las nubes, el color. La luz va, por ellas, ligera y blan-
da, y, al desdoblarse en el tumulto de las manchas risuefias, se
desmenuza en matices vagos. Su idealidad me satura de alegria,
y asi embriagado, atravieso sus turbulencias aéreas, y descien-
do hasta posarme de nuevo en los amarillos que tiemblan sobre
las aguas remotas.

Me detengo; cierro los ojos; mas, después de un instante
de languidez, vuelvo a mirar la indecible belleza de la manana;
no me deslizo ya por la linea de las nubes. Desearia prescin-
dir de todo lo que pueda retenerme sometido a lo real, del
dibujo, de la forma. El impulso que remueve la diafanidad de
los matices aéreos es, para mi, algo que me deja ver, con serena
libertad, la filosofia del pintor, diversa de la frivola de muchos
artistas chilenos. La indiferencia no es la substancia de sus cre-
aciones. El sabe que sin alma no hay vida; que las cosas son mas
que sutiles equilibrios de energias, que simples aglomeraciones
de moléculas; sabe que tienen un espiritu, algo que las indivi-
dualiza y las acuerda con los mds elevados conceptos filoséficos
que sobre la naturaleza circulan hoy. Por eso las ve con vida tan
amplia y risuefia. Su voz de artista, lo que define su pensar, el
acento casi abstracto de su luz, ese que fué para los bizantinos,
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mistico, para los renacentistas, pagano, y para los luisistas, ga-
lante y sensual, es para él, sereno y gozoso. Al seguirlo en sus
matices disertativos, veo que, a pesar de su idealidad, no se des-
lie en el ansia de un mds alld de lo visible, en la esencia del
matiz, en la metafisica de los colores, sino que se mantiene, de-
cidido y claro, dentro de las bellezas egldgicas de la tierra.

P

Mas, si es la luz de mi espiritu, antes que la del dia, la que
se difunde por el paisaje que veo, ¢no habré alterado el sentido
de este minuto agreste, al modificar, con mis divagaciones, mi
estado de dnimo? La influencia de lo que sentimos al discurrir
sobre las impresiones recibidas de una obra pictdrica es origen,
sin duda, de ensuefios; pero la mente dgil, aun alejada de la
chispa cromatica de que partid, no tarda en volver, cada vez
que se desorienta, a ese punto sensitivo, centro de lo que admira.
Por eso, a pesar de que la mas sutil de mis percepciones lumi-
nicas es suficiente para disolverme en comentario que, voluble
como mariposa, va de los tonos mustios a los risuefios, apenas
llegé- a cierto limite de esfumamiento ideoldgico, torno al punto
de que emprendi el vuelo divagador. Asi, después de inquirir
en la luz de esta mafana, de seguirla alin en sus minucias
de ver como un comienzo de sus amarillos al alegrar, alld, el
gris de una nube la hace florecer en leve, en ilusoria sonrisa
violeta, y de admirar la gracia de las penumbras que modelan,
acd, las grandes manchas del cielo; después de sentir, en fin,
su vida, vuelvo a la pradera, a las vacas.

La res guiadora viene, inconfundible, ldnguida, tarda. Su
lineamiento fluctua, se desploma en el paso taciturno; y su vida,
indecisa, viene impulsada menos por el instinto que por la luz.
Es, sin duda, la mds viva y bella. No hay en su faz nada que
luche por salir del limite en que se detienen reposadamente los
rasgos de los animales; nada del gesto que suele indicar, en su
fisonomia, no sé qué intima correspondencia entre la mirada y la
actitud. Uno de sus ojos, es cierto, trae chispa vivida, pero el
paso, inseguro y lento, la atentia. Si esa chispa pudiese ser con-
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siderada como indicio de voluntad alerta, me daria a indagar
enella: mas, percibida como reflejo, no como fulgor animico, me
entrego, antes que a su significado, a la belleza de la res. Ella es
el centro del motivo, y demuestra que debid de ser vista con ex.
quisitez y ternura. Sélo se pinta bien lo que se ama, dijo Bastien
Lepage. La linea de su avance, insinta lo inseguro de su existir
y me lleva a pensar en la melancolia de esos corazones casi ve-
getalizados por su vitalidad, retrdctil y expansiva, que los aleja
del frio y los impele a buscar, como las plantas, la tibieza del sol.
Medito, suefio; y asi, casi absorto, siento que el paso del grupo
se aleja y se pierde abajo, en el silencio de mi sensibilidad bru-
ta, en el mds alld del dolor, mientras el desenvolvimiento de las
luces del cielo me disuelve, de grado en grado de azul, en lo
infinito, en el mds alld de la alegria... Es el dominio de la im-
presién primera: del aire libre, de las vacas taciturnas, del campo
abierto, de las nubes rosas.

MIGUEL LuiS ROCUANT.

Del libro inédito «Tierras y Cromos».



INVITACION MEDIOEVAL

(A Malva, Reina de los Juegos Florales).

Se aduermen los cisnes de agreste laguna;
romdntica guzla preludia un rondel;
detienen sedosas amarras de luna
al pie de tu alcdzar, alado batel.

Arménica y nivea, Reina inaccesible,
la fronda a tu paso se arquea en dosel;
y errantes troveros, que aman lo imposible,
tejen a tus sienes lirico laurel.

{Te embarcas?... La aurora descifie sus tules;
deshoja el lucero pétalos azules,
y aguarda la géndola tu huella de flor...

A pais ignoto su brijula avanza:
vamos los enfermos de desesperanza,
las almas que mueren de ensuefio y amor!

A. MAURET CAAMANO.
Antofagasta, 917.
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CUESTIONES INTERNACIONALES

La politica internacional chilena ha
tenido, como la de todos los pafses,
cafdas y triunfos.

iHay conveniencia piblica en que se
ignoren los nombres de los que han
causado las primeras y los nombres de
los que han alcanzado los segundos?

Los articulos de esta Seccién, escri-
tos por quien ha penetrado el misterio
de nuestra diplomacia, levantar4n has-
ta donde sea patridtico hacerlo, el velo
que sigue cubriendo las figuras de los
unos y los otros, de los incompetentes
y de los hdbiles.

El primer articulo que escribimos sobre nuestras cuestiones
internacionales, —publicado en el ntumero I de esta Revista,—
ha producido el efecto de una amenaza, de un peligro para los
que se saben estar entre las personas que posiblemente serdn
censuradas en estas pdginas.

Tenemos sobre nuestra mesa de trabajo, al pie de un oran-
gutdn de bronce que examina desde hace diez lustros, un cri-
neo humano, antelada caricatura del «El Pensador», de Rodin,
varias esquelas, finas algunas y torpes otras, en las cuales se
refutan nuestros comentarios sobre la neutralidad de Chile, se
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nos afirma que la misién de don Rafael Blanco es muy impor
tante y se niegan los talentos del Ministro Huidobro.

—DBien, hemos dicho al leer las primeras: la controversia
amable es un agrado, la refutacién aguda, una delicia; y mal,
pésimo, hemos exclamado al leer las otras, las torpes, porque la
frase agria, antes que desvanecer un cargo, lo confirma y por-
que, ademds, quien comete atentados contra el lenguaje, pue-
de, por la misma razén,—la ignorancia,—cometerlos contra el
pais. !

Y como no es posible volver atrds, ni, para que el publico
juzgue, publicar esas cartas seguidas de una reiteracién de
nuestros cargos, nos diremos como Virgilio a Dante en presen-
cia de aquellos seres desdenados por la justicia y la miseri-
cordia:

Non ragioniam di lor, ma guarda, e passal

Y pasaremos, esto es, seguiremos en nuestra obra de infor-
macion depurativa...

I.—Chile en Ameérica

Ha menguado la propaganda hecha a la Conferencia de Neu-
trales que deberia, como todo gran acontecimiento sudameri-
cano, celebrarse en Buenos Aires, olvidados, tal vez, sus promo-
tores, de Montevideo que, por su situacién y su cardcter,
debiera ser La Haya de Sud América.

La idea, en principio, no es mala; se trataria de ponerse de
acuerdo sobre lo que deben hacer las naciones de este conti-
nente en presencia de la guerra europea, sélo que, de seguro,
el resultado de esa reunidon de pacificos, seria el mismo de
las reuniones de los belicosos, es decir, ninguno; porque a esas
conferencias los delegados concurririan con un intento ostensi-
ble: la conveniencia de los paises sudamericanos, y con otro
velado: la conveniencia de sus respectivas naciones, buscada a
despecho de las ajenas. ;Qué pais iria a esas conferencias dis-
puesto a ceder algo de lo propio en beneficio de lo comtin? No
habria, en realidad, mds programa que echar las bases de la
futura unién aduanera de las naciones latinoamericanas, y ello
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es, como se comprenderd, una utopia. Caerdn luengas lluvias
antes de que se fije la equivalencia de los vinos chilenos y de
los carneros argentinos. Esto es un axioma entre los economis-
tas separados por los Andes. \

Con motivo de uno de los ya muchos discursos de Mr. Wil-
son, en que traté de la cuestion de Alsacia y Lorena, se ha ha-
blado con todos los acentos caracteristicos de los diversos
paises sudamericanos, de Tacna y Arica. Estas dos celebrida-
des deberian ser devueltas, sin demora, a su primitivo soberano.
Los sostenedores de esta idea olvidan que no hay paridad po-
sible entre Tacna y Arica, y Alsacia y Lorena. La conquista de
las ultimas fué motivada por una guerra que provocé Alema-
nia. ((Fué ella la que provocé la guerra del 70, como lo quiere,
entre otros, Olivier, en su interminable lobra sobre el Imperio
Liberal, desdefiando el parecer de Jules Simon que encontraba
el origen de esa guerra en la aventura de Méjico, que despres-
tigié el Imperio; el de John Lemoine, que asegura que toda la
Francia, que todo el mundo en Francia queria la guerra, y, por
ultimo, la opinién del profesor inglés Wiriath, que recuerda,
como una revelacion del pensamiento napolednico, la frase de
la Emperatriz Eugenia: «Sin una guerra mi hijo no serd Empe-
rador»?) La conquista de Alsacia y Lorena, deciamos, fué¢ mo-
tivada por una guerra que provocé la Alemania, mientras que
Chile fué provocado el 79 por el Perti, como lo demuestra con
irredargiiibles razones y aplastadores documentos, nuestro
egregio historiador don Gonzalo Bulnes, en su magnifica obra:
«Guerra del Pacifico».

El discurso de Mr. Wilson ha sido una brisa para las frentes
de los peruanos que sueiian con el desquite, una brisa que es-
peran ver convertida en viento de gloria. Esta esperanza es
nefasta, un peligro para la paz sudamericana y una preocupa-
cién perjudicial para la ensefianza de la juventud, que ha de
ser serena y no incitadora de los gritos de odio como los que
se oyeron en Lima con motivo de la visita de los boys scouts
bolivianos, gritos que intentaron conspuir (valga el latinismo,
porque traduce dignamente uno de los verbos caros a Plauto),
desde lejos, eso si, la dignidad de nuestro pais, y que no se re
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dujeron a remover el aire, ya que despertaron el intento de
reanimar la antigua confederacién peru-boliviana, como lo de-
muestra el siguiente programa de un concurso a que ha invita-
do la Federacién de Estudiantes del Peri y que versa sobre
la unién peri-boliviana:

Programa del concurso: I. Las razas indigenas. II. La uni
dad colonial. III. La unidad en la guerra de la independencia.
1V. La confederacién santacrucina. V. Primer intento de reu-
nion. VI. La primera guerra pert-boliviana con Chile. VII. La
confederacién de los Estados Unidos peri-bolivianos en la se-
gunda guerra con Chile. VIII. Razones permanentes para la
reunién de los dos pertes. IX. Obstdculos e imposibilidades
actuales para su unificacion.

Conocido el espiritu de la juventud peruana, suscitador y
director, como en muchas partes, de los entusiasmos del pueblo,
nos explicamos perfectamente que el Gobierno de la Moneda
impidiese el viaje a los estudiantes chilenos a Lima. Esa visita
habria sido desastrosa. Por suerte para nosotros, la Cancilleria
chilena tuvo conocimiento de los subpreparativos de la juventnd
y el pueblo peruanos, a los cuales no se sabe hasta hoy si pres-
té o no su concurso Bolivia, pues nuestro Ministro en esta na-
cion, sefior Vergara Clark, no se did, ni en consecuencia, di6
cuenta de nada de lo que, probablemente, se urdié a la sombra
misma de su apuntado... Es undnime la opinién de que el se-
fior Vergara Clark no estuvo en esos momentos... jni en otros!
a la altura de su cargo.

Las manifestaciones de la juventud peru-boliviana nos ad-
vierten de que es ya llegado el tiempo de que nuestra Lega-
cién en La Paz sea servida por persona de primera calidad
como talento y cultura. Tenemos con Bolivia intereses jcomer-
ciales que deben llevarnos a un tratado que los rija en ar-
monia con las conveniencias de ambas naciones. Pero esto no
ha de ser sino después de maduro estudio del asunto, a fin de
impedir las interminables discusiones que suscitan los proyec-
tos elaborados a la ligera, con mds base de buena intencién
que de serios y documentados estudios. Para esto deberia nom-
brarse una comisién de personas especialmente preparadas, tal



ARTES Y LETRAS 181

como la que hubo y habria conveniencia en restablecer, en el
Ministerio de Relaciones Exteriores, para todo lo concerniente
a la cuestién de Tacna y Arica.

II.—Chile en Europa

La propaganda hecha a la idea de que Chile debe unir su
politica internacional a la de Estados Unidos, para evitar que
esta nacion nos mire con desconfianza, lo que podria envolver
peligro para nuestro porvenir, ha continuado en forma nueva.
Ya no son los imperativos cablegramas de un periodista chile-
no en viaje, cuyo anglicismo se agravé al contacto de su am-
biente de adopcidn; ni los intentos de uno de nuestros Ministros
diplomadticos de dirigir, desde brumoso punto de la tierra, la
politica internacional de Chile, olviddndose de que para ello seria
preciso que el Presidente de la Republica abandonase uno de
los mds sagrados deberes que le impone la Carta Fundamental,
né. La tdctica de esos entusiastas es ahora otra. Fracasada la
propaganda hecha desde allda,—la distancia es tiempo y el tiem-
po es frio,—han pensado en que, para que fuese fructifera, la
propaganda periodistica deberia hacerse no por el corresponsal
en Europa de uno de los primeros diarios de Chile: £/ Mercu-
rto, sino por el corresponsal en Chile de uno de los principales
diarios de Europa: Z/e Z7zmes. Pero el nuevo procedimiento ha
sido menos afortunado que el primero, pues si los pareceres
del periodista chileno fueron recibidos, aun por la mayoria del
pais que es aliaddfila, con signos que quisieron ser de benévola
aquiescencia, las opiniones del periodista inglés han merecido
la mds franca reprobacion, tanto que, haciéndose eco de ella, el
teniente coronel de nuestro ejército, don Julio Brownell, exigio
a ese corresponsal, seiior Arthur S. Loveday, que rectificara
sus informaciones, o si no, que le diera una reparacién por
las armas. El corresponsal rectificé, pero se ha quedado aqui,
en la tierra de los insultados por él, con lo que ha demostrado
noblemente que prefiere el terreno de la verdad al del honor....

Deciamos que los pareceres del escritor chileno fueron reci-
dos con benevolencia y ello era natural, porque a él se le pue-
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den perdonar muchos yerros, primero, porque los dice bien y
los ilustra mejor, y después porque se comprende que la natu-
ral hidalguia del extranjero lo haya hecho tenirse de\las ideas
dominantes en el pais que visita; pero no pasa lo mismo con el
escritor inglés. Sus comunicaciones no son pareceres persona-
les sobre la conveniencia o inconveniencia de la politica segui-
da por el pais cuyo suelo pisa, sino informaciones calumniosas,
lodo arrojado a la representacién parlamentaria del pueblo chi-
leno. .

Nadie ignora que aqui, como en todas partes, los electores
son venales, que se cotizan, particularmente o en grupo, segin
la importancia que los candidatos atribuyan a su triunfo... De-
cir esto es recordar una verdad, pero sostener que hay hom-
bres ptblicos prestos a comprar la conciencia chilena con oro
extranjero es proferir un insulto que cae directamente sobre los
elegibles y los electores: es algo que en otro pais de mads lim-
pia tradicidn electoral que el nuestro, se habria castigado con la
inmediata expulsién de quien tales acusaciones hiciera. Por des-
gracia, no hemos vivido libre de esas influencias corruptoras.
El corresponsal, en Valparaiso, de Z/%¢ Z7zmes ha de haber
pensado, al formular sus cargos, que por donde una vez pasa-
ron las libras bien pueden pasar los marcos, y que si en el ba-
lance de una sociedad comercial londinense aparecid, hace al-
gunos afios, una suma de dinero entregada a un hombre publi-
co chileno.—¢Don Julio Zegerst—para dirigir las resoluciones
del Congreso, no seria de extrafiarse que aparecieran maifana,
en el balance publico de los gastos de Alemania, algunas par-
tidas destinadas al clero y al ejército chilenos para dirigir tam-
bién las resoluciones electorales de nuestro pueblo.

El comienzo del nuevo sistema de propaganda aliadéfila, inu-
til desde el punto de vista de la opinidn, que estd en su inmen-
sa mayoria con los intereses de la civilizacién latina, ha avivado
el recuerdo de todas las fases del primer modo de propaganda
y, entre ellas, el de la que, por lo que se verd mds adelante, de-
bié de ruborizar a su autor: el recuerdo del articulo editorial de
El Mercurio, de 19 de Octubre de 1917, que marcard para siem-
pre el limite de... amoralidad, querriamos decir benévolamente,
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pero como lo amoral sélo pertenece, en el buen sentido nietzs-
chiano de la palabra, a las actividades de la naturaleza que no
se rigen por ninguna ética, emplearemos el término justo, o sea
el limite de inmoralidad a que suele llegar el decano de nuestra
prensa cuando en uno de sus poquisimos rasgos de franqueza
abandona sus acostumbradas cordura y circunspeccién.

Los diarios chilenos no se han distinguido por su pusilani-
midad; han tenido y tienen el mérito de ser valientes, de de-
nunciar sin ambajes los abusos y de atacar con vigor a las per-
sonas y las ideas que consideran perniciosas; pero si el defecto
correlativo a su virtud los ha hecho caer en acusaciones violen-
tas, fallidas, muchas veces, a la postre, no los habia manchado,
hasta ahora, con las confesiones que muestran a uno de sus mds
prestigiosos representantes, inspirado por la filosofia que de
clara este parrafo editorial:

«Pero la independencia de los pafses modernos es relativa,
como la independencia de los hombres en la sociedad; pueden
hacer lo que quieran, a condicién de tener amigos, de seguir los
usos y prdcticas comunes, de sujetarse a las costumbres y tradi-
ctones del buen vivir.»

Esto es la justificacién de cuanto de bochornoso pasa en
nuestra politica, en nuestra sociedad y en nuestra vida de na-
cion. Es la mds estupenda leccién de inmoralidad que se puede
dictar desde una cdtedra que debe ser de la mds pura ense-
fanza civica. Tratad, se nos dice, de tener amigos, de seguir
los usos y prédcticas comunes, de sujetaros a las tradiciones del
buen vivir, y todo os serd perdonado... No os sefalo ejemplos,
porque serian superfluos. Y si os extralimitdis, ahi tenéis esos
templos que, semejantes al de la Misericordia que habia en Ate-
nas, mantienen en el mds absoluto vigor el derecho de asilo de
las acciones y los hombres: al templo de la Ley: los Tribunales;
al templo de las Leyes: las Cdmaras.

iNo! Ese editorial, que no podemos atribuir al culto y sereno
espiritu de don Guillermo Pérez de Arce ni al de don Joaquin
Diaz Garcés, necesita una explicacién que desnaturalice sus tér-
minos; estamos prontos a dejarnos inducir en error, a no ver
en las frases recordadas la voz de alguien que nos dice desde
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elevada situacién:—Vosotros, los que no delinquis, los que no
habéis buscado el medio de tener amigos, de seguir las costum-
bres del buen vivir; los que ignordis lo que es una inscripcion
fraudulenta de titulos agricolas o salitreros o una fraudulenta
operacién de Bolsa, seréis siempre pequefios, porque, oidlo bien,
hay una verdad enorme en el grito de ese personaje de Suder-
mann, en «Die Heimat»:

—iEs preciso ser culpable para ser grande!

jAy del dia en que el pueblo penetre toda la profundidad de
esos consejos mds disolventes que las mds avanzadas ideas nihi-
listas o andrquicas, y mds inexcusables atn porque no han sur-
gido, como ellas, de la miseria y el dolor!

III.—Las jubilaciones de los ministros diplomaticos

En el Presupuesto de Relaciones Exteriores figura una Par-
tida destinada al pago de las jubilaciones y pensiones de los
empleados del servicio diplomatico.

Hay, entre los agraciados, antiguos y meritorios servidores
del pais, cuyos nombres llenan muchas pdginas del archivo del
Ministerio de Relaciones; pero figuran alli también personas que
si han actuado en el elenco de nuestras legaciones ha sido oca-
sionalmente y sin que sus servicios hayan dado lugar a otra
cosa que al olvido.

Esto proviene de un error legal; se ha concedido a los Minis-
tros y Secretarios del servicio el derecho a jubilar, equipardn-
dolos a los Ministros y sueldos de las Cortes de Justicia. Segin
esto, un empleado que jamds ha pertenecido al servicio diplo-
mdtico, que ha sido supernumerario de un Ministerio, o Inspec-
tor del Instituto, o Subsecretario, o Secretario de una de las
Cdmaras y que se hace nombrar Ministro Plenipotenciario, mer-
ced a las todopoderosas influencias de familia, puede, después
de un afio, volver al pais y jubilar con veinte mil pesos anuales,
0 mas.

Seria conveniente reformar la ley haciendo la declaracién de
que, para jubilar, los afios de servicio que se computen serdn
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los que el solicitante haya estado en el servicio diplomdtico, ya
sea en el Ministerio, ya en las Legaciones.

El sefior Guillermo Pereira Ifiguez, actual Ministro de Rela-
ciones Exteriores, estd en especial situaciéon para concluir con
el abuso a que aludimos y los demds que él ha de conocer, pues
debido a su serenidad, a su buen criterio, a su cultura y a su
preocupacidn por los servicios publicos, nadie atribuird sus ac-
tos, como se hace con todos los que se quiere combatir, a inte-
reses de banderia politica, sino a un elevado espiritu de probi
dad y gobierno, mucho mds cuando para ello contard con el
eficaz apoyo de quien ha corregido y seguird corrigiendo mu-
chas de las corruptelas que nos degradan: el Presidente de la
Republica.

E. DE SALAVERRY.
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EL CERCO DE LOS BUITRES

(Del libro en prensa Bajo la Cruz del Sur)

Dejando los rincones de la agria serrania
donde paso el invierno, la manada volvia
en busca de los llanos que calentaba el sol.
Pasaban los rebafios llenando los senderos
de bullicio y de polvo, mientras que los arrieros
con sus dgiles perros, galopaban en pos.

Una potranca joven se desplomé extenuada
sobre una de las lomas, en tanto la manada
por la falda hacia el valle corriendo descendid.
Sintié la triste un tiempo rodar por los pefascos
el golpetear sonoro de los desnudos cascos
y al fin sobre las yerbas exhausta se durmié.

Cuando volvié del sueifio, sola y abandonada,
como el ruido lejano del rio en la hondonada,
sintieron sus orejas un extrafio rumor:

y vié una banda enorme de buitres carniceros
que, con roncos graznidos y revuelos arteros,
sobre ella desplegaban su negro pabellon.

Los vientos sosegados. El sol del medio dia
con su encendido manto de llamas envolvia
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las lomas y las cumbres del dspero riscal;

en tanto que de toda la redondez del cielo,
cual si alguien los llamara, con su pesado vuelo
nuevos y nuevos buitres parecian brotar.

Se levant$ espantada, los pdjaros huyeron,
dando pequeiios saltos; luego se detuvieron
haciendo un ancho cerco que en torno la roded.
Las aves gigantescas con su plumaje obscuro
y sus alas abiertas, parecian un muro
que la vara de un genio sobre la loma alzé.

Troté primero inquieta, después llena de miedo
corrié dentro del circulo de aquel estrecho ruedo
y se detuvo al centro latiéndole el ijar.

Las aves entre tanto con sus ojos ardientes,
moviendo el abanico de sus alas potentes
y estirando los cuellos, la miraban temblar.

Resuelta la cautiva, lanzése a la carrera
para romper de un golpe la formidable hilera;
pero aquel muro vivo la paré en su correr;
la envolvié un torbellino de garras y aletazos

S )
los ojos le saltaron con recios picotazos
P

y empolvada y sangrando cay¢ al suelo otra vez.

Y cuando entre las sombras, ya casi agonizante
oia de las aves el aletear triunfante,
un buitre gigantesco de un salto se acercd;
y al abrir, ahogada por la sangre, el hocico,
con un subito golpe del acerado pico,
como un sangriento harapo, la lengua le arrancé.

Al sentir de la herida los barbaros dolores,
alzdse loca sobre los remos tembladores
y con sordos relinchos de célera y pavor,
rociando con su sangre los obscuros plumajes,
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en el dltimo arranque de sus iras salvajes,
el cerco de los buitres con el pecho rompid.

Y cuando con las manos golpeando ya el vacio,
a correr se aprontaba, con impetu bravio,
tal como se abalanza sobre un potro un ledn,
asi sobre su cuello salté un buitre rampante
que, enredando las garras entre su crin flotante,
en sus hinchadas venas el corvo pico hundié.

Y mientras que del buitre la figura sombria,
aleteando en el cuello, de lejos parecia
una negra bandera que el viento hacia ondear,
desatentada y ciega bajé por la pendiente,
abriendo las malezas con la llagada frente,
golpeando con sus cascos el suelto pedregal.

Mas, luego sordamente se desplomé en el suelo;
el ave de entre el polvo se levanté de un vuelo
y la bestia al barranco rodando descendié.
En el ribazo entonces parése la bandada
y con bruscos revuelos y con ronca algarada
hacia el cuerpo sangriento, famélica bajé.

Y cuando la cuadriga de sombras avanzaba
desde los negros llanos hacia la sierra brava
a borrar en las cumbres los ésculos del sol,
las bestias voladoras, ahitas y pesadas,
como fantasmas funebres, durmiéronse embriagadas
de sangre en los pefascos del hondo barrancén.

SAMUEL A. LiLLoO.



A KEMPIS

Acaso tu verdad sea la unica, asceta milagroso. Vamos por
el mundo en pos de lo efimero, de aquello que dejard en nues-
tros sentidos un desaliento pertinaz.

Si no fuera por la contemplacién de los drboles y los mon-
tes, nuestra tristeza continua nos arrojaria en un laberinto in-
vencible.

Tu deseas que nuestros ojos se posen solamente en el cielo,
en la visién sedante del Cristo.

La vida es una musica triste: nada la regocija.

Las pupilas de las mujeres son una esperanza breve en el
aniquilamiento espiritual.

Kempis, admirable y sereno, tu paz seria un collar de pie-
dras preciosas sobre el corazon.

Pero jla conseguird el humano que no haya destruido adn
las ligaduras del mundo?

La rosa de los vientos dispersa nuestros deseos; vivimos en
un vuelo como las aves; un minuto de jabilo sutil deja un rastro
de cilicio desesperante.

JEstaremos perdidos en el tumulto?

Cuando un sentimiento se hace sélido y amado en nuestra
alma, sentimos la admiracién y el espanto poderoso de tender
los ojos al cielo en la noche.

Aun para alegrar una hora, poseemos la virtud de encantar-
nos en la sonrisa de los nifios.
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Maestro: necesitamos la paz que ti gozabas, saboredndola
como un fruto maduro.

Nuestro espiritu gira en un remolino espantoso, como un
pétalo de rosa cogido por un ciclén.

Somos del 4rbol, de la montafa, del crepusculo.

Kempis: asi buscamos a Dios.

ANGEL CRUCHAGA SANTA MARIA:

Enero 1918.



EL CREDO DE RODIN

(Desprendido del libro en que Paul
Gsell ha reunido sus conversaciones
con Augusto Rodin).

Para Blanca Merino.

Por ley purificadora ineludible, serd la cruz el simbolo moral
inherente a los individuos de toda época. En efecto, jquién no
arrastra la suya, cuando mds no sea carecer de camisa, como
el hombre de la fdbula, o hallar en exceso cémodo el albergue
en un tonel, como el filésofo de Sinope? Y esto, hasta la consu-
macién de los siglos. :

Y si la actividad intelectual hubiera también de simbolizarse
en signo, no seria otro que el de interrogacién, y uno formida-
ble suspendido sobre nuestras cabezas, el apropiado a los dias
en que vivimos para pasar al examen de los futuros. Y no se
nos mirarfa luego como inquietos injustificables, sino mds bien
como apuradores de las sorprendentes respuestas que estardn
escuchando los hombres de entonces.

Las interrogaciones tenaces han prendido siempre en los ar-
tistas. Es por eso que toda alteracion social—efecto no impor-
ta de qué causas,—ha despertado en musicos, pintores, escri-
tores, estatuarios, sonora clarinada de antelacién. Registralo la

AV T 6
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historia de edad en edad, y acaso nosotros hemos palpado el
ejemplo mds admirable: Leonardo de Vinci, que magnificé el
Renacimiento en Italia habiendo sido precursor de ese mismo
florecer espiritual, hinca cinco siglos adelante la videncia de su
genio, y lega a los hermanos Wright y a Santos Dumont ma-
nuscritos ilustrados de su puifio excelso, que proclaman su avi-
dez por dominar el aire... Y, asi, tanto caso, de cuya cita hago
merced, para llegar presto a Augusto Rodin, quien crefa, cual
Dante a propdsito de Virgilip, que el artista es para sus con-
temporaneos «su gufa, su sefior y su maestro».

Ya que tuvo la gloria de experimentarlo, hizo bien en darse
el lujo de repetirlo, porque quizds si la naturaleza, al confiar a
Rodin la resurreccion del pasado arte por medio de un soplo
modernisimo, soplo tal vez precursor que asegura a ese su arte
extensa proyeccion vital hacia el futuro, quizds si lo comisiond
también para arraigar apreciaciones que aun bambolean. Y obe-
diente a su misién, habld.

Yo imagino que lo escucho: «sus ojos sofiadores, medio ce-
rrados habitualmentie, se abren grandes y descubren pupilas de
un azur muy claro; se mueve gravemente, lentamente; su barba
le hace parecer un profeta de Miguel Angel»... Habla. Primero
con referencia a los artistas, que, para €l, son numerosos: zes
artista—dice—el que hace con agrado lo que hace por haberse
dedicado a ello voluntariamente». Seguid también vosotros es-
cuchdndolo. Piensa que si el hombre goza de las maravillas
que a cada instante hallan sus ojos y su espiritu, marcha sobre
la tierra como un Dios, porque ve claro en el universo y, al ilu-
minarlo de conciencia, lo vuelve a crear; ingertados sus ojos en
su corazon, lee el artista en el seno de la naturaleza y todo le
parece hermoso porque descubre la verdad doble, es decir: la
verdad de adentro traducida por la de afuera; «en el sufrimien-
to, en la muerte de seres amados y hasta en la traicién de un
amigo, encuentra el artista la trdgica voluptuosidad de la ad-
miracién, y coge claramente de cuanto ve las intenciones del
destino; marcha sin cesar en la luz de la verdad espiritual:
marcha sobre la tievra como un Dios». Luego exclama: «yDoén-
de encontrar un hombre mds religioso que un artistar» Y expo-
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ne en seguida qué entiende él por religién: «Otra cosa que el
balbuceo de un credo. Es la adoracidn de la Fuerza ignorada
que mantiene las leyes universales y que conserva los tipos de
los seres; es la sospecha de todo lo que en la Naturaleza no cae
sobre nuestros sentidos, de todo el inmenso dominio de las co-
sas que no son capaces de ver los ojos de nuestro cuerpo ni los
de nuestro espiritu; es el fervor de nuestra conciencia hacia el
infinito, hacia la eternidad, la ciencia y el amor sin limites, pro-
mesas tal vez ilusorias, pero que en la vida hacen palpitar
nuestro pensamiento como si se sintiera con alas».

La uncién de que impregna cuanto dice ha de transfigurarlo;
al «rostro vulgar de zapatero» que, irreverente, descubri6 Soi-
za Reilly en Rodin, han de asomarse por «sus pupilas de un
azur muy claro», Fidias, Miguel Angel, Houdon, que, avistan-
do desde ellas la humanidad artistica, hdcenlo olvidar de que
él es ellos mismos y lo incitan a que hable ingenuamente del
estatuario: «El escultor hace acto de adoracién cuando de cada
ser desprende el tipo eterno, cuando en el seno mismo de la
divinidad parece discernir los modelos segin cuya copia son
forjados todos los seres, y provoca en nosotros la misma emo-
cion religiosa, pues nos comunica el calofrio que experimento
ante las verdades inmortales». Y pasa de ahi a personalizar.
Evoca sus propias emociones. Primero, su compenetracién con
el ideal helénico, cuando sugestionado por Fidias y comenzan-
do a vivir, ignoraba que algo pudiera turbar el primitivo equi-
librio césmico, indispensable a la impecabilidad del ritmo y de
la linea; sus oscilaciones de en seguida, al sentirse subyu-
gado por la grandeza austera de Miguel Angel; y su convenci-
miento de mds tarde de que «el espiritu moderno trastorna y
hiere todas las formas en que encarna», convencimiento de que
arranco la tortura del «Penseur».

Luego: su obra definitiva, ¢serdn sélo crispaciones, desga-
rraduras, marchiteces, acaso mdscaras viciosas o enfermizas?
No; porque en el tltimo tercio de su vida, dejando atrds, muy
lejos en el huir del tiempo, los dias dolorosos de lucha y de in-
comprension, fué serenando reflexivamente su ansiedad cristia-
na ante el misterio y pasé a €l como un viajero calmo. Alcanzé
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a dominar sus dudas y sus inquietudes; alcanzé a escuchar res-
puesta a sus interrogaciones pasadas. Varias figuras del mun-
do que cred nos lo dicen a hurtadillas del «Penseur»: ahf estdn
«La Ilusién» y «Lirio Tronchado», que, por hondas, por filo-
soficas y, sobre todo, por exquisitas, semejan poemas de Sully-
Prudhome encajados en roca viva.

COEUR DE MOINEAU.



(FILOSOFIA?

Filoséfico o artistico, todo es pensamiento. ;Qué es pensa-
miento’—La relacién.

La amplitud difusiva y la restriccién analitica, aparente o di-
ferente son sus direcciones.

El yo se construye por las mds restringidas relaciones y por
la memoria, que se apropia una historia individual.

Este comienza, en la serie zooldgica inferior, por la simple
relacién del ambiente con el sujeto devorador.

En el tltimo estado del hombre senil, el yo se borra nueva-
mente; sélo quedan lejanos recuerdos, de la infancia general-
mente, y atribuidos a cualquier sujeto (I).

La memoria es mds primitiva y mds persistente que la facul-
tad de relacionar acertadamente.

En los suefics y la locura las relaciones son libres, no someti-
das a proceso légico.

El artista no es un sofiador ni un loco; pero tampoco es re-
ducido el marco de su légica. Generalmente lo abre por uno
de sus costados para difundirse en esa direccidn.

Guardando firme el marco ldgico en el contorno suficiente
para orientar el escape imaginativo en un solo rumbo, la ‘obra
de arte deleita sin fatiga, como si, de un recinto obscuro o pri-

(1) Estas investigaciones médico legales fueron comunicadas a la «So-
cieté Scientifique du Chili» con motivo de un estudio sobre la pérdida cons-
ciente de la personalidad.
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sién, se abriera hacia el horizonte iluminado un gran portdn.

Todo ese mds alld del mar, de la luz, del espacio, que no
pertenece a nadie y por donde se puede viajar, es igual al es-
cape del pensamiento fuera de su prisién yoista.

Paralelas con la densidad o ligereza del caparazén egoista
van las posibilidades descubridoras de légica mds amplias, de
arcos de horizontes mds luminosos.

La creencia de que el yo persiste fomenta el animalismo y
ella, con el nombre de animismo, rigié entre los primitivos sal-
vajes humanos.

La perfeccién de la Tierra fué saturarse de vida, como la de
la Humanidad serd saturarla de fliido intelectual.

El individuo no dura mds que la chispa eléctrica, que es una,
sélo mientras salta de un electrodo al opuesto, ¥ en él se di-
funde lo mismo que la gota de lluvia en el mar.

El pensamiento infantil es objetivo, el baronil es subjetivo y
el del anciano difusivo.

Este ultimo es débil, casi ilégico en la apreciacién actual; la
obra mejor la han realizado los artistas al salir de la hombria y
al empezar la vejez.

La obra infantil llega a tener mérito cuando es incisiva en
el detalle; la del hombre cuando es firmemente concreta como su
energia de cardcter; y la del viejo, cuando es generosamente
dmplia y difusible (1).

Tiene su simil la primera, en la técnica, rama baja de la
ciencia; la segunda, en lo prdctico, rama util, y la tercera, en
la teoria, ciencia trascendente y persistente.

La teorfa intangible se esparce como las ondas hertzianas y
reperecute en las altas antenas; parece tener su foco en la incohe-
rente y leve Francia.

Las ultimas obras de los artistas octogenarios son revivicen-
cias juveniles, como el Falstalf de Verdi, aun en su glotoneria.
- El extremo opuesto, los petroglifos de la primitiva humani-
dad, también se refieren preferentemente a cacerias y ban-
quetes.

(1) Ejemplo tfpico es la de don José Toribio Medina en Chile.
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También esa humanidad entonces, obraba como el nifio que
interroga e interroga para establecer relaciones que precisen
su yo y su conciencia, en medio de un ambiente misterioso to-
davia.

Por eso algunos petroglifos bablan de los cielos, los cataclis-
mos, los paises y las fuerzas deificadas.

Todo el pensamiento va del sujeto al ambiente y del am-
biente al sujeto; se difunde y se concreta; se dilata o se res-
tringe; sintetiza o analiza, converge o divide; lo mismo que el
sempiterno vivir de los sistemas solares.

El Eter; la nébula; la esfera ignea, liquida, concreta; muer-
ta, disgregada, pulverizada. El Eter otra vez. La vida, el pen-
samiento y todo corre igual.

:Qué fué el hombre y qué serd después? Atomos y energias
dispersas, concretadas un momento por relaciones de tiempo
y espacio.

Las relaciones aferentes sintetizan y construyen, las diferen-
tes pulverizan y dispersan. Son positivasunas y negativas las otras;
lo positivo defiende la existencia del individuo y la perdura-
cién de la humanidad.

Las morales, por cpuestas que aparezcan, tienen por fondo
el instinto de conservacién, en todos los grupos. Naturalmente
conforme a cada uno de ellos y segin el momento porque
atraviesan.

Este es todo el moverse de la vida, y, sus trayectos refleja-
dos en el espejo del pensamiento, son el plano de la batalla,
donde el hombre traza relaciones y prevée resultados.

Los filésofos y los artistas son espejos reticulados unos, y
convexos los otros. En ellos se miden o condensan las percep-
ciones de la humanidad. Son los que tienen vigores para abrir
el marco légico local.

La facilidad es vecina de la inconsciencia. No hay que envi-
diar a nadie. Cada uno es como puede ser y estd bien.

R. RENGIFO



ANECDOTAS LITERARIAS

DUMAS

Si hubo un hombre alegre, un prodigio de franqueza y buen’
humor, fué el gigantén Alejandro Dumas, padre. Las anécdo-
tas que de su vida se cuentan son innumerables, pero nos pa-
recen dignas de especial recordacion las siguientes:

Como alguien le dijera que Lamartine lo habia llamado el
rey de la blague.
—Si yo soy el rey, dijo, él es el angel...

Madame de Bassaville cuenta que Adolfo Dumas dijo una
vez delante de Alejandro:

—Mis tarde se dird que el siglo XIX tuvo sus dos Dumas,
como el siglo XVII tuvo sus dos Corneille.

—Adiés, Tomds! respondié Alejandro tendiéndole la mano.

(Es de advertir que de los dos Corneille, Pedro era el gran-
de y Tomds, el nulo.)



ARTES Y LETRAS 201

Un empleado del Registro Civil inscribia uno de los nume-
rosos productos destinados a propagar el tipo de los Dumas.
Al hacerlo, pregunté a Alejandro, como era de ley, si recono-
cia al nifio:

—~Claro! reconozco al nifio, exclamé; pero, jpalabra de ho-
nor! me seria imposible reconocer a la mamal

Dumas habia almorzado en casa de un Ministro de Gobier-
no. Al volver, su secretario le pregunté cémo lo habia pasado:
—Sin mi, contesté Dumas, me habria aburrido enormemente.

Dumas habia tomado por esposa a Ida, actriz de la Puerta
de San Martin. Vivian en la calle de Rivoli.

Una noche, invitado Dumas a las Tullerias, se viste elegante-
mente y sale como a las once, a pie. Llovia, pero las Tullerias
estaban cerca.

Media hora después vuelve, se hace abrir las habitaciones de
Ida, llega a su pieza y al ver que aun hay fuego en la chimenea
dice ala que, después de ser su amiga, era su mujer:

He querido ir a pié hasta las Tullerias, pero me he mojado;
no estoy presentable. Me quedaré aqui; tu tienes fuego... Tra-
bajaré.

Ida insiste en que vaya; asegurdndole que si se queda alli a
trabajar no la dejard dormir.

Dumas se resiste, echa mds lefia al fuego, acerca una mesita
y se pone a escribir.

Ida protesta, pero en silencio. La pluma del novelista corre
sobre el papel. De repente, la puerta de una piececita de toca-
dor se abre discretamente... y Roger de Beauvoir entra en es-
cena. Dumas, sorprendido al pronto, toma un aire digno:

—Qué hace Ud. aqui? Ud. viene a perturbar la paz de un
matrimonio.

Y sigue, improvisando un largo discurso de marido ofendido.
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Roger, que habia sido desde antes de Dumas amigo de Ida,
escucha con calma y, por fin, contesta:

—Pardiez! Ud. llega aqui como una bomba, se instala con
toda comodidad junto al fuego, manifiesta su intencién de pa-
sar la noche junto a la chimenea, mientras yo me hielo en una
piececita que es un frigorifico... Esto no es soportable; no lo
he podido sufrir, y heme aqui!

Dumas, siempre ofendido, responde:

—DMuy bien, sefior, nos explicaremos maifiana por la mafiana.
Mientras tanto vdyase.

—iEs lo que quiero! exclama Roger, que se habia acercado
al fuego v se calentaba los pies ateridos.

Dumas recorre a grandes pasos la pieza: Ve, por entre las
cortinas de las ventanas, los torrentes de agua que caen del
cielo: es un diluvio, y dice a Roger:

—Con todo, yo no puedo arrojaros a la calle con esta lluvia!

Roger, después de haberse calentado el pie derecho, se ca-
lienta el izquierdo.

—Decididamente, grita Dumas, yo no puedo arrojaros de mi
casa con este tiempo espantoso. Siéntese seflor de Beauvoir
Ud. pasard la noche en mi sillén, y nos explicaremos maiana.

Roger se instala en el sillén. Dumas apaga las bugias; invita
a Ida y se retira a dormir. Pero una hora después, el fuego co-
mienza a extinguirse y, por fin, se apaga. Roger principia a
tiritar de nuevo. Dumas lo siente remover los tizones, buscar
las dltimas brasas...

—Este animal se va a resfriar, murmura entre dientes, y
dirigiéndose a Roger, le dice que no quiere que se resfrie, que
se acerque mds, que se acueste junto a él y que se explicardn al
otro dia por la mafnana.

Roger no espera que se le repita la invitacidn; se acerca a la
pareja, y los tres bohemios duermen el suefio de la inocencia.

GOETHE Y EL INGLES

La primera vez que Judit Gautier fué visitada por Ricardo
Wagner, el estupendo maestro le contd, entre algunas anécdo-
tas de su vida, la siguiente del célebre poeta alemdn:
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—Goethe, le dijo Wagner, vivia verdaderamente asediado por
los curiosos en su casa de Weimar.

Un dia, impacientado por la insistencia de un inglés desco-
nocido que queria verlo a toda costa, dié orden de dejarlo
entrar.

El inglés entra, Goethe estaba de pie, en el medio de una
gran sala, inmdvil, cruzados los brazos, fijos los ojos en el techo.
Parecia una estatua.

El visitante se sorprendid, al principio, un poco, pero se dié
cuenta luego de la situacidn, y, sin desconcertarse, se puso el
mondculo, observé atentamente al poeta por todas partes, dan-
do una vuelta completa en torno de é&l, y sali6 sin decir una pa-
labra. ‘

GAMBETTA Y CLEMENCEAU

Cuando contaron a Noriac el duelo de Gambetta con Cle-
menceau, en el cual cambiaron, sin resultado, dos balas,

—Las balas eran del mismo calibre’—pregunté Noriac.

—Si.

—Del mismo metal?

—Si.

—¢Del mismo peso?

—Si.

—Entonces ¢por qué las cambiaron?
RODIN

Rodin trabajaba en una serie de figuras, nueve mujeres en
yeso, en diversas actitudes.

Un critico influyente llega al taller del escultor y se detiene,
asombrado, ante las figuras.

—iOh, maestro! exclama, jadmirable! jsublime! ;Cémo las
llama Ud.?

—A la verdad, contesta Rodin, no sé¢; no he pensado to-
davia.

—Sin embargo, el nombre salta a los labios. Llamadlas «Las
Nueve Musas».
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A poco, Rodin recibe a un rico americano, quien, entusias-
mado, le compra dos figuras. Al ver las siete restantes, Rodin
queda perplejo: No podia llamarlas ya las nueve musas. En-
tonces se acordd del critico y le pidié consejo.

—iOh, querido maestro! la cosa es sencilla: llamadlas «Los
Siete Pecados Capitales».

Pasé algun tiempo. Otro americano comprd otras dos figu-
ras, y Rodin, nuevamente aconsejado por el critico, las convirtio
en «Los Cinco Sentidos».

Después un nuevo americano compr6 otra figura y las cua-
tro restantes fueron bautizadas con el nombre de «Las Cuatro
Estacioness.

La cuarta figura desaparecié a su vez, y Rodin, siempre acon-
sejado por el critico, les puso «Las Tres Gracias».

Por fin, otras dos figuras salen del taller del escultor, quien,
tranquilamente y sin pedir esta vez consejo al critico, puso en
la base de la figura «Soledad».

HEREDIA Y MOREAS

Leo Larguier, poeta, se dirigia a la casa de José Maria Here-
dia. En el camino encuentra a Moréas.

—jAh, Larguier! ;Se pasea Ud.?

—Voy a ver a Heredia.

—Heredia?—pregunta Moréas. Es un poeta ¢no es cierto?
Hace sonetos, (jcatorce versos!) No deben hacerse catorce
versos!

Larguier llega al Arsenal.

—Y bien, joven, le dice el autor de 77ofeos, ;qué hay de
nuevo?

—No gran cosa, mi querido maestro. Acabo de ver a Mo-
réas.

—Moréas?t Es un poeta jno es cierto? Hace cuartetos...
jcuatro versos! {No deben hacerse cuatro versos!



ARTES Y LETRAS 205

VICTOR HUGO

El ilustre poeta habia sido invitado a comer con algunos de
sus colegas del Senado, en casa de uno de esos ardientes repu-
blicanos llamados los preciosos radicales. La hora acostumbra-
da para sentarse a la mesa habia pasado ya hacia rato, y, sin
embargo, no se habian pronunciado las palabras sacramentales:

«La sefiora estd servida.»

Uno de los invitados, el senador M. P., se acerca a la dueiia
de casa, que parecia preocupada:

—Perdon, sefiora, le dice sonriendo, yme habré equivocado?
Me parecia que Ud. nos habia invitado a comer...

La dama le contesta, al oido:

—iSilencio! Hay un tropiezo: fbamos a ser catorce en la
mesa; pero, a ultima hora, Mr. Le Royer se ha excusado y he
tenido que mandar a buscar quien lo reemplace, porque uno de
nuestros convidados no se sentaria, por nada de este mundo, a
la mesa, si fuéramos trece.

Un instante después, el senador M. P. conversaba con Victor
Hugo.

—sSabe Ud. por qué no comemos todavia? Y, a un signo ne-
gativo del poeta, agrega: porque hay aqui un imbécil que tiene
miedo de sentarse a la mesa cuando los comensales son trece.

—Ese imbécil soy yo, rugié Hugo.



CRITICA

BREVIARIO LIRICO. — Humberto
Borques Solar—Santiago, 1917.—
Uno de los pocos méritos que Max
Nordau reconoce a los poetas deca-
dentes es el tino o la gracia con que
han titulado sus libros. Antes, las
recopilaciones de versos se llamaban
«Poesias», «Armonfas», etc.; hoy tie-
nen nombres sugestivos y hermosos,
nombres que abren lejanfas, despa-
rraman flores o sugieren estados mo-
rales que, a veces, distan mucho de
los cantados por el poeta... El titulo
de los libros de versos ha llegado a
ser, asf, una bella mentira mis.

El de la obra del sefior Bérquez,
a pesar de las sospechas que des-
pierta por su similitud con los que
han tomado, sin estricta propiedad, su
nombre de lo cultual o litdrgico,—
«Ritos», «Prosas», «Salmos»,—est4
justificado por la unidad de tenden-
cia de las composiciones que agru-
pa: «Oraciones», «Palabras Santas».

Es, en realidad, un breviario, pero
laico, un libro que contiene los re-
zos no de todo el afio (inicamente,
como el de los eclesidsticos, sino de
todas las edades del hombre, y no
de los dirigidos a una divinidad Gni-
ca, sino a la tierra, a la luz, a la ver-
dad, a cuanto es digno de ser alaba-
do por su bondad o belleza.

El libro empieza con un «Pértico»,
cunatro paginas de prosa que son una
declaracion de los principios estéti-
cos del poeta, y que nos parecen su-
perfluas. Es peligroso para el escri-

-tor confesar su credo de belleza,
porque puede sucederle, como ha

sucedido a tantos, que sus obras no
encuadren bien en su fe, y ademds,
porque todo credo se presta a répli-
cas, a refutaciones demoledoras que,
en los libros de versos, turban la se-
renidad con que el espiritu del lector
ha de oir los cantos del poeta.

Asi, cuando el sefior Bérquez dice:
<El arte es el culto de la Belleza»,
negamos en silencio su afirmacién,
porque sabemos que se puede rendir
culto a lo bello sin hacer obra de
arte, como al admirar, por ejemplo,
una estatua; y que, por lo dem4s, es
vano el intento de definir en una fra-
se lo"que hasta hoy no ha podido ser
definido, en forma concluyente y
clara, por ningtn libro.

El arte, como la poesfa, no se pue-
de definir con palabras sino con
obras. Vale, mds, para el caso, el
<jPoesia eres tul» de Becquer, que
el admirable ensayo de Leigh Hunt.

Pero si no aplaudimos al esteta,
aplaudimos, y muy sinceramente, al
poeta. El sefior Bérquez es un espf-
ritu sano, un corazén generoso. Es-
cribe porque necesita expresar sus
ansiedades morales, su amor al bien,
a la verdad, a la justicia, a cuanto es
luz y alegria. Tiene algo de Walt
Whitman, no en la energfa, ni el en-
marafiado agrupamiento de los ver-
sos, sino en el tono y en la tendencia
de su poesfa, enaltecedora tanto de
las virtudes del espiritu, como de las
bellezas de la tierra.

Los criticos que condenan un libro
por sus incorrecciones lexicograficas
o sintdcticas, asf sean tres o cuatro,
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condenarian este breviario por sus
descuidos métricos. Tal vez por el
habito de leer versos franceses mo-
dernos,—ni los clédsicos ni el mismo
Hugo usaron de esta libertad,—el
sefior Bérquez termina, a veces, el
primer hemistiquio de sus alejandri-
nos espafoles con una preposicién
monosildbica que, al unirse por si-
nalefa a la palabra que la precede,
la alarga en forma irregular, destru-
yendo asf la perfecta euritmia del
verso. Pero esto, que es apenas un
descuido o falta de exquisitez auditi-
va, no mengua el mérito de la obra
del sefior Borquez.

La sinceridad y la dulzura de su
voz lirica dan a casi todas sus com-
posiciones un cardcter de elevada en-
senanza moral, algo que suele llegar
a lo didactico, pero que no las hace
perder nada de la poesia que encie-
rran, porque, ademds de su pureza,
se nota en ellas un noble afin por
ser claro y armonioso, lo que es mu-
cho aqui, donde van dominando, por
la comodidad de la factura, el verso
libérrimo, y por sus apariencias de
misticismo o de profundidad filoséfi-
ca, el verso esoteérico.

M. . B

MoOTIVOS.— Mariano Sarratea
Prats—Linares 1917.

El senor Sarratea es un poeta de-
licado, que dice sus loas a la belleza,
sus gratitudes y sus visiones con voz
amargada por la experiencia de su
corta vida. Desde el primer momento
se advierte que su espiritu estd herido
de desengafnos. Sus entusiasmos son
melancdlicos, carecen de la fe arre-
batadora y ciega que anima general-
mente a los jévenes. Estoda a sus
versos ese no sé€ qué de desconsolado
que tienen las alegrias y las vehe-
mencias de los que van descendien-
do la colina de la vida; pero si no
tienen ninguna de las sagradas exa-
geraciones que brotan de los labios
aromados de primavera, tienen, en
cambio, acentos de verdadera triste-
za y de dolores ciertos.

El sefior Sarratea no finge. Dice lo
que siente y quiere,como puede, con
voz insegura, a veces, pero propia.

No imita ni actitudes ni acentos aje-
nos. Su misma falta de personalidad
resulta asf{ un mérito. Entre los céle-
bres, parece decirnos el sefior Sarra-
tea, no soy nadie: mi arte es casi nu-
lo, pero lo que digo, interesante o
né, es mfo, vivido o imaginado por
mi.

Por eso lo hemos lefdo con el agra-
do de quien oye las confidencias de
un amigo, de alguien que se sienta
a nuestro lado, nos mira con mirada
clara y nos habla sencillamente, sin
mas preocupacion que decir la ver-
dad y de hacernos sentir toda su
amargura. Y esto, que parece lo mds
sencillo, es sin embargo, el camino
del arte verdadero. Cuando el estro
del senor Sarratea se afine y adies-
tre, nos dard, de seguro, versos de
mucho més valor que los que andan
por ahf simulando, a orillas del Ma-
pocho, las exquisiteces espirituales
que florecen a las orillas del Sena...

IVIC T R

DESDE LO ALTO.—Gustavo Bal-
maceda Valdés.

Hace unos diez afios, las buenas
sociedades de la capital y la del ve-
cino puerto de Valparaiso, se vieron
conmovidas por un suceso que mu-
cho tenfa de idilio y no poco de dra-
ma en germen.

Era el caso de que el joven Gus-
tavo Balmaceda Valdés, sobrino del
presidente que lleva su apellido, se
habia enamorado perdidamente de
una preciosa nifia de Vifna Mar, la
seforita Teresa Wilms Montt. Todo
el mundo siguié con 0jos conmovi-
dos u hostiles a la gentil pareja que
paseoé sus nostalgias y sus ilusiones
por las playas del aristocrdtico bal-
neario. Hubo oposicién de parte de
las familias de €l y de ella. {Por qué?
No sabrfa explicirmelo: pero la ver-
dad es que secuestraron a la nifia y
prohibieron al joven que pisara la
casa de su amada. {Qué error de los
padres! Era la época de los veinte
anos floridos, la época del romanti-
cismo y de la ebullicion ardiente de
la sangre juvenil. Lo natural fué lo
que ocurri6. Lejos de separarse, los
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amantes se juraron eterno amory
persistieron en su proposito con tal
empeno, que las familias hubieron
de inclinar la cabeza y consentir en
los desposorios.

Terminado el idilio, viene el co-
mienzo del drama. Pasado los mo-
mentos de pasion y calmada la efer-
vescencia de los primeros besos, vi-
nieron las desavenencias entre los
recién casados. Habfa incompatibili-
dad de caracteres. El era un sonador
empedernido que buscaba la tibieza
del hogar, la ternura y el afecto inti-
mos. Ella era una cabecita loca, de
ideas originales, corazon de bohemia
que nada ahonda y pasa por la vida
como un pajarillo hermoso que en
ninguna rama se detiene. A las de-
savenencias siguieron los altercados
y a estos los enfriamientos. Ella, in-
telectual empapada en teorfas disol-
ventes, ansiosa de escenario en donde
exhibir su innata teatralidad, busco,
curiosa y alocada, sensaciones nue-
Yas en el éter, la morfina y el amor.
Llegé en este sentido a cometer ab-
surdos y concluyé por realizar la falta
que ningtin hombre perdona. «Cu-
riosidad, curiosidad, ley de la vida!»,
era su frase favorita. Sus extravagan-
cias fueron poco a poco conocidas
por el publico. Se murmuraba de
ella y se culpaba al marido de no
refrenar a su mujer. Y cuando la
falta aleve se cometi6 en un instante
de locura, y cuando el marido, por
una fatal casualidad, se di6 cuenta
del abominable delito, se levanté un
clamor unédnime en contra del mari-
do a quien se le crefa complice abo-
minable y usufructuador de la perdi-
cién de su mujer. Y el pobre mucha-
cho, aparte de ver destronada la fe-
licidad de su hogar, supo un dia que
el mundo lo consideraba un criminal.
Creyo volverse loco. Penso en matar.
Pensé en el suicidio. Pero vacilé un
mnstante y esa vacilacién fué su rui-
na. Lo envolvieron los suaves brazos
de Dalila,—siempre hay Dalilas en
este mundo,—perdi6 sus fuerzas y
los enemigos lo encadenaron, lo la-
pidaron en vida con el formidable
peso del desprecio. jl.a querfa de-
masiado!

iLa querfa demasiado! Ese es todo
el delito de Gustavo Balmaceda. La
perdond; vivieron juntos de nuevo.
El esperaba una regeneracién jqué
sé yo! Pobre muchacho: estaba per-
dido. El mundo a una voz lo senalé
como un caso de degeneracion la-
mentable. Poco después, la joven de
esta narracién, sorprendida en nue-
vos delitos por su propio marido, fué
recluida en una casa de correccién
de donde su fugd para emprender
el vuelo a pafses remotos.

Esa es la historia triste y desolada
de Gustavo Balmaceda Valdés. Des-
preciado por la gente de su clase,
vago por las ciudades como un paria
del sentimiento, sin honor, sin sonri-
sas paternales, orgulloso de su sole-
dad, sintiendo por doquiera la visco-
sa sensaciéon de la calumnia y de la
injusticia.

Pero en un momento de energfa y
de lucidez Gustavo Balmaceda pen-
s6 en su apellido ilustre, en que te-
nia dos hijas, dos retofios de su alma
a quien legar un recuerdo de pureza
y de honradez, y, desencantado y al-
tivo, escribié un libro admirable:
Desde lo Alto.

En este libro escrito con ldgrimas
contenidas y con sangre de martirio,
se expone en légica irrefutable la
vida del propio autor. Es una obra
de vindicacion. En nuestro pais no
hay tribunales que laven las injustas
manchas de Jodo que arroja el escén-
dalo sobre los seres. No queda otro
camino que matar a la manera primi-
tiva o resignarse a la muerte moral.
Gustavo Balmaceda ha dicho: [Ng!
Y se sacudié el fardo oneroso con
un violento y desesperado esfuerzo.

iMerece vituperio el gesto de Gus-
tavo Balmaceda? No falta quien asi
lo crea.

Pero nosotros le decimos: Gustavo
Balmaceda: jResurrexit! Una nueva
vida comienza para ti. La luz se ha
hecho; naces de nuevo para el mun-
do como hombre y como fuerza en
el campo de las ideas y del arte. Por-
que eres un artista. El hombre que
sabe arrancar fibras de su propio
corazén con las tenazas de la since-
ridad es siempre un artista.



