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CUANDO PIENSO EN MI FALTA DE CABEZA
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I. CUANDO PIENSO EN M1 FALTA DE CABEZA

EL HOMBRE DE CERA

Landas aridas, sinuosidades del secano costero, hierba hirsuta,
como sobrepuesta, dando la impresion de que el viento pudiera cam-
biar a su amano.

Abajo, a distancia, el mar, Cartagena.

De sobra es sabido que, tiempo atras, mi ambicioso e iluso ser
pacto6 con el Olimpo y sus dioses anacronicos, caidos hoy en el olvido y
el descredito; divinidades que, sin embargo, tienen aun cierta solven-
cia, va que gobiernan y disponen de nosotros los artistas: pueden dic-
tar sentencias, dar ejemplificadores castigos, dejar a alguien mutilado
como fue mi caso; pero a la vez son incapaces de hacerse cargo a fondo
de nuestra muerte y llevar el alma a un definitivo refugio y sosiego.

Cuando la cera reemplazo mi carne, atrapé mis huesos y detuvo
el flujo de mis venas, cuando aquella musa tom¢ la apariencia ajena y
condujo a Marieta, mi vieja modelo, hasta el altillo de la residencial,
permitiéndole arrancar mi pesada cabeza de mis hombros, yo perma-
neci en esa torre aun con vida. No me lo puedo explicar; mi emocion,
es cierto, no la sentia centrada en el pecho, pero asi y todo no me aban-
dono.

iCuantas veces antes no la tuve desviada, apuntando hacia las
penas v los recuerdos!

Algo similar me sucedio al quedar alli decapitado; todo indicaba
que era imposible el méds insignificante atisbo de vida en tan categérico
despojo, v sin embargo, en ese montén de cera, ésta porfiaba y subsis-
tia, como la tibieza adherida a los muros luego que el sol se ha ido.

Las historias de Marieta, Sandro, Bombillin, los vecinos de mi
casa, incluso las comparsas del Olimpo, siguieron otro derrotero, y como
camino bifurcado, vo tomé este atajo y el curso de este relato continuo
tras mis pasos, alejandose del que imprimian ellos.
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Esa noche, la mas aciaga que recuerdo, el oleaje retinto... s6lo ima-
giné de €l un funcionamiento pesado y regular. A eso accedia en ese
momento mi limitada fantasia.

Anduve a trastabillones, las manos palpando las irregularidades,
los accidentes de los viejos muros de este balneario antiguo. Este deam-
bular me condujo hasta las rocas del Capri, atravesando las negras are-
nas de la Playa Chica, la que reconoci por su reducida distancia.

Cuando me volvi sobre el terraplén que lleva a la terraza, me
aferré a la baranda de los balaustros carcomidos y ésta me puso al pie
de la escala inconclusa con tramos de cascotes, donde los perros se
erizan tras la verja de la primera casa; su agresividad me notifico que
merodeaba la iglesia del Cristo Pobre.

Conocia su puerta lateral, su picaporte vencido. Fue cuestion de
manipular ese candado flojo y estuve en las hundidas baldosas de la
pequeiia sacristia.

Una honda afliccion me cogio al entrar a la nave lateral v acercar-
me a ese rincon, bajo el retorcido acceso al coro, donde se acostumbra-
ba a colocar y velar los féretros la noche antes del responso.

En esa ocasion no habia nada; los velones eléctricos estaban guar-
dados como los caballetes y el carro mortuorio; sin embargo, tuve un
presentimiento, una fecha cercana, una sensacion imposible de diluci-
dar en ese momento.

Di vueltas al templo vacio, ignoro si mis pasos retumbaban; esa
antesala sagrada estaba vedada a mi destino. De no ser asi, mi fin se
habria cenido a la logica que dictaban esos muros. Yo era alli un com-
pleto extrano; a los dioses que me habian dejado en ese estado misera-
ble, y al parecer irreversible, no los sentia cercanos. Mi desubicacion
era tan completa que ni la muerte sabia como asumirme, y de la vida
solo me restaba ese insignificante vestigio, que apenas me servia para
refugiarme alli con menos derecho que un incrédulo, un hereje o un
perseguido.

Volvi a la sacristia y en mi desesperacion, hurgué en el armario
grande bajo los vitrales deslavados, a tientas en los cajones donde se
depositan los ornamentos, hasta dar con una vieja vestidura que no
debio estar mezclada con casullas, albas y estolas. Se trataba de un ha-
bito de San Francisco, prenda de algiin hermano tercero, manda, voto,
una hechura para mortificacion de un penitente, una reliquia.

Para mi fue la solucion, el disfraz, la inica forma de completar
mi figura, ya que una vez dentro de esas ropas, eché hacia adelante el
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holgado capuchén y supli, con las sombras que éste encerraba, la cabe-
za, los rasgos, las facciones, mis ojos, la boca, el menton, la frente.

Completo al menos en apariencia, sali otra vez a la avenida La
Marina; dejé a proposito la puerta del templo abierta: un socavon os-
curo como el que recogia la capucha, una esperanza de retorno, de cal-
zar con ese credo familiar y conocido, aunque el precio de tal identi-
dad fuese la sucia muerte.

jQué lagrimas ni nada, si yo no tenia cabeza!

Me encaramé a las micros y sujeto a la baranda de los asientos,
debi soportar el éxtasis que continuamente me cogia.

Atenciones y fiestas que se le hacian a esa sotana.

Como sabia de sobra que no era esa elevacion horrible invitacion
divina a mi persona, ni compensacion a horas de flagelo y adoracioén,
entonces me provocaba nauseas verme asi tratado por los cielos; y este
estado que en otros habria significado jolgorio y noticia de dicha, en mi
volviase de lo peor: solo deseaba que me abandonara a esa abertura,
ese convite a la ingravidez malsana.

Con qué hambre observaba las rocas inamovibles que el mar en
su inatil asedio trataba de arrastrar.

Descendia de esos vehiculos destartalados, y cogido por la luz
cegadora, me adentraba en ella como quien recorre un tianel.

A pesar de tanta luminosidad, ese verano se me negaba; el calor
rehusaba tocarme y un desapego del entorno impedia vincularme al
mundo.

Las calles se me aparecian como las dejara el altimo sismo: el
pavimento amontonado exhibiendo sus aristas y una viejecita enclen-
que, canasto al brazo, trepando esos bloques dispuestos sin orden.

Me perdi un tiempo en las noches del puerto, en albergues, cuar-
tuchos subterrdneos v arcos de puentes, a veces empapandome de per-
fumes mads apestosos que mi suerte.

Cuando pienso en mi falta de cabeza, recuerdo que siendo nino,
en mi primer viaje a Italia en compania de mi abuela, luego de visitar el
imponente castillo de Ferrara, descendimos hasta una pequena plaza,
en donde se levanta un monumento a Savonarola.

Al aproximarnos al pedestal que soporta al monje con las manos
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en las mangas y la cabeza algo inclinada, descubrimos que dentro del
capuchon no habia absolutamente nada, sélo tinieblas.

Ignoraba mi abuela que vo me encontraba en Florencia la noche
del 17 de noviembre de 1494, cuando Carlos VIII forzoé las gigantescas
puertas de San Frediano y los argollones que mordian los leones se
cayeron al suelo.

Me pregunto ;cOmo era en ese entonces mi apariencia? ; Acaso la
misma que hoy luzco aqui en San Antonio, merodeando por los mue-
lles del puerto?

De esa fecha recuerdo aquel desfile dantesco, al Rey bajo el dosel
movedizo, guardamalletas y borlas, la caballeria de miedo, sin orejas
ni rabo, los belfos hechos una ruina por el maltrato de los frenos, ma-
riscales, guardia suiza, gascones, nosotros simples comerciantes con la
bolsa oculta en las faltriqueras sin fondo; unas cuantas monjas del con-
vento de Las Murates se descolgaban en sogas y canastos desde la altu-
ra de sus celdas.

Yo estuve alli ante esa interminable sucesion de antorchas, res-
plandor de armaduras, alabardas, culebrinas trabadas en el lodo, fal-
conetes, arcabuces, torres de asedio, caidas las celadas de los velmos y
tanto distintivo horrendo; la joroba del monarca cincelada con primor
en el espaldar de acero, los guanteletes ensortijados ocultando las mem-
branas de sus dedos de pato.

Suerte la mia haber sido testigo de como el medioevo afiejo expi-
raba en las calles del Renacimiento.

Qué profunda relacion la de estos hechos con el evangélico soli-
tario que vocifera bajo los balcones de la San Julian de Cartagena.

Habla de Israel, el mar le remeda como loro, guitarrones encinta-
dos, panderetas apocalipticas.

Yo estuve en Florencia cuando la redondez de la Tierra se impu-
so y la linea del horizonte cayo por los suelos, todo se volvio profundi-
dad, conocimos la distancia, la atmosfera permitio el volumen y la luz
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tomo contacto real por primera vez con las cosas, mostrandonos en su
roce la esencia de las mismas.

Por fin pudimos en la fotfega, nosotros, meros aprendices, pagar
unos florines a unos cuantos marineros de Indias para que posaran
como apostoles y como Cristo.

Roma saqueada, no les basto pasear a los frailes en cueros, a hor-
cajadas sobre el lomo de mulas escudlidas.

Grave fue en la ciudad eterna exhibir a la chusma el cielo raso de
la sala de bano del cardenal Califano, pintarrajeado con delfines y
ndyades absurdas, y esas llaves de oro —no las de San Pedro— de los
vanitorios repletos de sangre.

Alguna vez estuve tentado de retroceder hasta Cartagena, tomar
un colectivo y aproximarme de noche al cementerio que queda en el
fondo de una quebrada: unos muros pobres sobrepasados por hileras
escudlidas de alamos.

Saltar la verja y forzar la puerta del tinico mausoleo importante
de ese camposanto rural, donde la familia Ormeno accedio a cederle a
Marieta un lugar en la béveda humeda.

Con una palanca he pretendido tantas veces levantar la losa y
dejarme caer en ese recinto de sombras, patear ataudes y reduccio-
nes, hasta dar con el féretro de mi modelo. Quitarla de ahi y estre-
charla contra mi pecho. Nada hubiera sido hallarla inerte, porque yo
le ensené a lograr ese abandono. jCudntas horas de peroratas para
dejarla flaccida, inmovil, inexpresiva, como de seguro ahora la en-
contraria!

Hablarle a esa dejadez, a esa mujer dormida era mi costumbre;
asi tendria por un segundo la feliz ilusion de que entre nosotros no
habia ocurrido percance alguno, que quien me queria de veras volviaa
mis brazos a compartir conmigo antiguos dialogos.

iLa echo tanto de menos! {Me hace tanta falta!

Pero me refreno, mas vale que pose bien la muerte, que se gane
la vida, que permanezca obediente a su actual dueno.

A un costado del cementerio se yergue un cerro de gastado per-
fil. Un surco profundo marca su falda como una herida. En esa hondo-
nada se inmiscuye la tiniebla y de ella brota, a modo de recompensa,
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una tupida verdura, inmune al parecer a los cambios a que obligan las
estaciones.

Un vendedor de porotos de la calle Centenario me dio albergue
€n su casa.

Por ese entonces yo va habia recuperado la cabeza; dejé atras la
cera, y la sotana se volvié un mero recuerdo, una prenda olvidada en
el probador de una tienda de ropa usada.

Era un verano torrido, setecientos mil turistas colmaban las pla-
yas; en lugar de arena habia cabezas, jtantas cabezas!

(Doénde habia Marieta dejado la mia de cera? ; En algn museo o
bajo tierra?

i vis i g i do,

¢(Han visto mi cabeza?, me daban ganas de gritar en el mercado

arita de los buses, la terraza, =1 <

la garita de los b lat a, los muelles del puerto; indagar en los
prostibulos: capaz que una cabrona vieja me tuviera en cama, el cuer-
po armado con una almohada.

CONFESION DEL INFIEL
r

Senti pavor cuando Cecilia, la garzona del Lucerna, me saludé
con un mohin como a un desconocido; entonces me asistieron horri-
bles dudas sobre mi apariencia; no vaya a ser cosa, me dije, que el cielo
y el Olimpo trabados en quién sabe qué litigio eterno me hayan envia-
do por apuro de vuelta en un envoltorio cualquiera —el mio traspape-
lado— y yo me esté paseando muy orondo por Centenario sin advertir
el equivoco y nada menos que en el cuerpo de otro; me aterré de solo
imaginar que de un automovil ain en marcha descendiera una mujer
va de sus afos como loca y a gritos me llamara por otro nombre, me
besara con fruicién, me dijera monito, perrito, dénde estabas, me lle-
vara a una casa desconocida con familia y parentela completa; aunque
se tratara de un palacio, la sola idea de pernoctar con una senora que
aseguraba ser mi esposa me hizo correr hasta la vidriera de la esquina
y plantarme ante el espejo que alli tienen empotrado en el escaparate;
cerré los 0jos, no me atrevia a abrirlos por temor a enfrentar a un atlé-
tico varén o un burgués adinerado con camiseta que, presa de una pro-
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funda depresion, se hubiese lanzado de bruces a un despenadero; los
abri, felizmente ahi estaba el Camondo de siempre, jtanto que habia
difamado mi fisico y sin embargo al reconocerlo me dio una inmensa
alegria, hasta me encontré apuesto, era el mismo, no me habian de-
vuelto en otro! Mi primera reaparicion en publico, mi estreno en socie-
dad, fue en la fiesta de disfraces de la calle Pedro Montt. Todos los
anos las Madres del Amor Misericordioso efectiian alli una kermesse a
beneficio de los nifos huérfanos; era tradicional que este evento fuese
con disfraces, actualmente sélo se acostumbra a llevar mascaras, en el
bazar adquiri una, me llamo la atencion que entre tantas caras de car-
ton-piedra, animales, personajes célebres y de ficcion hubiera uno o
dos que representaban a un sefior y a una sefiora cualquiera; me divir-
tio sobremanera cambiar mi rostro por otro similar y asi, con mi som-
brero sobre estas facciones corrientes, me fui a la kermesse de la mon-
jas; en la micro la gente me miraba, era impresionante al parecer ver a
un senor de rasgos un tanto exagerados pero con expresion normal:
cejas pobladas, ojos redondos, nariz prominente, labios sensuales y
mentén firme; iba pensando en esos faraones que ante la avidez y las
expectativas del arque6logo o del intruso nos reciben recubiertos de
oro, sonrientes, magnificos, ocultando la realidad de sus despojos. Esa
kermesse de los huérfanos fue el altimo intento que hice en el litoral
por reinsertarme entre los demas; fui tal vez un tanto ingenuo al creer
que de vuelta del castigo v ya en mi consistencia normal, podia rehacer
mi vida. Regresé a la Plava Chica, escenario de tantas historias, como
quien tiene cita con un amigo; el penén de la caleta se recortaba plano,
nitido, a medida que la tarde lo envolvia, y pensé en el perfil de los
barcos; abajo, en la minuscula rada, la sonajera de piedras que el mar
intentaba remolcar hasta la orilla se hacia mas patente; la marea alta
sumergi6 al malecon desdibujando ese terraplén de cemento; al obser-
var aquellas transparencias, éstas fueron esbozando retazos del inicio
de mi historia, como si en una larga noche de San Juan, con velas vuel-
tas y ante un lavatorio con agua, alguien indagara su remoto pasado:
linda tu mama, ;no es cierto?; el espejo del ropero de tres cuerpos, la
cama normanda, la Virgen de la Silla, la fotografia de la reina de la
primavera, las damas de honor y a ambos costados dos pajes afemina-
dos con esclavina y medias de seda, la cartera, el costurero, las escobi-
llas inglesas, la ventana recogiendo a duras penas la luz gélida que
antes invadia malamente el patio trasero; linda tu mama, ;no es cier-
to?; enfundada en un traje sastre, negro el corbatin de la blusa, unas
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iniciales de fantasia que ella habia encontrado en la calle. Aparté la
vista de esas aguas, espejo revelador del recuerdo, no podia soportar
aquella nitidez, de vuelta de la muerte, el presente me insinuaba una
existencia solapada, ya no entraria en historias; todo indicaba que de-
bia ocultarme, abordar el silencio y el olvido.

¢Quién se acuerda del tiento, la sanguina, la grisalla, la cotona, el
atril portatil, la sombrilla, el piso plegable?, nadie, nadie, sino mi cora-
zon. Cuando nino no tuve juguetes, solo libros con estampas para
mayores; a veces mis ansias de viajar e introducirme en esos remotos
parajes me hacia tijeretear a escondidas las laminas, dejando entre las
letras y los parrafos ventanucos vacios, un verdadero desafio para esas
deficientes descripciones: jvamonos, Camondo, aca ya no nos quieren,
aca todo esta terminado! ;Queé sera de ti a la hora de mi muerte? Una
sombra, un deleite de la envidia, un monton de ruina, como esos paja-
ros cautivos que de pronto se escapan y, aterrados, solos, hambrientos,
las plumas vueltas, llaman a gritos desde la copa de los arboles, para
que sus amos los encuentren, y sometan otra vez al carino de sus jau-
las; te llevaste, Camondo, lo mejor del desfile, no hubo clavel que no
rebotara en tu pecho, tu pecho hueco, peto de mala resonancia, latén
de fantasia festoneado con ese par de leones rampantes baratos hechos
en molde; Camondo al proscenio, yo al altimo rincon del paraiso; ese
teatrucho destartalado del Col6n de San Pablo con Matucana, donde
obtuviste la mencion honrosa en el concurso de pintura al aire libre;
habian alzado la mortaja del telon... la fachada ploma de ese coliseo de
barrio, la marquesina sin cristales y dos hornacinas vacias a los costa-
dos, donde los padres sentaban a sus hijos y les abrochaban los zapatos;
en un sitio eriazo en el que venden materiales de demolicion he visto
las butacas de ese cine, en rumas como pirdmides, las baldosas del fo-
ver, que Berrios brufifa con esmero, amontonadas por docenas y a
precios irrisorios, y asi, los urinarios, los tramos de la escala, que ado-
sada al muro llevaba de la platea al paraiso, sus peldanos, la baranda,
los descansos, que bien recuerdan los condenados que la subian.
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I1. CUARTETO MENOR

CABEZA MALA

Cuando Marieta la modelo perdié a Camondo, un ano antes de su
muerte, ya no estaba en su sano juicio. Quizas por soledad o simple-
mente por pena, se trastorno, volviose irreverente, impudica, ella que
siempre habia demostrado un caracter dulce, una personalidad abne-
gada y cautelosa, le dio por hacer morisquetas, sacar la lengua, arrastrar
el quitasol por la terraza, decir palabrotas, improperios que durante toda
su vida solo escuché de otros, pero que almacenados uno a uno en su
conciencia, una vez perdido el control, dejé afluir sin orden ni freno.

Las enfermeras que la asistian renunciaron a ello a causa de sus
empellones; la acusaron de brusca, dspera, pesada de mano, violenta,
amén de otros detalles con la cantora, una lapicera de palo que le clavo
a la Sonia como dardo en el brazo y ese afan de desnudarse donde le
daba la gana.

Desahuciada y en cueros, quedé al cuidado de Juanito, un anti-
guo repartidor de gas a quien le decian el Mote; pacientemente, éste la
llevaba en micro a las transfusiones de sangre en San Antonio.

Sola, en el segundo piso, inventé maldades. El hombre se desem-
penaba abajo, el teléfono lo tenia en el jardin o en el repostero con un
alargador interminable, porque Marieta cuando lo respondia, siempre
decia lo mismo: sov pacalito o mete bien el dedo, o métetelo mejor, o
;no han visto la pelicula del hombre que se mordié la espalda?, o
ichurris bundis 6nde esta ocho polito de papa? Ideé dejar cosas en la
calle frente a la casa y observar oculta, tras la ventana de su cuarto, la
reaccion de los transetntes.

Primero fue su costurero, bajo, lo coloco en la vereda y se escon-
dio, le apasionaba mirar a la gente detenerse, dudar, otear circunspec-
tos en todas direcciones, continuar viaje, algunos mas resueltos, regre-
sar, coger el objeto y emplumarselas.
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Luego del costurero vino la plancha —Juanito ignoraba el jue-
go—, después una muneca negra, un vestido que lo presento estirado,
un abrigo a cuadros, la cartera, un espejo. Pero su entusiasmo llegé a
mayores cuando abandoné alli una silla. En esa ocasion, el desconcier-
to callejero adquirié relevancia, mas de un peatén estuvo tentado de
tocar el timbre v denunciar el hecho, la mayoria paso de largo; sin em-
bargo, no falto el avezado que primero la cambio de sitio, la probo y
echandosela al hombro, se le hicieron pocas las piernas.

Marieta actué entonces con el velador de su pieza, aprovecho
que Juanito estaba de compras y acarreé como pudo el mueble escale-
ras abajo, lo ubicé en medio de la calle, incluso le colocd encima la
lampara de noche. La reaccion fue similar a la de la silla, en la lampara
no estuvo el problema, fue en el velador que demoré un tanto, pero
igual se lo llevaron entre dos.

Cuando Juanito regresé con la bolsa del pan, la vereda se encon-
traba limpia, sin nada.

Al dia siguiente, Marieta si que la hizo en grande, desnuda como
Dios la enviara al mundo, se colocé ella misma, un montoncito de car-
ne acurrucado. La rodearon los mirones —uno de ellos era el que se
habia birlado el espejo—, discutieron si llamar a la Asistencia Pablica o
a la Policia, optaron por esta ultima.

Interrogada en la Prefectura, mientras Juanito la cubria, no le sa-
caron palabra.

En el parte oficial se dejo constancia de lo que asevero el jardine-
ro: que estaba enferma, que habia quedado sola, que su profesion con-
sistia en trabajar sin ropas, que al parecer, al abandonarse de ese modo
en la via publica, abrigaba la secreta esperanza de que asi como se ha-
bian llevado sus cosas, alguien se la llevara a ella.

PERDER LA CABEZA

La mujer del tony Bombillin se cargo de ninos. Vivia la familia al
cuidado de una casa veraniega; esta vivienda permanecia cerrada y los
Bombillin amontonados en el sétano, el cielo raso encima, la cocina en
el patio, el bano también fuera.

La mujer lavaba en una maquina sonora que brincaba a la som-
bra de un emparrado.



En invierno se colocaba las medias que su esposo lucia en la pis-
ta, gruesas, de color zapallo, con pelos grandes de goma, v cuando se
inundaba el patio y el viento echaba por tierra los cordeles, se metia en
los zapatos descomunales de circo y recogia la ropa.

Bombillin armé casa en otro lado.

Lo sorprendieron comprando un terno fino donde Javier; lo man-
tenia una mujer rica, entrada en anos, quien le prometié un camion si
se portaba bien. Se decia poetisa; escribiria en su diario intimo:

¢ Quiren, quien me pregunto es esa sombra gue por las nockes estaciona
un camion en la esguina y desconoce mi riombre?

El par de mujeres se enfrentd en una ocasién en que las micros en
que iban, una hacia Cartagena y la otra rumbo a Llo-Lleo, a causa de
un taco, quedaron ventanilla con ventanilla.

Se conocian de vista.

En el diario, unos versos de la solterona sintetizaron la escena:

Fuimos dos peces espada
dos peces perro

acHarto contra acuario
redonui conira redonia.

La mujer de Bombillin tenia problemas para guardar las gallinas
por las tardes, las contaba una y otra vez antes de enviarlas al travesa-
no, o le faltaba una o sobraban tres.

CABEZA DE NINA

En los anos en que Sandro, el joven discipulo de Camondo, pai-
sajeaba en Playa Chica, una tarde de diciembre la ventolera le trajo
hasta el caballete a una vieja intrusa, especie de espantapajaros, vela-
men de seda negra adherida al mastil de sus huesos. Mir¢ el cuadro, y
para sorpresa del artista, le hizo atinadas sugerencias; conocia el oficio,
hablo de transparencias y del uso de los empastes.

Estupefacto, observé Sandro ese rostro enjuto como un algo des-
inflado; los ojos turbios se sumaban al derrumbe fisico del resto. Le
hablé ella de su padre, el célebre pintor Moya, luego se refiri¢ al cono-
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cido retrato de nifia que éste le hiciera y que hoy cuelga en el Museo de
Bellas Artes; una cabeza sublime, el 6valo enmarcado por graciosos
rizos castanos, las mejillas pletéricas de tonos calidos como los labios,
encajada toda esa lozania en un cuello de Flandes, bordado a pincela-
das diestras y sabios efectos, el traje de terciopelo tan bien solucionado
que se siente la consistencia del pano.

Una infancia rescatada a tiempo.

Volvié la vieja a insistir sobre su cabeza de nina realizada por su
padre. Aunque Sandro la conocia de sobra, negé su existencia, incluso
fingid ignorar a su autor. Increpé ella con odio y se alej6 arrastrada por
el viento.

Un esperpento a la deriva en la soledad de la playa.

ROMPERSE LA CABEZA

A la Jovita, la mujer de don Lucho que trabajaba en la cocina del
liceo, en cierta ocasion se le cayo, dentro de la noria, un chancho chico
que merodeaba por la orilla. La Jovita daba gritos, no tenia fuerzas
para alzar la soga y retirar el balde desde esas profundidades y con el
animal muerto E'?l"ll‘.il'ﬂd,

Gaston Aosta, el fotografo playero, que pasaba por esos andu-
rriales, escucho a la cocinera.

El liceo queda justo en el vértice de una costra abrupta de tierra.

Aosta accedio a asistirla. Era un dia torrido de verano, el sol en
su apogeo no les otorgaba ni un centimetro de sombra.

Gaston se aferro a la barandilla y descendié por ese cilindro ne-
groy himedo hasta dar con el animal y el cubo. Al levantar la cabeza y
mirar hacia arriba, se encontré con un cielo completamente estrellado,
miriadas de astros, una noche espléndida en pleno dia.

iQue se iba a imaginar Aosta que el rescate de un cerdo le ense-
naria las estrellas fuera de la noche, lejos de su cielo! jUn negativo a
gran escala!

Jamas antes, ni en sus mejores momentos de fotdgrafo, su cama-
ra oscura lo recompensé de esa manera.
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PERDER LA CABEZA

Ese dia jueves, la Negra contaba las horas para dejar su casa y
emprender un largo y reparador viaje que bien se merecia.

Las maletas abiertas sobre la cama mostraban su anhelo. Habian
sido innumerables anos de cautiverio al cuidado de una madre que en
un comienzo fue dominante y luego lo siguio siendo cuando cayo en
cama enferma, invalida; cuya sola movilidad consisti6 en agitar la cam-
panilla del velador para pedir socorro por un sinfin de nimiedades.

Ese badajo estridente dejo en la solteria a su anica hija, y en la
histeria a la Rosita, la sirvienta de toda la vida.

En la calle Centenario de San Antonio, cerca del puerto, se veia
durante buena parte de la noche una ventana encendida: el cuarto de
misia Mercedes, insomne, moviendo sin cesar los labios, orando, mal-
diciendo, el velador repleto de libros y recordatorios pios, y remedando
su corazon gastado un reloj sonoro de grandes nimeros romanos, que
debio estar en la cocina, ademas de esa campanilla, negra, de mango
suavizado como el cuesco de una lucuma.

La Negra ya tenia sus anos, la Rosita otros tantos, las tres muje-
res no conocian otra cosa que la rutina hogarena, un triangulo exento
de hombres, con excepcion del abogado, el sefor cura, el cobrador de
la luz, el repartidor de gas, el doctor Benitez, varones que entraban alli
tal como salian, con la mente puesta a lo que iban, saltandose a esas
hembras pasadas en limpio.

La madre poseia sus ahorros, habia sido la mujer de un intendente
en los anos de los gobiernos radicales, pero, austera hasta la avaricia,
obligo a su hija Marta a ganarse la vida y solventar sus gastos persona-
les, lo que hizo que ésta ocupara su tiempo en hacer copias a maquina,
trabajo duro por el que pagaban incluso menos que por tejer chalecos de
lana, otro oficio con que matizaba el primero. Encanecio temprano, no
salio de un traje de sastre abotonado con rigor sobre una blusa discreta,
las medias pasaron de la transparencia a la opacidad color carne muy
caracteristica de la solteria, y los zapatos recios, de tacon firme, confir-
maron que no conocia varon,

Era la Negra una mujer abnegada no sélo ante las manas de la
anciana, sino en la parroquia, donde asistia a un grupo de feligreses
pobres. Con el pretexto de recibir clases de catecismo, éstos exteriori-
zaban sus falencias y problemas, para los que la Negra tenia siempre
un consejo juicioso, un discurso apropiado a los asuntos de embria-
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guez, alcoba y dramas pasionales por los que ella jamas habia transi-
tado.

La madre murio sin que la hija ni la sirvienta se lo esperaran.
Esta altima, con la bandeja del desayuno, al aproximarse a descorrer la
cortina de la ventana, se encontré la campanilla en el suelo y a la inva-
lida fria, tiesa, y en una actitud indescriptible.

Las exequias se realizaron a pie, el puerto entero de San Antonio
acompano a la veterana. Pasados unos dias, cuando las visitas de pésa-
me menguaron, la Negra saco sus cuentas, visito al contador, al abogado
v dispuso que, a los cincuenta anos, bien se merecia un viaje a Europa;
ella, una persona culta, que no sélo conocia a Rodin vy Miguel Angel
por reproducciones, sino también, la desnudez de los hombres de car-
ne y hueso de esa misma manera. Asies que ese dia daba instrucciones
a la Rosita respecto del cuidado y mantencion de la casa, mientras echa-
ba dentro de un par de maletas ropa de mas, prendas pesadas,
calculando que en el hemisferio norte estaban en invierno. Tenia un
concepto afiejo del Viejo Mundo, ignoraba que nadie acarreaba dos
abrigos, dos paraguas, tres pares de botas de goma y una bolsa de agua
caliente.

El taxi que la llevaria al aeropuerto vendria recién a las ocho de
la noche, porque el avién zarpaba al dia siguiente, y la Negra dedujo
que convenia pernoctar en Santiago en un hotel decente, para que las
cosas se hicieran en forma mas relajada.

Para una poetisa, porque ése era su verdadero oficio, un viaje
significaba una fiesta, sobre todo para su diario intimo, cuaderno se-
creto que cada dia colmaba de rimas, aforismos, pensamientos, prosa
llena de semblanzas y dobles lecturas.

Habia sido esta practica su gran consuelo, adoraba a la Mistral,
Neruda en su primera época, Rubén Dario, Gaspar Nufiez de Arce, en
fin, se nutria de un parnaso de lo mas variado.

Pensaba visitar en Italia la casa de Keats y Leopardi —aunque
nunca los habia leido— y dejarse llevar en el Pére Lachaise cual una
viuda inconsolable, una musa sola, de tumba en tumba, descubriendo
sin guia, al azar, el lugar donde yacia Wilde, la verdadera Dama de las
Camelias, Musset, Chopin, Berlioz, Proust, esos seres sobre cuyo repo-
so inmortal iria esparciendo flores, para luego, en la intimidad del ho-
tel, al referirse a cada uno en particular, estampar juicios, experiencias,
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sensaciones, que quedarian como testimonio singular en los renglones
de su diario.

Ese era su proyecto.

Su nerviosismo no le daba tregua, a cada instante miraba el reloj
y se iba a la ventana, faltaba buena parte del dia para que Daniel, el
chofer que habia contratado, se estacionara frente a su puerta.

En una de esas veces, medio cuerpo fuera, en que se asomo a la
calle, advirtié que a una cuadra el circo Andes contrastaba su carpa,
banderola y pancartas contra el mastil y las torres de los barcos.

No lo pensé dos veces, notifico a la galopina que mataria la jorna-
da de cualquier modo v, sin mas explicacion, cogio su cartera, embadur-
no sus mejillas e hizo pacientemente la cola frente a la boleteria del circo.

Dentro, la lona tamizaba diferente la luz de esa tarde de enero,
confiriéndole al espacio un recogimiento, una expectativa muy magica.

La boca de ingreso a la pista estaba hecha de una cortina de tocuyo
dividida en dos, en la que habian pintado el rostro gigante de un clown.

El viento y los que la transitaban partian medio a medio esa cara
imponente.

La Negra se sent6 en preferencia, encima del ruedo.

Los tonys, para distraer al publico de la tediosa espera, se
dedicaban a vender golosinas, provistos de unas grandes bandejas
colgadas a unas gruesas correas.

Bombillin, el tony que capitaneaba al resto, se acercé a la soltero-
na vy le ofreci6 un cartucho de cabritas. Fue cosa instantanea; la poetisa,
sin mayor experiencia en el asunto, intuyé reciedumbre, complexion
atlética, musculatura tras ese traje holgado de hombreras despropor-
cionadas y parches por todos lados.

El pantalon enorme, suspendido bien abajo de la cintura por unos
tirantes floreados, no fue impedimento para que a la solterona le fun-
cionara la libido. Lo mir6 a los ojos, tomo el cartucho. Jamas comia
maiz inflado. Cancel6 con un billete grande, y al momento de recibir el
vuelto, sin saber la razon, lo rechazé, haciéndole ver al payaso que se
lo guardara.

Bombillin, esa mdascara de colores estridentes, la miré serio, como
si Ratl Ramirez se asomara tras el hombre de fantasia.

Entonces acercandose al oido de la Negra, le dijo una frase que
no solo la desarmd, sino que la dej6 clavada en la silla durante las tres
funciones sucesivas que consignaba el programa:

—Quiero estar a solas contigo.
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Durante todas las funciones, Bombillin realizo la rutina de la abeja
lejos de la solterona, favoreciendo al sector opuesto del ruedo. Lo hizo
por cuidar las apariencias. Temia la indiscrecién de sus colegas: al tony
Zanahoria, pero por sobre todo a Carterita, quien era conocido de su
esposa y tenia una lengua afilada.

La solterona, en su mente, que todo lo reducia a metaforas y pa-
radojas, vio en el aro en llamas que atravesaba la leona su propio ries-
go, identifico las proezas del trapecio y de la cuerda floja que el destino
le tendia. Cuando sali6 de la carpa, intuyo que Bombillin se haria pre-
sente.

En el paradero de micros lo encontrd, irreconocible, de terno y
corbata normal.

En tanto, el chofer y la Rosita indagaban en los hospitales, los
carabineros, el paradero de una mujer que se caracterizaba por lo res-
ponsable y por prevenir y controlar hasta el mas minimo detalle.

Asi se lo hacian saber al jefe de guardia de la comisaria. A esa
misma hora, en una de las cabinas que circundaban la carpa, frente a
una mesa de luces, con pomos y frascos de colorete, narices de goma y
pelucas, junto a un camastro maloliente, la solterona se paseaba en pa-
nos menores, dispuesta a entregarse en brazos de un hombre que ante
la situacion se llenaba de expectativas.

—Tengo tan feo cuerpo —dijo ella, animandose a esa confesion
sincera v descarnada.

—Para eso me tiene a mi —respondi6 el hombre, convencido de
que la carne se paga, y que si todo iba bien, lograria cambiar su destino.

Le hablo de deudas, de su anhelo de adquirir un camion para
fletes y asi combinar la pista de serrin con otra actividad mas rentable.

Esa noche regresé la Negra transformada, unas ramas que pen-
dian de un drbol de la acera la acariciaron al pasar, v ella sintio que por
primera vez se integraba a la vida y la naturaleza.

La Rosita, en plena calle, en cuanto la vio, corrié a socorrerla,
pero se encontré con una patrona diferente, relajada, que subié lenta-
mente hasta su dormitorio, y cerrando la tapa de las valijas, le dijo:

—Rosita, desoctpalas, no voy a ninguna parte, se acabaé el viaje,
dile a Daniel que me disculpe, que igual le cancelare la carrera.

Esa noche escribiria en su diario:
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Virgen era, tiene anido
olvidando su pasado

U dia se descuido

oo Cupido aplicado
en la contienda gano

En los meses siguientes, un camion sigiloso, que sobre el techo
de la cabina ostentaba un letrero azul, enclenque, y que rezaba fefes,
detenia su motor a un costado de la casa de la solterona.

No solo la pareja se encerraba bajo llave, las ropas de ambos re-
vueltas, hechas un bollo al pie de la cama, sino que Rosita, amurrada,
se negaba, luego de que Bombillin se iba, a servir la comida.

Si supiera, decia la Negra, que ademas de gigolo, es tony, que a
escasas cuadras de aqui se coloca dos ridiculas alas de lana a la espalda
y efectua la rutina mas trillada del repertorio circense, la de la abeja:
«dame la miel, damela toda».

JQuien, quien me preguinto

s esa sonibra que por las noches
eskactona Ui camion en ia esquing
v desconoce mi nombre?

iQué manera la mia de perder la cabeza!

CABEZA MALA

El espejo que birlara el transetinte frente a la casa de Marieta era
de porte mediano, ovalado, con un marco sencillo, sin grandes adornos.

Habia estado siempre en su dormitorio; tantos anos frente a la
cama, que la modelo, al quitarlo de su sitio, vio que las flores del empa-
pelado habian conservado su color original y no solo parecian diferen-
tes del resto de los ramos roidos por la luz, sino que simulaban una
ventana.

El hombre que lo tomo fue el mismo que un mes después sugi-
ri6, al ruedo de curiosos que se preguntaba qué hacer con la modelo,
desnuda, hecha un ovillo, alli en la vereda, que lo mas apropiado era
llamar a la policia. Fueron los demas quienes sugirieron la Asistencia
Publica.
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Luego que los carabineros se la llevaron a la Prefectura, se disol-
vio el circulo de mirones.

Enrique —asi se llamaba el personaje de quien nos ocupamos —
regresé a su casa muy preocupado de darse una ducha y cambiarse de
ropa para asistir a una reunion social, un aniversario de algo intrascen-
dente.

Dejo la bicicleta, en la que ese dia se movilizaba, junto a su puer-
ta; ingreso a la vivienda, encendio el califont y se dio un bafio prolon-
gado; luego se embadurno el rostro con jabén y se dispuso a rasurar
sus mejillas.

Habia colocado el espejo de Marieta sobre el lavatorio, asi es que
debioé quitarle el vaho con que el agua caliente lo empanara, restregan-
dolo con una toalla.

Entonces crey6 morir: la luna biselada mostraba el dormitorio de
su antigua duena, el lecho en desorden, sus cortinajes, la ventana que
daba al jardin.

Al fondo, sobre una consola, un casco de diosa reluciente; los
ojetillos de la visera, muy expresivos, miraban de frente con una inten-
sidad inusual.

Volvio el hombre a restregarlo con el pano una v otra vez como
queriendo borrar ese reflejo porfiado, equivocado de lugar, pero fue
inatil. Su rostro no se reproducia, asi es que con la barba de jabén in-
tacta, descolgo el espejo v lo cambio de sitio. Fue inatil. Siempre el
dormitorio de Marieta reaparecia.

Llamé a su mujer, quien, al verlo desnudo y con la cara cubierta
de espuma, dio un grito, se alarmo y busco algo con qué cubrirlo. El
hombre hizo un cimulo de musaranas, e importandole un bledo ha-
llarse en esas condiciones, salio a la calle, cruzé la calzada y toco el
timbre de la casa de enfrente. Se sumaron los curiosos, que lo rodea-
ron. Entonces, alguien sugirio llamar a la policia, aunque no falté quien
penso en la Asistencia Puablica. No llegaron a tanto y, apaciguados los
animos, resolvieron ponerlo en manos de su esposa, quien logro lle-
varselo consigo.

Una vez mds tranquilo, el hombre le narro los hechos. Ella, luego
de escucharlo, acudio a la sala de bano a comprobar tan insélita historia.

Encontré la ducha corriendo, la navaja de afeitar hundida y el
hisopo flotando en el lavatorio, que sonoro cual una fuente se derra-
maba.

El espejo reprodujo el rostro consternado de una mujer que por
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primera vez tuvo nocion de lo fragil que resultaba ser el jefe del hogar,
su sostén, el puter familias, el guia de sus hijos, ese empleado de hoja de
servicio impecable, juicioso, que para todo tenia una respuesta acerta-
da. Costo trabajo conducirlo nuevamente a su lugar, lo llevaron entre
varios. Una vez dentro, ella quiso que le repitiera con lujo de detalles el
motivo de tanto escandalo. Entonces el hombre, al comprobar que el
espejo habia vuelto a la normalidad, tergiverso los hechos, inventando
una excusa trivial que dejo a todos contentos.

Quebrar un espejo trae mala suerte. Prefirié Enrique correr ese
riesgo a encontrarse otra vez a solas con lo mismo.

Esa noche lo destruyé a pedradas, lanzando los trozos en medio
de la calle.

Nunca supo, mientras intentaba el sueno, que la luna que reco-
rria lenta el cielo, vanidosa como nadie, se sorprendié de no reconocer-
se duplicada varias veces.

CABEZA DE NINA

La hija anciana del célebre pintor Moya, que como una sombra
llevada por el viento habia dado sabios consejos a Sandro, vivia en
Santiago, en el barrio Bellavista, rodeada de un cenaculo de admirado-
res de su padre, jovenes y no tanto. En un ambiente bohemio, se
sometian a que esta mujer les tirara las cartas, les levera e interpretara
lo que el tarot indicaba como suerte y destino. En esa casa, que se habia
quedado alhajada en los anos sesenta, amor libre, la rebelion de las
flores, las cabelleras largas, la pata de elefante, las corbatas de pavaso,
ella, ante una chimenea que no podia encender por culpa de la conta-
minacion, y sobre cojines encima de alfombras de estera, servia un vino
caliente famoso al que en las noches de vigilia le prendia fuego como
se estilaba antiguamente para destacar el espiritu del alcohol.

Uno de los asiduos, un tal Claudio, que le seguia el amén, se ha-
bia convertido en su paje incondicional.

Mozalbete mucho menor, que acompanaba a esta hija de artista
—conocedora por lo tanto, de todos los avatares de ese «calvario de lo
bello», como decia, sin asumirlo en carne propia— al mercado, al cine,
donde ella dispusiera pasar el dia y tener la oportunidad de opinar de
todo y exponer sus teorias, adoraciones y rechazos. Asi llego la pareja
en una ocasion al Museo de Bellas Artes, templo vy preferencia de la
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vieja hija de Moya. Como era su costumbre, se iba directamente a reco-
rrer la coleccion de maestros nacionales, y ante cada cuadro, repetia
como loro lo escuchado a su padre, o cuentos de su propia cosecha.

Pero cuando se detenia ante su retrato de nifia, enmudecia, las
lagrimas brotaban descendiendo por esas mejillas asperas y recogidas
como un papel usado.

Luego de ese minuto de silencio, de ese acto de recogimiento,
siempre le decia a su acompanante:

— Claudio, si alguna vez quieres hacerme feliz, regalame este re-
trato.

Desde luego, esta frase era solo un pirapo al cuello de Flandes, al
terciopelo azul, sus bucles de oro, los ojos vivaces, el fondo sublime.

El mozalbete, para congraciarse con esta mujer que admiraba sin
limites, ignorando que ese decir s6lo significaba un halago hacia la obra
paterna, ingresé al museo un dia cualquiera de invierno, cuando esas
salas no estan en el pensamiento de nadie, ni siquiera de los guardias,
que prefieren dormitar en los sillones de felpa gastada; incluso las te-
las se ensombrecen y pierden fuerza.

Claudio entr¢ a la sala de pintores nacionales. En sus oidos, como
una melodia pegajosa, llevaba la frase de su amiga. Miro en todas di-
recciones y como no habia nadie, tomé el retrato, v lo arrancé violenta-
mente del marco, haciendo saltar los escasos clavos que lo sostenian.

Una vez con la tela bajo el abrigo, sali6 tranquilamente a la calle.

La manana siguiente era sabado, dia de tertulia donde Victoria
Mova. Lo primero que la vieja hacia era prepararse el desayuno, y en
tanto sorbia un café cargado, leer los titulares del diario.

En la portada, a todo color v con letras de molde, leyo: «Robo en
el Museo de Bellas Artes», y sus 0jos horrorizados vieron ahora el cue-
llo de Flandes, el terciopelo anil y el resto no en el templo de la consa-
gracion, sino en papel de diario.

Se desmay; solo volvié en si cuando Claudio, el primero en lle-
gar ese dia a sumarse a la ronda del vino caliente v las figuras del tarot,
extraia de entre sus ropas la tela y se la ponia en la falda.

—¢Te has vuelto loco?

—(Que no es lo que usted mas queria?

El tramite de la devolucion fue otra obra maestra que superé con
creces al objeto en cuestion.

Se debi6 consultar abogados, muchos se declararon incompeten-
tes, un juez de la Corte Suprema se tomé la cabeza a dos manos. Final-
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mente se resolvio que el mismo Claudio acudiera hasta el departamen-
to del director del museo y dejara el cuadro muy bien envuelto junto a
su puerta, tocara el timbre v huyera.

Asi se hizo.

Al dia siguiente, la hija de Moya, que por la completa soledad en
que vivia acostumbraba a cenar con el noticiero de la television, se atra-
ganto con la sopa de letras cuando el locutor enfatizé:

—Como una recién nacida, envuelta en panales, un desconocido
dejo al pie de la puerta del director del Museo de Bellas Artes la obra
recientemente sustraida.

Claudio pens6 que, para no danar la tela, lo mejor era arroparla
entre panales, asi los trajines que debia soportar estarian resguardados
por ese envoltorio muelle que la eximiria de posibles accidentes y tras-
tornos.

ROMPERSE LA CABEZA

La Jovita sufria de asma. En cuanto Gaston Aosta le colocé el chan-
cho muerto al borde de la noria, sinti6é que le faltaba la respiracion.

Encontrandose culpable, acarreé como pudo el cerdo hasta la co-
cina, y aprovechando que la maestra y los pinches estaban ocupados
en el repostero y los comedores, faend el animal y lo echo en un fondo
de agua hirviendo.

Ignorante el personal del modo tragico como el cerdo habia muer-
to, colabor¢ con la Jovita en el proceso.

Ella, para congraciarse con las autoridades, dedicé tiempo extra a
decorar la cabeza, la que cocida, pero intacta, puso sobre una bandeja.

En el hocico, introdujo una zanahoria, dos rodajas de huevos du-
ros fueron a dar a las cuencas de los ojos como monéculos, las narizo-
tas las rellené con aceitunas, sobre la frente peiné un flequillo de pere-
jil e hizo un turbante con cdscaras de limon; de las orejas prendié unos
ajies verdes como brincos de manola, v al cuello un collar de habas
tiernas que tuvo la paciencia de enhebrar como cuentas.

Terminada esta monada, la exhibio en la vitrina del comedor de
los profesores, junto a los emparedados, postres y platos del dia.

La senorita Lineo, maestra de ciencias naturales y miembro de
numero de la Sociedad Protectora de Animales de Llo-Lleo, que por su
postura ecolégica se negaba a descuajeringar felinos en clases para en-
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senar el pulman, corazén y visceras a sus alumnos, envio una protesta
por escrito al director del establecimiento. La denuncia conté con la
aprobacion del profesor de matematicas, quien, aunque indiferente al
asunto de «el modo cruel y grotesco de ridiculizar la dignidad de un
animal que se merece un debido v minimo respeto», no escatimo la
ocasion de congraciarse con su seductora colega v amiga.

Realmente la Jovita no estuvo en su mejor dia.
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[1I. POR EL CAMINO DE SANTIAGO

EL DEMONIO HILA FINO

Iba rumbo a Cuncumén.

{A quién no se le ha presentado un companero cuando transita
un largo camino solitario? Fue mi caso. Cerca de Sepultura, en la cues-
ta de Los Tordos, un hombre de edad incierta, piel tostada, cabellos
igualmente oscuros, barba hirsuta, apuntando en ella el destello de las
primeras canas, me intercepto el paso. Vestia un terno virado, también
negro, zapatos que evidentemente no andaban con su niimero; me ha-
blé de sus hermanos, con quienes vivia, dijo llamarse Albrecht, sélo
Albrecht, evito el nombre de pila. Un vaho a alcohol emergia de sus
palabras. Como advirtiera que yo notaba ese detalle, se justificé argu-
mentando que venia de un bautizo, que la fiesta habia durado la noche
entera.

Su ocupacion consistia en buscar muebles antiguos en las casas
de campo, los balnearios viejos, las iglesias rurales, cualquier sitio donde
el tiempo se hubiese detenido. Nada inquirié sobre mi pasado, v yo,
para impedirlo, indagué todo lo que se me antojo sobre su oficio. En
medio de estos interrogatorios, me hablo de un aparador con cubierta
de marmol, una mesa frailera, la pina central, otra de correderas, los
tableros adicionales, una de alas, dos sillas enjuncadas, un mueble chi-
no, y siguié enumerando la lista completa de hallazgos que yo escu-
chaba con deleite, como un poema.

De pronto, luego de un velador Imperio y coronaciones, se refi-
rié a una cabeza de cera de factura impecable, una verdadera obra de
arte.

Crei desfallecer, senti que se reducian mis piernas, que el camino
se volvia pantanoso, me tomé de un brazo, me transpiraba la frente a
borbotones.

—¢Una cabeza de cera? —le dije.
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—La adquiri en una botilleria de Barrancas, estaba rebanada en
el cuello, el pelo natural, los ojos de vidrio, mas vivaces que los suyos
—al mirarme presenti le turbaba el parecido, pero se sobrepuso y con-
tinuo su historia—. La envolvi en unos panales, la meti en una bolsa,
me la llevé y la vendi al cura de Cuncumén, quien, al verla, la adquiri6é
pensando que con ella podia armar un santo e introducir entre sus ro-
pas una reliquia de tiempos inmemoriales que no habia encontrado su
lugar apropiado en el templo.

Reunio el cura a un grupo de mujeres, beatas todas, encargadas
del altar, del cambio del agua de los floreros y el remiendo de los orna-
mentos sagrados; entre todos acordaron confeccionar el muneco, un
San Tarcisio, abrir un espacio bajo el altar mayor y alli reclinar tras un
vidrio, en un cojin de felpa, al santo, o sea, la cabeza de cera vestida.
Tuvieron problemas con las manos, pero una de las feligresas, la en-
cargada del armonio, les sugirié enguantar unas de madera que anda-
ban sueltas por la sacristia. Hicieron un traje de martir romano; como
la cabeza les parecio6 un tanto adulta, le rebajaron un poco las mejillas,
dulcificaron la expresion de la boca, cubrieron las arrugas de la frente,
afilaron la nariz, todas estas reducciones efectuadas con sumo tino. De
ello se encargo6 el sacristan, viejo amigo mio, que fabrica las velas su-
mergiendo cordeles en cera hirviendo. Una vez que estuvo con su traje
10jo, toga viril de mangas acuchilladas, la cota de malla y las sandalias,
le abrieron el costado v alli dentro cosieron la astilla del fémur, traida
directamente desde Roma en tiempos de Benedicto Xv. Cifieron sobre
la frente una corona de laurel, también de cera, tan perfecta la imita-
cion de las hojas, tan igual el color, que parecia real.

El mantel del altar, que antes llegaba hasta las mismas gradas, lo
acortaron para dejar a la vista el santo tras la vitrina, y como la misa
ahora no se oficia como antes, nada perturba su exhibicion; ademas,
dentro de ese nicho han conectado una ampolleta eléctrica para realzar
sobremanera el efecto del cuadro plastico.

iMi cabeza, mi cabeza!

Me cubri los ojos, no queria oir mas sobre el asunto, pensé sus-
pender el viaje, ;quién lo diria? Vendida, transportada, como la de
Holofernes, la del Bautista, la de Medusa, la de Dioniso, Sorel, Danton,
Capeto y tantas otras; al abrirlos, mi sorpresa fue todavia mayor, el
comerciante en objetos antiguos no estaba en ninguna parte, se habia
hecho humao, me pareci6 increible. Acudi a un bosquecillo que corre
paralelo al camino, nada: el hombre habia desaparecido. No soplaba
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una brisa y, sin embargo, un arbusto comenzé a agitarse como si lo
remecieran. Temblé, paralogizado, livido, vi de pronto una rama que
colgaba sobre el sendero, incendiarse sola, una llamarada que hizo cre-
pitar las hojas y el gancho, como si un rayo le hubiese caido encima.

Sobreponiéndome, eché a correr, sin mirar atras, jadeante, llegué
hasta donde el camino se bifurca, lugar desde el que se percibe el valle.

Un toro negro, salido de no sé qué escondrijo, me cerro el paso. Me
santigti¢, el animal se desinflé cual si se tratara de un globo, cogi un par
de ramas, las até en forma de cruz y, con ella en alto, continué el viaje.

A mis espaldas sentia la voz del comerciante que no cesaba de
susurrarme incoherencias, suciedades, sandeces, la lengua tan revuel-
ta que expulsaba todos esos horrores a medidas. No me atrevia a vol-
verme, s6lo pensaba en llegar al bajo. Cuando divisé las primeras casas
de Cuncumén, se me puso por delante, las cuencas vacias, la boca ver-
de, pitrida, las manos al revés y feas, le acerqué la cruz, arrisco los
labios en un gesto de repulsion indescriptible, se volvio una rata gran-
de y sarnosa. Me estiré un boleto, como no lo cogiera, lo dejo caer al
suelo. De nuevo se esfumd, mi intencion fue pasar de largo sin mirar
ese papel que me atraia como una proposicion deshonesta; al fijar los
0jos en €1, mi mano solto el crucifijo v en su reemplazo tuve esa entra-
da. No supe mas, perdi el conocimiento, el control, una fuerza violenta
me llevé con una velocidad inaudita hasta depositarme bajo la mar-
quesina de nuestro primer coliseo.

El gentio me empujo, me vi vestido como jamas en mi vida, hasta
descubri en mi diestra unos anteojos recubiertos de concheperla. El
acomodador me abri6 un palco de cueva.

Dentro, ese espacio bullicioso y perfumado me tranquilizo; las
luces a medio encender mostraban difusos los bandejones repletos de
publico que cargaba una docena de angeles dorados sobre el doblez de
sus alas.

Todo fue muy repentino, tras el altimo timbre se oscurecio esa
inmensa herradura. Solo permanecieron encendidos los ventanucos de
los palcos como una fila de Polifemos atentos. El interés se centré en la
obertura. La reconoci de inmediato, me era familiar, tanto, que alcé la
voz para repetir, intentando dejar el lugar: jel Fausto, de Gounod! Pero
me rendi; junto a mi se sentd el amigo Albrecht, afeitado, de etiqueta.
Vengo de bacdn, me dijo. Anclandome al apoyar su mano como una
plancha sobre mi muneca, me quemo. La representacion ni siquiera
era con los cantantes traidos desde fuera, se trataba de la version local,
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criolla, asi es que los trajes usados por el tenor, la soprano y el baritono
se veian adaptados a la ligera en sastreria, brujones, pliegues, alforzas,
recogidos, pespuntes, bastas, pinzas, ruedos de mds, un par de zapatos
de tacon rojo, que Mefistifeles usaba con dificultad y que torcia al dar
el tranco, las puntas rellenas con papel de diario. Durante el entreacto,
al intentar dejar el palco por segunda vez, la mano hirviendo me suje-
tod. Entonces me topé con un rostro congestionado por las lagrimas,
llanto copioso que se evaporaba al correr por sus mejillas.

La escena del jardin. El publico no advirtié que Albrecht canto
espléndidamente todo el segundo acta, tan notorio el cambio, que el
paraiso alborotado interrumpia a cada instante con vitores v aplausos
(el baritono legitimo amordazado en el camarin). Aproveché que el
diablo estaba en escena, con Fausto y Margarita, y sali al pasillo, pero
al llegar a la puerta rotatoria de cristales, ésta se transformo. Los gran-
des espejos del foyer no reflejaron mi persona; las estatuas y alegorias
de marmol movian los labios. Perdi nuevamente el sentido v al desper-
tar me encontré en medio de la plaza de Cuncumén. No tuve el valor
de ingresar al templo y comprobar si realmente me encontraba de es-
paldas bajo el altar mayor.

Agotado de tanto ajetreo, me recosté en un escano y me dormi. Al
despertar, la tarde habia avanzado, las puertas del templo aparecian
abiertas, tuve temor de entrar y ver el San Tarcisio; desde mi lugar escu-
chaba el cantico ingenuo de los feligreses de un pueblo aan colonial,
perdido entre cerros solos. Mientras me aproximaba, el sendero se iba
volviendo polvo y viento entrelazado encima de ese terraplén pobre.

Entré, todo era penumbra, patina en los muros, plintos de tercia-
do, figuras de veso, flores de papel; al fondo el altar sobre escalones v
desniveles de madera.

Efectivamente, tras un vidrio, mi cabeza rejuvenecida reposaba,
vestida de martir sobre un cojin carmesi, las manos enguantadas junto
al pecho. Entonces me volvi y enfrenté a los fieles que, recogidos mu-
chos de ellos, creian aquello un cadaver incorrupto, un milagro.

—Ese soy yo, soy yo! —grité a voz en cuello.

El sacristan acudi6 en busca del parroco, un hombrecillo menu-
do, comedido, que se restregaba las manos; se acerco v me condujo
mansamente hasta la puerta.

—Esa es mi cabeza —le dije—, ése soy yo —el cura asintiendo
penso que al llevarme el amén, el escandalo no pasaria a mayores. Me
despidio frente a la plaza.
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—Ese soy yo, es mi cabeza —el parroco me observo a través de
sus gafas, unos ojos inmensos, y guardoé silencio. Esa noche, cuando
intentaba dormirse, rememoro el incidente. Intrigado cogio una linter-
na, fue hasta el templo y enfocé al martir. Presa de un susto de propor-
ciones, dio un grito v no se azotd contra las baldosas, ya que un feligrés
rezagado emergio de las sombras y alcanzo a tomarlo.

Desmayado, el camison arremangado, las canillas al aire, lo arras-
tré hasta introducirlo en un confesionario. Una vez que lo acomodo, se
hinco tras la ventanilla perforada y exclamo en medio de grandes riso-
tadas:

—iMe confieso, padre mio, de ser el mismo coludo, el conocido
diablo, el avieso, el malo!

Si en lugar de una linterna, el parroco hubiese llevado una pal-
matoria, de seguro que ese templo hubiese ardido como yesca por los
cuatro costados.

Lo cierto es que desde que vi la cabeza tras el vidrio, tuve serias
dudas de que fuese la mia; pero asi y todo insisti en ello por el inmenso
deseo que tenia de encontrarla. ;Sugestioné al cura con mi vehemen-
cia? ;Y eso que la duda no era su fuerte!

—Me duele tanto la cabeza!

—Pénte dos rodajas de papas en las sienes y una hebra de lana
alrededor de la muneca.

SAN TARCISIO

Todo sucedio6 de este modo:

Yo, Marcos Crassus, que por ese entonces frisaba los catorce anos,
fui quien inici6 a Tarcisio, algo menor, en el aprendizaje del oficio de
acolito. Ambos éramos hijos de familias senatoriales, asi es que nuestra
fe cristiana debiamos disimularla, y muchas veces, Tarcisio como yo,
estuvimos obligados a arrojar bolas de incienso o reverenciar el lar de
la capilla familiar.

Sin embargo, al caer la tarde, las sombras favorecian nuestra hui-
da a los escondrijos donde bajo la tutela del sacerdote, ayudabamos en
la Santa Misa a escanciar el vino v el agua en el ciliz.

De mis labios aprendi6 Tarcisio las respuestas al oficiante, y a
alumbrar con la ldmpara el recorrido de Nuestro Senor, cuando iba al
corazon de los hermanos; pero sabido es que no solo los alli presentes
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tenian necesidad de la comunion, sino también los enfermos, y sobre
todo los prisioneros que durante tantos meses el César encerraba en
las bévedas de la planta baja del Coliseo.

Me refiero a los tiempos en que Celadus aglutinaba gran algara-
bia de publico en el circo.

[arcisio era un joven de complexion algo fragil, aunque flexible,
debido a su desarrollo prematuro.

A pesar de ser dos anos menor, me superaba en porte. Era loco
por los perros, y con habilidad prodigiosa amaestré uno que le seguia
a todos lados. Llevaba sus iniciales en un collar, prolijamente cincela-
das por él.

Me aventajaba en la escuela. Sus tablillas eran dignas de un maes-
tro, sabia de numeros, de poesia e historia, y con paciencia infinita
recuerdo que reparo el mosaico del peristilo de su casa, que se encon-
traba deteriorado. Representaba los trabajos de Hércules. Yo, bajo la
columnata, observaba su habilidad y gusto. Como el lucernario era mez-
quino v la puerta de entrada estrecha, escogi6 colores vibrantes para
que en esa penumbra resaltasen.

A veces la pileta rebalsaba y el agua se escurria, lo que aflojaba las
piezas recién ajustadas del disefo, pero Tarcisio jamas demostrd impa-
ciencia; por el contrario, sonreia y otra vez armaba la escena pagana y
sus figuras, que el polvo y el trajin de los suyos habian estropeado.

Sucedio, en una de esas sesiones de restauracion, que me pidié
conocer los Evangelios, como si ese afan, esa curiosidad fuese mas fuerte
que su propia voluntad de aprenderlos.

Me pareci6 una fe ciega, que pugnaba por volverse viva. Asi es
que muy luego que tomé el bautismo, hizo su primera comunion y
desde ese dia insistié en permanecer junto al altar y asistirlo en sus
pormenores. Se ofrecia de voluntario para llevar al Santisimo donde
quiera que lo requerian.

Innumerables veces los esclavos conversos de su casa mintieron
cuando sus padres indagaban por su paradero. Sacrifico horas de re-
creacion por asistir de ese modo a los ancianos y los enfermos; con qué
uncion lo vi ocultar entre los pliegues de la toga el pan bendito, que
sabia conducir con un primor y al mismo tiempo con una diligencia y
astucia que superaba a los ojos que vigilan la calle.

Atravesaba Roma de noche cuando sus padres lo creian profun-
damente dormido, o se capeaba la temporada de los banos, de las cace-
rias, del mercado o los juegos de la plaza.
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Incluso muchas veces descuido la escuela para realizar esa enco-
mienda urgente.

Esa tarde ibamos los dos; vo atras, Tarcisio adelante, pero a corta
distancia. Nos habian encomendado llevar el Senor al circo.

Era él quien entre sus ropas lo guardaba. Todo recogimiento. Una
silueta agazapada, nitido su recorte ante el encendido y deshilachado
ocaso del dia.

La Via Apia es dura de transitar por la irregularidad de su ado-
quinado. A diario dan cuenta de ello las legiones y los carromatos de
provincia.

De una fiesta privada retornaban ebrios unos miusicos tocando
flautas de cana y trompas de bronce. Una mujer de aspecto ordinario y
lenguaje soez nos intercepto el paso. Golpeaba los crétalos y bailaba al
son de una flauta doble que tafiia uno de ellos, que era ciego. Fue en-
tonces que un gigantén mal vestido se plant6 enfrente de Tarcisio, y
provisto de unos cimbalos de bronce, comenzo6 a amedrentarlo, ensor-
deciéndonos, impidiéndole continuar el camino.

Yo, debo confesarlo con vergiienza, me desligué un tanto de la
situacion, hice creer a esa comparsa delirante que recién me sumaba al
bochorno.

Entonces la bailarina se acercé a Tarcisio y creyendo que éste es-
condia algo de valor entre sus ropas, ya que contra el pecho oprimia
ambas manos, intent6 quitarselas de alli, pero Tarcisio no cedio, inten-
sificando la proteccion al Senor.

La mujer llamo al hombre de la pandereta, algo le susurré al oido,
y este le dio un empellén a mi amigo. Tarcisio vacilo entre esas penas
desiguales, pero se mantuvo en pie, las manos siempre custodiando
con mayor ahinco atun lo que guardaban sus ropas. A esta agresion se
sumo el de los cimbalos, que parecia soldado, quien le propiné otro
empujon, esta vez desmedido, que hizo caer a Tarcisio contra el ado-
quinado. Como lo hiciera sin abrir los brazos, se azot6 la cabeza y ba-
nado en sangre, intento levantarse, pero los musicos lo patearon sin
tregua y en pleno rostro, tan sin freno, que la mujer en un momento
intentd disuadirlos, pero ellos, enceguecidos, le daban al craneo unay
otra vez con la esperanza de que Tarcisio abriera los brazos y exhibiera
el botin que con exagerado celo llevaba junto al pecho.

So6lo muerto los abrig, en tanto un hilo de sangre se escurria lento
por entre esos desniveles.

Los delincuentes se abalanzaron como bestias hambrientas a hur-
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gar entre sus ropas, pero no hallaron nada: el Senor ya no estaba ahi,
habia desaparecido junto a la vida del martir.

La comparsa se mir6 desconcertada y huyo, dejandome solo con
el cadaver.

Consternado lo cargué, y con la ayuda de un desconocido, y sin
decir nada a nadie, lo llevamos hasta el cementerio de Calixto, donde
esa noche le dimos sepultura.

Desde esa fecha y sin interrupcion, he visto carros detenerse ante
el sitio donde cay¢ Tarcisio, aurigas descender y mirar fijo esas cuatro
piedras, mercaderes que al amanecer transitan la Via Apia desviar las
bestias al extremo opuesto, jinetes soslayar igualmente aquel tramo,
carrozas, sillas, nunca pisar esas penas, norma que muchos ignoran,
pero que igual cumplen.

Esas piedras no se dejan tocar. Ni la mas compacta de las legio-
nes, o vistosa comitiva de un patricio, o el paso de los centuriones, deja
de desorganizarse alli. Hasta los bueyes se desentienden de la picana,
el caballo se encabrita y la mula ni siquiera con la cabeza cubierta con
la capa y a tirones de la brida, adelanta el paso.

Todos hacen un rodeo, como yo, que lo realicé en el momento en
que debi estar a su lado. Nada me consuela, no hay dia en que no acu-
da hasta la Via Apia, donde los animales me senalan, con su reveren-
cia, mi imperdonable cobardia.

Esto me narré una sombra que acongojada solia yo encontrar de
rodillas ante el Tarcisio de cera.

~No sabe usted, amigo Camondo, me decia, cémo envidio el
hecho de que su rostro de cera haya servido de doble a tan entranable
figura. A mi en cambio, los cielos me han asignado el Purgatorio, don-
de ni siquiera el dolor tiene fuerza. En mi estado neutro, sin embargo,
encuentro un relativo consuelo en sentarme ante esta réplica, le hablo,
me justifico, le imploro perdon, a veces pienso que girara la cabeza
hacia el lugar donde me encuentro y perdonara mi traicion. Pero sus
facciones son tan distintas, este rostro nada se asemeja al genuino, no
se ofenda usted, amigo, es que Tarcisio era tan diferente. Como sera de
grave mi culpa, que hasta esta falsificacion burda hace oidos sordos, y
no obstante, aqui es donde suelo permanecer la mavor parte de mi
tiempo. Asi es el Purgatorio, amigo Camondo, una mediocre réplica
de lo auténtico.
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Os dieron su nombre, os lo han prestado, como cuando el actor
mejor, escéptico y vicioso, maquillado, se transtorma e interpreta un
papel modelo.

CUNCUMEN

Me instalé de allegado en casa de Filomena Salas, la Chica Nana,
una vieja diabética que me encontro en el mercado de Cuncumen.

Ni siquiera me dirigié la palabra, se entendia con el resto por
medio de musaranas, pero muy expresivas. De ese modo me invité a lo
suyo.

Vivia a las afueras del pueblo, en unos terrenos baldios que en-
frentaban una cancha de fatbol, hundida, siempre anegada, y el
cementerio. Este altimo, pequeno, circundado de muros bajos, que guar-
daban ademas de las tumbas, unos cipreses tristes, gachos, de luto,
exentos de pajaros y viento.

La vivienda de la Filomena casi no se diferenciaba del lodazal
que la sostenia, como si al barro le hubiesen anadido techo, puerta y
ventanas. Se componia ademas de unas piezas con piso de tierra, un
corredor de postes desiguales y un reducido jardin, el que por senas
me indico desmalezar y ocupar para partir la lena.

Estaba muy enferma, asi es que antes de que el sol prendiera las
lomas de Cuncumén, un practicante ingresaba a la pocilga, aromati-
zando el corredor con olor a alcohol, friccionando ese culo flaccido que
pinchaba friamente.

Hablaba a solas, al parecer se dirigia a sus padres cuyos retratos
oblongos pendian a la cabecera de su cama.

En uno de los cuartos habia un sofa victoriano cubierto el respal-
do con un mantén de Manila. Ambos detalles contrastaban con el resto
del mobiliario: media docena de sillas heterogéneas —cuyos travesa-
nos servian de sostén a las gallinas — v una mesa rastica hecha como a
cortes de lezna mas bien que de guadana.

Una serpiente en un frasco, que ingeria leche y otras inmundi-
cias, era el tnico animal domestico de la casa.

Tal vez el sillon y la mantilla fuesen herencia de un pasado remo-
to que se hacia alli presente por medio de esas embajadas.
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Comia en silencio papillas insulsas, manzanas, verduras, a lo le-
jos un trozo de carne, evitando una serie de alimentos que le estaban
vedados. Tuve que adaptarme al régimen, porque era eso con lo que
llenaba los platos que disponia sin ningtn orden ni primor sobre la
mesa.

Cuando almorzaba dejaba la puerta de calle abierta, y en lo que
exhibia el vano, un peladero de piedras y un arbusto gacho, fijaba la
vista.

Un dia me explico que solo tenia ojos para ver el pasado, y que
mientras comiamos se entusiasmaba con evocar un verdadero corso
de fantasmas.

Por las noches tampoco cerraba su puerta, y cuando me dirigia al
dormitorio la veia siempre insomne, de espaldas, mascullando incohe-
rencias, la mirada fija en el cielo raso de coligiies.

El practicante se llamaba senor Reyes, usaba un parche en un ojo
y acarreaba la jeringa en un maletin aporreado, cuyo broche sonoro me
indicaba lo que estaba aconteciendo a esas nalgas escualidas.

Mi trabajo consistia en picar lefa y atar pequenos haces que iba
acomodando bajo la alacena.

Ademas, barria el patio, podaba v en el tiempo libre, que era
excesivo, me sentaba a la mesa, inmoévil, temeroso de que esa mano,
de pellejo trashicido y venas montadas sobre huesos, me mostrara la
salida.

No me atrevia a echarme a dormir en el camastro. Al aproximar-
se la Navidad, me indico por senas que bajaramos al pueblo. Como
advirtiera que no estaba vestido en forma, sac6 debajo de la cama un
baudl v de éste una chaqueta de hombre, arrugada, hecha una ruina,
con las solapas pasadas de moda, y me obligo a que me la pusiera.

Asi lo hice, y descendimos, ella con un sombrero de pita picotea-
do enel ala, vy yo con ese enorme veston que me llegaba a las rodillas y
me cubria las manos.

Me llevo a la iglesia, evité hablarle del San Tarcisio, lo que ha-
bian hecho con mi rostro, la historia del comerciante en muebles.

Llamé mi atencion que afuera del templo, donde se inician las
gradas, habian instalado un cuadro vivo del pesebre; una ramada de
hojas secas de palmera, y bajo esa sombra, y sobre paja esparcida, una
joven, alumna predilecta del liceo, permanecia inmovil, un tanto ga-
cha, las manos en actitud teatral haciendo el papel de Maria. A su lado,
un joven con barba postiza y apovado en un palo, también estatico,
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representaba a San José. El nino Dios era un delicado muneco de loza
que, segun el comentario de los curiosos, pertenecia a la mujer del al-
calde.

En un corral6on aparte, unas cuantas ovejas pastaban impavidas.

No habia reyes, ni pastores.

En el momento en que la Filomena me tironeaba de una manga
para regresar a casa, vimos con sorpresa a una joven hermosisima, en-
vuelta en una tanica blanca, que portando un par de alas de carton
bajo el brazo, atravesd las varas v se integro al grupo.

San José se las coloco a la espalda de inmediato, v ella a su vez
sosego sus cabellos con un cintillo dorado en el que refulgia una estre-
lla. Una vez completo su atuendo, se ubicé tras el nino en una actitud
tan entregada que me sobrecogio.

Jamas habia visto beldad semejante.

Se comentaba alli que se trataba de la hija de Pompeyo Carranza,
millonario de la zona, que vivia también como nosotros un tanto a las
afueras, pero en un verdadero palacete, cercado de imponentes muros,
que no solo guardaban a la vivienda, sino a un parque majestuoso,
silencioso y sombrio donde convivian las mas heterogéneas muestras
de una naturaleza exotica.

Como la anciana advirtiera mi embelesamiento, me dejo y sin
decir nada, regreso sola a su casa.

Cuando llegué, adverti que ya no era un huésped grato, la puerta
de su dormitorio permanecia cerrada. A la hora de la merienda sélo
desparramé pan duro en mi puesto. El sefor Reyes se sumo al despre-
cio, la pinché en medio de susurros que no cabia duda se referian a mi
persona.

Incluso la vieja quité del respaldo del sillon victoriano el manton
de Manila, también de los muros unos abanicos pintados, como que-
riendo dar a entender que me habia perdido la confianza. Ademas, ella
misma cogio el hacha y doblados en dos esos huesos, cortaron la lena.

Me impresiono la fuerza, la violencia con que efectud la maniobra.

Al dirigirse a los retratos de la cabecera, lo hizo a voz en cuello,
detalle que me obligo a enfrentarla. Entonces, sin darme una explica-
cion satisfactoria, me dijo que necesitaba la pieza, y que alli se trasladaria
una sobrina muy enferma, procedente de San Antonio.

Como no tenia defensa, un buen dia me largué. Antes puse a
horcajadas sobre el respaldo de la silla la chaqueta prestada.

Al enfrentar el cementerio, comencé a adivinar el trasfondo de

467



estos insolitos hechos. La vision de esos pinos piramidales, que como
deudos se sumaban a la desolacion del entorno, me los explicaron. ;| No
te das cuenta, Camondo, que has convivido a diario con la misma muer-
te?, ;que te sirvié la mesa, que pernoctaste en un cuarto contiguo, que
te vistio con la chaqueta de un difunto? ;No sospechas acaso quién era
ese tal Reves, v si realmente pinchaba a la vieja, o s6lo hacian el simu-
lacro cuando se encerraban bajo llave? ; No te intriga que se presentara
con un parche en un ojo antes de que el sol asomara por sobre las blan-
daslomas de Cuncumén? La muerte te dejo ir, Camondo, estuvo a punto
de traerte a este sitio himedo, que hace que el viajero solitario que lo
transita vuelva la cara, evite mirar las cornisas de las tumbas y parte de
las cruces que asoman por sobre el muro desaplomado y mezquino
que, como a nosotros, las encierra. ;Cuantas veces no hemos visto de
noche a esa vieja mala, esa tal Filomena, merodeando entre las lapidas!

La muerte al parecer no toleré que me prendara nuevamente de
la vida, representada en ese cuadro plastico de Navidad, a las puertas
de la iglesia.

Esa noche, una vez que el angel dejo el pesebre, lo segui hasta la
mansion sombria que guardaban esas gigantescas y solemnes rejas.

Al aproximarse la joven a esos barrotes, la alcancé. Ella no mani-
festé ningun temor ni rechazo; por el contrario, como si me hubiese
conocido desde siempre, me pidia le sostuviera el par de alas mientras
tiraba del cordéon de la campanilla.

El mayordomo, vestido de uniforme, abrié y la condujo por un
sendero enmaranado por el que ambos desaparecieron. La joven habia
olvidado sus alas, y yo con ellas en la mano, no atinaba a nada.

Rehusé dejarlas tras los barrotes, senti unos deseos irresistibles
de probarmelas, asi es que para evitar que me vieran, me oculté tras un
enorme castano que se levanta enfrente y me las coloqué a la espalda.

Apenas lo hube hecho, escuché otra vez la voz de la joven, que
de vuelta en la reja, las solicitaba a gritos. Como vio que nadie le res-
pondia, abri6 y salié fuera. Permaneci agazapado contra el arbol, las
alas apuntando al firmamento. Luego de transcurridos unos minutos,
dio con mi escondrijo, me mir6 severa, dandome a entender que se las
devolviera. Algo me retuvo, me resistia a quitirmelas, pensaba que
con ellas me cambiaria la vida. Entonces el angel se retiré y regreso con
dos matones, un par de bellacos que a empellones me despojaron no
solo de las alas, sino de la camisa.

Cuando quedé solo, vino hasta donde me encontraba un jilgueri-
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to saltarin que movia insistente su penacho, insinuando que me cedia
las suyas, que eran mucho mas efectivas que las del angel, no tan os-
tentosas tal vez, pero mas reales, que también servian para dejar la
tierra y remontar el cielo.

Soy pacalito, soy pacalito, se dijo.

iMarieta!

iOh réplicas de un destino, de una pena, de la decision heroica de
haber dejado atras arte vy belleza! Qué soy sino un sobreviviente de un
castigo a medias, incompleto: la cera, artimania fallida de un cielo venci-
do, Apolo, Zeus, las tantas musas, un Caronte impago, ya sin voluntad
siquiera para mover los remos y completar la barca con sombras sin vuelta.

Conozco de vista el puerto de ese averno anacronico, sus escalo-
nes de hierro pulidos, como nuevos, que bana la laguna, la puerta baja
siempre abierta que llaman «de la aduana», desde la que desciende un
terraplén que abrupto se sumerge en quién sabe qué abismos. A la ori-
lla de esa playa seca se vislumbran tumulos de ladrillos... grutas va-
cias, un gran espejo... Esos volimenes, me explicaron, son simulacros
de tumbas, hay criptas de familia, pirdmides egipcias, pagodas chinas,
moles que los diablos levantan con un dedo y distribuyen donde les
place, armando cementerios de utileria. Se cuidan de las cruces y de las
medias lunas, pero igual las fabrican con una cantidad impresionante
de palos de fésforos que cubren con papel mantequilla.

Habia un diablo joven que se le iban las manos, y en lugar de
esos simbolos ajenos, fabricaba aeromodelos; los habia visto en las
jugueterias ricas. Ellos desconocen los aviones. Carén se indigné, por-
que sobre un panteon de alcurnia, encima de la capula, un helicoptero
agitaba sus aspas como un remolino.

Ese panorama es el que se vislumbraba desde el portén abierto,
junto a la escalera donde desembocaba el Aqueronte, jqué de sorpre-
sas no habra mas adentro! jComo saberlo si es un rio que nadie puede
atravesar dos veces!

Con el ejemplo de Flegias, convulso de ira y de orgullo, me basta.
No quisiera yo hundir la barca, los traslticidos no pesan. Flegias hizo
de Marte rey de los lapitas, indignado de la afrenta que Apolo habia
hecho a su hija, incendié el templo de este Dios en Delfos y fue conde-
nado al infierno.

Yo, Camondo, fui menos lejos, solo 0sé devolverle respetuosa-
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mente su talento. Entonces me hizo de cera y me mostré la orilla del
fétido pantano, la puerta de ese averno que tal vez en otra época habria
vo traspuesto en el transito de la barca de los malos sobre el oleaje de
las aguas estancadas.

LA SONAMBULA

Me duermo, alguien que me remezca, mi pulso mengua, a trasta-
billones me arrimo otra vez a la reja inmensa que guarda ese parque
solitario, imponente, sombrio; aferrada a los barrotes me aguarda el
angel, la joven bellisima, con el camisén blanco, el cintillo coronando
sus sienes. Nos tomamos de las manos en un duo de lagrimas, yo, el
viejo Camondo, ella, la beldad sin par del pueblo.

—¢Me pintas mi retrato? —me dice como si una musa posterga-
da susurrara esto al oido de su artista preferido.

—:Un retrato?

—jInmortaliza mi parecido!

— Hace tanto que no tomo un pincel, ni embadurno el lino.

— ¢Acaso por mi no lo harias? —y su voz es tan tenue que no sé
bien si sale de sus labios o se trata de rafagas del céfiro que silba entre
los arboles.

—Un retrato, Camondo, ;me lo prometes?

Senti que esas manitas se amoldaban perfectamente a las mias.

Me dio curiosidad conocer su casa escondida entre el follaje, tras
el primer recodo del sendero.

—¢:Pintar yo de nuevo?, ;negar algo a esa beldad, a esa virgen,
esa sonambula celestial que me lo pedia?

A punto estuve de asentir, caer en tentacion, pero tuve la sufi-
ciente entereza de oponerme, moviendo la cabeza en uno y otro senti-
do. Entonces me encontré solo de nuevo, los brazos estirados al vacio
tras los barrotes. Nadie, la joven no estaba, apenas el sendero de grava;
hasta el viento se habia recogido.

Al darme vuelta y enfilar hacia Cuncumén, vi a la nina de mis
suenos a mi lado, esta vez seria, sin el cintillo, el pelo suelto, siempre
vistiendo la tinica liviana.

Se me eché al cuello, no me la podia quitar, la rodee con mis
brazos, la hice coincidir con mi pecho hecho una ruina. Ella, la ingravi-
dez misma, la cintura de nada, el roce de sus senos, sus labios que
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buscan un beso, nuevamente me rogé una pintura, esta vez de cuerpo
entero. Negarse ahora era hacerlo a unos ojos encima, a una palpita-
cion que unia dos corazones.

—No puedo, rompo un proposito que responde a un pasado ya
resuelto. No insistas, pideme lo que quieras, menos que transforme la
superficie de una tela.

Desaparecio, me hallé perplejo, la verja estaba abierta, sobre los
goznes chirriaron ambas hojas, una insinuacion a transitar el parque y
conocer la mansion.

En lugar de aceptar esa invitacion temible, avancé en direccion al
pueblo. Entonces la joven volvié a interceptarme el paso, completa-
mente desnuda, el par de senos en sus manos, el cuerpo mas arménico
v decidido a todo que he visto en mi vida, no se trataba de la actitud de
una modelo, era la hembra que se insinuaba con una necesidad impo-
sible de no satisfacer; iba a aceptar, ponerme bajo sus 6rdenes, quitar-
me la ropa, ir a su carne, sentarme al caballete, manchar, bosquejar y
completar el boceto.

—iNo —dije—, aparta, no puedo! —y lareja se cerrd de golpe, no
la volvi a ver, s6lo una lechuza dio un grito de muerte y cruzo el vano
del cielo entre el follaje, con ese vuelo acompasado caracteristico de
esas aves de rapina.

[ba sobre mi cabeza, llevando en sus alas la luz de la luna, la
espuma del mar, las nieves eternas, todos los blancos que resisten la
oscuridad de la noche.

Se alejo veloz hacia otros derroteros, vastas lejanias, en direccion
quizas del entusiasta Sandro, que a esas horas, desvelado en el cama-
rote de un barco, pensaba que con su arte deslumbraria al mundo.

Cuando observé el vuelo de esa altima musa, insistente como
ninguna, lejana, para siempre desilusionada de mi persona, retrocedi
hasta la verja, empujé sus barrotes, me introduje en el parque, lleguée
hasta el recodo y pude ver el palacete, una simple fachada de utileria,
una maqueta, repleta es cierto de toda suerte de ornamentaciones, pero
sujeta por atrds con enormes soportes y tirantes de madera. Adelante
ordenes, columnas, hasta un balcon sobresaliente encima de esa puer-
ta principal que se abria hacia ninguna parte.
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EL BAILE DE LAS SOMBRAS

De ese sueno insolito, la virgen en las rejas, la lechuza en su vuelo
sigiloso, me desperto el ruido ininterrumpido de una caravana de auto-
moviles que iban ingresando al parque. Me acerqué de arbol en arbol
para no ser visto, y pude observar atonito, como Ali Baba ante la cueva
secreta, el esplendor con que Carranza recibia esa noche en su casa.

Cuatro mozos de librea daban las instrucciones a los choferes
donde debian estacionar dentro del imponente parque.

Tras las ventanillas, un tanto desfigurados por la rapidez, vis-
lumbreé invitados de gala, peinados sofisticados, diestras enguantadas
aferradas a las manillas.

Un mayordomo con un elegante candelabro facilitaba el acceso,
aunque sobre las mochetas donde giraban las rejas, un par de farolas
iluminaban como de dia esa noche sin luna.

Ese recibimiento si que parecia un sueno; el que recién habia te-
nido con la joven en un duao tras los barrotes, carecia de la irrealidad
del que estaba presenciando. Habia conocido dioses de otros cielos, las
vicisitudes del arte, la intensidad de la provincia, la majestad del mar,
al mismo diablo, el martirio del Tarcisio, el pasado histérico, muchas
situaciones, pero era la primera vez que me encontraba ante la opulen-
cia, el poder, la seguridad que otorga el dinero.

Nunca antes senti vergiienza de mi modesta apariencia, el des-
cuido de mis ropas, mis cabellos en desorden, un monton de trapos
lejos de la moda.

Pompeyo Carranza era sin lugar a dudas el hombre mas rico de
la zona y como tal no se media en gastos cuando abria su casa.

Bajo el porche existia un terraplén techado donde los automovi-
les se detenian. Un botones abria la puerta y Carranza, erguido, enfun-
dado en un smoking encintado, una camelia en el ojal, se precipitaba
con la amabilidad estudiada de un principe a recibir al que ingresaba.

Mas atras Cynthia, su mujer, v su hija tinica, de cabellos dorados,
recogidos; ahora habia cambiado las alas y la tnica por un vestido de
gala, discreto, pero en esa sencillez podia uno apreciar el gusto refina-
do de un disenador experto. La guardarropia acumulaba pieles, capas,
abrigos, sombreros, un hacinamiento que despedia un efluvio de per-
fumes revueltos e intensos.

La gran escalera era el punto clave. Sobre su alfombra, sujeta por
barras de bronce, iban y venian verdaderos maniquies, figurines, mu-
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jeres intocadas, cuidados escotes, generosas espaldas, sonrisas distan-
tes, miradas sonadoras, frases hechas, un observarse sin poner ningu-
na atencion alrededor. Una verdadera pasarela.

Cruzando los salones se salia otra vez a la intemperie, ahora nos
invitaba un extenso /ong de pasto bajo un toldo amarillo que cubria a la
orquesta, al buffet, un par de braseros gigantes encendidos, atenuado el
fuego, y mesas interminables de largos manteles repletas de exquisiteces
v centros engalanados interrumpidos por candelabros de varios bra-
z0s, velas prendidas por puro gusto que hacian a la cera de colores cho-
rrear sin freno, adhiriendo a la plata o derraméndose sobre la flamante
manteleria.

Dentro, en los salones, deambulaban figuras de oscuro, persona-
jes que con nitidez reflejaban los grandes espejos, duplicando el can-
sancio, la soledad que a veces acarrea una fortuna importante, un ape-
llido de alcurnia.

Se fumaba, se bebia, se armaban ruedos entre intimos, que de
pronto se dispersaban.

La gente mas alegre rodeaba a la orquesta bailando en forma dis-
creta.

Carranza, para amenizar el evento, comenzo a dejar caer mo-
nedas de oro dentro de las copas de champan, una jugarreta mal vis-
ta por los hambres, pero que sin embargo excitaba la avidez de las
mujeres, que olvidando la compostura, se atrevian incluso a intro-
ducir la mano enguantada en el licor cuando el anfitrion se unia a
ellas con el puno cerrado, repleto de esa calderilla de relucientes qui-
lates.

A medida que las horas avanzaban, los invitados, relajados y al
son de ritmos mas movidos, se cogian de las manos y formaban enor-
mes ruedos o, tomados por la cintura como un tren interminable, reco-
rrian la casa, saliendo a la intemperie, subiendo las escalas, reingresan-
do al parque, atravesando los salones.

Los dormitorios eran itinerario obligado.

El grito de una dama que se torcia un tobillo, un beso furtivo
dado en una espalda al cruzar la penumbra del vestibulo, indicaban el
punto algido de la chacota.

La cera encima de la manteleria, el amanecer subrepticio anun-
ciando su arribo, palidez nefasta para el retoque facial. El rostro a esas
horas sostiene mal los afeites, el negro de los trajes de etiqueta exhibe
visos verdes, mas de un tul desprendido de su ruedo, el suefio circun-
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da de oscuro las cuencas y los parpados, sobre el plisado de las peche-
ras manchas feas, las corbatas de rosa pierden el nudo. Pero la orques-
ta, a prueba de cualquier fatiga, redoblaba sus brios, dirigida por un
animador falso que tras una sonrisa alquilada, cuenta las horas para
pagarse v dar la espalda a esas comparsas que desprecia.

A medida que la noche avanzaba, me fui acercando a ese res-
plandor que emergia tras la copa de los grandes arboles.

Otra vez me pegué a los barrotes, nadie reparé en mi. Visto des-
de dentro pareceria un prisionero en plena libertad.

Entonces, sin querer, al afirmarme contra esa verja, ésta, que es-
taba sin candado, cedio, se abrié, desafiando a los matones que la hija
de Carranza el dia anterior enviara a quitarme las alas. Entré.

El desorden me facilit6 el recorrido; arribé hasta el porche donde
me sorprendio ver dos cabezotas de mamut empotradas a cada lado de
los arcos, trofeos de continuos safaris. La mampara de cristales estaba
abierta; la traspuse, y ya en el amplio vestibulo, observeé a esos grupos
de invitados que andaban tan en lo suyo que no repararon en mi atre-
vida irrupcién. Incluso un mozo se me acercé con la bandeja y me ofre-
ci6 una copa que rehusé. Envalentonado, crucé hacia la gran escala y
en uno de sus peldanos, me senté; un seguro escondrijo desde el que
podia observar comodamente sin ser visto.

Fue en ese momento que se escuché la voz de Pompeyo Carran-
za, que golpeando las palmas ordenaba apagar las luces. No alcanzo a
insinuarlo y nos vimos iluminados por los candelabros.

La orquesta redobl6 sus sones y el duenio de casa, dando el ejem-
plo, se tomé de la cintura de Cynthia y otra vez se formé la cuncuna
interminable a la que se iban integrando todos, tal asi que una mano
enjovada de mujer me arrancé de mi lugar para sumarme a la cola. Me
colgué de una cintura, en tanto la dama lo hacia de la mia y deslumbra-
do, fui circulando por esos ambientes mullidos, tapizados los muros
de brocado rojo, los dinteles de las puertas recubiertos de carrara, los
cielos pintarrajeados con escenas mitolégicas de Marte, Venus, divini-
dades por mi conocidas, que al verme huian hacia unos escorzos
solucionados a medias.

Los grandes espejos frente a los que atravesabamos, pesados, in-
clinados, sus marcos dorados con coronaciones complicadas, elevaban
el piso, dandole un angulo novedoso. El conjunto de retratos, la mayo-
ria severos, almas en pena cuyos ojos nos seguian donde quiera que el
alegre culebron nos contorneaba.
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Cansados, algunos renunciaban, y al salirse cortaban la cuelga,
pero inmediatamente ésta se reponia, y continuaba esa alocada carrera
donde el tul de los vestidos iba quedando atrés, rezagado, lejos del
ruedo como vendas, bruma artificial.

Para dar por terminado el juego, de pronto regreso la luz a las
aranas de cristal v todos reaccionaron, evidenciando su cansancio.

Fue cuando me encontré frente a frente al dueno de casa, quien
sorprendido me examiné de pies a cabeza:

— Y este pililo quién es?

Una mujer ya de sus afos, muerta de risa, un tanto entonada por
los copetines, cogiéndome de la barbilla, subray6 la interrogacion con
una frase mucho mas caustica:

—Amigo, ;es usted chancho que da manteca?

Busqué en ese momento un rostro al que pedir socorro, pero solo
vi expresiones solidarias para con el sefior Carranza.

Entre los trajes negros y los de gran ruedo, la joven, el angel, se
abrid paso, me mird fijo y senalé con su indice acusador, forrado en
cabritilla, un guante interminable que cortaba una pesada pulsera de
oro de un antepasado. Ni siquiera abrio la boca.

Iban a cogerme del cuello, cuando ocurrié un hecho insoélito.
Irrumpio en el salén un invitado que recién llegaba; habia perdido las
senas del camino por la torpeza del chofer.

—jAnibal! —fue el grito unanime, y la atencion viroé hacia un ro-
busto hombrén, que bajo el dintel de la puerta que lo enmarcaba, pare-
cia un retrato de época.

Se trataba del Cénsul General de Chile en Nueva York, destacado
diplomatico de vasta trayectoria internacional. Para deslumbramiento
de la concurrencia, exhibia una condecoracion terciada al pecho, v, a
diferencia del resto, sus modales cuidados, y una cierta distancia que
cautivaba sin disimulo, le otorgaban esa tipica actitud del diplomatico
de carrera, que para todos tiene una falsa v estudiada sonrisa a flor de
labios.

Carranza dio unos pasos hacia el importante invitado, mientras
con la mano daba instrucciones por lo bajo para que me expulsaran de
la presencia de tan excelso visitante.

Pero no solo para mi sorpresa, sino para la de toda esa concu-
rrencia, el cuadro se revirtié, va que el Consul miré por sobre el
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hombro de Pompeyo y fijandose en mi deteriorada apariencia, ex-
clamo:

—jCamondo, vava qué orgullo, pero qué haces aqui con toda esta
burguesia! ;Son acaso mecenas o s6lo coleccionistas? ;No sabes, Ca-
rranza, a quién cobijas bajo tu techo? Terminando este sorpresivo elo-
gio, se me vino encima, echandome los brazos, palmoteandome. Acto
seguido, me tomo por los hombros, en tanto una doble fila atonita se
formaba, por donde lentamente me condujo ante el desconcertado Pom-
peyo.

— Ahora usted, mi célebre Camondo, me va a explicar, uno por
uno, los cuadros de esta casa. Estoy deseoso de escuchar de sus labios
la interpretacion juiciosa de los diferentes maestros y sus respectivos
estilos.

Asi, atravesamos esa corrida de mujeres y hombres sorprendi-
dos. A medida que avanzabamos, iba mi vista inquieta, deteniéndose
en piochas, broches, cuentas caras, perlas, pedrerias, aros, gargantillas,
dijes, cadenas, solapas de seda, botones, pulseras, solitarios, diademas.

Dejamos atrés el salén absolutamente inmovilizado, en comple-
to silencio, todas las miradas fijas en nosotros, que nos dirigimos al
escritorio donde Carranza poseia una pinacoteca de conocidas firmas.

Pompevyo, aprovechandose de que el Consul indagaba sobre sus
oleos, ordend le prepararan una mesa aparte, donde con gran empeno
se dispuso la mejor vajilla.

— ¢(Por qué no me acompana usted, Camondo? No me agrada
cenar solo —expreso el diplomatico, obligando a Carranza a ordenar
otro puesto.

Y asi, cenamos como si un rey lo hiciera con su artista favorito,
solos, rodeados de la corte estupefacta, que en completo silencio se-
guia cada corte del cuchillo en el pavo, los labios en el borde del cristal,
la punta de los dedos en el agua manil.

Como la fiesta languidecia, y ya no habia modo de detener la luz
diurna que irrumpia por cuanto orificio comunicaba el salén con el
exterior, el Consul me ofreci6 gentilmente llevarme de vuelta en su
limusina, que aguardaba la primera ante la puerta de la mansion.

Nos despedimos de tan selecta comparsa, y sin advertirlo, me vi
sentado atras en un coche de lujo, las cortinas corridas, un vidrio bise-
lado aisldndonos del chofer, quien, de riguroso uniforme, conducia.
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—¢Adonde lo llevo? —me pregunto cuando va habiamos dejado
el parque.

Como viera que le respondia con un prolongado silencio, los ojos
bajos, tristes, tratandose de un hombre cauto, acostumbrado a saldar
situaciones dificiles, acoté en forma muy natural:

— Descuide usted, miamigo, ya me lo dira, tenemos todo el tiem-
po del mundo. Piense que el camino es largo, se ve cansado, deberia-
mos aprovechar de dormir, «hacer un cachorrito».

Y sin agregar mas, se acomodo contra el respaldo de cuero. Cayo.

Por el camino de Santiago.

Cartagena, 1996-1997

477



__Adolfo Couve

Narrativa Completa

Adolfo Couve va en camino hacia la leyenda. A su alrededor se tejen
y desatan fantasias de muchos tipos. Su bella figura, solitaria,
contradictoria, fragil, mil veces fotografiada en su antigua casa
sobre el mar; su trdgico final; la exposicidén retrospectiva de su
pintura en el Museo de Bellas Artes, contribuyen a mantenerlo
presente en un imaginario colectivo. Temo que la brocha gorda de
ese imaginario —cada vez mas gorda, cada vez mas basta y mas
medidtica— termine por arrasar del todo con los muchos matices
de su obra, para dejar apenas un icono del «consumo cultural»,
como pasa en estos dias con Frida Kahlo o con Virginia Woolf.

Contra la ola irresistible del espectaculo, cabe tal vez el gesto de
mostrar insistentemente el trabajo del artista: transformar al
«publico» de los medios masivos en «el lector» de las narraciones,
en la mirada morosa que se detiene en los cuadros. Creo que eso se
intent6 con aquella retrospectiva, que se llamé Adolfo Couve: una
leccion de pintura. Y creo que eso es lo que se intenta en esta
publicacién, la de su narrativa completa, que recoge libros dificiles
de encontrar y permite por primera vez una visién total de su
trayectoria como narrador.

ADRIANA VALDES
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