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CUANDO PIENSO EN MI FALTA DE CABEZA 

(La segunda comedia) 



I. CUANDO PJENSO EN MI FALTA DE CABEZA 

EL HOMBRE DE CERA 

Landas aridas, sinuosidades del secano costero, hierba hirsuta, 
como sobrepuesta, dando la impresion de que el viento pudiera cam- 
biar a su amaiio. 

Abajo, a distancia, el mar, Cartagena. 
De sobra es sabido que, tiempo atras, mi ambicioso e iluso ser 

pact6 con el Olimpo jr sus dioses anacronicos, caidos hoy en el olvido y 
el descredito; divinidades que, sin embargo, tienen aun cierta solven- 
cia, ya que gobiernan y disponen de nosotros 10s artistas: pueden dic- 
tar sentencias, dar ejemplificadores castigos, dejar a alguien mu tilado 
como fue mi caso; per0 a la vez son incapaces de hacerse cargo a fondo 
de nuestra muerte \’ llevar el alma a un definitivo refugio y sosiego. 

Cuando la cera reemplazo mi carne, atrapo mis huesos y detuvo 
el flujo de mis venas, cuando aquella musa tomb la apariencia ajena y 
condujo a Marieta, mi vieja modelo, hasta el altillo de la residencial, 
permiti6ndole arrancar mi pesada cabeza de mis hombros, j7o perma- 
neci en esa torre aun con vida. No me lo puedo explicar; mi ernocion, 
es cierto, no la sentia centrada en el pecho, per0 asi y todo no  me aban- 
dono. 

iCu%ntas veces antes no la tuve desviada, apuntando hacia las 
penas y 10s recuerdos! 

Algo similar me sucedio a1 quedar alli decapitado; todo indicaba 
que era imposible el mAs insignificante atisbo de vida en tan categoric0 
despojo, y sin embargo, en ese monton de cera, esta porfiaba y subsis- 
tia, como la tibieza adherida a 10s muros luego que el sol se ha ido. 

Las historias de Marieta, Sandro, Bombillin, 10s vecinos de mi 
casa, incluso las comparsas del Olimpo, siguieron otro derrotero, y como 
camino bifurcado, yo tomi. este atajo y el curso de este relato continuo 
tras mis pasos, alej6ndose del que imprimian ellos. 
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Esa noche, la mas aciaga que recuerdo, el oleaje retinto ... s610 ima- 
gine de el un funcionamiento pesado y regular. A eso accedia en ese 
momento mi limitada fantasia. 

Anduve a trastabillones, las manos palpando las irregularidades, 
10s accidentes de 10s viejos muros de este balneario antiguo. Este deam- 
bular me condujo hasta las rocas del Capri, atravesando las negras are- 
nas de la Plava Chica, la que reconoci por su reducida distancia. 

Cuando me volvi sobre el terraplen que lleva a la terraza, me 
aferre a la baranda de 10s balaustros carcomidos y esta me pus0 a1 pie 
de la escala inconclusa con tramos de cascotes, donde 10s perros se 
erizan tras la verja de la primera casa; su agresividad me notific6 que 
merodeaba la iglesia del Cristo Pobre. 

Conocia su puerta lateral, su picaporte vencido. Fue cuestion de 
manipular ese candado flojo y estuve en las hundidas baldosas de la 
pequefia sacristia. 

Una honda afliccion me cogi6 a1 entrar a la nave lateral y acercar- 
me a ese rincon, bajo el retorcido acceso a1 coro, donde se acostumbra- 
ba a colocar y velar 10s f6retros la noche antes del responso. 

En esa ocasion no habia nada; 10s velones electricos estaban guar- 
dados como 10s caballetes y el carro mortuorio; sin embargo, tuve un 
presentimiento, una fecha cercana, una sensacion imposible de diluci- 
dar en ese momento. 

Di vueltas a1 templo vacio, ignoro si mis pasos retumbaban; esa 
antesala sagrada estaba vedada a mi destino. De no ser asi, mi fin se 
habria cefiido a la logica que dictaban esos muros. Y o  era alli un com- 
pleto extrafio; a 10s dioses que me habian dejado en ese estado misera- 
ble, y a1 parecer irreversible, no 10s sentia cercanos. Mi desubicacion 
era tan completa que ni la muerte sabia como asumirme, y de la vida 
so10 me restaba ese insignificante vestigo, que apenas me servia para 
refugiarme alli con menos derecho que un incredulo, un hereje o un 
perseguido. 

Volvi a la sacristia y en mi desesperacion, hurgue en el armario 
grande bajo 10s vitrales deslavados, a tientas en 10s cajones donde se 
depositan 10s ornamentos, hasta dar con una vieja vestidura que no 
debio estar mezclada con casullas, albas y estolas. Se trataba de un ha- 
bit0 de San Francisco, prenda de algtm hermano tercero, manda, voto, 
una hechura para mortificacion de un penitente, una reliquia. 

Para mi fue la solucion, el disfraz, la tinica forma de completar 
mi figura, ya que una vez dentro de esas ropas, ech6 hacia adelante el 
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holgado capuchon y supli, con las sombras que este encerraba, la cabe- 
za, 10s rasgos, las facciones, mis ojos, la boca, el menton, la frente. 

Completo a1 menos en apariencia, sali otra vez a la avenida La 
Marina; deje a proposito la puerta del templo abierta: un socavon os- 
cur0 como el que recogia la capucha, una esperanza de retorno, de cal- 
zar con ese credo familiar y conocido, aunque el precio de tal identi- 
dad fuese la sucia muerte. 

iQU6 lagrimas ni nada, si yo no tenia cabeza! 

Me encarame a las micros JT sujeto a la baranda de 10s asientos, 

Atenciones y fiestas que se le hacian a esa sotana. 
Como sabia de sobra que no era esa elevaci6n horrible invitacidn 

divina a mi persona, ni cornpensacion a horas de flagelo y adoracion, 
entonces me provocaba nhuseas verme asi tratado por 10s cielos; y este 
estado que en otros habria significado jolgorio y noticia de dicha, en mi 
volviase de lo peor: so10 deseaba que me abandonara a esa abertura, 
ese convite a la ingravidez malsana. 

Con que hambre observaba las rocas inamovibles que el mar en 
su inutil asedio trataba de arrastrar. 

Descendia de esos vehiculos destartalados, y cogdo por la luz 
cegadora, me adentraba en ella corn0 quien recorre un t h e l .  

A pesar de tanta luminosidad, ese verano se me negaba; el calor 
rehusaba tocarme y un desapego del entorno impedia vincularme a1 
mundo. 

Las calles se me aparecian como las dejara el ultimo sismo: el 
pavimento amontonado exhibiendo sus aristas y una viejecita enclen- 
que, canasto a1 brazo, trepando esos bloques dispuestos sin orden. 

Me perdi un tiempo en las noches del puerto, en albergues, cuar- 
tuchos subterrheos y arcos de puentes, a veces empapandome de per- 
fumes m& apestosos que mi suerte. 

debi soportar el 6xtasis que continuamente me cogia. 

Cuando pienso en mi falta de cabeza, recuerdo que siendo nifio, 
en mi primer viaje a Italia en compafifa de mi abuela, luego de visitar el 
imponente castillo de Ferrara, descendimos hasta una pequefia plaza, 
en donde se levanta un monument0 a Savonarola. 

AI aproximarnos a1 pedestal que soporta a1 monje con las manos 
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en las mangas y la cabeza algo inclinada, descubrimos que dentro del 
capuchon no habia absolutamente nada, solo tinieblas. 

Ignoraba mi abuela que yo me encontraba en Florencia la noche 
del 17 de noviembre de 1494, cuando Carlos vIII forzo las gigantescas 
puertas de San Frediano y 10s argollones que mordian 10s leones se 
cayeron a1 suelo. 

Me pregunto jcomo era en ese entonces mi apariencia? LAcaso la 
misma que hov luzco aqui en San Antonio, merodeando por 10s mue- 
lles del puerto? 

De esa fecha recuerdo aquel desfile dantesco, a1 Re~7 bajo el dose1 
movedizo, guardamalletas y borlas, la caballeria de miedo, sin orejas 
ni rabo, 10s belfos hechos una ruina por el maltrato de 10s frenos, ma- 
riscales, guardia suiza, gascones, nosotros simples comerciantes con la 
bolsa oculta en las faltriqueras sin fondo; unas cuantas monjas del con- 
vento de Las Murates se descolgaban en sogas JT canastos desde la altu- 
ra de sus celdas. 

Yo estuve alli ante esa interminable sucesion de antorchas, res- 
plandor de armaduras, alabardas, culebrinas trabadas en el lodo, fal- 
conetes, arcabuces, torres de asedio, caidas las celadas de 10s yelmos y 
tanto distintivo horrendo; la joroba del monarca cincelada con primor 
enel espaldar de acero, 10s guanteletes ensortijados ocultando las mem- 
branas de sus dedos de pato. 

Suerte la mia haber sido testigo de como el medioevo aiiejo expi- 
raba en las calles del Renacimiento. 

Quit profunda relacion la de estos hechos con el evangelico soli- 

Habla de Israel, el mar le remeda como loro, guitarrones encinta- 
tario que vocifera bajo 10s balcones de la San Julian de Cartagena. 

dos, panderetas apocalipticas. 

Yo estuve en Florencia cuando la redondez de la Tierra se impu- 
so y la linea del horizonte cay6 por 10s suelos, todo se volvio profundi- 
dad, conocimos la distancia, la atmosfera permitio el volumen 17 la luz 
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tom6 contact0 real por primera vez con las cosas, mostrandonos en su 
roce la esencia de las mismas. 

Por fin pudimos en la bottego, nosotros, meros aprendices, pagar 
unos florines a unos cuantos marineros de Indias para que posaran 
como ap6stoles y como Cristo. 

Roma saqueada, no les bast6 pasear a 10s frailes en cueros, a hor- 
cajadas sobre el lomo de mulas escudidas. 

Grave fue en la ciudad eterna exhibir a la chusma el cielo raso de 
la sala de bafio del cardenal Califano, pintarrajeado con delfines y 
niiyades absurdas, y esas llaves de oro -no las de San Pedro - de 10s 
vanitorios repletos de sangre. 

Alguna vez estuve tentado de retroceder hasta Cartagena, tomar 
un colectivo y aproximarme d e  noche a1 cementerio que queda en el 
fondo de una quebrada: unos muros pobres sobrepasados por hileras 
escuAlidas de alamos. 

Saltar la verja y forzar la puerta del unico mausoleo importante 
de ese camposanto rural, donde la familia Ormefio accedio a cederle a 
Marieta un lugar en la b6veda humeda. 

Con una palanca he pretendido tantas veces levantar la losa y 
dejarme caer en ese recinto de sombras, patear ataudes y reduccio- 
nes, hasta dar con el feretro de mi modelo. Quitarla de ahi y estre- 
charla contra mi pecho. Nada hubiera sido hallarla inerte, porque yo 
le enseii6 a lograr ese abandono. jCuantas horas de peroratas para 
dejarla flaccida, inmovil, inexpresiva, como de seguro ahora la en- 
contraria! 

Hablarle a esa dejadez, a esa mujer dormida era mi costumbre; 
asi tendria por un segundo la feliz ilusion de que entre nosotros no 
habia ocurrido percance alguno, que quien me queria de veras volvia a 
m i s  brazos a compartir conmigo antiguos dialogos. 

iLa echo tanto de menos! ;Me hace tanta falta! 
Pero me refreno, mas vale que pose bien la muerte, que se gane 

la vida, que permanezca obediente a su actual dueiio. 

A un costado del cementerio se yergue un cerro de gastado per- 
fil. Un surco profundo marca su falda como una herida. En esa hondo- 
nada se inmiscuye la tiniebla 57 de ella brota, a modo de recompensa, 
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una tupida verdura, inmune al parecer a 10s cambios a que obligan las 
estaciones. 

Un vendedor de porotos de la calle Centenario me dio albergue 
en su casa. 

Por ese entonces yo ya habia recuperado la cabeza; dej6 atras la 
cera, y la sotana se volvib un mer0 recuerdo, una prenda olvidada en 
el probador de una tienda de ropa usada. 

Era un verano torrido, setecientos mil turistas colmaban las pla- 
yas; en lugar de arena habia cabezas, itantas cabezas! 

iDonde habia Marieta dejado la mia de cera? iEn al@n rnuseo o 
bajo tierra? 

iHan visto mi cabeza?, me daban ganas de gritar en el mercado, 
la garita de 10s buses, la terraza, 10s muelles del puerto; indagar en 10s 
prostibulos: capaz que una cabrona vieja me tuviera en cama, el cuer- 
PO armado con una almohada. 

,,’ 
i 

CONFESYON DEL INFIEL 

Senti pa i ,or cuando Cecilia, la garzona del Lucerna, me salud6 
con un mohin como a un desconocido; entonces me asistieron horri- 
bles dudas sobre mi apariencia; no vaya a ser cosa, me dije, que el cielo 
y el Olimpo trabados en quien sabe que litigio eterno me hayan envia- 
do por apuro de vuelta en un envoltorio cualquiera -el mio traspape- 
lado- y yo me est6 paseando muy orondo por Centenario sin advertir 
el equivoco y nada menos que en el cuerpo de otro; me aterre de solo 
irnaginar que de un automovil abn en marcha descendiera una mujer 
ya de sus aAos como loca y a gritos me llamara por otro nombre, me 
besara con fruicion, me dijera monito, perrito, d6nde estabas, me Ile- 
vara a una casa desconocida con familia y parentela completa; aunque 
se tratara de un palacio, la sola idea de pernoctar con una seiiora que 
aseguraba ser mi esposa me hizo correr hasta la vidriera de la esquina 
y plantarme ante el espejo que alli tienen empotrado en el escaparate; 
cerr6 10s ojos, no me atrevia a abrirlos por temor a enfrentar a un atl& 
tic0 varon o un burgues adinerado con camiseta que, presa de una pro- 
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funda depresion, se hubiese lanzado de bruces a un despeiiadero; 10s 
abri, felizmente ahi estaba el Camondo de siempre, jtanto que habia 
difamado mi fisico y sin embargo a1 reconocerlo me dio una inmensa 
alegria, hasta me encontre apuesto, era el mismo, no me habian de- 
vuelto en otro! Mi primera reaparicion en publico, mi estreno en socie- 
dad, fue en la fiesta de disfraces de la calle Pedro Montt. Todos 10s 
afios las Madres del Amor Misericordioso efecttian alli una kermesse a 
beneficio de 10s nifios hukrfanos; era tradicional que este evento fuese 
con disfraces, actualmente so10 se acostumbra a llevar mascaras, en el 
bazar adquiri una, me llamo la atencidn que entre tantas caras de car- 
ton-piedra, animales, personajes celebres y de ficcion hubiera uno o 
dos que representaban a un sefior y a una sefiora cualquiera; me divir- 
ti6 sobremanera cambiar mi rostro por otro similar y asi, con mi som- 
brero sobre estas facciones corrientes, me fui a la kermesse de la mon- 
jas; en la micro la gente me miraba, era impresionante a1 parecer ver a 
un sefior de rasgos un tanto exagerados pero con expresi6n normal: 
cejas pobladas, ojos redondos, nariz prominente, labios sensuales y 
menton firme; iba pensando en esos faraones que ante la avidez y las 
expectativas del arqueologo o del intruso nos reciben recubiertos de 
oro, sonrientes, magnificos, ocultando la realidad de sus despojos. Esa 
kermesse de 10s huerfanos fue el ultimo intento que hice en el litoral 
por reinsertarme entre 10s demas; fui tal vez un tanto ingenuo a1 creer 
que de vuelta del castigo y ya en mi consistencia normal, podia rehacer 
mi vida. Reges6 a la Playa Chica, escenario de tantas historias, como 
quien tiene cita con un amigo; el pe5on de la caleta se recortaba plano, 
nitido, a medida que la tarde lo envolvia, y pens6 en el perfil de 10s 
barcos; abajo, en la mindscula rada, la sonajera de piedras que  el mar 
intentaba remolcar hasta la orilla se hacia mas patente; la marea alta 
sumergi6 a1 malecon desdibujando ese terraplen de cemento; a1 obser- 
var aquellas transparencias, &as fueron esbozando retazos del inicio 
de mi historia, como si en una larga noche de San Juan, con velas vuel- 
tas y ante un lavatorio con agua, alguien indagara su remoto pasado: 
linda tu mam5, in0 es cierto?; el espejo del ropero de tres cuerpos, la 
cama normanda, la Virgen de la Silla, la fotografia de la reina de la 
primavera, las damas de honor y a ambos costados dos pajes afemina- 
dos con esclavina y medias de seda, la cartera, el costurero, las escobi- 
llas inglesas, la ventana recogiendo a duras penas la luz gelida que 
antes invadia malamente el patio trasero; linda tu mam5, in0  es cier- 
to?; enfundada en un traje sastre, negro el corbatin de la blusa, unas 
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iniciales de fantasia que ella habia encontrado en la calle. Aparte la 
vista de esas aguas, espejo revelador del recuerdo, no podia soportar 
aquella nitidez, de vuelta de la muerte, el presente me insinuaba una 
existencia solapada, va no entraria en historias; todo indicaba que de- 
bia ocultarme, abordar el silencio y el olvido. 

iQuien se acuerda del tiento, la sanguina, la grisalla, la cotona, el 
atril portatil, la sombrilla, el piso plegable?, nadie, nadie, sin0 mi cora- 
zon. Cuando niiio no tuve juguetes, solo libros con estampas para 
mayores; a veces m i s  ansias de viajar e introducirme en esos remotos 
parajes me hacia tijeretear a escondidas las laminas, dejando entre las 
letras y 10s parrafos ventanucos vacios, un vcrdadero desafio para esas 
deficientes descripciones: jvamonos, Camondo, aca ya no nos quieren, 
aca todo esta terminado!  que sera de ti a la hora de mi muerte? Una 
sombra, un deleite de la envidia, un monton de ruina, como esos paja- 
ros cautivos que de pronto se escapan y, aterrados, solos, hambrientos, 
las plumas vueltas, llaman a gritos desde la copa de 10s arboles, para 
que sus amos 10s encuentren, y sometan otra vez al carifio de sus jau- 
las; te llevaste, Camondo, lo mejor del desfile, no hubo clavel que no 
rebotara en tu pecho, tu pecho hueco, pet0 de mala resonancia, laton 
de fantasia festoneado con ese par de leones rampantes baratos hechos 
en moldc; Camondo a1 proscenio, yo al ultimo rincon del paraiso; ese 
teatrucho destartalado del Colon de San Pablo con Matucana, donde 
obtuviste la mencion honrosa en el concurso de pintura a1 aire libre; 
habian alzado la mortaja del tel6n ... la fachada ploma de ese coliseo de 
barrio, la marquesina sin cristales y dos hornacinas vacias a 10s costa- 
dos, donde 10s padres sentaban a sus hijos y les abrochaban 10s zapatos; 
en un sitio eriazo en el que venden materiales de demolicidn he visto 
las butacas de ese cine, en rumas como pirsmides, las baldosas del fo- 
yer, que Berrios brufiia con esmero, amontonadas por docenas J’ a 
precios irrisorios, y asi, 10s urinarios, 10s tramos de la escala, que ado- 
sada al muro llevaba de la platea a1 paraiso, sus peldaiios, la baranda, 
10s descansos, que bien recuerdan 10s condenados que la subian. 
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11. CUARTETO MENOR 

CABEZA MALA 

Cuando Marieta la modelo perdio a Camondo, un aiio antes de su 
muerte, ya no estaba en su sano juicio. Quizas por soledad o simple- 
mente por pena, se trastorno, volviose irreverente, impudica, ella que 
siempre habia demostrado un caracter duke, una personalidad abne- 
gada y cautelosa, le dio por hacer morisquetas, sacar la lengua, arrastrar 
el quitasol por la terraza, decir palabrotas, improperios que durante toda 
su vida solo escucho de otros, per0 que almacenados uno a uno en su 
conciencia, una vez perdido el control, dejci afluir sin orden ni freno. 

Las enfermeras que la asistian renunciaron a ello a causa de sus 
empellones; la acusaron de brusca, aspera, pesada de mano, violenta, 
amen de otros detalles con la cantora, una lapicera de palo que le clavo 
a la Sonia como dardo en el brazo y ese afan de desnudarse donde le 
daba la gana. 

Desahuciada y en cueros, quedo a1 cuidado de Juanito, un anti- 
guo repartidor de gas a quien le decian el Mote; pacientemente, cste la 
llevaba en micro a las transfusiones de sangre en San Antonio. 

Sola, en el segundo piso, invent0 maldades. El hombre se desem- 
pefiaba abajo, el telefono lo tenia en el jardin o en el repostero con un 
alargador interminable, porque Marieta cuando lo respondia, siempre 
decia lo mismo: soy pacalito o mete bien el dedo, o metetelo mejor, o 
ino han visto la pelicula del hombre que se mordio la espalda?, o 
ichurris bundis onde estA ocho polito de papa? Ideo dejar cosas en la 
calle frente a la casa y observar oculta, tras la ventana de su cuarto, la 
reaccion de 10s transeuntes. 

Primero fue su costurero, bajo, lo coloco en la vereda y se escon- 
di6, le apasionaba mirar a la gente detenerse, dudar, otear circunspec- 
tos en todas direcciones, continuar viaje, algunos mas resueltos, regre- 
sar, coger el objeto y emplumiirselas. 
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Luego del costurero vino la plancha - Juanito ignoraba el jue- 
go-, despues una mufieca negra, un vestido que lo present6 estirado, 
un abrigo a cuadros, la cartera, un espejo. Pero su entusiasmo lleg6 a 
mayores cuando abandon0 alli una silla. En esa ocasion, el desconcier- 
to callejero adquirih relevancia, mAs de un peat6n estuvo tentado de 
tocar el timbre y denunciar el hecho, la mayoria pas6 de largo; sin em- 
bargo, no falto el avezado que primer0 la cambio de sitio, la probo y 
echandosela a1 hombro, se le hicieron pocas las piernas. 

Marieta actu6 entonces con el velador de su pieza, aprovech6 
que Juanito estaba de compras y acarreh como pudo el mueble escale- 
ras abajo, lo ubic6 en medio de la calle, incluso le coloco encima la 
lampara de noche. La reaccion fue similar a la de la silla, en la lampara 
no estuvo el problema, fue en el velador que dcmor6 un tanto, per0 
igual se lo llevaron entre dos. 

Cuando Juanito regreso con la bolsa del pan, la vereda se encon- 
traba limpia, sin nada. 

AI dia siguiente, Marieta si que la hizo en grande, desnuda como 
Dios la enviara a1 mundo, se coloc6 ella misma, un montoncito de car- 
ne acurrucado. La rodearon 10s mirones -uno de ellos era el que se 
habia birlado el espejo-, discutieron si llamar a la Asistencia Publica o 
a la Policia, optaron por esta Oltima. 

Interrogada en la Prefectura, mientras Juanito la cubria, no le sa- 
caron palabra. 

En el parte oficial se dejo constancia de lo que asevero el jardine- 
ro: que estaba enferma, que habia quedado sola, que su  profesion con- 
sistia en trabajar sin ropas, que a1 parecer, a1 abandonarse de ese modo 
en la via publica, abrigaba la secreta esperanza de que asi como se ha- 
bian llevado sus cosas, alguien se la llevara a ella. 

PERDER LA CABEZA 

La mujer del tony Bombillin se cargo de nifios. Vivia la familia a1 
cuidado de una casa veraniega; esta vivienda permanecia cerrada y 10s 
Bombillin amontonados en el sotano, el cielo raso encima, la cocina en 
el patio, el bafio tambih fuera. 

La mujer lavaba en una maquina sonora que brincaba a la som- 
bra de un emparrado. 
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En invierno se colocaba las medias que su esposo lucia en la pis- 
ta, gruesas, de color zapallo, con pelos grandes de goma, y cuando se 
inundaba el patio y el viento echaba por tierra 10s cordeles, se metia en 
10s zapatos descomunales de circo y recogia la ropa. 

Bombillin arm6 casa en otro lado. 
Lo sorprendieron comprando un terno fino donde Javier; lo man- 

tenia una mujer rica, entrada en afios, quien le prometio un camion si 
se portaba bien. Se decia poetisa; escribiria en su diario intimo: 

El par de mujeres se enfrent6 en una ocasion en que las micros en 
que iban, una hacia Cartagena y la otra rumbo a Llo-Lleo, a causa de 
un taco, quedaron ventanilla con ventanilla. 

Se conocian de vista. 
En el diario, unos versos de la solterona sintetizaron la escena: 

Fuimos dus peces espgdn 
dos peces perm 
ncumo run frrz acuano 
redoma con frn reduma 

La mujer de Bombillin tenia problemas para guardar las gallinas 
por las tardes, las contaba una y otra vez antes de enviarlas a1 travesa- 
Ao, o le faltaba una o sobraban tres. 

CABEZA DE NINA 

En 10s anos en que Sandro, el joven discipulo de Camondo, pai- 
sajeaba en Playa Chica, una tarde de diciembre la ventolera le trajo 
hasta el caballete a una vieja intrusa, especie de espantapAjaros, vela- 
men de seda negra adherida a1 miisti1 de sus huesos. Miro el cuadro, y 
para sorpresa del artista, le hizo atinadas sugerencias; conocia el oficio, 
hablo de transparencias y del us0 de 10s empastes. 

Estupefacto, observo Sandro ese rostro enjuto como un algo des- 
inflado; 10s ojos turbios se sumaban a1 derrumbe fisico del resto. Le 
hablo ella de su padre, el celebre pintor Moya, luego se refirio a1 cono- 
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cido retrato de niAa que este le hiciera JT que hoy cuelga en el Museo de 
Bellas Artes; una cabeza sublime, el ovalo enmarcado por graciosos 
rizos castafios, las mejillas pletoricas de tonos calidos como 10s labios, 
encajada toda esa lozania en un cuello de Flxndes, bordado a pincela- 
das diestras y sabios efectos, el traje de terciopelo tan bien solucionado 
que se siente la consistencia del paiio. 

Una infancia rescatada a tiempo. 
Volvio la vieja a insistir sobre su cabeza de niRa realizada por su 

padre. Aunque Sandro la conocia de sobra, nego su existencia, incluso 
fingio ignorar a su autor. Increp6 ella con odio y se alejo arrastrada por 
el viento. 

Un esperpento a la deriva en la soledad de la playa. 

ROMPERSE LA CABEZA 

A la Jovita, la mujer de don Lucho que trabajaba en la cocina dcl 
licco, en cierta ocasion se le cayo, dentro de la noria, un chancho chico 
que merodeaba por la orilla. La Jovita daba gritos, no  tenia fuerzas 
para alzar la soga y retirar el balde desde esas profundidades y con el 
animal muerto encima. 

Gaston Aosta, el fothgrafo playero, que pasaba por esos andu- 
rriales, escucho a la cocinera. 

El liceo queda just0 en el vertice de una costra abrupta de ticrra. 
Aosta accedio a asistirla. Era un dia t6rrido de verano, el sol en 

su apogeo no les otorgaba ni un centimetro de sombra. 
Gaston se aferro a la barandilla y descendio por ese cilindro ne- 

gro y humedo hasta dar con el animal y el cubo. A1 levantar la cabeza 7.7 

mirar hacia arriba, se encontro con un cielo completamente estrellado, 
miriadas de astros, una noche esplendida en pleno dia. 

iQue se iba a imagnar Aosta que el rescatc de un cerdo le ense- 
fiaria las estrellas fuera de la noche, lejos de su cielo! iUn negativo a 
gran escala! 

Jamas antes, ni en sus mejores momentos de fotografo, su c6ma- 
ra oscura lo recornpenso de esa manera. 

446 



PERDER LA CABEZA 

Ese dia jueves, la Negra contaba las horas para dejar su casa y 
emprender un largo y reparador viaje que bien se merecia. 

Las maletas abiertas sobre la cama mostraban su anhelo. Habian 
sido innumerables afios de cautiverio a1 cuidado de una madre que en 
un comienzo fue dominante y luego lo siguio siendo cuando cay6 en 
cama enferma, invalida; cuya sola movilidad consistio en agitar la cam- 
panilla del velador para pedir socorro por un sinfin de nimiedades. 

Ese badajo estridente dejo en la solteria a su unica hija, y en la 
histeria a la Rosita, la sirvienta de toda la vida. 

En la calle Centenario de San Antonio, cerca del puerto, se veia 
durante buena parte de la noche una ventana encendida: el cuarto de 
misia Mercedes, insomne, moviendo sin cesar 10s labios, orando, mal- 
diciendo, el velador repleto de libros y recordatorios pios, y remedando 
su corazon gastado un reloj sonoro de grandes n6meros romanos, que 
debio estar en la cocina, ademas de esa campanilla, negra, de mango 
suavizado como el cuesco de una lucuma. 

La Negra ~7a tenia sus afios, la Rosita otros tantos, las tres muje- 
res no conocian otra cosa que la rutina hogarefia, un triangulo exento 
de hombres, con excepcion del abogado, el sefior cura, el cobrador de 
la luz, el repartidor de gas, el doctor Benitez, varones que entraban alli 
tal como salian, con la mente puesta a lo que iban, saltandose a esas 
hembras pasadas en limpio. 

La madre poseia sus ahorros, habia sido la mujer de un intendente 
en 10s aiios de 10s gobiernos radicales, pero, austera hasta la avaricia, 
oblig6 a su hija Marta a ganarse la vida y solventar sus gastos persona- 
les, lo que hizo que esta ocupara su tiempo en hacer copias a maquina, 
trabajo duro por el que pagaban incluso menos que por tejer chalecos de 
lana, otro oficio con que matizaba el primero. Encanecio temprano, no 
salio de un traje de sastre abotonado con rigor sobre una blusa discreta, 
las medias pasaron de la transparencia a la opacidad color came muy 
caracten'stica de la solteria, y 10s zapatos recios, de tacon firme, confir- 
maron que no conocia varbn. 

Era la Negra una mujer abnegada no solo ante las mafias de la 
anciana, sin0 en la parroquia, donde asistia a un grupo de feligreses 
pobres. Con el pretext0 de recibir clases de catecismo, estos exteriori- 
zaban sus falencias y problemas, para 10s que la Negra tenia siempre 
un consejo juicioso, un discurso apropiado a 10s asuntos de embria- 
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guez, alcoba y dramas pasionales por 10s que ella jamas habia transi- 
tado. 

La madre murid sin que la hija ni la sirvienta se lo esperaran. 
Esta ultima, con la bandeja del desayuno, a1 aproximarse a descorrer la 
cortina de la ventana, se encontro la campanilla en el suelo y a la inva- 
lids fria, tiesa, v en una actitud indescriptible. 

Las exequias se realizaron a pie, el puerto entero de San Antonio 
acompafi6 a la veterana. Pasados unos dias, cuando las visitas de p6sa- 
me menguaron, la Negra saco sus cuentas, visit6 a1 contador, a1 abogado 
y dispuso que, a 10s cincuenta arios, bien se merecia un viaje a Europa; 
ella, una persona culta, que no solo conocia a Rodin y Miguel Angel 
por reproducciones, sino tambikn, la desnudez de 10s hombres de car- 
ne y hueso de esa misma manera. Asi es que ese dia daba instrucciones 
a la Rosita respecto del cuidado y mantencion de la casa, mientras echa- 
ba dentro de un par de maletas ropa de mas, prendas pesadas, 
calculando que en el hemisferio norte estaban en invierno. Tenia un 
concept0 aitejo del Viejo Mundo, ignoraba que nadie acarreaba dos 
abrigos, dos paraguas, tres pares de botas de goma y una bolsa de agua 
caliente. 

El taxi que la llevaria a1 aeropuerto vendria recien a las ocho de 
la noche, porque el avion zarpaba a1 dia siguiente, y la Negra dedujo 
que convenia pernoctar en Santiago en un hotel decente, para que las 
cosas se hicieran en forma mas relajada. 

Para una poetisa, porque ese era su verdadero oficio, un viaje 
significaba una fiesta, sobre todo para su diario intimo, cuaderno se- 
creta que cada dia colmaba de rimas, aforismos, pensamientos, prosa 
llena de semblanzas y dobles lecturas. 

Habia sido esta practica su gran consuelo, adoraba a la Mistral, 
Neruda en su primera epoca, Ruben Dario, Gaspar NQiiez de Arce, en 
fin, se nutria de un parnaso de lo mas variado. 

Pensaba visitar en Italia la casa de Keats y Leopardi -aunque 
nunca 10s habia leido- y dejarse llevar en el P@re Lachaise cual una 
viuda inconsolable, una musa sola, de tumba en tumba, descubriendo 
sin p i a ,  a1 azar, el lugar donde yacia Wilde, la verdadera Dama de las 
Camelias, Musset, Chopin, Berlioz, Proust, esos seres sobre cuyo repo- 
so inmortal iria esparciendo flores, para luego, en la intimidad del ho- 
tel, al referirse a cada uno en particular, estampar juicios, experiencias, 
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sensaciones, que quedarian como testimonio singular en 10s renglones 
de su diario. 

Ese era su proyecto. 
Su nerviosismo no le daba tregua, a cada instante miraba el reloj 

y se iba a la ventana, faltaba buena parte del dia para que Daniel, el 
chofer que habia contratado, se estacionara frente a su puerta. 

En una de esas veces, medio cuerpo fuera, en que se asomo a la 
calle, advirti6 que a una cuadra el circo Andes contrastaba su carpa, 
banderola y pancartas contra el mastil y las tones de 10s barcos. 

No lo pens6 dos veces, notifico a la galopina que mataria la jorna- 
da de cualquier modo y, sin mas explicacion, cogio su cartera, embadur- 
n6 sus mejillas e hizo pacientemente la cola frente a la boleteria del circo. 

Dentro, la lona tamizaba diferente la luz de esa tarde de enero, 
confiriendole at espacio un recogimiento, una expectativa muy magica. 

La boca de ingreso a la pista estaba hecha de una cortina de tocuyo 
dividida en dos, en la que habian pintado el rostro gigante de un clown. 

El viento y 10s que la transitaban partian medio a medio esa cara 
imponente. 

La Negra se sent6 en preferencia, encima del ruedo. 
Los tonys, para distraer a1 publico de la tediosa espera, se 

dedicaban a vender golosinas, provistos de unas grandes bandejas 
colgadas a unas gruesas correas. 

Bombillin, el tony que capitaneaba al resto, se acerco a la soltero- 
na y le ofrecio un cartucho de cabritas. Fue cosa instantdnea; la poetisa, 
sin mayor experiencia en el asunto, intuy6 reciedumbre, complexion 
a tletica, musculatura tras ese traje holgado de hombreras despropor- 
cionadas y parches por todos lados. 

El pantalon enorme, suspendido bien abajo de la cintura por unos 
tirantes floreados, no fue impediment0 para que a la solterona le fun- 
cionara la libido. Lo miro a 10s ojos, tom6 el cartucho. Jam& comia 
mafz inflado. Cancel6 con un billete grande, y a1 momento de recibir el 
vuelto, sin saber la razon, lo rechazo, hacihdole ver a1 payaso que se 
lo guardara. 

Bombillin, esa mAscara de colores estridentes, la miro serio, como 
si RaGl Ramirez se asomara tras el hombre de fantasia. 

Entonces acercandose a1 oido de la Negra, le dijo una frase que 
no s610 la desarmb, sino que la dej6 clavada en la silla durante las tres 
funciones sucesivas que consignaba el programa: 

-QQuiero estar a solas contigo. 
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Durante todas las funciones, Bombillinrealizo la rutina de la abeja 
lejos de la solterona, favoreciendo a1 sector opuesto del ruedo. Lo hizo 
por cuidar las apariencias. Temia la indiscrecion de sus colegas: a1 tony 
Zanahoria, per0 por sobre todo a Carterita, quien era conocido de su 
esposa y tenia una lengua afilada. 

La solterona, en su mente, que todo lo reducia a metaforas v pa- 
radojas, vi0 en el aro en llamas que atravesaba la leona su propio ries- 
go, identifico las proezas del trapecio 57 de la cuerda floja que el destino 
le tendia. Cuando salio de la carpa, intuvo que Bombillin se haria pre- 
sente. 

En el paradero de micros lo encontro, irreconocible, de terno y 
corbata normal. 

En tanto, el chofer y la Rosita indagaban en 10s hospitales, 10s 
carabineros, el paradero de una rnujer que se caracterizaba por lo res- 
ponsable y por prevenir y controlar hasta el m%s minimo detalle. 

Asi se lo hacian saber a1 jefe de guardia de la comisaria. A esa 
misma hora, en una de las cabinas que circundaban la carpa, frente a 
una mesa de luces, con pomos Y frascos de colorete, narices de goma y 
pelucas, junto a un camastro maloliente, la solterona se paseaba en pa- 
iios menores, dispuesta a entregarse en brazos de un hombre que ante 
la situaci6n se llenaba de expectativas. 

-Tengo tan feo cuerpo - dijo ella, animandose a esa confesih 
sincera y descarnada. 

-Para eso me tiene a mi - respondio el hombre, convencido de 
que la carne se paga, y que si todo iba bien, lograria cambiar su destino. 

Le hablo de deudas, de su anhelo de adquirir un camion para 
fletes 17 asi combinar la pista de serrin con otra actividad mas rentable. 

Esa noche regreso la Negra transformada, unas ramas que pen- 
dian de un arbol de la acera la acariciaron al pasar, 5; ella sintio que por 
primera vez se integraba a la vida JT la naturaleza. 

La Rosita, en plena calle, en cuanto la vio, corri6 a socorrerla, 
per0 se encontr6 con una patrona diferente, relajada, que subio lenta- 
mente hasta su dormitorio, y cerrando la tapa de las valijas, le dijo: 

-Rosita, desocupalas, no voy a ninguna parte, se acabo el viaje, 
dile a Daniel que me disculpe, que i p a l  le cancelare la carrera. 

Esa noche escribiria en su diario: 
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En 10s meses siguientes, un carni6n sigiloso, que sobre el techo 
de la cabina ostentaba un letrero azul, enclenque, y que rezabaj'efes, 
detenia su motor a un costado de la casa de la solterona. 

N o  s610 la pareja se encerraba bajo llave, las ropas de ambos re- 
vueltas, hechas un bollo al pie de la cama, sin0 que Rosita, amurrada, 
se negaba, luego de que Bombillin se iba, a servir la comida. 

Si supiera, decia la Negra, que ademas de gigolo, es tony, que a 
escasas cuadras de aqui se coloca dos ridiculas alas de l a m  a la espalda 
y efechia la rutina mas trillada del repertorio circense, la de la abeja: 
d a m e  la miel, damela toda,,. 

iQue manera la mia de perder la cabeza! 

CABEZA MALA 

El espejo que birlara el transeGnte frente a la casa de Marieta era 
de porte mediano, ovalado, con un marco sencillo, sin grandes adornos. 

Habia estado siempre en su dormitorio; tantos afios frente a la 
cama, que la modelo, a1 quitarlo de su sitio, vi0 que las flores del empa- 
pelado habian conservado su color original y no s610 parecian diferen- 
tes del resto de 10s ramos roidos por la luz, sino que simulaban una 
ventana. 

El hombre que lo tom6 fue el mismo que un mes despues s u p  
rio, a1 ruedo de curiosos que se preguntaba que hacer con la modelo, 
desnuda, hecha un ovillo, alli en la vereda, que lo mas apropiado era 
llamar a la policia. Fueron 10s demas quienes sugirieron la Asistencia 
Publica. 
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Luego que 10s carabineros se la llevaron a la Prefectura, se disol- 
vio el circulo de mirones. 

Enrique - asi se llamaba el personaje de quien nos ocupamos - 
regreso a su casa muy preocupado de darse una ducha y cambiarse de 
ropa para asistir a una reuni6n social, un aniversario de algo intrascen- 
den te. 

Dejo la bicicleta, en la que ese dia se movilizaba, junto a su  puer- 
ta; ingreso a la vivienda, encendi6 el califont y se dio un bafio prolon- 
gado; luego se embadurno el rostro con jabon y se dispuso a rasurar 
sus mejillas. 

Habia colocado el espejo de Marieta sobre el lavatorio, asi es que 
debio quitarle el vaho con que el agua caliente lo empafiara, restregan- 
dolo con una toalla. 

Entonces creyo morir: la luna biselada mostraba el dormitorio de 
su antigua duefia, el lecho en desorden, sus cortinajes, la ventana que 
daba a1 jardin. 

A1 fondo, sobre una consola, un casco de diosa reluciente; 10s 
ojetillos de la visera, muy expresivos, miraban de frente con una inten- 
sidad inusual. 

Volvi6 el hombre a restregarlo con el pafio una y otra vez como 
queriendo borrar ese reflejo porfiado, equivocado de lugar, pero fue 
inutil. Su rostro no se reproducia, asi es que con la barba de jabon in- 
tacta, descolgo el espejo y lo cambio de sitio. Fue inutil. Siempre el 
dormitorio de Marieta reaparecia. 

Llamo a su mujer, quien, al verlo desnudo y con la cara cubierta 
de espuma, dio un grito, se alarm0 y busco algo con que cubrirlo. El 
hombre hizo un climulo de musarafias, e importandole un bledo ha- 
llarse en esas condiciones, salio a la calle, cruz6 la calzada y toco el 
timbre de la casa de enfrente. Se sumaron 10s curiosos, que lo rodea- 
ron. Entonces, alguien sugiri6 llamar a la policia, aunque no falt6 quien 
pens6 en la Asistencia Publjca. N o  llegaron a tanto y, apaciguados 10s 
animos, resolvieron ponerlo en manos de su esposa, quien logr6 Ile- 
vArselo consigo. 

Una vez m5s tranquilo, el hombre le narro 10s hechos. Ella, luego 
de escucharlo, acudio a la sala de bafio a comprobar tan insolita historia. 

Encontro la ducha corriendo, la navaja de afeitar hundida y el 
hisopo flotando en el lavatorio, que sonoro cual una fuente se derra- 
maba. 

El espejo reprodujo el rostro consternado de una mujer que por 
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primera vez tuvo noci6n de lo fragil que resultaba ser el jefe del hogar, 
su sosten, elptmfimiliizs, el guia de s u s  hijos, ese empleado de hoja de 
servicio impecable, juicioso, que para todo tenia una respuesta acerta- 
da. Cost6 trabajo conducirlo nuevamente a su lugar, lo llevaron entre 
varios. Una vez dentro, ella quiso que le repitiera con lujo de detalles el 
motivo de tanto escandalo. Entonces el hombre, a1 comprobar que el 
espejo habia vuelto a la normalidad, tergiverso 10s hechos, inventando 
una excusa trivial que dejo a todos contentos. 

Quebrar un espejo trae mala suerte. Prefirio Enrique correr ese 
riesgo a encontrarse otra vez a solas con lo mismo. 

Esa noche lo destruyo a prdradas, lanzando 10s trozos en medio 
de la calle. 

Nunca supo, mientras intentaba el suefio, que la luna que reco- 
rria lenta el cielo, vanidosa como nadie, se sorprendi6 de no reconocer- 
se duplicada varias veces. 

CABEZA DE NINA 

La hija anciana del celebre pintor Mova, que como una sombra 
llevada por el viento habia dado sabios consejos a Sandro, vivia en 
Santiago, en el barrio Bellavista, rodeada de un cenaculo de admirado- 
res de su padre, jovenes y no tanto. En un ambiente bohemio, se 
sometian a que esta mujer les tirara las cartas, les leyera e interpretara 
lo que el tarot indicaba como suerte ~7 destino. En esa casa, que se habia 
quedado alhajada en 10s aAos sesenta, amor libre, la rebelion de las 
flores, las cabelleras largas, la pata de elefante, las corbatas de payaso, 
ella, ante una chimenea que no podia encender por culpa de la conta- 
minacion, $7 sobre cojines encima de alfombras de estera, servia un vino 
caliente famoso a1 que en las noches de vigilia le prendia fuego como 
se estilaba antiguamente para destacar el espiritu del alcohol. 

Uno de 10s asiduos, un tal Claudio, que le seguia el amen, se ha- 
bia convertido en su paje incondicional. 

Mozalbete mucho menor, que acompafiaba a esta hija de artista 
-conocedora por lo tanto, de todos 10s avatares de ese crcalvario de lo 
bellom, como decia, sin asumirlo en carne propia - a1 mercado, a1 cine, 
donde ella dispusiera pasar el dia ~7 tener la oportunidad de opinar de 
todo y exponer sus teorias, adoraciones y rechazos. Asi lleg6 la pareja 
en una ocasion a1 Museo de Bellas Artes, templo y preferencia de la 
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vieja hija de Moya. Como era su  costumbre, se iba directamente a reco- 
rrer la coleccion de maestros nacionales, p ante cada cuadro, repetia 
como loro lo escuchado a su padre, o cuentos de su propia cosecha. 

Pero cuando se detenia ante su retrato de nifia, enmudecia, las 
lagrimas brotaban descendiendo por esas mejillas Asperas ~7 recogidas 
como un papel usado. 

Luego de ese minuto de silencio, de ese acto de recogimiento, 
siempre le decia a su acompafiante: 

- Claudio, si alguna vez quieres hacerme feliz, regalame este re- 
tra to. 

Desde luego, esta frase era solo un piropo a1 cuello de Flandes, a1 
terciopelo azul, sus bucles de oro, 10s ojos vivaces, el fondo sublime. 

El mozalbete, para congraciarse con esta mujer que admiraba sin 
limites, ignorando que ese decir solo significaba un  halago hacia la obra 
paterna, ingres6 a1 muse0 un dia cualquiera de invierno, cuando esas 
salas no e s t h  en e1 pensamiento de nadie, ni siquiera de 10s guardias, 
que prefieren dorrnitar en 10s sillones de felpa gastada; incluso las te- 
las se ensombrecen y pierden fuerza. 

Claudio entro a la sala de pintores nacionales. En sus oidos, como 
una melodia pegajosa, llevaba la frase de su amiga. MirB en todas di- 
recciones y corn0 no habia nadie, torno el retrato, y lo arranco violenta- 
mente del marco, haciendo saltar 10s escasos clavos que lo sostenian. 

Una vez con la tela bajo el abrigo, sali6 tranquilamente a la calle. 
La mafiana siguiente era sabado, dia de tertulia donde Victoria 

Moya. Lo primero que la vieja hacia era prepararse el desayuno, ~7 en 
tanto sorbia un cafe cargado, leer 10s titulares del diario. 

En la portada, a todo color y con letras de molde, levo: trRobo en 
el Museo de Bellas Artes,,, y sus ojos horrorizados vieron ahora el cue- 
110 d e  Flandes, el terciopelo ani1 y el resto n o  en el templo de la consa- 
gracion, sino en papel de diario. 

Se desmayd; solo volvio en si cuando Claudio, el primero en lle- 
gar ese dia a sumarse a la ronda del vino caliente y las figuras del tarot, 
extraia de entre sus ropas la tela y se la ponia en la falda. 

- LTe has vuelto loco? 
- LQue no es lo que usted mas queria? 
El trarnite de la devolucion fue otra obra maestra que super6 con 

creces a1 objeto en cuestion. 
Se debib consultar abogados, muchos se declararon incornpeten- 

tes, un juez de la Corte Suprema se tom6 la cabeza a dos manos. Final- 
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mente se resolvio que el mismo Claudio acudiera hasta el departamen- 
to del director del muse0 y dejara el cuadro muv bien envuelto junto a 
su puerta, tocara el timbre y huyera. 

Asi se him. 
AI dia siguiente, la hija de Moya, que por la completa soledad en 

que vivia acostumbraba a cenar con el noticiero de la television, se atra- 
ganto con la sopa de letras cuando el locutor enfatizo: 

- Como una recikn nacida, envuelta en paiiales, un desconocido 
dej6 al pie de la puerta del director del Museo de Bellas Artes la obra 
recientemente sustraida. 

Claudio penso que, para no daAar la tela, lo mejor era arroparla 
entre pafiales, asi 10s trajines que debia soportar estarian resguardados 
por ese envoltorio muelle que la eximiria de posibles accidentes y tras- 
tornos. 

ROMPERSE LA CABEZA 

La Jovita sufria de asma. En cuantoGaston Aosta le coloco el chan- 
cho muerto a1 borde de la noria, sintio que le faltaba la respiracion. 

Encontrandose culpable, acarre6 como pudo el cerdo hasta la co- 
cina, y aprovechando que la maestra y 10s pinches estaban ocupados 
en el repostero y 10s comedores, facno el animal y lo echo en un fondo 
de agua hirviendo. 

Ignorante el personal del modo tragic0 como el cerdo habia muer- 
to, colaboro con la Jovita en el proceso. 

Ella, para congaciarse con las autoridades, dedico tiempo extra a 
decorar la cabeza, la que cocida, pero intacta, pus0 sobre una bandeja. 

En el hocico, introdujo una zanahoria, dos rodajas de huevos du- 
ros fueron a dar a las cuencas de 10s ojos como monoculos, las narizo- 
tas las relleno con aceitunas, sobre la frente pein6 un flequillo de pere- 
jil e hizo un turbantc con cascaras de limon; de las orejas prendio unos 
ajies verdes como brincos de manola, y a1 cuello un collar de habas 
tiernas que tu170 la paciencia de enhebrar como cuentas. 

Terminada esta monada, la exhibid en la vitrina del comedor de 
10s profesores, junto a 10s emparedados, postres y platos del dia. 

La seAorita Lineo, maestra de ciencias naturales y miembro de 
nrimero de la Sociedad Protectora de Animales de Llo-Lleo, que por su 
postura ecologica se negaba a descuajeringar felinos en clases para en- 
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sefiar el pulmon, coraz6n y visceras a sus alumnos, envio una protesta 
por escrito a1 director del establecimiento. La denuncia contb con la 
aprobacibn del profesor de matemdticas, quien, aunque indiferente a1 
asunto de <(el modo cruel y grotesco de ridiculizar la dignidad de un 
animal que se merece un debido y minimo respeto>), no escatim6 la 
ocasi6n de congraciarse con su seductora colega y amiga. 

Realmente la Jovita no estuvo en su mejor dia. 
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111. POI< EL CAMINO DE SANTIAGO 

EL DEMON10 HILA FINO 

Iba rumbo a Cuncumen. 
LA qui& no se le ha presentado un compafiero cuando transita 

un largo camino solitario? Fue mi caso. Cerca de Sepultura, en la cues- 
ta de Los Tordos, un hombre de edad incierta, pie1 tostada, cabellos 
igualmente oscuros, barba hrsuta, apuntando en ella el destello de las 
primeras canas, me intercept6 el paso. Vestia un terno virado, tambien 
negro, zapatos que evidentemente no andaban con su numero; me ha- 
blo de sus hermanos, con quienes vivia, dijo llamarse Albrecht, solo 
Albrecht, evito el nombre de pila. Un vaho a alcohol emergia de sus 
palabras. Como advirtiera que $70 notaba ese detalle, se justifico argu- 
mentando que venia de un bautizo, que la fiesta habia durado la noche 
entera. 

Su ocupacion consistia en buscar muebles antiguos en las casas 
de campo, 10s balnearios viejos, las iglesias rurales, cualquier sitio donde 
el tiempo se hubiese detenido. Nada inquirio sobre mi pasado, y yo, 
para impedirlo, indagui. todo lo que se me antoji, sobre su oficio. En 
medio de estos interrogatorios, me hablo de un aparador con cubierta 
de marmol, una mesa frailera, la piAa central, otra de correderas, 10s 
tableros adicionales, una de alas, dos sillas enjuncadas, un mueble chi- 
no, y siguio enumerando la lista completa de hallazgos que yo escu- 
chaba con deleite, como un poema. 

De pronto, luego de un velador Imperio y coronaciones, se refi- 
rib a una cabeza de cera de factura impecable, una verdadera obra de 
arte. 

Crei desfallecer, senti que se reducian mis piernas, que el camino 
se volvia pantanoso, me tome de un brazo, me transpiraba la frente a 
borbotones. 

-Luna cabeza de cera? - le dije. 
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-La adquiri en una botilleria de Barrancas, estaba rebanada en 
el cuello, el pel0 natural, 10s ojos de vidrio, mas vivaces que 10s suyos 
- al mirarme presenti le turbaba el parecido, per0 se sobrepuso j 7  con- 
tinuo su historia-. La envolvi en unos paiiales, la meti en una bolsa, 
me la llevi. y la vendi al cura de Cuncumen, quien, al verla, la adquiri6 
pensando que con ella podia armar un santo e introducir entre sus ro- 
pas una reliquia de tiempos inmemoriales que no habia encontrado su 
lugar apropiado en el templo. 

Reunio el cura a un grupo de mujeres, beatas todas, encargadas 
del altar, del cambio del a p a  de 10s floreros y el remiendo de 10s orna- 
mentos sagrados; entre todos acordaron confeccionar el muiieco, un 
San Tarcisio, abrir un espacio bajo el altar mayor y alli reclinar tras un 
vidrio, en un cojin de felpa, a1 santo, o sea, la cabeza de cera vestida. 
Tuvieron problemas con las manos, per0 una de las feligresas, la en- 
cargada del armonio, les sugiri6 enguantar unas de madera que anda- 
ban sueltas por la sacristia. Hicieron un traje de martir romano; como 
la cabeza les pareci6 un tanto adulta, le rebajaron un poco las mejillas, 
dulcificaron la expresion de la boca, cubrieron las arrugas de la frente, 
afilaron la nariz, todas estas reducciones efectuadas con sumo tino. De 
ello se encarg6 el sacristh, viejo amigo mio, que fabrica las velas su- 
mergiendo cordeles en cera hirviendo. Una vez que estuvo con su traje 
rojo, toga viril de mangas acuchilladas, la cota de malla y las sandalias, 
le abrieron el costado y alli dentro cosieron la astilla del fkmur, traida 
directamente desde Roma en tiempos de Benedicto XV. Ciiieron sobre 
la frente una corona de laurel, tarnbien de cera, tan perfecta la imita- 
cion de las hojas, tan igual el color, que parecia real. 

El mantel del altar, que antes llegaba hasta las mismas gradas, lo 
acortaron para dejar a la vista el santo tras la vitrina, y como la misa 
ahora no se oficia como antes, nada perturba su exhibicion; ademas, 
dentro de ese nicho han conectado una ampolleta electrica para realzar 
sobremanera el efecto del cuadro plastico. 

iMi cabeza, mi cabeza! 
Me cubri 10s ojos, no queria oir mas sobre el asunto, pense sus- 

pender el viaje, iquien lo diria? Vendida, transportada, como la de 
Holofernes, la del Bautista, la de Medusa, la de Dioniso, Sorel, Danton, 
Capeto y tantas otras; al abrirlos, mi sorpresa fue todavia mayor, el 
comerciante en objetos antiguos no estaba en ninguna parte, se habia 
hecho humo, me pareci6 increible. Acudi a un bosquecillo que corre 
paralelo al camino, nada: el hombre habia desaparecido. No soplaba 
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una brisa y, sin embargo, un arbusto comenzo a agitarse como si lo 
remecieran. Temblit, paralogizado, livido, vi de pronto una rama que 
colgaba sobre el sendero, incendiarse sola, una llamarada que hizo cre- 
pitar las hojas y el gancho, como si un rayo le hubiese caido encima. 

Sobreponiendome, eche a correr, sin mirar atras, jadeante, lleguk 
hasta donde el camino se bifurca, lugar desde el que se percibe el ~a l l e .  

Un tor0 nego, salido de no se que escondrijo, me cerro el paso. Me 
santigue, el animal se desinflo cual si se tratara de un globo, cogi un par 
de ramas, las ate en forma de cruz Y ,  con ella en alto, continue el viaje. 

A m i s  espaldas sentia la voz del comerciante que no cesaba de 
susurrarme incoherencias, suciedades, sandeces, la lengua tan revuel- 
ta que expulsaba todos esos horrores a medidas. No me atrevia a 1701- 

verme, solo pensaba en llegar a1 bajo. Cuando divise las primeras casas 
de Cuncumen, se me pus0 por delante, las cuencas vacias, la boca ver- 
de, putrida, las manos al reves y feas, le acerque la cruz, arrisco 10s 
labios en un gesto de repulsion indescriptible, se volvio una rata gran- 
de  y sarnosa. Me estiro un boleto, como no lo cogiera, lo dejo caer a1 
suelo. De nuevo se esfumo, mi intencion fue pasar de largo sin mirar 
ese papel que me atraia como una proposicion deshonesta; a1 fijar 10s 
ojos en el, mi mano solto el crucifijo y en su reemplazo tuve esa entra- 
da. N o  supe mss, perdi el conocimiento, el control, una fuerza violenta 
me llevo con una velocidad inaudita hasta depositarme bajo la mar- 
quesina de nuestro primer coliseo. 

El gentio me empujo, me vi vestido como jamas en mi vida, hasta 
descubri en mi diestra unos anteojos recubiertos de concheperla. El 
acomodador me abrio un palco de cueva. 

Dentro, ese espacio bullicioso y perfumado me tranquilizo; las 
luces a medio encender mostraban difusos 10s bandejones repletos de 
publico que cargaba una docena de angeles dorados sobre el doblez de 
sus alas. 

Todo fue muy repentino, tras el ultimo timbre se oscureci6 esa 
inmensa herradura. Solo permanecieron encendidos 10s ventanucos de 
10s palcos como una fila de Polifemos atentos. El interes se centro en la 
obertura. La reconoci de inmediato, me era familiar, tanto, que alee la 
voz para repetir, intentando dejar el lugar: jel Fausto, de Gounod! Pero 
me rendi; junto a mi se sent6 el amigo Albrecht, afeitado, de etiqueta. 
Vengo de bacAn, me dijo. Anclandome a1 apoyar su mano como una 
plancha sobre mi muiieca, me quemo. La representacion ni siquiera 
era con 10s cantantes traidos desde fuera, se trataba de la version local, 
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criolla, asi es que 10s trajes usados por el tenor, la soprano y el baritono 
se veian adaptados a la ligera en sastreria, brujones, pliegues, alforzas, 
recogidos, pespuntes, bastas, pinzas, ruedos de mAs, un par de zapatos 
de tacon rojo, que Mefistofeles usaba con dificultad y que torcia a1 dar 
el tranco, las puntas rellenas con papel de diario. Durante el entreacto, 
a1 intentar dejar el palco por segunda vez, la mano hirviendo me suje- 
to. Entonces me tope con un rostro congestionado por las IAgrimas, 
llanto copioso que se evaporaba a1 correr por sus mejillas. 

La escena del jardin. El publico no advirtio que Albrecht canto 
esplendidamente todo el segundo acto, tan notorio el cambio, que el 
paraiso alborotado interrumpia a cada instante con vitores y aplausos 
(el baritono legitim0 amordazado en el camarh). Aproveche que el 
diablo estaba en escena, con Fausto y Margarita, y sali a1 pasillo, per0 
al llegar a la puerta rotatoria de cristales, esta se transformo. Los gran- 
des espejos del foyer no reflejaron mi persona; las estatuas y alegorias 
de marmol movian 10s labios. Perdi nuevamente el sentido y a1 desper- 
tar me encontre en medio de la plaza de Cuncumen. No tuve el valor 
de ingresar a1 templo y comprobar si realmente me encontraba de es- 
paldas bajo el altar mayor. 

Agotado de tanto ajetreo, me recoste en un escafio y me dorm’. A1 
despertar, la tarde habia avanzado, las puertas del templo aparecian 
abiertas, tuve temor de entrar y ver el San Tarcisio; desde mi lugar escu- 
chaba el cantico ingenuo de 10s feligreses de un pueblo atm colonial, 
perdido entre cerros solos. Mientras me aproximaba, el sender0 se iba 
volviendo polvo ~7 viento entrelazado encima de ese terraplen pobre. 

Entre, todo era penumbra, patina en 10s muros, plintos de tercia- 
do, figuras de yeso, flores de papel; a1 fondo el altar sobre escalones y 
desniveles de madera. 

Efectivamente, tras un vidrio, mi cabcza rejuvenecida reposaba, 
vestida de martir sobre un cojin carmesi, las manos enguantadas junto 
al pecho. Entonces me volvi y enfrenti. a 10s fieles que, recogidos mu- 
chos de ellos, creian aquello un cadaver incorrupto, un milagro. 

- iEse soy yo, soy yo! -grite a voz en cuello. 
El sacristan acudio en busca del parroco, un hombrecillo menu- 

do, comedido, que se restregaba las manos; se acerco y me condujo 
mansamente hasta la puerta. 

-Esa es mi cabeza -le dije-, ese soy yo -et cura asintiendo 
penso que a1 llevarme el amen, el escandalo no pasaria a mayorcs. Me 
despidi6 frente a la plaza. 

460 



- Ese soy vo, es mi cabeza -el pArroco me observo a traves de 
sus gafas, unos ojos inmensos, y guard6 silencio. Esa noche, cuando 
intentaba dormirse, rememor6 el incidente. Intrigado cogio una linter- 
na, fue hasta el templo y enfoco a1 martir. Presa de un susto de propor- 
ciones, dio un grito y no se azot6 contra las baldosas, ya que un feligres 
rezagado emergio de las sombras y alcanzo a tomarlo. 

Desmayado, cl camison arremangado, las canillas a1 aire, lo arras- 
tri, hasta introducirlo en un confesionario. Una vez que lo acomodo, se 
hinco tras la ventanilla perforada y exclamo en medio de grandes riso- 
tadas: 

- iMe confieso, padre mio, de ser el mismo coludo, el conocido 
diablo, el avieso, el malo! 

Si en lugar de una linterna, el parroco hubiese llevado una pal- 
matoria, de seguro que ese templo hubiese ardido como yesca For 10s 
cuatro costados. 

Lo cierto es que desde que vi la cabeza tras el vidrio, tuve serias 
dudas de que fuese la mia; pero asi y todo insisti en ello por el inmenso 
deseo que tenia de encontrarla. LSugestione a1 cura con mi vehemen- 
cia? iY eso que la duda no era su fuerte! 

- iMe duele tanto la cabeza! 
-Ponte dos rodajas de papas en las sienes y una hebra de lana 

alrededor de la mufieca. 

SAN TAIKISIO 

Todo sucedi6 de este modo: 
Yo, Marcos Crassus, que por ese entonces frisaba 10s catorce *os, 

fui  quien inicio a Tarcisio, algo menor, en el aprendizaje del oficio de 
ac6lito. Ambos bramos hjos de familias senatoriales, asi es que nuestra 
fe cristiana debiamos disimularla, y muchas veces, Tarcisio como yo, 
estuvimos obligados a arrojar bolas de incienso o reverenciar el lar de 
la capilla familiar. 

Sin embargo, al caer la tarde, las sombras favorecian nuestra hui- 
da a 10s escondrijos donde bajo la tutela del sacerdote, ayudabamos en 
la Santa Misa a escanciar el vino y el agua en el cAliz. 

De mis labios aprendio Tarcisio las respuestas al oficiante, y a 
alumbrar con la lampara el recorrido de Nuestro Seiior, cuando iba a1 
coraz6n de 10s hermanos; pero sabido es que no solo 10s alli presentes 
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tenian necesidad de la comunion, sin0 tambien 10s enfermos, y sobre 
todo 10s prisioneros que durante tantos meses el Cesar encerraba en 
las bovedas de la planta baja del Coliseo. 

Me refiero a 10s tiempos en que Celadus aglutinaba gran algara- 
bia de publico en el circo. 

Tarcisio era un joven de complexion algo fragil, aunque flexible, 
debido a su desarrollo prematuro. 

A pesar de ser dos aiios menor, me superaba en porte. Era loco 
por 10s perros, y con habilidad prodigiosa amaestro uno que le seguia 
a todos lados. Llevaba sus iniciales en un collar, prolijamente cincela- 
das por 61. 

Me aventajaba en la escuela. Sus tablillas eran dignas de un maes- 
tro, sabia de numeros, de poesia e historia, y con paciencia infinita 
recuerdo que reparo el mosaic0 del peristilo de su casa, que se encon- 
traba deteriorado. Representaba 10s trabajos de Hercules. Yo, bajo la 
columnata, observaba su habilidad y gusto. Como el lucernario era mez- 
quino y la puerta de entrada estrecha, escogi6 colores vibrantes para 
que en esa penumbra resaltasen. 

A veces la pileta rebalsaba y el agua se escurria, lo que aflojaba las 
piezas recien ajustadas del disefio, per0 Tarcisio jamas demostr6 i m p -  
cicncia; por el contrario, sonreia y otra vez armaba la escena pagana y 
sus figuras, que el polvo y el trajin de 10s suyos habian estropeado. 

Sucedio, en una de esas sesiones de restauracion, que me pidii, 
conocer 10s Evangelios, como si ese afsn, esa curiosidad fuese mas fuerte 
que su propia voluntad de aprenderlos. 

Me parecio una fe ciega, que pugnaba por volverse viva. Asi es 
que muy luego que torno el bautismo, hizo su primera comunion y 
desde ese dia insisti6 en permanecer junto a1 altar y asistirlo en sus 
pormenores. Se ofrecia de voluntario para llevar al Santisimo donde 
quiera que lo requerian. 

Innumerables veces 10s esclavos conversos de su casa mintieron 
cuando sus padres indagaban por su paradero. Sacrifico horas de re- 
creation por asistir de ese modo a 10s ancianos y 10s enfermos; con que 
uncion lo vi ocultar entre 10s pliegues de la toga el pan bendito, que 
sabia conducir con un primor y a1 mismo tiempo con una diligencia j 7  

astucia que superaba a 10s ojos que vigilan la calle. 
Atravesaba Roma de noche cuando sus padres lo creian profun- 

damente dormido, o se capeaba la temporada de 10s baiios, de las cace- 
rias, del mercado o 10s juegos dc la plaza. 
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rncluso muchas veces descuidb la escuela para realizar esa enco- 
mienda urgente. 

Esa tarde ibamos 10s dos; yo atras, Tarcisio adelante, per0 a corta 
distancia. Nos habian encomendado llevar el Seiior a1 circo. 

Era el quien entre sus ropas lo guardaba. Todo recogimiento. Una 
silueta agazapada, nitido su recorte ante el encendido y deshilachado 
ocas0 del dia. 

La Via Apia es dura de transitar por la irregularidad de su adn- 
quinado. A diario dan cuenta de ello las legiones y 10s carromatos de 
provincia. 

De una fiesta privada retornaban ebrios unos musicos tocando 
flautas de cafia y trompas de bronce. Una mujer de aspect0 ordinario y 
lenguaje soez nos intercept6 el paso. Golpeaba 10s crotalos y bailaba a1 
son de una flauta doble que taiiia uno de ellos, que era ciego. Fue en- 
tonces que un gigant6n mal vestido se planto enfrente de Tarcisio, y 
provisto de unos cimbalos de bronce, comenzd a amedrentarlo, ensor- 
deciendonos, impidiendole continua el camino. 

Yo, debo confesarlo con vergiienza, me desligui. un tanto de la 
situacibn, hice creer a esa comparsa delirante que recikn me sumaba a1 
bochorno. 

Entonces la bailarina se acerco a Tarcisio y creyendo que este es- 
condia algo de valor entre sus ropas, ya que contra el pecho oprimia 
ambas manos, intento quitarselas de alli, pero Tarcisio no cedi6, inten- 
sificando la proteccion a1 Seiior. 

La mujer Ilamo a1 hombre de la pandereta, algo le susurro a1 oido, 
y 6ste le dio un empellon a mi arnigo. Tarcisio vacil6 entre esas pefias 
desiguales, per0 se mantuvo en pie, las manos siempre custodiando 
con mayor ahinco aun lo que guardaban sus  ropas. A esta agresion se 
sum6 el de 10s cimbalos, que parecia soldado, quien le propino otro 
empujon, esta vez desmedido, que hizo caer a Tarcisio contra el ado- 
quinado. Como lo hiciera sin abrir 10s brazos, se azot6 la cabeza y ba- 
fiado en sangre, intent6 levantarse, pero 10s musicos lo patearon sin 
tregua y en pleno rostro, tan sin freno, que la mujer en un momento 
intento disuadirlos, per0 ellos, enceguecidos, le daban a1 craneo una y 
otra vez con la esperanza de que Tarcisio abriera 10s brazos ~7 exhibiera 
el both que con exagerado cclo llevaba junto a1 pecho. 

Solo muerto 10s abrio, en tanto un hilo de sangre se escurria lento 
por entre esos desniveles. 

Los delincuentes se abalanzaron como bestias hambrientas a hur- 

463 



gar entre sus ropas, per0 no hallaron nada: el Sefior ya no estaba ahi, 
habia desaparecido junto a la vida del martir. 

La comparsa se mir6 desconcertada y huyo, dejandome solo con 
el cadaver. 

Consternado lo cargue, y con la ayuda de un desconocido, y sin 
decir nada a nadie, lo llevamos hasta el cementerio de Calixto, donde 
esa noche le dimos sepultura. 

Desde esa fecha y sin interrupcion, he visto carros dctenerse ante 
el sitio donde cay6 Tarcisio, aurigas descender y mirar fijo esas cuatro 
piedras, mercaderes que al amanecer transitan la Via Apia desviar las 
bestias a1 extremo opuesto, jinetes soslayar igualmente aquel tramo, 
carrozas, sillas, nunca pisar esas peiias, norma que muchos ignoran, 
per0 que igual cumplen. 

Esas piedras no se dejan tocar. Ni la mas compacta de las legio- 
nes, o vistosa comitiva de un patricio, o el paso de 10s centuriones, deja 
de desorganizarse alli. Hasta 10s bueyes se desentienden de la picana, 
el caballo se encabrita y la mula ni siquiera con la cabeza cubierta con 
la capa j 7  a tirones de la brida, adelanta el paso. 

Todos hacen un rodeo, como yo, que lo realice en el momento en 
que debi estar a su lado. Nada me consuela, no hay dia en que no acu- 
da hasta la Via Apia, donde 10s animales me sefialan, con su reveren- 
cia, mi imperdonable cobardia. 

Est0 me narro una sombra que acongojada solia yo encontrar de 
rodillas ante el Tarcisin d e  cera. 

-No sabe usted, amigo Camondo, me decia, como envidio el 
hecho de que su rostro de cera haya scrvido de doble a tan entraiiable 
figura. A mi en carnbio, 10s cielos me han asignado el Purgatorio, don- 
de ni siquiera el dolor tiene fuerza. En mi estado neutro, sin embargo, 
encuentro un relativo consuelo en sentarme ante esta replica, le hablo, 
me justifico, le imploro perdon, a veces pienso que girara la cabeza 
hacia el lugar donde me encuentro y perdonara mi traicicin. Pero sus 
facciones son tan distintas, este rostro nada se asemeja a1 genuino, no 
se ofenda usted, amigo, es que Tarcisio era tan diferente. Como sera de 
grave mi culpa, que hasta esta falsificacion burda hace oidos sordos, y 
no obstante, aqui es donde suelo permanecer la mayor parte de mi 
tiempo. Asi es el Purgatorio, amigo Camondo, una mediocre replica 
de lo autentico. 
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Os dieron su nombre, os lo han prestado, como cuando el actor 
mejor, esceptico y vicioso, maquillado, se transforma e interpreta un 
papel modelo. 

CUNCUMEN 

Me instal6 de allegado en casa de Filomena Salas, la Chica Nana, 
una vieja diab6tica que me encontr6 en el mercado de Cuncumen. 

Ni siquiera me dirigio la palabra, se entendia con el resto por 
medio de musarafias, per0 muy expresivas. De ese modo me invito a lo 
suyo. 

Vivia a las afueras del pueblo, en unos terrenos baldios que en- 
frentaban una cancha de futbol, hundida, siempre anegada, y el 
cementerio. Este tdtimo, pequeiio, circundado de muros bajos, que guar- 
daban ademas de las tumbas, unos cipreses tristes, gachos, de luto, 
exentos de pajaros y viento. 

La vivienda de la Filomena casi no se diferenciaba del lodazal 
que la sostenia, como si al barro le hubiesen afiadido techo, puerta y 
ventanas. Se componia ademas de unas piezas con piso de tierra, un 
corredor de postes desiguales y un reducido jardin, el que por sefias 
me indico desmalezar 1 7  ocupar para partir la leiia. 

Estaba mu17 enferma, asi es que antes de que el sol prendiera las 
lomas de Cuncumen, un practicante ingresaba a la pocilga, aromati- 
zando el corredor con olor a alcohol, friccionando ese culo flaccid0 que 
pincha ba f riamen te. 

Hablaba a solas, a1 parecer se dirigia a sus padres cuyos retratos 
oblongos pendian a la cabecera de su cama. 

En uno de 10s cuartos habia un sofa victoriano cubierto el respal- 
do con un manton de Manila. Ambos detalles contrastaban con el resto 
del mobiliario: media docena de sillas heterogeneas - cuyos travesa- 
iios servian de sosten a las gallinas - y una mesa rustica hecha como a 
cortes de lezna mas bien que de guadafia. 

Una serpiente en un frasco, que ingeria leche y otras inmundi- 
cias, era el unico animal domestic0 de la casa. 

Tal vez el sillon y la mantilla fuesen herencia de un pasado remo- 
to que se hacia alli presente por medio de esas embajadas. 
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Comia en silencio papillas insulsas, manzanas, verduras, a lo le- 
jos un trozo de carne, evitando una serie de alimentos que le estaban 
vedados. Tuve que adaptarme al regimen, porque era eso con lo que 
llenaba 10s platos que disponia sin ningun orden ni primor sobre la 
mesa. 

Cuando almorzaba dejaba la puerta de calle abierta, y en lo que 
exhibia el vano, un peladero de piedras y un arbusto gacho, fijaba la 
vista. 

Un dia me explico que solo tenia ojos para ver el pasado, JT que 
mientras comiamos se entusiasmaba con evocar un verdadero corso 
de fantasmas. 

Por las noches tampoco cerraba su puerta, y cuando me dirigia al 
dormitorio la veia siempre insomne, de espaldas, mascullando incohe- 
rencias, la mirada fija en el cielo raso de coligues. 

El practicante se llamaba sefior Reves, usaba un parche en un ojo 
y acarreaba la jeringa en un maletin aporreado, cuyo broche sonoro me 
indicaba lo que estaba aconteciendo a esas nalgas escualidas. 

Mi trabajo consistia en picar lefia JT atar pequefios haces que iba 
acomodando bajo la alacena. 

Ademas, barria el patio, podaba y en el tiempo libre, que era 
excesivo, me sentaba a la mesa, inmovil, temeroso de que esa mano, 
de pellejo traslucido y venas montadas sobre huesos, me mostrara la 
salida. 

No me atrevia a echarme a dormir en el camastro. A1 aproximar- 
se la Navidad, me indico por sefias que bajh-amos a1 pueblo. Como 
advirtiera que no estaba vestido en forma, sac6 debajo de la cama un 
baul y de Pste una chaqueta de hombre, arrugada, hecha una ruina, 
con las solapas pasadas de moda, ~7 me obligo a que me la pusiera. 

Asi lo hice, y descendimos, ella con un sombrero de pita picotea- 
do en el ala, y yo con ese enorme veston que me llegaba a las rodillas y 
me cubria las manos. 

Me Ilevo a la iglesia, evite hablarle del San Tarcisio, lo que ha- 
bian hecho con mi rostro, la historia del comerciante en muebles. 

Llamo mi atencion que afuera del templo, donde se inician ]as 
gradas, habian instalado un cuadro vivo del pesebre; una ramada de 
hojas secas de palmera, 17 bajo esa sombra, y sobre paja esparcida, una 
joven, alumna predilecta del liceo, permanecia inmovil, un tanto ga- 
cha, las manos en actitud teatral haciendo el papel de Maria. A su lado, 
un joven con barba postiza y apoyado en un palo, tambien estatico, 
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representaba a San Jose. El niAo Dios era un delicado mufieco de loza 
que, segun el comentario de 10s curiosos, pertenecia a la mujer del al- 
calde. 

En un corralon aparte, unas cuantas ovejas pastaban impbidas. 
No habia reyes, ni pastores. 
En el momento en que la Filomena me tironeaba de una manga 

para regresar a casa, vimos con sorpresa a una joven hermosisima, en- 
vuelta en una tunica blanca, que portando un par de alas de carton 
bajo el brazo, atraveso las varas y se integro a1 grupo. 

San Jose se las coloco a la espalda de inmediato, y ella a su vez 
sosego sus cabellos con un cintillo dorado en el que refulgia una estre- 
lla. Una vez completo su atuendo, se ubic6 tras el niAo en una actitud 
tan entregada que me sobrecogio. 

Jamas habia visto beldad semejante. 
Se comentaba alli que se tra taba de la hija de Pompeyo Carranza, 

millonario de la zona, que vivia tambien como nosotros un tanto a las 
afueras, pero en un verdadero palacete, cercado de imponentes muros, 
que no solo guardaban a la vivienda, sin0 a un parque majestunso, 
silencioso y sombrio donde convivian las mas heterogeneas muestras 
de una naturaleza exotica. 

Como la anciana advirtiera mi embelesamiento, me dejo y sin 
decir nada, regreso sola a su casa. 

Cuando Ilegue, adverti que ya no era un huesped grato, la puerta 
de su dormitorio permanecia cerrada. A la hora de la merienda solo 
desparramo pan duro en mi puesto. El sefior Reyes se sumo a1 despre- 
cio, la pinch6 en medio de susurros que no cabia duda se referian a mi 
persona. 

Incluso la vieja quit6 del respaldo del sillon victoriano el manton 
de Manila, tambien de 10s muros unos abanicos pintados, como que- 
riendo dar a entender que me habia perdido la confianza. Ademas, ella 
misma cogio el hacha y doblados en dos esos huesos, cortaron la leiia. 

Me impresiono la fuerza, la violencia con que efectuo la maniobra. 
A1 dirigirse a 10s retratos de la cabecera, lo hizo a voz en cuello, 

detalle que me obligo a enfrentarla. Entonces, sin darme una explica- 
cion satisfactoria, me dijo que necesitaba la pieza, y que alli se trasladaria 
una sobrina muy enferma, procedente de San Antonio. 

Como no tenia defensa, un buen dia me largue. Antes puse a 
horcajadas sobre el respaldo de la silla la chaqueta prestada. 

A1 enfrentar el cementerio, comence a adivinar el trasfondo de 
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estos insolitos hechos. La vision de esos pinos piramidales, que como 
deudos se sumaban a la desolaci6n del entorno, me 10s explicaron. iNo 
te das cuenta, Camondo, que has convivido a diario con la misma muer- 
te?, ique te sirvi6 la mesa, que pernoctaste en un cuarto contiguo, que 
te visti6 con la chaqueta de un difunto? iNo sospechas acaso qui& era 
ese tal Reyes, y si realmente pinchaba a la vieja, o solo hacian el simu- 
lacro cuando se encerraban bajo llave? iNo te intriga que se presentara 
con un parche en un ojo antes de que el sol asomara por sobre las blan- 
das lomas de Cuncumen? La muerte te dejo ir, Camondo, estuvo a punto 
de traerte a este sitio hurnedo, que hace que el viajero solitario que lo 
transita vuelva la cara, evite mirar las cornisas de las tumbas y parte de 
las cruces que asoman por sobre el muro desaplomado y mezquino 
que, como a nosotros, las encierra. iCuAntas veces no hemos visto de 
noche a esa vieja mala, esa tal Filomena, merodeando entre las lapidas! 

La muerte al parecer no toler6 que me prendara nuevamente de 
la vida, representada en ese cuadro plastic0 de Navidad, a las puertas 
de la iglesia. 

Esa noche, una vez que el Angel dejo el pesebre, lo segui hasta la 
mansion sombria que guardaban esas gigantescas y- solemnes rejas. 

AI aproximarse la joven a esos barrotes, la alcanck. Ella no mani- 
fest6 ningun temor ni rechazo; por el contrario, como si me hubiese 
conocido desde siempre, me pidi6 le sostuviera el par de alas mientras 
tiraba del cordon de la campanilla. 

El mavordomo, vestido de uniforme, abri6 y la condujo por un 
sender0 enmarafiado por el que ambos desaparecieron. La joven habia 
olvidado sus alas, y yo con ellas en la mano, no atinaba a nada. 

Rehuse dejarlas tras 10s barrotes, senti unos deseos irresistibles 
de probarmelas, asi es que para evitar que me vieran, me oculte tras un 
enorme castaiio que se levanta enfrente y me las coloque a la espalda. 

Apenas lo hube hecho, escuche otra vez la voz de la joven, que 
de vuelta en la reja, las solicitaba a gritos. Como vi0 que nadie le res- 
pondia, abri6 y salio fuera. Permaneci agazapado contra el Arbol, las 
alas apuntando a1 firmamento. Luego de transcurridos unos minutos, 
dio con mi escondrijo, me mir6 severa, dandome a entender que se las 
devolviera. A l p  me retuvo, me resistia a quithrmelas, pensaba que 
con ellas me cambiaria la vida. Entonces el angel se retir6 JT regreso con 
dos matones, un par de bellacos que a empellones me despojaron no 
s610 de las alas, sin0 de la camisa. 

Cuando quede solo, vino hasta donde me encontraba un jilgueri- 
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to saltarin que movia insistente su penacho, insinuando que me cedia 
las suyas, que eran mucho mas efectivas que las del angel, no tan os- 
tentosas tal vez, per0 mas reales, que tambien servian para dejar la 
tierra y remontar el cielo. 

Soy pacalito, soy pacalito, se dijo. 
jMarieta! 

iOh replicas de un destino, de una pena, de la decision heroica de 
haber dejado atras arte y belleza! Que soy sino un sobreviviente de un 
castigo a medias, incompleto: la cera, artimafia fallida de un cielo venci- 
do, Apolo, Zeus, las tantas musas, un Caronte impago, ya sin voluntad 
siquiera para mover 10s remos y completar la barca con sombras sin vuelta. 

Conozco de vista el puerto de ese averno anacronico, sus escalo- 
nes de hierro pulidos, como nuevos, que baiia la laguna, la puerta baja 
siempre abierta que llaman <<de la aduana),, desde la que desciende un 
terraplen que abrupt0 se sumerge en quien sabe qui. abismos. A la ori- 
lla de esa playa seca se vislumbran tumulos de ladrillos ... grutas va- 
cias, un gran espejo ... Esos volumenes, me explicaron, son simulacros 
d e  tumbas, hay criptas de familia, piramides egipcias, pagodas chinas, 
moles que 10s diablos levantan con un dedo y distribuyen donde les 
place, armando cementerios de utileria. Se cuidan d e  las cruces y de las 
medias lunas, pero igual las fabrican con una cantidad impresionante 
de palos de fosforos que cubren con papel mantequilla. 

Habia un diablo joven que se le iban las manos, y en lugar de 
esos simbolos ajenos, fabricaba aeromodelos; 10s habia visto en las 
jugueterias ricas. Ellos desconocen 10s aviones. Caron se indigno, por- 
que sobre un panteon de alcurnia, encima de la cupula, un helicoptero 
agtaba sus aspas como un remolino. 

Ese panorama es el que se vislumbraba desde el porton abierto, 
junto a la escalera donde desembocaba el Aqueronte, ique de sorpre- 
sas no habra mas adentro! iC6mo saberlo si es un rio que nadie puede 
atravesar dos veces! 

Con el ejemplo de Flegias, convulso de ira y de orgullo, me basta. 
N o  quisiera vo hundir la barca, 10s traslucidos no pesan. Flegias hizo 
de Marte rey de 10s lapitas, indignado de la afrenta que Apolo habia 
hecho a su hija, incendio el templo de este Dios en Delfos y fue conde- 
nado a1 infierno. 

Yo, Camondo, fui menos lejos, solo os6 devolverle respetuosa- 
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mente su talento. Entonces me hizo de cera j 7  me mostro la orilla del 
fetido pantano, la puerta de ese averno que tal vez en otra epoca habria 
yo traspuesto en el transit0 de la barca de 10s malos sobre el oleaje de 
las aguas estancadas. 

LA SONAMBULA 

Me duermo, alguien que me remezca, mi pulso mengua, a trasta- 
billones me arrimo otra vez a la reja inmensa que guarda ese parque 
solitario, imponente, sombrio; aferrada a 10s barrotes me aguarda el 
angel, la joven bellisima, con el camison blanco, el cintillo coronando 
sus sienes. Nos tomamos de las manos en un duo de lAgrimas, yo, el 
viejo Camondo, ella, la beldad sin par del pueblo. 

-iMe pintas mi retrato? -me dice como si una musa posterga- 
da susurrara esto a1 oido de su artista preferido. 

- iUn retrato? 
- ihmortaliza mi parecido! 
- Hace tanto que no tomo un pincel, ni embadurno el lino. 
- LAcaso por mi no lo harias? - y su voz es tan tenue que no se 

bien si sale de sus labios o se trata de rafagas del cefiro que silba entre 
10s arboles. 

- Un retrato, Camondo, ime lo prometes? 
Senti que esas manitas se amoldaban perfectamente a las mias. 
Me dio curiosidad conocer su casa escondida entre el follaje, tras 

el primer recodo del sendero. 
-LPintar yo de nuevo?, inegar algo a esa beldad, a esa virgen, 

esa sondmbula celestial que me lo pedia? 
A punto estuve de asentir, caer en tentacion, per0 tuve la sufi- 

ciente entereza de oponerme, moviendo la cabeza en uno j r  otro senti- 
do. Entonces me encontre solo de nuevo, 10s brazos estirados a1 vacio 
tras 10s barrotes. Nadie, la joven no estaba, apenas el sendero de grava; 
hasta el viento se habia recogido. 

AI darme vuelta y enfilar hacia Cuncumi.n, vi a la nifia de m i s  
suefios a mi lado, esta vez seria, sin el cintillo, el pel0 suelto, siempre 
vistiendo la tunica li\ ~iana. ' 

Se me echo al cuello, no me la podia quitar, la rodee con mis 
brazos, la hice coincidir con mi pecho hecho una ruina. Ella, la ingravi- 
dez misma, la cintura de nada, el roce de sus senos, sus labios que 
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buscan un beso, nuevamente me rogo una pintura, esta vez de cuerpo 
entero. Negarse ahora era hacerlo a unos ojos encima, a una palpita- 
cion que unia dos corazones. 

-No puedo, rompo un proposito que responde a un pasado ya 
resuelto. No insistas, pideme lo que quieras, menos que transforme la 
superficie de una tela. 

Desaparecio, me halle perplejo, la verja estaba abierta, sobre 10s 
goznes chirriaron ambas hojas, una insinuacion a transitar el parque y 
conocer la mansion. 

En lugar de aceptar esa invitacion temible, avance en direccion a1 
pueblo. Entonces la joven volvi6 a interceptarme el paso, completa- 
mente desnuda, el par de senos en sus manos, el cuerpo mas armonico 
y decidido a todo que he visto en mi vida, no se trataba de la actitud de 
una modelo, era la hembra que se insinuaba con una necesidad impo- 
sible de no satisfacer; iba a aceptar, ponerme bajo sus ordenes, quitar- 
me la ropa, ir a su carne, sentarme al caballete, manchar, bosquejar y 
corn ple tar el boceto. 

- iNo -dije-, aparta, no puedo! -y la reja se cerro de golpe, no 
la V O h i  a ver, solo una lechuza dio un grito de muerte y cruzo el van0 
del cielo entre el follaje, con ese vuelo acornpasado caracteristico de 
esas aves de rapifia. 

Iba sobre mi cabeza, llevando en sus alas la luz de la luna, la 
espuma del mar, las nieves eternas, todos 10s blancos que resisten la 
oscuridad de la noche. 

Se alejo veloz hacia otros derroteros, vastas lejanias, en direccion 
quizas del entusiasta Sandro, que a esas horas, desvelado en el cama- 
rote de un barco, pensaba que con su arte deslumbraria a1 mundo. 

Cuando observe el vuelo de esa ultima musa, insistente como 
ninguna, lejana, para siempre desilusionada de mi persona, retrocedi 
hasta la verja, empuje sus barrotes, me introduje en el parque, Ilegue 
hasta el recodo y pude ver el palacete, una simple fachada de utileria, 
una maqueta, repleta es cierto de toda suerte de ornamentaciones, per0 
sujeta por ah.& con enormes soportes y tirantes de madera. Adelante 
ordenes, columnas, hasta un balcon sobresaliente encima de esa puer- 
ta principal que se abria hacia ninguna parte. 
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EL BAILE DE LAS SOMBRAS 

De ese suefio insolito, la virgen en las rejas, la lechuza en su vuelo 
sigiloso, me desperto el ruido ininterrumpido de una caravana de auto- 
moviles que iban ingresando a1 parque. Me acerque de arbol en arbol 
para no ser visto, y pude observar atonito, como Ali Baba ante la cueva 
secreta, el esplendor con que Carranza recibia esa noche en su casa. 

Cuatro mozos de librea daban las instrucciones a 10s choferes 
donde debian estacionar dentro del imponente parque. 

Tras las ventanillas, un tanto desfigurados por la rapidez, vis- 
lumbre invitados de gala, peinados sofisticados, diestras enguantadas 
aferradas a las manillas. 

Un mayordomo con un elegante candelabro facilitaba el acceso, 
aunque sobre las mochetas donde giraban las rejas, un par de farolas 
iluminaban como de dia esa noche sin luna. 

Ese recibimiento si que parecia un sueiio; el que recikn habia te- 
nido con la joven en un duo tras 10s barrotes, carecia de la irrealidad 
del que estaba presenciando. Habia conocido dioses de otros cielos, las 
vicisitudes del arte, la intensidad de la provincia, la majestad del mar, 
a1 mismo diablo, el martirio del Tarcisio, el pasado historico, muchas 
situaciones, pero era la primera vez que me encontraba ante la opulen- 
cia, el poder, la seguridad que otorga el dinero. 

Nunca antes senti vergiienza de mi modesta apariencia, el des- 
cuido de mis ropas, mis cabellos en desorden, un monton de trapos 
lejos de la moda. 

Pompeyo Carranza era sin lugar a dudas el hombre mas rico de 
la zona y como tal no se media en gastos cuando abria su casa. 

Bajo el porche existia un terraplh techado donde 10s autom6vi- 
les se detenian. Un botones abria la puerta y Carranza, erguido, enfun- 
dado en un smoking encintado, una camelia en el ojal, se precipitaba 
con la amabilidad estudiada de un principe a recibir a1 que ingresaba. 

Mas atras Cynthia, su mujer, y su hija Dnica, de cabellos dorados, 
recogidos; ahora habia cambiado las alas y la tunica por un vestido de 
gala, discreto, per0 en esa sencillez podia uno apreciul el gusto refina- 
do de un diseiiador experta. La guardarropia acumulaba pieles, capas, 
abrigos, sombreros, un hacinamiento que despedia un efluvio de per- 
fumes revueltos e intensos. 

La gran escalera era el punto clave. Sobre su alfombra, sujeta por 
barras de bronce, iban y venian verdaderos maniquies, figurines, mu- 
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jeres intocadas, cuidados escotes, generosas espaldas, sonrisas distan- 
tes, miradas sofiadoras, frases hechas, un observarse sin poner ningu- 
na atencion alrededor. Una verdadera pasarela. 

Cruzando 10s salones se salia otra vez a la intemperie, ahora nos 
invitaba un extenso long de pasto bajo un toldo amarillo que cubria a la 
orquesta, a1 buffet, un par de braseros gigantes encendidos, atenuado el 
fuego, y mesas interminables de largos manteles repletas de exquisiteces 
y centros engalanados interrumpidos por candelabros de varios bra- 
zos, velas prendidas por puro gusto que hacian a la cera de colores cho- 
rrear sin freno, adhiriendo a la plata o derramhdose sobre la flamante 
manteleria. 

Dentro, en 10s salones, deambulaban figuras de oscuro, persona- 
jes que con nitidez reflejaban 10s grandes espejos, duplicando el can- 
sancio, la soledad que a veces acarrea una fortuna importante, un ape- 
llido de alcurnia. 

Se fumaba, se bebia, se armaban ruedos entre intimos, que de 
pronto se dispersaban. 

La gente m5s alegre rodeaba a la orquesta bailando en forma dis- 
creta. 

Carranza, para amenizar el evento, comenzo a dejar caer mo- 
nedas de or0 dentro de las copas de champan, una jugarreta mal vis- 
ta por 10s hombres, per0 que sin embargo excitaba la avidez de las 
mujeres, que olvidando la compostura, se atrevian incluso a intro- 
ducir la mano enguantada en el licor cuando el anfitriiin se unia a 
ellas con el puiio cerrado, repleto de esa calderilla de relucientes qui- 
lates. 

A medida que las horas avanzaban, 10s invitados, relajados y a1 
son de ritmos mas movidos, se cogian de las manos y formaban enor- 
mes ruedos 0, tornados por la cintura como un tren interminable, reco- 
rrian la casa, saliendo a la intemperie, subiendo las escalas, reingresan- 
do a1 parque, atravesando 10s salones. 

Los dormitorios eran itinerario obligado. 
El grito de una dama que se torcia un tobillo, un beso furtivo 

dado en una espalda a1 cruzar la penumbra del vestibulo, indicaban el 
punto algido de la chacota. 

La cera encirna de la manteleria, el amanecer subrepticio anun- 
ciando su arribo, palidez nefasta para el retoque facial. El rostro a esas 
horas sostiene mal 10s afeites, el negro de 10s trajes de etiqueta exhibe 
visos verdes, mAs de un tu1 desprendido de su ruedo, el sueito circun- 
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da de oscuro las cuencas y 10s parpados, sobre el plisado de las peche- 
ras manchas feas, las corbatas de rosa pierden el nudo. Pero la orques- 
ta, a prueba de cualquier fatiga, redoblaba sus brios, dirigida por un 
animador falso que tras una sonrisa alquilada, cuenta las horas para 
pagarse y dar la espalda a esas comparsas que desprecia. 

A medida que la noche avanzaba, me fui acercando a ese res- 
plandor que emergia tras la copa de 10s grandes arboles. 

Otra vez me p e p 6  a 10s barrotes, nadie reparo en mi. Visto des- 
de dentro pareceria un prisionero en plena libertad. 

Entonces, sin querer, al afirmarme contra esa verja, esta, que es- 
taba sin candado, cedio, se abrio, desafiando a 10s matones que la hija 
de Carranza el dia anterior enviara a quitarme las alas. Entr6. 

El desorden me facilit6 el recorrido; arribe hasta el porche donde 
me sorprendio ver dos cabezotas de mamut empotradas a cada lado de 
10s arcos, trofeos de continuos safaris. La mampara de cristales estaba 
abierta; la traspuse, y ya en el amplio vestibulo, observe a esos grupos 
de invitados que andaban tan en lo suyo que no repararon en mi atre- 
vida irrupcion. Incluso un mozo se me acerc6 con la bandeja y me ofre- 
cio una copa que rehuse. Envalentonado, cruci. hacia la gran escala y 
en uno de sus peldafios, me sentk; un seguro escondrijo desde el que 
podia observar comodamente sin ser visto. 

Fue en ese momento que se escuch6 la voz de Pompeyo Carran- 
za, que golpeando las palmas ordenaba apagar las luces. No alcanzo a 
insinuarlo y nos vimos iluminados por 10s candelabros. 

La orquesta redoblo sus sones y el duefio de casa, dando el ejem- 
plo, se tom6 de la cintura de Cynthia y otra vez se form6 la cuncuna 
interminable a la que se iban integrand0 todos, tal asi que una mano 
enjoyada de mujer me arrancb de mi lugar para sumarme a la cola. Me 
colgue de una cintura, en tanto la dama lo hacia de la mia j 7  deslumbra- 
do, fui circulando por esos ambientes mullidos, tapizados 10s muros 
de brocado rojo, 10s dinteles de las puertas recubiertos de carrara, 10s 
cielos pintarrajeados con escenas mitologicas de Marte, Venus, divini- 
dades por mi conocidas, que a1 verme huian hacia unos escorzos 
solucionados a medias. 

Los grandes espejos frente a 10s que atravesabamos, pesados, in- 
clinados, sus marcos dorados con coronaciones complicadas, elevaban 
el piso, ddndole un angulo novedoso. El conjunto de retratos, la mayo- 
ria severos, almas en pena cuyos ojos nos seguian donde quiera que el 
alegre culebron nos contorneaba. 
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Cansados, algunos renunciaban, y a1 salirse cortaban la cuelga, 
per0 inmediatamente esta se rcponia, y continuaba esa alocada carrera 
donde el tu1 de 10s vestidos iba quedando ah-&, rezagado, lejos del 
ruedo como vendas, bruma artificial. 

Para dar por terminado el juego, de pronto regres6 la luz a las 
araiias de crista1 y todos reaccionaron, evidenciando su cansancio. 

Fue cuando me encontre frente a frente a1 duefio de casa, quien 
sorprendido me examino de pies a cabeza: 

- i Y  este pililo q u i h  es? 
Una mujer de sus aiios, muerta de risa, un tanto entonada por 

10s copetines, cogiendome de la barbilla, subrayo la interrogaci6n con 
una frase mucho mAs caustica: 

-Amigo, ies usted chancho que da manteca? 
Busquk en ese momento un rostro a1 que pedir socorro, per0 solo 

vi expresiones solidarias para con el sefior Carranza. 
Entre 10s trajes negros ~7 10s de gran ruedo, la joven, el angel, se 

abrio paso, me mir6 fijo y sefialo con su indice acusador, forrado en 
cabritilla, un guante interminable que cortaba una pesada pulsera de 
or0 de un antepasado. Ni siquiera abrio la boca. 

Iban a cogerme del cuello, cuando ocurri6 un hecho insolito. 
Irrumpio en el salon un invitado que recih Ilegaba; habia perdido las 
sefias del camino por la torpeza del chofer. 

- iAnibal! -fue el grito unanime, y la atencion vir6 hacia un ro- 
busto hombrh, que bajo el dintel de la puerta que lo enmarcaba, pare- 
cia un retrato de epoca. 

Se trataba del Consul General de Chile en Nueva York, destacado 
diplomatico de vasta trayectoria internacional. Para deslumbramiento 
de la concurrencia, exhibia una condecoraci6n terciada a1 pecho, y ,  a 
diferencia del resto, sus modales cuidados, y una cierta distancia que 
cautivaba sin disimulo, le otorgaban esa tipica actitud del diplomatico 
de carrera, que para todos tiene una falsa y estudiada sonrisa a flor de 
labios. 

Carranza dio unos pasos hacia el importante invitado, mientras 
con la mano daba instrucciones por lo bajo para que me expulsaran de 
la presencia de tan excelso visitante. 

Pero no solo para mi sorpresa, sin0 para la de toda esa concu- 
rrencia, el cuadro se rcvirtio, ya que el Consul miro por sobre el 
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hombro de Pompevo y fijandose en mi deteriorada apariencia, ex- 
clamo: 

- iCamondo, vaya que orgullo, pero que haces aqui con toda esta 
burguesia! iSon acaso mecenas o s61o coleccionistas? iNo sabes, Ca- 
rranza, a quien cobijas bajo tu techo? Terminando este sorpresivo elo- 
gio, se me vino encima, echhdome 10s brazos, palmote5ndome. Acto 
seguido, me tom6 por 10s hombros, en tanto una doble fila atonita se 
formaba, por donde lentamente me condujo ante el desconcertado Pom- 
PeYo. 

- Ahora usted, mi cklebre Camondo, me va a explicar, uno por 
uno, 10s cuadros de esta casa. Estoy deseoso de escuchar de sus labios 
la interpretacion juiciosa de 10s diferentes maestros JT sus respectivos 
estilos. 

Asi, atravesamos esa corrida de mujeres y hombres sorprendi- 
dos. A medida que avanzabamos, iba mi vista inquieta, detenihdose 
en piochas, broches, cuentas caras, perlas, pedrerias, aros, gargantillas, 
dijes, cadenas, solapas de seda, botones, pulseras, solitarios, diademas. 

Dejamos atriis el sal6n absolutamente inmovilizado, en comple- 
to silencio, todas las miradas fijas en nosotros, que nos dirigimos a1 
escritorio donde Carranza poseia una pinacoteca de conocidas firmas. 

Pompeyo, aprovechiindose de que el Consul indagaba sobre sus 
deos, orden6 le prepararan una mesa aparte, donde con gran empefio 
se dispuso la mejor vajilla. 

-iPor que no me acompafia usted, Camondo? No me agrada 
cenar solo -expres6 el diplomatico, obligando a Carranza a ordenar 
otro puesto. 

Y asi, cenamos como si un rey lo hiciera con su artista favorito, 
solos, rodeados de la corte estupefacta, que en completo silencio se- 
guia cada corte del cuchillo en el pavo, 10s labios en el borde del cristal, 
la punta de 10s dedos en el agua manil. 

Como la fiesta languidecia, y ya no habia modo de detener la luz 
diurna que irrumpia por cuanto orificio comunicaba el sal6n con el 
exterior, el Consul me ofrecio gentilmente llevarme de vuelta en su 
limusina, que aguardaba la primera ante la puerta de la mansi6n. 

Nos despedimos de tan selecta comparsa, y sin advertirlo, me vi 
sentado atras en un coche de lujo, las cortinas corridas, un vidrio bise- 
lado aisliindonos del chofer, quien, de riguroso uniforme, conducia. 
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- iAdonde lo llevo? -me pregunto cuando ya habiamos dejado 
el parque. 

Como viera que le respondia con un prolongado silencio, 10s ojos 
bajos, tristes, tratandose de un hombre cauto, acostumbrado a saldar 
situaciones dificiles, acoto en forma muy natural: 

-Descuide usted, mi amigo, ya me lo dira, fenemos todo el tiem- 
PO del mundo. Piense que el camino es largo, se ve cansado, deberia- 
mos aprovechar de dormir, {chacer un cachorriton. 

Y sin agregar mas, se acomodd contra el respaldo de cuero. Cayo. 
Por el camino de Santiago. 

Cartagena, 1996-1997 
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Addfo Cnuve 
Nar rativa Complet a 

Adolfo Couve va en camino hacia la leyenda. A su alrededor se tejen 
y desatan fantasias de muchos tipos. Su bella figura, solitaria, 
contradictoria, fkagil, mil veces fotografiada en su antigua casa 
sobre el mar; su traigico final; la exposici6n retrospectiva de su 
pintura en el Museo de Bellas Artes, contribuyen a mantenerlo 
presente en un imaginario colectivo. Temo que la brocha gorda de 
ese imaginario - c a d a  vez mas gorda, cada vez mas basta y mis 
medihtica- termine por arrasar del todo con 10s muchos matices 
de su obra, para dejar apenas un icono del ((consumo cultural)), 
como pasa en estos dias con Frida Kahlo o con Virginia Woolf. 

Contra la ola irresistible del espectiiculo, cabe tal vez el gesto de 
mostrar insistentemente el trabajo del artista: transformar a1 
ccpublico)) de 10s medios masivos en ccel lector)) de las narraciones, 
en la mirada morosa que se detiene en 10s cuadros. Creo que eso se 
intent6 con aquella retrospectiva, que se llam6 Adorfa Cave:  unu 
leccidn de pinturu. Y creo que eso es lo que se intenta en esta 
publicaci6n, la de su narrativa completa, que recoge libros dificiles 
de encontrar y permite por primera vez una visi6n total de su 
trayectoria como narrador. 

Seix Barral Biblioteca Breve 




