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En 10s pasajes finales de La Comedia del Arte’, de Adolfo Couve, Camondo, viejo 
pintor fie1 a1 paisaje y a1 desnudo que ha decidido colgar 10s pinceles definitivamente, 
solicita y recibe la atencidn de 10s dioses del Olimpo -quienes desde siempre han 
regido sus acciones- para realizar su mayor creacidn: transformarse 61 mismo en una 
obra de arte. Camondo pasa a ser una copia exacta de si mismo a travCs de su conver- 
sidn en una estatua de cera, cuya perfeccidn malogra Marieta -su modelo desde siem- 
pre, su mujer o su idea de una mujer-, a1 sustraerle la cabeza para conservarla. Cuando 
pienso en mi falta de cabeza’, refiere el derrotero de Camondo a1 darse cuenta de que 
esta transformacidn no ha significado su muerte, porque las deidades olimpicas a las 
que se confid “son incapaces de hacerse cargo de nuestra muerte”. El personaje, sor- 
prendido de ejercer un completo control sobre el cuerpo que creia muerto (el cual, a 
pesar de hallarse incompleto, le permite abrumadoras cavilaciones), se ve en la situa- 
ci6n del extrailo en su propio mundo. Debera emprender una trayectoria desordenada 
y camavalesca en la bdsqueda de si mismo porque ha perdido la cabeza y con ello la 
cordura, la identidad y el arraigo. Cuando pienso en mi falta de cabeza prolonga, 
regresa y detiene algunos de 10s movimientos que habiamos conocido con La Come- 
diu del Arte y, sobre todo, lleva a sus extremos una reflexidn en torno a las relaciones 
que mantienen entre si el arte, la vida y la muerte. Una reflexidn que encuentra un 
origen vacilante, complejo, en 10s trabajos anteriores de Adolfo Couve. 
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REGRESOS 

Desde la publicacidn de sus primeras novelas -breves, recortadas, violentamente 
sintkticas- la prosa de Couve subraya su marginalidad con respecto a la escritura de 
sus contemporineos. En vez de incorporar 10s recursos expresivos heredados de las 
vanguardias histdricas (montaje, fragmentariedad, stream of consciousness, etcCtera), 
Couve parece optar por el regreso a una descripci6n depurada, intensa, a veces velada 
del paisaje (hay instantes en que 10s trazos se pierden por exactos y devienen puntos: 
hay que alejar la pigina para leer). Con este tip0 de descripciones el autor busca aproxi- 
marse a cierta plenitud esporidica, nacida de la impresidn, narcisa y valiente, de haber 
construido objetos de arte con las mismas herramientas con las que se habla y, por 
cierto, de haber logrado un tono distintivo, personal, no obstante el peso de la tradi- 
cidn literaria. La prosa del realism0 franc& result6 la plataforma iddnea para iniciar el 
desarrollo, en tanto, como el propio Couve explicita, es una literatura que valora pro- 
fundamente el equilibrio entre la necesaria universalidad de una obra de arte y su 
fidelidad con respecto a 10s paisajes que la motivan y hacen posible. Del acercamiento 
riguroso a este paisaje especifico resultan solo algunas imigenes que el escritor dispo- 
ne en el texto, consciente de la extrema fragilidad del ejercicio y del resultado. 

REALISMO L~RICO 

La exactitud es concebida en tCrminos similares a 10s teorizados por Ezra Pound, 
quien ante 10s ambages literarios reclama que el objeto natural es siempre el adecua- 
do3. La exactitud, sin embargo, siempre entraiia la enorme opacidad del objeto. Los 
rostros, por ejemplo, son descritos como un conjunto cerrado, aunque solo para cons- 
tatar que este conjunto posee filtraciones y espacios vacios, apenas conjeturables. Esto 
ocurre en la descripci6n de Rogelio, el niiio protagonista de El Pasaje: “A pesar de ser 
un niiio modesto, vestia con cuidado excesivo, y la arrogancia que denotaba infundia 
cierto respeto. Llevaba 10s cabellos rubios muy cortos, y el mechdn de pel0 que por lo 
general cae sobre la frente de las personas de su edad en 61 estaba cuidadosamente 
engomado, formando un gracioso copete. El rostro era ovalado per0 no terminaba en 
punta, sino en un mentdn inusitadamente firme para sus cortos aiios. Los ojos celestes 
y ripidos permanecian entrecerrados por la fuerte luz de la calle. La agudeza de esa 
mirada contrastaba con la inexpresividad aparente de sus rasgos. La nariz respingada 
y el labio superior fino hacfan a1 rictus curvarse, lo que le daba un aire despectivo, casi 
insolente, como de alguien profundamente herido que ya no espera nada de ~ ~ a d i e ” ~ .  
Es la exactitud lo que permite esta ciltima imagen, demasiado vaga y sugerente, lirica, 

Cf. Pound, Ezra. “A few dont’s” en Pavannes and Divisions. New York. Alfred Knopf, 

Couve, Adolfo. “El pasaje” en Cuarteto de la infancia. Buenos Aires. Seix Barral, 
1918. 

1996, p. 234. 
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en medio de p h a f o s  igualmente macizos y opacos. El rigor no arroja caracterizacio- 
nes previsibles, huecas o esquemiticas, sino mis bien procura esa ambiguedad que 
Couve tanto admiraba en sus “padres” franceses. TambiCn puede hablarse de la “hu- 
manidad” o incluso de la “realidad” de estos personajes complejos, inescrutables, aje- 
nos a1 maniqueismo y la homogeneidad, vulgares y hermosos. 

Los planteamientos del escritor franc& Marcel Schwob arrojan alguna luz sobre 
este tip0 de personajes. En el prdlogo a sus Vidas Zmaginarias, Schwob sostiene que el 
territorio propiamente artistic0 no es el de las ideas generales, sino, por el contrario, el 
de lo individual. No se trata, por cierto, de lo “excepcional” en el sentido grandilo- 
cuente o mesiinico del tCrmino. Para Schwob no hay hombres notables a priori, por- 
que el arte, lejos de clasificar, de~clasifica~. Couve atiende a este proceso de descla- 
sificaci6n y por eso sus personajes son marginales, contradictorios. “Desviacidn de la 
norma” y “norma” tienden a desperfilar su antagonism0 tradicional, estitico, para re- 
lacionarse, en cambio, problemiticamente. Los lugares ostentan un nivel similar de 
protagonismo con respecto a 10s seres humanos, en un entramado de correspondencias 
y divergencias tambiCn dinimico, oscilante, nunca fijado del todo por las palabras. 

PUENTES 

Por eso 10s hiatos, las pausas demasiado largas, las fracturas apenas perceptibles 
de la limpieza expresiva, terminan por prevalecer en la lectura de las primeras novelas 
de Couve. El extremo orden no puede sino encubrir un desorden flagrante, que se 
revela en la medida en que la prosa del autor va adquiriendo una sostenida fragmen- 
tariedad (como corroboramos a1 leer El Cumpleafios del SeAor Balande6, novela sobre 
la decadencia y la hipocresia de las relaciones humanas; cada uno de sus brevisimos y 
concentrados capitulos parece querer sustituir unas doscientas piginas de prosa). Esta 
fragmentariedad se condice con la descomposicidn del espacio, tema que Couve in- 
tenta constantemente abordar, mas no en el relato de las demoliciones masivas de las 
grandes ciudades, sino en la expectacidn del desmoronamiento paulatino de las cons- 
trucciones de provincia. 

La geografia buscada por Adolfo Couve llega a definirse y a adquirir su mayor 
peso con la publicaci6n de Balneario7. Couve entonces entrega a la literatura chilena el 
balneario Cartagena, espacio que resulta propicio para el desenvolvimiento de una de- 
cadencia lenta, de un “deterioro infinito” que entra en secreta complicidad con las vidas 
de sus habitantes (Las casas de Cartagena -cuyos rinicos soportes parecen ser las tablas 
de una madera hrimeda y carcomida- nunca fueron demolidas y reemplazadas por 

Cf. Schwob, Marcel. “El arte de la biografia” en Vidas imaginarias. Buenos Aires. 

Couve, Adolfo. El cumpleafios del serior Bulunde. Santiago. Editorial Universitaria, 
EmecC Editores, 1998, pp. 25-33. 

1991. ’ Couve, Adolfo. Balneario. Santiago. Planeta, 1993. 
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hoteles de mis  de una estrella, porque, seglin Couve, el progreso simplemente no llegb 
a Cartagena. El tiempo hizo su trabajo solitariamente, a vista y paciencia de 10s pocos 
hombres y mujeres que permanecen alli una vez finalizado el verano). 

LA COMEDIA DEL ARTE 

La Comedia del Arte no significa un vuelco en el proyecto “realista” de Couve 
sino mis  bien su necesario desarrollo. El autor intenta cierta frontalidad sobre 10s 
asuntos que han movido su reflexibn desde un comienzo. Acaso siguiendo un consejo 
de Borges -para escribir es mejor pensar que se est6 redactando un resumen de algo ya 
escrito-, Couve deja en voz del narrador una “confesibn” sobre 10s mecanismos 
narrativos implicados en la escritura de la novela, la cual es presentada como el simu- 
lacro de un texto previo, fracasado, porque “la significativa alegon’a del argument0 
desequilibraba el texto”8, seglin leemos en las primeras lineas y aun en la portada. El 
narrador incluso parasita de este original fracasado, citando de memoria uno que otro 
pirrafo: “Recuerdo que en esta parte hice antes una detallada descripcidn de este lugar 
venido a menos: su situacidn actual en oposicidn a como era a comienzos de siglo, el 
destino de 10s bancos de hierro, el estado deplorable de 10s irboles y una meditacidn 
sobre el horrible busto del Padre de la Patria, desdibujado por 10s repetidos brochazos 
de reluciente p~rpur ina”~.  El narrador aparece cargado de una distancia de calidad 
inCdita hasta entonces en la prosa de Couve, quien logra una perfecta parodia de su 
propia obra (y de si mismo) sin renegar del estilo que habia minuciosamente forjado, 
conservindolo fantasmalmente. La novela La Comedia del Arte -cuyo titulo multipli- 
ca especularmente sus connotaciones, en el devenir de lectura y relectura- se articula, 
se constituye y busca su legitimidad en su caricter de simulacro. En la medida en que 
el narrador se aleja del modelo de la escritura realista ocurre la realizacibn 0, a1 menos, 
el no-fracas0 de la obra de arte. 

ROSTROS EN BLANC0 

Cuando pienso en mi falta de cabeza (La segunda comedia) sigue el derrotero del 
simulacro, en un nuevo gesto de cuestionamiento a la estructura, la cual debe reformu- 
larse para permitir que 10s personajes pasen de una novela a otra. La relevancia de la 
copia frente a1 original permite pensar en que el alejamiento del original es progresivo 
y nos hallamos ante la copia de una copia, una imagen “infinitamente degradada”, 
como apunta Gilles Deleuze”. La novela genera un nuevo marco para la comprensibn 
de La Comedia del Arte y, por cierto, del conjunto de la obra de Couve. 

Couve, Adolfo. La Comedia del Arte. Op. cit, p, 19. 
bid., p. 21. 

lo Cf. Deleuze, Gilles. “Platdn y el simulacro” en Ldgica del sentido. Barcelona. Seix 
B a d ,  1970, pp. 321-337. 
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Se advierte un aspect0 onirico de la narraci6n que sintoniza adecuadamente con la 
utilizaci6n de aquellos recursos expresivos que mis arriba citibamos como completa- 
mente ajenos a la primera prosa de Couve: el montaje, sobre todo, permite la lograda 
intromisi6n de un pasado temporal y espacialmente lejano. El humor que puebla estas 
piginas corrobora su calidad (a medio camino entre la caricatura y la tragicidad des- 
templada) en el capitulo intermedio. Asi, por ejemplo, Marieta pierde la cordura y, sin 
despertar las sospechas de Juanito, el jardinero que la cuida, comienza a dejar algunos 
objetos frente a su casa (el costurero, la plancha, una silla, el velador) para contemplar 
el momento en que alglin transelinte se 10s apropie. AI igual que Camondo, la modelo 
tambiCn guarda un deseo de transformacibn, pues termina por plantearse ella misma, 
desnuda, como el objeto perdido: “En el parte oficial se dej6 constancia de lo que 
asever6 el jardinero: que estaba enferma, que habia quedado sola, que su profesi6n 
consistia en trabajar sin ropas, que a1 parecer, a1 abandonarse de ese modo en la via 
pliblica, abrigaba la esperanza de que asi como se habian llevado sus cosas, alguien se 
la Uevara a ella” *l. 

El capitulo inicial y el final tienen como narrador a1 propio Camondo, quien desde 
una posici6n indiscernible relata su trinsito hacia una muerte a la que nunca accede 
del todo. Como sucede en muchos relatos de Borges, la muerte aparece como la ins- 
tancia cuya llegada permite al hombre lograr una imagen concreta de si mismo, com- 
prender el enigma de su paso por la tierra. La diferencia es que aqui la muerte (que 
devolveria su cabeza a Camondo, ademis de llenar el rostro con sus rasgos definiti- 
vos) se demora. Precisamente la dilataci6n de ese momento de postrero orden determi- 
na que Camondo emprenda una peregrinacibn extraiia que nos es entregada funda- 
mentalmente como una sucesidn de paradojas (de “un placer parad6jico” habla Adriana 
ValdCs en el pr6logo, lleno de observaciones especialmente valiosas, desmitificadoras 
del caricter supuestamente inactual de esta prosa). Si La Comedia del Arte es la nove- 
la sobre el deseo del hombre de convertirse en obra de arte, evaluando, para estos 
fines, una posible renuncia a vivir, Cuando pienso en mi falfa de cabeza problematiza 
alin mis  el cuadro, por cuanto la propia muerte aparece alejada de sus disfraces previ- 
sibles; se ha vestido para el carnaval, con 10s ropajes de lo absurdo. El hombre expe- 
rimenta la necesidad de cultivar la muerte propia de la que hablaba Rilke, de prever la 
forma y las circunstancias en que Csta llegari y, por lo mismo, constituirla como una 
liltima posibilidad de realizaci6n. Se entrega entonces a un juego brutal con lo absolu- 
to, motivado por la intuicidn del fundamento que ha perdido. 

Entre las muchas imigenes que permanecerin de la obra de Couve, se destaca una 
en que, confundido con la penumbra de su estudio, vemos el gesto ostensible de insa- 
tisfacci6n que hace el pintor ante la tela, su amago de renuncia y un nuevo gesto de 
inmotivado entusiasmo a1 retomar su labor. Sus ojos, a fuerza de concentrarse en el 
objeto, procuran ver claro entre el desorden y no lo logran. Hasta que el pintor vuelve 
sobre si mismo para intentar esta vez un acercamiento concreto al desorden, a las luces 

’’ Couve, Adolfo. Cuando pienso en mi falta de cabeza. Op.cit., p. 53. 
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y a las sombras a la vez, haciendo constar sus imprecisiones, dejando huellas de su 
intento, haciendo significar la redundancia de su deseo. 

CARTAGENA 

El lector llega tarde, como siempre, per0 no hace abstraccidn de que la escritura de 
esta novela antecedi6 a la muerte de su autor. En abril de 1998,los ruidos menores de 
Cartagena despuCs del verano fueron interrumpidos por el suicidio del escritor Adolfo 
Couve. No sabemos si entonces cumplid o malogrd su proyecto literario. 


