


EL NOVELISTA ALBERTO ROMERO 

El novelista Alberto Romero nació en Santiago el 20 
de junio de 1896. S u  padre fue don Alberto Romero He- 
rrera, alto personaje chileno, Fiscal de la Caja Hipoteca- 
ria, ex Ministro de Justicia. L a  casa del novelista estaba 
situada en la calle Santo Domingo 1307 y limitaba por 
el fondo con la antigua empresa periodística Zig-Zag, 
ubicada en Teatinos 666. Por  la vía materna, Romero 
desciende de los Cordero Albano, propietarios algo feu- 
dales de fundos en Curicó. S u  madre es una estampa 
monacal del siglo XVIII. L a  casa paterna de Romero 
ofrecía un ámbito de barroco señorío; pesadas alfombras 
y cortinajes, grandes y dorados espejos, lámparas con del- 
gados arcoiris en sus cristales. El novelista fue hijo úni- 
co hasta los nueve años y se crió en medio de un tierno 
mimo, el afecto compensatorio de los hijos de padres lu- 
chadores. Desde las innumerables ventanas de su casa 
el niño ha visto pasar a los ebrios que llevaba la policía 
a las cuadrillas de temperancia, a golpe de caballo. 

“El hijo de don Alberto Romero, regalón en la casa, 
10 era también fuera de ella. Iba al colegio en coche 
americano, de negra caja y rayas verdes, el único que 
en la ciudad tenía ruedas de goma por aquellos días. 
Otras veces lo llevaban en un caballo mampato qu.e pro- 
vocaba la curiosidad y la admiración de las buenas gen- 
tes. El “gordo” era un estudiante popular. Existencia 
dulce, apacible, que se completaba con otros detalles cu- 



riosos: Albertito tenía cuenta corriente en una confitería 
de Santiago, y para “ferear” * a sus camaradas de travesu- 
ras, podía girar.. . casi sin medida. A fin de que nunca 
estuviera solo o lo alcanzara el aburrimiento, contaba 
también con su auténtico escudero, Nicanor Machuca, 
muchacho de su edad, empleado en su hogar para aten- 
der exclusivamente al heredero. En la época del fusila. 
miento de Guillermo Beckert, cuando la ciudad entera 
presenciaba, conmovida, el dramático y triste epílogo de 
una vida súbitamente desviada de su camino, el “gordo” 
tuvo una idea extraña, muy de niño. S e  le ocurrió some- 
ter a proceso a su servidor Machuca, con el propósito 
de condenarlo y fusilarlo después. Y así se hizo. L a  feroz 
sentencia se dictó con toda solemnidad en la sala de bi- 
llares y la ejecución se consumó en el patio, rigurosa. 
mente. iEnsueño de novelista!’’ (Manuel Vega. “El Dia. 
rio Ilustrado”, diciembre de 1930). 

Con este dato precioso se desvanecen los vapores 
tóxicos que en seguida acomplejan. Romero no fue un 
niño mal vestido ni mal nutrido, nunca le confeccionaron 
un terno ni una camisa con los residuos de la ropa de su 
papá ni miró a sus compañeros engullir sus golosinas en la 
pastelería dominguera, sin tener ni un centavo en los bol- 
sillos. Situaciones que afrontadas sin la caparazón de la  
experiencia, difícilmente la memoria olvida. De no ha- 
ber sido un escritor medular, auténtico como lo es, Al- 
berto Romero habría actuado como un señorito rígida- 
mente trazado en el continente y en el contenido. Se  in- 
clinó, en cambio, desde niño a la letra impresa, al menos 
a los sitios, en esos años muy poco asépticos y conforta- 
bles, donde se incubaba el papel impreso. Las revistas 
que después eran voceadas, como ahora, por los suple- 
menteros en las calles. 

“Años más tarde pretendía yo un puesto en la Bi- 
blioteca Nacional. L o s  puestos en aquel tieapo, y quizás 
también hoy, se conseguían por “empeños”. Era necesa- 
rio acumular cartas y recomendaciones personales para 
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sitiar a los dispensadores de empleos hasta rendirlos, 
hasta aburrirlos, probablemente. 

“¿Quién podría darme una carta para el Ministro 
de Instrucción? N o  lo conocía y mi puesto se alejaba en- 
tre las brumas de las cosas inaccesibles. Hasta que pre- 
guntando, preguntando, alguien me respondió: 

‘‘-¿Pero que no conoces a Alberto Romero?. . . Es 
hijo del ministro Alberto Romero.. . ¿Te acuerdas?. . . 
iAlbertito, hombre!!. . . 

“Y esa misma tarde Albertito, muchacho que se aso- 
maba a la adolescencia con su misma cara de ángel re- 
gordete, me introdujo al escritorio de su papá en su casa 
habitación de la calle Santo Domingo, esquina de Tea- 
tinos.. . y al día siguiente tenía el nombramiento en el 
bolsillo”. (Fernando Santiván. “El Sur”, de Concepción, 
30 de noviembre de 1930). 

N o  sería, pues, dificil al propio novelista obtener un 
cargo, después de que se fastidió con los estudios, en la 
propia Caja de Crédito Hipotecario y en seguida de pu- 
blicar su primer libro, “Memorias de un amargado”, no- 
vela, 1918, irse a Buenos Aires, en misión de propaganda 
oficial de nuestro país, como director de la revista “La 
defensa de Chile”, que al dejar de publicarse es reem- 
plazada por “La revista de Chile”, periódico que ha fun- 
dado él mismo, en la capital argentina, en compañía de 
don Arturo Larraín. 

El niño regalón de la calle Santo Domingo, el chiqui- 
llo despierto, sensible a lo que sucedía en el mundo de 
los adultos, en el pais de los muebles y de las piernas 
grandes, que disponía de un juguete vivo para jugar al 
fusiiamiento, ha encontrado ya su camino en la selva de 
la letra impresa, un rumbo que algunos no encuentran 
muy feliz, pero que no ha de carecer de goces cuando 
tantos queman su propia vida en pos de la inasible qui- 
mera. 

Llegado a Chile, Alberto Romero publica su libro 
de crónicas “Buenos Aires espiritual”, que imprime en 
la imprenta fiscal de la Penitenciaría en 1921, y que 
lleva este cáustico epígrafe de Andrés González Blanco: 
“Como la República Argentina, muy discreta y hábil- 
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dos los tonos y aseguren en Europa que en América del 
Sur no e+te nada que valga sino Argentina, este país 
y SUS hombres se han acostumbrado al elogio incondi- 
cional”. 

Pensamos al leer esto, en que Rubén Darío escribió 
“hay en la tierra una Argentina” como lírico estribillo 
a su apasionado “Canto a la tierra pródiga de Martín Fie- 
rro” y que en 1962, un grande y también pc-+--i--1- 
escritor chileno, Ernesto Montenegro, nos decí 
m e s h  del Corren Central. “Si niierlo vivir v rno r-- --- .- - í -  ---- -___ --- ---- -- -. -- 
un país a otro es por mi colaboración a ‘(La Prensa” de 
Buenos Aires”. El tono de estas crónicas de Alberto Ro- 
mero es f r ío  y sarcástico; es el señor chilenn nvieon 

castellano, que alterna entre cantarinos desci 
italianos y gallegos. Pero con la ventaja que 
transcurrido, leamos la estampa de la gran pc. 
tina Alfonsina Storni, atribulada primero pos 
dad, indómita a los cauces legales y en su mac 
dolencia incurable que arruinaba todavía mias 
poco grácil y que la llevó a 
océano hasta morir. El señori 
gentina, que es entonces A 
‘‘-¿Tiene usted novio, Alfonsi 

-¿Novio, dice?. . . Creo q 
mejor sería llamarle amor a E 
a personificar dentro de los rii 

discreción, me parece: a su edad las muchachas buscan 
Y obtienen el matrimonio para darnos a los hombres un 

, ustedes tan abnegadas! 
mdió la señorita Storni melan- 
siado para amante 37 muy poco 

para mujer!” 
¡Respuesta símbolo, pensamos al transcribir este pá- 

rrafo, de una gran poetisa que era, antes de la literatura, 
una mujer en plenitud! 

Pero sigamos con el escritor Alberto Romero. L a  

, 
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-Y ahora, ¿piensa usted LLIuuILI-. . . . LD ullcL 
, 

poquito de cariño.. . ¡Son 
-iEso, nunca!, respc 

cólicamente: . .. ¡Sería dema 

v, u- V l A h - “  

sndientes de 
da el tiempo 
ietisa argen- 
b su fecundi- 

caminar por las aguas del 
to chileno, casado con ar- 
lberto Romero, pregunta: 
na? 
,ue sí, tuve un novio; pero 
?sa pasión que nunca llegó 
;os humanos. 
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mansión familiar, su educación en un colegio aristocrá- 
tico, su trabajo en la Caja de Crédito Hipotecario, le  
dieron una apariencia de severo abate, de andar acom- 
pasado, de habla un poco sibilina. Al menos así lo conocí 
yo, allá por el año 1936, cuando publiqué mi primer libro 
de versos y peregriné a la Sociedad de Escritores, ubica- 
da en la calle Compañía, junto a “El Mercurio”, para en- 
tregarle el tomo con esa dedicatoria ritual de todos los 
poetas que llegan al mundo, brillan o se eclipsan, con- 
forme al hondo vaticinio romántico de que podrá no ha- 
ber poetas, pero siempre habrá poesía. Recuerdo que 
Alberto Romero, en medio de otros escritores que ya se 
iban cuando yo llegaba, me impresionó por la pulcritud 
d e  su vestimenta, de firme paño, por su camisa y su cor- 
”bata impolutas. 

No era un bohemio por fuera Alberto Romero, más 
90 era indudablemente por dentro, porque este hombre 
d e  chambergo y andar acompasado, era un mirón solita- 
.si0 que vagaba por los barrios más azarosos y que guia- 
do por un impulso de ternura y un confuso anhelo rei- 
vindicativo ama entrañablemente al pueblo, a sus cria- 
‘turas de vida oprobiosa que ambiciona mostrar, repujar, 
’con el único medio a su alcance: la expresión literaria. 
L o s  mármoles claustrales de su oficina, la añejez de su 
ambiente familiar han encontrado una compensación en 
%os viveras peligrosos y mal olientes en que habría de 
incubarse “La viuda del conventillo” y “La mala estrella 
de Perucho González”. Y así observa, desde la superficie, 
el móvii psicológico de Romero, el escritor José Santos 
González Vera, en una de las notas más agudas que ha- 
‘yamos leído acerca del novelista. 

“Mientras dura el día trabaja. Y por calles asfalta- 
das, relucientes, ricas hasta el desafío, camina hacia su 
escritorio. Tiene que entrar por una altísima puerta de 
bronce y especialmente hierros. Después van sus pasos 
xayendo sobre mosaicos, y su mirada tiene que resbalar 
yor las maderas talladas, las adustas obras de arte y los 
.bronces que, bajo cien formas, le ofrece el pasadizo. 

“Cuando Alberto Romero llega a su escritorio impon- 
derable, es casi un hombre rico. 



“Durante la jornada ve y escucha a los funcionarios 
rorrectos, impecables, dignos en todo de los bronces y 
mármoles que magnifican el palacio; pero apenas read- 
quiere su libertad; jes cierto que ya el sol se ha ido! 
haciendo malabarismos con su bastón y uniendo un paso 
2 otro, deja atrás las calles asfaltadas, las luces, las pla- 
cas quietas, y penetra por calles ahitadas de penumbra, 
de voces graves, de altas canciones y de posibles trage- 
3ias”. (González Vera. “El Mercurio”, 13 de febrero de 
1929.) 

¿Y qué pensarían los ciudadanos de nuestro pueblo,. 
guales a usted y a mí, amable lector, cuando veían ar 
?ste caballero de negro, con chambergo y bastón que los 
Diraba tan acwiosamente? ¿Era un hombre equívoco? 
;Era un detective? Era sólo un escritor, alguien que bus- 
:aba la piedra para convertirla en estatua, que ansiaba 
3evorar ia vida a fin de contemplarla en su más aploma- 
30 y trascendente equilibrio. Mas el propio novelista Al- 
oerto Romero nos explicará las causas de su amor. Em 
mtrevista publicada en “El Diario Ilustrado”, en 1932, 
afirma: 

“Me atrae el vagabundo, el hombre que se deja arras- 
:rar por su inquietud y lleva en el fondo de sí misma 
m a  tragedia. Además, en nuestro país, el criollo ha con- 
servado junto con su fuerza primitiva, toda su humana 
simpatía. No ha sufrido influencias extrañas, como el ti- 
30 del pueblo argentino, por ejemplo, cuyo carácter, ac- 
.itudes y sentimientos, hasta el lenguaje mismo, se ham 
nodificado fundamentalmente por la mezcla con otras ra- 
ras. Luego, el hombre de nuestro pueblo es muchísima- 
nás inteligente de lo que parece. Posee una maravillosa 
’acultad de adaptación y puede asimilar con rapidez gran 
:antidad de conocimientos. Ha sufrido también, tanto.. . 
Lo han explotado tantas veces. 

“Mi primer contacto con el alma popular de mi tie- 
Sra, data de la época en que hice mi servicio militar. Co- 
ioci entonces algunos conscriptos, con los cuales convivó 
strechamente. Dormí con ellos en una misma “cuadra”. 
lesde entonces he conservado gran cariño por las gentes 
iumildes, por los habitantes del suburbio. Observo aten- 
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tamente sus tipos, sus costumbres, me interesan sus pa- 
siones, y todo esto procuro reproducirlo con fidelidad en" 
lo que escribo". 

Honrada confesión, ideario de escritor que pocos pro- 
sistas y poetas dejarían de suscribir. No ha pensado de. 
otra manera el gran poeta criollo Carlos Pezoa Véliz, 
cuando escribía su Diario apasionado en la calle Mencía 
de los Nidos, aledafia de la Plaza Almagro, y anotaba SUS- 
quemantes y altivas declaraciones a la cantante Sofia del 
Campo quien, por supuesto, nada sabía de su existencia. 
También conocimos a nuestro pueblo en la conscripción 
militar y en la administración civil de la Defensa Na- 
cional, laborioso y sobrio, infatigable y leal hasta la san- 
tidad cuando es bueno; desconfiado, irresponsable cuando. 
es malo. Ahora que estoy un poco en la playa de las fu- 
rias y las penas, llega a visitarme quincenalmente nues- 
i ro  jardinero Isidoro y sin parar de trabajar, laborando. 
recién almorzado, de pie, gibado sobre el césped y las 
flores, me habla de su sano sentido de la vida, de su 
amor por su única mujer y sus innumerables hijos, del' 
progresismo urbano que ha impuesto él, con su decisión 
y su previsión particular, al barrio donde habita. 

Alberto Romero armoniza esta inquietud que lo con- 
sume con sus monótonas tareas de servidor de una ins- 
titución bancaria, con un horario fijo y gente siempre- 
mirándolo; después en sus horas libres, ido ya el sol, 
CGmO apunta ese otro gran chileno popular González Ve-- 
ra, vagabundea por las calles, algunos amigos lo sorpren- 
den por la Plaza de Armas, como si regresara o par- 
tiera de una expedición muy peligrosa. Las sombras han 
caído, y entre los portales y los bancos del arcaico paseo 
que tanto llama la atención de los turistas, se rasgan ho- 
rizontes sorpresivos. Mas el escritor no vagabundea sin 
dirección, como los vulgares hedonistas de tacones des- 
vencijados; además de vivir sin la horrible y vulgar ru- 
tina, quiere escribir, estilizar un mundo de apariencia. 
inasible que no permite la copia fiel, ni en el lenguaje ni 
en el contorno, y que los modelos de su ficción proba- 
blemente jamás verán escrito. Es preciso entonces esta- 
blecerse una disciplina personal, un régimen basado en lo 
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.sumir con el fue 
su juventud y cc 

E l  escritor E 
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&contrario de la nropia consideración, que además de con- 
go prohibido de las ideas, terminará con 
)n las reservas naturales de su vida. 
Fernando Santiván recom eqta rnnfidon- . -  _- - - I  -_____- 

6Lla, plupu31bu de Alberto Romero, publicada en “El 
Sur’’ de Concepción, el 10 de marzo de 1936. con motivo 
de la nublicación de la novela “La mala estrella de Peru- 
cho González”: 

“Ya ve, mi amigo -me dijo cierto dia, con voz de 
molinillo para moler café-, de día tengo que trabajar 
C O ~ Q  un galeote amarrado a la galera, y sólo me queda 
la noche para dedicarme a mi obra literaria. ¿Imaginará 
usted la vida absurda que vengo llevando? Vea usted. 
Después de la oficina, me acuesto a dormir. A las 9 Ó 10 
de la noche, despierto, como y salgo a dar una vuelta 
por la ciudad. De 12 a 2 de la mañana duermo otro poco, 
y en seguida me pongo a escribir hasta que sale el sol. 
Nadie creerá, cuando al día siguiente me ven salir de 
camino a la oficina, que he pasado una noche en ruda 
bataila con la tinta y el papel.. . ” 

No obstante, hay tiempo para dedicarse a la actividad 
gremial, a la Sociedad de Escritores, a la Alianza de In- 
telectuales que ha fundado el poeta Pablo Neruda para 
la defensa de la cultura, no ya de los literatos y de los 
libros, sino de los pueblos. España está en guerra. Fe- 
derico García Lorca será asesinado y los poetas y escri- 
tores de Chile han saltado de sus sueños y del engarce 
de SUS metáforas a una lucha social que nadie les impone, 
q u e  les viene, como la respiración de sus vidas, desde 
‘dentro de si. 

E l  solitario autor de “La viuda del conventillo”, el 
inefable mirón callejero, vestido de obscuro, de chamber- 
go y bastón, está junto al pueblo español, sin ninguna 
reticencia, y en esa calidad concurre al Congreso de Es- 
critores que se efectúa en Valencia en 1936, alternando 
con eminencias sagradas y pintorescas de la literatura 
.mundial, como Jules Romain y Marinetti, apreciando el 
vacío que se hacía en esas deliberaciones al  martirio real 
de los pueblos, simbolizado en ese instante por el dele- 
gado chino, cuyo pais afrontaba la invasión japonesa, su- 
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€riendo la ignorancia gorda de la geografía y de la litera- 
tura iberoamericanas. El delegado chileno ha llegado a 
ser vicepresidente del torneo, pero la impresión con que 
arriba a Chile es siempre la del novelista, viandante es- 
curridizo por las calles de Santiago, y el título del libro 
que publica llegado a su patria, se lo ha dado un niño 
español, en una conversación callejera: “España está un 
poco mal”. Pero antes, en primicia concedida a la revista 
*‘Ercilla’’, en julio de 1937, Alberto Romero dice: 

“NO creo que haya un campesino, un obrero en el 
mundo, que sienta más respeto por el escritor, que com- 
prenda más al escritor, que el hombre del pueblo español. 
No podré olvidarme de nuestra llegada al primer pueble- 
cito en tierra castellana. Un villorrio mísero donde la tra- 
gedia de la guerra había reducido a escombros las casas 
y los sembrados. Un viejo campesino me recibió, y al 
saber que yo era miembro de una caravana de escritores 
que veniamos a conocer en España lo que pasa en Espa- 
ña, me llevó de un brazo hasta su choza, y tomando una 
cunita de madera, me dijo: “En esta cuna nació mi hijo, 
aquí hemos criado a mi hijo. iY mi hijo ha muerto en la 
guerra! Vaya usted a todas partes y cuente lo que sucede 
con los hijos de esta tierra. Porque ustedes son los encar- 
gados de decir al mundo lo que pasa en sitios ignorados”. 

Es un lenguaje dolorosamente profético. Después de 
su libro de crónicas “España estg un poco mal”, publi- 
cado en 1937, el novelista Alberto Remero se aisla y en- 
mudece. Ha jubilado del instituto bancario en que laboró 
gran parte de su vida, sin alcanzar la jerarquía a que as- 
piraba, acaso por la generosidad de su izquierdismo y ha 
perdido a su hijo, a su único hijo varón que tenía, según 
me han dicho, la apariencia de un atleta. Ha sufrido un 
grave accidente. La  vida es un trabajo difícil. De jóvenes 
nos lanzamos impetuosos a desbaratamos en el alcance 
de la quimera; de hombres maduros, nos sentimos fuer- 
tes y sabios, aptos para recorrer con nuestro paso enér- 
gico la totalidad de1 territorio de la dicha; algo más vie- 
jos organizamos nuestras flaquezas y nos cowertimos en 
consejeros de frente arrugada, pero, de improviso, un do- 
l o r  no calculado ni previsto, un dolor inmerecido, inso- 
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portable por su agudeza, nos echa abajo o nos convierte, 
para mal de la humanidad, en entelequias, en monstruos 
impasibles. 

Alberto Romero, el sensible y acucioso autor de Me- 
morias de un amargado; Soliloquios de u n  hombre extra- 
viado; U n  infeliz; La tragedia de MigueE Orozco; La viuda 
del conventillo; La novela de un perseguido; U n  milagro, 
Toya; L a  mala estrella de Perucho González y España est6 
un poco mal, todo un ciclo que va desde 1918 hasta 1937, 
el niño gordo que fusilaba a su sirviente y le conseguia 
empleos a sus amigos, el espontáneo y caudaloso orador 
de la Alianza de Intelectuales, vive actualmente en Viga 
del Mar, sin publicar nada, alejado de toda actividad E- 
teraria. 

Restaría sólo decir algo de tres de las novelas de 
Alberto Romero, seleccionadas por mí, en su sostenida 
producción: “La viuda del conventillo”, publicada en 
Buenos Aires en 1930, con prólogo del poeta argentino 
Ernesto Morales, empleado bancario como el novelista 
chileno; ‘‘Un milagro, Toya”, novela breve del barrio Re- 
coleta, publicada en 1932, y “La mala estrella de Peru- 
cho González”, obra cumbre, a m i  gusto, de Romero, pu- 
blicada en 1935. Todos estos libros se han editado en 
Santiago de Chile, con excepción de “La viuda del con- 
ventillo”, que aparece por primera vez y lleva dos edi- 
ciones, en Buenos Aires. 

“La viuda del conventillo” posee un estilo llano, des- 
colorido, con agudo oído para captar por el habla la idio- 
sincrasia de nuestro pueblo. Ha gustado probablemente 
esta novela en Buenos Aires, por la caracterización lo- 
grada por Romero del almacenero italiano Guido Lam- 
bertini. En 1928, Germán LUCO Cruchaga había estrenado 
“La viuda de Apablaza”, drama de ambiente campesino, 
imprescindible en el estudio de nuestro criollismo. En am- 
bos casos advertimos la impulsión de la hembra sola, ma- 
dura y en flor por el vigoroso mocetón criollo, menor que 
ella. En Romero no hay tensión dramática, ni lirismos ni 
preciosismos formales, pero su prosa neutra trasluce una 
comunicativa ternura humana y un gracejo sostenido en 
la murmuración. 



Citamos de la primera edición, página 16: “Al anoche- 
cer encendió unos carbones, cogió a la niña, y al reparc 
del viento, junto al fogón, la entregó el pecho donde flo- 
recía el pezón duro y generoso como una corola obscura. 

“Duérmete, niñita, 
“Duérmete, por Dios. 
“En la tetera, el agua como un eco de la buena can 

ción, borboteó quedamente”. 
L o  mismo que Marta Brunet y Luis Durand, Romerc 

encamina y afirma el cometido de su prosa en la murmura 
ción popular, es decir, da relieve al personaje con la ayu 
da maliciosa de él mismo. Citamos de la página 85: “Ur 
vecino, hombre de seriedad insospechable, a raíz del cam 
bio de palabras que motivó el alejamiento de la “señora’ 
de su casa, le aseguró que ésta se dedicaba a negocia] 
con muchachitas bien parecidas, las presentaba en la ca 
lle y en otros sitios muy reservados como hijas suyas 
para despertar así el interés brutalizante de los hombre! 
que buscan lo trágico para acuñar la almohada”. 

Y en seguida el oído absoluto a fin de captar el cir 
cunloquio del habla popular, página 90: 

“-Para el querer, por más que uno sea pobre, no st 
piensa en las conveniencias. Caímos cuando nos llega li 
hora, y si está de Dios que haya amolarse, güeno. 

“Frente a esta teoría escandalosamente fatalista, do 
ña Rosa barajó la suya, utilitaria, celestinesca, razonable 

“-Para el querer, como vos decís, hay también qui 
tener mollera y un poco de calma: vos podís templarti 
de un hombre si te gusta. Como mujer joven tai en ti 
derecho pa hacerlo; pero no se puede despreciar a otrc 
hombre que te oferta casa elegante, un pasar cómodo : 
casorio, encima jun casorio formal, mujer taimada!” 

Carlos Sepúlveda Leyton, otro cultor del criollismc 
urbano, publicó cuatro años más tarde que Romero “LL; 
viuda del conventillo”, su novela “Hijuna”, que ahor< 
será, con mucha justicia, reedítada. La  acción sucede ei 
el borde popular del Parque Cousiño, desde donde un chi 
quillo puede llegar de un trote hasta el Matadero. Al1 
-en “Hijuna”- hay un guardián de traje azul, un héro 
de la pícaresca universal que puede tener su antecedent 
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literario en este policía de “La viuda del conventillo”. 
Cito de la página 107: 

“El brillo metálico de las jinetas, del sable, de la 
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SO negro asomaba por la trasera de la funda, dócil a la 
menor insinuación; el dolmán azul, estrecho para conte- 
ner el escorzo del tórax, el manojo de nervios que sur- 
caba la piel de tatuajes; la cara atezada, inexpresiva, an- 
gulosa, contrastaban con las maneras un tanto melosas 
del sargento”. 

Pero el criollismo popular también se estiliza, alcanza 
una Enea virtuosa, plástica tan frecuente en “El hermano 
asno”, de Eduardo Barrios, y en la prosa moderna apor- 
tada por Juan Godoy, cuyos “Angurrientos” se publican 
en 1942. Escribe Romero en la página 109: “El abuelo, 

enormes barbas blancas y ojos azules como un San Josk 
de oleografía, escogió de entre lo mejorcito de la canasta, 
una tortilla de cabeza dorada, por entre cuyos bordes col- 
gaban los muñones de pernil, calientes y sabrosos. 

“-Ta fresquita, mire -dijo apretando la masa que- 
bradiza como la de un alfajor recién salido del horno. 

“El abuelo alzó, con la unción de un sacerdote, la 
esfera rubia y compacta que él mismo había amasado 
con sus manos de octogenario”. 

E l  crítico español Eleazar Huerta, que prologó la 
última edición argentina de ‘‘La viuda del conventillo”, 
expresó en “Las Ultimas Noticias” del 13 de septiembre 
de 1952, después de disculparse por comentar la obra, 
siendo su prologuista: 

“CQn todo, el acierto máximo del libro está en valo- 
res menos visibles de primera intención: en el ritmo me- 
surado, pero inagotable de la prosa en la mostración in- 
equívoca y segura, en la poetización del habla popular y 
en la simplicidad depurada de la sintaxis”. 

‘<Un milagro, Toya” es publicada por la Editorial Er- 
cilla, en 1932. S e  trata de una “nouvelle” de ambiente 
pequeñoburgués, en la cuerda estilística de Eduardo Ba- 
rrios, con influjos directos de los realistas franceses. To- 
ya, milagro ella por sí misma, es una muchacha que vive 
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en el barrio Recoleta, zona provinciana dentro de Santia- 
go, con sus iglesias y el río Mapocho que la separaba 
otrora del leve bullicio céntrico. En ese barrio Recoleta 
hay una iglesia con su torre de madera, un regimiento 
de infantería, una escuela pública, no funcionan cantinas 
ni baratillos. En su calle Loreto se yergue, con su viejo 
mirador, la “casa de los políticos”, cuyo suelo recorrió el 
paso nervioso de don Diego Portales. Frente a la iglesia, 
vivió el marino que clavó la bandera de Chile en la isla 
Rapa Nui, Policarpo Toro, un viejo conquistador de chi- 
quillas del barrio Recoleta. 

L a  estampa del personaje de Romero, el mayor de. 
ejército en retiro don Iidefonso Paredes, hace pensar va- 
gamente en los “Venidos a menos”, de Rafael Maluenda, 
pero don Ildefonso es un pequeñoburgués que se defiende 
y que a pesar de su condición, trata de siúticos y de po- 
bres a quienes lo rodean. 

La actitud de Alberto Romero en esta novela es im- 
personal, desprovista del cariño con que trata sus temas 
populares, con cierto desdén de cuña del mismo palo o 
sintiendo presente la imagen de un pasado o de un fu- 
turo que el novelista lleva subconscientemente dentro de 
sí. Al lector moderno tal vez lo desoriente la falta de 
concreción, el desahogo excesivo y murmurante que debi- 
lita la tensión en un relato de 136 páginas. Pero está vi- 
sible el ánimo, semejante en su origen al  de Honorato de 
Balzac o de Blest Gana, en Chile, de expresar una clase 
hecha de reflejos, apenas visible por su arrojo bárbaro, 
atildada, entrabada en su moralina prejuiciosa. 

El crítico Alone, que de improviso se convierte en 
un cronista social, intuyó la índole sociológica de la no- 
vela y escribió en “La Nación” el 23 de octubre de 1932: 

“¡Qué pequeño mundo gris, desprovisto de interés! 
El barrio Recoleta, un pobre viejo del barrio Reco- 

leta, militar retirado, una señorita del barrio Recoleta, 
digna hija de su padre; el colegio de la señorita, el galán 
de la señorita, después el marido de la señorita del barrio 
Recoleta. Nada más. Todo a la misma altura”. 

Romero nos hace leer, inconmovible, esta sugestiva 
estampa de sutil contraste. Cito de las páginas 80 y 81: 
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‘“Desarticuladas las mesas suplementarias del baile, echa- 
dos al recipiente de los desperdicios los mazos de flores 
marchitas, la casa tomó la fisonomía seria de los días or- 
dinarios; días enervantes en los que no ocurre nada y de 
los que nada se espera. 

‘‘pero hay aptitudes, facultades, que ocultas en el 
doble fondo del baúl de la personalidad, se revelan al 
menor choque. 

“Vuelta al liceo, la Toyita Paredes sufrió una impre- 
sión de desenfocamiento, de desadaptación. 

‘‘Le pareció estúpido e innecesario atiborrarse así de 
lecciones inútiles, de conocimientos inasimilables, guisan- 
do en las clases de economía doméstica unos platos muy 
decorados y onerosos; en las de labor, bordando trapitos 
que  sólo sirven para poner en las exposiciones con que 
las señoritas directoras deslumbran a los ministros de 
educación y a los padres de familia, pueriles como un 
medallón hecho de cabellos”. 

“La mala estrella de Perucho González” se publica 
bajo el sello de la Editorial Ercilla en 1935, lleva como 
epígrafe una cita del ex Director de Investigaciones Ven- 
tura Maturana, que algo tuvo que ver con el novelista 
cuando el Gobierno del general Ibáñez lo relegó a Aisén, 
dando origen a la “Novela de un perseguido”, publicada 
po r  Nascimento en 1931, recién caído el primer mandato 
del señor Ibáñez. El epigrafe dice así: “NO exageramos 
ni un ápice cuando decimos que en la capital de la Re- 
pública hay dos mil quinientos delincuentes de oficio. Y 
.con este número llegamos a formar el mayor porcentaje 
de delincuencia en el mundo”. 

Marca en verdad poco envidiable, cuyo atenuante 
sería que nuestros delincuentes son primarios en compa- 
ración con los de otros países: cazadores de mujeres y 
n o  tratantes de blancas, rateros y no habituales asaltan- 
tes de bancos. Pero volvamos a “La mala estrella de 
Perucho González”. 

S e  trata de una novela vigorosa, a la españda, con 

, 

la fuerza narrativa de un Vicente Blasco Ibáñez, o entre 
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los escritores chilenos, a la altura de las mejores páginas 
de Joaquín Edwards Bello. El novelista busca el bajo 
fondo del arrabal santiaguino, la vecindad del Matadero 
Municipal, el escondite de los puentes. El amor entraña- 
ble a su ciudad dinamiza las páginas de esta novela, siem- 
pre dictadas por el amor, por la ternura a los seres hu- 
manos que viven hacinados inhumanamente. Esta novela, 
poco exaltada en Chile por los comentaristas a cada mo- 
mento más amanerados y ahitos con nombres y títulos 
extranjeros, es fuente y matriz del escritor Armando Mén- 
dez Carrasco, autor de “Mundo Herido”, novela publica- 
da en 1955, y cuyo escenario son los cerros de Valparaíso. 

Quienes busquen la expresión literaria de la calle 
santiaguina, del hampa, del Matadero Municipal, sitio bár- 
baro a pesar de sus reglamentaciones, de la prostituta de 
lance, buscona o “patinadora”, no podrán prescindir de 
“La mala estrella de Perucho González”, la novela más 
lograda de Alberto Romero, a nuestro gusto. Citamos la 
página 11 de la edición señalada: 

“Unas estrellas grandotas, unas estrellas curiosas res- 
plandecen encima del suburbio; se reflejan en la super- 
ficie turbia de los charcos, arrancan vislumbres de pe- 
drería a los trozos de lata esparcidos en medio de la ca- 
lleja que huele a carbón de piedra, a estiércol y a huesos 
quemados”. 

Mas citemos de nuevo al crítico Alone en un comen- 
tario acerca de esta novela, publicado en “La Nación”, el 
19 de enero de 1936, y que empieza rechazando el natu- 
ralismo de Romero, para reconocerlo al fin, valiendo tam- 
bién la crítica como un simbolo de dos mentalidades con- 
temporáneas, de extracción social semejante, una orienta- 
da hacia los ricos, la otra hacia los pobres. 

Escribe Alone: “Alberto Romero consigue, a fuerza 
de exhibirnos sufrimientos y miserias sin horizontes, cau- 
sarnos un extraño placer, y abrirnos perspectivas que no 
sospechábamos. Leemos. E s  un prodigio. Pero es un he- 
cho: Leemos la estúpida historia del estúpido muchacho, 
nos interesamos por sus mínimas aventuras, casi llegamos 
al final de las doscientas cuarenta páginas, letra menuda. 

“NO se advierte, entre tanta pintura de miserias, el 
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OCO a poco, va convenciendo de una cosa esencial para 
1 interés: que aquello es cierto, y que el escritor procede 
omo un hombre honrado, y que lo que nos cuenta es 
erdadero”. 

Y as1 llegamos al tin de este breve estudio escrito 
sin conocer íntimamente al novelista Alberto Romero, con 
el atrevimiento de no haberlo consultado, lo que a la pos- 
tre es acaso mejor porque no ha influido ningún factor 
sentimental, ni hemos explotado su persona para un in- 
tento de investigación literaria. Todo poeta, cuentista, no- 
velista, tiene la sensación de no producir eco, de no sor- 
prender nunca esa mitad resonante que es un buen lector, 
el trozo de vida que vitaliza el perfil estático, muerto, de 
la letra impresa. Y o  no reclamo otro mérito, ahora que 
las remozadas y las nuevas instituciones de escritores rin- 
d 
1T 

SI 


