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EL NOVELISTA ALBERTO ROMERO

El novelista Alberto Romero nacié en Santiago el 20
de junio de 1896. Su padre fue don Alberto Romero He-
rrera, alto personaje chileno, Fiscal de la Caja Hipoteca-
ria, ex Ministro de Justicia. La casa del novelista estaba
situada en la calle Santo Domingo 1307 y limitaba por
el fondo con la antigua empresa periodistica Zig-Zag,
ubicada en Teatines 666. Por la via materna, Romero
deseiende de los Cordero Albano, propietarios algo feu-
dales de fundos en Curicé. Su madre es una estampa
monacal del siglo XVIII. La casa paterna de Romero
ofrecia un Ambito de barroco seforio; pesadas alfombras
y cortinajes, grandes y dorados espejos, lamparas con del-
gados areoiris en sus cristales. El novelista fue hijo tni-
co hasta los nueve afios y se crié en medio de un tierno
mimo, el afecto compensatorio de los hijos de padres lu-
chadores. Desde las innumerables ventanas de su casa
el nifio ha visto pasar a los ebrios que llevaba la policia
a las cuadrillas de temperancia, a golpe de caballo.

“El hijo de don Alberto Romero, regalén en la casa,
lo era también fuera de ella. Iha al colegio en coche
americano, de negra caja y rayas verdes, el tnico que
én la ciudad tenia ruedas de goma por aquellos dias.
Otras veces lo llevaban en un caballo mampato que pro-
vocaba la curiosidad y la admiracién de las buenas gen-
tes, El “gordo” era un estudiante popular. Existencia
dulce, apacible, que se completaba con otros detalles cu-
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riosos: Albertito tenia cuenta corriente en una confiteria
de Santiago, y para “ferear” * a sus camaradas de travesu-
ras, podfa girar... casi sin medida. A fin de que nunca
estuviera solo o lo alcanzara el aburrimiento, contaba
también con su auténtico escudero, Nicanor Machueca,
muchacho de su edad, empleado en su hogar para aten.
der exclusivamente al heredero. En la época del fusila.
miento de Guillermo Beckert, cuando la ciudad entera
presenciaba, conmovida, el dramético y triste epilogo de
una vida stbitamente desviada de su camino, el “gordo”
tuvo una idea extrana, muy de nifio. Se le ocurrié some-
ter a proceso a su servidor Machuca, con el propésito
de condenarlo y fusilarlo después. Y asi se hizo. La feroz
sentencia se dictdé con toda solemnidad en la sala de bi-
lares y la ejecucién se consumé en el patio, rigurosa.
mente, jEnsuefio de novelistal” (Manuel Vega. “El Dia-
rio Ilustrado”, diciembre de 1930).

Con este dato precioso se desvanecen los vapores
téxicos que en seguida acomplejan. Romero no fue un
nifio mal vestido ni mal nutrido, nunca le confeccionaron
un terno ni una camisa con los residuos de la ropa de su
papéa ni mird a sus companeros engullir sus golosinas en la
pasteleria dominguera, sin tener ni un centavo en los bol-
sillos. Situaciones que afrontadas sin la caparazén de la
experiencia, dificilmente la memoria olvida. De no ha-
ber sido un escritor medular, auténtico como lo es, Al
berto Romero habria actuado como un sefiorito rigida-
mente trazado en el continente v en el contenido. Se in-
cling, en cambio, desde nifio a la letra impresa, al menos
a los sitios, en esos afios muy poco asépticos y conforta-
bles, donde se incubaba el papel impreso. Las revistas
que después eran voceadas, como ahora, por los suple-
menteros en las calles.

“Afios més tarde pretendia yo un puesto en la Bi-
blioteca Nacional. Lios puestos en aguel fiempo, y quizés
también hoy, se conseguian por “empefios”. Era necesa-
rio acumular cartas y recomendaciones personales para

* Festelar.
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sitiar a loz dispensadores de empleos hasta rendirlos,
hasta aburrirles, probablemente.

“:Quién podria darme una carta para el Ministro
de Instruccion? No lo conocia y mi puesto se alejaba en-
tre las brumas de las cosas inaccesibles. Hasta que pre-
guntando, preguntando, alguien me respondié:

“—;Pero que no conoces a Alberto Romero?.,. Es
hijo del ministro Alberto Romero... ;Te acuerdas?...
iAlbertito, hombre!!...

“Y esa misma tarde Albertito, muchacho que se aso-
maba a la adolescencia con su misma cara de éangel re-
gordete, me introdujo al escritorio de su papa en su casa
habitacién de la calle Santo Domingo, esquina de Tea-
tinos... y al dia siguiente tenia el nombramiento en el
bolsillo”. (Fernando Santivan. “El Sur”, de Concepcién,
30 de noviembre de 1930).

No seria, pues, dificil al propio novelista obtener un
cargo, después de que se fastidié con los estudios, en la
propia Caja de Crédito Hipotecario y en seguida de pu-
blicar su primer libro, “Memorias de un amargado”, no-
vela, 1918, irse a Buenos Aires, en mision de propaganda
oficial de nuestro pais, como director de la revista “La
defensa de Chile”, que al dejar de publicarse es reem-
plazada por “La revista de Chile”, periédico que ha fun-
dado é] mismo, en la capital argentina, en compaiiia de
don Arturo Larrain.

El nifio regalén de la calle Santo Domingo, el chiqui-
llo despierto, sensible a lo que sucedia en el mundo de
los adultos, en el pais de los muebles y de las piernas
grandes, que disponia de un juguete vivo para jugar al
fusilamiento, ha encontrado ya su camino en la selva de
la letra impresa, un rumbo que algunos no encuentran
muy feliz, pero que no ha de carecer de goces cuando
tantos queman su propia vida en pos de la inasible qui-
mera.

Llegado a Chile, Alberto Romero publica su libro
de crénicas "Buenos Aires espiritual”, que imprime en
la imprenta fiscal de la Penitenciaria en 1921, y que
lleva este caustico epigrafe de Andrés Gonzalez Blanco:
“Como la Reptblica Argentina, muy discreta y hahil-
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mente, ha pagado y paga a tantos escritores, a tantos pe-
riodistas, a tantos propagandistas, para que la loen en to-
dos los tonos y aseguren en Europa que en América del
Sur no existe nada que valga sino Argentina, este pais
y sus hombres se han acostumbrado al elogio incondi.
cional”,

Pensamos al leer esto, en que Rubén Dario escribig
“hay en la tierra una Argentina” como lirico estribille
a su apasionado “Canto a la tierra prédiga de Martin Fie-
rro” y que en 1862, un grande y también postergado
eseritor chileno, Ernesto Montenegro, nos decia en un
mesén del Correo Central: “Si puedo vivir y moverme de
un pais a otro es por mi colaboracién a “La Prensa” de
Buenos Aires”. El tono de estas crénicas de Alberto Ro-
mero es frio y sarcéstico; es el sefior chileno, de origen
castellano, que alterna entre cantarinos descendientes de
italianos y gallegos. Pero con la ventaja que da el tiempo
transcurrido, leamos la estampa de la gran poetisa argen-
tina Alfonsina Storni, atribulada primero por su fecundi-
dad, indémita a los cauces legales y en su madurez por su
dolencia incurable que arruinaba todavia més su fisico
poco gracil y que la llevé a caminar por las aguas del
océano hasta morir. El sefiorito chileno, casado con ar-
gentina, que es entonces Alberto Romero, pregunta:
“—;Tiene usted novio, Alfonsina?

—Novio, dice? ... Creo que si, tuve un novio; pero
mejor seria llamarle amor a esa pasién que nunca llegd
a personificar dentro de los ritos humanos.

—Y ahora, ;piensa usted casarse?... No es una in-
discrecién, me parece: a su edad las muchachas buscan
y obtienen el matrimonio para darnos a los hombres un
poquifo de carifio... jSon ustedes tan abnegadas!

—iEso, nunca!, respondié la sefiorita Storni melan-
colicamente: jSerfa demasiado para amante y muy poce
para mujer!”

iRespuesta simbolo, pensamos al transcribir este pa.
rrafo, de una gran poetisa que era, antes de la literatura,
una mujer en plenitud!

Perc sigamos con el escritor Alberto Romero. La
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mmansién familiar, su educacién en un colegio aristocra-
tico, su trabajo en la Caja de Crédito Hipotecario, le
.dieron una apariencia de severo abate, de andar acom-
‘pasado, de habla un poco sibilina. Al menos asi lo conoci
wo, alla por el afio 1936, cuando publiqué mi primer libro
.de versos y peregriné a la Sociedad de Escritores, ubica-
da en la calle Compaiiia, junto a “El Mercurio”, para en-
tregarle el tomo con esa dedicatoria ritual de todos los
poetas que llegan al mundo, brillan o se eclipsan, con-
‘forme al hondo vaticinio roméntico de que podra no ha-
‘ber poetas, pero siempre habri poesia. Recuerdo que
Alberto Romero, en medio de otros escritores que va se
iban cuando yo llegaba, me impresioné por la pulecritud
de su vestimenta, de firme pafo, por su camisa y su cor-
‘bata impolutas.

No era un bohemio por fuera Alberto Romero, mas
lo era indudablemente por dentro, porgue este hombre
de chambergo y andar acompasado, era un mirén solita-
rio gue vagaba por los barrios mas azarosos ¥ gue guia-
do por un impulso de ternura y un confuse anhelo rei-
vindicativo ama entrafiablemente al pueblo, a sus eria-
turas de vida oprobiosa que ambiciona mostrar, repujar,
con el tinico medio a su alcance: la expresién literaria.
Los méarmoles claustrales de su oficina, la afiejez de su
-ambiente familiar han encontrado una compensacién en
los viveros peligrosos y mal olientes en que habria de
incubarse “La viuda del conventillo” v “La mala estrella
de Perucho Gonzélez”. Y asi observa, desde la superficie,
] modvil psicolégico de Romero, el escritor José Santos
‘Gonzalez Vera, en una de las notas mas agudas que ha-
-vamos lefdo acerca del novelista,

“Mientras dura el dia trabaja. Y por calles asfalta-
-das, relucientes, ricas hasta el desafio, camina hacia su
escritorio. Tiene que entrar por una altisima puerta de
bronece y especialmente hierros. Después van sus pasos
cayendo sobre mosaicos, y su mirada tiene que resbalar
por las maderas talladas, las adustas obras de arte y los
bronces que, bajo cien formas. le ofrece el pasadizo.

“Cuando Alberto Romero llega a su escritorio impon-
dlerable, es casi un hombre rico.
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“Durante la jornada ve y escucha a los funcionarios
correctos, impecables, dignos en todo de los bronces y
méarmoles que magnifican el palacio; pero apenas read-
quiere su libertad; jes cierto que ya el sol se ha idol
haciendo malabarismos con su bastén y uniendo un paso
a otro, deja atras las calles asfaltadas. las luces, las pla-
zas quietas, y penetra por calles ahitadas de penumbra,
de voces graves, de altas canciones y de posibles trage-
dias”. (Gonzélez Vera., “El Mercurio”, 13 de febrero de
1929,

E?Y qué pensarian los ciudadanos de nuestro pueblo,
iguales a usted y a mi, amable lector, cuando veian &
este caballero de negro, con chambergo y bastén que los
miraba tan acuciosamente? ;Era un hombre equivoco?
;Era un detective? Era sdlo un escritor, alguien que bus-
caba la piedra para convertirla en estatua, que ansiaba
devorar la vida a fin de contemplarla en su més aploma-
do y trascendente equilibrio. Mas el propio novelista Al-
berto Romero nos explicard las causas de su amor. Er
entrevista publicada en “El Diario Ilustrado”, en 1932,
afirma:

“Me atrae el vagabundo, el hombre que se deja arras-
trar por su inquietud y lleva en el fondo de si mismo
una tragedia. Ademds, en nuestro pais, el criollo ha con-
servado junto con su fuerza primitiva, toda su humana
simpatia, No ha sufrido influencias extranas, como el ti-
po del pueblo argentino, por ejemplo, cuyo caricter, ac-
titudes y sentimientos, hasta el lenguaje mismo, se han
modificade fundamentalmente por la mezela con otras ra-
zas. Luego, el hombre de nuestro pueblo es muchisimo
mas inteligente de lo que parece. Posee una maravillosa
facultad de adaptacién y puede asimilar con rapidez gran
cantidad de conocimientos. Ha sufrido también, tanto...
Lo han explotado tantas veces.

“Mi primer contacto con el alma popular de mi tie-
rra, data de Ia época en que hice mi servicio militar. Co-
noci entonces algunos conscriptos, con los cuales conviv
estrechamente. Dormi con ellos en una misma “cuadra”.
Desde entonces he conservado gran carifio por las gentes
humildes, por los habitantes del suburbio. Observo aten~
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tamente sus tipos, sus costumbres, me interesan sus pa-
siones, y todo esto procuro reproducirlo con fidelidad en
lo que escribo”.

Honrada confesién, ideario de escritor que pocos pro-
sistag y poetas dejarian de suscribir. No ha pensado de
otra manera el gran poeta criollo Carlos Pezoa Véliz,
cuando escribfa su Diario apasionado en la calle Mencia
de los Nidos. aledafia de la Plaza Almagro, y anotaba sus
quemantes y altivas declaraciones a la cantante Sofia del
Campo quien, por supuesto, nada sabia de su existencia.
También conecimos a nuestro pueblo en la conseripeién
militar v en la administracién civil de la Defensa Na-
cional, laborioso v sobrio, infatigable y leal hasta la san-
tidad cuando es bueno; desconfiado, irresponsable cuando
es malo. Ahora que estoy un poco en la playa de las fu-
rias y las penas, llega a visitarme guincenalmente nues-
tro jardinero Isidoro y sin parar de trabajar, Iaborando
recién almorzado, de pie, gibado sobre el césped y las
flores, me habla de su sano sentido de la vida, de su
amor por su unica mujer y sus innumerables hijos, del
progresismo urbano que ha impuesto él, con su decisién
vy su previsién particular, al barrio donde habita.

Alberta Romero armoniza esta inquietud que lo con-
sume con sus moné6tonas tareas de servidor de una ins-
titucién bancaria, con un horario fijo y gente siempre
mirandolo; después en sus horas libres, ido va el sol,
como apunta ese otro gran chileno popular Gonzélez Ve-
ra, vagabundea por las calles, algunos amigos lo sorpren-
den por la Plaza de Armas, como si regresara o par-
tiera de una expedicion muy peligrosa. Las sombras han
caido, y entre los portales y los bancos del arcaico pasec
que tanto llama la atencién de los turistas, se rasgan ho-
rizontes sorpresivos., Mas el escritor no vagabundea sin
direccién, como los vulgares hedonistas de tacones des-
vencijados; ademds de vivir sin la horrible y vulgar ru-
tina, quiere escribir, estilizar un mundo de apariencia
inasible que no permite la copia fiel, ni en el lenguaje ni
en el contorno, y que los modelos de su ficcién proba-
blemente jamas veran escrito. Es preciso entonees esta-
blecerse una disciplina personal, un régimen basado en lo:
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«contrario de la propia consideracién, que ademés de con-
sumir con el fuego prohibido de las ideas, terminard con
su juventud y con las reservas naturales de su vida.

El escritor Fernando Santividn recoge esta confiden-
«ia, a proposito de Alberto Romero, publicada en “El
‘Sur” de Concepcidn, el 19 de marzo de 1936, con motivo
de la publicacién de la novela “La mala estrella de Peru-
cho Gonzalez”:

“Ya ve, mi amigo —me dijo cierto dia, con voz de
molinillo para moler café—, de dia tengo que trabajar
como un galeote amarrado a la galera, y s6lo me gueda
la noche para dedicarme a mi obra literaria. ;Imaginara
usted la vida absurda que vengo llevando? Vea usted.
Después de la oficina, me acuesto a dormir. A las 9 ¢ 10
de la noche, despierto, como ¥ salga a dar una vuelta
por la ciudad. De 12 a 2 de la mafiana duermo otro poco,
v en seguida me pongo a escribir hasta que sale el sol.
Nadie creera, cuando al dia siguiente me ven salir de
camino a la oficina, que he pasado una noche en ruda
batalla con la tinta y el papel...”

No obstante, hay tiempo para dedicarse a la actividad
gremial, a la Sociedad de Escritores, a la Alianza de In-
telectuales que ha fundado el poeta Pablo Neruda para
la defensa de la cultura, no ya de los literatos y de los
libros, sino de los pueblos. Espana estA en guerra. Fe-
derico Garcia Lorca sera asesinado y los poetas y escri-
tores de Chile han saltado de sus suefios y del engarce
de sus metaforas a una Iucha social que nadie les impone,
que les viene, como la respiracién de sus vidas, desde
dentro de si.

El solitario autor de “La wviuda del conventillo”, el
inefable miron callejero, vestido de obscuro, de chamber-
go y bastdén, estd junto al pueblo espafiol, sin ninguna
reticencia, y en esa calidad concurre al Congreso de Es-
critores que se efectia en Valencia en 1936, alternando
con eminencias sagradas y pintorescas de la literatura
mundial, como Jules Romain y Marinetti, apreciando el
vacio que se hacia en esas deliberaciones al martirio real
de los pueblos, simbolizado en ese instante por el dele-
gado chino, cuyo pais afrontaba la invasién japonesa, su-
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friendo la ignorancia gorda de la geografia y de la litera-
tura iberoamericanas. El delegado chileno ha llegado a
ser vicepresidente del torneo, pero la impresién con que
arriba a Chile es siempre la del novelista, viandante es-
curridizo por las calles de Santiago, y el titulo del libro
que publica llegado a su patria, se lo ha dado un nifio
espanol, en una conversacién callejera: “Espafia estd un
poco mal”, Pero antes, en primicia concedida a la revista
“Ercilla”, en julio de 1937, Alberto Romero dice:

“No creo que haya un campesino, un obrero en el
mundo, que sienta més respeto por el escritor, que com-
prenda més al escritor, que el hombre del pueblo espafiol.
No podré olvidarme de nuestra llegada al primer pueble-
cito en tierra castellana. Un villorrio misero donde la tra-
gedia de la guerra habia reducido a escombros las casas
y los sembrados. Un viejo campesino me recibié, y al
saber que yo era miembro de una caravana de escritores
que veniamos a conocer en Espafia lo que pasa en Espa-
na, me llevé de un brazo hasta su choza, y tomando una
cunita de madera, me dijo: “En esta cuna nacié mi hijo,
aqui hemos criado a mi hijo. |Y mi hijo ha muerto en la
guerra! Vaya usted a todas partes y cuente lo que sucede
con los hijos de esta tierra. Porque ustedes son los encar-
gados de decir al mundo lo que pasa en sitios ignorados”.

Es un lenguaje dolorosamente profético, Después de
su libro de crénicas “Espafia estd un poco mal”, publi-
cado en 1937, el novelista Alberto Romero se aisla v en-
mudece. Ha jubilado del instituto bancario en que labord
gran parte de su vida, sin alecanzar la jerarquia a que as-
piraba, acaso por la generosidad de su izquierdismo y ha
perdido a su hijo, a su finico hijo varén gue tenia, segin
me han dicho, la apariencia de un atleta, Ha sufrido un
grave accidente. La vida es un trabajo dificil. De jévenes
nos lanzamos impetuosos a desbaratarnos en el alcance
de la quimera; de hombres maduros, nos sentimos fuer-
tes y sabios, aptos a recorrer con nuesiro paso enér-
gico la totalidad del territorio de la dicha; algo mas vie-
jos organizamos nuestras flaguezas y nos convertimos en
consejeros de frente arrugada, pero, de improviso, un do-
lor no calculado ni previsto, un dolor inmerecido, inso-
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portable por su agudeza, nos echa abajo o nos convierte,
para mal de la humanidad, en entelequias, en monstruos
impasibles.

Alberto Romero, el sensible ¥ acucioso autor de Me-
morias de un amargedo; Soliloquios de un hombre extra-
viado; Un infeliz; La tragedia de Miguel Orozco; La viuda
del conventillo; La novela de un perseguido; Un milagro,
Toya: La mala estrella de Perucho Gonzdlez y Espafia estd
un poco mal, todo un ciclo que va desde 1918 hasta 1937,
el nifio gordo que fusilaba a su sirviente y le conseguia
empleos a sus amigos, el espontianeo y caudaloso orador
de la Alianza de Intelectuales, vive actualmente en Vina
del Mar, sin publicar nada, alejado de toda actividad li-
teraria.

Restarfa sélo decir algo de tres de las novelas de
Alberto Romero, seleccionadas por mi, en su sostenida
produccién: “La viuda del conventillo”, publicada en
Buenos Aires en 1930, con prélogo del poeta argentino
Ernesto Morales, empleado bancario como el novelista
chileno; “Un milagro, Toya”, novela breve del barrio Re-
coleta, publicada en 1932, y “La mala estrella de Peru-
cho Gonzilez”, obra cumbre, 2 mi gusto, de Romero, pu-
blicada en 1935. Todos estos libros se han editado en
Santiago de Chile, con excepcién de “La viuda del con-
ventillo”, que aparece por primera vez y lleva dos edi-
ciones, en Buenos Aires.

“La viuda del conventillo” posee un estilo llano, des-
colorido, con agudo ofdo para captar por el habla la idio-
sinerasia de nuestro pueblo. Ha gustade probablemente
esta novela en Buenos Aires, por la caracterizacién lo-
grada por Romero del almacenero italiano Guido Lam-
bertini, En 1928, Germ#n Luco Cruchaga habia estrenado
“La vinda de Apablaza”, drama de ambiente campesino,
imprescindible en el estudio de nuestro eriollismo. En am-
bos casos advertimos la impulsién de la hembra sola, ma-
dura y en flor por el vigoroso mocetén criollo, menor que
ella. En Romero no hay tensién dramética, ni lirismos ni
preciosismos formales, pero su prosa neutra trasluce una
comunicativa ternura humana y un gracejo sostenido en
la murmuracién,
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Citamos de la primera edicién, pagina 16: “Al anoche-
cer encendié unos carbones, cogié a la nifia, y al reparo
del viento, junto al fogén, la entregb el pecho donde flo-
recia el pezén duro y generosoe como una corola obscura.

“Duérmete, nihita,

“Duérmete, por Dios.

“En la tetera, el agua como un eco de la buena can-
cién, borboteé quedamente”,

Lo mismo que Marta Brunet y Luis Durand, Romero
encamina y afirma el cometido de su prosa en la murmura-
cién popular, es decir, da relieve al personaje con la ayu-
da maliciosa de él mismo. Citamos de la pagina 85: “Un
vecino, hombre de seriedad insospechable, a rafz del cam-
bio de palabras que motivé el alejamiento de la “sefiora”
de su casa, le asegurd que ésta se dedicaba a negociar
con muchachitas bien parecidas, las presentaba en la ca-
lle y en ofros sitios muy reservados como hijas suyas,
para despertar asi el interés brutalizante de los hombres
cque buscan lo tragico para acufiar la almohada”.

Y en seguida el oido absoluto a fin de captar el cir-
cunloquio del habla popular, pdgina 90:

“—Para el querer, por mas gue uno sea pobre, no se
piensa en las conveniencias. Caimos cuando nos llega la
hora, y si estad de Dios que haya amolarse, giieno.

“Frente a esta teoria escandalosamente fatalista, do-
fia Rosa barajé la suya, utilitaria, celestinesca, razonable:

“—Para el guerer, como vos decis, hay también que
tener mollera v un poco de calma: vos podis templarte
de un hombre si te gusta. Como mujer joven tai en tu
derecho pa hacerlo; pero no se puede despreciar a otro
hombre que te oferta casa elegante, un pasar cémodo y
casorio, encima jun casorio formal, mujer taimada!”

Carlos Sepulveda Leyton, otro cultor del criollismo
urbano, publicé cuatro anos mas tarde que Romero “La
viuda del conventillo”, su novela “Hijuna”, que ahora
sera, con mucha justicia, reeditada, La accién sucede en
el borde popular del Parque Cousifio, desde donde un chi-
quillo puede llegar de un trote hasta el Matadero. Alli
—en “Hijuna”— hay un guardidn de traje azul, un héroe
de la picaresca universal que puede tener su antecedente
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literario en este policia de “La viuda del conventillo”,
Cito de la pagina 107:

“E] brillo metalico de las jinetas, del sable, de Ila
abotonadura; el revélver descomunal cuya cacha de hue-
so negro asomaba por la trasera de la funda, décil a la
menor insinuacién; el dolman azul, estrecho para conte-
ner el escorzo del tdérax, el mancjo de nervios que sur-
caba la piel de tatuajes; la cara atezada, inexpresiva, an-
gulosa, contrastaban con las maneras un tanto melosas
del sargento”.

Pero el criollismo popular también se estiliza, alcanza
una linea virtuosa, plastica tan frecuente en “El hermano
asno”, de Eduardo Barrios, y en la prosa moderna apor-
tada por Juan Godoy, cuyos “Angurrientos” se publican
en 1942. Escribe Romero en la pagina 109: “El abuelo,
un lindo tipo de viejo; un viejecito limpio, menudo, con
enormes barbas blancas y ojos azules como un San José
de oleografia, escogié de entre lo mejorcito de la canasta,
una tortilla de cabeza dorada, por entre cuyos bordes col-
gaban los mufiones de pernil, calientes y sabrosos.

“—Ta fresquita, mire —dijo apretando la masa que-
bradiza como la de un alfajor recién salido del horno.

“El abuelo alzd, con la uncién de un sacerdote, la
esfera rubia y compacta que él mismo habia amasado
con sus manos de octogenario”.

El critico espanol Eleazar Huerta, que prologd la
altima edicién argentina de “La viuda del conventillo”,
expresé en “Las Ultimas Noticias” del 13 de septiembre
de 1952, después de disculparse por comentar la obra,
siendo su prologuista:

“Con todo, el acierto maximo del libro estd en valo-
res menos visibles de primera intencién: en el ritmo me-
surado, pero inagotable de la prosa en la mostracién in-
equivoca y segura, en la poetizacién del habla popular ¥
en la simplicidad depurada de la sintaxis”.

"Un milagro, Toya” es publicada por la Editorial Er-
cilla, en 1932, Se trata de una “nouvelle” de ambiente
pequenioburgués, en la cuerda estilistica de Eduardo Ba-
rrios; con influjos directos de los realistas franceses. To-
va, milagro ella por si misma, es una muchacha gue vive
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en el barrio Recoleta, zona provinciana dentro de Santia-
go, con sus iglesias y el rfo Mapocho que la separaba
otrora del leve bullicio céntrico, En ese barrio Recoleta
hay una iglesia con su torre de madera, un regimiento
de infanteria, una escuela ptblica, no funcionan cantinas
ni baratillos. En su calle Loreto se yergue, con su viejo-
miradoer, la “casa de los politicos”, cuyo suelo recorrié el
paso nervioso de don Diego Portales. Frente a la iglesia:
vivié el marino que clavé la bandera de Chile en la isla
Rapa Nui, Policarpo Toro, un viejo conquistador de chi-
quillas del barrio Recoleta.

La estampa del personaje de Romero, el mayor de-
ejército en retiro don lldefonso Paredes, hace pensar va-
gamente en los “Venidos a menos”, de Rafael Maluenda,
pero don Ildefonso es un pequefioburgués que se defiende
y que a pesar de su condicién, trata de sitticos y de po-
bres a quienes lo rodean.

La actitud de Alberto Romero en esta novela es im-
personal, desprovista del carifio con que trata sus temas
populares, con cierto desdén de cufa del mismo palo o
sintiendo presente la imagen de un pasado o de un fu-
turo que el novelista lleva subconscientemente dentro de-
si. Al lector moderno tal vez lo desoriente la falta de
conerecidn, el desahogo excesivo y murmurante que debi-
lita la tensién en un relato de 136 piginas. Pero esti vi-
sible el dnimo, semejante en su origen al de Honorato de
Balzac ¢ de Blest Gana, en Chile, de expresar una clase
hecha de reflejos, apenas visible por su arrojo béarbaro,
atildada, entrabada en su moralina prejuiciosa.

El critico Alone, que de improviso se convierte en
un cronista social, intuyé la indole sociolégica de la no-
vela y escribi6é en “La Nacién” el 23 de octubre de 1932:

“iQué pequefio mundo gris, desprovisto de interés!

El barrio Recoleta, un pobre viejo del barrio Reco-
leta, militar retirado, una sefiorita del barrio Recoleta,
digna hija de su padre; el colegio de la sefiorita, el galin
de la sefiorita, después el marido de la seforita del barrio
Recoleta, Nada mas. Todo a la misma altura”.

Romero nos hace leer, inconmovible, esta sugestiva
estampa de sutil contraste. Cito de las paginas 80 y 81:
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“‘Desarticuladas las mesas suplementarias del baile, echa-
dos al recipiente de los desperdicios los mazos de flores
marchitas, la casa tomé la fisonomia seria de los dias or-
dinarios; dias enervantes en los que no ocurre nada y de
los que nada se espera.

“Pero hay aptitudes, facultades, que ocultas en el
doble fondo del bail de la personalidad. se revelan al
menor choque.

“Vuelta al liceo, la Toyita Paredes sufrié una impre-
si6n de desenfocamiento, de desadaptacién.

“Le parecid estupide e innecesario atiborrarse asi de
lecciones inttiles, de conocimientos inasimilables, guisan-
do en las clases de economia doméstica unos platos muy
decorados y onerosos; en las de labor, bordando trapitos
que sblo sirven para poner en las exposiciones con gue
las sefioritas direetoras deslumbran a los ministros de
educacién v a los padres de familia, pueriles como un
medallén hecho de cabellos”,

“La mala estrella de Perucho Gonzélez” se publica
bajo el sello de la Editorial Ercilla en 1935, lleva como
epigrafe una cita del ex Director de Investigaciones Ven-
tura Maturana, que algo tuvo que ver con el novelista
cuando el Gohierno del general Ibifiez lo relegd a Aisén,
dando origen a la “Novela de un perseguido”, publicada
por Nascimento en 1931, recién caido el primer mandate
del senor Ibéanez. El epigrafe dice asi: “No exageramos
ni un apice cuando decimos que en la capital de la Re-
publica hay dos mil guinientos delincuentes de oficio. Y
con este niimero llegamos a formar el mayor porcentaje
de delincuencia en el mundo”.

Marca en verdad poco envidiable, cuyo atenuante
seria que nuestros delincuentes son primarios en compa-
racibn con los de otros paises: cazadores de mujeres y
no tratantes de blancas, rateros y no habituales asaltan-
tes de bancos. Pero volvamos a “La mala estrella de
Perucho Gonzalez”.

Se trata de una novela vigorosa, a la espafinla, con
la fuerza narrativa de un Vicente Blasco Ibafiez, o entre
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los escritores chilenos, a la altura de las mejores péginas
de Joaquin Edwards Bello. El novelista busca el bajo
fondo del arrabal santiaguino, la vecindad del Matadero
Municipal, el escondite de los puentes. El amor entrafa-
ble a su ciudad dinamiza las paginas de esta novela, siem-
pre dictadas por el amor, por la ternura a los seres hu-
manos que viven hacinados inhumanamente. Esta novela,
poco exaltada en Chile por los comentaristas a cada mo-
mento més amanerados y ahitos con nombres y titulos
extranjeros, es fuente y matriz del escritor Armando Mén-
dez Carrasco, autor de “Mundo Herido”, novela publica-
da en 1955, y cuyo escenario son los cerros de Valparaiso.

Quienes busquen la expresién literaria de la calle
santiaguina, del hampa, del Matadero Municipal, sitio béar-
baro a pesar de sus reglamentaciones, de la prostituta de
lance, buscona o “patinadora”, no podrin prescindir de
“La mala estrella de Perucho Gonzilez”, la novela maés
lograda de Alberto Romero,; a nuestro gusto. Citamos la
pagina 11 de la edicién sefialada:

“Unas estrellas grandotas, unas estrellas curiosas res-
plandecen encima del suburbio; se reflejan en la super-
ficie turbia de los charcos, arrancan vislumbres de pe-
dreria a los trozos de lata esparcidos en medio de la ca-
lleja que huele a carbén de piedra, a estiéreol y a huesos
quemados”,

Mas citemos de nuevo al critico Alone en un comen-
tario acerca de esta novela, publicado en “La Nacién”, el
19 de enero de 1936, v que empieza rechazando el natu-
ralismo de Romero, para reconocerlo al fin, valiendo tam-
bién la eritica como un simbolo de dos mentalidades con-~
temporéneas, de extraccién social semejante, una orienta-
da hacia los ricos, la otra hacia los pobres.

Escribe Alone:; “Alberto Romero consigue, a fuerza
de exhibirnos sufrimientos y miserias sin horizontes, cau-
sarnos un extrafio placer, y abrirnos perspectivas que no
sospechibamos. Leemos. Es un prodigio. Pero es un he-
cho: Leemos la estGipida historia del estipido muchacho,
nos interesamos por sus minimas aventuras, casi llegamos
al final de las doscientas cuarenta péaginas, letra menuda.

“No se advierte, entre tanta pintura de miserias, el
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propésito de sublevar el 4nimo de las clases bajas contra
las clases altas, ni provocar la compasién de éstas hacia
aquéllas, aunque todo eso podria desprenderse sin mucho
esfuerzo. Tampoco se nota el afan de reunir chogues de
escenas y sensaciones draméticas para obtener efectos ex-
traordinarios si bien el tema se prestaria a los contrastes
violentos. El sentido moral se halla presente; pero no in-
terviene demasiado. Un tono parejo, una como indiferen-
cia superior se sostiene a lo largo de todo el relato, y
poco a poco, va convenciendo de una cosa esencial para
el interés: que aquello es cierto, y que el escritor procede
como un hombre honrado, ¥y que lo que nos cuenta es
verdadero”,

Y asi llegamos al fin de este breve estudio escrito
sin conocer intimamente al novelista Alberto Romero, con
el atrevimiento de no haberlo consultado, lo que a la pos-
tre es acaso mejor porque no ha influido ningin factor
sentimental, ni hemos explotado su persona para un in-
tento de investigacién literaria. Todo poeta, cuentista, no-
velista, tiene la sensacién de no producir eco, de no sor-
prender nunca esa mitad resonante que es un buen lector,
el trozo de vida que vitaliza el perfil estatico, muerto, de
la letra impresa. Yo no reclamo otro mérito, ahora gue
las remozadas y las nuevas instituciones de escritores rin-
den un homenaje al notable novelista Alberto Romero,
maltrecho y hasta herido en su dura y tenaz faena, que
ser un lector suyo, un devoto y entusiasta lector.
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