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TAWDES DEL VERANO 

Como si fuera hoy, venias en tardes del verano. 
A ras de hierba, el afio indolente coronaba 
unos muros que creimos invencibles. TG olias 
a cebada, en un vag0 almactn de aquella esquina. 

Amor de nunca, a hurtadillas te cogia 10s cabellos. 
Ruedan las piedras tibias, silbando hacia el ciruelo. 
Un relincho de caballos invade la calleja 
y el quieto yuyal profana el tedio de la casa. 

Tal vez el rio distraido lame pasos vehementes 
y las verjas resplandecen. Vagas caligrafias 
evitan lasopalabras y todavia el tren avanza 
citgo, en esos afios. En el orden de 10s piijaros, 

,. 
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un viento muerto sopla nuevamente. Torna 
el preg6n del barquillero, junto a un tilo 
de la plaza. Pone el aromo cientos de pupilas 
amarillas en la noche. Pulcras gentes de otro ' 

tiempo danzan, balancean las sombrillas 
o se sientan en escafios silenciosos. A veces 
rio, a veces lloro, y en todo hallo, gris 
y terco, el olor tan solo de la cebada aquella. 
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MANZANA SOLA 

Vuelve otra vez la misma llmpara de invierno, 
cuando pienso que es mis mia la llovizna 
si muerdo, simplementc, una manzana. 
Se pierde la calle tras las notas de a l g h  

piano fastidioso, y 10s p6jaros te aguardan 
a la salida del Liceo. Amar era casi escoger 
estrellas puras, a la sombra de un castaiio, 
en mitad de tu hermosura. jBella Durmiente, 

la reja se llena de sanjuanitos, y un puente 
acuna a las cigarras! Rozan las t6rtolas 
las ramas del nogal. Tus labios y mis labios 
dispersan 10s sabores de las frutas. Moja 
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la lluvia a I g h  viejo grabado de Rocambole 
y oigo el sonar de las monedas que lanzaste 
a aquel organillero. Tu  vestido celeste 
adivinaba el pulso de la muerte en la guitarra, 

y yo me daba tiempo para pensar en la Malasia, 
trjbutario de centelleantes libros de Salgari. 
Ahora, vuelve todo, cuando muerdo con tristeza 

una manzana. 
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SI TU SALIAS . . . 

Si tii salias a la puerta, p r  las noches, 
yo aguardaba en aquellos escaiios 
cenicientos. Hada migica, a1 filo 
del invierno, torna de nuevo el viento 

sur, distraido como el Oltimo alumno 
del Liceo. Yo solia silbarte una balada, 
junto a1 muro de la esquina, llevando 
en la mano un libro que huele aiin 

a lilas muertas, o buscaba sellos 
de un centavo con la efigie de Col6n. 
2A quitnes esperan ahora las muchachas 
y a qui  padres hablan cada tarde 

13 



que se h e  ? i Qut. tias muertas van 
subiendo a la imperial de 10s tranvias, 
cuando pasa el alcalde a coger berros? 
Cae la lluvia sobre un escafio solitario. 
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A TIRO DE BALLESTA 

En la curva del rio, a tiro de ballesta antigua, 
tb y YO nos cansamos de Ilorar. El tren del sur 
Ileg6 a las seis y un organillo inevitable 
desafina temas de Yradier. Beben 10s viejos, 

y hablan vagamente de asuntos del trig0 
o del Diluvio Universal. De nifios, en la glorieta, 
hay bellaquerias. eonversan ]as parejas 
en salones con felpas destefiidas, y picotean 

10s gorriones las pajas de un adobe, en la muralla. 
<Hacia d6nde se fue el hum0 que salia de la f6brica 
a las seis? <Qui  se hicieron esos nifios, muertos 
en invierno, mientras reducian chelines a peniques ? 
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Pasan 10s novios en busca del port6n. Perfuman 
10s tilos el rumor de 10s eximenes. Bisbisea 
el cura y nada ocurre. En la curva del rb, a tiro 
de ballesta antigua, nos cansamos de llorar. 
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CORN0 INGLES 

Me acuerdo bien: llevaban linternas esa noche. 
Suena lento, en el bosque, el corn0 ingl6. 
Patos liles se detienen en 10s postes 
que la lluvia est6 mojando con lacia timidez. 

Asordinan las taguas sus dobles chapoteos 
y aviesos bordonean 10s primeros moscardones. 
Por el aire, la fuerza del amor nos gana 
el cielo. Lerdos, 10s belfos del caballo 

golpean ramas bajas cuando surgen 
10s fantasmas. Mira el queltehue 
las distantes callejuelas, evita el agua 
y, como siempre, tienen prisa 10s vilanos. 
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Por junio, mis ojos se encontraron con tus ojos. I 

Hallarte en casa era llamar .a puertas de oro, 
mientras llenabas con flores el cuaderno de botbnica. 
Oigo, en la muerte, el sonar del corn0 inglts. 
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COMO UN VERSO DE SAMAIN 

Como un verso de Samain, la casa permanece. 
El coraz6n de 10s piijaros me recuerda a Garcilaso. 
Hallo atin humo de abril en las viejas herrerias. 
Cojo la bandera de aquel Corsario Negro 

o membrillos de grandes alacenas. Los cercos 
se llenan de gorjeos cuando pasan 10s trenes 
del ramal y alguien afina punteria en 10s vidrios 
del notario. Los cerezos se mecen con el viento. 

gAd6nde est6 el gigante con la migica habichuela? 
“Ve por leiia”, me decian casi siempre. . . 
Tus padres descendian de antiguos picaflores. 
Olian las sibanas a trig0 e hidromieles. 

19 



En libros de magia, dormitan unos gnomos 
y pienso en las babuchas que llevan a1 pasado. 
Las iiltimas goteras se cstrellan en tu cuerpo: 
desnudos, nos .hacemos m6s puros cada dia. 

1962 
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TU VENIAS DE BAGDAD 

De pronto, nos acordamos de Bagdad. 
Tij mirabas a un caballo que tenia 
estrellas puras en la frente. Pasan 
10s choroyes y se cubre de zarzamoras 

el camino que da a1 ria. Confiada esperas 
el arribo del ave Roc. Dejas cartas 
en el Gnico buz6n de la ddea sofiolienta 
y yo admito que ha de llegar en postillh . 

el mismisimo Jost Bilsamo. Quiz& 
oiga la viola d’amore. De pronto, 
nos acordamos de Bagdad. Tij te ibas 
y yo hice promesas a1 genio de la llmpara 
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y a la suave e incitante Scherezadc. 
Todo queda alli: el chilco en el herbario 
del Liceo, 10s tilos de la plaza, la voz 

’ 

del viejo que habla del dia de la ira, 

y el rodar de 10s toncles de cerveza, 
junto a la calleja empedrada y gris. 
%lo faltan el piano triste de Fats Waller 
y zus dos rnanos sobre el libro de Bagdad. 
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SCHERZO 

Como en la epopeya de Rolando, oigo, una vez 
y otra, el cuerno del heladero, no lejos de mi casa. 
Vuelan a Etiopia 10s aviones italianos, y pasa 
Basil Rathbone persiguiendo a1 luminoso can 

del sefior de Baskerville. Las palomas toman 
migas de tus manos, esas manos que no esth. 
Como pan con miel de ulmo, en tardes de fin 
de mundo. Hablan mis padres de Mary Pickford 

y el molinillo del caf6 pone una pausa o adormece, 
en tanto las tablas de multiplicar van dejando 
la melancolia de un vag0 qui  me importa. 
TG, mi Badrulbudur, amabas al bueno de Aladino. 
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SUR 

No tiene nombre el pueblecito, y nunca 
lo ha tenido. Sigue a h  alli Peter 
Schlemihl cambiando su sombra 
por dinero. Me parece ver ahora 

la cabeza de Thomas John que repite 
lastimera: “por el justo juicio de Dios 
yo fui juzgado; por el justo juicio de Dios 
he sido condenado”. Cantan las cigarras 

en el patio de la Gobernaci6n y yo copio 
con letras pequeiiitas el pluscuamperfecto 
del subjuntivo (aquel “hubiera amado”). 
Sofiabas ?A con principes albinos, 
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que vendrian tal vez de Cristiania 
y jugabas a1 m o r ,  cantando el vals 
“Pedacito de cielo”. Saltaba el juio, 
asustado de su sombra, y tiemblan 

las manos del muchacho que cura 
10s primeros volantines ilusorios. 
No tiene nombre el pueblecito 
y nunca lo ha tenido. 

1962 
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LOTA BAJO, 1939 

Ccceante, el maestro puntualiza la historia 
de John Silver, a bordo de “La Hispaniola”. 
Salas tristes del colegio parecen de otro 
mundo. Yo rcpito, por diciembre, la historia 

de Lot y su familia, micntras silba en el aire 
una varilla rabadana. A1 fondo, en enteco muro 
patinado por las moscas, un cuadro antiguo: 
por negro mar viaja Odiseo; rota, la nave 

aguarda vientos favorables, y Circe piensa. 
gEn quC pais e s t h  todas las caligrafias 
del jueves por la tarde? En mi memoria, 
un cine antiguo, con palcos y lunetas, 
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despide a Mister Chips. Preg6n de chocolates, 
y una vez y otra: “Muiieca de Cristal”. Veo 
a1 doctor Livesey, seguido del Squire, 
cargar a1 hombre 10s dias del pais muerto. 

1962 
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G AVIOTA 

Alta, son6mbula en la lluvia, iba ligera. 
De tumbo en tumbo, y en un ayer glorioso, 
el viento la ceiih. En sueiios, regresa 
a Selva Oscura y a Rarinco, a PGa, 

Mulchen o Quitrade. Mi madre tarareaba 
un aire antiguo. Vitreos 10s ojos hondos 
se le han vuelto. El viento la traia 
y la llevaba. En medio del puekhe, 

me hice m6s seguro y busque pactos 
de sangre con piratas. Molian ajo 
en un mortero de madera y todo era 
llorar. Se cerraron las piezas 
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para el niiio que yo fui. Nube a estribor, 
desde un navio de Salgari. Sus alas 
enneblinan, y un ocho de febrcro, asi, 

se qued6 muerta. 
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BLUES 

Bueiias hojas de otoI?o, hermanas de amarillo 
delantal, dancemos hoy en el parque abandonado. 
Esos gnomos comen nalcas y las dejan junto a1 lam 
de Art Accord. Sacamos 10s guisantes de sus vainas, 

en una mesa de piedra que horadara la lluvia 
de hace tiempo. Hadas bretonas sacuden 
esas densas telaraiias y esconden ratoncillos 
en las calabazas. iQuiCn guardari en sus manos 

este cuadro antiguo: un cielo de abril, que se pierde 
como un puiiado de monedas en el traje de a l g h  
muerto? Nadie danza, hojas de otoiio, en el parque 

solitario. 
1962 



ELEGIA A MANZANA DE ANIS 

Apopda en el basth, llenas de pecas las mejillas, 
te veo pasar, Laura de Anis. Tienes hoy diecisiete 
afios y medio. Picotean unos pijaros €as gotas 
de rocio y las entibian, alegres, en sus buches. 

Apartas 10s brazos para que ellos vuelen. Silbas 
con tu boca pequefia a Viernes, el perro wrdo, 
que mueve apenas las hfimedas orejas. Caen 
hojas cuando pasa tu ti0 Tom de Arbailles, 

botinico y poeta, buen amigo de Samain. 
Graciosa, por el amino viene Lucia de Atchuria. 
Huele a triste ropa invilida el armario de caoba 
y rebotan en el piano las bellotas silvestres. 

3-Isla. . . 
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2Pone a h  tu madre la garrafa azul y fria 
sobre el mantel? 2Y ill te sonrojas mientras bebe 
el vino aquel joven Juan ArnGstegui, o tocas 
lentamente el pas de quatre? Adornan las mimosas ' 

unos pechos de muchachas y cruza el arc0 iris 
un camino de girasoles. Agosto se llena de cantos. 
Con tu bast&, apartas la niebla de 10s aiios. 
iEst6n casindose en la capilla de Noarrieu, 

J!uan y Lucia, a las once en punto de-la maiiana 
del once de marzo de mil novecientos tres? 
La vieja criada enciende el fucgo en el curato. 
Rarre, poco a poco, ligrima y fracaso. 

Suben al phlpito las gallinas cloqueando 
en busca de maiz. No te queda sino morir. 
Sola, t6 sollozas en el tiempo, mi buena 

Manzana de Anis. 
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MUCHACHA GRIS 

Una muchacha impaciente se desnuda 
junto a1 rio oscuro. A1 frente, en la ventana 
baja, repito una lecci6n acerca de Gay-Lussac 
y como galletas de jengibre. S610 pienso 

en que a la‘noche he de leer “Testamento 
de un exchrico”. Hoy llovi6. Deshechos, 
10s peri6dicos envejecen elusivos 
en el quiosco de la esquina. Me asomo 

I 

ai baa del pueblo y busco a un viejo 
que ha estado en la guerra del Catorce. 
El a lemh del emporio me atiende 
y dice: “Si 10s franceses hubiesen hecho 
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el Exodo, nunca pasarian de loq arrabales 
de Paris”. Todos rien. DespuCs masculla 
algo, pide huevos duros y cafl con aguardiente. 
No sC quC decir. Camino. La muchacha anta .  

1976 



EDAD DE OR0 

Sin camisa de fuerza, entro a1 Palacio 
del Horror. “Hemos tenido nuestra 
pequeiia Edad de Oro, per0 ha pasado”. 
Silbo a las ixltimas muchachas en la noche. 

Como todas, Ayesha, la bella, se deshace 
a mis pies, Me enredo entre las hojas 
muertas y cuento las ventanas, sin prisa 
ni entusiasmo. Rasco con la uiia del pulgar 

el indigo de 10s calendarios. Siento frio. - 
Me subo el cuello del abrigo y digo: 
“Eh, va bien, eh, eh, va bien, va bien”, 
y aguardo sentado a que pax el Gltimo tranvia. 

1976 
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ELEGIA A MALENCONTRE 

~ P o r  quC no tengo yo el hermoso tinter0 
de Sajonia y una abuela como Rosa 
de Clairande? Retratada a 10s dieciskis, 
en traje de hada, quien la creyera una simple 

sefiorita de compaiiia. Ovalo puro, todavia 
un poco infantil, finos hombros y tinte * 

transparente, 10s ojos verdes o azules, 
segGn el inimo, el dia, el aiio o la semana. 

<,En quC ciudad lejana, Rosa, moviendo 
las pestafias, admiti6 ser pintada 
por un artista primitivo como yo, 
hecho a patatas, a nabos o a cebollas? 



' La alfombra de Oriente cubre el suelo. 
LR echo 10s brazos a1 cuello. No hay ya 
ni hoy ni ayer, y ella se acurruca 
en el sill6n. Por la ventana, entra 

el dia y un pijaro languidece en la rama. 
Rosa de Clairande tuvo alegre el coraz6n 
y un ocho de abril, vestida como antaiio, 
muri6 repitiendo mi nombre alegremente. . 

1976 
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EL CAPITAN TORMENTA 

iTreinta mil cimitarras turcas me valgan! 
Se deja oir el estampido del-cafi6n 
mientras devoro el postre de grosellas. 
iPor las barbas de Mahoma, traseguemos 

el extrafio vino de Chipre! A1 fin y a1 cabo, 
Famagosta no se rendiri esta noche. 
Arden las antorchas en 10s largos 
murallones y 10s guerreros venecianos 

aguardan el asalto de 10s infieles. 
El Le6n de Damasco me ve buscar m6ltiplos 
de seis, y en la cocina, las arvejas 
caen en la fuente como cabezas de cristianos. 
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Me resguardo de las balas y desafio 
a 10s mercenarios con mi espada toledana. 
Causo estragos, siego vidas y con el nombre 
de San Marcos en 10s labios caigo exinime. 

Corre lenta la brisa de Levante. Yo mori 
como un valiente en defensa de mi sefiora. 
Espero que a l g h  dia;a resguardo de la muerte, 
cl Capitln Tormenta regrese a mi coraz6n. ’ 

1976 
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ERROL FLY", MAUREEN O'HARA Y YO 

Expuesto a rhfagas y vendavales, atiza golpes, 
da mandobles, dice ichspitas! o salta desde a lgh  
palo mayor. Cae de sorpresa y con el bigote fino 
enamora a Sol, a Dolores, a Perla, a Blanca 

o a Maria. Su mirada de halc6n convence por si sola 
a1 mis osado de 10s disidentes. Le da igual guerrear 
de flanco o en la retaguardia. Que se apiiien 
10s heridos y 10s muertos, la fiebre, el cscorbuto 

o la locura. Con aretes gitanos, se parece a Douglas 
Fairbanks, y su futuro suegro, el contable 
de Calahorra, seco como un jam& ahumado, sestea 
en un cuarto frio. Tal vez en el script se agregue 
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miisica de Frindl. “Un lugar para cada cosa y cada cosa 
en su lugar”. Hace el amor con una prisionera, Lolita 
o yo qui SC y luego, ella y 41 miran la luna o dan 
de trompadas a1 lucero. El capell6n se enfurece y cita 

a San Ambrosio y 10s llama a todos bellacos, irlandeses 
o bergantes. %be que un dia han de colgar, desde lo alto, 
saludando a su pesar las tierras espafiolas. Veo un dibujo 
de Cod. Cuando vuelva, si regreso, dirt que eras hermosa. 
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HOMENAJE A SABATINI 

Si d l o  ha muerto un hombre, 2 por quC corro ? 
Se ven brillar linternas en las noches. 
Es invierno y le0 a Sabatini. Sueiia 
el caballero de la taberna con el castillo 

de Perth. Lo que hizo, lo ignoro, no lo sC. 
Nunca jugari a otra carta que no sea el rey 
de espadas. Con el sombrero puntiagudo 
y la casaca negra, llevarC otra vez mi arm 

a'cromwell y besarC las Escrituras, 
aunque me llamen cuervo, hipckrita, 
gazmoiio, recitador de salmos, fanfarrh, 
libertino o petimetre. La paloma 



no pudo reposar con el halc6n y huir 
es mejor que la horca y el sudaio. 
De mevo, a este lado del infierno, 
revivo la batalla d,e Worcester 

y todo el fervor de 10s Cabezas Redondas. 
Tengo el rostro ennegrecido por la p6lvora. 
Pienso en la ensefia del Ancla y en la calle 
del Tsmesis, en 10s arenques, en el vino 

oscuro y en mi aire melanc6lico de ayer. 
Desde mi ventana, mientras leo a Sabatini, 
veo pasar a las muchachas del Lice0 
que i r h ,  no si, a1 Albergue del Sol, 

a116 en Calais, o a la gris Posada del Cuervo, 
en Newport o en el Infierno. Marcho a pedir 
cuentas. Se dispersan las postreras golondrinas, 
si las hay, y suenan sobs las herrerias, 

cantando en el pueblo. Llueve y el viento 
zarandea 10s letreros. Alguien dice que hub0 
un tiempo en el cual 10s niiios eran reyes. 
El cuervo me repite: “14, id, el forajido”. 

\ 
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. GAT0 

Sin embargo, dulce y ya borrosa, 
la seiiora ha puesto el gat0 
sobre las rodillas. Abierta, 
la casa enseiia un reloj de pared, 

agotado como fiera de circo. 
Al’azar, una pipa aguarda, 
all$ sobre la mesa. Y una 
locomotora rechina en el calendario. 

Es febrero y un ojo abierto 
se marchita antes de tiempo. 
NQ reconmco ni las caras 
ni 10s nornbres, de costumbre. 
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Un transehte, probablemente falso, 
traza un circulo luminoso 
e invoca a1 Sefior de las Moscas, 
BelcebG. Coge un cuchillo. 

Se agita el gato, que parece 
una estrofa de Verlaine, y la sangre 
ligera cae a1 suelo. Abierto 
en canal, no sabe a quiin llamar. 

La mujer, que nunca avid a nadie, 
se arregla el peinado, maiilla 
sordamente, espera un instante, 
abre 10s brazos y sonrie. 

1976 
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SUEROS 

No tend& ocasi6n de envejecer. 
Nada de particular me murre. 
Torno una taza de aft, o calm 
esas grises zapatillas muertas. 

La persona que no existe lleva 
curbata y viene de la estaci6n. 
Siento el ruido de la locomotora. 
Carraspea y me esconde en paladas 

de carb6n. Todo vuelve a empezar. 
La flor no tiene tiempo para brotar 
y esa mujer aguarda en el umbral. 
Ahora, soy flautista. Toco un ritmo 

- 
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en una botella vacia y se me repite 
una escena de Quai des orfevres. 
Jouvet tose discretamente. 
J.,a hermosa rubia canta 

Dance avec moi. La gente es buem 
y me saluda, inclinindose. Cseo 
que se trata de UM burla. No sc 
lo que Ocurre a mi alrededor, 

1976 
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BELLE EPOQUE 

jComprenderii? Yo no tuvc sucrte. 
Basta siempre con decir: “no he v i m  
nada”. 0 “en el cine, las vistas 
de Lumitre me llevaban a1 s6ptimo 

cielo”. 2 Tuvieron una escena ? 
El flautista cmpujb la puerta 
del reservado. Una inundaci6n 
de rojo 10 hizo volver el rostra . 

2Era su amante? Todas las mujeres 
llevan blusas azules y faldas 
con enormes lunares. Irt 
un dia a1 hotel de Trouville. 



Con sus sombreros de paja, 
las bellas no tienen edad 
y miran una fiesta sin fin, 
desde la plataforma del tranvia. 

No vale la pena llorar como un perro. 
La flauta adormece a 10s ratones. 
<Cree usted en esta historia inGtil? 
Beba para ponerse a tono. 

1976 
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TANGO VALENTINO 

Triste y melanc6lica, la cabeza gris 
de Rodolfo Valentino sale a escena. 
Quieren disuadirlo para que no idolatre 
a Natacha Rambova ni cante a voz 

en cuello “El Relicario”, ni vaya 
una vez m6s a esa Espaiia que murid 
Arroja su traje de gaucho y nata  
de un golpe a un feroz leopard0 azul. 

Las ventosas del, pulp0 prodigioso 
lo atenazan. Natacha grita de placer. 
No se sabe si es monstruo extrapolado 
de una vieja comedia de Mack Senett; 
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Valentino sonrie como un c h a d  
y mueve 10s ojos en seiial de triunfo. 
Da un golpe a Natacha y la arroja 
a1 cubil. Sus ojos se llenan de ligrimas, 

La pianista envia “El Sheik de Arabia”. 
Las castas j6venes de Lota retienen 
el aliento. Nadie como 61 para vejarlas. 
La pianista simula en el teclado muerto 

10s movimientos de la sierpe biblica. 
Salgo furioso a bailar el tango y hallo 
el amino, pero olvido la melodia. 
Los tenticulos me oprimen. 
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LEYENDA 

Vivo pensando en mis alumnos. 
Hoy han destruids la oliva 
de Platbn, en el Pireo. 
Miro por la ventana, no veo 

nada. El mundo se me borr6 
de tantas y tantas clases. 
Las catalpas me preguntan 
“iy quC has hecho por nosotras?” 

Ahora, una carta de recomendacihn 
del coronel Sutter me lleva 
hasta Alta California. “Todo 
se ha ido a1 diablo”, me susurran. 
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Ruedan por la sala oscura y gris 
convoyes de veintistis carretas. 
Disparo desde el pizarr6n 
sobre un frio d6lar de plata. 

La leyenda, como siempre, 
ha de convertirme un dia 
en el “Naple6n del Oeste”. 
No corto el hilo miigico. 

Desde la tolderia arrojan flechas. 
Oigo el crepitar del fuego y pido 
a Dios miis fuerza. Pronto, agotado, 
susurro: “Salgan a recreo”. 
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DIA DE LA IRA 

Poseo millares de cabezas de ganado 
y oigo a h  c6mo aGllan 10s coyotes. 
Prefiero no pensarlo dos veces. 
j Fue el rey David qui& invent6 

el rob0 de ganado? Fui cruzado, 
un dia, y vi morir a 10s niiios 
puros en un burdel de Oriente. 
NadC bien en las aguas m5s revueltas. 

Escaso es el sol que llega a las calles 
de Praga. La sospecha pasea 
por Berlin. Un dia grit;, con ka, 
“jme entienden bien?”, y fui a Dachau. 
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Antes, me lami6 la-pierna un perm 
y sofii a Dios en cl centro de la estrella. 
Me llamaron ayer el Cicl6n de Oklahoma. 
El Sudoeste existe gracias a mi. 

En mis rata Iibres invent6 el lazo, 
la guia de telifonos, las columnas 
de H6rcules y el neumltico Michelin. 
Lucgo, llam6 a las puertas del Templo. 

‘ 

Me pcgaron con fusiles. Me llagaron 
con cuchillos. Me escupieron, dia a dia. 
“Ha sido en legitima defensa”, dechn. 
Cada judia cs fiador de 10s demls. 
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MASCARAS 

Como Amiel he cedido diez mil veces 
y repeti en el cor0 el estribillo. 
“Asia debe pertenecer a 10s asiiticos”. 
“No debieron electrocutar a 10s Romberg”. 

“Tenemos la responsabilidad de corregir 
el mongolismo y de declarar, una vez 
y otra, que la partenoginesis es antinatural” 
(a su lado, s e g h  Robert Kemp, 10s errores 

de Sodoma y de Gomorra son meros juegos 
de niiios). “Dr6cula es un simbolo del Poder”, 
“‘T‘arzin es homosexual”, “Los niiios azules 
han de gobernar el mundo”, “El Informc 
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Khsey es d s  entretenido que la mismisima 
Biblia”. “Hay que instalar una Virgen en la Luna”. 
Claude Bernard me lo advirti6: “No hay que poner 
ni retorta ni alma; hay que poner lo que haya”. 

1976 

60 



HOT JAZZ 

Te dije que eso no tendria 
un buen fin. El tranvia 
nos espera y un ray0 de sol 
inunda la calk, como siempre. 

Me sugeriste con dulzura: 
“un drag& es lagubre, 
pero no se puede odiar”. 
Oigo, sentado en el cafk, 

Swing in minor, el rasgueo 
final de la guitarra 
de Django Reinhardt. 
Quiz6 tenfarnos un aire 
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vag0 de pcrro pcrdido. 
Te rcpeti que esto no podia 
tencr un buen fin. 
Quise decir algo mis 
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MONSTRUO 

“Estamos haciendo historia”, dijo el Monstruo, 
luego de pensarlo bien y consultarlo con la alwhada. 
“Yo estoy contigo y lo vamos a intentar todo. 
No creas a quienes tienen por diosa a la Derrota”. 

Pongo la radio y se oye la canci6n de moda: 
“Cuando el hombre muera y se vaya . . . 
algin dia las noticias dirin 
que Sat& con sus pequeiios bigotes 

est4 dormido bajo su tumba”. 

dijo a1 despedirse. Es uno en un mill6n. 
Con el bigote fino, Hitler sentia nostalgias del hogar. 

4 4  t Si, por supuesto, nos estamos moviendo”, 

1976 

63 



EL MAESTRO DE ARMAS 

El maestro de armas se bate en kstruendosa baraiinda. 
A las once, la mhsica ataca un pasacalle y yo me dejo 
arrastrar por 10s guardias del zar. Me ponen ocho 
o diez mil lamparillas ante la cara y rkn como si nada. 

He recobrado, en este enero de 1825, mi energia sin igual 
y no temo a1 ver el oso. Invadido por el ardor de la batalla, 
oyendo fanfarria militar, San Petersburgo es tambiin 
parte de la trama. A1 cab0 de cien pasos, el os0 me golpea. 

Creo ver todo el fuego del Vesubio o las torres de San Pedro: 
Si me hubiese quedado en mi pais no habria visto nada. 
Crei tener la fuerza de H&cules y no sirvo para pulk 
10s botones de la guerrera. Un, dos, tres. Un, dos, tres. 
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Veinte grados bajo cero. El Polichinela patea 10s restos 
de 10s muebles y anuncia que todos e s t h  libres. “Aqui 
se cae a1 castigo sin haber cometido la falta”, dice el zar. 
El agua continha subiendo, sin mengua. NQ consigo, por fin, 

echar la puerta abajo. Prometo no esperar a nadie. Y si soy 
el Maestro de Armas, las rejas me llevan a1 Neva, igual 
que a todos. Chmo con 10s hombres como si fueran rocas, 
no me explico p r  q u i  me matan y soy arrebatado por las 

r a w .  
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CLASE MAGISTRAL 

AGn es de maiiana. La niebla de Turner, la 6nica 
posible, nos rodea. El adivina que aburre 
con su prolijidad. Le oigo, en sueiios, mencionar 
el Mar de Mirmara y veo centellear las cimitarras. 

Setecientas banderas llaman a la guerra. Juega 
la favorita con una rosa en el seno. LGbricas 
danzarinas tropiezan en la acera. ~ Q u k  demonios 
hace alli, resoplando, el Expreso de Oriente? 

Salgo a1 pizarr6n, pensando en la dicha ins6lita 
del Le6n de Damasco y de todos 10s que matan 
o que mueren. En el mapa no hay nada que hacer. 
Maniatado por 10s &os, adecentado por d hibito, 
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repito la lecci6n. Tempestuoso Mar de Mhmara. 
El profesor no da una queja. Ya solos, 61 y yo, 
hago grandes progresos. Entreveo el Helesponto, 
y envuelvo su cabeza en un chal de Cachemira. 
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POETA SOLO 

, 

Alto, de negro, con paraguas 
en invierno o en verano, 
ese hombre solo constituye 
minoria. A1 verlo pasar, 

todos mueven la cabeza. 
Se pone el sombrero y se lo saca 
y nunca est5 segro.de lo cierto. 
Sonrie a la hora de 10s pesame 

y alborota cuando arriban 
10s Angeles de la Prisa 
o el Dinero. Se extravia 
en plazas, oficinas 

. 
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y pasillus y promete vulver 
maiiana con las ideas claras. 
El dia desputs de siempre, 
cuando alguien le dispar6 ~ 

por un error, el hombre alto, 
el de la simple mayoria, 
me dijo: “parece dormido”. 
En el bolsillo, guard0 sus poemas. 
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YOGHOURT 

Suena el aullido terrible: yoghourt. 
Veo las abejas del verano, un verso 
de Emily Dickinson, la diversidad 
del ubicuo fantasm que me aterra, 

un vampiro y la luz ya se consumen. 
En el fingimiento de 10s cspejos, 
rerorna un dia cualquiera de Weimar, 
una boina, la Caida, el bulevar 

Saint-Germain, 1942, un turbio 
sueiio de amor. El voluptuoso 
aletear de las palomas me distrae. 
Debo escribir sin hacet ruido. 
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Mi balc6n conduce a1 laberinto. 
Las paladas de tierra Caen 
sobre la puerta. Corro. Alguien 
dispara. Parto a1 suefio. Y se rcpite. 
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MISTER10 

Rayas, signos, letras, una forma oculta 
en el escritorio. No son miscaras 
10s hechos y la escala ha de salir 
de unos y de otros. Con la resoluci6n 

de un joven rey esperan su maiiana. 
Un minuto tan s610 ya se fue y nada 
les ocurre. Todo cuanto pasa, ayer 
o nunca, se queda en el misterio, 

anterior a la letra, sin embargo 
la melodia permanece. Rompe 
el bhes la furia de la maiiana 
(when the red, red-rotiin . . .) 
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y unas hormigas suben por el muro. 
Restallan las cigarras, instrumentos 
del verano. Esas rmas que traes 
dcsean estar vivas. TG acomodas 

sobre la mesa el jarro verde, 
cse monarca antiguo y absoluto 
que habla siempre por nosotros, 
sin decir nada. Lo miro, no canta. 

Si dijera ~610, para mi, un verso: 
“Oh, joven Apolo, deja de volar 
y s t  tG el que canta, a1 fin”. 
AI caer la tarde, hablo en voz baja. 
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PAYASO 

Escribo el guidn sobre una idea de Soren 
Kierkegaard. El incendio ha comenzado 
y las cebras cabecean inquietas. Gbbos 
aguardan el pinchazo de 10s niiios y nadie 

podrh ver el triple salto mortal. La nifia 
del traje de vibora no ha de oir el silbido 
de las flechas que arrojaria el indio 
imperturbable. Apoyo mi lengua eterna 

y vana en el penGltimo diente y preparo 
la panromima del falso Tunncy contra Dempsey. 
En Paris del novecientos, lancC cuchillos 
y oi gemir de amor a Jenny Lind. Vi llorar 
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a Santos Dumont, sobrevolando el cielo azul 
de aquel Paris y cortt las patas de 10s caballos 
en la guerra greco-turca. Hoy me envian 
a decir que el incendio nos matar6 a todos. 

Temo que tardare diez afios en contar el viejo 
chiste del borracho y 10s nifios tendrian tiempo 
para crecer. No termino de sugerir “respetable 
phblico”, y ya todos se mueren de la risa , . . 
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RETRATQ (1935) 

Los ojos s610 sirven para ver lo que comemos. 
Desde el plat0 de Magritte, un ojo me alerta. 
El vas0 ecudnime se niega a desafiar la gravedad 
y el vino oscuro me impide ser tan libre 

como cuchillo y tenedor. No es ojo todo 
lo que saluda. No existen ya la torre, ni el tt, 
ni el fuego, ni el umbral. S610 el ojo vacio 
relampaguea y atraviesa la tempestad, ponitndose 

de pie. Perdi la vista del ojo izquierdo 
y tl, por cuenta y riesgo, sc ri6 de 10s muros 
dsperos y de 10s chasquidos de las puertas. 
Justific6 las desconfianzas, aprendi6 a callar, 
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dio todo pur previsto y sac6 el cuerpo 
a las corrientes de aire. Ya no sup0 bien 
si debia saludar, correr o levantarse, 
a cada instante, ytndose de bruces por si mismo. 

No es ojo todo cuanto reluce. Amigo del secreto, 
crey6 siempre en aquello que vela. Decia 
“buenos &as” o “buenas tardes” y terminaba 
sac6ndose el sombrero. El ojo, quieto. 
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YO 

A gran distancia del suelo, quiero ocultarme. 
Pregunto quP es lo que desean y llamo a mi tia 
o a1 abuelo. Paso un pie por la ventana y veo 
a 10s hombres flotar en el espacio, llamando 

a las ventanas. La brisa me refrcsca la cara 
y no me que& por delante sino caer, caer. 
No me fio a h  de las apariencias y vuelvo 
en mi. Siguen diciindome: “no tengas 

mb secretos”. Trastabillo, voy de bruces 
y ya nada sC. No tiene importancia, supongos 
y quiero protegerme con la mano. Pestafieo 
y miro con fijeza el ojo ausente, en la palma 
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de mi mano. Dicen 10s vecinos: “Lo mejor, 
sin duda, ser6 informar a la polich. 
No se aflija, tenga confianza”. El terreno 
es desigual. La ventana se abre. Abajo, yo. 
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NOSTALGIA 

Devorado por las sillas, esos tigres vencidos, 
salgo a la calle. A espaldas del Angel, el le6n 
dormita y retira la garra fuera del cuadro. 
El pie se afirma en la pared. Nos tendremos 

listirna y hemos de irnos en seguida. Dejo 
las puertas oscilando y suena afin la Sonata 
de CCsar Franck. Me disgusta esta multitud 
de sillas viejas. Estoy a raya y en la pileza 

corre el jinete, incierto, tenaz, enloquecido, 
fuera del espejo que refine a las nubs. 
Me pierdo en el suefio, tal vez desaparezco. 
Nadie sabe ya qui& soy. Golpean las cucharas 
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en 10s platos y me pongo a contar 10s pasos 
que voy dando. Recupero la confianza en el tigre. 
Viene la criada, aparta las migas y retira, 
uqa a una, las sillas. La Gltima me devora. 
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UTOPIA 

Gente como usted o como yo, con cien aiios 
por delate. iQuiln mLs habria de ser? 
Gente que dice: “alli, alli”. zAd6nde va?, 
me preguntan, y no $6. Gente que siempre 

est% segura de cuanto quiere, que murmura 

Beberh 10s vientos con el primer mill& 
y el suelo jam& ha de abrirse ante sus pies. 

una puerta que se cierra es otra que se abre”. . 66 

Gente como usted o como yo. Soy el universo 
que despierta, el animal timido y gris 
que circunda su casa, su logia y su comercio. 
Si alguien me lame el terno gris, s610 digo: 



gatos”. Pronto me darin un bello basth 
blanco. No duermo ni siquiera como un trona. 
Compro lipida de mirmol y dicen “a1 fin”. 
Mascullo, en paz: “salgamos de una vez de aqui”. 

66 
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EL ‘VUELO 

No era un espectsculo agradable. 
i Qui te pasa ?, inquiririan, y yo s610 
volaba por la casa, viCndola asi, 
desde arriba, por primera vez. 

Comenz6 a hekseme la nariz. 
Me aburria de mirar la tumba 
del Soldado Desconocido, y dijeron: 
“no hagas ruido” mientras preparaban 

la carabina, para bajarme de un tiro. 
Supe de cada movimiento y cant& 
En nombre del cielo, me incitaban 
a bajar. Muevo la cabeza, con un gesto 
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de vergiienza. La comida vuelve 
a reanudarse. Quise renunciar 
a mis derechos y exclamt: “ahora, 
ad&, ad&, no s t  qui hacer”. 
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DRACULA 

Transilvania se halla ahora a1 alcance de la mano. 
No oigo cantar 10s gallos ni saludo a 10s pljaros, 
y siempre ha de encantarme el poder regresar. 
Manejo cada episodio con la mlxima discreci6n, 

satisfecho y orgulloso, corto de vista, debido 
a las tinieblas. Mis dientes se hallan filosos 
como antaiio y puedo soiiar con noches de verano. 
Mi capa, a menudo hecha jirones, ondea con el viento. 

Leo 10s peri6dicos de principio a fin, y de nada 
estoy seguro. Me asaltan dudas y tengo una pierna 
mis corta que la otra. Mientras escribo, 10s aullidos 
de 10s lobos dicen que la seguridad no es tal. 
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Soy el Gnico que no sabe lo que quiere y todo el dia, 
en reposo, olvido la noche negra que acaba de pasar. 
Enmimismado, aguardo la salida del sol y lloro 
en la tumba de Bela Lugosi. Corto de vista, 

absurd0 de cariicter, poseo un vag0 aire burocr6tico 
que se apacigua con las brisas de la noche. Torpe 
como un alfiler de gancho, hago que todos griten 
cual si estuviesen amino del Infierno, y yo 

10s abandon0 a su suerte, en la saliente de la roca. 
Oigo vanamente unos ritmos de opereta, me carga- 
la salsa de tomates y creo recordar un clavo de plata, 
oscuro y alargado. Ya llega el suei5o: “buenos dias”. 
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BARBA AZUL 

Vive eternamente, febril, de medio luto. 
La roca viva protege las murallas del castillo. 
Cuatro piedras, tan irreales como un suefio, 
corman el paisaje. Lento, - tenaz, el rio 

lo despierta. La chispa de 10s Iefios, el fog&, 
el brezo y la retama desafian a1 candil 
de tres mecheros. Sala de mGsica y vagas 
formas de caza y guerra, un facistol, 

las Cuatro Estaciones y un sill6n de la Edad 
Media. Estampas. Melusina y el conde de LusifiQn, 
un s5bado de Gloria. Un fantasmq husmea 
en la cocina. De alcurnia de grandes libertinos, 
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abusa del veronal y lee la Revista de Ambos Mundm. 
Silba “Caravana”, de Duke Ellington, y su firma 
es rechazada por 10s Bancos. Nunca ha hecho 
nada de malo y elogia humilde la sopa 

de cebollas. Desvelado, recorre pieza a pieza 
el castillo solitario. Juega a1 rocambor 
consigo mismo, descabeza cardos y dice 
a quien le oiga que se colgari de un castaiio. 

Resiste 10s jarabes para la tos y mira con pavor 
10s aeroplanos. Se enfria el pavo y ya no trincha. 
Ama el cutis claro, 10s hombros suaves y el cuello 
frigil, 10s labios finos y 10s Gltimos poemas 

de 10s trovadores y piensa un dia enrolarse 
en la Legi6n Extranjera. La sangre se confunde 
con el agua de la fuente. Dice a su prometida: 
“Soy Barba Azul, el mismo de siempre . . . ” 
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ALGUIEN HA DE DECIR 

(Paris, 1944). 

Ya no vivo en mi casa. El aposento 
es el miedo. ~ Q u i i n  me hizo un dia 
profeta de Israel? A mi, minhsculo 
guijarro en la corriente. Inm6vi1, 

la manivela del tiempo me detiene. 
Siempre van entrando 10s aliados 
en Paris. Florecen 10s castaiios 
y alguien habla, a media voz, 

de Ronsard o de Verlaine, 
y si alguno muere por las noches 
lo hace diciendo: ilibertad! 
Jean Sablon canta Tattendvai 
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y la muerte es grandeza involuntaria. 
Las murallas escritas desafian. 
Un gat0 cruza por el techo 
y mi hermano de 1944 se desmaya 

en la baiiera: ilibertad! 
Yo era nada m4s que el Gltimo 
judio de Paris, el que pidi6 
a Dios aliento para morir 

m4s cerca de su nombre: 
ilibertad! El hombre pudo leer 
en mis ojos lo que la muerte 
se neg6 a deck, y mascullb: 

“nunca he visto frialdad igual”. 
A1 fin y a1 cabo, el iguila vi1 
lo sabe todo. Helada, la sonrisa 
me acompafia y sale de nuevo el sol. 

Veo apagarse las bujias y cantaron 
las cigarras. Alguien diri mafiana: 
‘‘2 y qu i  nombre tenia mi hermano?” 
Habr4n de responderle: ilibertad! 
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EL HOMBRE DE LA MASCARA DE HIERRO 

Mi vida es un libro abierto y tengo un pie 
en la tumba. Soy buen fisonomista y leo 
a Adam Smith, con ayuda de diccionario. 
Aspiro a oh-, un dia, el rumor del Ni6gara. 

Algo chocho, cargado de cadenas, pudoroso, 
. a s i  an6nimo, dispuesto a1 grand guignol, 
no puedo devolver golpe por golpe. Cazo 
moms todo el dia y el sufragio universal 

me time sin cuidado. <Vale de algo el voto 
de Judas Iscariote? Mi hermano se encarga, 
noche a noche, de suministrar el material 
relativo a mis tragedias. Digo en vano: 
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“soy el Hombre de la Mbcara de Hierro”, 
nadie se interesa por mi suerte. Cada pueblo 
tiene sus defectos y yo soy uno de ellos. 
Aguardo, mes a mes, que enciendan 

en la marquesina la palabra Exit. A veces 
me creo una piltrafa, un bote sobre el Marne, 
Max Linder o el agua de Vichy. Doblo el diario 
y ya st que la situaci6n pasa de grave a peor. 

A1 fin y a1 cabo, perspectiva requieren 
10s excesos. Saludo la belleza de las Gltimas 
bafiistas, en la luz de Antibes o de Niza. 
Me olvidan con el nombre de Marchiali. Am&. 
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LABERINTO 

Melanc6lica, sucia de sangre y de vejez, 
la muralla es la misma. La ventana deja 
ver la imagen del toro. No hay vueltas 
que darle: por ella, ella, veo s610 

la miseria, la grisura tierna de Ariadna. 
El Minotauro devora a la mis hermosa, 
descansa y luego barre con cuidado. 
La Gltima mujer huele a magnolias, 

a vino de las islas, a pan nuevo. 
Sus grandes ojos verdes aguardan. 
Adentro hay un r,etrafo de Venizelos 
y un letrero que dice: Keep smiling. 
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El animal no se mueve, ni bufa, 
ni guifia el ojo (un cas0 tipico 
de relaciones humanas). Por las noches, 
a solas, pone en orden sus ideas. ' 

Casi nunca el monstruo sale d,e su casa. 
Aiiora las peliculas de Melina Mercouri 
y s610 lee las hazaiias de Rocambole. 
Un dia estuvo enamorado de Pola Negri, 

y tradujo a1 griego la palabra vamp. 
La mujer deja caer el sulter y la falda. 
Me guia a1 lecho y pone su mano en mi pecho. 

, Se oyen gritos de horror. Ya no hay secretos. 
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- 
ULISES 

Ya no ha de ser j d s  el mismo de antes. 
Siempre est5 diciendo: “no te metas en em 
o en aquello”. Va de un lado a otro 
y, de tarde en tarde, pide dinero 

a1 viejo NCstor para gastarlo en bagatelas. 
Vaga por 10s parques, sube a 10s tranvias 
y corre sin ton ni son. Lo han molido 
a golpes v replica a todo que si, que maiiana 

o con simples y angustiosos monosilabos. 
Se excluye de todo por propia decisi6n 
y admite sueiios de orden, de pereza, 
de inaccibn, de deshimo total. 
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Le encantan 10s repollos, 10s gatos solitarios, 
Genoveva de Brabante, 10s cohetes Apolo 
ya oxidados y la ciudad de Atlanta. 
AI amanecer bisbisea sus refranes predilectos : 

Olivo y aceituno, todo es uno. Le piden 
cuentas sobre el dinero de Troya y encoge 
10s hombros. Imagina que Itaca es s610 un sueiio 
sin salida. Riiie por monedas y por un pui’iado 

de aceitunas. Los turistas lo persiguen 
y aprendi6 ya a decir OK. Hace lo que quieren. 
Posa-desnudo para las turistas de Nebraska, 
cae de rdillas y grita: “iEl mar, el mar!” 
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Con la bandera azul de 10s tres leones 
rampantes de Damasco, fui herido una vez 
y otra. Past a cientos de hombres 
a cuchillo y me arrojaron una noche 

a1 B6sforo. Sobrevivi a la rendici6n 
de Chipre y devast6 las costas italianas. 
Fui &mitre en galeras y envie sicarios 
a Venecia. Llamt perro sarnoso a mi hermano. 

Me oculti en un odre y vi venir el cielo 
hacia mis O~QS. Todo lo arras6 y no hubo 
miis en pie ni vides, ni algarrobo ni palmera. 
Jure por todos 10s peces del Mediterrhneo 
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y muchos probaron el temple de mi espada 
antes de dar sus torpes restos a 10s marabbes. 
Me vendieron en Moka como esclavo y mi pie1 
es hoy menos tersa que una yasa de Chipre. 

Destrui quiz6 el imperio de Trebisonda. 
Am6 el narguille con tabaco de Morea 
y el agua de rosas. Atenuando el reflejo 
de la Ismpara con un opaco,vidrio 

de Venecia, lei la Biblia y 1lorC 
No deseC desde entonces a las huries 
del Profeta, y dije: ‘‘Sefior, irC contigo”. 
Estuve solo y dispuesto cuando mi hora lleg6. 
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VlSITAS 

Domingo. La rifaga de lluvia azota el vidrio. 
iBien, queridas moscas, &ora a batir las alas! 
Que ese maldito gat0 siamQ regrese a Sam. 
Hoy es la Santa Cruzada 'de 10s Parientes. 

Los visitantes son las moscas de la Iliada. 
La vieja dama centelleante, el bfiho sesentbn, 
la gran rana con dientes de or0 y el estdido 
carnero, glorificado por el aire de la notaria. 

Mezcla de oprobio y patetismo. Cada palabra 
es como apretar el gatillo. La pGa de la victrola 
cava hondo en el tiempo. Gangosea la tl'a parecida 
a1 Ave Fenix, niega algo la sefiorita Etcttera. 
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Minucias como todas provocan la caida de a l g h  
rey. Comen la larga cen,a del subsuelo y brindan 
por el tiempo, el horror o 10s mixltiples fracasos. 
Se acuerdan de muchachas que envejecieron de celeste- 

y, mirando el reloj, seiialan: “despedirse no es irse”. 
Van hacia la puerta, obscrvan de reojo, caminan 
en puntillas. Solo ya, me preguntan d6nde estin 
aquellas moscas y me duermo, yerto y desdichado. 

1976 
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BOSQUE 
6 

Cediendo el paso a 10s primeros invasores, 
sin irboles, el bosque se escuda en la costumbre. 
Irreal, vengindose del hombre, un acezante jet 
nubla 10s cielos. Queda ya muy poco quC decir. 

Con la cabeza llena de pijaros, soiiaba eternamente. 
Ahora murmura: <qu i  mis da? Tres veces a1 dia, 
la lluvia lo visita. Cabeceando, 10s &-boles 
se pierden como padre e hijo en la memoria. 

Vag0 trazo de Paul Klee, mantiene en las ramas 
una forma. Angel con figuraci6n subraya el vacio 
del paisaje, iluminando el madero del navio, 
la burda soluci6n de un puente o el rumor 



de un .pueblo antiguo. Quierh o no quiera, 
sobrevive asi, recitn cortado, como una pesadilla 
de Antonin Artaud, un suefio oscuro de sequia 
o aquel claroscuro de Rembrandt. Se cuela, 

por descuido, el hum0 del tren. Los p6jaros 
saludan el ruido de la maiiana. Recae el hacha 
del leiiador. Zumba el jet. Quizis yo suefio 
el fin del mundo: un dia, ya sin Brboles. 
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PUERTAS 

En el alfiizar, sin tiempo alguno, la bruja 
acecha. Casi no duermo por las noches, 
si pienso en 10s adoradores de Siva 
el Invencible, mls diestros y temibles 

que 10s thugs. Tempestad en el mar hostil 
de la Malasia, iRayos y truenos! Sandokdn 
y YGez esperan a la reina feroz de 10s ocultos 
kapalikas. No valen ahora ni el kriss 

ni garrotes ni luminosas cimitarras. Corren 
10s elefantes y el macizo de tamarindos 
se desploma, mientras bebo el bang 
que habr6 de convertirme en amo de la jungla. 
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Cerrada la puerta de la pagoda, busco aGn 
el amino y la respuesta. Los murcitlagos 
rebotan en el templo y lejos, ahora, repito 
que te amo. Th muerdes una manzana y nada 

dices. Mi pieza triste nos agobia y la mGsica 
parece de otro mundo. No s t  qut puedo contartc 
para que me ames. Th, yo, la sala vasta y lGgubre, 
nos hundimos en el espanto de una puerta de broncc. 
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HELENA 

Troya, tal vez. La llama se aviva 
y tii, Helena, guardas silencio. 
Se agotan 10s soldados. Cruje 
el pestillo de la puerta y las sillas 

son viejos pensamientos. De nuevo 
te amo, Helena. Las alas de un p6jaro 
saludan a1 Ponto Euxinos. Humo, ruido, 
hollin, vienen las naves que un dia 

habrin de destruirte. Priamo tose 
sofocado por el humo. Deseo que la tierra 
me trague y tG, triste y sola, gris 
y envejecida, pones la mesa para un rey, 
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que jamis volveri a ser yo, sino el vi1 
Paris. Quiz& mi canto ha de hacerte 
llorar, un dia, Helena. Sin ti, 
solo como un perro, percibo el mar lejano. 
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TIEMPQ 

Distraido, el hombre sirve el vino. 
Los aiios de ausencia acaSo albergan 
las flora que trajo y el periaico. 
iPuedo ver la columna de 10s muertos? 

Alguien, sin sentirlo, enciende a h  
un cigarrillo. Azul, el humo llega 
a la cocina y la vuelve un sueiio 
de Vermeer. Deja que la Gmpara 

anuncie el final de aquella historia. 
Por la enorme puerta, abominable 
el tiempo avanza, sube a1 altillo, 
abandona el cuarto de costuras 
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y coge el pasamanos de la escalera 
como si hubiera de reirsenos en la cara. 
Va, de pieza en pieza, encendiendo 
las luces. Ya est5 solo. El polvo seco 

del camino le cierra la garganta. 
Luego insintia: “todo es dificil 
de decir”. Tose, balbucea, alza 
la copa y sirve el vino, a h .  
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KLEE 

La hoja amtada por la lluvia, 
algo asi como una atroz vis& 
de Klee. Era junio. Tb y yo 
veiarnos caer a h  la Iluvia. 

De pronto, nuestros ojos 
observaban el vag0 recuerdo 
que ya tramos. ;Desde qut 
6ngulo adverti en tu rostro 

el rumor de la sucia muerte? 
El murall6n de adobes qued6 
at& y tambitn el torpe yuyo 
incierto, algdn beso final 
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y el dia de tu muerte, maiiana. 
Sin otra cosa que un secreto, 
en el reino del amur, tA y yo. 
Bast6 el azar, la distraccihn, 

el grito de un pAjaro, el nombre 
de Paul Klee, la lluvia del sur, 
el silencio de una maiiana 
cuyo nombre serA la muerte. 
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KEATS 

No me cabe ya la menor duda: 
la belleza destroz6 a John Keats. 
De dia, cielo y mar lo confundian 
y el espanto se apoderaba de 61. 

Donde 10s pljaros no cantan, 
61 veia ruiseiiores del Oriente. 
No volemos tan alto, parecia 
decirle el pobre pljaro, 

enloqueciendo entre 10s pinos. 
Nunca me cup0 la menor duda: 
la realidad es m4s terrible 
que las p6ginas de un libro. 
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Cabizbajo, en el hotel de la playa, 
leo un enigm6tico verso de Keats 
(Away, away to o w  ddight). 
Ni In barba rala ni el dia gris, 

ni el polvo que oculta el color 
de las lilas, ayudan a vivir. 
Quiz& del mar, esa mujer, 
Sibila, vea morir la Gltima gota. 

Del &bo1 caen hojas de fuego. 
El verso,de Keats es un pais, 
la mfisica, la muerte, rincones 
de un mundo dentro de otro mundo. 
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AMAZONA 

Los ojos azules envejecen en el cuadro. 
Me sonrkn y yo respondo a su so'nrisa. 
Suenan las pulseras. La Amazona 
se desviste y se cansan 10s brillos 

del espejo. Que yo sepa, nada es real 
sino lo que el ojo ve. Repaso 10s errores 
y acaricio el csmalte para ufias, la caja 
de sombrero, el cofre de las pelucas. 

QuC soy ahara: el pervertido del cabello 
gris. El ojo se sienta, en mitad 
de la fiesta, e interrumpe el circulo. 
Los caballos'se revuelcan en las ruinas. 
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Su reputaci6n se halla por 10s suelos. 
Temo que el caballo sake del camino, 
enceguecido, tinto en sangre, y las puertas 
no se abran. Los ojos son ventanas. 

Voy a la Opera. Todo est% vacio. Mezcla 
de orgullo y de pudor, se pone de pie, 
desnuda, aparta el pel0 de la frente 
y dice que me ama, ella, la Amazona. 

- 
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IMAGEN FALSA 

Algo, en 10s suefios, me devora. 
Entreveo una jungla y un desnudo 
terror lo invade todo. Ni tigre 
ni le& ni hiena ni elefante, 

s610 15, hermano, apoyado 
en un bas&. Percibo hoy, 
por vez primera, el canto 
de 10s pdjaros, de nuevo. 

Me parece que me he ido, 
que no estoy, que nada si 
del sur, del este o el oeste. 
Soy ahora una rata gris 
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y sucia, un agujero, 
una pelicula. El desierto 
surge de t d o .  Va llcnlndose 
de sillas. Alguien me grita 

que no, que est6 prohibido 
pasar por ese lado. Oigo pasos.- 
Afirmo la mano en el vacio 
y ella es s610 una imagen, en la mente. 
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EXCESOS 

Fugaz, sin sueiio, tenaz, desaparezco. 
Me echo en van0 a 10s caminos y dig0 
quC fandstico. Todos se llaman igual 
que yo y firman con las mismas iniciales. 

,’ 

Me palmean el hombro y ya he contado 
otras veces esa historia. Afuera, el mar 
revienta, decepcionado a h  consigo mismo. 
Ni siquiera muevo la cabeza. “Vuelva 

a casa”, me dicen, anta  de que salga. 
Lac6nico7 pienso en el fantasm 
de mi abuelo y murmur0 que el exmo 
de trabajo me pone ideas de segunda 
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mano. Pretenden no saber nada.  LO he visto 
antes?”, se disculpan, asi sin m& ni mAs. 
No me gusta chillar. Es de muy mal tono. 
Me cogen p r  10s pies y me llevan a la cams. 
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DACHAU, 1945 

Ahora, finalmente, la muerte pone orden. 
Ya no hay la espera interminable ni la sed, 
el hambre o el dolor, sino la voz del Seiior 
y la palabra Jerusalln. Todos ellos, a una, 

me apartaban con el pie y el guardia decia 
riendo: “qut sentimental”. Me apalean 
cn 10s hombros. Veniamos en trenes 
y 10s niiios asustaban a la muertos, 

~ 

deletreando 10s nombres de 10s pueblos, 
dibujando pijaros y flores. Los vecinos 
repetian: “nada si. No hay tiempo 
para ustedes. Construyan vias, puentes 
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y refugios. Derriben &boles. No pidan 
nada”. Ya no lloro. Con mis ojos de ciego 
repaso la estrella de David y miro s610 a t r k  
No hub0 un nombre solitario en esa piedra, 

ni “Rebeca”, ni “Ana”, ni “Elias”, 
ni “Marcos”, ni “David”. Los lagartos 
duermen en el sol piilido de octubre. 
Vienen 10s niiios y lloro como la hltima vez. 
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VERTIGO 

Como a la Moxa, me domina el vCrtigo. 

De nuevo, pese a todo, camino por el techo 
y 10s tontos se agolpan para verme. 

. Los puntos cardinales hacen el ridiculo. 

Con cargo a la prudencia, me revisan 
10s dientes tres veces por sernana. 
Solo, confuso, muerto, vadeando rios 
y pesadillas me abro algGn camino 

que va a ninguna parte. Los domingos 
repito: “me las arreglari. AGn estoy 
dormido”. Por supuesto, nada dicen 
y hasta me dan las espaldas, noche 
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a noche. “NO trate de gritar. La piem 
se halla llena de damas”, murmuran 
por lo bajo. Reclamo: “soy la ‘Mosca”. 
‘‘2 Sabes que est& saliendo del camino?” 
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ZIGZAG 

Yo iba ayer cerca de usted. 
Ni muy delante ni detrQ. 
Me preguntan: i quC haces ? 
y respond0 sin Animo: nada 

de importancia. Viajes de ir 
y de venir, sin rumbo fijo. 
S610 silbo y hago reverencias. 
Invent6 el sombrero que se saca. 

Digo a todos: qui  buena es la vida, 
poi: supuesto, como quieran. 
Nunca piensan que he de estar 
equivocado. Lo siento mucho. 
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Desvistanlo, pideii a gritos. 
Yo no lo recuerdo, dice el viejo 
profesor. Tal vez est6 faltando 
desde abril. No sk si es tarde 

o es temprano, si cambia 
el mundo o sigue igual que antes. 
A1 fin y a1 cabo, 10s secretos 
no se aprenden de hoy para mafiana. 

Tomo feliz la ruta del zigzag. 
Mis amigos,se asustan: no saben 
quC pensar. Saludo a todos, 
gritando: eh, bien, y como quieran. 
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126 



r-- 

ENRIQUE BELLO 

Miro la pedrada en el ojo, la lipida, el sikncio, 
el or0 del dia, 10s libros, el incierto ingel, 
las monedas para el viaje. En la muerte, a h  - .  

tiene un pensamiento solitario y exige a 10s demb- 

prudencia y fines par.a un medio. Tendido, 
sin su cuerp, que ya habla el alemin, - 
duerme tras el breve cuento de la belleza 
y un vag0 desencanlo por la muerte 

de Lohengrin. Regresa, triste como todos, 
a1 reino que perdimos. Nunca diri nada 
de mafiana. So66 el amor, 10s versos de Kavafis, 
la prisa, .el bar de antaiio, un traje blanco 
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y las fotografias, en las que ni dio cuartel 
ni pidi6 guerra. Saluda, desde abajo, 
con un movimiento de.cabeza. Esa piedra, 
pulida, seca, blanca, ya le aguarda. 
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MAGRITTE. RETRATO (1961) 

En verdad, esto ya pasa de la raya. 
Ninguna vida, a h  trathdose de Phobos, 
justifica el vagar por 10s 'espacios. 
Muy pronto las novedades hacen agua 

y todo termina en un manual. Ya nadie 
cuenta las estrellas o mira el circulo 
en la luna. Quizis si todo el espacio 
est6 vacio. Tarde o temprano, Dios 

se aburre, da una ,orden y todo vuelve 
a1 Caos. Quiz& me atenacen por el cuello 
y den gritos para que invente e1 Grito 
o trepe aullando por el hiperespacio. 
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El seiior del hongo y el florete no ve nada. 
Simplemente da espaldas a las llamas. 
A h  la sangre no llega a1 rio. Debo darme 
prisa. Camino. Caigo hacia adelante. 
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. . . Nous sommes 
la triste opacitC de nos spectres futurs. 

StCphane MallarmC, Toast fun2bre. 
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PARQUE FORESTAL . 
I 

I 
. .  , 

0 

Sorpresiva, la ventana emprende un largo viaje. 
La fotografia disimula a un organillo y enrojece 
el om muerto de la tarde. Todo el parque 
se ilumina como un gallo japonts y corta el nudo, 

cascando las semillas. Ya la hoja tiene nombre: 
azar, costumbre, engaiio. No oculta su desdtn. 
Los obeliscos nacen porque si. El verde 
enceguece a1 paseante solitario y . multiplica 

el otoiio chispas de oro, durando en el fervor 
o en el matiz, sacidndose remoto en el color. 
Arlequin, el niiio, frota un caracol sobre la luz 
y desciende a 10s infiernos con la pesadilla 
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del claroscuro. RehGsa esconder 10s hhmedos 
verdes del bal6n y da su giro azul, confundiendo 
10s colores. El turrh,  la almendra, esos manks 
desafian radiantes a aquel castafio de Indias. 

Errante, solitario, el parque se arroja a1 rio 
turbio. Cor0 opaco, su solo sign0 lo enmascara. 
Le hablo, poco a poco, astuto, con bondad. 
Desatiende, acude: ya debe ser el fin del mundo: 

. 
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SOMBRERO DE COPA 

Toco en el piano esa polka, con un dedo. 
El sombrero es la mitad de mi persona. 
Listo, absurdo, cojo el ritmo, zapateo. 
Ginger Rogers me engaiia por imbtcil, 

serpenteando, larnihdose lm labios. 
Uno es dos, dos, dos. No dig0 mb. 
A1 fin y a1 cabo, 10s ojos azules 
nunca dicen nada. Mis sobretodos 

suefian con sus vidas anteriores. 
Deshollino mi sombrero, giro loco, 
en vano. Lo contemplo con piedad 
y me hundo para siempre en 10s recuerdos. 
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TANGUY 

Alguien pasea solitario en la pieza inacabada. 
Piensa poner fin a sus dias y liar 10s birtulos 
sin hacer cas0 de la belleza de la reina 
Chnemtam6n. No encuentra atractivo 

ni el misero escenario en que se glorifica 
a1 rudo, a1 frio, a1 mecinico, a1 hostil. 
La mariposa subraya el vuelo hacia lo oscuro. 
Circulo del gris, raya del azul, fijeza inm6vil 

del espacio y el ojo que avanna en el desierto 
no tienen nombre. Tanguy lo mira y ya ignora 
quiin es el que mira. Topacio el humo, el Ilanto, 
el sueiio, la insolencia, el canon, el sobresalto. 
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La rnosca piensa en el dia y sabe que eso esti 
de mis. Pasea por la mesa, dando zancadas 
y creytndose el Gran Copto. No sabe de su vida, 
sdo  blanco y negro. All{, all;, la t am de caft. 



ADAN 

Veo partir la nave que a h  no construyeron. 
Pasan 10s afios, uno a uno, y s610 queda 
en pie el frio horror que tal vez fui. 
Me veo ahora sin lbtima, infinito. 

El paraiso que sofit no es m6s que un laberinto. 
He de hacer un mundo y lo pondre lejos de Dim. 
A h  me mortifica, desde cntonces, salir 
en punta de pies, con la cola entre las piernas, 

y leer en el diario lineas a prop6sito de mi. 
T d o  es ayer, en mi memoria, cuando el dia 
era la noche, y la selva, el frio arroyo. 
Aper duraba todo el dia, desde medianoche 

139 



a1 canto de 10s gallos. iQu& fiesta! El primer 
hombre, Yo, eludia la carroiia de las moscas 
y despertaba con el vuelo de cientos de palomas. 
Solo ahma, magullado, trepo a1 Cor0 Celestial. 
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CITAS CON A, B y C 

No encuentro mis zapatos. 2 %  10s pus0 
la muerte aquella noche? Tal vez 
yo sienta miedo: estaba muerto. 
El mundo existe por su cuenta. 

Cada diez minutos, examino 
el buzhn, por arriba y p r  abajo. 
No dig0 una palabra. Oigo a deshoras 
el canto de 10s Bngeles. 2Tengo 

, yo la culpa? Eres t5, tb, tG, tG. 
Regreso tambaleante de tantas vueltas I 

a la esquina. Cavo un dinel, 
me avergiienzo de mi mismo. I 
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S6  que temo equivocarme. 
Soy un error de 10s demis. 
Me abandon0 siempre 
a 10s dctalles. Telegrafia, 

llimame, no vengas. Sube 
a1 tren expreso. Juega a h  
a1 escondite. No estoy solo. 
A la larga, lloro como una criatura. 
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MUSE0 DE BELLAS ARTES 

Los ciclistas de Ltger pedalean en la noche. 
El le6n abre la puma del Museo, en el tiempo 
de las cerezas. Circulan ratas invasoras 
y apestan un mundo sin aroma. Esta casa 

tiene alas y admite sin mis el desampare. 
En el baile de la preocupaci6n7 sutil se eclipsa 
la figura, vituperada por el matiz, p r  el color. 
Alli, el fantasma se aferra a un sueiio oscuro. 

L a  escalera desenmascara. AM, la gnleria 
de 10s que nunca regresaron, de quienes 
prefirieron la miisica del circo, centuplicando 
el triple salto mortal hasta que fueran o,lvidados. 
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Mis de alguno oye cantar a 10s pdjaros en vano. 
Amantes solitarios hacen tablas y se zambullen 
en la playa, llevando en 10s ojos un mundo. 
de papel. Feroces, 10s ciclistas se marcharon. ' 
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VITRINA 

El vidrio guarda el vaho del caft. 
Vacio, observa con prudencia ' 

el espiritu y la carne. Solo, 
sin phpados, parece un ojo 

limitado por las dunas. 
No terne a1 frio de la noche, 
a la Iluvia, a la neblina. 
Ridiculo, tiene insomnio 

permanente y cuenta ovejas. 
Loco de amor, perseguido 
p r  el cine, vejado por un perro, 
busca un Finisterrae. 
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Faro, van0 movimiento 
de mareas, inm6vil muere 
crucificado por el ne6n. 
Es el genio en la botella. 

Con infinitas precauciones, 
examina a 10s viajeros. 
Arroja la toalla a la menor 
provocaci6n y aspira un dia 

a1 reconocimiento pfiblico. 
Posee ideas fijas y mira 
siempre a la muralla. 
Deseo que viva muchos aiios. 
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Mucrto de vergLienza, desabrocho, mechico, 
el cbaleco. No es f5cil volar, ya que la barba 
no s6 de d6nde vino. Le hago sefias, grito 
y ella se incorpora tambaleando. Con la fuerza 

de su fraerza, asusta a la corbata y la derriba 
d’e inmediato mientras me lleva por delante 
como el disparo de un arma de fuego. A primera 
vista, no oigo ruido alguno y cojo el suefio. 

Con una sstga atada al cuello, visit0 la cornisa. 
Apih sobretodos viejos, hongos y paraguas 
y dig0 a mi barba: “a ti no se te entiende”. 
Nada tengo en contra de ella. Me acarician 
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la cara y sigo la corriente. No huyo y hablo 
con la gente, duermo en pixblico, disputo 
con la barba a voz en cuello: “no perturbes 
mis, no me saques nunca de paciencia”. 

Se escapa por las noches y nadie sabe 
qui  hace trepada a 10s faroles. Tiene angina 
de pecho. No la contradigo. Sostiene 
que es sionista, que prefiere arrojarse 

por la ventana a ser parte de un gobierno. 
Lame la cerveza ‘y echa chispas cuando estsi 
de mal talante. Me habla siempre en alemln. 
Se estira, riiie, ronca con 10s ojos muy abiertos. 

Mete su nariz en todas partes. Confunde 
a 10s criados y rie a gritos cuando hablo 
de dejarla. Ahora, me arrulla a todas. horas. 
Me interrumpe, .tenaz, mientras escribo. 
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GUSTAV MAHLER 

Con 10s ojos del amor, bambdea la Odalisca. 
Alejada, gris, enceguece a toda hora, buscando 
una salida. Reabre el dia, relampagueando 
en la sordina. Todo ahora brilla, saturnal 

de la inocencia. La mesa de Porcio se abarrota 
y seca el hnfora desafia a1 boquiabierto, 
que es ahora, que fue entonces, Vitelio 
el emperador. Salsas, peces, aceitunas, 

Jas hGmedas lampreas, o murenas alimentadas 
con la carne vi1 de 10s esclavos. Adalid aGn 
de la tajada, el Gltimo detalle. Roza mi frente 
un ave ncgra. Veo, apenas, un pais en mitad 
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del huradn sonoro. Via lictea, la tecla 
me enceguece y fulmina el gran espacio. 
Nadie es dueiio de si mismo y sabe 
que la flauta de voz alegre vacila, 

tropieza, da un rodeo, reina y esclaviza, 
herida por las claves, devorada por el fuego. 
Vagando en las tinieblas, solitario, torpe, 
jactancioso, lleva el fuego a la morada de 10s dioses. 
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BOTELLA 

Habla sola, como un abogado de Paris. 
Sola, en el espejo, se mira con placer 
y evasiva rechaza el adulterio. Se rie 
de 10s difuntos y deja siempre un vacio 

dificil de Ilenar. Invitada clandestina, 
no trepida en sentarse a1 borde de la silla. 
Siempre sale con la suya y predice 
el movimiento de las mareas. De sfibito, 

enloquece. RehGsa el oir buenas razones 
y bella, joven, pasea con las manos 
en 10s hombros, usando la dignidad 
de un viejo padre de la Iglesia. 
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Los que van a morir, la saludan 
sin tardanza. Sonrie a1 leiin, a la arafia, 
al conejo, a la luna de Valencia. Termina, 
remathdose un dia, de, un balazo en la cabeza. 
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CABALLO 

Juegan a1 ajedrez la muerte y Capablanca. 
El tablero se incendia y vuela entre nubes 
homogtneas. Destila una gota de sangre 
de la frente del Cristo amoratado. 

Sabe bien que es parte del juego, estigma 
de la Caida. Rompe el clavo de or0 
aquel pasado y el milenio lo resguarda. 
En el remolino del santo, el centuribn 

se muere de tedio y piensa err hijos 
y en sobrinos. Cae en la cuenta 
que es viernes de maiiana. A prisa, 
en el morado, juega a ganar o a perder. 



El pez salta del cesto y vuelve a1 a g w  
y la mariposa invade la red, abrillantando 
el dia que enceguece. Tal vez el Demonio 
pestariee. Deja a t rh  el caballo, Capablanca. 
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EROSION 

Cabecean 10s fantasmas y una luz 
opaca desintegra a1 Arlequin. 
Lento, el phrpado vigila la punta 
de la nariz. El desgrefio del &bo1 

anuncia ya el Dia de la Ira. 
El pijaro se vuelve hrbol y suspende 
el vuelo, en 10 arisco. Con dejo 
ciego mortifica la ufia roja. 

Ebrios, 10s peces saltan fuera 
de la redoma y se colorean 
en 10s pCtalos, mortales. Sombrea 
el alma en pena del polvo ciego. 
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Todo cruje. Ya esti cerca la linea 
del horizonte. Maltrecho, Dante 
aguarda. Saturn0 devora lo que halla. 
Los 6ngeles duermen, con las manos 

en la espalda. La lombriz se aterra 
y sopla el sol 10s cuernecillos de la vid. 
En el caudal del aire, pesadilla a d .  
El mundo se arrastra, gime, desaparece. 
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Un dedo pierde la cuenta de 10s otras. 
Desde que el hombre fue a la Luna 
su pur0 lenguaje no es el mio. 
Tengo siete dedos y una manotada 

rompe el arc0 iris. El sol zozobra. 
Muevo un dedo: envia a la lona 
a sus rivales. Miope ya, la plaza 
me habla tan de cerca que no puedo 

ni escucharla. Doblo el mefiique, 
sin molestias. Quizis estalle 
la guerra de 10s zulfies. El pulgar 
aprende el zapateo arnericano. 
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Ahora roba su bast6n a Fred Astaire. 
El dedo amarillo tira a1 blanco 
y traza un circulo en el cielo. 
Negro el precipicio se agiganta. 

Llevo mi dedo hacia la frente, 
a guisa de pistola. No me encuentro 
preparado todavia. Pint6 primero 
una miquina de reir y le puse nombre: 

“A sus drdenes, a sus 6rdenes”. 
No soy dedo, exclama, sin0 paisajes 
iroqueses. Con el principio de identidad, 
se asusta, se bate en retirada. 

Pinto un muro. Ennegrezco el tGnel. 
Borro la  linea con la mano y cuelgo 
la horca al final de la estaci6n. 
Detris del muro, el tren desaparece. 
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PALOMAS 

Caen de pie, fulminadas yor las migas 
de 10s viejos. Ricas y pobres ducrmen 
juntas y les imprta  un cuerno 
la decencia, el frio, el qut diriin. 

Ahitas, temblequeando, siguen 10s pasos 
de todas las demiis. Los gatos tibios 
les pasean la vereda y en Disneylandia 
las desmoralizan de continuo, dia y noche. 

Tienen sus pautas, normas y tabhes 
y duermen balanccando el dedo gordo. 
Son sociables y felices con cualquier cosa. 
Cuando mueren se dan vueltas en las tumbas 
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y niegan la explicaci6n de cada una 
de sus visiones. Las golpean con fuerza 
en la nuca y rifien por dimes o diretes. 
Quitan el pan de la boca a sus abuelas. 

Les encantan 10s chismes, las locuras, 
el verano, las sospechas y 10s celos. 
S e g h  su rango, invaden las cornisas. 
2Son las miseras otra cosa que pijaros de cuenta? 
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EL HOMBRE INVISIBLE 

. Apuntala la pared: se viene abajo. 
Dibuja araiias en 10s muros y teme 
a1 rayo laser. Aguarda impAvido 
el cambio de luz en el semlforo 

y saca de quicio a un franciscano, 
meslndole las barbas. Aspirante 
a comensal, salaz, hiperesttsico, 
es agente de xrvicios especiales. 

Lee la historia del Llanero Solitaria 
Sufre, siendo un hombre sin mujer. 
Observa a una buscona, ocupada 
con la liga. Da zapatetas en el airc, 
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a la salida de 10s cines, y crec 
que es el alma errante de Tarzln. 
Ama el sinsentido y, a la hora 
de dormir, se hurga las narices. 

162 



FIEBRE DEL HEN0 

M6s infeliz que el sabio Turpin, obispo 
de Reims, azoto mi cabeza en el borde 
de la carna. AlgGn hijo de mala madre 
sacude dichoso el plitano oriental. 

Mon6tono, insufrible, me rasco 
la garganta. Bribbn, parlisito, 
el 6rbo1, un sohero solitario, 
me saca presuroso de la carna. 

Lanzo vituperios, estornudo, lloro 
sin penas ni dolores y el pi0 ray0 
del sol se sale con las suyas. 
Suplico, ahllo, tengo frio, doy 



vueltas en el aire y con asco 
me abalanm sobre el plato: 
la sopa, el huevo, el solomillo. 
Recluido en el ghetto del resoplido, 

se me conoce por el modo de babear. 
A modo de suplicio, soporto altivo 
las preguntas del c6mo y del porquC 
Me interrumpe, en la sala, el estornudo 

cuando canto: “La lhgi.iistica, seEores, 
cs un magnifico product0 del pasado 
y la s6lida matriz de su futuro”. 
Subo a1 Olimpo, solo, fiebre del heno. 



DOMING0 

Pasea por la plaza esa nifia de Renoir. 
La retreta ilumina el dia desputs 
de siempre, y elude marzo el tardio 
perfume sofioliento de 10s tilos. 

La nifia aguarda en la esquina 
del Correo. Sonrie sensual a la naranja 
y abre el gajo. S6rdido Athos, aguardo 
su sonrisa. Estallan, mAgicas, las luces. 

Pierna y brazo perduran en la plaza, 
cuando ya nos hemos ido. Observo, 
de r'eojo, Ias pumas del Liceo. 
Trepa a1 tr-anvia, sube a la imperial, 

-.. 
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me arroja caramelos. Voy a1 cine. 
Se me ocurre resbalar-en el pasillo 
(Buck Jones galopa hacia Oregh).  
Vuelve el sabio doming0 a ser sagrado. 

Descarga del color, la luz, el movimiento. 
El rubio tejido del cabello se adormece , 

en la tela. Tras 10s tilos, no la olvido, 
y permanece azul la niiia de Renoir. 
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GERENTE GERONTE 

Plutdn, ese hombre de negocios, 
en su silla gesratoria. Fijo el ojo 
en el telt!fono, sabe que mafiana ir6 
a Berlin. Su mujer, la cacatha, 

recita a1 dedillo el obituario. 
sc mortifica oyendo del porno-shop. 
En el citdfono, la Virgen Prcsurosa 
cede el paso a la Virgen Adecuada. 

Prodiga amable las centurias 
en las tibias sobremesas de familia. 
El domingo es su dia de la desdicha. 
Lee siemprc algunas frases de, la Biblia 
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y nunca adrnite que el sex0 lo preocupe. 
Hace csujir el apio con 10s dientes 
y si bebe se le hinchan 10s tobillos. 
Le irritan 10s chirridos de las llaves. 

Plut6n sonrie en la oficina y s.ale 
el sol. Visita 10s infiernos, se va 
a MCxico y pide un retrato a caballo 
y con mariachis. Prefiere 10s bombones 

en forma de tibios corazones. Lee 
el Time y goza oyendo mfisica de Gluck. 
Me pregunta si tiene monos en la cara 
y lleno de fe y amor termina el dh. 



URAS 

Duermen en pGblico, con 10s guantes 
en la diestra. No soportan 10s ruidos 
de la calle y se arrastran pulidas 
y brillosas, como negras cucarachas. 

Viven solas en la calle del Abandon0 
y creen ser algo como el sello 
de Salom6n. Tienen hijos idiotas 
y suefian con las plazas de Paris. 

Enronquecen de alegria cuando viajan 
y se abonan a especticulos de ratas. 
En familia, cenan a deshoras y la Gltima 
de todas come en estricta duermevela. 
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Las visito. El criado dice: “duermen 
a h ,  es de mafiana”. Les grit0 y vuelven 
a aferrarme. Vocifero. No me sueltan. 
Alzo 10s pufios. Nadie oye mis lamentos. 

, 
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PRIMERA COMUNION 

Se enreda el Angel en el filo del espejo 
y aligera mi rol en las huestes de David. 
Voy a1 Colegio. Arrope, frutilla, mazaph. 
Repito historias de las desdichas de Voltaire. 

Mi padre me coge de la mano y cuenta feliz 
que Lon Chaney fue el hombre de las mil cam, 
y una a una las repasa. Tengo miedo. Satin 
rehGye el fuego esa mafiana’y el fot6grafo 

lo advierte. Reniego de las salutaciones 
del magnesio. Los vitrales malignos 
me marean. Pasan las nubes y a golpes 
un mariner0 daba muerte al alcatraz. 
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Oigo la mGsica del circo y el rugido 
de 10s leones, Pasan las nubes. Cezanne 
oblicuo, el irbol desatiende el frio 
de la visptra. Suena el 6rgano y zurce 

Dios el mundo desputs de la Caida. 
Un hombre hace equilibrios en la punta 
de sus dedos. S t  que alli, detris, 
me espera el Fantasma de la Opera. 



PAISA JE CUBISTA 

El foco de la luz es invencih. 
El ropero es s610 culpa mh. 
El paisaje de nada sirve. 
El reloj cierra 10s ojos. 

Los ingeles son livianos 
a1 caer. Que asi sea. 
La estaci6n se llena de humo. 
Es la jaula de un tigre. 

Se ponen dc prisa 10s sombreros. 
Hacen planes para todo. 
Sacan 10s pies del plato. 
Huelen flores, las purpdreas. 
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La corbata me coge de la solapa. 
“Ciillense 10s dos”, apura. 
Sigo siendo el mismo. 
Ladrillos, algGn h g e l  

recostado en la vitrina. 
ka piedra, el ciervo torpe. 
TG. Yo. El os0 de peluche. 
Siempre hay algo artificial. 



-HISTORIAS 

Corn0 un idiota, miro a1 cielo 
y leo mi nombre en el reparto. 
Del bigote, me arrastran solo 
a1 QUO mundo. Abajo, las tierras 

se ponen amarillas y observo 
el aleteo de las gaviotas. No hay 
vuelta que darle. Distraido, 
busco f6sforos en mis bolsillos. 

Siento la nostalgia de las viejas 
historias de corsarios. Maldigo 
y veo a1 anciano de la linterna 
azul y oigo un van0 juramento 
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y el sonar de 10s doblones, uno 
a uno. Un l6brego abejorro 
se posa en mi cod0 y yo bizqueo, 
mirando mi corbata. Dig0 “si, 

seiior” y pinto un paisaje, labro 
un pedrusco en forma de OSQ 

de las estepas. Sigo subiendo 
y ya nada tengo en comixn conmigo mismo. 
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LA SILLA DE LA DESPOSADA 

(Marc Chagall, 1934) 

Los ruidos de la calk nunca dicen nada. 
Sola, la silla reside en el vacio 
y se abandona. “Debo regresar maiiana 
por la noche”. Jmrones solitarios 

adormecen la rutina de la espera. 
“Ven aqui”. Su voz sonaba seca; 
Tal vez la orquesta tocase 
“La Luciirnaga”. “No time 

importancia. Tfi lo sabes”. 
“No olvides la corbata bland’. 
Tiende la mano: “Hablaremos de eso 
alguna vez”. “Tienes buen aspecto”. 
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La desposada cierra la puerta gris. 
La silla murmura: “No pongan esa ma”. 
Marc Chagall admite el juego: 
“El color es como una gruesa alfombra”. 

I78 



VALS 

La atm6sfera del malva se disipa en la muralla. 
Rebanan la torta, desloman el asado y caen, una 
a una, h s  cansadas flores rojas de Chagall. 
Melanc6lic0, impasible, el pasado es una mascara. 

Una fotografia en sepia eterniza 10s instantes. 
Cefiidos 10s chalecos, movedizo el pan tab ,  
10s galanes son un rein0 de fulmhea gravedad. 
Vuelan 10s cisnes y aligeran en el filo gris 

de la habanera un amor primero, en el Museo 
de la Costumbrc. Puntean las guitarras y solos 
se abandonan en las vueltas de una 14grima. 
A1 frente, el abanico elude la risa de la muerte. 
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Todo est6 alli: el dejo ciego del tardio Carnaval, 
la vocingleria am1 de un aiio venidero, el frio 
ensalmo y la finura de un vals del novecientos. 
El tedio susurra en la muralla y la mquesta 

ya fatiga a 10s danzantes. Sin lugar a dudas, 
e s t h  solos y hasta el bram cae antiguo. 
Las ondas del Danubio salpican la mirada. 
Observan con tristeza el rojo de la alfombra. 

Y 
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FANTASMA 

Parece un zombie o un gallo desplumado, 
aleteando en la cocina. A la hora de la cena, 
pone 10s pies sobrc la mesa y se ilumina 
a bulto y en relieve. Pellizca a las visitas, 

por debajo de la mesa, y hace signos obscenos 
con la diestra. Abusa del estilo, sobreactha. 
Va a la iglesia y fuerza el cepillo de las himas. 
Tiene santos en la corte y dirige su propio 

funeral. A la m6sica sacra, prefiere 
Noel Coward, y con aire snob disfruta 
dando vueltas en el aire. Parlotea, 
buribn, en 10s tejados, y se alza 
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siempre con el santo y la limosna. 
Reniega del Medioevo y de puentes 
levadizos. Se resfria en el verano. 
Huye siempre que la cosa est5 que ardc. 

Es tieso como el basth de un mariscal. 
Victima del blanco, simula el bermell6n. 
Solo, a1 fin, recoge las migajas, bebe 
el trago del estribo y eructa’como un monje. 

182 



N O T A S  

(1) El lwma Retrato, 1935, es un homenaje a Magritte. 
(2) Nostalgia est6 inspirado en el cuadro hom6nimo de Magritte 

(1941). 
( 3 )  En Visitas, la alusi6n a la ‘‘sefiorita Etc6tera” ts, inevitablemen- 

te, un recuerdo de E. E. Cumming. 
(4 j  Bosque sur& de la realidad cotidiana y de una frase de Roger 

Garaudy: “Cada travesia del Atl6ntico de un simple Boeing 707, 
consume la cantidad de oxigeno producida p r  una hectirea de 
bosque en un aiio”. 
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