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TARDES DEL VERANO

Como s1 fuera hoy, venias en tardes del verano.
A ras de hierba, el afio indolente coronaba

unos muros que creimos invencibles. TG olias

a cebada, en un vago almacén de aquella esquina.

Amor de nunca, a hurtadillas te cogia los cabellos.
Ruedan las piedras tibias, silbando hacia el ciruelo.
Un relincho de caballos invade la calleja

y el quieto yuyal profana el tedio de la casa.

Tal vez el rio distraido lame pasos vehementes
y las verjas resplandecen. Vagas caligraffas
evitan las“palabras y todavia el tren avanza
ciego, en esos afios. En el orden de los péjaros,
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un viento muerto sopla nuevamente. Torna
el pregén del barquillero, junto a un tilo

de la plaza. Pone el aromo cientos de pupilas
amarillas en la noche. Pulcras gentes de otro

tiempo danzan, balancean las sombrillas

o0 se sientan en escafos silenciosos. A veces
rio, a veces lloro, y en todo hallo, gris

y terco, el olor tan solo de la cebada aquella.
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MANZANA SOLA

Vuelve otra vez la misma lampara de invierno,
cuando pienso que es mis mia la llovizna

si muerdo, simplemente, una manzana.

Se pierde la calle tras las notas de alglin

piano fastidioso, y los pajaros te aguardan
a la salida del Liceo. Amar era casi escoger
estrellas puras, a la sombra de un castaio,
en mitad de tu hermosura. jBella Durmiente,

la reja se llena de sanjuanitos, y un puente
acuna a las cigarras! Rozan las tértolas
las ramas del nogal. Tus labios y mis labios
dispersan los sabores de las frutas. Moja
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fa lluvia algln viejo grabado de Rocambole

y oigo ¢l sonar de las monedas que lanzaste

a aquel organillero. Tu vestido celeste
adivinaba el pulso de la muerte en la guitarra,

y yo me daba tiempo para pensar en la Malasia,

tributario de centelleantes libros de Salgari.

Ahora, vuelve todo, cuando muerdo con tristeza
una manzana.
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SI TU SALIAS...

Si th salfas a la puerta, por las noches,
yo aguardaba en aquellos escafios
cenicientos. Hada mdgica, al filo
del invierno, torna de nuevo el viento

sur, distraido como el Gltimo alumno

del Liceo. Yo solia silbarte una balada,
junto al muro de la esquina, llevando

en la mano un libro que huele atin

a lilas muertas, o buscaba sellos

de un centavo con la efigie de Colén.

¢ A quiénes esperan ahora las muchachas
y a qué padres hablan cada tarde
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que se fue? §Qué tias muertas van

subiendo a la imperial de los tranvias,
cuando pasa el alcalde a coger berros?
Cae la lluvia sobre un escafio solitario.

1962
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A TIRO DE BALLESTA

En la curva del rio, a tiro de ballesta antigua,
td y yo nos cansamos de llorar. El tren del sur
llegb a las seis y un organillo inevitable
desafina temas de Yradier. Beben los viejos,

y hablan vagamente de asuntos del trigo

o del Diluvio Universal. De nifios, en la glorieta,
hay bellaquerfas. Conversan las parejas

en salones con felpas destefiidas, y picotean

los gorriones las pajas de un adobe, en la muralla.
¢Hacia dénde se fue el humo que salia de la fabrica
a las seis? ¢Qué se hicieron esos nifios, muertos
en invierno, mientras reducian chelines a peniques ?
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Pasan los novios en busca del portén. Perfuman
los tilos el rumor de los exdmenes. Bisbisea
el cura y nada ocurre. En la curva del rio, a tiro
de ballesta antigua, nos cansamos de llorar.

1962
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CORNO INGLES

Me acuerdo bien: llevaban linternas esa noche.
Suena lento, en el bosque, el corno inglés.
Patos liles se detienen en los postes

que la lluvia estd mojando con lacia timidez.

Asordinan las taguas sus dobles chapoteos

y aviesos bordonean los primeros moscardones.
Por el aire, la fuerza del amor nos gana

el cielo. Lerdos, los belfos del caballo

golpean ramas bajas cuando surgen

los fantasmas. Mira el queltehue

las distantes callejuelas, evita el agua

¥, como siempre, tienen prisa los vilanos.
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Por junio, mis ojos se encontraron con tus 0jos.
Hallarte en casa era llamar a puertas de oro,
mientras llenabas con flores el cuaderno de bot4nica.
- Oigo, en la muerte, el sonar del corno inglés.

1962
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COMO UN VERSO DE SAMAIN

Como un verso de Samain, la casa permanece.

El corazén de los p4jaros me recuerda a Garcilaso,
Hallo atin humo de abril en las viejas herrerias.
Cojo la bandera de aquel Corsario Negro

o membrillos de grandes alacenas. Los cercos
se llenan de gorjeos cuando pasan los trenes
del ramal y alguien afina punterfa en los vidrios
del notario. Los cerezos se mecen con el viento.

dAdénde esti el gigante con la mégica habichuela?
“Ve por lefia”, me decian casi siempre.

Tus padres descendian de antiguos picaflores,
Olian las sdbanas a trigo e hidromieles,
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En libros de magia, dormitan unos gnomos

y pienso en las babuchas que llevan al pasado.
Las Gltimas goteras se estrellan en tu cuerpo:
desnudos, nos hacemos mis puros cada dfa.

1962
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TU VENIAS DE BAGDAD

De pronto, nos acordamos de Bagdad.
Tt mirabas a un caballo que tenia
estrellas puras en la frente. Pasan

los choroyes y se cubre de zarzamoras

el camino que da al rio. Confiada esperas
el arribo del ave Roc. Dejas cartas

en el Gnico buzén de la aldea sofiolienta
y yo admito que ha de llegar en postillén

el mismisimo José Balsamo. Quizas

oiga la viola d’amore. De pronto,

nos acordamos de Bagdad. Tt te ibas

y vo hice promesas al genio de la ldmpara
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y a la suave e incitante Scherezade.
Todo queda alli: el chilco en el herbario
del Liceo, los tilos de la plaza, la voz
del viejo que habla del dia de la ira,

y el rodar de los toneles de cerveza,
junto a la calleja empedrada y gris.
Sélo faltan el piano triste de Fats Waller

y tus dos manos sobre el libro de Bagdad.
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SCHERZO

Como en la epopeya de Rolando, oigo, una vez
y otra, el cuerno del heladero, no lejos de mi casa,
Vuelan a Etiopia los aviones italianos, y pasa
Basil Rathbone persiguiendo al luminoso can

del sefior de Baskerville. Las palomas toman
migas de tus manos, esas manos que no estin.
Como pan con miel de ulmo, en tardes de fin

de mundo. Hablan mis padres de Mary Pickford

y el molinillo del café pone una pausa o adormece,

en tanto las tablas de multiplicar van dejando

la melancolia de un vago qué me importa.

TG, mi Badrulbudur, amabas al bueno de Aladino,
: 1962
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SUR

No tiene nombre ¢l pueblecito, y nunca
lo ha tenido. Sigue atn alli Peter
Schlemihl cambiando su sombra
por dinero. Me parece ver ahora

la cabeza de Thomas John que repite
lastimera: “por el justo juicio de Dios

yo fui juzgado; por el justo juicio de Dios
he sido condenado”. Cantan las cigarras

en el patio de la Gobernacién y yo copio
con letras pequeiiitas el pluscuamperfecto
del subjuntivo (aquel “hubiera amado”).
~ Sofiabas tG con principes albinos,
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que vendrian tal vez de Cristiania
y jugabas al amor, cantando el vals
“Pedacito de cielo”, Saltaba el jufo,
asustado de su sombra, y tiemblan

las manos del muchacho que cura
los primeros volantines ilusorios.
No tiene nombre el pueblecito

y nunca lo ha tenido.
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LOTA BAJO, 1939

Ceceante, el maestro puntualiza la historia
de John Silver, a bordo de “La Hispaniola”.
Salas tristes del colegio parecen de otro
mundo. Yo repito, por diciembre, la historia

de Lot y su familia, mientras silba en el aire
una varilla rabadana. Al fondo, en enteco muro
patinado por las moscas, un cuadro antiguo:
por negro mar viaja Odiseo; rota, la nave

aguarda vientos favorables, y Circe piensa.
dEn qué pais estin todas las caligrafias
del jueves por la tarde? En mi memoria,
un cine antiguo, con palcos y lunetas,
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despide a Mister Chips. Pregén de chocolates,
y una vez y otra: “Mufieca de Cristal”. Veo
al doctor Livesey, seguido del Squire,

cargar al hombre los dias del pais muerto.

1962
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GAVIOTA

Alta, sondmbula en la lluvia, iba ligera.
De tumbo en tumbo, y en un ayer glorioso,
el viento la cefiia. En suefios, regresa

a Selva Oscura y a Rarinco, a Pia,

Mulchén o Quitratie. Mi madre tarareaba
un aire antiguo, Vitreos los ojos hondos

se le han vuelto. El viento la traia

y la llevaba. En medio del puelche,

me hice mis seguro y busqué pactos
de sangre con piratas. Molian ajo
en un mortero de madera y todo era
llorar, Se cerraron las piezas
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para ¢l nifio que yo fui. Nube a estribor,
desde un navio de Salgari. Sus alas
enneblinan, y un ocho de febrero, asi,

se quedé muerta,

1962
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BLUES

Buenas hojas de otofio, hermanas de amarillo
delantal, dancemos hoy en el parque abandonado.

- Esos gnomos comen nalcas y las dejan junto al lazo
de Art Accord. Sacamos los guisantes de sus vainas,

" en una mesa de piedra que horadara la lluvia
de hace tiempo. Hadas bretonas sacuden

esas densas telarafias y esconden ratoncillos

en las calabazas. (Quién guardard en sus manos

este cuadro antiguo: un cielo de abril, que se pierde
como un pufiado de monedas en el traje de algin
muerto? Nadie danza, hojas de otofio, en el parque

solitario.
1962
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ELEGIA A MANZANA DE ANIS

Apoyada en el bastén, llenas de pecas las mejillas,
te veo pasar, Laura de Anis. Tienes hoy diecisiete
afios y medio. Picotean unos péjaros las gotas
de rocfo y las entibian, alegres, en sus buches.

Apartas los brazos para que ellos vuelen. Silbas
con tu boca pequefia a Viernes, el perro sordo,
que mueve apenas las hiimedas orejas. Caen
hojas cuando pasa tu tio Tom de Arbailles,

botdnico y poeta, buen amigo de Samain.
Graciosa, por el camino viene Lucia de Atchuria.
Huele a triste ropa invalida el armario de caoba
y rebotan en el piano las bellotas silvestres.
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¢Pone ain tu madre la garrafa azul y fria

sobre el mantel? jY td te sonrojas mientras bebe
el vino aquel joven Juan Arndstegui, o tocas
lentamente el pas de quatre? Adornan las mimosas

unos pechos de muchachas y cruza el arco iris

un camino de girasoles. Agosto se llena de cantos.
Con tu bastén, apartas la niebla de los afios.
¢Estdn casindose en la capilla de Noarrieu,

Juan y Lucia, a las once en punto de la mafiana
del once de marzo de mil novecientos tres?

La vieja criada enciende el fuego en el curato.
Barre, poco a poco, lagrima y fracaso.

Suben al pulpito las gallinas cloqueando

en busca de maiz. No te queda sino morir.

Sola, ti sollozas en el tiempo, mi buena
Manzana de Anis.

1962
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MUCHACHA GRIS

Una muchacha impaciente se desnuda

junto al rio oscuro. Al frente, en la ventana
baja, repito una leccién acerca de Gay-Lussac
y como galletas de jengibre. Sélo pienso

en que a la noche he de leer “Testamento
de un excéntrico”. Hoy llovié. Deshechos,
los periédicos envejecen elusivos

en el quiosco de la esquina. Me asomo

al bar del pueblo y busco a un viejo
que ha estado en la guerra del Catorce.
El alemén del emporio me atiende

y dice: “Si los franceses hubiesen hecho
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el Exodo, nunca pasarfan de los arrabales

de Paris”. Todos rien. Después masculla

algo, pide huevos duros y café con aguardiente.
No sé qué decir. Camino. La muchacha canta.

1976
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EDAD DE ORO

Sin camisa de fuerza, entro al Palacio

del Horror. “Hemos tenido nuestra
pequeiia Edad de Oro, pero ha pasado”.
Silbo a las Gltimas muchachas en la noche.

Como todas, Ayesha, la bella, se deshace

a mis pies. Me enredo entre las hojas
muertas y cuento las ventanas, sin prisa

ni entusiasmo. Rasco con la ufia del pulgar

el indigo de los calendarios. Siento frio. — ;
Me subo el cuello del abrigo y digo:
“Eh, va bien, eh, eh, va bien, va bien”,

y aguardo sentado a que pase el Gltimo tranvia.
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ELEGIA A MALENCONTRE

¢Por qué no tengo yo el hermoso tintero

de Sajonia y una abuela como Rosa -

de Clairande? Retratada a los dieciséis,

en traje de hada, quien la creyera una simple
sefiorita de compaiifa. Ovalo puro, todavia
un poco infantil, finos hombros y tinte
transparente, los ojos verdes o azules,

seglin el 4nimo, el dia, el afio o la semana.

¢En qué ciudad lejana, Rosa, moviendo
las pestafias, admiti6é ser pintada

por un artista primitivo como yo,

hecho a patatas, a nabos o a cebollas?
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La alfombra de Oriente cubre el suclo,
Le echo los brazos al cuello. No hay ya
ni hoy ni ayer, y ella se acurruca
en el sillén. Por la ventana, entra

el dia y un péjaro languidece en la rama.
Rosa de Clairande tuvo alegre el corazén
y un ocho de abril, vestida como antafio,
murié repitiendo mi nombre alegremente,

1976
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EL CAPITAN TORMENTA

i Treinta mil cimitarras turcas me valgan!
Se deja oir el estampido del-cafion
mientras devoro el postre de grosellas.
iPor las barbas de Mahoma, traseguemos

el extrafio vino de Chipre! Al fin y al cabo,
Famagosta no se rendira esta noche,
Arden las antorchas en los largos
murallones y los guerreros venecianos

aguardan el asalto de los infieles.
El Leén de Damasco me ve buscar multiplos
de seis, y en la cocina, las arvejas
caen en la fuente como cabezas de cristianos.
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Me resguardo de las balas y desafio

a los mercenarios con mi espada toledana.
Causo estragos, siego vidas y con el nombre
de San Marcos en los labios caigo exdnime.

Corre lenta la brisa de Levante. Yo mori

como un valiente en defensa de mi sefiora.
Espero que algiin dia, a resguardo de la muerte,
el Capitin Tormenta regrese a mi corazén.

1976
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ERROL FLYNN, MAUREEN O'HARA Y YO

Expuesto a rafagas y vendavales, atiza golpes,
da mandobles, dice jc4spitas! o salta desde algin
palo mayor. Cae de sorpresa y con el bigote fino
enamora a Sol, a Dolores, a Perla, a Blanca

o0 a Marfa. Su mirada de halcén convence por si sola
al mis osado de los disidentes. Le da igual guerrear
de flanco o en la retaguardia. Que se apifien

los heridos y los muertos, la fiebre, el escorbuto

o la locura. Con aretes gitanos, se parece a Douglas
Fairbanks, y su futuro suegro, el contable

de Calahorra, seco como un jamén ahumado, sestea
" en un cuarto frio. Tal vez en el script se agregue
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musica de Frindl. “Un lugar para cada cosa y cada cosa
en su lugar”. Hace el amor con una prisionera, Lolita
o yo qué sé y luego, ella y él miran la luna o dan

de trompadas al lucero, El capellan se enfurece y cita

a San Ambrosio y los llama a todos bellacos, irlandeses
o bergantes. Sabe que un dia han de colgar, desde lo alto,
saludando a su pesar las tierras espafiolas. Veo un dibujo
de Coré. Cuando vuelva, si regreso, diré que eras hermosa.

1976
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HOMENAJE A SABATINI

Si sélo ha muerto un hombre, ¢ por qué corro?
Se ven brillar linternas en las noches.

Es invierno y leo a Sabatini. Suefia

el caballero de la taberna con el castillo

de Perth. Lo que hizo, lo ignoro, no lo sé.
Nunca jugari a otra carta que no sea el rey
de espadas. Con el sombrero puntiagudo
y la casaca negra, llevaré otra vez mi arma

a Cromwell y besaré las Escrituras,
aunque me llamen cuervo, hipdcrita,
gazmoiio, recitador de salmos, fanfarrén,
libertino o petimetre. La paloma
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no pudo reposar con el halcén y huir
es mejor que la horca y el sudario.
De nuevo, a este lado del infierno,
revivo la batalla de Worcester

y todo el fervor de los Cabezas Redondas.
Tengo el rostro ennegrecido por la pélvora.
Pienso en la ensefia del Ancla y en la calle
del Témesis, en los arenques, en el vino

oscuro y en mi aire melancélico de ayer.
Desde mi ventana, mientras leo a Sabatini,
veo pasar a las muchachas del Liceo

que irdn, no sé, al Albergue del Sol,

alld en Calais, o a la gris Posada del Cuervo,

en Newport o en el Infierno. Marcho a pedir
cuentas. Se dispersan las postreras golondrinas,
si las hay, y suenan solas las herrerias,

cantando en el pueblo. Llueve y el viento
zarandea los letreros. Alguien dice que hubo
un tiempo en el cual los nifios eran reyes.
El cuervo me repite: “td, td, el forajido”.

1976
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- GATO

Sin embargo, dulce y ya borrosa,
la sefiora ha puesto el gato
sobre las rodillas. Abierta,
la casa ensefia un reloj de pared,

agotado como fiera de circo.

Al azar, una pipa aguarda,

all4, sobre la mesa. Y una
locomotora rechina en el calendario.

Es febrero y un ojo abierto

se marchita antes de tiempo.

No reconozco ni las caras

ni los nombres, como de costumbre,
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Un transetnte, probablemente falso,
traza un circulo luminoso

e invoca al Sefior de las Moscas,
Belcebd. Coge un cuchillo.

Se agita el gato, que parece

una estrofa de Verlaine, y la sangre
ligera cae al suelo. Abierto

en canal, no sabe a quién llamar,

La mujer, que nunca avisé a nadie,
se arregla el peinado, matlla
sordamente, espera un instante,
abre los brazos y sonrie.

1976
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SUENOS

No tendré ocasién de envejecer.
Nada de particular me ocurre.
Tomo una taza de café, o calzo
esas grises zapatillas muertas.

La persona que no existe lleva
corbata y viene de la estacion.
Siento el ruido de la locomotora.
Carraspea y me esconde en paladas

de carbén. Todo vuelve a empezar.
La flor no tiene tiempo para brotar
y esa mujer aguarda en el umbral.

Ahora, soy flautista. Toco un ritmo
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cn una botella vacia y se me repite
una escena de Quai des orfevres.
Jouvet tose discretamente,

La hermosa rubia canta

Dance avec moi. La gente es buena
y me saluda, inclinindose. Creo
que se trata de una burla. No ¢

lo que ocurre a mi alrededor,

1976
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BELLE EPOQUE

¢ Comprenderd? Yo no tuve suerte.
Basta siempre con decir: “no he visto
nada”. O “en el cine, las vistas

de Lumiére me llevaban al séptimo

cielo”, ¢Tuvieron una escena?
El flautista empujé la puerta

del reservado. Una inundacién
de rojo lo hizo volver el rostro.

¢Era su amante? Todas las mujeres
llevan blusas azules y faldas

con enormes lunares. Iré

un dia al hotel de Trouville.
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Con sus sombreros de paja,

las bellas no tienen edad

y miran una fiesta sin fin,
desde la plataforma del tranvia.

No vale la pena llorar como un perro.
La flauta adormece a los ratones.

¢ Cree usted en esta historia intil ?
Beba para ponerse a tono.

1976
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TANGO VALENTINO

Triste y melancélica, la cabeza gris

de Rodolfo Valentino sale a escena.
Quieren disuadirlo para que no idolatre
a Natacha Rambova ni cante a voz

en cuello “El Relicario”, ni vaya
una vez mis a esa Espafia que murié.
Arroja su traje de gaucho y mata
de un golpe a un feroz leopardo azul.

Las ventosas del pulpo prodigioso

lo atenazan. Natacha grita de placer.
No se sabe si es monstruo extrapolado
de una vieja comedia de Mack Senett.
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Valentino sonrie como un chacal

y mueve los ojos en sefial de triunfo.
Da un golpe a Natacha y la arroja

al cubil. Sus ojos se llenan de lagrimas.

La pianista envia “El Sheik de Arabia”.
Las castas jovenes de Lota retienen

el aliento. Nadie como €l para vejarlas.

La pianista simula en el teclado muerto

los movimientos de la sierpe biblica.
Salgo furioso a bailar el tango y hallo
el camino, pero olvido la melodia.
Los tenticulos me oprimen.

1976
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LEYENDA

Vivo pensando en mis alumnos.
Hoy han destruido la oliva

de Platén, en el Pireo.

Miro por la ventana, no veo

nada. El mundo se me borré

de tantas y tantas clases.

Las catalpas me preguntan

“iy qué has hecho por nosotras?”

Ahora, una carta de recomendacién

del coronel Sutter me lleva
hasta Alta California, “Todo
se ha ido al diablo”, me susurran.
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Ruedan por la sala oscura y gris
convoyes de veintiséis carretas,
Disparo desde el pizarrén
sobre un frio délar de plata.

La leyenda, como siempre,
ha de convertirme un dia
en el “Napoleén del Oeste”.
No corto el hilo magico.

Desde la tolderfa arrojan flechas.
Oigo el crepitar del fuego y pido

a Dios mas fuerza. Pronto, agotado,
susurro: “Salgan a recreo”.

1976
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DIA DE LA IRA

Poseo millares de cabezas de ganado
y o0igo aln cémo atllan los coyotes.
Prefiero no pensarlo dos veces.

- . gL ’

¢ Fue el rey David quién inventd

el robo de ganado? Fui cruzado,

un dia, y vi morir a los nifios

puros en un burdel de Oriente.

Nadé bien en las aguas mas revueltas.

Escaso es el sol que llega a las calles

de Praga. La sospecha pasca

por Berlin. Un dia grité, con ira,

“ime entienden bien?”, y fui a Dachau.
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Antes, me lamié la. pierna un perro

y soiié a Dios en el centro de la estrella.
Me llamaron ayer el Ciclén de Oklahoma.
El Sudoeste existe gracias a mi.

En mis ratos libres inventé el lazo,

la gufa de teléfonos, las columnas

de Hércules y el neumitico Michelin.
Luego, llamé a las puertas del Templo.

Me pegaron con fusiles. Me llagaron
con cuchillos. Me escupieron, dia a dia.
“Ha sido en legitima defensa”, decian.
Cada judio es fiador de los demas.

1976
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MASCARAS

Como Amiel he cedido diez mil veces

y repeti en el coro el estribillo.

“Asia debe pertenecer a los asidticos”.

“No debieron electrocutar a los Rosenberg”,

“Tenemos la responsabilidad de corregir

¢l mongolismo y de declarar, una vez

y otra, que la partenogénesis es antinatural”
(a su lado, segtin Robert Kemp, los errores

de Sodoma y de Gomorra son meros juegos
de nifios). “Dracula es un simbolo del Poder”,
& z [ LT [

“Tarzan es homosexual”, “Los nifios azules

Y

han de gobernar el mundo”, “El Informe
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Kinsey es més entretenido que la mismisima
Biblia”. “Hay que instalar una Virgen en la Luna”.
Claude Bernard me lo advirtié: “No hay que poner
ni retorta ni alma; hay que poner lo que haya”.
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HOT JAZZ

Te dije que eso no tendria

un buen fin. El tranvia

nos espera y un rayo de sol
inunda la calle, como siempre.

Me sugeriste con dulzura:
“un dragén es lGgubre,
pero no se puede odiar”.
Oigo, sentado en el café,

Swing in minor, el rasgueo
final de la guitarra

de Django Reinhardt.
Quiza teniamos un aire
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vago de perro perdido.

Te repeti que esto no podia
tener un buen fin.

Quise decir algo mas
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MONSTRUO

“Estamos haciendo historia”, dijo el Monstruo,

luego de pensarlo bien y consultarlo con la almohada.
“Yo estoy contigo y lo vamos a intentar todo.

No creas a quienes tienen por diosa a la Derrota”.

Pongo la radio y se oye la cancién de moda:
“Cuando ¢l hombre muera y se vaya...
alghn dia las noticias dirén

que Satin con sus pequefios bigotes

estd dormido bajo su tumba”.

“8i, por supuesto, nos estamos moviendo”,

dijo al despedirse. Es uno en un millén.

Con el bigote fino, Hitler sentia nostalgias del hogar.
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EL MAESTRO DE ARMAS

El maestro de armas se bate en estruendosa baranda.
A las once, la miisica ataca un pasacalle y yo me dejo
arrastrar por los guardias del zar. Me ponen ocho

o diez mil lamparillas ante la cara y rien como si nada.

He recobrado, en este enero de 1825, mi energfa sin igual
y no temo al ver el oso. Invadido por el ardor de la batalla,
oyendo fanfarria militar, San Petersburgo es también

parte de la trama. Al cabo de cien pasos, €l oso me golpea.

Creo ver todo el fuego del Vesubio o las torres de San Pedro.
Si me hubiese quedado en mi pais no habria visto nada.
Cref tener la fuerza de Hércules y no sirvo para pulir

los botones de la guerrera. Un, dos, tres. Un, dos, tres.

65

5—Isla. ..



Veinte grados bajo cero. El Polichinela patea los restos

de los muebles y anuncia que todos estan libres. “Aqui

se cac al castigo sin haber cometido la falta”, dice el zar.
El agua contintia subiendo, sin mengua. No consigo, por fin,

echar la puerta abajo. Prometo no esperar a nadie. Y si soy
el Maestro de Armas, las rejas me llevan al Neva, igual
que a todos. Choco con los hombres como si fueran rocas,
no me explico por qué me matan y soy arrebatado por las
: [aguas.
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CLASE MAGISTRAL

Aftn es de mafiana. La niebla de Turner, la Gnica
posible, nos rodea. El adivina que aburre

con su prolijidad. Le oigo, en suefios, mencionar

el Mar de Marmara y veo centellear las cimitarras.

Setecientas banderas llaman a la guerra. Juega

la favorita con una rosa en el seno. Libricas
danzarinas tropiezan en la acera. iQué demonios
hace allf, resoplando, el Expreso de Oriente?

Salgo al pizarrén, pensando en la dicha insélita
del Leén de Damasca y de todos los que matan
o que mueren. En ¢l mapa no hay nada que hacer.
Maniatado por los afios, adecentado por el hébito,

67



repito la leccién. Tempestuoso Mar de Mirmara.
El profesor no da una queja. Ya solos, él y yo,
hago grandes progresos. Entreveo el Helesponto,
y envuelvo su cabeza en un chal de Cachemira.
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POETA SOLO

Alto, de negro, con paraguas
en invierno o en verano,

ese hombre solo constituye
minoria. Al verlo pasar,

todos mueven la cabeza.

Se poné el sombrero y se lo saca
y nunca estd seguro de lo cierto.
Sonrie a la hora de los pésame

y alborota cuando arriban
los Angeles de la Prisa

o el Dinero. Se extravia
en plazas, oficinas
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y pasillos y promete volver
mafiana con las ideas claras.
El dia después de siempre,
cuando alguien le disparé

por un error, el hombre alto,

el de la simple mayoria,

me dijo: “parece dormido”.

En el bolsillo, guardo sus poemas.
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YOGHOURT

Suena el aullido terrible: yoghourt.
Veo las abejas del verano, un verso
de Emily Dickinson, la diversidad

del ubicuo fantasma que me aterra,

un vampiro y la luz ya se consumen.
En el fingimiento de los espejos,
retorna un dia cualquiera de Weimar,
una boina, la Caida, el bulevar

Saint-Germain, 1942, un turbio
suefio de amor. El voluptuoso
aletear de las palomas me distrae.
Debo escribir sin hacer ruido.
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Mi balcén conduce al laberinto,
Las paladas de tierra caen

sobre la puerta. Corro. Alguien
dispara. Parto al suefio. Y se repite.
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MISTERIO

Rayas, signos, letras, una forma oculta
en el escritorio. No son mascaras
los hechos y la escala ha de salir
de unos y de otros. Con la resolucion

de un joven rey esperan su mafana.
Un minuto tan sélo ya se fue y nada
les ocurre. Todo cuanto pasa, ayer
o nunca, se queda en el misterio,

anterior a la letra, sin embargo
la melodia permanece. Rompe
el blues la furia de la mafiana
(when the red, red-robin ...)
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y unas hormigas suben por ¢l muro.
Restallan las cigarras, instrumentos
del verano. Esas rosas que traes
desean estar vivas. T acomodas

sobre la mesa el jarro verde,

ese monarca antiguo y absoluto
que habla siempre por nosotros,
sin decir nada. Lo miro, no canta.

Si dijera sélo, para mi, un verso:
“Oh, joven Apolo, deja de volar

y sé th el que canta, al fin”.

Al caer la tarde, hablo en voz baja.
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PAYASO

Escribo el gui6n sobre una idea de Soren
Kierkegaard. El incendio ha comenzado
y las cebras cabecean inquietas. Globos
aguardan el pinchazo de los nifios y nadie

podra ver el triple salto mortal. La nifia
del traje de vibora no ha de oir el silbido
de las flechas que arrojaria el indio

imperturbable. Apoyo mi lengua eterna

y vana en el pentltimo diente y preparo

la pantomima del falso Tunney contra Dempsey.
En Paris del novecientos, lancé cuchillos

y of gemir de amor a Jenny Lind. Vi llorar
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a Santos Dumont, sobrevolando el cielo azul
de aquel Paris y corté las patas de los caballos
en la guerra greco-turca. Hoy me envian

a decir que el incendio nos matara a todos.

Temo que tardaré diez afios en contar el viejo
chiste del borracho y los nifios tendrian tiempo
para crecer. No termino de sugerir “respetable
publico”, y ya todos se mueren de la risa...

1976

76



RETRATO (1935)

Los ojos s6lo sirven para ver lo que comemos.
Desde el plato de Magritte, un ojo me alerta.

El vaso ecuanime se niega a desafiar la gravedad
y el vino oscuro me impide ser tan libre

como cuchillo y tenedor. No es ojo todo

lo que saluda. No existen ya la torre, ni el té,

ni el fuego, ni el umbral. Sélo el ojo vacio
relampaguea y atraviesa la tempestad, poniéndose

de pie. Perd{ la vista del ojo izquierdo

y él, por cuenta y riesgo, se ri6 de los muros
4speros y de los chasquidos de las puertas.
Justificé las desconfianzas, aprendi6 a callar,
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dio todo por previsto y sacé el cuerpo

a las corrientes de aire. Ya no supo bien

si debfa saludar, correr o levantarse,

a cada instante, yéndose de bruces por si mismo.

No es ojo todo cuanto reluce. Amigo del secreto,
creyé siempre en aquello que veia. Decia
“buenos dias” o “buenas tardes” y terminaba
sacidndose el sombrero. El ojo, quieto,
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YO

A gran distancia del suclo, quiero ocultarme.
Pregunto qué es lo que descan y llamo a mi tia
o al abuelo. Paso un pie por la ventana y veo
a los hombres flotar en el espacio, llamando

a las ventanas. La brisa me refresca la cara
y no me queda por delante sino caer, caer.
No me fio atin de las apariencias y vuelvo
en mi. Siguen diciéndome: “no tengas

més secretos”. Trastabillo, voy de bruces

y ya nada sé. No tiene importancia, supongo,
y quiero protegerme con la mano. Pestafieo
y miro con fijeza el ojo ausente, en la palma
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de mi mano. Dicen los vecinos: “Lo mejor,
sin duda, serd informar a la policia.

No se aflija, tenga confianza”. El terreno
es desigual. La ventana se abre. Abajo, yo.
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-NOSTALGIA

Devorado por las sillas, esos tigres vencidos,
salgo a la calle. A espaldas del angel, el leon
dormita y retira la garra fuera del cuadro.
El pie se afirma en la pared. Nos tendremos

lastima y hemos de irnos en seguida. Dejo
las puertas oscilando y suena aGn la Sonata
de César Franck. Me disgusta esta multitud
de sillas viejas. Estoy a raya y en la pieza

corre el jinete, incierto, tenaz, enloquecido,
fuera del espejo que refine a las nubes.

Me pierdo en el suefio, tal vez desaparezco.
Nadie sabe ya quién soy. Golpean las cucharas

81
6—Isla...



en los platos y me pongo a contar los pasos

que voy dando. Recupero la confianza en el tigre.
Viene la criada, aparta las migas y retira,

una a una, las sillas, La Gltima me devora.
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UTOPIA

Gente como usted o como yo, con cien afios
por delante, ¢ Quién mas habria de ser?
Gente que dice: “alli, alli”. ; Adénde va?,
me preguntan, y no sé. Gente que siempre

estd segura de cuanto quiere, que murmura
'“una puerta que se cierra es otra que se abre”,
Beberan los vientos con el primer millén

y €l suelo jamés ha de abrirse ante sus pies.

Gente como usted 0 como yo. Soy el universo
que despierta, el animal timido y gris

que circunda su casa, su logia y su comercio.
Si alguien me lame el terno gris, sélo digo:
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“gatos”. Pronto me daran un bello bastén
blanco. No duermo ni siquiera como un tronco.
Compro lapida de mirmol y dicen “al fin”.

Mascullo, en paz: “salgamos de una vez de aqu

7
l .
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EL VUELO

No era un especticulo agradable.
{Qué te pasa?, inquiririan, y yo sblo
volaba por la casa, viéndola asi,
desde arriba, por primera vez.

Comenzé a heldrseme la nariz.

Me aburria de mirar la tumba

del Soldado Desconocido, y dijeron:
“no hagas ruido” mientras preparaban

la carabina, para bajarme de un tiro.
Supe de cada movimiento y canté,
En nombre del cielo, me incitaban

a bajar. Muevo la cabeza, con un gesto
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de vergiienza. La comida vuelve
a reanudarse. Quise renunciar

a mis derechos y exclamé: “ahora,
adids, adids, no sé qué hacer”.
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DRACULA

Transilvania se halla ahora al alcance de la mano.
No oigo cantar los gallos ni saludo a los pajaros,
y siempre ha de encantarme el poder regresar.
Manejo cada episodio con la méxima discrecion,

satisfecho y orgulloso, corto de vista, debido

a las tinieblas. Mis dientes se hallan filosos

como antafio y puedo sofiar con noches de verano.
Mi capa, a menudo hecha jirones, ondea con el viento.

Leo los periédicos de principio a fin, y de nada
estoy seguro. Me asaltan dudas y tengo una pierna
mas corta que la otra. Mientras escribo, los aullidos
de los lobos dicen que la seguridad no es tal.
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Soy el inico que no sabe lo que quiere y todo el dia,
en reposo, olvido la noche negra que acaba de pasar.
Enmimismado, aguardo la salida del sol y lloro

en la tumba de Bela Lugosi. Corto de vista,

absurdo de caricter, poseo un vago aire burocratico
que se apacigua con las brisas de la noche. Torpe
como un alfiler de gancho, hago que todos griten
cual si estuviesen camino del Infierno, y yo

los abandono a su suerte, en la saliente de la roca.
Oigo vanamente unos ritmos de opereta, me carga-
la salsa de tomates y creo recordar un clavo de plata,
oscuro y alargado. Ya llega el suefio: “buenos dias”.
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BARBA AZUL

Vive eternamente, febril, de medio luto.

La roca viva protege las murallas del castillo.
Cuatro piedras, tan irreales como un suefio,
coronan el paisaje. Lento, tenaz, el rio

lo despierta. La chispa de los lefios, el fogdn,
el brezo y la retama desafian al candil

de tres mecheros, Sala de musica y vagas
formas de caza y guerra, un facistol,

las Cuatro Estaciones y un sillén de la Edad
Media. Estampas. Melusina y el conde de Lusifidn,
un sibado de Gloria. Un fantasma husmea

en la cocina. De alcurnia de grandes libertinos,
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abusa del veronal y lee la Revista de Ambos Mundos.

Silba “Caravana”, de Duke Ellington, y su firma
es rechazada por los Bancos. Nunca ha hecho
nada de malo y elogia humilde la sopa

de cebollas. Desvelado, recorre pieza a pieza
el castillo solitario. Juega al rocambor
consigo mismo, descabeza cardos y dice
a quien le oiga que se colgari de un castaiio.

Resiste los jarabes para la tos y mira con pavor
los aeroplanos. Se enfria el pavo y ya no trincha.
Ama ¢l cutis claro, los hombros suaves y el cuello
fragil, los labios finos y los Gltimos poemas

de los trovadores y piensa un dia enrolarse

en la Legién Extranjera. La sangre se confunde
con el agua de la fuente. Dice a su prometida:
“Soy Barba Azul, el mismo de siempre..."”
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ALGUIEN HA DE DECIR

(Paris, 1944).

Ya no vivo en mi casa. El aposento
es el miedo. § Quién me hizo un dia
profeta de Israel? A mi, minGsculo
guijarro en la corriente. Inmévil,

la manivela del tiempo me detiene.
Siempre van entrando los aliados
en Paris. Florecen los castafios

y alguien habla, a media voz,

de Ronsard o de Verlaine,

y si alguno muere por las noches
lo hace diciendo: jLibertad!

Jean Sablon canta J'attendrai
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y la muerte es grandeza involuntaria.
Las murallas escritas desafian.

Un gato cruza por el techo

y mi hermano de 1944 se desmaya

en la bafiera: jLibertad!

Yo era nada més que el Gltimo
judio de Parfs, el que pidié

a Dios aliento para morir

m4s cerca de su nombre:
jLibertad! El hombre pudo leer
en mis ojos lo que la muerte
se negd a decir, y mascullé:

“nunca he visto frialdad igual”.

Al fin y al cabo, el 4guila vil

lo sabe todo. Helada, la sonrisa

me acompaiia y sale de nuevo el sol.

Veo apagarse las bujias y cantaron
las cigarras. Alguien dird mafiana:
“¢y qué nombre tenfa mi hermano?”
Habrin de responderle: jLibertad!
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EL HOMBRE DE LA MASCARA DE HIERRO

Mi vida es un libro abierto y tengo un pie
en la tumba. Soy buen fisonomista y leo

a Adam Smith, con ayuda de diccionario.
Aspiro a oir, un dia, el rumor del Nidgara.

Algo chocho, cargado de cadenas, pudoroso,
.casi andénimo, dispuesto al grand guignol,
no puedo devolver golpe por golpe. Cazo
moscas todo el dia y el sufragio universal

me tiene sin cuidado. ¢ Vale de algo el voto
de Judas Iscariote? Mi hermano se encarga,
noche a noche, de suministrar el material
relativo a mis tragedias. Digo en vano:
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“soy ¢l Hombre de la Mascara de Hierro”,
nadie se interesa por mi suerte. Cada pueblo
tiene sus defectos y yo soy uno de ellos.
Aguardo, mes a mes, que enciendan

en la marquesina la palabra Exiz. A veces

me creo una piltrafa, un bote sobre el Marne,
Max Linder o el agua de Vichy. Doblo ¢l diario
y ya s¢ que la situacién pasa de grave a peor.

Al fin y al cabo, perspectiva requieren

los excesos. Saludo la belleza de las Gltimas
bafiistas, en la luz de Antibes o de Niza.

Me olvidan con el nombre de Marchiali. Amén.
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LABERINTO

Melancélica, sucia de sangre y de vejez,

la muralla es la misma. La ventana deja
ver la imagen del toro. No hay vueltas

que darle: por ella, ella, veo sélo

la miseria, la grisura tierna de Ariadna.
El Minotauro devora a la mas hermosa,
descansa y luego barre con cuidado.
La Gltima mujer huele a magnolias,

a vino de las islas, a pan nuevo.

Sus grandes ojos verdes aguardan.
Adentro hay un retrato de Venizelos
y un letrero que dice: Keep smiling.
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El animal no se mueve, ni bufa,

ni guifia el ojo (un caso tipico

de relaciones humanas). Por las noches,
a solas, pone en orden sus ideas.

Casi nunca el monstruo sale de su casa.
Afiora las peliculas de Melina Mercouri
y sblo lee las hazafias de Rocambole.
Un dia estuvo enamorado de Pola Negri,

y tradujo al griego la palabra vamp.
La mujer deja caer el suéter y la falda.

Me guia al lecho y pone su mano en mi pecho.

Se oyen gritos de horror. Ya no hay secretos.
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ULISES

Ya no ha de ser jamis el mismo de antes.
Siempre estd diciendo: “no te metas en eso
o en aquello”. Va de un lado a otro

y, de tarde en tarde, pide dinero

al viejo Néstor para gastarlo en bagatelas.
Vaga por los parques, sube a los tranvias

y corre sin ton ni son. Lo han molido

a golpes v replica a todo que si, que mafiana

o con simples y angustiosos monosilabos.
Se excluye de todo por propia decisién

y admite suefios de orden, de pereza,

de inaccién, de desinimo total.
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Le encantan los repollos, los gatos solitarios,
Genoveva de Brabante, los cohetes Apolo

ya oxidados y la ciudad de Atlanta.

Al amanecer bisbisea sus refranes predilectos:

Olivo y aceituno, todo es uno. Le piden
cuentas sobre ¢l dinero de Troya y encoge

los hombros. Imagina que Itaca es sélo un suefio
sin salida. Rifie por monedas y por un pufiado

de aceitunas. Los turistas lo persiguen

y aprendi6 ya a decir OK. Hace lo que quieren.
Posa desnudo para las turistas de Nebraska,

cae de rodillas y grita: “jEl mar, ¢l mar!”
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VIDA

Con la bandera azul de los tres leones
rampantes de Damasco, fui herido una vez
y otra. Pasé a cientos de hombres

a cuchillo y me arrojaron una noche

al Bésforo. Sobrevivi a la rendicién

de Chipre y devasté las costas italianas.

Fui cémitre en galeras y envié sicarios

a Venecia. Llamé perro sarnoso a mi hermano.

Me oculté en un odre y vi venir el cielo
hacia mis ojos. Todo lo arrasé y no hubo
més en pie ni vides, ni algarrobo ni palmera.
Juré por todos los peces del Mediterrineo
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y muchos probaron el temple de mi espada
antes de dar sus torpes restos a los marabes.
Me vendieron en Moka como esclavo y mi piel
es hoy menos tersa que una pasa de Chipre.

Destrui quizé el imperio de Trebisonda.
Amé el narguille con tabaco de Morea
y el agua de rosas. Atenuando el reflejo
de la lampara con un opaco vidrio

de Venecia, lei la Biblia y lloré.

No deseé desde entonces a las huries

del Profeta, y dije: “Sefior, iré contigo”.
Estuve solo y dispuesto cuando mi hora llegé.
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VISITAS

Domingo. La rifaga de lluvia azota el vidrio.
jBien, queridas moscas, ahora a batir las alas!
Que ese maldito gato siamés regrese a Siam.
Hoy es la Santa Cruzada ‘de los Parientes.

Los visitantes son las moscas de la Iliada.

La vieja dama centelleante, el biitho sesentén,
la gran rana con dientes de oro y el estélido
carnero, glorificado por el aire de la notaria.

Mezcla de oprobio y patetismo. Cada palabra

es como apretar el gatillo. La pta de la victrola
cava hondo ¢n el tiempo. Gangosea la tia parecida
al Ave Fenix, niega algo la sefiorita Etcétera.
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Minucias como todas provocan la caida de algn
rey. Comen la larga cena del subsuelo y brindan
por el tiempo, el horror o los multiples fracasos.
Se acuerdan de muchachas que envejecieron de celeste.

y, mirando el reloj, sefalan: “despedirse no es irse”.
Van hacia la puerta, observan de reojo, caminan

en puntillas. Solo ya, me preguntan dénde estin
aquellas moscas y me duermo, yerto y desdichado.
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BOSQUE

Cediendo el paso a los primeros invasores,

sin arboles, el bosque se escuda en la costumbre.
Irreal, vengindose del hombre, un acezante jet
nubla los cielos. Queda ya muy poco qué decir.

Con la cabeza llena de péjaros, sofiaba eternamente.
Ahora murmura: jqué mas da? Tres veces al dia,
la lluvia lo visita. Cabeceando, los arboles

se pierden como padre e hijo en la memoria.

Vago trazo de Paul Klee, mantiene en las ramas
una forma. Angel con figuracién subraya el vacio
del paisaje, iluminando el madero del navio,

la burda solucién de un puente o el rumor
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de un pueblo antiguo. Quiera o no quiera,
sobrevive asi, recién cortado, como una pesadilla
de Antonin Artaud, un suefio oscuro de sequia
o aquel claroscuro de Rembrandt. Se cuela,

por descuido, el humo del tren. Los pajaros
saludan el ruido de la mafiana. Recae el hacha
del lefiador. Zumba el jet. Quizas yo suefio

el fin del mundo: un dia, ya sin 4rboles,
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PUERTAS

En el alféizar, sin tiempo alguno, la bruja
acecha. Casi no duermo por las noches,

si pienso en los adoradores de Siva

el Invencible, mas diestros y temibles

que los thugs. Tempestad en el mar hostil

de la Malasia. {Rayos y truenos! Sandokan

y Yafiez esperan a la reina feroz de los ocultos
kapalikas. No valen ahora ni el kriss

ni garrotes ni luminosas cimitarras. Corren
los elefantes y el macizo de tamarindos

se desploma, mientras bebo el bang

que habra de convertirme en amo de la jungla,
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Cerrada la puerta de la pagoda, busco atn
el camino y la respuesta. Los murciélagos
rebotan en el templo y lejos, ahora, repito
que te amo, TG muerdes una manzana y nada

dices. Mi pieza triste nos agobia y la misica

parece de otro mundo. No sé qué puedo contarte
para que me ames. T4, yo, la sala vasta y lagubre,
nos hundimos en el espanto de una puerta de bronce.

1976
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HELENA

Troya, tal vez. La llama se aviva
y tG, Helena, guardas silencio.
Se agotan los soldados. Cruje
el pestillo de la puerta y las sillas

son viejos pensamientos. De nuevo

te amo, Helena. Las alas de un pajaro
saludan al Ponto Euxinos. Humo, ruido,
hollin, vienen las naves que un dia

habran de destruirte. Priamo tose
sofocado por el humo, Deseo que la tierra
me trague y tq, triste y sola, gris

y envejecida, pones la mesa para un rey,
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que jamds volveré a ser yo, sino el vil
Paris. Quizis mi canto ha de hacerte
llorar, un dia, Helena. Sin ti,

solo como un perro, percibo el mar lejano.
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TIEMPO

Distraido, el hombre sirve el vino.

Los afios de ausencia acaso albergan

las flores que trajo y el periédico.
¢Puedo ver la columna de los muertos?

Alguien, sin sentirlo, enciende adn
un cigarrillo. Azul, el humo llega
a la cocina y la vuelve un suefio

de Vermeer. Deja que la lampara

anuncie el final de aquella historia.
Por la enorme puerta, abominable
el tiempo avanza, sube al altillo,
abandona el cuarto de costuras
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y coge el pasamanos de la escalera
como si hubiera de reirsenos en la cara,
Va, de pieza en pieza, encendiendo
las luces. Ya esti solo. El polvo seco

del camino le cierra la garganta.
Luego insinfia: “todo es dificil
de decir”. Tose, balbucea, alza
la copa y sirve el vino, adin.
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KLEE

La hoja azotada por la lluvia,
algo asi como una atroz visién
de Klee. Era junio. TG y yo
veiamos caer atn la lluvia.

De pronto, nuestros 0jos

observaban el vago recuerdo
que ya éramos. ;Desde qué
dngulo adverti en tu rostro

el rumor de la sucia muerte?
El murallén de adobes quedé
atrds y también el torpe yuyo
incierto, algn beso final
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y el dia de tu muerte, mafiana.
Sin otra cosa que un secreto,
en el reino del amor, ti y yo.
Basté el azar, la distraccion,

el grito de un pajaro, el nombre
de Paul Klee, la lluvia del sur,
el silencio de una manana
cuyo nombre serd la muerte.
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KEATS

No me cabe ya la menor duda:
la belleza destrozé a John Keats.
De dia, cielo y mar lo confundian
y el espanto se apoderaba de él.

Donde los péjaros no cantan,
TR s

él veia ruisefiores del Oriente.
No volemos tan alto, parecfa
decirle el pobre péjaro,

enloqueciendo entre los pinos.
Nunca me cupo la menor duda:
la realidad es mas terrible

que las piginas de un libro,
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Cabizbajo, en el hotel de la playa,
leo un enigmético verso de Keats
(Away, away to our delight).

Ni la barba rala ni ¢l dia gris,

ni el polvo que oculta el color
de las lilas, ayudan a vivir.
Quizas del mar, esa mujer,
Sibila, vea morir la Gltima gota.

Del 4rbol caen hojas de fuego.

El verso de Keats es un pafs,

la msica, la muerte, rincones

de un mundo dentro de otro mundo.
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AMAZONA

Los ojos azules envejecen en el cuadro.
Me sonrien y yo respondo a su sonrisa.
Suenan las pulseras. La Amazona
se desviste y se cansan los brillos

del espejo. Que yo sepa, nada es real
sino lo que el ojo ve. Repaso los errores
y acaricio el esmalte para ufias, la caja
de sombrero, el cofre de las pelucas.

Qué soy ahora: el pervertido del cabello
gris. El ojo se sienta, en mitad

de la fiesta, e interrumpe el circulo.
Los caballos se revuelcan en las ruinas.
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Su reputacién se halla por los suelos.
Temo que el caballo salte del camino,
enceguecido, tinto en sangre, y las puertas
no se abran. Los ojos son ventanas.

Voy a la Opera. Todo est4 vacio. Mezcla
de orgullo y de pudor, se pone de pie,
desnuda, aparta el pelo de la frente

y dice que me ama, ella, la Amazona.
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IMAGEN FALSA

Algo, en los suefos, me devora,
Entreveo una jungla y un desnudo
terror lo invade todo. N1 tigre

ni leén ni hiena ni elefante,

s6lo t, hermano, apoyado
en un bastén. Percibo hoy,
por vez primera, el canto
de los péjaros, de nuevo.

Me parece que me he ido,
que no estoy, que nada sé
del sur, del este o el oeste.
Soy ahora una rata gris
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y sucia, un agujero,

una pelicula. El desierto
surge de todo. Va llenindose
de sillas, Alguien me grita

que no, que estad prohibido

pasar por ese lado. Oigo pasos.-
Afirmo la mano en el vacio

y ella es sélo una imagen, en la mente,
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EXCESOS

Fugaz, sin suefio, tenaz, desaparezco.

Me echo en vano a los caminos y digo
qué fantastico. Todos se llaman igual

que yo y firman con las mismas iniciales.

Me palmean el hombro y ya he contado
otras veces esa historia. Afuera, el mar
revienta, decepcionado aiin consigo mismo.
Ni siquiera muevo la cabeza. “Vuelva

a casa”, me dicen, antes de que salga.
Lacénico, pienso en el fantasma

de mi abuelo y murmuro que el exceso
de trabajo me pone ideas de segunda
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mano. Pretenden no saber nada. “¢Lo he visto
antes?”, se disculpan, asi sin mis ni mis.

No me gusta chillar, Es de muy mal tono.
Me cogen por los pies y me llevan a la cama.
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DACHAU, 1945

Ahora, finalmente, la muerte pone orden.
Ya no hay la espera interminable ni la sed,
el hambre o el dolor, sino la voz del Sefior
y la palabra Jerusalén. Todos ellos, a una,

me apartaban con el pie y el guardia decia
riendo: “qué sentimental”. Me apalean

en los hombros. Venfamos en trenes

y los nifios asustaban a los muertos,

deletreando los nombres de los pueblos,
dibujando pajaros y flores. Los vecinos
repetian: “nada sé. No hay tiempo

para ustedes. Construyan vias, puentes
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y refugios. Derriben 4rboles. No pidan
nada”. Ya no lloro. Con mis ojos de cicgo
repaso la estrella de David y miro sélo atris.
No hubo un nombre solitario en esa piedra,

ni “Rebeca”, ni “Ana”, ni “Elfas”,

ni “Marcos”, ni “David”. Los lagartos
duermen en el sol pilido de octubre.

Vienen los nifios y lloro como la Gltima vez.
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VERTIGO

Como a la Mosca, me domina el vértigo.

" Los puntos cardinales hacen el ridiculo,
De nuevo, pese a todo, camino por el techo
y los tontos se agolpan para verme.

Con cargo a la prudencia, me revisan
los dientes tres veces por semana.
Solo, confuso, muerto, vadeando rios
y pesadillas me abro algin camino

que va a ninguna parte. Los domingos
repito: “me las arreglaré. Atn estoy
dormido”. Por supuesto, nada dicen

y hasta me dan las espaldas, noche
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N

a noche. “No trate de gritar. La pieza
se halla llena de damas”, murmuran
por lo bajo. Reclamo: “soy la Mosca”.
“iSabes que estas saliendo del camino?”
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ZIGZAG

Yo iba ayer cerca de usted.
Ni muy delante ni detrés.
Me preguntan: Jqué haces?
y respondo sin 4nimo: nada

de importancia. Viajes de ir

y de venir, sin rumbo fijo.

Sélo silbo y hago reverencias.
Inventé el sombrero que se saca.

Digo a todos: qué buena es la vida,
por supuesto, como quicran.
Nunca piensan que he de estar
equivocado. Lo siento mucho.
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Desvistanlo, piden a gritos.

Yo no lo recuerdo, dice el viejo
profesor. Tal vez esté faltando
desde abril. No sé si es tarde

0 es temprano, si cambia

el mundo o sigue igual que antes.

Al fin y al cabo, los secretos

no se aprenden de hoy para mafiana.

Tomo feliz la ruta del zigzag.

Mis amigos se asustan: no saben
qué pensar. Saludo a todos,
gritando: ch, bien, y como quieran.
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ENRIQUE BELLO

Miro la pedrada en el ojo, la lapida, el silencio,
el oro del dia, los libros, el incierto angel,
las monedas para el viaje. En la muerte, adn ~-
tiene un pensamiento solitario y exige a los demas

prudencia y fines para un medio. Tendido,
sin su cuerpo, que ya habla el aleman, -
duerme tras el breve cuento de la belleza
-y un vago desencanto por la muerte

de Lohengrin, Regresa, triste como todos,

al reino que perdimos. Nunca dir nada

de mafana. Sofi6 el amor, los versos de Kavafis,
la prisa, el bar de antafio, un traje blanco

127



y las fotografias, en las que ni dio cuartel
ni pidié guerra. Saluda, desde abajo,

con un movimiento de-cabeza. Esa piedra,
pulida, seca, blanca, ya le aguarda.

128



s

% 9—Isla. ..

MAGRITTE. RETRATO (1961)

En verdad, esto ya pasa de la raya.
Ninguna vida, atn tratandose de Phobos,
justifica el vagar por los espacios.

Muy pronto las novedades hacen agua

y todo termina en un manual. Ya nadie
cuenta las estrellas o mira el circulo

en la luna. Quizés si todo el espacio
esté vacio. Tarde o temprano, Dios

se aburre, da una orden y todo vuelve

al Caos. Quizas me atenacen por el cuello
y den gritos para que invente el Grito

o trepe aullando por el hiperespacio.
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El sefior del hongo y el florete no ve nada.
Simplemente da espaldas a las llamas.
Atn la sangre no llega al rio. Debo darme
prisa. Camino. Caigo hacia adelante.
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...Nous-mmes
la triste opacité de nos
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PARQUE FORESTAL

Sorpresiva, la ventana emprende un largo viaje.
La fotografia disimula a un organillo y enrojece

el oro muerto de la tarde. Todo el parque

se ilumina como un gallo japonés y corta el nudo,

cascando las semillas. Ya la hoja tiene nombre:
azar, costumbre, engafio. No oculta su desdén.
Los obeliscos nacen porque si. El verde
enceguece al paseante solitario y multiplica

el otofio chispas de oro, durando en el fervor
0 en el matiz, sacidndose remoto en el color.
Arlequin, el nifio, frota un caracol sobre la luz
y desciende a los infiernos con la pesadilla
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del claroscuro. Rehtisa esconder los hitmedos
verdes del balén y da su giro azul, confundiendo
los colores. El turrén, la almendra, esos manies
desaffan radiantes a aquel castafio de Indias.

Errante, solitario, el parque se arroja al rio
turbio. Coro opaco, su solo signo lo enmascara.
Le hablo, poco a poco, astuto, con bondad.
Desatiende, acude: ya debe ser el fin del mundo.
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SOMBRERO DE COPA

Toco en el piano esa polka, con un dedo.
El sombrero es la mitad de mi persona.
Listo, absurdo, cojo ¢l ritmo, zapatco.
Ginger Rogers me engafia por imbécil,

serpenteando, lamiéndose los labios.
Uno es dos, dos, dos. No digo mis.
Al fin y al cabo, los ojos azules
nunca dicen nada. Mis sobretodos

suefian con sus vidas anteriores.
Deshollino mi sombrero, giro loco,

en vano. Lo contemplo con piedad

y me hundo para siempre en los recuerdos.
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TANGUY

Alguien pasea solitario en la pieza inacabada,
Piensa poner fin a sus dias y liar los bartulos
sin hacer caso de la belleza de la reina
Chnemtamén. No encuentra atractivo

ni el misero escenario en que se glorifica

al rudo, al frio, al mecanico, al hostil.

La mariposa subraya el vuelo hacia lo oscuro.
Circulo del gris, raya del azul, fijeza inmévil

del espacio y el ojo que avanza en el desierto

no tienen nombre. Tanguy lo mira y ya ignora
quién es el que mira. Topacio €l humo, el llanto,
el sueno, la insolencia, el canon, el sobresalto.
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La mosca piensa en el dia y sabe que eso estd
de mas. Pasea por la mesa, dando zancadas

y creyéndose el Gran Copto. No sabe de su vida,
s6lo blanco y negro. Alli, allf, la taza de café.
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ADAN

Veo partir la nave que alin no construyeron.
Pasan los afios, uno a uno, y sélo queda

en pie el frio horror que tal vez fui

Me veo ahora sin lastima, infinito.

El paraiso que sofié¢ no es mas que un laberinto.
He de hacer un mundo y lo pondré lejos de Dios.
Aln me mortifica, desde entonces, salir

en punta de pies, con la cola entre las piernas,

y leer en el diario lineas a propésito de mi.
Todo es ayer, en mi memoria, cuando el dia
era la noche, y la selva, el frio arroyo.

Ayer duraba todo el dia, desde medianoche
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al canto de los gallos. [Qué fiesta! EI primer
hombre, Yo, eludia la carrofia de las moscas

y despertaba con el vuelo de cientos de palomas.
Solo ahora, magullado, trepo al Coro Celestial.
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CITAS CON A, By C

No encuentro mis zapatos. i Se los puso
la muerte aquella noche? Tal vez
yo sienta miedo: estaba muerto.

El mundo existe por su cuenta,

Cada diez minutos, examino

el buzén, por arriba y por abajo.

No digo una palabra. Oigo a deshoras
el canto de los 4ngeles, ¢ Tengo

yo la culpa? Eres tq, td, t0, td.
Regreso tambaleante de tantas vueltas
a la esquina. Cavo un tnel,

me avergiienzo de mi mismo.
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Sé que temo equivocarme.
Soy un error de los demas.
Me abandono siempre

a los detalles. Telegrafia,

lldmame, no vengas. Sube

al tren expreso. Juega atn

al escondite. No estoy solo.

A la larga, lloro como una criatura.
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MUSEO DE BELLAS ARTES

Los ciclistas de Léger pedalean en la noche.
'El leén abre la puerta del Museo, en el tiempo
de las cerezas. Circulan ratas invasoras

y apestan un mundo sin aroma. Esta casa

tiene alas y admite sin mas el desamparo.

En el baile de la preocupacién, sutil se eclipsa
la figura, vituperada por el matiz, por el color.
Alli, el fantasma se aferra a un suefio oscuro.

La escalera desenmascara. Alli, la galeria

de los que nunca regresaron, de quienes
prefirieron la musica del circo, centuplicando
el triple salto mortal hasta que fueran olvidados.
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Mas de alguno oye cantar a los pijaros en vano.
Amantes solitarios hacen tablas y se zambullen
en la playa, llevando en los ojos un mundo
de papel. Feroces, los ciclistas se marcharon.
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VITRINA

El vidrio guarda el vaho del café.
Vacio, observa con prudencia
el espiritu y la carne. Solo,

sin parpados, parece un ojo

limitado por las dunas.

No teme al frio de la noche,
a la lluvia, a la neblina.
Ridiculo, tiene insomnio

permanente y cuenta ovejas.
Loco de amor, perseguido

por el cine, vejado por un perro,
busca un Finisterrae.
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Faro, vano movimiento

de mareas, inmévil muere
crucificado por el nedn.
Es el genio en la botella.

Con infinitas precauciones,
examina a los viajeros.

Arroja la toalla a la menor
provocacion y aspira un dia

al reconocimiento piblico.
Posee ideas fijas y mira
siempre a la muralla.

Deseo que viva muchos afios.
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BARBA BARBARA

Muerto de vergiienza, desabrocho, mecanico,
el chaleco. No es ficil volar, ya que la barba

- no s¢ de dénde vino. Le hago sefias, grito

y ella se incorpora tambaleando. Con la fuerza

~ de su fuerza, asusta a la corbata y la derriba

de inmediato mientras me lleva por delante
como ¢l disparo de un arma de fuego. A primera
Vista, no oigo ruido alguno y cojo el suefio.

Con una soga atada al cuello, visito la cornisa.
pilo sobretodos viejos, hongos y paraguas
digo a mi barba: “a ti no se te entiende”.
ada tengo en contra de ella. Me acarician
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la cara y sigo la corriente. No huyo y hablo
con la gente, duermo en publico, disputo
con la barba a voz en cuello: “no perturbes
mis, no me saques nunca de paciencia”,

Se escapa por las noches y nadie sabe
qué hace trepada a los faroles. Tiene angina
de pecho. No la contradigo. Sostiene
que es sionista, que prefiere arrojarse

por la ventana a ser parte de un gobierno.
Lame la cerveza 'y echa chispas cuando esta
de mal talante. Me habla siempre en alemin.
Se estira, rifie, ronca con los ojos muy abiertos.

Mete su nariz en todas partes. Confunde
a los criados y rie a gritos cuando hablo
de dejarla. Ahora, me arrulla a todas horas.
Me interrumpe, tenaz, mientras escribo.
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GUSTAV MAHLER

Con los ojos del amor, bambolea la Odalisca.
Alejada, gris, enceguece a toda hora, buscando
una salida. Reabre el dia, relampagueando

en la sordina. Todo ahora brilla, saturnal

de la inocencia. La mesa de Porcio se abarrota
y seca el 4nfora desafia al boquiabierto,

que es ahora, que fue entonces, Vitelio

el emperador. Salsas, peces, aceitunas,

las hiimedas lampreas, o murenas alimentadas
con la carne vil de los esclavos. Adalid ain
de la tajada, el Gltimo detalle. Roza mi frente
un ave negra. Veo, apenas, un pafs en mitad
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del huracin sonoro. Via lactea, la tecla
me enceguece y fulmina el gran espacio.
Nadie es duefio de s mismo y sabe

que la flauta de voz alegre vacila,

tropieza, da un rodeo, reina y esclaviza,

herida por las claves, devorada por el fuego.
Vagando en las tinieblas, solitario, torpe,
jactancioso, lleva el fuego a la morada de los dioses.
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BOTELLA

Habla sola, como un abogado de Paris.
Sola, en el espejo, se mira con placer
y evasiva rechaza el adulterio. Se rie
de los difuntos y deja siempre un vacio

dificil de llenar. Invitada clandestina,

no trepida en sentarse al borde de la silla.
Siempre sale con la suya y predice

el movimiento de las mareas. De stbito,

enloquece. Rehisa el oir buenas razones
y bella, joven, pasea con las manos

en los hombros, usando la dignidad

de un viejo padre de la Iglesia.
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Los que van a morir, la saludan

sin tardanza. Sonrie al leén, a la arafa,

al conejo, a la luna de Valencia. Termina,
rematindose un dfa, de un balazo en la cabeza.
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CABALLO

Juegan al ajedrez la muerte y Capablanca.
El tablero se incendia y vuela entre nubes
homogéneas. Destila una gota de sangre
de la frente del Cristo amoratado.

Sabe bien que es parte del juego, estigma
de la Caida. Rompe el clavo de oro
aquel pasado y el milenio lo resguarda.
En el remolino del santo, el centurién

se muere de tedio y piensa en hijos

y en sobrinos, Cae en la cuenta

que es viernes de mafiana. A prisa,

en el morado, juega a ganar o a perder.
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El pez salta del cesto y vuelve al agua-

y la mariposa invade la red, abrillantando
el dia que enceguece. Tal vez el Demonio
pestafiee. Deja atrés el caballo, Capablanca.
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EROSION

Cabecean los fantasmas y una luz
opaca desintegra al Arlequin.

Lento, el parpado vigila la punta
de la nariz. El desgrefio del 4rbol

anuncia ya el Dia de la Ira.

El pijaro se vuelve 4rbol y suspende
el vuelo, en lo arisco. Con dejo
ciego mortifica la ufia roja.

Ebrios, los peces saltan fuera

de la redoma y se colorean

en los pétalos, mortales. Sombrea
el alma en pena del polvo ciego.
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Todo cruje. Ya esta cerca la linea

del horizonte. Maltrecho, Dante
aguarda. Saturno devora lo que halla,
Los 4ngeles duermen, con las manos

en la espalda. La lombriz se aterra

y sopla el sol los cuernecillos de la vid.
En el caudal del aire, pesadilla azul.

El mundo se arrastra, gime, desaparece.
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DEDO

Un dedo pierde la cuenta de los otros.
Desde que el hombre fue a la Luna
su puro lenguaje no es el mio.

Tengo siete dedos y una manotada

rompe ¢l arco iris. El sol zozobra.
Muevo un dedo: envia a la lona

a sus rivales. Miope ya, la plaza

me habla tan de cerca que no puedo

ni escucharla. Doblo el mefiique,
sin molestias. Quiz4s estalle

la guerra de los zultes. El pulgar
aprende el zapateo americano.
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Ahora roba su bastén a Fred Astaire.
El dedo amarillo tira al blanco

y traza un circulo en el cielo.

Negro el precipicio se agiganta.

Llevo mi dedo hacia la frente,

a guisa de pistola. No me encuentro
preparado todavia. Pinté primero

una miquina de reir y le puse nombre:

“A sus 6rdenes, a sus érdenes”.

No soy dedo, exclama, sino paisajes
iroqueses. Con el principio de identidad,
se asusta, se bate en retirada.

Pinto un muro. Ennegrezco el tanel.
Borro la' linea con la mano y cuelgo
la horca al final de la estacion.

Detris del muro, el tren desaparece.
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PALOMAS

~ Caen de pie, fulminadas por las migas
de los viejos. Ricas y pobres duermen
juntas y les importa un cuerno
la decencia, el frio, el qué dirén.

Ahitas, temblequeando, siguen los pasos
de todas las demés. Los gatos tibios

les pasean la vereda y en Disneylandia

las desmoralizan de continuo, dia y noche.

Tienen sus pautas, normas y tables

y duermen balanceando el dedo gordo.

Son sociables y felices con cualquier cosa.

- Cuando mueren se dan vueltas en las tumbas
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y niegan la explicacién de cada una

de sus visiones. Las golpean con fuerza
en la nuca y rifien por dimes o diretes.
Quitan el pan de la boca a sus abuelas.

Les encantan los chismes, las locuras,

el verano, las sospechas y los cclos.

Segin su rango, invaden las cornisas.

¢ Son las miseras otra cosa que péjaros de cuenta?
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- EL HOMBRE INVISIBLE

Apuntala la pared: se viene abajo.
Dibuja arafias en los muros y teme
al rayo laser. Aguarda impavido
el cambio de luz en el semaforo

y saca de quicio a un franciscano,
mesandole las barbas. Aspirante
a comensal, salaz, hiperestésico,
es agente de servicios especiales.

Lee la historia del Llanero Solitario.
Sufre, siendo un hombre sin mujer.
Observa a una buscona, ocupada

con la liga. Da zapatetas en el aire,
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a la salida de los cines, y cree
que es el alma errante de Tarzén.
Ama el sinsentido y, a la hora
de dormir, se hurga las narices.
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FIEBRE DEL HENO

Mais infeliz que el sabio Turpin, obispo
de Reims, azoto mi cabeza en ¢l borde
de la cama. Algtin hijo de mala madre
sacude dichoso el plitano oriental.

Monétono, insufrible, me rasco
la garganta. Bribdn, parasito,
el 4rbol, un soltero solitario,
me saca presuroso de la cama.

Lanzo vituperios, estornudo, lloro
sin penas ni dolores y el pio rayo
del sol se sale con las suyas.
Suplico, atllo, tengo frio, doy
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vueltas en el aire y con asco

me abalanzo sobre el plato:

la sopa, el huevo, el solomillo.
Recluido en el ghetto del resoplido,

se me conoce por el modo de babear.
A modo de suplicio, soporto altivo

las preguntas del como y del porqué.
Me interrumpe, en la sala, el estornudo

cuando canto: “La linguistica, sefiores,
es un magnifico producto del pasado
y la sélida matriz de su futuro”.
Subo al Olimpo, solo, fiebre del heno.
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DOMINGO

Pasea por la plaza esa nifia de Renoir.
La retreta ilumina el dia después

de siempre, y elude marzo el tardio
perfume sofioliento de los tilos.

La nifia aguarda ¢n la esquina

del Correo. Sonrie sensual a la naranja
y abre el gajo. Sérdido Athos, aguardo
su sonrisa. Estallan, magicas, las luces.

Pierna y brazo perduran en la plaza,
cuando ya nos hemos ido. Observo,
de reojo, las puertas del Liceo.

Trepa al tranvia, sube a la imperial,
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me arroja caramelos. Voy al cine.

Se me ocurre resbalar-en el pasillo
(Buck Jones galopa hacia Oregén).
Vuelve el sabio domingo a ser sagrado.

Descarga del color, la luz, el movimiento.
El rubio tejido del cabello se adormece
en la tela. Tras los tilos, no la olvido,

y permanece azul la nifia de Renoir.
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GERENTE GERONTE

Plutén, ese hombre de negocios,
en su silla gestatoria. Fijo el ojo
en el teléfono, sabe que mafiana ira
a Berlin. Su mujer, la cacatia,

recita al dedillo ¢l obituario.

Se mortifica oyendo del porno-shop.
En el citéfono, la Virgen Presurosa
cede el paso a la Virgen Adecuada.

Prodiga amable las centurias

en las tibias sobremesas de familia.

El domingo es su dia de la desdicha.
Lee siempre algunas frases de la Biblia
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y nunca admite que el sexo lo preocupe.
Hace crujir el apio con los dientes

y si bebe se le hinchan los tobillos.

Le irritan los chirridos de las llaves.

Plutén sonrie en la oficina y sale

el sol. Visita los infiernos, se va

a México y pide un retrato a caballo

y con mariachis, Prefiere los bombones

en forma de tibios corazones. Lee

el Time y goza oyendo misica de Gluck.
Me pregunta si tiene monos en la cara
y lleno de fe y amor termina el dia.
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UNAS

Duermen en ptblico, con los guantes
en la diestra. No soportan los ruidos
de la calle y se arrastran pulidas

y brillosas, como negras cucarachas.

Viven solas en la calle del Abandono
y creen ser algo como el sello

de Salomén. Tienen hijos idiotas

y suefian con las plazas de Parfs.

Enronquecen de alegrfa cuando viajan
y se abonan a espectaculos de ratas.

En familia, cenan a deshoras y la Gltima
de todas come en estricta duermevela.

169



Las visito. El criado dice: “duermen
aln, es de mafiana”. Les grito y vuelven
a aferrarme. Vocifero. No me sucltan.
Alzo los pufios. Nadie oye mis lamentos.
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PRIMERA COMUNION

Se enreda el dngel en el filo del espejo

y aligera mi rol en las huestes de David.
Voy al Colegio. Arrope, frutilla, mazapan.
Repito historias de las desdichas de Voltaire.

Mi padre me coge de la mano y cuenta feliz

~ que Lon Chaney fue el hombre de las mil caras,
y una a una las repasa. Tengo miedo. Satan
rehiiye el fuego esa mafiana‘y el fotégrafo

lo advierte. Reniego de las salutaciones
del magnesio. Los vitrales malignos
me marean. Pasan las nubes y a golpes
un marinero daba muerte al alcatraz.
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Oigo la musica del circo y el rugido
de los leones. Pasan las nubes. Cezanne
oblicuo, el 4rbol desatiende el frio

- de la vispera. Suena el 6rgano y zurce

Dios ¢l mundo después de la Caida.

Un hombre hace equilibrios en la punta
de sus dedos. Sé que alli, detras,

me espera el Fantasma de la Opera.



PAISAJE CUBISTA

El foco de la luz es invencién.
El ropero es sélo culpa mia.
El paisaje de nada sirve.

El reloj cierra los ojos.

Los 4ngeles son livianos

al caer. Que asi sea.

La estacién se llena de humo.
Es la jaula de un tigre.

Se ponen de prisa los sombreros.
Hacen planes para todo.

Sacan los pies del plato.

Huelen flores, las purpireas.
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La corbata me coge de la solapa.
“Callense los dos”, apura.

Sigo siendo el mismo.

Ladrillos, algin 4ngel

recostado en la vitrina.

La piedra, el ciervo torpe.
Ta. Yo. El oso de peluche.
Siempre hay algo artificial.
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HISTORIAS

Como un idiota, miro al cielo

y leo mi nombre en el reparto.
Del bigote, me arrastran solo

al otro mundo. Abajo, las tierras

se ponen amarillas y observo

el aleteo de las gaviotas. No hay
vuelta que darle. Distraido,
busco fésforos en mis bolsillos.

Siento la nostalgia de las viejas
historias de corsarios. Maldigo
y veo al anciano de la linterna
azul y oigo un vano juramento
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y el sonar de los doblones, uno

a uno. Un lébrego abejorro

se posa en mi codo y yo bizqueo,
mirando mi corbata. Digo “si,

sefior” y pinto un paisaje, labro

un pedrusco en forma de oso

de las estepas. Sigo subiendo

y ya nada tengo en comln conmigo mismo.
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LA SILLA DE LA DESPOSADA

(Marc Chagall, 1934)

Los ruidos de la calle nunca dicen nada.
Sola, la silla reside en el vacio

y se abandona. “Debo regresar mafiana
por la noche”. Jarrones solitarios

adormecen la rutina de la espera.
“Ven aqui”. Su voz sonaba seca.
Tal vez la orquesta tocase

“La Luciérnaga”. “No tiene

importancia, TG lo sabes”.
“No olvides la corbata blanca”.
Tiende la mano: “Hablaremos de eso

alguna vez”. “Tienes buen aspecto”.
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La desposada cierra la puerta gris.

La silla murmura: “No pongan esa cara”.
Marc Chagall admite el juego:

“El color es como una gruesa alfombra”.
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VALS

La atmoésfera del malva sc disipa en la muralla.
Rebanan la torta, desloman el asado y caen, una
a una, las cansadas flores rojas de Chagall.
Melancélico, impasible, el pasado es una maiscara,

Una fotografia en sepia eterniza los instantes.
Ceiiidos los chalecos, movedizo ¢l pantalén,

los galanes son un reino de fulminea gravedad.
Vuelan los cisnes y aligeran en ¢l filo gris

de la habanera un amor primero, en el Museo
de la Costumbre. Puntean las guitarras y solos
se abandonan en las vueltas de una ligrima.

Al frente, ¢l abanico elude la risa de la muerte.
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Todo esti alli: el dejo ciego del tardio Carnaval,
la vocingleria azul de un afio venidero, el frio
ensalmo y la finura de un vals del novecientos.
El tedio susurra en la muralla y la orquesta

ya fatiga a los danzantes. Sin lugar a dudas,
estan solos y hasta el brazo cae antiguo.

Las ondas del Danubio salpican la mirada.
Observan con tristeza el rojo de la alfombra.
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FANTASMA

Parece un zombie o un gallo desplumado,
aleteando en la cocina. A la hora de la cena,
pone los pies sobre la mesa y se ilumina

a bulto y en relieve. Pellizca a las visitas,

por debajo de la mesa, y hace signos obscenos
con la diestra. Abusa del estilo, sobreactiia.
Va a la iglesia y fuerza el cepillo de las 4nimas,
Tiene santos en la corte y dirige su propio

funeral. A la misica sacra, prefiere
Noel Coward, y con aire snob disfruta
dando vueltas en el aire. Parlotea,
burlén, en los tejados, y se alza
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siempre con el santo y la limosna,
Reniega del Medioevo y de puentes
levadizos. Se resfria en el verano.

Huye siempre que la cosa estd que arde.

Es tieso como el bastén de un mariscal.
Victima del blanco, simula el bermellén.
Solo, al fin, recoge las migajas, bebe

el trago del estribo y eructa-como un monje.
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NOTAS

(1) El poema Rezrato, 1935, es un homenaje a Magritte.

(2) Nostalgia estd inspirado en el cuadro homénimo de Magritte
(1941). :

(3) En Visitas, la alusién a la “sefiorita Etcétera’
te, un recuerdo de E. E. Cumming,

(4) Bosque surgié de la realidad cotidiana y de una frase de Roger
Garaudy: “Cada travesia del Atlintico de un simple Boeing 707,
consume la cantidad de oxigeno producida por una hectirea de

bosque en un afio”.

es, inevitablemen-
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