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“Musa Joven” Condecorada

Hemos sabide que €l cas/ azario radical «La Razon» ha tenido térmi-
nos insultantes para nuestra Revista. Gracias, sefiores de «La Razon».

iNosotros que nunca nos habiamos ocupado de ellos!

Cierto que los chicos siempre conocen 4 los grandes, pasando, ellos,
desapercibidos entre la turbamulta.

Con tanta razon obra siempre «La Razon» que, su ex-director don
Angel C. Espejo, que era el inico de verdadero valer de ese casi-diario,
hubo de retirarse... porque se ahogaba entre tanta arenilla.

Hay gente que cuando insulta, honra, y cuyo aplauso es un insulto.
Por eso nuestra Revista levanta la frente con mds orgullo que nunca. Mu-

sA JovEN se presenta a sus lectores condecorada.

LA DIRECCION.




2 MUSA JOVEN

=LA CRUZ DE 1OS CUATRO CAMINOS &

A mediados del siglo XVI vivia en Souterraine un hombre llamado Urbano
Gagnet, de unos sesenta y eineo anos de edad; era pobre, enterrador y campanero
de la ciudad, y habitaba con sus dos hijos en una casa vicja y casi arruinada de
la calle del Gallo. Sus hijos, Jeronimo v Joaquin, eran peones de albanil y se ha-
bian eriado en la miseria sin recibir ninguna instruceion, La mala reputacién de
Urbano Gagnet habia impedido que sus hijos se easasen; el uno tenfa treinta y
seis anos v el otro cuarenta, y aunqgue se ganaban d duras penas la subsistencia,
favorecian muy poco i quien no profesaban ninguan respeto, pues les reprendia
duramente con frecuencia v mas de una vez tuvieron que acudir los vecinos a po-
ner orden en una familia que parecia maldita del cielo

El dia 24 de Diciembre de 1536, Urbano entrd en su casa 4 las diez de la no-
che, llevando en la mano una botella de aguardiente: una luz de resina alambraba
el aposento donde los dos hijos esperaban 4 su padre,

—Hijos mios—les dijo—vamos i celebrarlanoche de Navidad, pero con la con-
dicion de que repicaréis esta noche las eampanas, pues una ocupacion indispensa-
ble me lo impide.

—Lodéis irog—Ile respondicron —va iremos 4 toear nogotros.

—0s recomiendo ademids que toqudéis mis rato de lo que se acostumbra cuan-
do llegue el momento de alzar en la misa del gallo.

— Lo haremos como desedis, padre,

—AMe es preciso ausentarme esta noche, hijos mios, pues tengo un gran pro-
vecto que llevar & eabo, v talvez manana seremos los tres ricos.

—iDios 08 escuchel —dijeron a un tiempo Jerdnimo vy Joaquin; - jsomos tan
pobres!

—iDios! {Dios! dejadle tranquilo en el cielo, hijos mios; si el diablo pudiera
darme oro, con gusto le venderia mi alma.

Y el viejo Gagnet hizo un gesto infernal. Los hijos pusieron dos vasos de es-
o en la mesa, v pronto quedo vacia la botella de aguardiente,

—Jeronimo —anadio ¢l padre —busea en el area una alforja que no esté agu-
jereada, y ta, Joaquin, dame el palo de boj que hay cerea de la ehimenea,

Sus ]]'t.ins le obedecieron sin tavdanze.

—Voy a salir; esperadme hasta las fros de la mafiana. Si no vuelvo, mandad
decir una misa por mi alma.

Y bajo precipitadamente la escalera encargando nuevamente 4 sus hijos que
repicasen largo rato durante la elevacion de la hostia,

[1¢ aqui lo que cuenta la leyenda:

—En el sitio Hamado la Cruz de los enatro caminos, donde se ven ain los es-
combros de la antigua ciudad de Breda, se hallaba la entrada de un subterrdaneo
que se abria todos los anos durante la elevacion de la hostia en la misa del gallo,
y ge cerraba en el momento en que dejaban de oirse las ecampanas. Aquel subte-
rrianeo contenia un fesoro inagotable, mis rico que ¢l que debia encontrar Edmun-
do Dantés algunos siglos mas adelante en la isla de Montecristo, segin las indiea-
ciones del abate Farin El oro y los diamantes estaban amontonados alli en urnas
de pranito.

Urbano Gagnet confiaba en ue llenaria su allorja de oro y tendria tiempo
para salir del subterrdineo, si sus hijos cumplian lo que les habia encargado. Salié
de Souterraine antes de dar las doce v legd en media hora a la Cruz de los euatro
caminos. La noche era obscura y fria: inmensos nubarrones eruzaban sobre su ca-
beza y amenazaban con torrentes de Huvia; el viento silbaba agitando los secos ra-

tai
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majes v se oian i lo lejos los murmullos del rio con eco planidero. Pero ;qué le
importaban 4 Urbano las nubes, ¢l viento y la Huvia? Sélo tenia una idea, un de-
geo, una ambicién: joro! No ignoraba, sin embargo, que los que bajaban al subte-
rraneo ne volvian nunca, v que al lado de lag urnas llenas de oro se alzaban mon-
tones de esqueletos humanos . Ni siquiera pensé en detenerse 4 orar un instante
al pié de Ia cruz. {Cudn cierto es que el atractivo del oro apaga en el hombre los
sentimientos piadosos v el pensamiento de Dios! Los desventfurados que rinden
culio 4 Baal ticnen los ojos constantemente fijos en la materia, vy no elevan nunca
sus miradas hacia el ciclo tachonado de fulgentes estrellas.

Urbano Gagnet esperaba con frenétiea codicia que se abriera el subterrdneo.
Hacia mucho rato que las campanas habian anunciado el principio de  la misa, y
resond por fin d lo lejos el funebre toque de alzar, Salio entonces un espectro del
matorral que gervia de lindero al camino, Hlevando en la mano una especie de tri-
dente, v dirigiéndoge hacia ol subterrdneo, dio tres golpes en el pefiasco, gritando
con voz sepuleral:

—Tesoro, jdbrete!

Y al tercer polpe broto una Hama del penasco, que gird como una puerta so-
bre su qquicio y aparecio el abisio donde se hallaba el tesoro. Urbano se dirigio
]m(|p1t‘1dﬂmente hacia la entrada v todo el subterraneo quedd iluminado con tan
subito fulgor que deslumbrd @ Gagnet; pero hallindose en el extremo de una es-
calera que le separaba del s(samo de oro objeto de su ambicion, bajo  en tres 6
cuatro galtos los diez escalones y empezo a llenar su alforja de piedras preciosas y
monedas de oro. n menos de un minuto amontond en su alforja un tesoro, y
volvié i subir la escalera del subterrineo; pero apenas pisaba el dltimo escalon, se
deslizé un pié, y su alforja se desprendio de sus hombros y rodé hasta el subte-
rranco. Volvio 4 bajar como un desesperado lanzando un grito infernal... pero al
misn o instante cesd de oirse la campana v se volyio i cerrar el subterraneo.

cUomo podré pintar los tormentos de aquel condenado en el abismo infernal?
Me falta la pluma de acero de Dante Alighieri, la pluma que deseribié el supli-
cio de Ugolino... '

Cuando Urbano se vié condenado & una muerte cierta y cercado de densas ti-
nieblas, no le acudit un pensamiento de resignacion, ni se arrodilld para implorar
el perddn de Dios, sino que volyid i subir la escalera, arrastrandose con las rodi-
llas, asicndose con manos erigpadas, arrojando espuma por la boca y vomitando
espantosas blasfemias. Choed su frente con el penasco que cerraba la puerta del
subterranco y rodo sin sentidos por la escalers. Cuando volvio en si quiso levan-
tarse, pero le fué imposible; entonces se arrastré ecomo un reptil buscando alguna
galida al través de lag urnas que viera llenas de oro, pero sus manos solo tocaban
huesos, rocas y tierra himeda y pegajosa... Sus gritos infernales resonaban en to-
dos los ecos del subterraneo como rugidos de una fiera aprisionada... El dolor, el
eansancio y la desesperacion le atormentaban .. se arrastré durante algunos minu-
tos, callose v flvspu(,s los ecos quedaron mudos como las piedras de una tumba..
U 11).1110 Gagnet cerrd los ojos, una hoja de plomo cubrio sus parpados... y Lleyé
que habia legado su hora postrera...

Durmis més de un mes un sueno letirgico sin tener ninguna percepeion de
la vida, ningun sentimiento, ninguna idea, y su pulso golo lat'a una vez por mi-
nuto v su cuerpo era como el de un cadaver. Coando se despertd quiso abrir los
ojos, pero no pudo; quiso mover las manos, v éstas se negaron i su deseo; creyé
que cstaba desnudo, porque tenfa frio) v hnhll' su carne va en putrefaccion corrian
millares de insectos, v sentia en su rostro el frote de log” mureidlagos que se apo-
yaban sobre su cranco v hundian en las arrugas de su frente las pequenas unas
de sus alas... Bl desventurado Gagnet estaba tendido de espaldas sobre una espe-
cie de tango infecto, con la cabeza apovada en un trozo de pefiasco cubierto de
musgo.
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Pasaban las horas, los dias, 6 por mejor decir las noches v los meses, y Ur-
bano atn vivia. Seis meses después, todo su cucrpo, 4 excepei m del rostro, estaba
cubierto de musgo verdoso, entre el cual anidaban los lagartos; los sapos se amon-
tonaban sobre su pecho, los alacranes se ocultaban en sus costados v las culebras
se enroscaban en rededor de sus piernas, de sus brazos v de su cuello... y ain vi-
via. jOh! se'mo podriamos deseribir los aftroces tormentos de su alma? En vano
queria exhalar maldiciones v rlut‘itl-« en vano; ¢rale impogible abrir los labios se-
cos v eardenos... jQué dulee v bienhechora llulm rasido para ¢l la muerte! Né, no
tratemos de (uh\ inar los horrores de tantos padecimientos.

Este suplicio debfa durar un ano.

Viendo los hijos de Urbano que su padre no volvia en la noche de Navidad
ni en los dias y meses siguientes, dijeron:

El viejo loco se habrd muerto en el subterrineo de Breda, mas no iremos
i busear sus huesos.

Y continuaron trabajando de albaniles y desempenando ademas los cargos de
su padre, Durante algin tiempo se hablo en la ciudad de la desaparicion de Ur-
bano, pero como todos le tenfan por hombre de cardcter extrafio y malvado, nadie
le llord y ereyeron que habia ido 4 ahogarse en el lago de Cagino.

Lle 0 sin embargo la noche de Navidad del ano 1537, v la puerta del tesoro
se volvio @ abrir como el ano anterior a la voz del espectro de lag ruinas. El sub-
terraneo se iluming repentinamente, y el espectro, armado con su tridente, dié un
golpe en el penasco en el que se reclinaba la cabeza musosa de Urbano Gagnet,
exclamando:

—IHa terminado el ano de prueba, hijo de la tierra, que pretendes penetrar
los secretos de la tumba, jleviantate, anda v sal de aqui... En adelante te llamards
Musgo-Gagnet, porque cubre tu cuerpo ¢l musgo de los cepuleros... jsal de aqui,
v no olvides'tu alforja llena de oro!

Dijo, y (ragnet sintid que recobraba la vida, v en un segundo records un afio
de martirio. Y levantindose, dis algunosg pasos... \ sus dientes er ujian, y logran-
do abrir los ojos se vid rodeado de una luz azulada.

El espeetro marchaba delante de ¢l y le indic) la escalera de las ruinas, dan-
dole su alforja llena; el miserable preso Ia tom ) y se la puso sobre los homh[os, y
tlmpuos salio del subterrineo que volvio d cerrarse al momento.

(Cuando Gagnet pudo respirar el aire de la vida humana y se vio cubierto de
pies 4 cabeza, sintié un acerbo dolor y se dirigio precipitadamente & Souterraine,
deseoso de abrazar 4 sus hijos. Encontré en el camino a varios aldeanos que vol-
vian de la misa de Navidad, y les eauso tanto miedo, que huyeron lanzando gri-
tos de misericordia, crevéndose perseguidos por el espiritu del abismo.

‘nando Gagnet entré en la ciudad, todos sus moradores yacian sumidos en
“profundo suefio. Se dirigi’ 4 la calle del Gallo y llamé tres veces 4 la puerta de
su casa.

— ¢Quién es?—preguntaron sus dos hijos.

—8Soy yo, vuestro padre Musgo-Gragnet: vuelvo de donde nadie volvid jamis.

iAbrid pronto! Somos ricos.

Jerdnimo y Joaquin casi no conocieron la voz de su padre; se levantaron, sin
embargo, encendieron un pedazo de tea y bajaron 4 abrir. Cuando llegaron al um-
bral de la puerta y vieron al anciano cubierto de musgo, empezaron @ rezar y i
santiguarse...

—ijf Xpmtate malditol—gritaron,—t1i no eres nuestro pddle

—Hijos mios, he padecido mucho y por eso vuelvo asi. Por compasiin, de-
jadme entrar. ¢Conocéis esta alforja?.. estd llena de oro.

Losg dos hijos retrocedieron con temor, v Musgo-Gagnet entrs, diciendo des-
pués de dejar la alforja, sobre un viejo arein:

—No tembléis, jmirad lo que hay dentro; es orol
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Joaquin cogié la alforja y la vacié... Cayeron d sus pies varios huesos hu-
MAanos.

— iMaldiciém!—exclamd Urbano.

—- 91, caiga sobre vos la maldicis nl—dijeron sus hijos. Sois un espectro del
infierno que nos traéis los huesos de nuestro padre; jsalid!

Jer:nimo empujo al anciano hasta la calle y cerrd precipitadamente la puerta.

Musgo-Gagnet, desconocido por sus hijos y perseguido por la maldicien divi-
na, se arrastro hasta la puerta del cementerio, donde exhald el postrer suspiro.

Una hora después dijo Joaquin & Jerénimo:

—Verdaderamente son esos los huesos de nuestro padre; vamos a enterrarlos
en el cementerio, detras de las grandes piedras de la puerta.

—Vamos— regpondio Jer:nimo,

Y volviendo 4 poner los huesos en la alforja, apagaron la tea, tomaron un
azadén y una pala y se dirigieron hacia el cementerio cuya llave tenfan.

Al llegar al umbral, sus pies tropezaron con un montén de musgo que les
hizo bambolear; y lo tocaron, y conocieron que era un caddver.

Tira el de Musgo-Gagnet, que atun congervaba vestigios del calor vital. Abrie-
ron la puerta del cementerio, cavaron la tierra detrds del pilar izquierdo de la
puerta y sepultaron el caddver con los huesos de la alforja. Cuando cubrieron de
tierra la huesa y acabaron su trabajo, la aurora empezaba a tefiir de rosa el hori-
zonte y subieron & la torre a tocar la oracién de la manana.

Solamente Jercnimo y Joaquin supieron los misterios de aquella noche som-
bria. De modo que, cuando se hizo de dia, las personas que pasaron por delante
del eementerio vieron grabada la figura de Musgo-Gagnet sobre la piedra que ser-
via de pilar izquierdo 4 la puerta.

Esta figura se ha conservado hasta nuestros dias; los ninios la miraban con te-
rror, y las jovenes, al pasar por su lado, se santiguaban.

El cementerio no existe actualmente... Varias veces he preguntado por el
paradero de la piedra de Musgo-Gagnet, que vi veinte afios hace; pero nadie lo
sabe. Sin embargo, log habitantes de Souterraine no han olvidado esta leyenda.

Epaarn POIL.
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@ UhTIMA PAGINA %@

A M.V, T

Nina, cuando pretendas |
Borrar de tu recuerdo mi memoria, ‘ﬂ, |
|

e e

Ty

No arrojes mis ofrendas

Ni pidas al olvido

Que agoste presuroso

La humilde {loreeilla de mi historia:

Quema, nifia estos versos |
Que del humo en los lentos espirales
Verds, sin una ueja, deshacerse
Mi fe, mi corazon, mis ideales!

Carixro MARTINEZ M. G,

Santiago,
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# Jardin nocturno *
Dedicado 4 Vicente Garefe H. Fernindez.

Del libro proximo a publicarse «Trovas del Alma»

Gra de noche y el jardin dormia
Bajo el temblor de plata de los astros.
Y el globo de la luna diluia
En las flores celajes de alabuastros.

iCudnto perfume daban los jazmines!
Los lirios, los rosales y azucenas,
Siera aquélla, region de serafines
Muy lejos del martirio de las penas.

¢Y por qué no viniste? Los senderos
Jstaban blancos para ti. Tendia
La luna en los floridos jazmineros
Un velo de blancura y poesia.

Vagué por el jardin, todas las flores
Me hablaron de tu gracia dulcemente
Y tuvieron sus pétalos temblores
Como de estrellas en la clara fuente.

&Y por (ué no viniste? La alborada
Me vié vagar en el jardin: sufria
C‘omo un alma de amor abandonada
Que no halla en su sendero compafiia,

Y se desvanecio la ultima estrella
Al morir mi esperanza. La laguna
Tuvo un extremecimiento de querclla
Y en el vacio naufragé la Tuna.

Ancen Co CRUCHAGA S M.

Septiembre de 1912

<
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- B, AVE AMOR

Tendio sus alas blancas y sobre ellas
Llevose una ilusion desvanecida
Y al pilido fulgor de las estrellas
Se perdio su silucta bendecida.

Surgié la luna en la extension lejuna
Y avanzo entre una nube d paso lento,
Semejando la faz de alguna anciana
Cuyo cabello le Hotara al viento,

Y 4 su luz blanquecina y misteriosa
Busco el ave viajera blando nido
Mientras la brisa suave y quejumbrosa
Exhalaba en el bosque su gemido.

Plego las alas v dejo el espacio,
Encontrando por fin un corazon
Fabrico en ¢l su magico palacio
Y al son de sus latidos ge durmio.

11

Surgio la aurora en el lejano oriente,
Se hundio la luna en el inmenso mar
Y el amor, despertando duleemente
Tendio las alas y ensayo volar.

Y al cruzar por el aire silencioso
En busca de otro nido v otro hogar
Llega d su oido un trigico sollozo:
El que arranca el amor cuando se va.

Y su pupila andaz y eserutadora
Miraba sin cesar desde la altura
Y buscaba alguna alma sonadora
Para dejar en ella la amargura,

Y fué muy lejos y al morir el dia
Cuando la Inna surge tras el mar
Detuvo su gallarda fravesia
Y en otro pecho construyo el nidal.

J.oe D. VALENZUELA DEL R.

Septiembre 9 de 1912




8 MUSA JOVEN

& AMADO NERVO

Es mi poeta. I3s el poeta que me ha hechn sentir mas hondo, el que me bha
hablado mas al alma. s uno de los poetas mds dulee, mas iniimo, mds exquisi-
to que conozco. Tienen sus versos una dulzura de paz, tiene su alma los mas deli-
cados perfumes. Me ha hecho sentir, me ha hecho vibrar.

Los versos de Amado Nervo se me figuran versos de un espiritu enamorado
de otro espiiitu. Tiene la obse-ion del negro mids allit. No la ob-esién torturante,
desesperante de Poe sino una obsesion mas tranquila, mds apacible. S» inquieta
pero no se desespera. Acaso porque sabe que Dios ha eserito con caracteres de fue-
go en el dintel de lo desconocido un terminaute: Non Plus Ultra

Es un poeta que no solo admir; que amo, que venero. Con cuanta razon
Rubéun Dario al hablar de Amalo Nervo recuerda 4 Flaubert que decfa hay prosas
y versos gue quigiéramos estrechar contra nuestro corazon,

Amado Nervo es un inistico delicioso con algo de pantefsta como San Fran-
cisco de Asls y asi como este [lvm ba al drbol, hermano drbol; 4 las aves, herma-
na ave, asi Nervo llama al agua «La Hermana Agua» que es una de sus mejores
poesies,

Amado Nervo se ha enfregado con dedicacién 4 los estudios psiquicos. Tal
vez por esto es un atormentado de los misterins de ultratumba, talvez 4 esto debe
su espiritualidad. Suf e del mal de estos tiempos: la duda, el dessliento. No la du-
da de Nufiez Arce que fué una ridicala pose, no; la dud y el desaliento de Leo-
pardi, de Asuncion Silva, de Guerrial.

Nervo es un tedscto budista, No sé si cree en la transmigracién de las almas
pero habla de ella:



MUBA JOVEN Y

A veces en suefios, mi espiritu finge
Escenas de vidas lejanas: yo fuf
Un sdtrapa egipcio de rostro de esfinge,
De mitra dorade, y en Menfis vivi,

Mas pronto mi alma eiguié el vuelo erratico,
Ciniendo en Solima y 4 Osiris infiel,
La mitra bicorne y el efod hieratico
Del gran sacerdote del Dios de Israel.

Después mis plegarias alcé con el druida,
Y en bosque sagrado Velleda me amd;
Fui rey merovingio de barba florida,
Corona de hierro mi sien roded.

Mis tarde trovero de nobles feudales,
Canté sus hazanas, sus lances de honor,
Comi en sus castillos y en mil bacanales
Sentime beodo de vino y de amor.

Y ayer prior esquivo y austero, los labios
Al Dios eucaristico temblando acerqué,
Por eso conservo piadosos resabios
Y busco el retiro siguiendo 4 los sabios
Y sufro nostalgias inmensas de fe...

En otra parte nos cuenta lo que le acaeci6 al orador Solis cuandn pronuuncio
un, panegirico sobre el padre Las Casas, maravillando & sus oyentes por las estu
prndas y reales descripciones que hacia de la llegada 4 América del Apdstol de las
Indias y sintié haber visto todo lo que iba pintando y luego 8l volver & ru mesa
de trabajo «cree oir una vz, quiza inds bien una sensacion vigorosa, algo fntimo,
claro, in~inusnte, invencible, que le decia: Tv fuiste el padre Las Casas!»

No creo que Amado N-rvo en su fervor 4 lo oculto, llegue al extremo de
Huysmans, de Jules Bois, ni de Tierry, pero si se nnta en él como un vago temor
que atrae hacia lo desconocido. QQue atrae? Si; con alracciéon de abismo.

Escuchad:

En vano entre la sombra mis brazos, siempra abiertos,
Asir quieren su imagen con ilusorio afdin.
iQué noche tan callada, qué limbos tan inciertos!
iOh Padre de los vivos, a dénde van los muertos,
A dénde van los muertoz, Serior, 4 dénde van?

¢No véis? «A dénde van los mnertos, Serior, 4 donde van?s No escuchiis
en esa frace el grito de una rIma que implora piedad? ¢Por qué te dese-peras asi,
dulce poeta, por qué duias? Ten fe. ;Por qué estis a obscuras, llevando tanta luz
en la mente? Yo también sufro como £t una ansia inzacisble de lo desconoei 1o,
pero no me desesper o; tengo fe.

La duda de Nervo no es una duda antipatica, es una duda que inspira com-
pasion, que atrae, {Cémo no ha de atraer el que dice esto:
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T piensas que no creo
Cuando argiiimos los dos,
No imaginas mi deseo,

Mi sed, mi hambre de Dios;

Ni has escuchado mi grito
Desesperante, que puebla
La eutratia de la tiniebla,
Invocando al Infivito.

Pero di ;qué esfuerzo cabe
En un alwa sin bandera
Que lleva por donde quiera
Su torturador ejquién sabe!»

Que vive ayuna de fe
Y, con tenaz heroismo,
Va pidiendo 4 cada abismo
Y 4 cada noche un spor qué?

De todas sutrtes me escuda
Mi sel de investigacidn,
Mi ansia de Dios, honda y muda,
Y bay mds amor en mi duda
Que en tu tibia afirmacion,

Tampoco olvida, Nervo, 4 sus muertos para los cuales tiene acentos fraterna-
les y delicados:

Alma, yo estoy unida con mis muertos,
con mis muertos tranquilos ¢ inmutables,
con mis palidos muertos. ..

11

El primer libro que conocf de este delicioso pceta fué «Los Jardines Interio
res» publicado en Méjico 1905.

El titulo dice muy bien lo que es este libro: Jardines Interiores, un alma
florecida...

En este libro se encuentra el Nocturno:

Y vi tus ojos, flor de belefio,
raros abismos de luz y suefio;
ojos que dejan al alma inerme
ojos que dicen: duerme...diierme...

Pupilas hondas y taciturnas,
pupilas vagas y misteriosas,
pupilas negras, cual mariposas
nocturnas,
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Bajo las bandas de tus cabellos
tus ojos dicen arcanas rimas
y tus lucientes cejas sobre ellos,
fingen dos alas sobre dos simas...

BT B ek RS R S S e

jOh! plega al cielo que cuando grita
la per.a en mi alma dolida ¢ inerme,
tus grandes ojos de zulamita
murmuren: cduermes......

¢Habéis visto algo més exquisito, suave é {ntimo? También en este libro se
encuentra la hermosa cancién de Flor de Mayo:

Flor de Mayo, como un rayo
de la tarde, se morfa...
yo te quise Flor de Mayo,
ta lo subes; pero Dios no lo queria!

«E]1 Metro de Doce» fuerte y plistica composicion que define gallardamente
y edmirablemente el metro de doce:

El metro de doce son cuatro donceles,
donceles latinos de ritmica tropa,
son cuatro hijosdalgo con cuntro corceles;
ei melro de doce gal pa, galopa..

Otra composicion que re-alia en este libro es «Pasas por el abismo de nis
Tristezas», Son muchas mis las que re-altan y al quererlas anotar veo que entra-
rian todas. No obstante os haré saborear la perfumada y espiritual «Tan rubia es
la Nifia que...»,

Tan rubia es la nina, que
cuando hay sol no se la ve!
P: rece que difunde
en el rayo matinal,
que con la luz se confunde
su silueta de cristal
tinta en rosas y parece
que en la claridad d-l dia
ge desvanece
la nifia mia.

Poco después de «Los Jardines Interioress lei ¢Poemas» libro publicado en
1901. Apesar de ser este libro anterior al otro, me gusta mds, al menos una poesins
de este libro que se llama: «Li Haut.. » en ella se ve la percepcion de los malices,
de las cosas ocultas, del alma de las cosas, el afin de las lineas poco visibles:
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Cémo olvidar la cauda de sus cabellos blondoe!
como olvidar su frente nevada y mistericeal
cémo olvidar sus ojos tan tristes y tan hondos,
que siempre parecian penssr en otra cosa...

Parecian pensar en otra cosa. ¢No es verdad que habéis visto esos ojos vagos,
mistericsos que enervan l poeta?

Estd en este libro «La Hermana Melaneolias tan triste, tan melancolica, tap
sombria, tan honda. Y aquella otra que empieza:

Qué niebla tan discrets! aué paz tan oportunal
Yo soy la sola sombra que cruza por la acera
sofiande, por quién sabe qué afinidad, con una
convaleciente joven de palidez de cera.

Al través de estos verscs, yo veo un joven de ojos sofiadores, palido de en-
suefio, enfermo de poesia.

Y el «Madrigsl Heterodoxos y la «Tenues y «Clarobscuros y «El Muezins y
«Andrénigo» y «Dofa Guiomars, evocativa:

En vavo los trotones de abades y guerreros
doblaron la rodilla rindiéndole homenaje,
y €n vano sus iondeles cantaron los troveros:
dofia Guiomar se muere de amores por un psje.

No es inferior «El Pacto», con su rima tan rica y tan fluida:

— Oh mi reina, en un tiempo mi estrofa errdtica
en loor de tus gracias alzé su vuelo;
mi boca pecadora, cuando la pla‘ica
nocturna, de tu boca llegd hasta el cielo.

Los genios de la noche viéronte extdtica
junto & mi, y escucharon con hondo celo
el fii-fid misterioso de mi dalmatica
al rozar tu justillo de terciopelo.

¢Por qué ahora me egquivas?
—(Cifio corona;
descender 4 un hidalgo fuera desdoro:
el desliz de una reins, jquién lo perdona!
—Mas, i yo pereciese batiendo &l moro
mafiafia?
—Hoy disfrutaras de mi persona.
iMoriré!—gMe lo juras?—;Por la cruz de oro
de mi tizona!

Eeto es vergo ficil, natural, enérgico...
En «El Héroes, Amado Nervo nos muesira versos fuertes, entonados, que
recuerdan los impecables cuartetos de Salvador Diaz Mirén.

En <El Viejo Sdtiro» toma un tono pantefeta, lujorioso; lo mismo en «La
Flauta de Pans: g g
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Viandante, une tu voz & mi querella:
si busecas la beldad... Helos no existe!

No puelo passr adelanie sin nombrar aquel reproche de <l Nuevo Rito» y
el magnifico soneto dedicado & Rubén Dario «A la Catélica Majestad de aul Ver
laines:

Padre viejo y triste, rey de las divinas canciones,
son en mi camino focos de una luz enigmitica
tus pupilas mustias, vagas de pesar y abstracciones
y el limpido y noble marfil de tu festa socritica.

Aquel rubi quese llama «Sonetino» y las admirables Eglogas simboélicas «El
Prisina Roto» y «La Hermana Agua.

En 1904 aparecié «Perlas Negras» en el cual canta en delicados versos 4 su
novia bohemia: la Neuro-is. Lug verlas negras que forman este regio collsr son
perfectas, pulidas, de hermosisin i vrient-. En este libro estan lus Misticas que
quisiera anotarlas todas psra darme un momento de pura felicidad al veros
gozarlas como yo las he gozado.

Eseuchad: «Muter Alma»:

Que tus ojos radien snbre mi destino,
que tu veste nivea que la luz orl6,
ampare mis culpas del torvo Dios Trino:
iSefiora, te amo! niel grande Agustino
ni ¢l tierno Bernardo te amaron cual yo!

Que la luna, octante de brunida plata,
escabel de p'ata de tu pie réal,
por mi noche bogue, 1 or mi noche ingrata,
y en su sombra sea mistico fanal,

Que los slbos lises de tu vestidura
el erial perfumen de mi senda dura
y por ti mi vida brillard tan pura
cual los lises albos de tu vestidura.

Parece en momentos un San Juan dela Cruz con sus candidos éxtasis poéiicos.
Me entristece la «Gética» con cu eged de idealismo; me enamora «A Kempis»
con su ascetismo atormentado.

Ha rouches afios que buseo el yermo,
ha muchos afos que vivo triste,
ha muechos afios que estoy enfermo,
iy es por el libro que td escribiste!

iQué dulce, qué triste es aquella pardbola «Pardabolas!
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Jesucristo es el buen samaritano:
yo estaba malherido en el camino
y con celo de hermano
ungié mig ll-gas con aceite y vino,
después hacia el albergue no lejuno
me llevd de la mano
en medio del silencio vespertino.

Dulce y melancélica es también <Al Criglo» que os la daré entera (en olra
| igina de este ndimero) para que Ja gumidéis en vuestra memoria.

También tiene, este poetn, como Paul Verlaine, sus misticismos sensuales y
adoraciones 4 <las carnes de marfi'es» '

Me lo figuro llorando en las wananas i los pies de un Cristo en arrebatos
mi-ticos espirituales y corriendo en las tardes tras las dos estrellas azules de una
ninfa geutil.

Paso adelante y me encuentro con «Un Padre Nuestro» magnifico, admira-
ble...«Ultima Verbas, didlogo euntre el Alma y Cristo. Y después con «Las Voces»,
poemas panteistas como «La Hermana Aguas.

Abro su ltimo libro de versos «En Voz Bajas 1909,

Alma ven 4 mi alma sin 1uido,

Todo este maravilloso libro estd dicho al oido, mejor que dicho, estd cantado
al ofdo, suavemente, dulcemente, como la cancion de una madre que aduerme &
gu hijo en la cuna. Aquf el hijo aduerme 4 su madre en el sepulero, suavemente,
dulcemente:

Madre, los muertos oyen mejor:
jsonoridad celeste hay en su cajal
A t{ pues este libro de intimidud, de amor,
de angustia y de misterio, murmurado en voz baja...

Desde la primera pdgina quisiera anotarlo todo, como en los otros libros. En
este libro ha prendido el poeta «¢l alma triste, arcana, sutil y misteriosa que
tienen los paisajes». ;

¢Coémo podré conformarme i dejarcs sin conocer «No le Habléis de Amors,
la «Vieja Llave?> jOh la «Vieja Llave» que en una admirable sencillez encierra
un poema de puros idilics, de tristezas re 6nditas, de recuerdos imperecederos!

¢Por qué me entristece tanto la « Viejn Llave?» Es que yo también tengo una
vieja llave recuerdo del santo hogar de mis abuel's y aunque ya no cierra, ui abre
nada, estd en mi slma tan pegada que la tengo que guardar. '

Pero no divaguemos mis. Ofld el «Ruegos:

IPuf bueno para t{ como las resas, .
como ¢l hilo de agua, como el dia, HE enRhds
y te hice ¢n tus horas dolorosas,
la santa caridad de mi poesfa.

En cambio gé indulgenle como una
hermanifa mayur; pon tu sourisa
en esta lobreguez de mi fortuna...
iS¢ piadoza...como un rayo de lunal
iSé siiave...como un soplo de brisal
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Para llegar a la perfeccién de’estas estrofas cudnto trabajo se requiere; cudnto
pulimiento para llegar 4 la facilidad, 4 la placidez de esos versos inimitables.

A este libro pertenece la beequeriana «Tell Qu'en Songe», los regios asonan-
tes de «Tal Vez», como los de «En la Roca més Hostil», al modo del antiguo ro-
mance. La simbélica «La Bella del Bosque Durmientes.

Este libro es un libro lleno de amor 4 los muertos «que solamente miran, que
eolamente escuchan». En €l se ve mas que en los anteriores la natura! tendencia
espiritualisia del autor. Aqui se encuentran «Mis Muertos», «Interrogacion»,
«;Muertal»

En la tercera parte de este libro estd «Epitalamio», admirable composicién
dedicada 4 Alfonso XIII con motivo de su matrimonio.

La cuarta y ultima parte del libro se llema «De El Exodo y la3s Flores del
camino». En esta parte estd «Viejo Estribillo», «Una Flor del Caminos» que aroma
¢ my una flor y hace sentir la vaga tristeza de sus versos:

La muerte resucita cuando 4 tu amor me asomo;
la encuentro en tus miradas inmensas y tranquilas
y en toda td... Sois ambas tan parecidas como
tu rostro, que dos veces se copia en mis pupilas.

Es cierto, aquella amaba la noche radiosa
y td siempre en las albas tu ensuefio complaciste.
(Por eso era mas lirio, por eso era mas rosa).
Es cierto, aquelia hablaba, ti vives silenciosa.
Y aquella era mds pdlida; pero tid eres mds triste...

Cierro el libro con los ojos empapados en légrimss, cierro En Voz Baja,

las trémulas canciones de un hijo que aduerme el suefio eterno de su madre, sua-
vemente, dulcemente.

I1L

He cerrado, pues, los libros de veraos de Amado Nervo, desalentado de no

encontrar suficientes palabras para clasificarlos, para estudiarlos, para ensarzarlos.
“Solo conozeo dos libros en prosa de Nervo, y algunos cuentos que he lefdo

sueltos. Los libros son: «Ellos» y «Mis Filosofias»,

Repaco los admirables capitulog de «Ellos». Las diversas ¢ interesantes dis-
certaciones de este libro que inqu~tan, que subyugan.

Fijo los ojos en el segundo articulo «Lios que Ignoran que estén Muerlos»,
en que narra, con gu admirable estilo y con inquieto pensamiento, una sesién de
espiritismo, tratando de probar que los muertos no saben al principio que estédn
muertos y «ege creen aun enfermos de la enfermedad de que murieron; e que-
jan, piden medicinas.... Estdn como en una especie de adormecimiento, de bru-
ma, de los cuales va desprendiéndose poco & poco la divina crisdlida del almas.

El poeta espiritualista e:t4 en su elemento. Siempre que toca estos puntos, lo
ve éi3 desenvolver su alma, sus enormes facultades, su estilo natural, sin afecta-
ciones, su fuerza desciiptiva, su sincera imagina«ion. N

El poeta espiritualista me ha torturado mas de lo que yo crefa. «Al Volver.
Alguién ha Eutrado» me ha dejado meditando, con ei eorazén oprimido, con la
frente calenturienta. ¢No sondearemos nunca el Misterio? juo lo dominaremos ja-
mds? ¢Seguird siendo nuestra eterna tortura, nuestra obsesion desesperante?

Yo también he corridotoda mi vida como Sabino el de «<El Fantasma» y como
Nervo el de «Un Suefio» detrds de lo sobrenatural de la inmutable Esfinge.
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Todos estos pensadores de los problemas de ultratumba gllegardn algian dfa 4
levantar la encrme lcsa que ocults los misterios del sepulero? Yo quisiera force-
jear con ellog, yo qui-iera» yuduilos en su ¢ mbuale coutia el Argos que guarda ese
wisterio, contra el dragén celoso e su te-oro,

Todos los articulus de este libro gon dignos de especial estudio, todos son lle-
nos de magicos ensuefios, sombrios, suaves, dulces.

De «Mis Filosoffas» puedo decir lo mismo: yo vole encuentro defectos 4 Ner-
vo. Los «Dialogos hipotéticos» los let varias veces y siempie con nuevo entusiasmo
deleitandome sus sutilezas de ingenio, sus agudas observaciones. Al llegar 4 las
ultimas pédginas de un libro de este extiafio poeta, se siente un desconsuelo, una
desolacion que invade al alma y quisiéramos hacer e¢terna su lectura.

IV

Terminadas estas ligeras impresiones sobre el divino ruisefior mejicano que
forma con Darfo, Lugones y Martinez Sierra el cuarteto de mis poetas, en caste-
lano; ¢6lo quisiera afiadir que para mi Amuado Nervo es el poeta por excelencia:
| sincero, espiritual, placido, dulee.

Nervo es hermuno d+ aqu+l hombre-arte autor de Espirita, que se llamé Teo-
filo Gautier y que fué abuels de los parnasia s,

Nervo es el pueta del alma. Y clempre hi cantado con independencia de tor-
pes prejuicios, como Pail Fort, Francis J ummes y tintos otros grandes poetas, ma-
ravillando por eu dominio de la técaica del verso, por sus audacias méiricas, por
su extrafia poesfa fulima y pe fumada.

iGraciae, poeta, porque en mis horas dolorosas me has hecho la santa caridad
de tu poesial

Guardo en un cuaderno poesias escogidas de este suave posta, recopiladas por
mf con todo el cuidado y el carifio que mi devocion arifstica me dicto, cuaderno
que me acompafia 4 todas partes. Lo llevo conmigo como un libro santo, comoun.
breviario de ensuefio con el avaro fervor de un monj= medioeval.

Vieeste GARCIA FERNANDEZ.
Octubre, 1912.

Oy

Las camelias ¢lo sabes? mis flores favoritas,
porque ellas nos ensenan como se debe amar,
contindonos la historia de muchas Margaritas
y de log que han amado como Armando Duvyal.

JPor qué las has guardado? dijiste indiferente.
Y después agregaste: «jAL, por curiosidad!
La sangre presurosa agolpose & mi frente
y murmurd mi alma: «jDios mio, qué erueldad!»

La eamelia ;lo sabes? es mi Hor favorita,
pues, siendo tan hermosa, ella no tiene olor.
Me recuerda una bella v gentil Margarita
que para mi no tiene su perfume de amor,

El Armaxpo ROJAS MOLINA, I-!-_l
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MONUMENTO A CRMPORMOR

Proyecto de monumento a4 Campoinnor,
wriginal del eseultor Carretero, que los asturianes doedican
al inmortal poeta en Navia, su patria natal

..E—‘“\_-g—?} Nada’.-o @e)f.'—,-':-

Estoy cansado de! dolor que llevo
Invéntame otro amargo padecer.
Invéntame, jpor Dios! un delor nuevo
o

T4, que lo haces tan hien! °
i {
iTe enojae...? no hagas tal al escucharme.

o
—

Que te pide mi odio sin maldad
Lo tinico, mujer, que puedes darme: 8
|Otro nuevo pesar...! 1)
‘ )
E ZAMUDIO M )
C T = i

MUSA 9



I8 MUSA JOVEN

® PARA TI1I %

LA MAS HERMOSA FLOR DE ENTOS JARDINES

[

En la estrofa que lucha por brotar de mi Lira
Siento que hay muchas notas con sabor de quimera;
Y una alondra que eanta, que medita y suspira
Bajo el lirico palio de una azul Primavera.

=
=

Yo quisiera que ahora la doliente campana _
Que se duerme en la sombra de mi torre de ensuenos, '
Taviera un melodioso despertar de manana , ‘ﬁu
?ﬁ Con el e vibrante de cantares risuering, 2 '

—

Yo quisiera que ahora mis verjeles de lirios
Olvidaran sus tristes, sus acerbos martirios
«Por tus cejas en arco..., por tus labios en flor...»

ﬁ s Que de mi cielo huyera la fatidica bruma, 7; E
(Que me dierala aurora sus cambiantes de espuma,
Que sobre un dromedario se fugara el dolor...

IT

& Oyeme: soy unloco que va por esta vida ﬁ g\i
Persiguiendo la estrella de quién sabe qué fin;

Soy hijo de unatierraluminosa y florida
Donde el ocaso tiene eolores de carmin.

=,

Llevo en mi ser la rima de una flauta panida Al
? R Que hace coro 4 las aves de mi interno jardin; J ‘{1
Pero en mi muchas veces la dicha se suicida
Minada por los frios bostezos del esplin.

Yo ansio muchas cosas de amor y de fragancia:
ﬂ ﬁ Loti me hace sofiar con Stambul. Con Francia

1
=

El sugestivo y bello retazo de Paris...

Mas hoy pienso—joh nifia de negros ojos grandes! —

_— Que aqul entre las enormes murallas de los Andes ——

;\&&

%M@ Me quedaré sofiando con algo muis feliz. HR?

!
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1l

Yo quiero ser aquel’a magnolia que en tu mano
Se deshojo ofrendando su vida & tus hechizos;
Quiza envidiosa y triste del oro de tus rizos
O talvez arrastrada por un fervor pagano.

Me preguntaste aquella mafiana de verano
PPor qué sobre tu mano ge morfan remisos
De vivir, las violetas, las lilas, los narcisos...?
Pues yo voy 4 decirtelo: porque bajo el enano

Perfume de las flores se yergue tu fragancia;
Porque ante tus encantos toda belleza escancia
Sus sacrificios para rendirle un homenaje...

¢Te acuerdas que buscabas con ansia un jardineio?
Pues yo, que sé el cultivo del albo jazminero, ‘
Seré tu jardinero..., también seré tu paje.

1A%

Por qué escribo para i
Dulce princesita que
Pareces una muemé
Sofiada por Pierre Loti?

Qué hay en tus ojos, di,
Jolor de la noche 6 de
El exiracto del café
Para que hechicen asi?

Hacia tus labios de rosa
Va esta alada mariposa
Que es soneto y madrigal..

Y lo lleva el ansia loca
De recitar en tu boea
Su plegaria de ciistal.

YV

En estos versos que tejo
Con madejas de alabastro,
Cada soneto es un astro
De mi lirico cortejo.
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o Ellos que son pordioseros
De piedad ante tus ojos,

Te contardn mis abrojos

Eu un trinar de jilgueros.

Son como vagas torcaces
Que revolaron fugaces
En el sol de tus cavellos...

Y que hastiados de vivir
Sin ti, se van 4 morir
Al ealor de tus destellos.
=)
Gapry RIVAS

Octubre de 1912,

TARONT

+% BHTSHEY %

Mirdndola profundamente en lo hondo de sus ojos verdes, me sumia en extra-
nas cavilaciones, Mi fantasia de neurdtico se exaltaba. Oh, aquellos ojos verdes,
verdes como el mar y como ¢l, llenos  de misterios, (ué de cosas infinitas no de-
cfan & mi alma en su mirar limpido, eristalino...

Solia afirmarla 4 veces: «Hoy, se parecen a los de Mimi». Y era verdad. En
aquel momento entre sus ojos v los de su gata no habia diferencia alguna; irra-
diaban crueldad felina y un mundo de vencores v traiciones. Infundian pavor, es-
panto. .

Otras: «Hoy estin verdes, verdes como el mar...» Y tampoco mentia. Si, ver-
des como el mar estaban y atraian como él, irvesistibles, misteriosamente, Como al
mar, ahogado en tristezas indescifrables, me que daba contemplandolos y notaba
también en ellos las mismas inquietudes que en el oedano; brumas en el horizon-
te, tormentas nerviosas, borrascas histéricas v bonanzas, quictudes desesperantes.

Solia 4 veces interrogarme caprichosa, vuelta hacia mien el lecho, en algunos
amaneceres de estio: «Y hoy, como me los encuentras, sali?...»

—«Hoy ... estan cansados .. han amado muocho, anoche... muchos.

—«Y asi, te disgustan, entonces?. . »

Dulce coqueteria de mujer, mimos de regalona.

—« N6, no me disgustan, acaso asi los encuentro mas humanos, mis semejan-
tes & los mios por esas ojeras negras..»

Y aquello no debia halagarla. Preferia ser la muy espiritual, antes que mujer,
Diosa. Suprema aspiracion de aquella voluble lectora de Nietezche,

En horas de intimidad me hablaba asi: «Sabes? Temo  que 4 tu lado no me
voy & cansar muy facilmente, porque ti .. no eres un hombre original... La origi-
nalidad, chiquillo, es una mototonia l‘\]lltlt“ml Un hombre con pers sonalidad pro-
pia, empal.ltra antes de media hora .. T4, eres una ensaladas:—y reia——stienes
de todo un poco: idealidades enfermizas de Trigo y de Lorrain, volterianismos de
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Pio Baroja, idolatria griega como ese pagano Marejkowsky, ingenuidades de Mar-
tinez Sierra, alucinaciones histéricas de Dogtoyewsky, y atin.. créeme, el alma de
Santa Teresa no esta muy distante de la tuyas.

Yo me limitaba i contestarle: <Y ti.,. ereg una Carmen de Retzs.

Y Betsey muy seria, me interrogaba aun: «Deveras, crees que me asemejo a
Carmen de Retz? ..

«—Si.. mujer, s

Y era ingenua su ambicion: dar vida 4 aquella extrania mujer creada al capri-
cho por Claudio Farrére en su delicioso romance La Senorita Dax.

Después, han pasado los anos. Betsey ha debido concluir sus estudios en el
Pedagdgico. He visto su nombre al pie de algunos cuentos suyos, publicados por
nuestras revistas literarias. ¥ ain hasta creo que ha dado & luz un libro de impre-
siones intimas. Firma solo Betsey. Nadie le ha conocido jamas su apellido.

Betsey... Betsey... jeémo me place hoy pronunciar su nombre! ...

La vi hace dias en la Alameda, Tha con un estudiante universitario. Ira un
muchacho de rostro moreno, lleno de espinillas, llevaba los zapatos sin lustrar y
los pantalones con rodilleras. Istudiaba en un  grueso volumen. Betsey haefa un
caprichoso contraste 4 su lado. Delgada, blanca y muy rubia, envuelta en su am-
plio gaban negro de piel. Llevaba en la cabeza un gorrito blanco de astrakan. Ta-
coneando con sus zapatitos de charol paso 4 mi lado... Y sus ojos verdes... verdes
como los de su gata Mimi, tuvieron una humillante frialdad para mi americana
gris y mis polainas plomas.

Después, volvié sin saludarme a4 hundir su nariz aguilena entre las paginas
del diario radical que lefa, y yo... torné a mi «Mercurios y 4 su vida social.

Tras un instante miré de nuevo la silueta de Betsey pegada & la del estudian-
te, y pensé en acquellas atinadas observaciones que me hacia cuando viviamos jun-
tos en aquella pension de la calle del Puente: «Tu ..no eres original... eres una
ensalada: tienes de todo un pocos; lo unico que le falté adivinarme era que tenia
en mi interior mucho, mucho de buen burgués v que aquella bohemia mia que
tanto la entusiasmaba, no cra mis que la locura de mis veinte anos.

Betsey... Betsey... cuinto te he recordado después en otros amaneceres de
estio, cuando otras mujeres me despertaban con frases menos dulees que aquellas:
«Mira... mira, dormilon, qué color tienen hoy mis ojos, ah?...»

Axtvco REPE E.
Santiago, Agosto 2 de 1912

© N 1O
—+ NUESTROS VERANEANIES &

Tartarines de hoy)

I

AEl nombre de aquel puebleallo? No og 1o digo. Mas 0 menos son iguales to-
dos, porque todos tienen sus calles viejas v dormidas, con drboles grandes, bajo
cuya sombra ban tlorecido carinos aldeanos alli en las tardes de las primaveras
lejanas... Todos aroman su vida con recuerdos intimos, con historietas ingénuas
y sencillas gue se afiejan en los labios provincianos, pero que resucitan todos los
mviernos al calor del brasero sabedor de confidencias sentimentales, Todos tienen
una parroquia vieja vy de muros desteniidos, en cuyas torves pensativas anidan pa-
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lomas, que pueblan de rumores de alas las meditaciones de los fieles. Y todas tie-
nen tardes serenas y calladas, llenas de alma, de luz y de pdjaros viajeros... Por
g0 1o 0s digo el nombre de aquel pueblecillo.

I

El tren e detuvo. Gaston desperto. (Faltaban g6lo dos estaciones! Arreglo sus
paquetes y levantoé ecompletamente las persianas. jReconocia esos caminos y esas
casuchas al borde de la via! Los horizontes le hablaron de lejanas atioranzas. Ll
cerro azul & donde habia ido una tarde con Panchito! Cada detalle le encendia
una fiesta en el espiritu, v la musica revoltijera de los recuerdos crecia ante cada
piedra, cada drbol, que parecia salir 4 su encuentro recitindole la melancolia deli-
rante de los jte acuerdas?... El viaje tantas veces sofiado en las silenciosas salas
de la Universidad era ya una encantadora realidad. Se preparé de improviso.

El estudiante ya comenzaba d considerar su proyecto entre los imposibles,
Los recuerdos adorados se iban borrando lentamente, en medio de la bulliciosa
locura de la vida cosmopolita. Los teatros y las tardes de retreta iban acumulando
sobre la memoria de su pueblo, rostros de bailarinas, coplas de amor, frozos de

valses bieneses, manecitas enguantadas que carifosamente le decfan adios... Pero
cuando recibié aquella earta amorosa que desde el rineon provinciano le eseribio
su tin, sus viejos amores por el poblacho natal resucitaron deimproviso, como una
llamarada venenosamente espiritual. Los vetustos parrones agobiados por los afnos,
las calles cargadas de memorias, los vecinos comentadores, la estacioncilla solita-
taria, todo volvia acariciador. envuelto en las azulejas brumas de lo lejano y de lo
que se vi... Ese viaje tan sofado llegd de improviso. Y en la noche en que reci-
bio la invitacion de su tia & pasar unos dias en el pueblo, en la casa de Gastén no
se hablo de otra cosa. Se recordo la vida provinciana con sus encantos y sus boste-
z0s, las noches de luna llena cuando jugaban en la calle, las tardes de Iluvia, los
paisajes melanedlicos del barrio al cual no habia vuelto mas... Y después de resu-
citar ese rosario blanco de recuerdos, se proyectd el viaje para la semana siguien-
te, en lag postrimerias de un Febrero carnavalesco v loco, cuando morfan las va-
caciones. Silbd la locomotora, y entré 4 la estacion, en medio de una nube de
polvo.

Bajo Gaston.

—¢Le llevo la maleta, sefior?

—¢Le llevo la maleta?

Entregd su equipaje y echd 4 andar. Las calles parecian saludarlo con su si-
lencio evocador. Era la hora de la siesta, perezosa y dormida; vagabundeaba por
los patios provineianos ricos de sol. Un vientecillo sensual y mariposero jugaba
con las primeras hojas doradas que arrancé aquel final de verano. Esa f|uleiud de
encantamiento le hablo de sus lejanas tardes de adolescente, vividas alli mismo,
en compafiia de muchachos ausentes y colejialas de ojos preguntones, queno vol-
VIO & ver nunca,

Su tia le esperaba en la puerta de la quinta. Abrazos. Preguntas. Risas atro-
pelladas. Pagé Gaston al muchacho, y entraron. La vieja quinta de las memorias
del estudiante no e-taba alli. Los antiguos parrones agobiados de recuerdos ha-
hian sido derribados, v en su lugar refa la mancha verde de los simétricos cuadros
de parque inglés. La enredadera de la gloricta no existia, y ésta, pintada, habia
perdido el encanto familiar.

— ¢Y tu mama?

—Esta bien, gracias; le mando muchos recados.

Intraron. El viejo caserén modernizado lo recibid con su silencio grave,

—Entra. Esta es tu pieza.
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Entro Gaston. Era una habifacion amplia, llena de luz. Por las ventanas no
ge divisaban las halagiienas perspectivas con que ¢l gofiara, sino un alto murallon
construido ultimamente. Quedo solo. Y mirando al través de los cristales ese jar-
din que le sabfa 4 cosa extrana, sintio una dltima pena ante la ausencia de aque-
los arboles viejos que escucharon la musica de los encendidos atardeceres de su
ayer... Pero como tenia petulancias de cosmopolita, encontré una cursileria sus re
cuerdos senfimentales, v comenzo d silvar una opereta vienesa—pedazo de alma
de la ciudad que le quedaba enrvedado en los labios. Una sirvienta se asomé 4 la
puerta:

—Dice la sefiora que no silbe, porque puede despertar 4 la Teresita.

11

Gaston salio 4 la calda de la tarde, com una ansia leca de saborear todos los

viejos paisajes que habian adornado su mondtona y dormida vida provinciana.
2805 drboles abatidos al borde de las veredas enarenadag, sabfun la historieta in-
génua y encantadora de su adoleseencia, salpicada de amoreillos insignificantes en
las amorosas tardes de los vacaciones, llenas de caminatas y de partidas de lawn
tenmis. (Con cudnta emocion recorria los recuerdos de esas épocas idas! Y de cuan-
do en cnando, entre el carnaval multicolor de sus anoranzas perfumadas, surgian
detalles pequenisimos, penas pasajeras de olros afios, nombres de mujeres que
apenas conocio... cabecitas curiosas asomadas 4 una ventana, mirando un punto
iTl(“[('I‘l“[(‘!”. 11 ]”('(Ii“ l]l‘ i{l VENEeENosa ]I]l‘li‘l”(‘llli’{{ II(\ E{Hﬂ hi”'I‘i{_lH '\'i(‘j“ﬁ (;(} I}l'l’_]"i'n—
cia... (Bajo este ciclo hahia scniado tanto, alli en las fervorosas horas idas!
) Tuvo un capricho sentimental, Ir al camino real, por donde una noche blanea
de Septiemibre, habia pasado con varias muchachas de vuelta de un paseo; se ha-
bian detenido bajo un espino enmaranado, para hacer una fogata, y d su luz mo-
vediza y azulada, cseribieron torpemente sus iniciales en el poste de un alambra-
do... jQué pueril todo eso, qué novelero, pero con cudnto calor de memoranza
amada resucitaba ahora, en el instante musical delas evocaciones, bajo la melan-
colia Tlorona de esta tarde desfalleciente... (Cinco anos hacia de eso! Y en esos
cineo anos cuantas veees lo habia recordado en lag frias =alas de la Universidad,
ante un libro, y entre un rebano de muchachos que, para él; no tenfan sino un
nombre, una fisonomia extrana, y un no sé qué de frialdad, que parecia gue nin-
guno Hevaba en su interior el poema intimo de lag cosas familiares,..

— jGraston! gTa aqui?

—iAlberto! ¢(Qué hubo hombre?

—Cudndo legaste?

— Esta tarde, Estoy donde mi tia.

—\amos & mi casa, chico.

— N0, hombre, mira...

Trato de disculparse Gastdn, pero todo fud inatil. Alberto lo arrastro a su casa,
prometicndole que lo pasarian bien. Fs=a tarde ivfan 4 verle dos muchachos litera-
tos, discufirian, v pasarian algunas horas deliciosas. Accedio Gaston. Fueron.

Alberto Fé era un buen muchacho, hermano de leche con Gaston; habian cre-
cido juntos, hasta que un dia la rafaga nerviosa de la vida puso entre los dos un
adids precipitado, dicho en la estacioncilla solitaria, dormida bajo el sol,

Cuando Hegaron los muchachos d la casa, yva estaban alli los literatos, en el
escritorio de Alberto, fumando unos cigarrillos que habian quedado olvidados so-
bre la mesa. .

Saluddronse y Gaston fué presentado con una ceremonia teatral.

—¢Han esperado mucho?

— Oh! né. Casi nada.

—Y eomo andan de trabajo?
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—Regular, regular... tres cuentecitos insignificantes. ¢El sefior escribe?

Se referian & CGastén. No, el sefior no escribia.

La conversacion comenzad a tomar proporciones de Academia, Se hablé de 1i-
bros, algunas polémicas caldearon ol ambiente v los dos literatos, cuyos nombres
no supo jamids Caston, hablaron solenmemente:

—El arte moderno degenera en un amasijo prosaico de ciencia y de vualgari-
dades... El gran avte solemme de los viejos hardos morfa estrangulado por el rea-
lisnto asqueroso...

—Rin embargo el vealizio triunla —se atvevio timidaente Gaston.

—Como trinnfa el meveantilismo, ol desprecio por la patria, el antimilitaris-
mo... joh, es algo horvible!

—Las ideas modernas van a ..

—Qué ideas modernas, senor! Bl arte ha de ser grande, solemne, 10mantaco,
sin preocuparse de materis alidades Y.

—¢Se girven una tacita de t¢?2 —olrecio Alberto.

— Bueno, gracias, Pero con poea leche... sin materialidades  decla, algo me-
lancolico y doloroso como es Ia vida.

Alberto refuto:

—Pero no sélo hay melaneolia y dolor en las virgenes palidas, en el adiés
delas novias, en los amores desdenados; los hay también en los pequenios actos de la
vida domv::h(n en las tabernas, en los conventillos. Yo e ase guro que todas las
Gracielas melancdlicas de las novelas romdnticas, se ponen rost arlas, gruesas y de
buen humor, con un paseo al campo i pleno sol, en compania de un hombre que
antes de recitar versos, sea macho!

—Senior, por Dios! U'd. nicea a4 Lamartine, a4 los grandes romanticos! - hizo
un gesto desolado v e pidio un cigarrillo @ Gaston

Un mozo trajo ol t¢. El otro literato que hasta entonces habia guardade un
simpdtico silencio, sin que nadic le preguntase nada, tomoé la palabra:

—Hasta en los versos actualmente se ve la porqueria. Hoy se rima tregua
con yegua, tmor con cokewatlk 105 inealifieable. ¢Estas galletas son de la es-
(uina?

—Na. Las compré en Valparaiso.

Ah! Son muy ricas.

Después que vaciaron las tazas, comenzdé de nuevo la polémica, y antes de
marcharse los flamantes literatos, uno de ellos, borracho de livismo, empezé 4 ha-
blar de su arte;

—8i; algo solenine y grave, sin chistes canallescos como los que ahora se
acostumbran, una obra seria como es la naturaleza ..

Gaston, aburrido, por la ventana entreabierta, miraba la calle solitarvia, dor-
mida en la paz amorosa del atardecer. Al fondo, el perfil de los cerros que él co-
nocié desde pequaeno, que le hablaban con la voz familiar de las cosas viejas y
amadas, en donde el alma de los dias muertos dejé la melancolia incurable de los
altimos adioses... A o lejos silvd una locomotora, y su grito le supo como una
punalada, en el silencio de ese crepriseulo que se destenta,

El literato continuaha: .

—...que hable solo de asuntos magnificos; almas, paisajes, dolores, risas; en
la vida de los poetas no han de mezclarse las cifras, ni las comidas, ni nada de eso
que huela 4 almacén 6 4 cocineria.

Se prepararon para saliv. Pero antes de marcharse el autor idealista, llamé 4
Alberto & un rincon de la esealera, para pedirle prestado siete pesos que adeuda-
ba i la patrona.
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IV

Gast'n llegd a casa de su tia cuando ya habian terminado de comer.

—¢Has comido?

— 81, en casa de Alberto —mintio Gast 1 con una seriedad convencedora.

Por la ventana del comedor avin se alcanzaban a distinguir las dltimas clarida-
des del atardecer. Teresa inclinaba su cabecita rubia sobre un tejido desigual—
caprichoso producto de sus manos de muneca regalona La sefiora Juana se entre-
tenia en alinear las micas junio 4 la taza de café. Aquel silencio austero y aquella
tia piadosa le molestaban francamente.

Su prima Teresa era una mariposucla resignada; para ellala vida concluia en las
rejas del jardin, y sus tnicas fiestas espiritnales las celebraba en el piano, cuando
4 la hora sensnal y perezosa de la siesta, ella repetia su repertorio de valses anti-
guos que no habfa bailado nunca... Su infancia tuvo una melancolia serena y
blanca de ancianidad, y ahora, en la gloria de los catorce anos, dejaba pasar la
caravana de sus dias iguales, con un dulee sentimentalisino de adolescente desen-
canto.

Gast'n miraba todo eso con enfado. La vida recluida de esa muchacha era
una crueldad escudada por todos los prejuicios v toda la grotesca falanje de con-
vencionalismos que habianle dejado de herencia sus antepasados virtuosos...

— T te acuestas temprano® —le pregunto la sefiora Juana.

—3i, tia, temprano...

—Aqui nosotras también. Con Teresita rezamos hasta las ocho y luego a la
cama. ’

Pronto Gast’n se fud i su pieza v se eneerrd, resignado 4 no comer, y i es-
perar el final del rezo para escapar. Se asomd 4 la ventana. jQué diantre! La no-
che tenia toda la solemnidad salvaje de las noches provincianas, en que parece
que el armazon del firmamento estd mds alto . De la cocina llegaban ruidos de
lozay de agua. A lolejos talvez en un cerro cercano—una lucecita vaga v hu-
milde parpadeaba misteriosa. 1 silbido de una locomotora despertd la caja de ma-
sica de los recuerdos, trayéndole un viejo aroma de los dias de su ayer carnava-
lesco y multicolor. Una rifaga de sentimentalismo novelero le azoté la frente. Del
sentimentalismo inocente v sabroso de los buenos dias, cuando eelebraba amorios
con las primas en las horas dormidas de la tarde. Los ruidos de la casa se iban des-
mayando lentamente, y poco 4 poco algunas puertas se cerraron. El cielo, enorme
y azual, con una grandeza de pesadilla y alucinacion, tenia azuladas amplitudes ma-
rinas. Un vientecillo freseachin y aromoso de final de verano, se arrastrd por el
jardin como un cuchicheo.

iYa debia ser hora!

Saltando la ventana, avanzo sicilosamente por el corredor que daba al jardin,
Al pisar en el astalto granos de arena crujia sonoros. «No importa— pensé—la
tia debe estar sofiando con una indulgencia plenarias. Cuando estuvo en la calle,
una alegria de colegial le estremecio. Los faroles de parafina arrojaban sobre las
veredas desiertas una claridad amarillenta v escasa, resucitandole viejas historias
de sus noches provincianas. A poco andar tropesd con un conocido sportman de
la localidad

—Buenas noches, Domineo,

—iHola, Gaston! A donde va Ud?

Explicé el muchacho su sencillo proyecto: dar una docena de vueltas por esas
callejuelas olvidadas.

—Hombre, esa es una tonteria, y dispense Ud. que se lo diga. Véngase con-
migo A casa y pasaremos un par de horas, ..
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No pudo desprenderse Gagtén y fué. Domingo lo condujo del brazo por las
:alles hablandole @ gritog de sus triunfos atléticos.

En la casa le presento d su gefiora, una morena de ojos habladores, & un her-
mano, y dos chiquitines rubios y paliduchos.

Era Domingo un hombrete colorado y pletirico de sangre, que se limpiaba la
mano en el pantalon antes de darla, al saludar. Radical conveneido, odiaba i los
sacerdotes con un odio sistematico.

Llevo a Gaston al salon. Una piececita poblada de cursilerias poblanas, retra-
tos de la familia en actiludes teatrales v rigidas, v tarjetas postales con sabor a
valses canallescos y @ novelas de folletin.

——Ridntese, amigo, con conlianza, siéntesc,

==Y ¢omo va de foot-ball, Domingo?

— Bien, hombre, bien Manana tenemos una partida brillantisima, pero un
back nuestro estd mal. Juega muy bien ese back, es hijo de don Ramon, el de la
esquina. Yo le mostraré, hombre.

Se puso de pie y de una caja de carton sacd un manojo de papeles amarillen-
fos con olor d olvide y a lejania sentimental ...

—Oiga, hombre... - desdoblé un recorte de diario — «Aver se jugd el desalio
anunciado entre el « Marga- Marga Foot-hall Clubs y ¢l « Reculemu Sporting Clubs,
resultando vencedor el prinmero por quinee goals contra ninguno de su competi-
dor. El centre-forwards don Juan Pérez introdujo ¢l primer goal, después del bri-
llante «pass» que le hizo el Half back serior Marco Lira». Fijese en este otro:
«Ayer asistimos a una partida jugada por los socios.. » No, este no.

Desdoblo otro papel v levd a tropezones el parralo gacetillero, evoeador de
victorias destenidas por log anios. En un rineon un reloj despertador desgranaba
su tietac desesperante, agujercando ¢l sileneio. Luego otro pdrrafo y - otro mas.
(rastém comenzo a inquictarse ante la caravana de triunfos eseritos, que le roba-
ban las horas musicales de esa nochie de libertad, Pero su inquietud pasé desaper-
c¢ibida. Concluidos los parrafos, tuvo que admirar medallas vy diplomas—premios
de torneos, retratog, grupos de atletas poblanos, cintas tricolores con fechas que
evocaban dias muertos; un bazar amarillento de fragmentos de una gloria vistosa
y barata. Cuando el reloj dio las once, Domingo acompando @ Gaston hasta la casa
de su tia, para que no se fuese =olo, v para contarle como coneluydé un ematehs
de foot-ball jugado ¢l carnaval allimo.

vV

La mafiana brillante v derrochadora de sol. Por las callejuelas anegadas en
luz ninguna earreta rompia la quietud amorosa con el chillido de sus ruedas. Gas-
ton se lanzo a la calle con el alma florida de deiles entonaciones v los ojos ham-
brientos de paisajes mananeros, plenos de musicas, de brisas v de sol. Tenia su
proyecto formado. Irfa primero @ casa de un tio viejo que esperaba la muerte sa-
tisfecho en una quinta de los alrededores del pueblo, y luego pasaria i casa de
una prima encantadora, rubia v espiritual, que tenia una boca himeda de gata—
con quien en lejanos atios Gaston enrvedo Ficiles amorios de vacaciones.

Por la calle solitaria y dormida, marchaba alecremente silbando compases vie-
neses, que insultaban con su dulee locura la calma poblana, resucitadora de su vi-
da de colegial.

El paisaje todo pareeia saludarlo con una blanca floracion de recuerdos. Las
viejas tapias agrietadas, los molinos inquictos, los drboles al borde de la acera, toda
la calle tenia para ¢l un gesto amigo y dulee y bueno.

En casa de su tio, al llegar, vecibio un punado de galanterias. Le encontraron
mas grande, mas gordo y nuis buen mozo. Su tio, después del alegron de la llega-
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da del sobrino, le convido a pasar al eseritorio, le ofrecid asiento, y el buen viejo
comenzd 4 trabajar.

—Ya veg, hijo, todavia con mis ntimeros vy mis cuentas, y si no fuera por
ellos me aburriria. Te aconsejo que hasta en los dias de fiestas trabajes, sirve tan-
to para matar el tiempo.

—Es claro.

—Y ta debes de ser apto para esto.

—Algo.

—A ver. Siéntate aqui. Escribe. Yo fe dictare,

Se puso de pié el viejo v comenzo a dictar. Gaston detras del amplio eserito-
rio burgués apuntaba:

—Doscientos diez... Trescientos dos... Ocho... Setenta... Suma.

Un rato de silencio, y luego la voz de Gaston:

—QQuinientos ochenta.

—Bien. Ahora Cuatro... Quince .. Mil uno .. Ochocientos dos... Suma,

Otro rato de silencio, y la voz de Gaston:

—Mil ochocientos veintidos.

—Bien, Ahora. Siete .. Treinta.

VI

Algunos dias después, el periodico del pueblo decia en la Vidu Social: «Ayer
regreso d la eapital ol distinguido senor Gaston Lee, despuds de pasar una semana
de descanso en éstas.

Y cuando Gaston, rodeado de amizos, hablaba de su veraneo, despertaba en-
vidias:

—Una noche de Tuna en gue hicimos un paseo al estero...

Danxien DE LA VEGA,

= ANHELO =

[T no eres la mufieca que yo queria!
Ya no escucho en tu cuarto la risa loca
Que brotaba en tu linda, tu roja boca

jual gi fuera un desgrane de pedreria.

8jao Cuando en el alma sientes unaalegria L
Que 4 Ja franca y scnora risa provoca |
Rfes como una monja bajo su toca
Con la risa que expresa melancolia.

jQuiero ¢scuchar tu risa, tu risa francal
[Quiero ver de tus dientes la rosa blancal
jQuiero sentir lo mismo que antes sential

iQuiero ver de tu boca la llamarada

= Y quiero que murmures arrodillada =
RUiig Cuando 4 dormirte veyas: [« Ave Marias! S
\9".1!‘. % }&

B ; . =@
Juax GUZMAN CRUCHAGA. 'y



28 MUSA JOVEN

Cinematografo Internacional

Francia, Ivglaterra, Estados Unidos, Méjico, Colombia, Fcuador, Peru,
Argentina,... todas las naciones de Europa y América viénense entrando por la
puerta de mi escritorio.

Las trae el mozo, amarradas con déhiles cordelitos v cuidadosamente lacradas,
selladas y timbradas.

Examinémoslas por turno,

A tout seignewr tout honnenr ... Los diarios de Franeia son los mejores eseritos:
justo es empezar por ellos la lectura.

Nada mis delicadamente sabroso que los periddicos franceses. Brillan espe-
cialmente por la concision y el esprit. El editorial es breve, liviano, salpicado de
anéedotas, lleno de frases ingeniosas y burlonas. Los periodistas franceses jamas
toman la seriedad en serio v 4 lo mejor de las mis graves declaraciones, salta el
gesto picaresco del cfown. Hacen, riendo, las mas hondas disquisiciones filosoficas
y confirman 4 cada linea la palabra de Anatole France:—La primera cualidad de
los franceses es la claridad; la segunda, la claridad y la tercera la claridad.

No traen grandes informaciones, ni erecido ntmero de paginas, ni anuncios
estrepitosos. Hasta podria tachirseles de atrasados y, seguramente los comerciantes
yanquis los miran con desdén. Pero desde la primera hasta la ultima pagina, cada
nota, cada comentario, cada frase, es un encanto de livianura y de chispa. Poseen ese
arte inimitable de rozar apenas las cosas, de tocar y no insistir, insinuar y no cargar
la pluma, que parece estar en el genio mismo de la lengua. Por eso sus observacio-
nes, aunque incomprensibles para todos los paises, no pueden traducirse comple-
tamente en ninguno. Dando cuenta de la fiesta de caridad en ue Sarah Bernardt,
vestida de 1'Aiglon, recogio erogaciones para los nitios pobres, un diario hablo de
aquel hijo de Napoledn, tisico rematado, «que habia muerto de amor a su patrias ...
El eronista de «L'Universs lo volvié a la realidad con esta leve ironia:

—«Hélas! Et aussi d'un peu tuberculose ..!»

Contraste perfecto con los finos y aéreos periodicos de Francia hacen los que
se leen en la City londinense. Son graves, graves, graves. De nna autoridad dog-
mdtica enorme; respetables ¢ ingénuos como un  dergynan; lo dicen v comentan
todo en el gran tono de seriedad. Son de un pudor monjil, 4 lo que contribuye la
severidad de las leyes. Hace poco, un periddico de la capital, creo que «The Daily
Chronicle», di¢ la noticia del matrimonio de un candnigo catdlico. Quince dias
después era condenado i pagar trescientas libras de multa v & costear la rectifica-
cion en todos los diarios de Londres.

Los diarios yanquis son... como los yunquis. Enormes, excesivos, desbordan-
tes de avisos llamativos y de noticias, en letras rojas, amarillas, noticias con titulos
colosales, noticias falsas, verdaderas, escandalosas, edificantes; noticias de todas
partes del mundo y detalladas hasta lo inverosimil, El editorial ocupa dos o tres
pulgadas, y por lo general estd eserito en tono de energia feroz. Los hay rotundos
v brutales como una botfetada. El folletin llena dos o tres pdginas y siempre trata
de salteos, asesinatos misteriosos, aventuras policiales, cacerias de pieles rojas o
excursiones arriesgadas; en L erdniea se encuentran, ademis, raptos; matrimonios
extravagantes, casos unicos de virtud, vicio, sabiduria ¢ ignorancia, episodios del
prineipio y del fin del mundo, En una palabra, todo lo extraordinario v extra ima-
ginable.

¢A gritos? Si. Es lo que se me viene 4 la mente al pensar en los diavios de
Méjico, Redactados 4 gritos,
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El «Diario del Hogars, que me llega con frecuencia, irae sus pequenas hojas
inundadas de leiras maviseulas; casi todo  se vuelve titulos d dos, tres 6 cuatro
eoluminas, con lo que la mis leve noticia adquiere importancia desmesurada.

Echan chispas, como sucle decirse, y al pensar en sus redactores, me figuro
unos oradores populares, con la faz congestionada, la hoea abierta, empunadas las
manos, perorando 4 gritos como para que se les viga en una legua i la redonda y
eritando cuda vez nuis fuerte porque no les prestan ateneion,

" En general, al contrario de los diarios franceses, carecen de interés fuera del
pais.

Colombin, reposa el animo con sus diariog de corte antiguo, mesurados, muy
bien eseritos, demasiado bien eseritos, en que siempre viene alguna delicada pigi-
na de literatura v, todos los Lunes, un suplemento literario de primer orden.

<Ll Nuevo Tiempos, se distingue por el papel riquisimo y por su precio ex-
traordinario: vale tres pesos

(reo que constituye el record para una publicacion de cuatro paginas.

Los diarios del Eenador se asemejan 4 los colombianos por lo de las bellas
letrag. En easi todos viene un namero del Lunes, dedicado i cuentos, criticas y
versos. En el resto de la redaccion, son generalmente exaltados y violentos El pe-
riodista mis visible, el famoso tuerto Calle, es un energimeno, y durante su dltima
campafin contra Chile, dijo cosas atroces. Generalmente me llegan dos, uno caté-
lico y otro anti-catdlico, que se insultan y aborrecen & muerte v es una ironia de-
liciosa verlog confundirse juntos en el mismo canasto de basuras.

«El Comereios, «La Prensay v «El Diario», son las fres publicaciones que re-
ciho de Lima.

«EFl Comercios, es como «El Mereurio», diario serio, grave, aburridor, y tan
anodino que apenas se sabe si es gobiernista 11 opositor.

«La Prensa, en cambio, escribe con entusiasmo siempre vibrante. y por lo
general ataca al Gobierno con rudeza. Ultimamente ha obtenido un triunfo esplén-
dido con la eleccion del seiior Billinghurst, por quien hizo campafia ruidosisima.
¢Perderi el nervio al gervir al poder?

<1 Diario», no tiene un cardcter bien determinado, pero agrada por sus bue-
nas informaciones.

Materialmente, no aleanza la prensa peruana el adelanto de la nuestra, ni
mucho menos; pero esta bien informada y bien eserita.

Con ocasion del Congreso Egtudiantil, se ha portado noblemente respecto de
Chile.

Saliendo del Pert, subimos 4 la altiplanicie y divisamos las ciudades de Boli-
via y sus diarios con las pequenias hojas desplegadas.

iQué poco interesantes son! Casi nada se puede decir de ellos. Algunos veni-
dos de la capital, se confunden con los que legan de provincias chilenas. Se en-
golfan en disputas teoldgicas de otros siglos y no salen de las cuatro paginas.

Salgamos de Bolivia, bajemos a las pampas vecinas v llegaremos & Buenos
Aires, tierra prometida del diarismo americano.

Con «La Prensas, «La Nacién» y «La Argentinas, bastaria para colocar &
nuestros vecinos en el primer lugar como periodistas modernos. Y existen, ademas,
muchos diarios de verdadero mérito.

Son noticiogos v un poco sensacionalistas como los yanquis, pero cuidan mas
de la inteligencia v el arte. Entre sus seis paginas de avisos econdmicos, apretados
y nutridos —ma sola vale doce mil pesos al mes—y las extensas informaciones
nacionales v extranjeras, queda sitio para el artieulo editorial v las corresponden-
cias de grandes autores extranjeros, En «<La Nacion» v «La Prensa», colaboran
dofia Emilia Pardo Bazdin, Jules Clareti, Gémez Carrillo, Rubén Darfo, Ramiro de
Maeztu, Henry Lavedin, Anatole France, Jules Lemaitre, etc., ete. Y no es preci-
g0 eitar otros nombres para darse cuenta de la forma elevada y nobilisima en que
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los argentinos comprenden la tarca diavistica. Demis esta decir que esos corres-
ponsales ganan sueldos principescos. Rubén Dario cobra quinientos nacionales
por columna y media. Y asi log ofros,

En cuanto al caracter de cada uno, para compararlos con los nuestros, dire-
mos que «La Prensas equivale al «Mercurios, con un poco de mids de generosidad
literaria y artistica. «La Nacion-, al «Tustrados, con menos nervio ¢ independencia,
v ¢la Argentinas 4 «La Manana» ... si «La Mananas fuera como quiere ser.

Terminemos.

La prensa chilena es de primer orden Si; en Sud-América viene inmediata-
mente después de la Argentina, superandola por muchos conceptos  Es mas liwa-
na, mis agil, mds «<periodisticas. Por cjemplo, en Argentina no existe el sistema
esencialmente moderno de los articulos de redaceion, cortos y nutridos, que noso-
tros cultivamos desde hace tiempo. s, ademds, muy seria, muy digna. No da
esas noticias enormes v mentirosas (que se ven por los diarios \'dl'l(]l‘.ll‘-, \' en algu-
nos bonaerenses. Cuida de las letias sin el exceso de log t]npu'alt“i ni la p]‘(’ldllfﬂ
magnificencia de los argentinos, pero con disereta cultura. Informa, instraye, agra-
da, moraliza; es, en fin, todo lo contrario de lo que dijo el sefior Vieuna Fuentes
en el Congreso Estudiantil de Lima, un periodismo muy sano, levantado y varonil
que ge digtingue ventajosamente enfre log de Amérviea.

H. D. A.
———— o5k aRE s ——

v ¥ SONETOS % "

Cerea del Cielo.

Se aclaré el oriente como una ventana
De vidrios azules que una luz esconda
Y en la lejania misteriosa y honda
Se pint6 un reflejo palido de grana.

Desde el alto cerro vimos la mafiana,
Nos llegé el perfume dulce de la fronda
Y el cuerpo y el alma gozaron la onda
De los despertares de la vida sana.

{Qué aurora tan bellal qué bello horizont:!
|{Cudnta luz dejaron en nuestras pupilas!
Mas, llegé la hora, bajamos del monte,

Y vimos que aquello fué delirio insano,
Que son impurezas las horas tranquilas...
Cuando se comentan con lenguaje humano...

Al
A
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Dolor? Rubor?

Los pinos dormian. B el tusco escafio
Nos sentamos juntos: la noche tranquila
Dejaria sombras en nuestra pupila
Para no mirarnos tras el desengafio.

{Cudnto dfa inutill-—pensamos, jeudnto afio
Tras una esperanza que penas destilal...
p
Y rasgt el eilencio la voz de la esquila

—Quién fuera monjital —Quién faera ermitafiol..

Y cuando los cielos tuvieron su auarora,
Ella que de penas y deliquios llora,
Solloz6 & milado mirando al lucero...

¢Cudl era la causa de su pena acerba?
4Por qué enando ahora me mira me enerva?
¢Por qué no le digo que ain después la quiero?

Dormida!

Al pasar me sonrfe carifiosa
Recordando esos tiempos tan lejanos
Iln que vivimos juntos como hermanos
Bajo un cielo de aurora color rosa.

Su vida es una linda mariposa
Qe voela en los jardines més lozanos,
Mientras, cansadas de la lid, mis manos
Quieren cavar, para dormir, la fusa.

Y medito en la saerte que tuviera
i le hubiera confiado el hondo empefio
De hacerla en mi jornada cympafiera,

Quedo ein ella mi existencia trunca,
Pero ella se ha dormido en el suefio
Y es mi deber no despertarla nunecal...

Yerdad.

Te puse en un madrigal,
En mérmol te cincelé
Y una noche... te pinté
Sobre un jarron de cristal.

2
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Amo tus ojos de mal
Que enervan més que el café
Y siempre te recordé
Como una loguila ideal.

Mas no digas que menti
Ni que te quize engafiar:
Eras para mf una flor,

Tan bella que pretendi
Con ella un verso adornar:
¢Crees que €5 eso el amor?. ..
Yértigo.
En 11 sala del teatro, la ficbre del ambiente

Puso furgo en nosotros: tus ojos sobrehumanos
Me hablaron de una entrega vig rosa y ardiente
Y tus minos febriles oprimfan mis manes,

Mis manos devolvian quemada tu corriente
Poderosa de vida. Como sones lejanos
Llegaba el comentario confuso de la gente,
Mientras se realizaban nue:tros suefios lozanos.

Palidos, temb'orosos, el alma confundida,
Fuoimos dos cuerpos, pero con una sola vida:
—Tal dos almas en gracia que se unen en un rezo...

Y ante la concurrencis que tenia que verte,
En un gesto supremo, sin poder contenerte,
Me quemaste los labios por querer darme un besol

Rayo de luna.
En una noche de amargo hastio quiso el acaso
Llevarme é un biégrafo de un barrio extrafio. La coneurrencia
Como si fuera yo un ente raro signié mi paso,
Me senté solo con mis pesares y mi conciencia.

Bajo un sombrero, como una aureola de obscuro raso,
Dos ojos tristes en m{ vertian su refulgencia,
Bebi esos rayos como un enfermo hebe del vaso
En que han vertido la medicina de su dolencia.

Era muy bella! Su tez tenfa blancor de luna,
Noche y estrellas, sus ojos tristes y sofiadores
Luz é inocencia su frente palida, in naculada.

Llegué 4 mi lecho y al adormirme sofié con una
Hada bendita que iluminaba con sus fulgores
Toda la noche triste y profunda de mi jorpada.

Jorar HUBNER BEZANILLA

% s

ES
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*BAMBRGA CONFIDENGIA b«

(Historico)

Ifué en una tibia noche de primavera cuando ¢l silencio ponia sobre las som-
bras una pesada mortaja de misterio...; noche embalsamada por el perfume de la
resurreceion de las primeras rosas; noche de calma interrumpida sélo por el ronco
rodar de los tranvias en fuga, que de vez en cuando movian las desmayadas lagri-
mas de eristal de la lampara que finjia, bajo ¢l cielo razo color de tierra, un her-
moso trébol abierto.

A la luz amarillenta de aquella limpara muchas veces se habian cruzado las
sombras negras de los dos amigos que hablaban siempre en voz baja, unas porque
e canjeaban confideneias v otras por no molestar el suefio del veeino proximo que
dormia como un bendito d las altas horas de la noche en que se deshizaba la con-
versacion de aquellos dos seres que por una mutua simpatia habian ido acerean-
dose en una bella comuniion de espiritus.

Aquel era un afecto raro: nrique era un francés de ojos azules y bigotes ru-
biog; su nariz aguilefia recortaba sus lineag encima de un rostro pdalido mate que

acterizaba un sello de nobleza; como su bigote, los cabellos tenian un limpio
color de oro... y, alto de euerpo, anchio de hombros, su aspecto en conjunto pre-
sentaba un aire simpatico de buen mozo.

Por el contrario, Andrés era lampino y fiato; su cara vedonda descansaba so-
bre un cuello corto, bajo el que se estiraba un cuerpo de recia contextura; una
melena echada atrig caracterizaba su facha.

Enrique, envuelto por la ola de la fiebre de conocer otros paises, en los que
sofinba hacer Tortuna, habia abandonado su hermoso Paris en una noche borracha
de luz, cuando la algarabilla de la ciudad fantastica reventaba en explosiones de
fiesta. Habia venido 4 Chile siete afios atris; y en Santiago, su honradez v dedica-
cion al trabajo, le labraron al fin de la ruda batalla una asegurada posicion de
bienestar, La historia de Andrés era mis corta: un afio justo hacia que perdiers
de vista el paisaje azul de sus tropicales costas y pasaba la vida entre el ideal y el
trabajo, va componiendo suaves madrigales de amor 4 log ojos negros de la ama-
da lejana, ora metido en la oficina de un abogado burgués, bilioso ¥ rechoncho
como un Sancho de levita.

Y aquellos dos mozos se encontraron un dia bajo el amparo de la misma pen-
sion; alguien los presenté v, siné simpatizaron al prineipio, el trino de una guita-
rra les hizo hacer el dio de sus voces, sellando asi el Codigo de su amistad.

fué una tibia noche de primavera cuando el silencio ponia sobre las sombras
una pesada mortaja de misterio...; noche embalsamada por el perfume de la re-
surreccion de las primeras rosas; noche de calma interrumpida sélo por el ronco
rodar de los tranvias en fuga que de vez en euando movian las desmayadas ligri-
mas de cristal de la limpara que finjia, bajo el eielo razo eolor de tierra, un her-
moso trébol abierto.

Las diez... las once... las doce...

Y el «silencio se conjelabas mis y mis ..

Arriba el humo gris de los cigarrillos «Evas se retorcfa, se 1h-ng‘1h-1 ge ex-
tendia formando caprichosas espirales de serpientes inverosimiles, 6 nubes de
bruma, ¢ caderas torneadas de mujeres semiveladas por el tul de la Tuz que llena-
ba ol cuadrilitero de la pleza de Andrés.

Musa 3
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—No sé—dijo por fin cl Ymsalno IS mlquo—pelo esta noche cdlida me llena
de pensamientos negros que aletean dentro de mi como fantisticos mochuelos..

Y se abismé do nuevo en su dolorosg mutismo, mientras el humo de ]ns
«Eva» seguia pintando caprichosos dibujos sobre la mampm'a luminosa de la pie
za hohemia

Luego fué Andrés:

—No debias entregarte 4 esa enferma mujer que llamamos Desesperanza: sus
brazos largos y esqueléticos abrazan en paroxismos ahogadores; son como los ani-
llos de las sicrpes...

Y Enrique, abriendo sus ojos azules como un perezoso noctambulo y estiran-
do sus brazos que quedaron formando una gran cruz, habloé por fin pesadamen-
te... secretamente... Linguidamente, como si aquella confideneia, la mas grande
de su vida, se resistiera & asomarse en sus labios bordados por un rictus solemmne
de extrafia amargurs

—De esto hace ya tres aitos; tenfa cuatro de haber llegado; Paris se me per-
dia entre las nubes cirdenas de la lejania y de la ausencia y, dedicado 4 mi tra-
bajo, s6lo pensaba en labrarme un porvenir...

— ?

— ¢Conquistas?

«Las tuve si; pero el amor no se enseforeaba en mi alma; los labios de fresa
de las mujeres eran para mi un entretenimiento fugaz como el rojo resplandor de
los relampagos.

«De esto hace va tres afios: entonces habitaba una casa de pension de la
calle Galvez; una tarde que regresaba de mis cotidianos quehaceres, y al salvar
la escala para desembocar en el salon, me encontré con una chiquilla de ojos gran-
des y verdes como el mar; la caricia de aquellas dos pupilas fosforecentes y raras
me envolvio... v al ser presentado 4 ella, senti temblar entre la mia la seda de su
mano diminuta».

«A qué entrar en detalles? Me ofrecié su casa; se llamaba Julia y alld fui
una noche anciogo de volver & mirarme en el espejo limpio de sus ojos verde-
mars.

«Mi hermana Elisa—dijo—con un mohin de risa entre sus labios... Una
inclinacion de cabeza... un apreton de manos... y sobre sendos sillones recamados
de terciopelo se deslivé la conversacion, cortada y futil al principio, luego amena
y chigpeante... jAhi, al frente, estaban las dos mujeres 4 las que la fatalidad po-
nfa como dos fantasmas que mds tarde desgarrarian mis ensuefios, marchitando
cruelmente mi existencia...!»

«Y fué Elisa—cosa extrafia—mi novia durante tres meses: tres meses que
deshojé 4 sus plantas todo el inmenso caudal de mis quimeras sonrosadas 1»

«Una tarde me anuncio Julia su partida & Valparaiso en compafiia de su
madre Recuerdo que estaba muy triste al contdarmelo. y cuando por la noche me
estreché su mano en la Estacién, un momento antes de partir, no sé qué acento
amargo percibi en el adids almwudo de sus labios...; de sus ojos verdes una ola de
ldgrimas reboté por la playa de sus pestanas de seda.. ligrimas que rociaron mis
manos mientras la suya temblaba evocando dulcemente aquvllu tarde en que nos
conocimos».

«('uando Julia volvié de Valparaiso, Elisa era ya mi esposa; habiamos re-
cibido la sagrada bendicién de Himenco: juntos, para siempre juntos por el sen-
dero de la vida... yo que al ir 4 la aleoba nupeial, la primera noche, me encontré
con el poema roto ‘de mis amores... [Ya estaba deshojada la flor que yo sonaba
pura... Asilo crefa, aunque la duda se me presentaba con un residuo de esperan-
za sobre el cdliz de mi ilusion que queria reedificar cabe las ruinas de mi castillo
derrumbado el palacio de la F'é...1»
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La una... las dos... las tres...

Enrique se paseo febrilmente & cgrandes pasos por la picza con las manos
echadas hacia atris, revuelto ¢l oro de sus cabellos... Y mientras tanto los tran-
vias habian cesado de rodar y estaban fijas, como escuchando, las lagrimas de
cristal de la lampara que languidecia como un trébhol marehito.

Luego reanudo su secreia, su amarga confidencia:

—«Yo estaba solo; en la vecina pieza mi esposa cuchicheaba con su madre...
Como un gato que apaga sus pisadas arteras en la alfombra, asi me fui acercando;
y fueron dardos emponzotiados las palabras aquellas dichas 4 media voz...: «si,
estd muy frio, muy frio, mamd, desde la primera noche...» y apagando mas la
voz, la madre dijo: «;Habrd sabido aquello...?»

«Esas palabras fueron el «Mane, Thesel Phares» que danzaron ante mis
ojos como una maldicion, destruyendo el ultimo reducto donde mi suerte espera-
ba el desenlace...l»

«Y Julia habia regresado mds buena moza ain; sus 0jos €como que mas
brillaban bajo el arco de seda de sus cejas obscuras... Ella si, debié haber sido
mia; ella si lo habria sido, tan pura, tan santa; por ella habfa llwrario VO id su casa.
lJ_l’m qué me casé con la otra? Enigmas de la vida, Andrés, que se cnmpl.lw en
desgarrarnos el corazon ¢ iluminar la senda de la infelicidad, obscureciendo el ver-
dadero camino de la dicha.

«Ya vez, hermano, la horrible pigina que encierra el libro de mi vida; es-
tas cosas que pasan inadvertidas tienen un fondo de desgracia infinita; hoy, por
estas equivocaciones, cuatro seres sufren desastrosas consecucncias: yo, que
amo 4 Julia con toda la fuerza de una pasion imposible; Julia, que ¢ que me ama
y que llora el desencanto de su primera ilusion que habra de marchitarse con su
vida; una pobre guagua, fruto de mi matrimonio, que aun rie con la inocencia de
su risa infantil y que mis tarde llorard sobre ¢l fantasma vivo de esa historia... v
ella, la infame esposa, que tendrd que escuchar eternamente la voz acusadora de
su enygano...»

<Y uno solo es feliz: el don Juan, miserable que se rie en la sombra como
un goloso harto de primicias...!»

Ya todo era silencio: la luz agonizaba sobre el livido eristal de la limpara; de
vez en cuando rodaba un coche martirvizando el asfalto de la calle; un gallo lejano
daba al aire el eco de su canto monotono y agudo y el triste gl-iLo del (oltllleru pa-
saba entre la semi-luz de la calle como un eanto de miseria... «Tortillita bueeena...»
y se alargaba mas ..

Bl ltimo sorbo de los cigarrillos so espareio pol la pieza y los retratos pega-
dos en la pared, fijos entre sus marcos, evocadores de lejanas y queridas imdige-
nes, parecian ingsinuar la hora blanca del suenio,

Como un ultimo tono de tristeza, un horrible chon-chon pasd rozando sus
alas negras por el limpio eristal de la ventana y lanzé un grito sordo que remedé
la carcajada de un burlon...

Abajo, dos voeeg dialogaron:

—Quién sabe qué desgracia se nos viene encima, compaire...

— Quicn sabe...

Gapry RIVAS,

Him‘ti;lgt_s, 1912,
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A Angel C. Cruchaga S, M.

Cupido no rie, Cupido no asecha,
C‘upido ha perdido su reino de amor.
Y sucarcaj viejo v su recia flecha,

Y sus dardos saben de olvido y dolor,

Un nino vendado como €1, la pelea
Del amor comienza con ruido sonoro,
Viste frac y lleva, como gran presea
Repleta escarcela de joyas y oro,

38 que en estos tiempog de vanas pasiones,
De lujo mentido, de claudicaciones,

Las almas vacias van tras el fulgor,

—

Del oro brillante que les abre brecha,
Por-eso Cupido ni rie ni asecha,
Por eso ha perdido su reino de amor.

Y

Asramaym A, ARCLE,

A

Santiago, Junio de 1912,

-« De estrella en estrella s

(RixroxNia)
A mi cemparero Gabry Rivas, fraternalmente.

Lejos de ese coro que nos martirize, muy lejos del centro,
bebiendo ideales, colores y notas que vienen de adentro,
cantdndome 4 solas los goces internos de mis fantasfas,
soy un algo aleve que danza y que vive con las lejanias.

Eter, nube, aliento... jqué se yo! mi alma va ¢n pos de una estrella,
mi alma de poeta, que envuelta en su nimbo, palpita con ella,
.que surea por sobre lo azul del espacio, y que llega ¢hasta dénde?
—Alld donde juega, se agranda y se achica, se apsga y se esconde.



MUSA JOVEN _ 37

—¢Me llamas? qué quieres? :
(me dice la estrella)
—Me tienes contige.
—~Quitlera contarte
(respondo)
—Mis penas joh lnz que persigo

desde los golares del mundo, que no ama la esencia de cada
cintilar divino de tu luz, y no halla verso ni alma en nada!

Y como {1 sabes el grato perfume de las bacanales
que tienen conmigo la luna y los vientos, en giras ideales,
como {1 conoces la razén del llanto, que 4 veces se acalla,
cuando, sin saberlo, un manantial de risas de repente e:talla,
y como i sabes todo eso... y més que e=0;... mi eterna querella
contarte quisiera, muy lejos del polvo, muy junto a {i, estrella!

Digo, y me detengo.
—(Ya el pueblo en su obscuro velamen se escombra.
va viene el eilencio que reza contrito, yerdido en la sombra).
—¢(Qué he de hacer? Me callo.
(La luna y el grillo, y el drbol y el viento,
dicen ya la misa del arte divino y el recogimiento)

Axry, CARRILLO RUEDAR,
]

Frimavera romantica...

A Teresa

g,".

iComo tienen los dfas sus auroras
Asi los afnos tienen primaveras!

Y pues, con trinos de aves reidoras
Y florido cordon de enredaderas,
La de este afio llegd, como en los dias
En que derrocha el sol sus alegrias
Por las lejanas lontananzas, quiero

J |
Volver 4 ti las cuerdas de mi lira
Y, en el aniejo son del Romancero,

) J ;
Decirte versos en que Amor suspira,
Para que el terciopelo de tu frente
Y el blanco de tu rostro, de repente—
iProdigios del pincel de los rubores!—
Se tornen rojos como rojas flores...

Y de tus timideces, la hojarasea
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- - Se ird esfumando 4 cada verso de oro H .

Que, por rendir tu pidico decoro.

De la mi liva enamorada nazeal...

iDe la mi lira que al llegar la aurora,

m Como al romper de cada primavera, E
Se enamora del sol y se enamora

Del ave, de la flor y la praderal...

T, virgen moderna, encantadora,

Vaso frajil, eambiante y hechicero

c=entiste la belleza de la aurora,

Leigte alguna vez el Romancero?...

Tu, que has bordado tus ensuenos castos

En la concha de nicar de tu aleoba,

¢Nuneca ambicionas los espacios vastos?

La luz del mis alld snunea te arroba?...

Ta. que has gentido, como yo, pesares,

€ue en el cuerpo v el alma tienes galas,

{Oh! ;no quisicras recorrer los mares

Y el espacio, y volar v tener alas?

_..Hoy, que ha llegado ya la Primavera

Desatando un punado de alegrias,

No te dian ansias de abarcar la eslera
Y de gorprender en tu carrera
Tndu 1{1 Illtl;{iil lli' ]t’i:-i ]I’jillliilh‘?...

T, que eres amorosa sensitiva

A quien adora un corazon galante,

No tienes ansias de ese ands arribas

O de ege emig allas de los amantes?. ..
...Hoy, que venido ya la Primavera

Te invito @ pasear por la campina,

jOh, si ta supieras, si supieras

Como vas a tornarl...—;Muchio mids ninal...
Mientras el sol, los campos v las Hores,

Y las aves, la luz v log colores,

Vavan eantando el gran pocma, quicro
Que vayamos log dos por los senderos
Recitando el anticuo Romeancera. ..

Como los versos de la edad galante

[rd la dama con su caballero

Y, copiando una época distante,

@ Seremos una amante v un amante @
Eseapados los dos del Romancero.

T, casta, virginal y pudorosa,

Hurtando la cintura a4 mis codicias;

E 1) Y vo, con rejos de varon, la rosa B 8
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- De tu boca ungiré con mis caricias!...

' Y asiiremos los dos...La Primavera
Tendri celos de ti, y el sol radiante

Desde su trono fulgido y distante

Me envidiara la fragil compatiera.

Las flores de los campos, blanda alfombra,
De seguro, previenen porque pises;

Y te darin los drboles su sonihra

Para que bajo de cllos te deslices. ..
...iVamos, dulee nina parlotera,

Vamos, que llegé la Primavera,
C'orramos & pasecar por la campinal...

iON, si tu supieras, i supicras...

Como vag A tornar! .. —Mucho mads ninal ...

Jorer K. SILVA S

® @

4
4

<9 Proxima temporada teatral =&

Nuestro selecto y simpitico publico de Musa Joves no conoce 4 los artistas
(ue me propongo eshozar en estas notas,

Yo tuve ocasion de verlos, admirarlos y aplandirlos alli en mi lejana tierra
de Nicaragua; y en el estuche de mig impresiones, resaltan las dos esmeraldas de
los ojos de una gran trigica espanola que se Hama Maria Diez.

No intento hacer un estudio analitico sobre tal actriz—yva dije arriba «notass;
—v como tales pasaré por sobre preciosos detalles de eseena que, aunque luchan en
mi por escaparse, los reservo—avaro de recuerdos—tanto mas gue dentro de muy
pocos dias habremos de admirar las grandes dotes artisticas de esta Compafiia
Dramatica que trac un eseogido repertorio de lag mejores obras de este género.

Entonces Monna Lisa, esa simpidtica y serena escritora que tan magistral plu.
ma tiene, nos brindari el manjar de sus impresiones, que han de ser hondas. Por-
que, no dudo que habrin de conmoverla la genial actriz y el primer actor —un
joven impulsive que hierve en espiritu y sangre; se llama Nicolis Carreras.

Nicolis Carreras es harto joven —de edad material, explico; - ue su carrera
artistica la eomenzo de nino, una vez que =us inclinaciones le revelaron todo el
caudal de friunfos que el porvenir le reservaba.

Su temperamento, pone en todos sus papeles el scllo de una originalidad que
le nace de lo hondo: impone tan luego la escena se inicia. Muchas veces yo no
pude aplaudirlo, tal era la eantidad de éxtasis magnético que me arrojaban sus mi-
radas tragicas; v siempre que moria en escena me pesaba lnego de v 4 felicitarlo
a su camarin, en donde sufria un verdadero degencanto al encontrarlo vivo.

No me explico ¢cdmo el pablico aplaude al tinal de ciertos actos.

Para mi cuando un actor «se muere bien» me quedo sonando con el supre-
mo v misterioso fin.
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Siempre bajo la cabeza cuando, en fuerza de nutridos aplausos, tiene el actot
que presentarse en publico, deshaciendo en un gesto de vida todo el trabajo que
le ha costado saber morir.

Comprendo que al final de un acto jocoso se levante el telén, porque ¢l mis-
mo movimiento de risa alambica las manos en un aplauso. Pero en lo trigico...
la tragedia esclaviza los nervios y pone un nudo de admiracion y de silencio en los
espiritus grandes.

Falta de gusto y hasta de cultura me pareee eso de querer ver «la resurreccion
del actor».

Carreras muere maravillosamente.

- Aqui en Santiago—me eseribe Maria Diez—van 4 debutar con «La (lambed
—«La Llamaradas— obra esencialmente moral, traducida al castellano por Luis
Buigan, presentada con un decorado hermano del qae se estrend en la Comedia
Francesa de Paris. La interpretacion es dificilisima, lo cual redunda en abono de
la Compariia, que siempre escoge piezas de estas condiciones, consecuente con las
actitudes de sus actores. _

Ya lo dije en un articulo recién publicado en Las ['ltimas Noticias: la Com-
pafifa tendrd especial atencion para las obras nacionales. Lo dijo por boca de sn
representante, y sabrd cumplir su promesa. Alla en Niearagua, varios autores sc
vieron aplaudidos merced al empefio de estos simpaticos artistas, hijos de Espania,
la que todavia nos mima con arrullos de madre orgullosa de nosotros.

Santiago Argiiello—uno de los mas brillantes orfebres de mi tierra—vio su
drama «Ocaso», hermosamente interpretado por la Compania «Maria Diczs.... v
esto también lo dije en Las Ultimas Noticias.

Como he prometido cortos estos renglones, me abstengo de esbozar @ los de-
mds actores; solo los nombraré con una ligera nota; y no 4 todos:

Pilar Santes es la primera dama joven, y yo puedo compararla con una flor
sensitiva de pétalos azules—por aquello de que el azul es el Arte que nos dice Da-
rio;—el galin joven: Leonardo Arrieta, feliz y siempre artista; la caracteristica
Carmen Lopez, que inspira repulsion, tan bien caracteriza su papel de vieja alea-
hueta y revoltosa, amiga de los chismes; Roig, el comico, viejo caracteristico, v
Sinchez, el siempre festivo; Pepe Carreras es un muchacho que diviniza los pape-
les de «tontos... ah... me olvidaba de Maria Luisa Santes, una preciosa florecilla
del Arte, graciosa, con la gracia gitana de las mujeres nacidas bajo la lumbre del
caprichoso ol de Espana. Siento no recordar el nombre del que hacia de Ohispa
en « 1 Cristo Modernos.

Creo haber Henado mi objeto. e gido sineero.

(rary RIVAS,
Octubre de 1912,
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FPor Vicente Gurein Ferniandes

% Eh DIRIO SUSANIE #

Del libro en preparacién «Serenatas Azuless

51 Lirio Susanie se abre triunfante
C'omo un bordado quitasol de seda
Y en su corte y repliegue extravagante
Un earacol maritimo remeda.

Es una for extrana, flor exotica
Salpicada como un pirograbado,
Es una flor hermosa, una flor o6iice
Nacida en un aledzar encantado.

Una flor de mezquita, una flor mora,
Hecha para reinar en el turbante
Del drab- lnjoso que la adora.

Es una flor sensual, carnal, grotesca,
Una nocturna mariposa errante
X8 una rara for churrigueresca.

I

El Lirio Susanie se abre triunfante,
Parece que al mirarlo hace una mueca
Como el ojo de un cicople gigunte
Que en una boca de mujer se trueca.

iOh simboliea flor de una hechicera
Digna copa de vino en una orgia!
Ol misteriosa flor de una quimera
Flor de tristeza al par que de alegrial

Ante mi no te muestres flor maldita
C'on tu rictus de geisha enganadora
Y esa coqueteria que me irrita.

s una flor inmunda, flor del lodo,
Es una flor que rie al par que lora
Con la risa v el llanto de un beodo,

1 T

)

0)’
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= ERA UNA VISION...

Tenia perfil de princesa sajona,
Su noble cabeza pedia corona,
Su labio el cantar de Pierra y Magalona.

Era una vision como jamas sciié,
Mujer mids hermosa nunca la encontré,
Fra la Espirita que sono Gautier.

Al vagar juntos en noches tranquilas
Temblaba algo en sus hondas pupilas
Como un escalofrio entre las lilas.

Cuantas veces sentimos de Dios las huellas
In el sublime de una noche de estrellas
Mientras el viento gime viejas querellas.

Cuantas veces la luna beso su frente,
Alumbrando su rostro resplandeciente,
Y se durmié en sus ojos de fuego ardiente.

Cuantas veces en ensuenos celestiales
Murmuré 4 su oido tiernos madrigales

Mientras temblaban de frio los rosales,

Decia (que me adoraba con locura,

Que ya en su alma blanea no habia amargura,

Que solo gentia una inmensa ternura.

Tenia en los ojos un verso de Verlaine,
Tenia en log labios un lied del gran Heine
Convirtio la tierra en un florido Edén.

(’n dia no hallé por el mundo sus rastros
Se fué... buscaba d sus hermanos: los astros
Y consteld en el cielo sus puros alabastros,

Y aquella muchacha de encanto auroral
Tan pura, tan buena, tan llena de ideal
La mas bella rosa del bello rosal
Alora es un suero de luz sideral.
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e JAPONERIA =«

Triangulo Armonico’

Thesa
La bella
Gentil princesa
Lis una blanca estrella
s una estrella japonesa.
Thesa ez la mas divina flor de Kioto
Y cuando pasa triunfante en su palanquin
PParece un tierno lirio, parece un pilido loto
Arrancado una tarde de estio del imperial jardin.

Todos la adoran como & una diosa, todos hasta el Mikado
Pero ella eruza por entre todos indiferente
De nadie se sabe que halla su amor logrado
Y sicmpre estd risuetia, estd sonriente,
s una Ofelia japonesa
Que i las flores amante
Loea y traviesa
Triunfante

Besa.,

— T A Y g —————

-« MUSSHIL +

Mademoiselle Byron, vate de amores v de engafios
Cuyos versos exhalan como un hondo gemido
Aquel que i los veinte anos tus versos no ha leido,
iOh divino poetal, no ha tenido veinte anos,

Yo he =ufrido contigo todos tus desenganios
Yo tus languidos versos de fuego he sentido
Y te he visto Horando como pajaro herido
Al traves de fus eantos, de tusg ritmos extranos,

Padre de Bernerette. padre de Margot la bella
Padre de tanta flor y padre de tanta estrella
tey del ensuefio mistico, rey de la emocion.

He de Hegar un dia i tu sagrada losa
Para dejar en ella la rosa mds hermosa
La que has puesto en el alma de tu Mimi Pinsin.

Vieente GARCIA FERNANDEZ.
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W _ De Kmado Nervo Y
i

Al, CRISTO

Sefior, entre la sombra voy sin tino, i
la fe de miz mayores ya no vierte ‘
3 4 su apacible fulgor en mi camino; 3
1 ' imi espiritu esta triste hasta la muerte!

—rig

‘ i Busco en vano una estrella que me alumbre, . ‘
i busco en vano un amor que me redima; '

mi divino ides] estd en la cumbre, :
y yo, ipobre de mi! yazgo en la sima......

[.a Iira que e diste, entre las mofas
de los mundanos, vibra sin concierto;
ise pierden en la noche mis estrofas, |
como el grito de Agar en el desierto!

|

|

| Y paria de la dicha v so'itario,

‘ Lol siento bastio de todo cuanto existe. ..
1

|

vo, Maestro, cual t, subo al Calvario L i
|| y no tuve Tabor, cual lo tuviste.. '

Ten piedad de mi mal, dura es mi pena,
numerosas las lides en que lucho;
fija en mf tu mirada que serena,
v dame, como un tiempo 4 Magdalena,
la ealma: jvo también he amado mucho!
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= EPITRALAMIO ~=:

AN EL REY 8]

Sefior, todos los cuentos cuya ingenna fragancia
perfumé los tranquilos senderos de mi infancia,
contaban de las bodas de un Rey adolescente,
noble como una espada, como un Abril riente,
con la bella Princesa de uva isla lejana,
cdandida y rubia como la luz de la wanana.

Y estampas luminosas mostraban, ya 4 los dos
recibiendo eun el templo la bendicién de Dios,
va, en una perspectiva de ensuefio, 4 los fulgores
del eol, los milagrosos cortejos de colores:
Infantas de pureza lilial y ojos azules,
cubiertas de brocados, de joyas y de tules,
Abades, con su adusta comunidad, vestida
de blanco y vegro (sumbras y luz...jcomo la vida!)
Sefiores y Embajadas, radiantes de oro y plata,
morados Arzobispos 6 Nuncios escarlata.

Los cuentos terminaban con frases siempre iguales,
eiempre de estsa manera: «Y hubo fiestas reales;
vinieron muchos principes de pai:es extrafios,
trayendo cada uno magnifico preseute,

y la Princesa rubia y el Rey adelescente
vivieron muy felices y reinaron cien afios».

i1

Serior, Rey deuna tierra de clasica hidalguia
en donde, en otros tiempos, el sol no se ponfia;
Rey de esta madre Patria que miran como hijos
innumersbles pueblos, los cuales tienen fijos
hoy en ella sus ojos obscuros, con amor;
descendiente de claros monarcas, oh Sefior,
en vos mir+mos todos los bijos de la Grey
hispana al joven simb:lo de la raza. Sois Rey
atn, en cieito modo, de Awérica, como antes:
Rey, mientrar que el idioma divino de Cervantes
welifique los labios y cunte eu las canciones
de dieciocho Repubicas y cincuenta millones
de seres; mientras rija las almas y la mano
el ideal austero del honor castellano.

1) Leido por su autor en el Ateneo de Madrid la noche del 25
de Abril de 1906,

S e
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Rey, mientras que las virgenes de esa América mia
lleven en sus miradas el sol de Andalucis;
Rey, mientras que una bocs, con celeste reclamo,
pronuncie en nuestra lengua sin par un «;Yo te amol»
Rey, mientras de unos ojos 6 de unos labios brote
va el llanto, ya la 1isa, leyendo 4 «don Quijote»;
Rey. mientras que no olviden al palpitar las olas
el ritmo que mecfa la ndos espafiolas:
Rey, mientras haya un hérce que oponga el firme pecho.
como un baluart- para defender el derecho;
Rey, como euandoel manto de torres y leones
cobijaba dos mundos como dos eorazones;
Rey, en fin, enlas vastas mitades del planeta,
mientras haya un hidalgo y un santo y un poetal

ITI

Sefior, aquesta rima que os trae mi labio ufano,
que siempre ee glorfa de hablar el castellano,
es de mi bella patria la ofrenda perfumada,
el lirico homenaje de mi Méjico amada,
de Méjico, sirena que en dos mare= se bafia
y 4 quien nuestrcs abuelos llamaron «Nueva Espatias,
por jue en ellx encontraron la imagen de este suelo:
jla misma tierra ardiente y el mismo azul del cielol

v

Sefior, como en log cuentos cuya ingenua fragancia
perfumé los tranquilus senderos de mi infancia,
celebriis vuestrss boidug, vos, Rey adolescente,
noble como una espads, como un Abril 1iente,
con la bella Princesa de una i-la lejana,
candida y rubia como la luz de la mafiana.

;Qué desear ahora para vuestro contento
siro que todo acabe también como en un cuento,
y pueda repetirse con lns sacramentales
palaliras de los cuentos:

«Y hubo fiestas reales;
vinieron muchns priicipes de paises extratios,
travendo eada uno un magnifico presente
y la Princesa rubia y el Rey adolescente,
vivieron muy felives y reinaron cien afioe!»
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=— VIEJA LLAVE —=

Esta llave cincelada
que en un tiempo fué, colgada,
(del e-trado 4 la cancels,
de la despensa al granero)
del llavero
de la abuela,
y en continuo repicar
inundaba de rumores
los vetustos corredores;
esta llave cincelada,
8l no cierra ni abre nada
Jpara qué la he de guardar?

Ya no exicte el gran ropero,
Ia gran arca se vendio:
¢0lo en un bail de cuero,
desprendida del llavero
esta llave se quedd.

Herrumbrosa, orinecida,
como el metal de mi vida,
como el hierro de mi fe,
como i querer de acero,
esta llave sin llavero
jnada es ya de lo que fué!

Me parece un amuleto
gin virtud y sin respeto;
nada sbre, no resuena...
jme parece un alma en penal!

Pubre llave sin fortuna
...y sin dientes, como una
vieja boca, si en mi hogar
ya no cierras ni abres nada,
pobre llave desdentada,
¢para qué te he de guardar?

Sin embargo, td sabias
de las glorias de otros dias:
del mant4n de seda fina

que nos trajo de la China
la gallerda, la ligera
espsiiola nao fiera.

Ta sabfas de tibores

donde pdjaros y flores
confundian sus colores;

{4, de lacas, de marfiles

y de perfumes sutiles

de otros tiempos; Lu cautela
contervaba la canela,

el cacno, la vainilla,

la suave mantequilla,

loe grandes quesos frescales
y la miel de los panales,
tentacion del paladar;

mas si hoy, abandonada,

ya no cierras ni abres nada,
pobire llave desdentada,
¢para qué te he de guardar?

Ta toreida arquitectura
es la misma del portal
de mi antigun casa obscura,
(jque en un dia de premura
fué precizo vender mal!)

Es la misma de la ufana
y luminosa ventana
donde Inés mi1 prima y yo
nos dijimos tantas cosas,
en las tard~s misterio=as
del buen tiempo que paséd .

Me recuerdas mi morada,
me retrates mi solar;
mas si hoy abandouada,
ya no cierras ni abres nada,
pobre llave desdentada,
¢para qué te he de guardar?
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Devotamente a ti

Para «Musa Joven»),

Dame la mano, amada, vamonos lentamente,

Por la senda sombreada de los dias felices,

Dame la mano, amada, vimonos lentamente
Conversando de muchas cosas tristes...

Dale adids 4 las calles y 4 las cosas ruidosas

Donde canta el gsonoro gorrién d-l regucijo,

Dame la mano, amada, viunonos lentamente
Perfumando el silencio del camino.

T amada eres un blanco milagro en la jornada,
Un reposo, una tenda, '

Un drbol en la linde de un camino

Y una queda canciéon de primavera.

Cojidos de las manos te rezaré ferviente:

Te amo cuando te rfes, te amo cuando meditas,
Te amo cuando ine llamas,
Te amo cuando me olvidas,

T'e recuerdo en mis dudas, te recuerdo en mis gozos,
Y cuando me hallo triste, y cuando me hallo solo.
Venero tus eilencios, venero tus palabras,

Y tus ojos serenos, y tus manitas blancas,

Te amo porque sonries y porque suenas siempre
Y por que hab'as de todo amarga y locameunte,
Porque sabes reir, porque eabes pensar,

Porque sabes querer, porque eabes llorar.

De mi breviario amante he sacedo este rezo
Musical y ferviente

Y telo he de decir, con las manos unidas,

Melancolicamente, me'aucélicamente. ..

Y después de rezarte te besaré en la boca | ‘
Para que ¢l be<o tea comno una comuniénj |
Y después seguiremos por el blando cﬂmi!]o,
Awindonos, besdndonos, tomdudonos los dos.

Por la acera sombreada de los dias felices
Echemos 4 rodar nuestro carifio slempre
Humildes, ignorados, silenciosos, felices...
Dame la mano, amada, vimonos lentamente.

Dsxier. DE LA VEGA.
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