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Henios sabido que el rosi u'io~io radical e La IZazGii )) ha tenido tkrmi- 

nos iiisultantes para nuestra Revista. Gracias, sefiores de  ((La R a z h  a .  

iNosotros que iiuiica 110s liabiamos ocupado de ellos! 

Cierto que 10s chicos siempre conocen a 10s graiides, pasando, ellos, 

desapercibidos entre la turbamulta. 

Con taiita raz6n obra sieniipre (La ICazGia )) que, su ex-director don 

Angel C. Espejo, que era el iiiiico de verdadero valt-r de ese ca.~i-dia7~i0, 

hubo de retirarse.. . porque se ahogaba entre tanta arenilla. 

Hay gente que cuaiido insulta, hoiira, y cujo aplauso es u n  insulto. 

Por eso nuestra Revista levaiita la freiite con m A s  orgullo que nunca. Mu- 
SA JOVEN se presetita a sus lectores condecorada. 

. 

LA DIRECCION. 
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niajcs I\' se oiaa :i lo lcjos 10s iiinriiiullos del rio coli eco plariidero. Pero GquB le 
1110 h i s  nub, el viento y la lluvia? So10 tenia una idea, un de- 

seo. una arnbici6ii: icJro! Xo ip io l~a lx i ,  sin embargo, que 10s que bajaban al subte- 
rraneo ne volviaii iiuiic:~, y clue ;il lado d e  las i i r i i a~  llenas de oro se alzaban mon- 
tones de equeletos huni:iiios Ni siquiela pei1:6 en detenerse k orar un instaiite 
a1 pit; de la cruz. ,C'uliii c.ici to es que cl ntwctiro del oro apigtj en el lioinbre 10s 
sentiinicntos piadoscis y el 1" nsaniieiito t l c  I h !  Los desvcnturados que rinden 
culto a Baal ticxiieii 10s ojos coiistaiitciiicntc fijos en la materia, y no elevan nunca 
s i i s  iiiiradas liacia el ciclo taclioiiatlo de fulgentes estrellas. 

l'rbaiio (hignet csperabx coil fiwi4tica codicia que se abriera el subterraiieo. 
Hnc~i:~ iiiuclio rato que ] as  c:iiiilziiias 11alJi:1ii :inuiiciado el principio de la misa, y 
rcso:iti 1)or fin h lo Icjos cl fiiiicl1i.e toquc tlc alzar. M i 6  eiitonces uii espectro del 
matorral que eervia dc lintlrio a1 c:iiiiiiio, llevantlo ea  la 111ano una especie de tri- 
den te, y dirigikndosc 1iaci:t cl Pubtcrrlineo, di6 tres gc~lpes en el pefiasco, gritando 
con voz sepulcral: 

--Tesoro, iAbrete! 
Y a1 tercer bolpc broth iiiia llaiiia del pedasco, que giro coin0 una puerta so- 

bre su quicio y ,?parcci6 el abisii,o doiide se liallaba el tesoro. Urbano se dirigio 
precipitadamentc hacia la eiitratl;~ y todo el subterrAneo qued6 iluiniiiaclo con tan 
siibito fulgor que desluiiibr6 :L (iagnet, p r o  hallhidose en el extreino de una es- 
calera que le separaba del ~isai i io  de oro objeto de su anibicihi, baj6 en tres 6 
cuatro saltos 10s diez cecnloiics y en ips6  A llcnar su alforja de piedras preciosas y 
iiioncdas dc oro. E n  iiieiios (IC u i i  iiiinuto anionton6 en su alforja un  tesoro, y 
volvid subir la esca1ei.a del subtcrrliiieo; pcro apcnas pisaba cl ultimo escalon, se 
desliz6 1111 pie, j su ali'orja se dcspreiiclio de sus lioinbros y rod6 hasta el subte- 
rrliiieo. T'olvih A bajar coiiio un dcsesperado laiizaiido u n  grito infernal ... pero a1 
inisii o instaiite ces6 de oirse la camparia y sc ~ o h i  I ii cerrnr el subterrkneo. 

t,('< ]no podrB pintar 10s torineiitos de ayuel condenado en el abisino infernal? 
Me Falta la pluina de acero de Dante itligliieri, la pluina quc describid el supli- 
cio de r'golino ... 

una iiiuertc cierta y cercado de deiisas ti- 
nieblas, no le acudio un peiisamiento de resignacioii, ni se arrodill6 para iinplorar 
el perd6n de Ilios, sino que volvio li subir la cscalera, arrashiiidose con las rodi- 
Ilas, aeiendose coii inaiios crispadas, arrojaiido cspuim por la hoca y voiiiitando 
espaiitosas blashi ias .  Clioc6 su f m i t e  con cl pciiasco que ccrraba la puerta del 
subterraneo y rod6 sin se~itidos 1'01' la rscalcr<i. Cuando volvi6 en si quiso levan- 
tarse, pcro le €ut! iinposible; entoiices se arrastl6 como un reptil buscaiido alguna 
salida a1 traves de las uriias que viera llenas de oro, pero sus manos s6lo tocaban 
huesos, rocas g tierra l i ~ h e d a  y pegajosa.. . Sus gritos inferiiales resonaban en to- 
dos 10s ecos del subterrdiieo conio rugidos dc una ficra aprisionada ... El dolor, el 
Qansaiicio y la desesperaci6ii le atoi nicntaban . se arrastr6 durante algunos minu- 
tos, cnll6se y dcspuds 10s ecos quedaron inudos como  la^ piedras de una tumba ... 
Urhaiio Gagiiet cerr6 10s ojos, uiia lioja de plomo cubri6 sus pirpados .. y crey6 
que liabia Ilegado su hora postrera . . 

I)urmil\ inas de uii iiies uii suefio lctargieo sin tener iiiriguna percepcih de 
la vida, iiingun sentiinicnto, riiiiguiiu idea, y su pulso s61o latla una vez por mi- 
iiuto y su cuerpo era coiiio el de uii cadliver. Chaiiclo se despert6 quiso abrir los 
ojos, pero no pudo; quiso inover Ins iiiaiios, y 6stas sc negaroii ii su deseo; creg6 
que estaba desiiudo, pr(pi( '  t w i a  f'rio, y sol)rc su caarric' sa cii piitrefaceion corriaii 
mill arc^ dc. insectos, y sentiti clii s u  rostro el frotc d t h  10s niurciGlagos que se apo- 
yaban sobrc su craiico y liuiidiaii en las arrugas de su frentc las pequefias ufias 
de s u s  alas .. El desvciiturado (hignet cstaha tentlido de cspaldas sobre una espe- 
cic de fango infeeto, coii la rnlma : i p o ~  atla cii iin ti-ozo de pfiasco cubicrto de 
musgo. 

Cuando Urbaiio se vi6 condenado 



P:isabnii las I ~ o r ~ s ,  10s dias, 6 por iiicjor tlccii. 1:ts iiocAlics y 10s incscs, y Ur- 
baiio auii vivia. Seis inescs despues, todo su cuci~po, a cxcepci 111 del rostro, cstaba 
cubierto de inusgo verdoso, entre el cual aiiidiibnn 10s lagnrtos; 10s sapos se amon- 
tonaban sobre su pecho, 10s alacraiies se ocultabaii en sus costados y las culebras 
se enroscaban en rededor de sus pieriias, de sus brazos y de su cuello ... p aun vi- 
via. iOh! i , c h o  podriamos describir 10s atroces tormeritos de su alma? Et1 van0 
clueria cxilalar nialdiciones y quejas, en v m o ;  Cmle imposihlc abrir 10s labios sc- 
('0s y ~ i i r i1~1io~ .. i(JUi. di~lcc y I)ieiihcelior:t ltubicra sitlo !)a1*:i 61 In i>jnc.rtcb! Sti, J I O  
tr:Lt(btiios tlc t t t l ivii inr 10s lioiwres (lv tmitos l)~itl(~c.itriii~iitos. 

Este suplicio tlcblil durar uii :~Tio. 
Yieiido 10s liijos de I'rbano que su padre 110 volvin cii la iioclie de Navidad 

ni en 10s dias y iiicscs siguientes, dijeron: 
--El vicjo loco sv liabrti mueito en el rubteixiilco de I3rcda, mas no ireinos 

:i buscar sus Iiucsos. 
Y continuaroii trabnjaudo de albafiilcs y desernpefiando adeinas 10s cargos de 

SLI p d r c .  Durante algun ticmpo sc httlol6 en la ciudad de la desaparicion de Ur- 
bano, p r o  coni0 todos le teuiaii por hoiii\)re d r  cnrBrter cxtrafio y iiidvado, nadie 
IC llor6 v crcyeroii que liabia. ido 5, ahogarse ('ii cl lago de Casino. 

1)<1-0 siii eiiibargo la iiochc de Navidad del ailo 16'17, y la pu(.rtn del tesoro 
sc volvi6 ii abrir cotiio el afio anterior B la V O L  del esl'ectro dc las ruinas. El sub- 
te r rheo  s~ iluiiiititi ~epentinaniente, y el espectro, arinado coil su trideiite, di6 un 
golpe en cl pcilnqco eii el que se reclinaba la cabeza musgosa de ITrbano thgiiet, 
~xclaiiiaiido: 

-11% teriiiin:tdo ~l afio de prucha, liijo de la tierra, que  pretencles peiietrar 
[os sccrctos de 1:t tuiiiba, ilev&ntate, n n t l c ~  y sal dc q u i  ... En adelantc te Ilamartis 
llusgo-(;;igriet, porquc cubre t u  cucrpo el inusgo de 10s mpulcros ... i d  de q u i ,  
y no olvicles tu :tlfoi.ja. llcria dc oro! 

Dijo, -y (iagiict siiitiO que recobmba la vida, y oii  un seguiido record15 un afio 
de niartirio. Y levanthiidose, d i )  nlguiios piisos ... y SLIS tliciites crujinn, y logran- 
do abrir 10s ojos se vi6 rodeado de una lux :izulada. 

El espectro marcliaba delarite de 61 v le iiidic ) la escalcra de las ruinas, dan- 
dole su alforja llena; el miserable p e s o  la toii i  ) y se la pus0 sobre 10s hombros, y 
despues sali6 del subterrdiieo que volvio A cerrarse a1 momento. 

Cuando Gagnet pudo rcspirar el aire de In vida liuinaria y se vi6 cubierto de 
pies 5 cabeza, sinti6 uii acerbo dolor y se dirigi6 precipitadaineiite d Souterraine, 
deseoso de abrazar A sus hijos. EncoiitrG en el cainino a varios aldeanos que vol- 
vian de la misa de Navidad, y les causci tanto miedo, que liuyeron laiizando gri- 
tos de misericordia, creyendose perseguidos por el espiritu del abismo. 

Cuantlo GagS.net entr6 en la ciudad, todos sus inoradores yacian sumidos en 
proEuiido suefio. Se dirigir la calle del Gallo y llain6 tres veces 6 la puertn de 
su easa. - ?,Qui611 es?-preguntaron SUB (30s hijos. 

--Soy yo, vuestro padre M?qo-lo-(:ngizet: vuelvo de doiidp riadie volvi6 jamas. 
ihbrid pronto! Soinos ricos. 

Jerbiiiiiio y Joaquiti casi no coiiocieroii 1s vox de SLI padre; se levantaron, siii 
embargo, enceiidieron u t i  pedazo de tea ,v bajaroii d abrir. Cunndo llegaron a1 uin- 
bra1 de la puerta y vieroii a1 anciaiio cubierto de inusgo, empezaroii a rezar y a 
snntiguarse.. . 

-iAptirtate, maldito!-gritaron,-t6 no eres nuestro padre. 
-Hijos mios, he psdecido mucho y por em rnclvo asi. Por compasi in, de- 

Los dos liijos retrocedieron con teinor, y ; I Iuqo+(hgnc t  eutrh, dicieiido des- 

--No tembldis, iinirad lo que liay dcntro; cs oro! 

jadine entrar LCoii0ci.k esta alforja? ... estk llenn de oro. 

pu6s de dc,jar la alforja, sobrc uii yiejo arct5ii: 



Joaquin cogi6 la alforja y la vaci6 ... Cayeroii 6, sus pies varios liucsos hu- 

- iMaldicicin!-eexclanici (Trbano. 
--iSi, caiga sobre TTOS la maldiei~ n!-dijeron sus hijos. Sois uii espectro del 

Jer? niiiio enipujh a1 anciaiio Iiasta la calle y c a r 6  precipitadamente la puerta. 
Musgo-Gagnet, descoiioaido por sus liijos y perscguido por la nialdicicsn diri- 

Vna hora despuks dijo Joaquin 6 Jer6nimo: 
--Verdaderaniente son esos 10s liuesos de nuestro padre; vaiiios 6 enterrarlos 

-Yainos- respondih Jerl.nimo. 
Y volviendo 6 poner 10s liuesos en la itlforja, apagaron la tea, tomaron UTI 

tizad6n y una pala y so clirigieron hacia el ceinenterio cuya llave teiiian. 
A1 llegar a1 umbral, sus pies tropezaron con un mont6n de musgo que les 

liizo bambolear; y 10 tocaron, y conocieron que era un  cadaver. 
Era el de illusgo-Gagnet, que stun conservaba vestigios del calor vital. Abrie- 

ron la puerta del cenientc.rio, cavaron la tierra detras del pilar izquierdo de la 
puerta y sepultaron el cadtivcr con 10s huesos de la all‘orja. Cuando cubrieron de 
tierra la huesa y acabaron six trabajo, la aurora einpezaba ii tcfiir de rosa el hori- 
zonte y subicron d la torre a tocar la oracion de la inafiana. 

Solamente Jerc ninio y Joaquin supieron 10s misterios de aquella rioche som- 
bria. De modo que, cuando se liizo dc dia, 1as personas que pasaron por delante 
del cementerio vierori Frabada la figura de llusgo-Gagnet sobre la piedra que ser- 
via de pilar izquierdo a la pucrta. 

Esta figura se ha conservado h s t a  nuastros dias; 10s nifios la iniraban con tc- 
nor ,  y las j henes ,  a1 p a s u  por su lado, sc santiguaban. 

El cementerio no existe actualnicnte.. . T’arias vcces llc prcguxitado 1)or cl 
paradero de la piedra de Nusgo-Gagnct, que vi veiiite afios liace; pero iiadic lo 
sabe. Sin embargo, 10s habitantes de Sonterrainc no Iian olvidado esta lcycnda. 

manos. 

infierno que nos tradis 10s liuesos de nuestro padre; jsalid! 

na, se arrastro hasta la puerta del cementerio, dondc exhal6 el postrer suspiro. 

en el cenienterio, detras de las grandes piedras de la puerta. 

EDGARR 1’013. 

(iucnia, nifia cstos versos 

ill 
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Dedicado h Vicente Garcta H. Fernhndez. 

Del libro prbximo A piiblicarse a'l'rovas del Alma* 

Era de nochc y el jardiri dormla 
Rajo el temblor de plata de 10s astros. 
Y el globo de la luna diluia 
En las flores celajrs dc a1ab:istros. 

iCuAllto peiufuine daban 10s jazmines! 
Los lirios, 10s rosales y azucenas. 
Si era aqudlla, r e g i h  de scixfincs 
Muy lejos del niartirio de Lis pciws. 

6Y poi. qui! 110 viniste? 1,os scnderos 
Estaban blancos para ti. l'ciidi:t 
La luna en 10s floridos jaziniiieros 
1'11 velo de blnncura y pocsia. 

Vagu6 por el jardin, todas las flores 
&le hablaron de tu gracia dulceinente 
Y tuvicron sus pdtalos temblores 
Como de estrellas en la clai-a fucnttx. 

,jY por que no viniste? La alborada 
Me vi6 vagar en cl jardin: sufriii 
Conio un a h a  de ainor abandontida 
Que no halla en su seiidero conipafiia. 

Y se desvaneci6 la ultima estrcllw 
A1 inorir mi esperxnza. La laguna 
Tuvo un extrcmeciiriiento de qucrellu 
Y en el vacio naufrag6 la luna. 

Septieinbre de 1912. 

E 
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a EL AVE AMOR R 

I 

'I'endiG sus alas blaiicas y sobrc cllas 
Llertisc una i lu~i t i i i  tlcs\-aiicc.id:t 
Y ill phlido fulgor de las cs(re1l:is 
Se 1)erditi PU silucta I)cmdccicl:i. 

I 
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+- 

+ AMADO N - V I 0  e+- 
Es mi poeta. Es el poeta que me lia liech ) seiitir inks liondo, el que me ha 

hablado ma+ a1 alrna. Es uno de 10s poetas mas dulue, mas intima, inks exquisi- 
to que conozco Tieiien sus versos 1111a dulzura de paz, tiene su alma 10s mas deli- 
cados perfumes. Me ha heclio seiitir, me ha heclio vibrar. 

Los versos de Amado Nervo se me figuran vers )s de iin espiritu enamorado 
de otro espilitu. Tiene la obse-i6ii del negro nzhs nllri. No la ob.esi6n torturante, 
desesperante de Poe sin0 una obsesitin mhs tranquila, mas apacible. S j  inquieta 
pero no se desespera. hceso porque saloe que Dios ha ewrito w n  citracteres de fue- 
go en el dintel de lo desconocido 1111 terminaute: Nan PlP2u.s Ultra 

\ Es un poeta que 110 scilo iidniir 1; que aino, que vene 0. Con cuanta rdz6n 
Rubdo Dario u l  hablar de h m s  lo Nervo recuerda ti Flaubert que decfa hay prosas 
y versos que quisidramos estrecliar contra nuestro coraz6n. 

Amado Nervo e3 tin inistico clelicioso con algo de pantelsta como San Fran- 
cisco de Asis y asi coino este 11 iiu iba a1 Brbol, liermario arbol; k las aves, herma- 
na ave, asi Nervo llairia a1 agu:t ((La Hermana Agua)) que e3 una de sus mejore8 
poesib s. 

Amado Nervo se ha elitregado con dedicaci6n ti 10s estudios psfquicos. Tal 
vez por esto es un atorstientado de  10s ruisteri 1 4  de ultratumba. talvez it esto debe 
su espiritualidad. Suf e del mal de  estos tiempos: la dnda, el desrliento. No In du- 
da de Nufiez Arce que  f u 6  uiia ric-liciila pose, no; la dudz y el desaliento de Leo- 
pnrdi, de Asuticicin Si lva,  de  Guerriiii. 

Nervo es uii te6soEo budistrz. N o  sB si cree e n  la traiisinigraci6n de las almas 
pero habla de ella: 

\ 



A veces en suefios, mi espiritu fiuge 
Escenas de vidas lejanas: y o  frii 
Un satrapa egipcio de rostro de esfinge, 
De mitra dorad2, y cn Menfis vivf. 

Mas pronto m i  alma eigui6 el vuelo erratico, 
Cifiendo en Solima y & OJiris infiel, 
La mitra bicorne y el efo f hieriitieo 
Del gran sacerdote del Dios de Israel. 

DespuBs mis p1egar;as ale6 con el druida, 
Y en bosque sagrado Velleda me am6; 
Fui rey merovingio de barba florida, 
Corona de hierro mi sien rode6. 

MBs tarde trovero de nobles feudales, 
Cant8 cus hazafias, sus lances de honor, 
Comi en sus cabtillos y en mil bacanales 
Sentimc! beodo de virio y de amor. 

Y ayer prior esquivo y aiistero, 10s labios 
A1 Dios eucaristico temblando acerqud, 
Pov ego conservo piadosos resabios 
Y busco el retiro siguieudo A 10s sabios 
Y sufro nostalgias inmensas de fe ... 

Eo otra parte nos cuenta l o  que le acaeci6 a1 orador Solis cuando pronuucio 
unl panegfrico sobre el padre Las Casas, maravillando a sus oyentes por las eslu 
p i idas  y reales deFcripciones que hacia de la llegada d AmBrica del Ap6stoZ de Zas 
hzdzdias y sinti6 haber visto todo lo que iba pintando y lutgo a1 volver a tu mesa 
de trabajo cccree oir una v' z, quiza irihs bien uoa srnsac46ti vigorosa, algo futimo, 
claro, iuriuumte, inveticible, que le decla: TU fuiste el padre Las Casos!, 

No creo que Amado N-rvo en  cu fervor h lo oculto, llegue a1 extremo de 
Huysmrins, de Jules Bois, i l i  de Tierry, pert) si se nota en 81 como un vago teinor 
que atrae hacia lo desconocido. Que atrae? Si; con atracci6n de abisrno. 

Escuchad: 

E n  van0 entre la sornbra mis brazos, siempra abiertos, 
Atir quiereri su imageu con ilusorio afan. 
iQU8 noche tan callada, quB liiribos tan inciertos! 
iOh Padre de 10s vivos, a dbude van 10s inuertos, 
A d6nde van 10s muertoy, Sefior, 4 d6nde van? 

dNo vBi37 *A d6nde van 10s muer t a ,  Sefior, ti d6nde van?, dNo escuchhis 
en esa frase el grito de U U R  rlrna que implora piedzd? dPor qiid te dese-peras ad.  
dulce poeta. por quB dii {as? Teu PG. dPL)r qui: e-tis h obqcuras, llevtlndo tanta IUL 
en la mente? Yo lamhidti sufr,) c o r n c ~  tu U [ I R  :1n3ia insatiable de lo desconoci I IJ, 
per0 no me desespero; tengo fe. 

La duda de Nervo no es una duda autiphtica, es una duda que inspira corn- 
pas ih ,  que atrae. iC6mo no ha de atraer el que dice esto: 
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TU piensas que no creo 
Cunndo argiiiruos 10s dos, 
S o  imaginas mi deseo, 
Mi sed, mi harnbre de Dioe; 

Ni has escuchado mi grito 
Desesperante, que puebla 
La eutrafia de la tiniebla, 
Invocaudo a1 Infiuito. 

.......................................... 

.......................................... 
Pero di ,qu6  esfrierzo cabe 

Eu u n  alma sin bandera 
Que lleva por donde quiera 
Su torturador aiquich sabe!)) 

Que vive ayuna de fe 
Y, con tenaz lieroismo, 
Va pidiendo R cada abismo 
Y 4 cada iioche un ;p~l- qtk? 

De todas sutrtes me egcuda 
Mi sell de jnve~tigaci6n, 
Mi aiisia de Dios, honda y muda, 
Y bay mas amor eii mi duda 
Que e11 tu tibia afirinaci6n. 

Tainpoco olvida, Ncrvo, 4 sus muei tos para 10s cuales tieue acentos fratrrna- 

Alma, yo  estoy unida con mis muertos, 
con mis lnuertos tranquilos B inmutables, 

les y delicados: 

con mis palidos muertov ... 
................................................... 

I1 

El primer libro que conocf de este delicioso pceta fu6 uLos Jardines Interio 

EL t!tulo dice muy bien lo que es este libro: Jardines Interiores, un alma 

En este libro se encuentra el Nocturno: 

res, 1,ublicado en MBjico 1905. 

florecida.. . 

Y vl tus ojos, flor de belefio, 
raros abicmos de luz y suefio; 
ojos que dejan a1 alma inernie 
ojos que dicen: duerme.. .diierme.. 

Pupilas hondas y taciturnas, 
pupilas vagas y misteriosas, 
pupilas negras, cual mariposas 
nocturnas. 
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Bajo las bandas de tns cabellos 
tus ojos diceu areatias rimas 
y ius lucientrs cejas sobre ellos, 
fingen dos alas sobre dos Eimas ... 
..................................................... 

iOh! plega a1 tielo que cuando grita 
la pel a en mi alinn dolida e iiierine, 
tus graudts ojos de zulainita 
murmuren: cduerines ...... 

GHab6is visto algv mhs exquisito, suave B fiitimo? Tambien eii est9 libro se 
encuentra la hermosa cnncion de Flor de Mayo: 

Flor de Mayo, coino uu rayo 
de la laide, se inorla ... 
yo t e  quise Flor tle Majo,  
t6  lo s a b e ~ ;  pera Dios n o  lo queria! 
............................................. 
........................................... 

cEl Metro de Dote, fuerte y plhstica composici6n que define gallardamente 
y admirablemente el metro de doce: 

El metro de doce son cuatro doncele~,  
donceles Iatiiios de rltmiea tropa, 
son cuatro hijosdalgo con curjtro corceleP; 
el metro tie doce gall pa, gslopa.. 
..................................................... 
................................................... 

Otra composici6n que re-:alt:i c n  este libro es upasas por el abislno de mi3 
Tristezas,. Son muchas ma,  1x4 que  re-altan y a1 quererlas anotar veo que entra- 
rian todas. No obstante os liar( saborcttr la p r fumada  y es2iritual (Tan r u h a  es 
laNifia que...)). 

Tan rubia es la nifia, que 
cuendo hay sol no se la ve! 
Pt rece que difuiide 
en el rayo iuatinal, 
que con la luz se conl'unde 
su silueta de crista1 
tinta en rosa8 y parece 
que en la claridad dpl dia 
se desvanece 
la nibamia. 
.................................... 
.................................... 

Poco despuds de 4Los Jardines Interiores)) lei ePoemas)) libro publicado en 
1901. Apesar de ser este libro anterior al otro, me gusta mhs, a1 rnenos una poesh 
d& epte'libro que se llama: c(Lh Haut.. )) en ella se ve la percepcih de 10s malict s, 
de las cosaa ocultas, del alma de las cosas, el aflin de las lheas  poco visibles: 
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C6mo olvidar la cauda de sus cabellos blondoe! 
c6mo olvidar su frente nevada y misteriosa! 
c6mo olvidar sus ojos tan tristes y tan liondos, 
que siempre parecian pensar en otra cosa.. . 

Parecian pensar en otra cosa. 6No es verdad que habeis visto esos ojos vagos, 

Est& en este libro <La Hermana Melancolia, tau triste, tan melanc6lica1 tan 
misteric so8 que enervau a1 poeta? 

sombiia, tan honda. Y aquella otra que empieza: 

Qui: niebla tan discrets! que paz tan opoituna! 
Yo aoy la sola sombra que eruza por la acera 
sofiando, por quidn Eabe qui: afinidad, con una 
convaleciente joven de palidez de cera. 

A1 traves de estos versc s, yo veo iin joven de ojos sofiadores, pblido de en- 

Y el cMadrigril Heterodoxo, y la cTrnueB y <Clarobxuro> y (El  Muezin, y 
suefio, eufermo de poesia. 

cAudr611ig0, y (Dofia Guiornar,, evocativa: 

E n  van0 10s trotoues de abades y guerreros 
doblaron la rodilla rindikndole homenaje, 
y cn van9 &us iondeles catitaron 10s troveros: 
dona Guiomar se muere de amores por uu phje. 

No es inferior <El  Pactoz, coil su rima tan rica y tan fluida: 

-Oh mi reina, en UII tieinpo mi estrofa errhtica 
en loor de tus gracias a126 E U  vuelo; 
mi boca pecarlorlr, cuando la plaiica 
nocturna, de tu boca lleg6 htrkta el cielo. 

I Los genios de la noche vidronte exthtica 
junto a mi, y escucharon con hondo celo 
el flu-fru mieterioso de mi dalmhtica 
a1 rozar tu justillo de terciopelo. 

GPor que ahora me eequivas? 
-Cipio corona; 

descender 6 un  hidalgo fuera desdoro: 
el desliz de una reins, iquii:t~ lo perdona! 

-Mae, c i  yo perecieEe batiendo a1 moro 
mafiada? 

-Hoy disfrutaras de mi persona. 
iMoriri:!-dMe lo juras?-iPor la cruz de or0 

de mi tizoua! 

, 

Est0 es v m o  facil, natural, endrgico ... 
En <El HBroez, Amado Neimvo n o s  muedra versos fuertep, entonados, que 

E n  <El Viejo SItirop toma un tono pantekta, lujorioso; lo mismo en cLa 
rtcuerdan 10s impecables cuartetos de Salvador Diaz Mir6n. 

Flauta de Pan,: 
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Viandnute,'uue tu voz 8. mi querella: 
si buscas la beldall ... Helos uo existe! 

No puello paser adelante sin norabrnr aquel reproche de KEL Nuevo Ilito)) y 
el magnifico soneto dedicado a R u b h  D d o  ((A la Gat6lica Majwtdd de I'aul Ver 
laine),: 

Padre viejo y trikte, rey de 18s diviuas caiicioneq, 
son en mi carnino focos de una l u x  enigmitica 
tus pupilas mustias, vagas de pesar y abstracciones 
y el lfmpido y noble marfil de tu  tcsfn socrcificn. 

Aquel rubi que se llama cSonelino)) y las admirables Eglogas simb61icas ((El 
Prjsma Roto>> y <La Herinana Agua)). 

Eli 1904 almreci6 xPerlm Negrass en el eual canta en delicados versos A su 
novia bohemia: la Neuro-is. L.is tjerlaq negrm q ' ie  forinan eate regio colibr sou 
perfrc_tas, pulidas, de hertnosisiin I terietit~. Eu este 1ib.o rstsn lils Mistiras que 
quisiern anotarlas toda3 prim ddlme un inomanto de ?ura feliciditd a1 veros 
gozarlas COIJIO yo las he gozado. 

Eseuchad: <Mater Alu,a,): 

Que tus ojo3 rndieu sobre mi destino, 
que tu  veste nivea que la 1uz ( d 6 ,  
ninpare rnis culpas del torvo Dios Triuo: 
iSefiora, ie amo! ni el grande Agustino 
ni el tieriio Bernard0 te amaron c u d  yo! 

Que la luna, octante de bruiiida plattt, 
escabel de p'ata de tu pie r e d ,  
por ini nochr bogue, I or mi noche iugrata, 
y eu su sombra sea rnistico fanal. 

Que 10s sllros lises de tu vestidura 
el erial perfurnen de mi Eenda dura 
y por ti mi vida briilarh tan pura 
cual 10s lises albos de tu vestidura. 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . , . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Parece en momentos uu SAn Juau de la Ccnz con sus candidos dxtasis po&icos. 
Me entristece la cG6tica)) con EU sed de idealiemo; me euamora ((A Kernpis, 

con su ascetismo atormentado. 

Hti much( s afios que bnsco el yermo, 
ha  muchos anos que vivo triste, 
hn muchos aiios que estoy enfermo, 
i y  es por el librd que tu escribiste! 

iQu6 dulce, qu6 triste e3 aquella partibola eParhbola))! 
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Jesucristo es el buen sainarilauo: 
yo estaha rnalhfrido en el railrino 
y cnn celo de lierinano 
ungi6 rnis 11ugas coil :rceite y viiio; 
despuds hscia el albergue 110 lejtino 
me llev6 de la rnano 
en medio del sileiicio vesl~crtiiio. 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . , . . . 

Duke y tuelatic6lica es tamhien (A1  Crislo, que os la dare entera (en otrn 
1 &gins de este iidmero) para que la gii:iid61s en vurstra memoria. 

'I!arnhid~ lien?, wte poettl, coirio 1'ad Verlaine, sus misticismos seiisuales y 
adoraciones A alae carnes de marfiles)) 

Me lo figuro Ilmmdo eii las inafianns a lo3 pies de un Cristo en arrebatos 
InLticos espirituales y corrieiido en las taides tras las dos estrellas azules de unH 
ninfa geutil. 

PaPo adelante y me encuentro c(in c(Uu Padre Nuestror magnifico, admira 
b'e ... aUltima Verba,, dihlogo eiitre el A l m a  y Cristo. Y despuds con cLas Voces,, 
poetnas panteistas como <La Hermana Aguax. 

Abro su ultimo libro de versos ((En Voz Btija, 1909. 

Alma ven ii mi altna sin iuido, 
que te quiero decir asi a1 oido: ... ... 

Todo este maravillosG libro est& diclio a1 oido, mejor que dicho, est& cantado 
al c~i(lo, suavemente, dulcemente, como la catici6ii de una madre que aduerme 6. 
su hijo eu la cuna. Aqui el hijo aduerme A e u  madre eu el sepulcro, suavemeute, 
dulcemeute: 

Madre, 10s muertos oyen mejor: 
igonoridad celeste hay en su caja! 
A ti pues este libro de intimidwd, de amor, 
de angustia y de misterio, murmurado en  coz Faja ... 

Desde la primera p6gina quisiera anotsrlo todo, corno en 10s otroe libros. E n  
este libro ha prendido el poeta c c ~ 1  alina triste, arcana, sutil y misteriosa que 
tieneu log paifajes,. 

dC6mo podrP conformarme B dejnrrs sin conocer (No le Habldis de Ainors, 
la cVieja Llave?, iOh la cVieja Llavex que en uua adrnirnble seticillez encierrn 
un poema de puros idilic s, de tristezas re h d i t a s ,  de recuerdos imperecederos! 

GPor qu6 me eritristece taiito la ccViej~ Llave?)) Es que yo tambidn tengo uua 
viejti Have recuerdo del santo hogar de rnis abuelr's y aunque ya no cierra, i d  abrc 
nada, esth en mi alma tan pegada que la tengo que guardar. D 

Pero no divaguemos mhs. OLJ el <Ruego%: 

Fui bueno para tf coiiio Ias rIsns, 
como el hilo de agua, como el dial 
y te hice c n  tus lioras dolorosas, 
la ?anta caridad de mi poeda. 

En  cambio sB indulgente coino una 
hermanita mayor; poi1 tu murise 
en esta lobregucz de i r i i  I'ortuns ... 
is6 piado-a ... coirio tin rayo de luna! 
is6 suaye.. . como un sop10 de brisa! 
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Para llegar a la perfecci6n de'estag estrollas cuhnto trabajo se requiere; cu4nto 
pulimiento para llegar A la facilidad, 

A este libro pertenece la becqueriaua <Tell Qu'en Songe,, 10s regios asonan- 
tw de <Tal Vezn, como 10s de aEn la Roca mAs Hostil,, al modo del antiguo ro. 
mance. La simb6lica <La Brlla del B x q u e  Durmieute,. 

Esle libro e8 uti libro lleno de amor ti 10s rnuertos cque solamente mirao, que 
~oldmente escuchan,. E n  81 se ve mas  que en 10s auteriores la natura! tendencia 
espiritualista del autor. Aqui se encuentran cMis Muertosr, ((Interrogaci611)), 
6 ihluerta!, 

E n  la tercera parte de este libro est6 ((Epitalamio,, admirable composici6n 
de,licsda 8. Alfonso XI11 con motivo de su Illatrimonio. 

];a cuarta y ultima parte del libro se llema (De El Exodo y lag Flows del 
carnillop. E n  esta parte est& ((Viejo Estribillo,, cUna Flor del Caminos que aroma 
c 1ino una flor y hace sentir la vaga tristeza de sus versos: 

la placidez de esos versos inimitables. 

La muerte resucita cuando B tu atnor me asomo; 
la encuentro en tu3 iniradas inmensay y tranquilas 
y en toda tu ... Sois ambas tan parecidas como 
tu rostro, que doa veces se copia en inis pupilas. 

Es cierto, aquella amaba la noche radiosa 
y tu siempre en Ias albas tu enwedo complaciste. 
(Por eso era mas lirio, por eso era m&s rosa). 
Es cierto, aquelfa hablaba, tu vives silenciosa. 
Y aquella era ma9 palida; pero tu ere3 mAs triste ... 

Cierro el libro con 10s ojos enipapAdos en ltlgrimss, cierro E n  Voz Baja, 
Ias trdmulas cancionea de un liijo que aduerme el suefio eterno de su madre, ma- 
vemente, dulcemente. 

TIS 

He cerrado, puc3, 10s libros de verjos de hmado Nervo, desalentado de no 
eucoutrar suficieiites palabrits para clasificarlo?, para estudiarlos, para etisarzarlos. 

5610 conozco do3 librm eri proqa de Nervo, y algunos cuentos que he lefdo 
sueltos. Lo3 libros son: a;Ellos)) y c(Mis Filosofias)>, 

Repaso 10s admirable3 capitulns de cElIos)>. Las diversas B interesantes dis- 
certaciones de este libro que inquptan, que subyugan. 

Fijo 10s ojo3 en el segundo articulo aLos que Ignoran que est4n Muerlos,, 
en que uarra, con E U  admirable estilo y con inquieto peneamiento, una sesi6u de 
eqhitiamo, tratando de probsr que 10s muertos no saben a1 principio que esthn 
inuertos y cse creen a6n enfermos de la enfermedad de que murierou; Ee que- 

% jan, piden medicinas .... EstBn como en iiua especie de adormecimiento, de bru. 
ma, de 103 cuales va desprendidudose poco 8. poco la divina crisdlida del a h a , .  

El poeta eapiiilualista e:ti en su elemento. Sietnpre que toea estos puntos, lo 
ve 8i3 deseuvolver su a h a ,  sus enorines facultades. su estilo natural, sin afecta- 
cious., su fuerza descriptiv8, su Eincera imngina4u.  

El poeta evpiritualista me ha tortiirado mas de lo que ;o creia. <( A1 Volver. 
Alguidn ha Eotrados me ha  dejado medisando, con el coraz6n oprimido, con la 
freilte calenturieutti. 6No soudetlremos nuuca el Mistelio? dno lo dominaremos ja-  
mas? 4,SeguirA siendo iiuestra eterna tortura,, nuestra obsesih desesperante? 

Yo tambidn he corrido toda mi vida como Sabiiio el de <El  Fantasrnan y como 
Nervo el de ((Un Suefio)) detrhs de lo sobrenatural de la inmutnble Esfinge. 

' 



Todos estos pensadores de 1oe problemas de ultratumba Jlegarhu nlg6n dill A 
1evant:tr la encrrne I (  sa qur ocultn 10s niisterios del sepulcro? Yo quisiera for( e- 
jear con elloe, J o qui iera > ~ w d a i l o s  en su c 'mbaie CoLJtIa el Argos que guarda ese 
misterio, coutra el drag6n celoso cie su te-oro. 

Tudos 10s artic U L  de ette lihru &on dignos de especial estudio, todos son Ile- 
uos de rnsgicos eusucdos, Foiubrios, suavt s, ciulcts. 

De aMis Filosofiwe)) puedu decir lo mismo: yo iiole encuentro defectos ANer- 
vo. IJOS CDialogos hipoteticos3 10s lei variaa veces y tieinpie con nuevo entusiasmo 
deleitaudome sns sutilezas de iogenio, sus agudas observaciones A1 Jlegar d las 
tdtimas p&girim de un  libro de este extrafiio poela, se siente un  lesconscelo, uiia 
desolacibn que invade a1 alina y quisierainos hacer eterna su lectura. 

1v  
Terminadas estas ligeras iinpresiones sobre el diviuo ruisefior mejicano que 

foriua con Darfo, Lugones y Martinez Sierra el cuarteto de mis poetas, en caste 
Ilnilo; ~610 qiiisit ra afiadir que [JWa mi Amado Nerve es el poeta por excelencia: 
sinccro, espiriiual, pldcido, dulce. 

Nervo es hermatlo dta aqutl hombre-arte autor de Espirita, que se llam6 Ted- 
filo Gautier y que fu6 abuelo de 10s Ilaina-ia os. 

Nervo es el pceta del alma. Y ciemprn h I cantmlo con iiidependencia de tor- 
lies prejuicios, como Pa 11 Fort, Francis J mtne3  y t lutoj  otros grandes poetas, ma- 
iavillando por t u  dorninio de la tdcdica del verdo, por sus audacias mdtricas, por 
su extrafia poesla iukima y pe4 fuuiada. 

iGraciae, poeta, porque ea mis horas dolorosw me has hecho la santa caridad 
de t u  poesfa! 

Gutlrdo en un cuaderno poesias escogidas de este suave poata, recopiladas por 
mi con todo el cuidado y el carifio que mi devocibn artistica me dict6, cuaderno 
que me acornpafiv S todas partes. Lo llevo colimigo como un  libro santo, comoun 
breviario de ensuedo con el avaro fervor de un monj. medioeval. 

( 

1 ' 
1 

YTCENTF, (4,2RCL2 FERNANDIE%. 
Octubre, 1912 

CH MAS 
Las camclias dlo sabes? niis fiorcs favoritas, 

porque ellas nos cnscfiaii c6mo sc dcbe amar, 
contandonos la historia de niuchas Margaritas 
y dc 10s quc han amado como Armando Duvd.  

?€'or quB 1as lias gun~d:do~J (Iijiste iiidiferciitc. 
Y despu6s agregaste: ( iAh, p r  curiosidad! ) 

La, sangre presurosa agolpbse A mi frente 
y murmur6 mi alnia: (jT>ios mio, qu6 crueldad! )) 

La cmielia &lo sahes? es mi flor favorita, 
pues, siciido tail hcrmosa, ella no tieiie olor. 
Me recuerda una bella y gentil 1Iarg:trita 
que para mi 110 tieiic RU perfume dc amor. 



Estoy camado del dolor que lievo 
Iiivdiitame otro amargo paddccer. 
Invkntame, p u r  niosl I I I I  dc lor nucvo 

iTd, que lo hnces t a n  1)icnI 

2Te enojap ... ? 110 hagas ta l  a1 csciiclrnrmc. 
Que l e  Fide mi odio t i n  m n l d n d  
Lo unico, loujer, que puerles darme:  

iOtro iinevo pesar.. ! 

2 
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En la estrofa que lucha por brotar de mi Lira 
Sieiito qne liay muciias notas coil sabw de quimern; 
Y una alondra que canta, que medita y suspira 
Bajo el lirico palio de u11a azul Prirnavera. 

Yo quisiera que ahora la doliente campana 
Que se dnerme en la soinbra de mi torre de ensueiios, 
Tuviern uii nieiotlioso despertar de mafiai~fl 
Con el e w  vibrante de cantarzs risueiios. 

Yo quisiera que aliora mis verjeles de lirios 
Olvidaran sus tristes, sus acerbos rnartirios 
aPor tus cejas en arc0 ..., por tus labios en flor ... )) 

Que de mi ciela huyera la fatidica bruma, 
Que me dierala aurora sus cambiantes de espurua, 
Que sobre un dromedario se fugdra el dolor ... 

I1 

Oyeme: soy un  loco que va por estn vida 
Persiguiendo la estrella de yuidri snbe yu6 fiu; 
Soy hijo de una tierra lutninosn y florida 
Dmde el ocas0 tiene c )lares de carinin. 

Llevo en mi ser la rima de una flauta pauida 
Que hace cor0 8, las avej de mi iuterrio jardin; 
l’ero en mt muchas vecej! la diclia se suicida 
hIinada por 10s frios bostezos del esplin. 

Yo ansio muchas cosas de amor y de fragancin: 
Loti me hace sonar con Stambul. Con Francia 
El sugestivo y bello retazo de Paris.. . 

Mas hoy pienso-ioh niaa de uegros ojos grandes! 
Que aquI entre las enormes murailas de 10s Andes 
Me quedar6 soEiando con algo m&s feliz. 
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Yo quiero ser aquella magnolia que en tu mano 
Se deehoj6 ofrendando su vida 
Quizti envidiosa y triste del or0 de tus  rizos 
0 talvez arrastrada por un fervor pagano. 

tus hechizos; 

Me preguntaste aquella mafiana de verano 
['or que eobre tu mano se morfan reinisos 
De vivir, las violetas, las Mas, log  uarcisos ... ? 
Pues yo voy ti decfrtelo: porque bajo el enano 

Perfume de las flores Fe yergue t u  fragancia; 
Porque ante tus encantos toda belleza escancia 
Sus sacrificios para rendirle un homenaje.. . 

GTe acuerdas que buscabas con ansia un jardiileio? 
Pues yo, que s6 el cultivo del albo jazminero, 
Sere tu jardinero ..., tambi6n sere tu  paje. 

IV 

Por qu6 escribo para ti 
Duke princesita que 
Pareces una muem6 
Sofiada por Pierre Loti? 

Que bay en tus ojos, di, 
Color de la noche 6 de 
El exlracto del cafe 
Para que hechicen asi? 

Hacia tus labios de row 
Va esta alada mariposa 
Que es sorieto y madrigal.. 

Y lo lleva el aneia loca 
De recitar en tu boca 
Su plcgaria de ciislril. 

V 

Eu eetos versos que tejo 
Con madejas de dabastro, 
Cada soneto es uii astro 
De mi lirico cortejo. 

I 



Ellog que son pordioseros 
Da piedad ante tu8 ojoe, 
Te contarku inis abrojos 
En un tritiar de jilgueros. 

Son coma vagas torcaces 
Que revolaron fogaces 
Eu el sol de tus cabellos ... 

Y que lin$tiado3 de vivir 
Sin ti, se VHII d iriorir 
AI calor de tus destellos. 

GABRY RTYAS 

Octubre de 1912. 

;1ZirAndola profundamentt. en lo Iiontlo cle sus o j o s  verdcs, nic sumh en estra- 
iias cavilaciones. Mi fantasia dc ncurtitico sc es:tlt:ilxi. Oh, aqucllos ojos verdes, 
vcrdcs coino el mar y conio 41, ilciios dc tnistorios. qu6 de c r m s  infinitas no de- 
ciaa :i i n i  aliiin cn su inirar litnpido, caristaliiio . . 

Solia afirmarla a veccs: \(€Io\., se parrccn i~ 10s (k Mimi)). P era verdad. E n  
aquel moinento entre sus 060s y 10s de su R a t a  no Iiabi:~ difercncia alguna; irra- 
cliaban crueldnd felii1:i y ui l  niuirrlo tlc w n c o r ~ \  ~7 trnicio1ie.s. Tiifuiidinn p w r ,  cs- 
pallto. 

Otras: aHoy est:iri vcxrdes, verdes coiiio cl iriar,. A Y tampoco iiiciitia. Si, v r -  
des coin0 el mar cstaloan y atraian coiiio 61, irwqistiblcs, mistrriosainentc. Coino a1 
mar, aliogado en tri.;tez:is indcsci ~ G I ~ ) ~ P S ,  til(' q u d n h a  coir tciiiplmdolos j- notaba 
tarnbikn rn ellos las inisiiias iriquictudcr quc  PII PI oc.c'.ano; hruiiias en el horizon- 
tc., torinelitas nerviosus, borrascas liist6ric:ls y I )o i ia i iza~ ,  cjuictudcs descsperaiitw. 

Solia :\ vcces iiitcrrogarme capricliow, vucltn 1i:icia u i i  on PI Icclio, cii alguilos 
aii~aiieeerc~ de cstio: C Y  liog, cY"no ti ic  104 (wcuciifr:is, ,:ill?.. 

-tI-Ioj-... cst:in caosatlos .. 11m atiia(1o in~iclio, nnoclie ... muctiow. 
---aT asi, tc disgustair, cntoncrs'? ... P 
Yulcc coqueteria de niujcr, iniinos de ri.galoiia 
--xSti, 110 me disgustail, ncnso : i i i  105 ciiciicntrn i i i i ~ c j  hutnniios, m n s  seiii~,jaii- 

tes :I 10s mios por was ojri-as ncgni- . . )) 
Y aquello no drbi:~ Iialag!nrla. Prc~Ccria wr lu iiiuy ebpiritu;il, antes que niujer, 

Diosa. Suprcma nspirnci6ii dc nquelln rolublt~ 1wtor;l clc Nietyzclic. 
En liorns de intiinidad iiic I~al)l:i\x~ asi. c(Salws' 'l'cnio que :i tu Indo 110 nic 

rog a cansar mny fbcilmcntc~, I)or(Iuc t t i  .. no crcs ~ i i i  homlirc original ... La origi- 
nalidacl, chiquillo, cs una inoiiotoiiia cspnntosa. Vir lioiiibrc con personalidad pro- 
pia, empalagn antes de inedia hora . . Tu, ercs una ciisalada ):-J reia--(tienes 
de todo un poco: idealidadcs enfermizas dc Trigo y de Lorrain, volterianismos de 
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Pi0 Baroja, idolatria griega coino ese pagano nCarejkonrskyf, ingenuidades de Mar- 
tinez Sierra, alucinaciones IiistPricas do Dostoyc~wsky, y :run . crdeme, el alma de 
Santa Teresa no esta i i l u ~ '  distmtc clc la t q w  . 

Yo me liniitaba a contestarle: ((Y tii . ems una C'rtriiieii de Rctzn. 
Y Betsey muy seria, inc intcrrogaha a6n: eneveras, crees que me trsemejo li 

Carmen de RetL? . \) 

.--Si ... mujer, si ... \' 
Y era iiigenua su anibicioii: dar vicltt :i acluclla extrafia iuujer creada a1 capri- 

clio por Claudio Farrdre en su delicioso ronianm 1,s Scfiorita Dax. 
Despuds, han pasado 10s ailos. Iktsey ha debido coiicluir sus estudios en el 

Pedag6gico. H e  visto su noiitbrc a1 pie de alguiios cueiitos suyos, publicados por 
iiuestras revistas literaritts. y aun hasta creo que h a  dado A lus un libro de impre- 
siones intimas. Firma solo Iktsey. Nadie lc l-iw conocido jamas su apellido. 

Rctsey ... Iktscy.. . jc6nio me plactl hoy pi'oiiunciar su iionibre! . , 
La vi haec dias cn la Alameda. Iba con uii estudimtc univcrsitnrio. Era uii 

niuchacho de rostro I ~ ~ O L ' C I ~ O ,  llcno de esl)iuillas, llevaba 10s zapatos sin lustrar y 
10s pantalones con rodilleras. Estudial)a en un  grueso volumen. Betscy liacia un 
caprichoso contraste :i su lado. Delgada, blanca y niuy rubia, envuelta en su am- 
plio gaban negro de piel. Llevaba en la cabeza un gorrito blaiico de nstrakhn. Ta- 
coneando con sus zapatitos de cliarol pas6 B ini lado .. Y sus ojos verdes ... verdes 
como 10s dc su gata Mimi, tuvieron una humillaiitc frialdad para mi americana 
gris y m i s  polaiiias plomas. 

Despuds, volvi6 sin saludarine zi Iiundir su nariz aguilefia entre las phginas 
del diario radical que leia, y yo..  . torn6 a mi ((Mercurio, y B su vida social. 

Tras un instante mird de nuevo la silucta de Betsey pegada ti la del estudian- 
te, y pen& en aquellas atiiiadns obscrvaciones que iiie hacia cuaiido vivianios jun -  
tos en ayuella pensitn de la calle del Puente. *Tu . . no  eres original ... eres una 
ensalada: tienrs de todo un  1)ocor; lo unico que le falt6 adivinarnie era que tenia 
en mi interior niucho, muclio dc huen burgu6s y que ayuella liohemia mia clue 
tanto la entusiasmaba, no era mas que la locura de inis veinte afios. 

Betsey.. . Retsey.. c u h t o  te he recordado desl)uds en utros aiiiuiieceres de 
estio, cuandu otras iiiujeres iiie despertahan coii frases iuenos dulces que aquellas: 

- -c R1ir:i ... niira, dui*mil6n. clud color tieneii hoy niis ojos, ah? ... 

A - h ~ ~ ~ o  REPE E. 
Santiagu, Agosto 2 de 1912. 

,El nombre de q u e 1  puel~lccillo'+ S o  us lu &go. ;\las 6 menos son iguales to- 
dos, porque todos tiencn sus c:ilIc~ Tiejas y dormirlay con Srboles graudes, bajo 
cnga soinbra han tiorccirlo carifios aldcanos alia en las tardes dc IRS primavxas 
lctianas . . Todos aroiiian su vidn coii recuerdos intimos, con liistorietas ingdnuas 
y sencillas yi ic se afiejan en 1r)s labios ~~roviiici:iiio~. l w o  quc resueitail todos 10s 
inviernos nl calor dcl torasero sabcdor de contidencias sentimentales. Todos tienen 
una parroquicx vicja y (I(, iiiiiros clc.,+fiidos, e11 C ' I I ~ S  torres pensativns anirlan pa- 
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lomas, que pueblan dc rumores dc alas las meditaciories de 10s fieles. Y todas tie- 
lien tardes sermas y calladas, llcnas de alma, de luz y dc pajaros viajcros ... €‘or 
os0 no os dig0 cl nombre de q u e 1  pucblecillo. 

11 

El treii sc detuvo. Gastbn dcspcrtb. il’altabail s61o dos estaciones! Arrcgl6 sus 
paquetcs y levant6 completanientc las pcrsianas. jItccoliocia esos caminos y esas 
casuchas a1 horde de la via! Los liorizontcis le kiablaron de lejanas afioranzas. ]El 
ccrro nzul ti dondc liabia ido una tarde con I’ancliito! Cada detalle le eiicendia 
una fiesta en cl espiritu, p la m6sica revoltijcra de 10s rccuerdos crecia ante cacla 
piedra, cada Brbol, que parecia ealir A su ciicuciitro recitkndole la niclaiicolia deli- 
t m t c  de 10s ;,tc acuerdas? ... El viatic. tantas wces sofiado en 1:ts silenciosas salas 
clc la. Uiiivcrsidad era ya una encantadora realidad. Se prcpar6 de iinproviso. 

El estudiaiitc yrt conienzaba ti coiisiderar su projrecto entre 10s iinposibles. 
Los rccuerdos adorados sc ibaii borrando leiitainentc, en inedio de la, bulliciosa 
locura de la vida cosmopolita. Los teatros y las tardes dc retreta iban acurnulaiido 
sobrc la memoria de su pueblo, rostros de bailarinas, coplas de atnor, trozos de 
valses bicneses, inanecitas enguantadas que carifiosnmente IC dcciari adi6s. . . l’ero 
cuaiitlo rccjbih aquclla carta ainorosa que desdc el rinccin proviriciano le escribi6 
su tis, sus viejos amores por el poblaclio natal rrsucitaron dcimproviso, como una 
llamarada veiicnosarnente espiritual. Los vetnstos parrones agobiados por 10s afios, 
Ins calles cargadas dc ineinorias, 10s vcciiios couienti~dores, la estacioncilla. solita- 
taria, todo volvi6 acariciador. cnvuelto en las azulejas bruiiins de lo lejaiio y de lo 
que sc vii ... Ese viaje tan sofitdo llegci clc iniproviso. Y en la iioclie en que reci- 
bi6 la invitaaicin de su tia :i pasar unos ditis eii el pucblo, en la casa de (iastcin 110 
se liab16 de otra cosa. Se rccordci la vida provinciana con sus cncantos y sus boste- 
zos, 1as noclies do luna llena cuaiido jugaban en la calle, las tardes de Iluvia, 10s 
paisajes melaiiccilicos del barrio a1 cual no liabia vuelto nias ... Y despu8s de resu- 
citar cse rosario blaiico de recuerdos, se proycctci el vi:ijc para la seniaiia siguien- 
tc, en las postriinerias de uii Fcbrero carna.v:ilesco y loco, cuando niorittu las va- 
caciones. Silh6 la locomotora, y entr6 ;i la estaci6r1, cii nicdio de una nubc de 
polvo. 

Baj6 GasMn. 
-&Le llevo la maleta, sefior? 
-&Le llevo la maleta? 
Entre@ su equipaje y eel16 A andar. Las calles parecian saludarlo con su si- 

lencio evocador. Era la hora de la siesta, pcrczostt y dormida; vagabundeaba por 
10s patios provineianos ricos de sol. Vi1 vieiitccillo sensud y niariposero jugaba 
con las primeras hojas doradas que arraiicci aquel find de versno. Esa quietud dc 
encantamiento le habl6 de sus lejaiias tardes cic adolesceiite, vividas alli misino, 
en compafiia de niuchachos ausentes y co1cjial:is dc ojos preguntonee, queno vol- 
vi6 a ver iiuiica. 

Su tia IC esperaba en la puerta de la. cluintn. L\l)razos. Preguntas. Risas atro- 
pelladas. Pago Gastcin a1 inuchnclio, y rntrirron. La rieja quinta dc las Inernqrias 
del estudiante no e-taba alli. Tuos aiitiguos parrones :igobiados de recuerdoj ha- 
hian sido dorrihados, y en su l u g t r  reia la i~ianclia verdc de 10s siindtricos cuadros 
de 1)arque ing1i.s. La enredadera de 1:t glorieta 110 existia, y Bsta, pintada, liabia 
perdido el encanto familiar. 

- ),I’ tu inamti? 
-1Ma biel;, gracias; IC niaiidci iiiuchos recados. 
Entraron. El viejo case rh  modernizado lo recibi6 con su silencio grave. 
-Entra. Esta es tu pieza. 
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Entr6 Gasttin. Era una 1ial)itacicin aniplia, llena de luz. Por las veiitanas no 
EC dirisa1)aii ]:is li:il:ig~(q-ia~ 11~'i~spcctivas con que dl soiiara, sino un alto muralldn 
consiruido ultimaiiiciitc~ CJiiedo solo. Y mirando a1 truv& de 10s cristales ese jar- 
din que le ~ h i a  a C O F ~  extraiia, sinti6 ~ i n a  ultima pena ante la ausencia de aquc- 
110s arholcs vicjos q u ~  e~cuclinron la m6sica dc 10s encendidos atardeceres de su 
ayer.. . Pcro (wiiio tenia petulancias de comiopolita, encontr6 una cursilerfa sus re 
cucrdos sc i i t i n i u i t a l w ,  y t oiiicii;lti h siliar uiia opcrcta yicncsa-pcdazo de alina 
de la ciudatl ( i i i ( '  I C  qucd:ibw rmredado en 10s labios. I'na siryieiita se asom6 A la 
puerta: 

-1)icc 1:) sclliora cjuc 110 silhc, 1)orque p e d e  despertar B la Teresita. 

Irr 
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Gast. 11 lleg6 a C R ~ U  tlc 511 ti;i vnwntlo J :t I i i ~ l i i n i i  tcwninitdo de comer. 
-?.Has c0~1icl07 
-Si, en casit de .111wto - i i i i i i t ih  (;:iht I I  cut i  u n a  sericdad convencedora. 
Por la ventana del c.micdor auii :,e :dcansal)aii 6 distinguir las ultimas clarida- 

des del atardecer. Teresa incliiiabtr bu calxci ki rullia sobre un tejido desigual- 
caprichoso producto de bus iii:inos de mniiec.a rcgalona La sefiora Juana se entre- 
tenia en aliiiear 1as iuiqus junto a I n  t a m  ( I t s  cdi.. ,Iclucl silencio austcro y aquella 
tia piadosa le inolestal~iin franc:iiiic.ntc. 

Su prima Teresa era uiia iiiarii)osucl:i rc~\igii:rda; 1mra ella la vida concluia en las 
rejas del jardin, y sus tinieas fict\t;ts c~~piritu:ilcs las celebraba ea el piaiio, cuaiido 
A la liora scusnal J- l)eresow de In  sicita, ella rc1)etia su rcpertorio de valses anti- 
guos que no liabia bailado niiiic'ii Sii iiif;iiicia tuvo  unit riielaiicolia sereiia p 
blaiica de ancianidad, y :ilior;i, c'ii In gloria tll: 10s cutorce i ~ f i o s ,  clr,jab:L pasar la 
caravana de sus dias jgutrlcs, con u i i  dulcc seiititiieiitali.iiio de adolescente desen- 
canto. 

Gast.'+n mir:tba todo eso coli enfatlo. I ln  vida recluitla de esa niuc~iachn era 
una crueldad escudacln pur todi)s 10s I)rc,juieios y toda la grotesca falanje de con- 
vencionalismos que Iinbianle dcjaclo tlt l  Iiereiicia su4 aiitepsados virtuosos . . 

--;Tu te acuestas teiiipraiio')-Ic pregunto !a sefiora Juana. 
-Si, tia, teiii1)rttnv . . 
--Aqui nosotrats taiiihiBii ('011 Tere4ta rc'L:iiiios liastn las oclio 37 luego ti la 

caina. 
Pronto Gastin se fuc; B s u  piua  y st' taticcrrh, i~~higiiado li no comer, y ti es- 

perm el final del rem p r : t  vic.ap:ii* $(I  i iwii io  B la ~c~iitaiia. iQuP diantre! La no- 
d i e  tenia toda la soleiimidad s:ilrit<je d(, Ins noclicu ~)i~)vinciantts, en que parece 
que el ariiiaztiii del firiiianicwto estA niAs alto I)(. I n  cociiia llegaban ruidos de 
loza y de agua. A lo k>,jos tall  ['L eii uii u w o  wrcaiiio-uii:t lucecita vaga y hu- 
niilde parpadeaha inistcriosa. 151 silbido (le un:i loeoniotora despert6 la caja de mu- 
sica de 10s rccucrdos, tr nrlolr u ~ i  viejo awi i ia  tlc 10s dias de su ayer carnava- 
lesco y multicolor. I'iin a p  (111 .c.iitiiii(~nt:tlisiiit~ iiovelero le azoto la frerlte. Del 
sentimentalismo inoccnte y sab row d r  lo:, huuios dias, cuaiido celebraba amorios 
con las priinas en las Iioras dormidas d e ,  la tarde. Los ruidos de I n  casa se iban des- 
mayando lentamente, y po(*o B p ( w  :rlgunas 1)wrtas se cerraron. El cielo, eiiornie 
J- azul, coil una gra1ides:i tlc pwat1ill:L y aluc.iiiacitiii, tenia azuladas amplitudes ma- 
;inas. 1'11 vicntccillo ~r(vae1Ioii y aroiiioso c~r tina1 de ~e ra i io ,  se arrastr \ por cl 
jardin conio un cucliiclico. 

iYtt debh ser bra! 
Haltando la vcntan:i, a\ :riisti +igilo*aiiieiitc [)or el corrcdor clue daba a1 jardin. 

.I1 pisar cii e l  asialto graiios clc, swim crujia sonoros. *No iniporta- penso-la 
tia debe estar sofianclo con una indulgeiiciti 1)l(.nwrias. Cuaiido estuvo en la calle, 
una alegria. de colegial le e~trriiicc.iO. Los furoles de parafina arrojaban sobre las 
veredas desiertas una clcLrid:d :ini:iiilleii ta y eseasa, resueitindole viejas historiae 
de sus noches provinci:tna-. .I 1wi.o < I  i 1 i l C i i  t rol)w> con uii c-onocido qmrtman de 
la localidad 

--IZuenas 11 o (rhw, 1) 1 ) 11 I 11 I LI u 
-jHola, Gastdn! A ddiitlc~ \:I Ld) 
Explico el muchaclio su sencillo 1)royec"t: dar una dvcena de vueltas por esas 

-Hoiiibre, esa es una tonteria, y:clisl)cnse I'd. quc sc lo d i p .  YPngase con- 
callejuelas olvidadas. 

inigo A e a s ~  y pasarenios uii )jar tic I iorai  .. 
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da del sobriiio, le convidti ,i pasar a1 cvritorio, IC ofreciti asiento, y el bucn viejo 
corrienzti :i trabajar. 

-Ya ves, hijo, todavia con mis n6ineros y inis cuentns, y si 110 fucra por 
ellos me aburriria. Te aconsejo que lmta en 10s dias de firstas trabnjcs, sirve tail- 
to para matar' el tiempo. 

-Es claro. 
-Y tu debcs de ser' apto para esto. 

-A rer. Sieiit:ite acyui. Escrihc. Yo te tlictai.6. 
Se pus0 de pi4 el viejo y coincnxG it dict:ir. (hstciii rletrr-is del aniplio escrito- 

--hlgo. 

rio burguks apuntaba: 
-Doscicntos die Trescicntos (10s . .  Oclio ... Srkiitn .. Sunla, 

Un rato de silcncio, y luego la TO/, (IC (lastcin: 
--Quinientos oclientii. 
-Bien. Aliora C'uatro.. . Quince . 1Iil uno .. Ocliocientos do.;.. . Suiii:i. 
Otro rato de silcncio, y la T'OL d o  (;nittin: 
-Mil ocliocientos rciiitidtis. 
.-Ken. Aliora. Sietc .. Treinl:i 

1TU no ere8 la mufieca que yo queria! 
Ya no eecucho en tu cuerto la riea loca 
Que brotaba eu tu linda, tu roja boca 
Cual si fuera un desgrane de pedreria. 

6 Cuatido en el alma sienles unaalegria 
Que ti la, fr8nca y s( iiora risa provoca 
Rfes como una rnonja bajo su tors  
Con la risa que expresa melancolia. 

iQuiero cscuchar tu rise, tu risa franca! 
IQuiero ver de tus dierites la rosa bleiira! 
iQuiero sentir lo mismo que antes seotia! 

iQuiero ver de tu boca la llamarada 
Y quiero que murmures arrodillada 
Cuando ti dormirte veyas: iaAve Maria.! 7 

F 
JUAN GUZMLiN CRUCHAGA. 
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Francia, hglaterra, Estados Unidos, Akjico, Colombia. Ecuador, Peru, 
Argentina,. . . todas ]as naciones de Europa y ,Iin&ica viCnrnsc entrando por la 
puerta de mi escritorio. 

Las trae el inozo, aintirradas eon dehiles cordelitos y c~~iclado.amcnte heradas, 
selladas y tinibradas 

Examin 6inoslas por turno. 

,I t o u t  sc igwtr .  tout  lioniieirr.. . 1-0s diarios de Fraiiciti m i  10s ii~ojorcs cscritos: 
justo es einpezar por ellos la lectura. 

Nada nisis delicadamente sabroso clue 10s pcriodicos f'rancescs. Thillan q e -  
eialniente por la coiicisih y el esprit.  El editorial es brevc, liviano, salpicado de 
andcdotas, lleno de frases ingeniosas j7 burlonas. Los priodistas frnnccses jam& 
toman la seriedad e41 serio y A lo iiiejor de las mhs graves declaraciones, salta el 
gesto picaresco del elormi. Haceii, riendo, las nias hondas disquisicioiics filosoficas 
y confirman a cada linea la palabra de Anatole Francc:--I,a priinera cualidad de 
10s franceses es la claridad; la segunda, la claridad y la tercera la claridad. 

No traen grandes iiiforinaciones, ni crecido nuinero de piginas, ni aiiuncios 
estrepitosos Hasta podria tacliarseles de atrasados y, segurainente 10s cornerciaiites 
yanquis 10s iniran con desdgn. Pero desde la primera hasta la ultima piqiiia, cada 
nota, cada comentario, cada frase, es ui1 encanto de livianura y de chispa. Poseen ese 
arte inimitable de rozar apenas las cosas, de tocar y no insistir, insinuar y no cargar 
la pluina, que parece estar en el geiiio niisnio dc la lengua. Por es(: sus observacio- 
nes, aunque inconiprensibles para todos 10s paises, no pueden traducirsc coinple- 
tamente en ninguno. Dando cuenta de la fiesta de caridad cn (iue Sarah Bernitrdt, 
vestida de l'Aigloii, rccogii, erogaciones par:t 10s nifios ~ )ubres ,  u n  diario liabl6 de 
aquel hijo de Napoleon, tisico rematado, .'que liabia niucrto (le aiiior a su lxitria* ... 
El cronista dc ((L'Ciiivcrs~ lo volvio n la realidad con esta 1 0 ~ ~ ~  ironi:i: 

- aHBlas! E t  aussi d'un peu tuberculose . . ! )) 
Contraste perfecto con 10s finos y a6reos pericidicos (le 1ilunci:i lrnceii 10s que 

se leen en la City loiidinense. Son gr:tves, gravcs, graves I)c niia autoridad dog- 
matica eiiormc; respetables d ingeiiuos co1i1o uu dergywciit; lo dicen y coinentan 
todo en el gran tono de seriedad. Soil de un pudor nioiijil, a lo que contribuye In 
severidad de las leyes. I1:rce poco, un  periodico de 1:x capital, creo que (<Tile Daily 
Chronicle)), di6 la noticia del matrimonio de un cancinigo catolico. Quince dias 
despuds era condenado ti pagar trescientas libras de inulta y d costear la rcctific,i- 
cion en todos 10s diarios de Londres 

Los diarios yanquis son.. . coin0 10s yanquis. Ihoriiies, excesivo 
tes de avisos llamativos y de noticias, en letras rojas, ninarillas, notic 
colosales, noticias falsas, verdaderas, escmdalosas, edificnntes; noticias de todas 
partes del inundo y detalladas lia~ttt lo iiiverosiiiiil. El editorial ocupa dos o tres 
pulgadas, y 1'0" lo general esta escrito en toiio de cnergia fcros. IAS hay rotundop 
y brutales coniv una bofetiida. El folletin Ilcna dvs c) trw 1)aginai y s i e n q m  trata 
de salteos, ascsintitos mislerinsos, arrntnra.; policialcs, caccri:is tlr pielcs rojas v 
cxcursiones arriesgacl:i+; cii I t \  cro'onicn QP i~iwuext 1x11 :rclcniitq, mlit OA, matrimonins 
extravapuites,  cast^ 6nicos clv yirtud, ricin. iab~iluriii t i  ignnrancia, cpisoclias dcl 
principio y del fiii del ~nuiido. Eii una pa lab l~ i~  lodo lo crtraoidimrio y vutra iina- 
ginable. 

6A gritos? Si. ICs lo quc se nic vicntk i la incntc a1 l ~ n q a i *  v n  lo$ ditwios de 
M4jico. R(dwtados :t gritos. 



El  c(l)iwrio del Hogarb, yuc iiie llega con frecuencii-l. trae sus pequeilas hojas 
inundadaq de lctras inayisculas; casi todo se vuelvc titulos ti dos, tres 6 cuatro 
cdililiiiaq, coil lo que la iiias lcve iiotici:t ndquiert iiiiportnnc'ia desmesurada. 

FGAiiin clijspas, coirio huclc detdirw, 3 a1 peiisai. en  LIS rcdtictores, me figuro 
11110s oratlnrcs populares, con la f a  L congestioiiatl:i, la I)oca nbiert:i, eiiipufiadas Ins 
rriaiios, lwromiido :i gritos coiiio para que R C  1cs uiga (111 win 1~gun :i In  rctlo11dn y 
gritando c.ada T'C/ iii'ts f u ~ r t e  porque no les prcisttail atwciciii. 

Ea geiieral, 211 coiitrario de 10s dinrios fritnceqes, carreen de interes fuera del 
pais. 

C'olonibia, rcposa cl animo con sns dinrios dp cork :iiitiguo, ipcsurados, iuny 
bien escritos, clenxisindo bien csci*itos, en que sicnipre viciie alguna dclicada phgi- 
11:t de l i  tcratura y, todos 10s T,uiies, uii suplemcnto literario de primer ordcn. 

( 13:1 Xucvo rl'ieii~l)oo, sc distingur 1pr el papel riquiaiino J- 1)oi' su 1)rccio os- 
tiwrdinario: w l e  tres pesos 

Crco que coiistituge (11 ~ ~ o r d  para una publicaciGii dc cuatro pBginas. 
LOS diarios del Ecuador sc asemejan ii 10s coloiiibianos por lo de las loellas 

Ietras En casi totlo? viene tin iiuiiicro de! Luncs, dediciido :t cucntos, criticas y 
versos. 1211 el rcato tlc la reclaccicin, son geiieralmente e d t a d o s  y violentos El pe- 
riodista iiiiis yiiible, el famoso tucrto Valle, es UII energumeno, y durante su ultima 
caiii1~;r.i cniitrn Chile, dijo cosas atroces. Generalmente me llegan dos, uno cat6 
lico J otro :mti-cntOlico, clue se insultan y aborrecen n muei te y es una. ironia de- 
liciosa verlos coiifuiitlirse juiitos eii el iiiisino c:inasto de basuras. 

((E1 ('oiiicrcio>), lJa T'rriisa- y ((El Diario)), son Ins t r w  puldicaciones que re- 
ciho de Liinn. 

(c131 C'oinercios, cs coiiio (El Nercurio,>, dinrio scrio. grave, aburridor, y tan 
nnoclino que apeuas sc snhe si es gobiernista u opositor. 

~ L R  T'reiisa) , cii cambio, escritw $on entusiasnio sicnipre vibrantc y por lo 
general ataca a1 Gobieriio con rudeza. lTltimaiiiente lia obteiiido un triuiifo espldn- 
dido coil I:L elcccitiii drl seilor Billingliurst, por quicn Iiizo campafia ruidosisima. 
$erdcra el iicrvio a1 servir a1 pod& 

((El Diario)), no ticnc uii carhcter bien dcterminado, pero agrada por sus bue- 
iias in forriiaci ones. 

Rlaterialinentc, no alcniiza la prensa peruana el adelanto de la nuestra, ni 
niuclio meiios; 1wro estd bicu inforinada y bien escrita. 

Con ocxsioii del Congreso Estudiantil, se ha portado iiohleinciitc respecto de 
Chile. 

Saliendo del Pcr<i, subinios it la altiplanicie y divisainos las ciudades de Boli- 
via y sus diarios con lws pequefias liojas desplegadas. 

jQUG 1poco intcresantcs son! Casi nnda se puedc dccir de ellos. Algunos veni- 
d o s  tlc 1:) c,lpital, s r  (wifunden coii 10s que llegan (le 1)rovineias cliilenas. S e  en- 
golfan mi clispritai troltigicns de otros siglos y no s:rleu d~ las cuatro paginas. 

Sa1g::;inios d e  1k)liyia. hajcmos a las pampas veciiias J- llegaremos a Buenos 
Aires, ticrra prometitla del dinrismo americnrio. 

C'on ((La l'rcns:ir, c La Naci6ii)) y ((La Argentina )), bastaria para colocar 
nuestros ~ee inos  CLI el primer lugar coino periodistas modernos. Y existen, ademhs, 
inuchos diarios (IC verd;tclcro iiiPri to. 

Son noticiosos y uii poco scusacionalistas coino 10s yniiquis, pero cuidan mas 
dc in inteligeiicia y el :rifii Entre sus seis paginas de avisos econ6iiiicos, apretndos 
y nutridw -iiii:i sola m l c  doce mil pews a1 mes-y las extciisas inforinaciones 
iiacioixiles y cxtraiijilriis, ci~icda sitio para el articulo editorial y las corresponden- 
cias de graiicles aatorcs estranjeros. En ((La Naciin. y <La Preusar, colaboran 
dofia Emilia Pardo IZazan, Jules Clareti, Gomez Carrillo, Rubdn Dario, Ramiro de 
Maeztu, Henry J~v~cda i i ,  diiatole France, Jules Lemaitre, etc., etc. Y no es preci- 
so citnr otros nombres para dame cucnta de la forma elevnda y nobilisima en que 

/ 



H. D. A. 

SO os 

Se aclar6 el orietite como niia ventnna 
De vidrios RzulQs que una luz escodda 
Y en la lejanfa tnisteriosa y honda 
Se pint6 un reflejo palido de gratia. 

DeEde el alto cerra virnos la mnfiana, 
Nos lleg6 el perfume dulce de la fronda 
Y el cuerpo y el alma gozaron la onda 
De 10s despertares de la vida eaua. 

i Q U 6  aurora tan bella! qud  bello horizotitr! 
ICuanta luz dejnron en nuestras pupilasl 
Mas, lleg6 la hora, bajamos del monte. 

Y vimos que aquello fu6 delirio inaano, 
Que son impnrezss las lioras tranquilas.. . 
Cuando se comentan con lenguaje humano.. . 

- 
7-T 
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Lo3 piuos dormian. Eli el tosco escafio 
No3 sentamos junto3: la tioche tranquila 
Dejaria sornbras en nue3trct pupila 
Ptlra no mirarnos tras el deseiigafio. 

ICudnto dfa inutil!--pensatnos, jcuRnto afio 
Trxs una esperanza cyne peuas destlilal ... 
Y rnsgci el Filenciola voz de la esquila 
-jQ,tAil fuera monjita!-l&ui6n fuera errnitsfio! ... 

Y cumdo 10s cieloj tuvierou su aurora, 
Ella que de peiias y deliquios Ilora, 
Sollozh A milado mirando a1 lucero ... 

~ C u a l  era la causy de su peua acerha? 
GPur qui: cuando ahora m e  mira me enerva? 
GPor qu6 no le digo que aun despuds la quiero? 

Dormida! 

A1 pasar me sonrfe carifiosa 
Recordando esos tieinpos tan lejanos 
En que vivimos juntos cotn9 herinanos 
B.ijo un cielo de aurora color rosa. 

Su vida es una linda mariposa 
Que vuela en 10s jardines intis 1ozano9, 
hlientras, causadas de la lid, mis ixiano~ 
Quieren cavar, para dorrnir., la fosa. 

Y medito en la suerte que tuviera 
S i  le hubiera confiado el hondo etnpefio 
De hacerla en mi jornada, cimp3fiera. 

Qued6 sin ella mi existencia trunca, 
Pero ella se ha dorruido en el suefio 
Y es mi deber no despertarla nunca! ... 

Vordad. 

Te puse en un madrigal, 
En rnhrmol tc ciuceld 
Y una noche ... te pint4 
Sobre un  jarr6n de crista]. 
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Amo tus ojos de mal 
Que cnervaii m8s que el cafB 
Y sienipre te reccrild 
Como una loqui(:t ideal. 

Mas no digas que uentf 
Ni que te qaiee eogafiar: 
Eras para mi iina flor, 

Tan bella que pretendi 
Con ella un verso ndornar: 
GCrees que FS eso el amor?. . . 

En 11 sala del tratro, 1d fichre del ainbien te 
Puso fufgo en nosotios: tus ojos sobrehumanns 
Me hablirron de una entrega vig iroaa y srdiente 
Y tus  in \no3 febriles oprimia:i inis manos. 

Mis inanos devolvian queniada t u  corriente 
Poderosa de vida. Como sones lejanos 
Llegaba el comentario confaso de la gente, 
Mientras se realizaban nue-tros sueiios lozauos 

Phlidos, temb'orosos, el alma confundida, 
Fuimos dos cuerpos, pero con una sola vida: 
-Tal do3 almas en gracia que se unen en un rezo ...- 

E n  un gesto supremo, sin poder contenerte, 
Me quemaste lo3 labios p3r querer darme un beso! 

l'i'rtigo. 

Y ante la concurrencig que tenia que verte, 

Ray0 de lima. 

En una noclile de ainargo liastio quiso el acaso 
Llevarme ti  un bi6grafo de un barrio extrafio. Ila concurreiich 
Corno si fuera yo un ente raro sigui6 mi paso, 
Me sent6 solo con mis pesares y mi coiiciencitx. 

110s ojos tristes en mi vertlan s u  refulgwcia, 
Rebi e305 rayos como un enfermo hebe del VHSO 
En que han vertido la medicina de su dolencia. 

Era muy bella! Su tez tenia blnncor de luna, 
Nothe y estrellas, sus ojos tristes y soiiadores 
Luz B inocencia su €rente palida, in nacdada. 

Hada bendita que iluminaba con sus fulgores 

3ajo un sombrero, como uua aureola de obscuro raso, 

Llegud B mi lecho y a1 adormirine sofie con una 

- Toda 1% noche triete y profunda de mi jornada. 

*TOR,GE I-IC B NE R I3 EZ ANI LLR 



(Hi+ t6iic.o) 

I‘nc: en una tibia iioclic de primavera cuando c3l denc io  potiia sobre las sotii- 
Tir;;., uiia pesada mortaja de niistcrio.. .; iioehe cwhalsamads por el perfume de la 
rosnrrcwibn de las primeras ros:ry iioclic dc) calnia iiitclrruuiipida ~610 For el ronco 
n.od:tr d v  10s tranvias en fuga, que de vez en cuando iiiovian las desnia,mdas 1:igri- 
~ I R S  de crista1 de la lAnipara que fiiijia, bnjo el cielo ram color dc tierra, un her- 
nnow t t~’bo1 abicrto. 

.i la lux amarillcnta de aquella 16inpra rnuchas i-ecca sc Iiahiiin cru z n d o  lar 
soinibr:is negras de 10s dos ainigos que liablaban sieinptv cii vox baja, m:is p o t y e  
-t: cmijexban eoiifidciicias y otrns por no molcstar cl suc~fio del vecino pi4xitno que 
,dorii~ia como uii bcndito a, ]:is altas lioras de la nodie eii cine se c1eslixal)a la con- 
v.cmacitin de aquellos dos scrcs que por una imutua sirn1):ititi I~b i t t t i  ido :icci*c%n- 
$lose ctr u n : ~  bella coiiiunitin de cy i r i tus  

ll\clucl era uii afecto mro: Xiiriquc era un franc& dc ojos :ixules y bigotc.; ru- 
bins; su narii! aguilefia rccortaba siis linens eticiiiia d: uii rostro phliclo matcl q u c  
ciiracterizaba un eello d(x iioblt~za; cotno su bigote, 10s aihellos ttwiaii un linipio 
color de oro ... y, alto clc cucrpo, :niclio de 1ioiiiJ)ros. su  aspt.cto en  conjuiito y e -  
qcntal)a un aiw siiiipitico de buen inoxo 

I’or el contrario, .Iiidr& era latnpifio y riato; su cxra rcdonda descansnba so- 
brc uii cuello corto, bajo el que se estiraba un cucbrpo d~ i.ec.ia contestura; una 
melena echada atris camcterixabn su faclia. 

Enrique, rnr7uelto por la o h  de la fiehre dc conoccr otros paisw, en 10s que 
sofiaba liacer fortuna, liabia abandonado su Iiertrioso I’aris en una tioclie borraclia 
dt: luz, cuando la algarahilla dc la ciudad t’ant5stic:t rcvcntabn PII  esplosiorics clt  
tiesta. flabia vcnido ,i Chile siete afios atrks; y en Santiago, su honradcz y tlwlica- 
ci6n a1 trabajo, le labmron a1 fin dc la ruda batdla una asegurada posici6n de 
biencstnr. La historia dc ,Indr& era inis corta: un afio justo liacia que perdiern 
d c  vista e1 paisaje azul de sus tropicittics costas y pasaba 121 vida entre el idwl J- el 
tr:tba,jo, ya componicndo suares madrigales de amor A 10s ojos ncgros de la a m i -  
(la lejana, ora tiietido en la oticina dc un abogado burgubl., hilioso y rechonclm 
como un Sanclio de lerita. 

Y Rquellos dos iiioi!os se encontrarou un dia bajo el aniyaro dc la inisma pen- 
si6n; alguicn 10s present6 ?, sin6 simpatixaron al priucipio, el trino de uiia guitft- 
r r : ~  Ics hizo hacer el duo de sus vocos, scllando a d  el C6digo de su amistad. 

F L I ~  una tibia iioche de primavcra euando el silencio poiiia sobre 1as srml)ras 
una pesada iiiortatja de misterio.. .; noclie embalsaniada pnr el perfume de lit re- 
surrecci6n de 1 ~ s  primeras rosa?; noclie de calms interruinpida s61o por el ronco 
rodar de 10s tranvias e n  fuga que de vcz en cuando movian las desmayadas 1Aqri- 
11x1:~ de crista1 de la 18mpara que fiujia, bajo el ciclo rikzo color de tierra, un her- 
n i o ~  tr6bol abierto. 

Las dicz ... 18s once ... Ins doce ... 
Y el ((silcncio se conjelabas mas y iii:is .. 
Arriba el hutno gris dc IOU cig:trrillos G I h w  se retorcia, se alargaba, se es-  

ilcnr1i:t fortriando cxprichosas espirales de serpientes inverosimiles, 6 nubw de 
birnnia, 6 caderas torueadas de iiiujeres sciniveladas por el tu1 de la lux que l lem- 
I):\ 1.1 cuadri!itero de la piezn (le hidrGs 

J\IUSA J 
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--No sC-dijo por fin el pcnsativo Enriquc-per0 esta iioclic calida me llena 
de peiisamientos negros que aletemi deiitro de mi coino fantBsticos inocliuelos ._.  

Y se tibisiii6 de nuevo en SII cloloroso niutisiiio, inientras el hunio de 10s 
aEva)) seguia pintando capricliosos tlibujos sobre la nianipara lumiiiosa de la l)i e 
za bohemia 

h e g o  fu6 ilndrks: 
-KO debias entregarte d esa cnferma niujcr quc llaniarnos Descsperaiiza s u r  

brazos largos y csquel4ticos a b r : i ~ w ~ i  en paroxisnios aliogadores; son coiiio 10s t i n i -  
110s de las sicrpes.. . 

Y Enrique, abriendo sus ojos :uules conio un pcrexoso noc thbu lo  y estiraii- 
do sus brnzos que c~uctlaron forniando tina gran cruz, hab16 poi* tin pcsadanieii- 
te.. . secretainente.. . languidanientc~, coiiio si aquclla confidcncia, la in& grandt? 
de su vida, se resistiern B asoniarse cii sus labios borclados por un rictus soleiiinc 
de extrafia amargura: 

-De csto liace ya tres afios; tenia cuatro de liabcr Ile$ndo; Paris se me per- 
dia cntrc las iiubcs c8rdcn:is de I:i l(>jani:t ?' de la auscncia y, dedicado $ mi trti- 
bajo, s6lo pensaba en labrarnie un porvcnir ... 

3 
- iconquistiis? 
c(Las tuvc si; pero el mnor no sc ensefioreaba en mi nlnia; 10s labios dc freix 

de  las rnujeres eraii para nii iiii cntrctcnitniento fugaz coin0 el rojo resi)landor de 
10s relanipagoss 

RDe csto liace y:t tres :ifios: cntonccs Iiahitaba una casa de pensicin de la 
calle GBlvez; una tarde quc regrcsaba de niis cotidianos quoliacercs, y d salvar 
la escala para desenibocar en el salon, me cncoritrti con una ctiiquilla de ojos gran- 
des y verdcs coino el mar; I n  earicitt de aqucllas (10s pupilas foFforecentes y ri~ras 
inc envolvi6 ... y a1 her presentado A elln, senti teinblitr entre la niia la seda (le su 
mano dirninutax . 

((A que entrar en dctalics? Me oi'rmi6 su casa; se llaniaba Julia y all& fui 
una  noclic ancioso de volver 6 niirarme en cl cspejo lini1)io de sus ojos vcrde- 

c(l\Ii herinana Elisa--di~jo-coii un  iiioliin de risa entre sus labios ... IJna 
iiiclinacicin de cabeza.. . un aprcton de niaiios.. . y sobre sendos silloiics rccamados 
de twciopclo se deslii6 la conversaci611, cortada y futil a1 principio, 1uc:go amenn 
y cliispeantc ... jAhi, a1 frente, estabnn 1as dos iiiujeres a las clue I t  fatalidad po- 
nia coino clos fantasnias que inas tarde dcsgarrarian inis cnsuefios, iiiarcliitando 
cruclincritc mi existencia.. . ! >) 

c(Y fu8 EIisa-cosa ext&fia-nii novia durante tres nieses: trcs nicseS que 
desliojb A sus plantas todo el innienso caudal dc niis quiiiior;is soiirosadns 

~ [ J n a  tardc me anuncio Julia su partida B Valparaiso en compsfiia (le su 
iiiadre ltecuerdo que estaba inuy triste a1 contarmelo y cuando por la nochc me 
estreehci su mano en la Estacibn, un  inomento aiitcs de partir, no s6 quti atmito 
amargo percibi en el adicis ahogzdo de sus labios ...; de sus ojos verdes una ola de 
lagrimas rebot6 por la playa de sus pestafias de seda ... 15griinas que rocitiron niis 
manos niicntras la suya tern blaba evocaiido dulccriiente aquclla tarde en que nos 
conocimos )). 

((Cuando Julia volvi6 de Valparaiso, Elisa era ya mi esposa; liabiarnos re- 
cibido la sagrada bendicicin de Himcneo: juntos, para sienipre juntos por el seii- 
der0 de la vida ... yo que a1 ir a la alcoba nupcial, la primera nochc, iiie encontrk 
con el poeiiia roto dc niis aniorcs ... jYa estaba desliojada la flor que yo sofiaba 
pura _. Asi lo ereia, auiique la duda se me presentaba con un  residuo de csperan- 
za sobre el ealiz de mi ilusicin que queria reedificar cabe las ruiiias de i i i i  castillo 
derrunihado el palacio de la F6 ... !)) 

. . . . . . . . . . . . . . . . - 

mars. 

! )) 

..... ._..._.............................. * ............. ...................................... . ...... 



La uiia... las (10s ... las ires ... 
Eiirique sc pasc6 febrilmentc B grandcs pasos por I n  pieza coli las iiiaiios 

echailas liacia atrks, revuelto cl or0 dc sus cabellos ... Y iiiientrns tanto 10s trail- 
vias lialoian cesado dc rodar y estabm fijas, como escuchando, las Iiigrimas tic 
crista1 de la lariipara que languidecia cotno uii trdbol iixwhito. 

Luego remud6 su secreta, su aniargn coiifidencia: 
-((Yo estaba solo; eii la veciiia pieza mi esposa cuchiclicnbn con s u  triidrc.. . 

Coin0 un gat0 que apaga SUR pisadas artcrns eii la alfoiiibra, asi me fui acercando; 
y fueroii dardos enipoiizoiiados las palabras a q u d a s  dichas :i media voz . . . : a si, 
esta muy frio, inuy frio, iiiaiiiti, desde la priinera iioclic ... y apagaiido miis 1 : ~  
voz, la iiiadre dijo: adHabrt8 qabiilo aqucllo ... ?)) 

((Ksas palabras lueron el ((IIaiic, Tlicscl Pliares)) que danzaroii ante iiiis 
o,jos coiiio una iiialdici&i, destruyeiido el 6ltimo rcdacto doiiclc mi sucrte espcra- 
ha 01 desenlacc.. . ! D 

((Y Julia liabia wgresado iiitis buona iiioza aim; sus oios coni0 que inis 
brillaban bajo el arc0 d cda dc suq ccjas obscuras ... Ella si, debi6 lxibcr sido 
mia; ella si lo hahria sido, taii pura, taii santa; por clla liabia llcgado yo ti si1 casa.. . 
#or que i i ip  ciis6 coil la otra? Enigmas de 121 vida, Iltidr6s, que sc complace cii 
clesgarrarnos cl coi*azbn 6 iluiiiiiiar la sciida de la iiiielicidad, obscurccieiido el ver- 
dadero cainiiio de lit diclia. 

((Ya vex, li(~riii~ii0, la horrible ptiginn que cncicrra el libro clc mi vi&; es- 
tas COSRS que pasaii inadvertidas tieiieii uii fondo dc desgracia infiiiita; lioy, por 
estas cciuivocacioiws, cuatro seres sufren desastrosas coiisec~te:icias: yo, que 
:mi0 B Julia coli toda la fuerza de una psi611 iiiiposiblc; Julia, que sB que tile ania 
y que llora el desencaiito de su primera ilusitin clue IiabrB de marchitarse coil su 
vida; unn pobre guagua, fruto de mi niatrinionio. qua aun rie con la iiiocericiti de 
su risn iiifaiitil y que intis tarde Ilorarh sobrc cl faiitasiiin vivo de esit historia ... y 
ella, la infaiiic cspoqa, quc teiidra qu(~ cscucliar etcriistiiiciite la voz acusadora dc 
su eng:tfio.. . )) 

\CY uno scilo cs feliz: el doii JLUUI, niiscrtiblc que sc rie cii la soinbra conio 
u11 goloso harto de priniieias. . ! B 
..... .......................................... * .... ..... ............ * ............................... 

Ya todo (:ra silciicio: la luz agoiiizaba sobre (11 l i d o  crista1 de I;t lainpara; dc 
vez en cuando i-ocl:tl)a uii coche iiiartirizmdo el asfalto de la callc; uii gallo lejaiio 
ditloa a1 itii-c el cco de su canto iiioii6toiio y agudo y el triste grit0 del tortillero pa- 
saba cntre la semi-luz de l :~  calk c'oino un  eaiito dc miseria. .. sTurtillita buceena.. . )) 

131 iiltiiiio sorbo de 10s eigarrillos SI: espircici por la piem y 10s retratos pegn- 
rlos en la parc(1, jijos enti*(; sus iiiaxos, cvocadores tit. 1cj:uias y quaridas iinagc- 
nes, parecian insinwr la liora. blnnca del suefio. 

Conio un illtiinn t o w  de t r i s t em uii horrible c4ion-clion p k )  rozaado sus 
alas IIC(WW p r  el lirnpio crista1 de la ~c i i t a i in  y l a tn~6  un  grito s o ~ d o  que reined6 
la carcajacla dc uii b u r l h . .  . 

;y sc nlnrgaba 111:is .. 

C T .  

Abajo, dos voces tlialogaroti: 
-Quibn sabe qu6 rlesgracia se nos viciic eiicima, compairc ... 
- (1uii.n sabe ... 
Santiago, 1912. 

GABRY RITAS. 
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Siintiago, .Juiiio tlc 1!)12. 

-+ De estrella en estrella + 

(sisuoxia) 

Lejos de em coio que nos rnartiriza, muy lejos del centro, 
bebieudo ideales, colores y notac: que vieneu de adentro, 
canttindome 4 Eolas 10s goces internos de mis fantusias, 
soy un algo aleve que dauza y que vive cou las lejanias. 

kter, nube, aliento ... iqud se yo! mi alma ~a t n  PCS d e  una estrells, 
mi  a h a  de poetn, que envuclta en su nirnbo, yalpita con ella, 
que surca por sobre lo azul del espacio, y que llegn &basta d6ndt.? 
-.It16 doude jwga, se agrancla ,v se achica, se npsgn 9 se esconde. 



MUSA JOYEN 37 

-&Me llamas? qu8 quieres? 
(me dice la estrella) 

--Me tienes couligc. 
-Quitiera contarte 

(respondo) 
-Mia penas ioh luz que persigo ' 

desde 10s solares del mundo, que no ama la esencia de cuda 
cintilar divino de tu Iuz, y LIO halla verso ni alma en nada! 

Y como 16 sabes el grato perfume de las bacanalfs 
que tienen conmigo la luna y 10s vientos, en giras ideales, 
como tu conoces la raz6n del Ilsntn, que h veces se acalla, 
cuando, sin sabcrlo, un xnanantial de risas de repente ettalla, 
y como tu  sabes todo eso. .. y mAs que eao; ... mi eterna querella 
contarte quisiera, muy lejos del polvo, muy junto a ti, estrella! 

Digo, y me detengo. 
-(Ya el pueblo en su olmuro velamen se escombra. 

ya viene el silencio que reza contrito, rerdido en la sombra). 
-&uB he de bacei? Me callo. 

(La luna y el grillo, y el brbol y el r iento,  
c?icen ya la misa dtl arte divino y el recogimiento). 

Frimavem romintrica I I I 

iC'oi110 tieiien 10s &as sus R U ~ O ~ R S  

10s afios tieiien priinavcras! 
P pues, coil trims de aves reidoras 
1' fiorido cord6n de enrcdndcras, 
La de este afio lleg6, eoim en 10s dias 
En que derroclia el sol sus tilcgrias 
l'or 1:is lejaiias lontananzas, quiero 
T'olrer ti t i  Ias cuordas dc ini lirn 
T-, en el afic,jo son del X o i i i a ? i ~ . i ~ i * o ,  

Ilccirte versos cii que A l m o ~  suspira, 
Para quo el terciopelo de tu f r e u t ~ ~  
Y el blanc0 de tu rostro, de i*epcnte- 
iProdigios del pinccl de 10s r~iborcs!- 
Se  tornen rojos coiiio rojas flores ... 
Y de tus timideccs, la. liojarasca 
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.- De tu boca ungird con inis caricias!. . . 
Y asi ireinos 10s dos.. La I’rimavera 
TciidrB celos de ti, y el sol radiantc 
Desde su trorio fulgido y distante 
Me envidiarh la frtigil coinpaiiera. 
Las flores de 10s cainpos, blaiida alfombi2a, 
De seguro, previciieii porcpe pisees; 
Y te darhii 10s drbolcs si1 soi111)ra 
Para que bajo de ellos te dedicc 
. . . iT’a111os, d u l ~  iiiila l ) a ~ ’ l o t e ~ ~ .  
Tainos, que ]leg6 la I‘t~inia~-ei~~i, 
Corrainos d pascar por la caml)iiTa!. . . 
io]], si t u  supicras, H i  sii1,icras . 
C61110 ,i torliwr!. . - i J l ~ ~ l l o  1ll:i~ niiia!. . . 

temporada teatral 

Nuestro selecto y siinpdtico pilblico clc Mus I .JOVEN no coiioec ti 10s artistas 
que  mc propongo esbozar en estas iiotas. 

Yo tuvc ocasi611 de vel los, adn1irii1.10~ y aplauilirlos d ld  en iiii lejaiia tierra 
<IC Sicaragua; y en cl estuclie dc inis iinpresioiic~s, resaltan las clos esmeraldas de 
10s ojos de uiia graii trhgica espafiola que sc llaiiia l h i a  3)iez. 

No iiiteiito 1i:icer uii estudio aiialitico sobre tal i ~ c t ~ i z - ~ a  dije arriba. Knotas)); 
-y ~01110 tales pasar6 por sobrc preciosos detalles (le escciia que, aunque luchan en 
iiii por escaparsc, 10s rcservo---arai*o de iwuerdos-tniito iiius (lue deiitro de muy 
p c o s  dias Iiabrcnios de adiiiirar las graiidcs dotes itrtisticas clc esta Compariia 
Draim tica que tracl 1111 escogido rcyertoiio de las mejores obras de cste gdiiero. 

Entoiices i\Ioimi Lisa, esit si1np6tica y serma escritoix que tail iiiagistral plu- 
ilia tielie, iios hindark el inmijar de sus itnpresiones, que Iian (le ser hoiidas. I’or- 
que, no dudo que 1iabr:ui de coilinoverla la genial actriz y el pi’itiier actor--un 
joveri impulsive que liieive cn  espiritu y snngrcx; se llaiua Sicolar (‘arrcras. 

Xicolas Carrcras cs tiarto jovc>ii -de eilad inatcrial, cxplico; - clue su camera 
artistiex la coineiizb de nifio, uiia vcz que sixs incliiiaciones IC revelwon todo el 
caudnl de triunfos que cl porvenir le uesermba. 

Su temperainento, pone en todos sus ppeles  el ~;c>llo dc 111x3 originalidad que 
le iiacc de lo hoi1do: iiiiponc tan luego lit escciia sc iilicia. liuclins veces yo no 
pude aplaudirlo, tal era la cantidad de 4xta.k inagnPtko que nic ilrrojabali sus mi- 
radas trtigicas; y siempre que iiioria en escena iiie 1)eSiIb:t luego dc ir a felicitarla 
a su camarin, en donde s u f r h  UII rcrdadero de~eiicanto ill encoiitmrlo vivo. 

No me esplico c6mo el ~ ~ i l b l i c o  aplauclc a1 fiiial de ciertos ttctos 
Para mi cuardo UII actor ((sc iiiucre hien)) iiie quedo sohando con el supre- 

mo y inisterioso fin. 
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Siemprc h j o  la cabeza cuarido, en fuerza de nutridos aplauso~, tienc (31 actot 
que presentarse en publico, deshaciendo en un gesto de vida todo el tralxijn que 
Ie lia costado saber niorir. 

Coinprendo quo a1 final de un acto jocoso se levante el t(+h, porque el inis- 
1110 nioviitiierito de risa alambica 1as inaiios en uii aplauso. Pero en lo trt'g:' 'I 1c'o ... 
la tragcdia csclaviza 10s nervios y pone un nudo de adiniracicin y de silciicio en 10s 
espiritus grandes. 

Falta dc gusto y liasta de cultura ine parecc cso de qucrer vcr ala rcsurrccci614 
del hetor )). 

Carreras inuere iiiaraz\.illosaineiite. 
Aqui en Santiago-me escribc Maria Iliez-van A debutar con (.La fl:iinl& 

-&a Llaiiiaradw- obra esencialmente 1iiora1, traducida a1 castel1:mo pur Luis 
13uigan, presentada con un decorado lieriiiano del que sc cstren6 en la Coinedia 
Francesa de Paris. La iiitcrpretacicin es dificilisima, 10 c u d  redunda. en a h w o  do 
la Coiiipafia, quc sienipre cscogc piczas de cstas condicioncs, consecuentc con Ins 
actitudes de sus actores. 

Ta IO dije en un articulo recidn publicado cn ~ u c  ~ ' ~ ' l f i n 2 u . 9  A ~ o t i ~ i u s :  I ~ I  ('oin- 
pafiia tendrti cspccial atenciciii para Ias obras iiacionales. Lo dijo poi' bow t lr  S L ~  
reprcsentante, y sabrti curnplir su pi-omcsa. All& en Nicaragua, z\.arios i1utorc.s EO 
vieron aplaudidos incrced a1 enipefo dc estos siniptiticos artistas, hi jos dc kh1~1f ia .  
la que todavia nos inima con arrullos de madre orgullosa de nosotros. 

Santiago Argiiello- uno de 10s intis brillantes orfebrcs de  iiii ticrr:~-v-ii~ SIP 
drama ~ O C R S O D ,  lierinosaiiicnte interprctado por la Conipafiia tillaria Dicz 9 . .  .. 
est0 taiiibi6n lo dije en Lus L7timzs iyoticius. 

Coino lie prometido cortos estos rciiglones, inc abstcngo de esbozar a 105 clc- 
m:is actorcs; s61o 10s noiiibrarc! coli una ligera nota; y no A todos: 

Pilar Santcs es la prinicra dama jo~7ei1, y yo pucdo compararla con iiiia t l o ~  
sensitiva de pdtalos azules-por aquello de que el azul es el Arte que nos di 
rio;-el g a l h  joven: Leoiiardo Arrieta, feliz y siempre artista; la carad 
Carmen IApcz, que inspira repuls ih ,  tan biea caracteriza su papel dc vieja alca- 
hueta y rcvoltosa, ainiga de 10s cliisines; Roig, el c6mico, viejo caracteristico, y 
Sanchez, el sieiiipr: festivo; l'epe Carreras es u n  inuchacho quc diviiiiza 10s py-  
les de a Conto* .. 2111.. . mc olvidaba de Maria Luisa Santcs, una prcciosa florccil1:i 
del Art(., grnciosa, coil la gracia gitana de las iiiujcres nacidas bajo la luinl~i~c.  d t . 1  
capriclicw~ 501 dc E ~ p a i i a .  Siento no rccordar el iioinbrc rlcl quc liacia de ( ) \ ) i - l x L  
en a X 1  ( ' i - ihto hloilci*iio~. 

C'rcw Iiabcr 1lrn;itlo i n i  ol)jrto. Ilc sido sincero. 

0ctnl)rc de 1912. 

( ; A l m Y  l:IvA\s. 



POESfAS 

IC1 Lirio Susaiiicl se abre tiaiunfante 
Coiiio u ~ i  bordado quitasol dc sed:\ 
Y en eu corte y repliegue extravagxiite 
Un caracol maritiino remeda. 

1% uiia Aor cxtrafia, Aor exotica 
Salpicada coino uii pirograhado, 
Es uiia flor hermosa, una flor g6tic.a 
Nacida en uii alchzai. encantado. 

Una flor de mezquita, una flor mora, 
Hecha para reinar en el turbaiitc 
Del arabs lujoso que l a  adora. 

Es uiia flor sensual, carnal, grotesc+a, 
TTna nocturiia mariposa errantc 
Es una rara flor drurrigueresca. 

IT 

El  Tirio Susaiiic se abre tiiuiifaiite. 
l'arece quc! a1 inirarlo liilce una niueca 
Como cl ojo de un cicople gigaiitv 
Que en una boca de inujer sc truecn. 

iOh simb6lica flor de una lrccliicera 
Digiia c o p  de viiio cii una orgix! 
1011 iiiisteriosa flor de uiia quiuiera 
Flor de tristeza a1 par clue dc alcgi*in! 

iliitc ini 110 tc inuestres f o r  iiialclita 
Coil tu rictus de geisha cngafixtlni~a 
Y esa coqucteria que me irrita. 

Es una flor inniunda, flor dcl iotlo, 
Es uiia flor que rie a1 par que 1lor;i 
Con la risa y el ilanto de un Iwotlo. 
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Tenia perfil de priiicesa sajona, 
Su noble cabeza pedia corona, 
Hu lahio el cantar de Pierra y Magdona. 

Era una vision como jainas sc,l?B, 
Mujer inas heriiiosa nunca la encontrP, 
Era la Espirita que sofi6 Gautier. 

A1 vagar juntos en noches tranquilas 
Temblaba algo en SUP hondas pupilas 
C'omo uii escalofrio entre las lilas. 

Cuantas T-eces sentimos dc Dios las huellas 
E n  el sublime de una noche de estrellas 
Mieiitras el vieiito gime viejas querellas. 

Cuantas reces la luna bes6 su frente, 
Alunibrando su rostro resplandeciente, 
1' se durinici en sus ojos de fuego ardicnte. 

('uantas veces en ciisuefios celestiales 
Murmur4 a su oido tiernos niadrigales 
hiieiitras teniblaban de frio 10s rosales. 

Decia que me adoraha con loeura, 
{Jue ya en su aliiia blanca no liabia ainargura, 
Que sGio sentis una iiiiiieiisa ternura. 

Tenia en 10s ojos un verso de T'erlainr, 
Tenia en 10s labios un  lied del gran Heine 
ConvirtiG la tierra en un fiorido E d h .  

1Jn dia no hall6 por el inundo sus rastros 
Se fu6 ... buscaba A, sus liermanos: 10s astros 
Y coiistel6 en el cielo sus puros alabastros. 

Y aquella rnuchachn de encanto auroral 
Tan pura, tan buena, tan lleiia de ideal 
La mas bella rosa del bello rosa1 
Aliora es un suefio de luz sideral. 
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TI itiiigiilo Armbnico’ 

Tliesa 
La bellit 

Gcntil princess. 
13s 1111:~ blanca estrella 

Es una cstrclla japonesa. 
‘l’11esa es la ni:rs dirina flor de Kioto 

W cumdo 1)am ti*iunfante en su palanquin 
I’arece uii ticriio lirio. pirece uii pdido loto 

hrrancado uiia tiircle de cstio del imperial jardiii. 

Todos 1:) acloran c‘oiiio a i i i i ~  diosa. todos liastn el Mikado 
Pel.() elln m i z ; t  poi* entre todos iiidifcrcnte 
I k  nudie se habe clue lialla su anior logrado 
Y sic.~npi*c estii risuefia, estd sonricnte. 

ICs u11a Ofclia jalponcsa 
( J u e  alw flows niiianti~ 

Loca y tixyicsa 
Tri uiifnii t  e 

1Scsa. 



AL CRTSTO 

yo, Maestro, cual t6, ~ u b o  a1 Calverio 
y no tuve rl'tibor, cual lo tuvi-te.. 

Sefior, entre la sombra voy sin tino, 
la fe de inis mRyores ya no vierte 
su apacible fulgor en mi cninino; 
p i  espirit.u est& triste liasta la muerte! 

F 
I 

I 

Busco t n  vaiio una estrella que me alumbre, 
~ 

busco eu van0 uu ainnr que me redima; 
mi divino idenl est4 en la cuinbre, 
y yo, ipobre de mi! yazgo en la eirna ...... 

lis lira que  me diste. entre Ias inofas I 
de 10s niundanos, vibra sin concierto; 
jse pierden en la noche mis estrofas, 
como el grito de Agar en el desierto! 

P 

1 ' 1  Ten piedad de mi mal, dura es mi peiia, 
iiumerosns las lides en que Iucho; 

y dame, como un tiempo 4 hlagdtllena, 
la calma: iyo tambidu he amado inuclio! 

fija en mi tu mirada que serena, 
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T 

Sefior, todos 10s cuentos cnya ingenua fragancia 
perfum6 10s tranquilos senderos de mi infancia, 
contaban de las bodas de un Rey adolesceute, 
noble como una espada, como uu Abril ri'ente, 
con la bella Piincesa de uiia isla lejana, 
c4ndida y rubia como la luz de la mafitma. 

I' estampas luminoeas mostraban, ya 6 10s dos 
recibieudo eii el templo la bendici6u de Dios, 
ya, en una perspectiva de eneuefio, 4 10s fulgores 
del ~01, 10s milngrosos cortrjos de colores: 
Iilfantas de purcza lilial y ojos azules, 
cubiertas de brocados, de joyas y de tulcs, 
Abades, con su adusta comunidad, vestida 
de blanc0 y uegro (scimbres y luz ...i corn0 la vida!) 
Senores y Embajadas, radiantes de or0 y plata, 
morados ArzobisLJos 6 Nuncios escarlata. 

Los cuentos terrninaban con frases siempre iguales, 
eiempre de esta manera: aY hubo fiestas reales; 
vioieron muclios priucipes de pwites extrafios, 
trayetido cada ut10 magnifico presetite, 
y la I'rinceEa rubia y el Rey adolescente 
vivieion muy felices y reinaron cien afioss. 

Sefior, Rey deuna tierra de clasica Iiidalguia 
en donde, en otros tiempos, el sol no se poufa; 
Rey de esta madre Patria que miran como hijos 
iunumersbles pueblos, 10s cuales tieneu fijos 
boy en ella sus ojos obscuros, con amor; 
descendiente de claros monarcas, oh Senor, 
en TOE mirvmos todils 10s hijos de la Grey 
hispaoa a1 joveti simbt lo de la ram. Bois Rey 
nuu,  en cieito modo, de Atiidrica, como antes: 
Rey, mietitrar que el idiomti divino de Cervautes 
ulelifique 10s labios y ceuie eu las cauciones 
de dieciocho Itephbiicas y cincuenta millones 
de seres; rnientrm rija leu elma3 y la mauo 
el ideal austero del honor castellano. 

(1) 1,eitlo por xi1 antor e11 PI iteiieii (le Matlritl la i i t i i  i.a A4 
(le . l b r i '  tie 1!)06. 
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Rey, mientras que las virgenes de esa AmBrica mfa 
lleven en BUS iniradas el BO1 de Andalucis; 
Rey, mientras que una bacs, COLI celeste reclamo, 
pronuncie en i iue~tra  lengua sin par un K i Y O  te amo!, 
Rey, mientrss de unos ojos 6 de utios labios brote 
va el Ilarito, ya la iiea, leyendo 4 udon Quijoter; 
it-y, mientras que no olviden a1 palpitar las olas 
el ritrno que mecia la naos espa0olas: 
Rey, mientras haya un hdrc e que oponga el firme pecho. 
como un baluar tv pwa defender el den cho; 
Rey, como cirandoel inanto de torres y leones 
cobijaba dos mundos como dos corszones; 
Rey, en f i t ) ,  en la. vastas mitadcs del planeta, 
mientras haya un hidalgo y un canto y un poeta! 

I11 

Seiior, aquesta rima que os trae mi labio uftlno, 
que Rirmpre Fe gloria de hablar el castellano, 
es dr mi b+lla ilatrirl la ofrcnda perfurnads, 
el lirico homrnaje de mi MBjico ainada, 
de Mejico, Rirena que en dos maren se bafia 
y ti qirien nuestrc s abuelos llatnaron cCNueva Espsfias, 
por due en ella encontraron la imagen de este suelo: 
ila misma tierra ardiente y el rnismo azul del cielo! - 

I V  

Sefior, como en 10s cuentos cuya ingenua fragancia 
perfun16 1oc tranquilos senderns de mi infancia, 
celebrais vue&** bodns, vog, Rev adolexente, 
noble coirio una esytadn, como un A M  iliente, 
con la bella Princesa ire uua irla lejana, 
candida y iubia como la luz de la rnaaana. 

CQUB desear ahora pAra vuestro contento 
sill0 qiie todo acabe rarnhikn como en u n  cuento, 
y pueda repetif se coil las sacraiiientales 
palalwas de 10s cuentoe: 

vinieron rnuclp~~s prit cipes de paises extrafios, 
trai endo cada uno un magnjfico iireseiite 
y la Frinccea rubia y el Rey adolescente, 
vivieron muy fe1ir.m y reitiaron cien afiok!)) 

aY huh0 fiestas realee; 



Esta llave cincelada 
que en un tierupo fud, colgada, 
(del e.trado ti  la cancela, 
de la deFpensa a1 granero) 
del llavero 
de la abuela, 
y en continuo repicsr 
inundaba de rumores 
10s vrtustos corredore?; 
esta llave eincelada, 
si no cierra ni abre nada 
?,para qu6 la he de guardai? 

Ya no exiete el gran ropero, 
l a  gran area se vendid: 
~610 en un ha61 de cuero, 
despreridida del llavero 
esta llare se quedd. 

Herrumbrosa, orinecida, 
como el metal de mi vida, 
como el hierro de mi fe, 
como mi querer de acero, 
esta llave sin llavero 
inada es ya de lo que fud! 

Me parece un amuleto 
sin vittud y siu respeto; 
nada abre, no resuena ... 
jme parece un a h a  eu pena! 

Pubre Have sin fortuna 
. . . y  sin dientes, como una 
vieja boca, si en mi hogar 
ya no cierrae ni abres nada, 
pobre llave desdentada, 
&para qud te he de guardar? 

* 
d: * 

Sin embargo, tu sabias 
de las glorias de otros dim: 
del mant in  de seda fina 

que nos trajo de la China 
la gallrrda. la ligera 
esphfiola ntio fiera. 
Tu sabias de tibores 
donde pkjaros y flores 
cc In fundi en sus coloree; 
t6. de laca?, de marfiles 
y de perfumes sutiles 
de otros tiempos; tu cautela 
coneervaba la canela, 
el cacao, la vainilla, 
la suave mantequilla, 
lo? gratides quesos frescales 
y la miel de IPS panales, 
tentacibn del paladar; 
mas si hoy, abandonada, 
ya no cierras ni abres nada, 
pollre llave desdentada, 
dpara qud te he de guardar? 

1 * *  

Tu hrcida arquitectura 
es la misma del portal 
de mi antipuH casa obscura, 
(ique en un dia de prernura 
fud precis0 vender mal!) 

Es la misina de la ufana 
y lutriinosa ventana 
dotide In& mi prima y yo 
nos dijim,ls tantas cosas, 
en la* tardw misterioras 
del bueu tiempo que pas6 ~ 

Me recuerdas mi morada, 
me retratse mi solar; 
mas si hoy abandoiiada, 
ya no cierras ni abres nada, 
pobre llave desdentsda, 
dpara qud te he de guardar? 

4 i  



Devotarnente s tr 

Dame la mano, atnada, viimonos lentamente, 
Por la senda sombreada de 10s dias felices, 
Dame la mano, amada, v h o n o s  leutaiiieute 

Cunversando de muchas cosas tristes ... 
Dale adi6s 4 las calles y 4 las cosas ruidosas 
Donde canta el sonoro gorrihn drl iegocijo, 
Dame la mario, amada, vhmonos lentameote 

Perfumando el silericio del camino. 

TU amada eres un blanco milagro en la jornada, 

Un arbol eu la liiide de un camino 
Y una queda cauci6n de primavera. 

Cojidos de las manos te rezard fcrviente. 
Te am0 ccando te des, te am0 cuaudo meditas, 

Uu reposo, uua tenda, 

Te amo cuando me llamas, 
'I'e am0 cuando me olvidas. 

Te recuerdo en mis dudas, te recuerdo en mis gozos, 
Y cuando me hallo tribte, y cuarido me hallo sc310. 
Veneru tus tilencios, venero tus palabras, 
Y tus ojos serenos, y tus manitas blancas. 

l e  am0 porque sondes y porque suefias siempre 
Y por que hab'as de todo amarga y locarneilte, 
Porque sabes rtir, purque rabes peusar, 
Porque sabes querer, porque cabea llurar. 

De mi breviurio ainante he cacsdo este rezs 

Y te lo he de decir, con las manos unidas, 
Melancolicatnente, me'audlicamente ... 

Y despuds de rezarte ( e  besard en la boca 
Para que e l  be-o rea coino una comunih  
Y despu6s srguiremos por el blatido catni 
Amandonos, bezandonos, tomjudonos 103 

r 7  

Musical y ferviente 

Por 1& acera sombreadtt de 10s dias felices 
Echemos B rodar nuestro carifio bieinpre 
Humildes, ignorados, silenciosos, felices.. . 
Dame la mano, amada, v6mouos lentamente. 

DAKIRL DE LA VEGA. 


