
Enrique
Lafourcade

CUENTOS
DE LA

GENERAClaN
DEL SO

I
EDITORIAL DEL NUEVO EXTREMO, LTDA.
Santiago de Chile



(C)
Inscripción Ni) 21251

EDITORIAL DEL UEVO EXTREMO, LTDA.

Ahumada 6, 3.er pi o
<¡A 'TlACO DF CH1LF 19r¡9



INDICE

Prólogo del Antologista

Margarita Aguirre:

LO MUERTOS DE LA PLAZA

Guillermo Blanco:

ADIÓS A RUIBARBO

Armando Cassígoli:

U REGITAL MEMORABLE

José Donoso:

LA PUERTA CERRADA

Torue Edwards:

A It DERWA

Mario Espinosa:

H. M.

Pablo Carda:

EXTRAÑA ES TU NOCHE, JOSUE .

Ma1·ía Elena Certner:

UN JUEGO DE SALÓN .

9

17

.
25

35

51

81

89

101

113



143

149

123

205

215

Luis A. Heiremans:

MIGUELlTO •

Alejandro Jodorowsky:
. ZIPELBRU f .

Enrique Lafourcade:
• LA MUERTE DEL POETA

Jaime Laso:
EL HOMBRE QUE NO SUPO DECIR O . 179
Enrique Lihn:
AGUA DE ARROZ 187

Enrique Moletto:
EL TESTAMENTO

H erbe'"t M üller:
EL MACFARLAN

Waldo Vila:

• EL JUEGO DE PAPEL 225
José Zañartu:

'PRIMERA J\fUERTE 237

olas Biobibliográficas 251

Bibliorrrafía Cronológica de la Genera-

ción Literm"ia de 1950 . 263



PROLOGO DEL ANTOLOGlSTA.

EL AÑO 1959 deberá considerarse especialmen te en fu­
turas historias de la literatura chilena. En efecto,
durante sus pdmeros seis meses hemos visto des­
plegarse, por la prensa, por la radio, en foros uni­
versitarios, mediante conversaciones especializadas

y profanas, una gran polémica, No menos de cien artícu­
los y comentarios, réplicas, opúsculos, notas, afirmaciones,
negaciones, ataques personalizados y académicos, han pro­
ducido en el gran público, en el lector corriente, un acer­
camiento hacia la literatura, hacia los libros de escritores
chilenos, insóli to en nues~ro país.

Hace cinco años, en la ya inencontrable Antología
del Nuevo Cuento Chileno, utilicé la voz Genemción de
1950 refiriéndola a escritores más o menos desconocido.
Fui criticado. Advertí, posteriormente, que no creía en
la aparición de un movimiento generacional cerrado, con
unidad programática, de espíritu y cronologías comunes,
necesidad hi tórica, identidad de propósitos, y otras de­
terminaciones con las cuales algunos estudiosos -Peter­
sen, Dilthey, Ortega y Gasset- han procurado controlar
racionalmente el escurridizo concepto.

Dije que la expresión era útil, que consistía en una
simple y. arbitraria línea divisoria, una frontera instru­
mental, pedagógica.
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Fue en vano.
La crítica oficial insistió en borrar el nombre. Pero

los nombres son como las personas, nacen vivos, y crecen...
Ahora, a estas alturas, ¿qué hacer con la Generación

de 1950, sino aceptarla?
Se comparó a sus constituyentes con los Ang,'Y Young

liten Uohn Osborne, John Wain, John Braine, Kingsley
Amis), ese grupo de jóvenes escritores ingleses que co­
mienzan sus actuaciones literarias y políticas con el me­
dio siglo. Se dijo que aquéllos, al igual que éstos, sufren
el desajuste ético, la agresión metafí ica de la sociedad en
que les toca vivir.

Pero, principalmente, se les negó. De plano. No ve­
nían a renovar nada. Eran prolongaciones lánguidas de
movimientos intelectuales foráneos. Escribían mal. Ade­
más, pornográficos.

Aquí están, de nuevo. Corresponde a los lectores juz­
garlos y determinar si sus voces son distintas.

Mientras tanto, habría que agradecer a la Genera­
ár5n de 1950, por lo menos, este tiempo polémico.

¿Qué e ha discutido?

JORGE l. HUB ER:

Esta joven literatum, pese a su indudable valor, ha
sufrido el contagio del ex istencialism o, que envilece y
rebaja las creaciones artúticas. (El Diario Ilustrado: 10/
3/59) .

BE JAMí SUBERCA EAUX:

Nos han librado del criollismo, yeso es ya enorme y
meritorio. ¡Que dicen impropiedades y su lenguaje es co­
prolálico? No lo he advertido p01'que soy, quizá, más sen­
sible a la suciedad de las ideas que de las palabras. (Er­
cilla: 15/4/59).

PETER PAN (?)
Los del 50 tienen razón: no son existencialistas. Por
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lo demás, nadie sabe a ciencia cierta qué se ,'equiere pa­
ra ser existencialista: si haber leído L'Etre et le Néant
o no lavarse la cara durante quince días. Estos jóvenes
se consideran seres apartes) jueces despiadados de la so­
ciedad en que viven, condenadores. En una palabra, son
inadaptados, ni más ni menos que el poetá de chambergo
y melena que existía hace treinta o cincuenta al10s. Su
candomsa petulancia demuestm que esta terrible genera­
ción del 50) está formada por buenos e inocentes mucha­
chos. (El Diario Ilustrado: 26/2/59),

MARTA BR ET:

De muchos puede decáse que ya representan un
aporte, un nombre, para unirlos a otros nombres que, a
través del tiempo han formado, forman y formarán el ha­
ber de nuestra literatura nacional. (Ercilla: 15/1/59).

JUAN DE L lGI:

Toda esta gente escribe, se ataca, se defiende, y so­
bre lodo, hablan. Y esta es la polémica. Muy importan­
te y fundamental) como se ve. Y si todos juntos) los unos
y los otms) se meten en un srzco y se les compTime para
ver qué sale, no sale ni tina gota) ni de inteligencia ni
de cultura. Y menos de creación real. (La Libertad: 9/
4/59) ,

RICARDO LATCHAM:

La genemción existe porque sus hechos lo confirman.
La Generación de 1950 ha dado un impulso desconocido a
la novela y el cuento. La afi,'mación no es dogmática y
se puede comproba,. con el éxito indiscutible de diversos
autores que han conseguido interesar a cdlicos foráneos
y a públicos extranjeros) como lo he visto con Donoso,
Lafourcade, Müller y Maruarita Aguirre ... La Genera­
ción de 1950 es morbosa, crítica, inconformista y algo
erótica. (La Nación: 24/4/59).
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EDUARDO BARIlIOS:

Los jóvenes escritores no escriben sólo barbarisnws,
sino estupidismos, que es peor. (Ercilla: 18/3/59).

MA UEL ROJAS:

,Es derrotista el Eclesiastés? ¿Es decadente Moby
Dick? Gloria in excelsis. ,Son decadentes, denotistas y
soeces José Donoso, Claudio Giaconi, Enrique Lafourca­
de'! Si escriben bien, no importa. Importaría si} además
de serlo, escribiesen mal. Entonces habría que mandarlos}
por lo menos, a la Mocha. (Ercilla: 15/4/59).

VícrOR DOMI GO SILVA:

No conozco las obras de los jóvenes Donoso} Giaco­
ni ni Lafourcade. He escuchado por radio noticias de la
polémica} que no me interesa, y cuando algo no me inte­
resa, no me preocupa. (Vea: 5/59) .

ANGEL CRUCHAGA SANTA MARÍA:

Todo juicio es prematuro para calificar a este grupo
de jóvenes escritores. Hace falta más perspectiva en el
tiempo para enjuiciarlos. Ellos mismos confiesan su car­
la edad de diez años como literatos. Lo que no se puede
negar es que escriben bien. (Vea: 5/59).

FRANCISCO DUSSUEL:

Esta nueva promoción literaria no está circunscrita
ti tres o cuatro aut01'es, como parecen indicarlo los mu­
chos artículos publicados en diarios y revis'tas. Los más
destacados suman por lo menos una docena ... Respete­
mos la sinceridad con que actúan" la rebeldía de sus mios,
la fiebre iconoclasta que los empuja a destrozar los falsos
valores, a desenmascarar la maldad oculta tras el esplen­
dor de una sociedad brillante y libertina. (El Diario Ilus­
trado: 29/3/59 y 26/4/59).



JOAQuíN EDWA~S BELLO:

Créanme: morirán todos los escritores estilistas, los
graves) los serios y moralistas tan celebrados hoy. Vivil-án
los que ,hoy parecen imperfectos) arbitrarios, contradicto­
rios y hasta blasfemos. La blasfemia es afirmación de
Dios. (Ercilla: 15/4/59).

PROSPERO:

Es esa indigencia espiritual de los conductores, de
aquí y de cualquier parte) la que ha hecho salir a la su­
perficie esta Generación del 50, que se resiste a morir as­
fixiada por las mentiras) las consignas idiotas) las intole­
rancias y los atentados contra la Humanidad. (Las Noti­
das de Ultima Hora: 28/4/59).

YERKO MORETIC:

Hay ya señales visibles para todos' de que) como ha­
bíamos previsto, estos incorruptibles jóvenes coléricos
van asumiendo actitudes cada vez más reaccionarias, se
colocan bajo la tuición de los agentes intelpctuales del
Departamento de Estado, o se convierten en vergonzan­
tes propagandistas del actual régimen. (El Siglo: 26/4/
59) .

HERNÁN DíAZ ARRJETA (ALONE):

Los jóvenes de la Generación de 1950 se demuestran,
como suele ocurrir a los jóvenes, coléricos y rebeldes; ver­
dad que abusan del vocabulario grosero desencadenado
por Céline en Francia) pero que no deja de resonar en
n.lgunos clásicos espafíoles celebradísimos. N o prueba que,
por esto) nuestro país marcha a la ,·uina. Al contrario.
Temblemos el día en qtle los buenos funcionarios y, en
I{ener(tl) la gente decente sin vicio alguno) sean "persona­
'es de novela, motivo de asombTO". (El Mercurio: 5/4/
>9) .

y la polémica sigue ...
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MARGARITA AGUIRRE

La pro a que al tratar de expresar u contenido, tantas" ces
e endurece, en la novela (El Huesped) de Margarita AgU!.

ne hace gala y se acredita por una modestia cautivante.
(ESRIQUr: AZCOAGA) •

La bella prome a de Cuadenlos de una Muchacha Muda se
ha cumplido con creces en El Hué ped, una de las no\ elas
má hermosas y de mayor interés auténtico que haya publica·
do una escritora chilena en largos aJios. (HER 'AN DEL OLAR).

Todo ju to, equilibrado, auténtico (en El Huésped). ¿Cómo
asi? IVayan ustedes a saber! Milagros del talemo. IAh, mis
señore optimi tas, seJiores dogmáticos de la alegría, el oficio
de vivir "también" es a íl (NICOLÁS GUILLE ).

e lee en El Huésped reconociendo en quien lo escribió in­
tenciones definida, pero aJiorando la vitalidad que falta. Al
terminar la historia de Guillermo Plaza, el muchachito que se
sumerge en un mundo abisal y asume por propia voluntad
la peadilla definitiva, descubrimos una endeblez profunda
en el relato. La herida por la cual se desangra el libro se
hale e\ idente. (EUGE 10 GUASTA).

La forma autobiográfica elegida para el protagonista es in­
verosímil y a cada instante el lector vuelve la mirada a la
noveli ta y le pregunta con picardía: "¿Cree u ted que así
hablan los niJio?" El Huésped produce el efecro de algo
prefabricado, pues son mucha la comcidencias. (FRANCI co
DU UEL).

La observación p icológica e pobre. Un cuaderno lírico
(Cuademo~ de una Muchacha Muda) precusa tener, es evi·
dente, acción externa y desenlace. Pero exige ir ahondando
en los sentimientos, una marcha hacia lo e encial, que la au­
lora no ha logrado. (ELEAZAR HUERTA).
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I

LOS MUERTOS DE LA PLAZA

C
OMO si se lo hubieran propuesto estaban los
cuatro sentados uno frente al otro formando
un rectángulo. Esperaban el té. La empleada,
un l?oco más lejos, trajinaba con tazas y plato .
Luego colocó junto a cada uno una pequeña

mesa. Finalmente trajo la bandeja con el té, que puso
en la me ita de María Luisa. Le acercó una taza y se
quedó e perando que ésta sirviera. Con su cara lavada,
su uniforme irreprochable, era lo más impersonal que
puede e perarse de un ser humano.

-Deja. o voy a servir -le dijo María Luisa.
-¡Tan linda ella! -exclamó Hugo-. Se quiere aco -

tumbrar para cuandl() nos ca emos, ¿verdad, m'hijita?
María Luisa le alargó una taza a Juanita.
-Tú también podrías aco tumbrarte -le dijo,

riendo.
-Perdona. Estaba distraída.
Juanita tomó la taza. Se puso a dar vueltas la cu­

charilla en el té. "Casarse -se dijo-, qué cosa horrible".
María Luisa y Hugo e casarían e e año. Todas sus
amigas e casaban. Se ihan casando como un de tino
inexorable. También ella tendría que hacerlo. Allí e­
taba Pedro, revolviendo, lo mismo que ella, su taza de

..té, mientras la miraba. Eran casi novios. Bueno, así

2. Cuentos 17)



lo creían en su casa las amigas y hasta ellos mismo.,
a vece. Juanita volvió a mirarlo. Pe.(lro estaba hablan­
do de Guillermo.

-¿Te das cuenta, viejo? -le decía a Hugo-. Gui­
llermo en París, trabajando en el estudio de Le Cor­
bussier ...

-La de cognac que se mandará al cuerpo entre pla­
roo y plano funcional -se rio H ugo.

-Yo también me iré a París -continuó Pedro-o
No espero tener la misma suerte, claro está, pero creo
que cuando uno se recibe de arquitecto, lo menos que
puede hacer es viajar por Europa.

Juanita dejó la taza de té vacía y se arrellanó en
el sillón. Irse a Parí, casarse, la arquitectuTa, el arte.
¿Por eso se casaría c.,on Pedro? Pedro era distinto de
los otros. Los otros bailaban, reían, la divertían y nada
más. Pedro discu,tía de arte y de arquitectura. Pedro
quería algo más que pasarlo bien. Tal vez eso ser­
viría para casarse. Pero no estaba segura del todo. Una
vez, hace muchos años, vio el matrimonio de unos in­
quilinos en el campo. Para ellos no había Europa ni
arte. Se habían casado ceñudos, tiesos, acartonados en
sus horribles ropas nuevas. Pero después, cuando Jua­
nita los espió, en medio de la borrachera del rancho,
estaban ahí solo, llomados de la mano, aislados de la
cueca y el vino, absolutamente juntos, fuertes y seguros,
como una raíz cierta de sus frutos. Hay caras que no
se olvidan, pequeños sucesos que se quedan dentro de
uno sin razón alguna. Parecen tontos, sin sentido, pero
es inútil olvidarllOs. ¿Qué tenía que ver Juanita con esa
pareja de inquilinos sorprendidos en el aburrimiento
de un verano? Sus manos, tierra y callosidades; us ojos
sosegados, torvos, negros, mirándose, no la abandona­
ban. Po eían una verdad que en vano buscó en los ro ­
tras felices de sus amigas. "Casarse, ¡qué cosa horriblet"

-¿ adie quiere otra taza de té? -preguntó María

18



Luisa-. Bueno, entonces llamo para que las retiren y
apagamos un poco las luces ...

-Deja -murmuró Juanita-. Yo sacaré las cosas.
Le molestaba el rostro impávido de la sirvienta. o
quería ver a nadie.

Hugo y María Luisa se acurrucaron en un sofá.
Abrazados, tomados de la mano, comenzaron a cuchi­
chear y reirse.

Pedro hojeaba una revista sentado en el otro so­
fá. La esperaba. Con calma, tal vez .con dulzura, la es­
taba esperando. Siempre había sido así: él la esperaba
con seguridad. Porque ella iba y venía. Cansada de
preguntarse, cansada de revolt::>tear, cansada de no sa­
ber, llegaba. ¿Por qué? "Porque me está esperando".

-¿Qué te pasa? -le preguntó Pedro, cuando se
sentó junto a él.

-Nada.
-Siempre me dices lo mismo.
-Porque siempre es así.
-¿No sabes qué tienes?
- o ...
-Casémonos -dijo Pedro- y lo sabrás. os vamos

a Europa. Estudiamos juntos. os queremos. Estudia­
mos. ¡Seríamos una pareja tan distinta! Tú eres inte­
ligente, tienes sensibilidad. Podemos hacer juntos mu­
chas cosas ...

-¿Soy inteligente?
-¡Tontita!
Pedro la besó. Sus labios se aproximaron poco a

poco a los suyos. Entonces Juanita fue abandonándose,
también, lentamente.

-¡Pedro! -suspiró.
Volvieron a besarse. La felpa del ofá Luis XVI

se pegaba a su espalda desnuda. En medio de las ca­
ricias, Pedro volvió a hablar con voz ronca:

-Nos casamos sin alboroto alguno. Los dos solos
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en una iglesia. Nos casaremos para ser felices eterna­
mente, los dos solos... ¿quieres?

-Sí, ser felices... los dos solos... bésame, sabes
besar, te quiero... nos iremos a Europa, estudiare­
mos. .. Eso es todo... Bésame... Los dos solos. Tiene
que ser todo ...

-10}:>, chiquillosl ¡Ya es la hora en que vienen
papá y mamá! -gritó María Luisa.

Juanita y Pedro los habían olvidado. Hugo y María
Luisa, también a ellos. Encendieron las luces. Frente
al espejo, María Luisa, y luego, Juanita, se retocaron
los cabellos y el muge.

-Nosotros nos vamos -dijo Pedro, apoyándo!\e en
los hombros delgados de Juanita.

-¿No quieren quedarse a comer? -interrogó Ma­
ría Luisa.

-Mejor nos vamos. Creo que hay una concentra­
ción en la plaza, aquí abajo. Prefiero sacar el automó­
vil temprano.

Se despidieron.
-Bueno, linda. Llamame pronto. N.:l 'se pierdan

-decía María Luisa a Juanita.
-Nos vemos en la Facultad, viejo -agregó Pedro,

a Hugo.
Con la complicidad estrecha del ascensor, Juanita

y Pedro volvieron a besarse, como si un beso se les hu­
biera perdido. El ascensor terminó su viaje. 1 salir de
él ya Ilotamn algo extraño. Las puertas del edificio es­
taban cerradas. A través de ellas venía un rumor sordo,
espeso. Las abrieron con temor y salieron a la ancha
plaza de cemento, que en esa noche cálida de enero
..fiervía de hombres.

Juanita tomó con fuerza el brazo de Pedro. Aque­
llo era más que una simple manifestación de obreros
pidiendo algo o protestando. Se dieron cuenta de in­
mediato, por las carreras desenfrenadas de algunos, por
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las antorchas que comenzaban a encenderse, en los gri­
tos como de animales en<;:errados que venían de lejos,
y de todas partes, 10 rostros desencajado, las manos
empuñadas, palideces, ademanes, desenfrenos, empujo­
nes. Se sintielon arrastrados por una corriente humana,
sudorosa.

-¿Qué pasa? -preguntó Juanita.
- o sé. Busquemos el coche.
Por el medio de la av~nida se desplazaba una co­

lumna con antorchas encendidas. No gritaban. No can­
taban. Venían hacia la plaza, mudos, implacables, con
l)US rostros de carbón, duros y afilaG,os.

Juanita los miró aproximarse: implacables, duros
y afilados. Sin pedir nada. Entonces comprendió que
algo había pasado y que no podía eludirlo. Desprendién­
dose de Pedro corri.ó hacia la antorcha más próxima.

-¿Qué haces? -le gritó Pedro-o ¡Ven acá! ¡Tene-
mos que imlos al autol .

Pero ella no le escuchaba. Tenía que saber lo su­
cedido. Una mujer pobre, con su niño en brazos, le
advirtió:

-Cuidado; señorita. ¡Están furiosos! Los carabine­
ros dispararon y mataron a mu(:hos... Ahora vienen,
furiosos. .. ¡Tenga cuidado! -le suplicaba.

Juanita se detuvo, perpleja. M'ró la criatura me·
dio de nuda en brazo de la madre, que mordisqueaba
un mendrugo sUCIO. ¿De manera que eran disparos? ..
"¡Fuegos ar\ificiales!" había asegurado Rugo. jY mien- ­
tras ellos se besaban, disparos! ...

Pedro la alcanzó, tomándola con furia del brazo.
-¿Te ha vuelto loca? -interrogó-o Ven inmedia­

tamente. Tenemos que llegar al auto.
-Pedro. .. ¡Por Dios! Necesitamos saber qué su­

cede. .. Es un espanto... :Qicen que lo carabineros
han muerto a mucho ...

-¡Oh! ¡Vamo I -ordenó Pedro, empujándola.
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-Pero, ¿a ti no te importan?
-¿ T,O me importa qué?
-¡Los muertos, Pedro! ... La plaza llena de muer-

tos ...
Pedro la obligó a caminar rápido, de e palda a la

manife tación que avanzaba por la gran plaza hacia los
C:ldáveres de los obreros, cubiertos por periódicos an­
guinolentos.

-¿Lo muertos? -repitió Pedro, confuso.
-Sí, eso pobres muert , ahí, en la plaza.
-Pero, 1 i son unos roto inmundos, mi amor!
y al ver el rostro demudado de Juanita, agregó:
-El mal olor te está descomponiend10. Por suerte,

ya llegamos. ¡Qué espanto e ta muchedumbre! La ver­
dad es que los carabineros hacen bien en matar unos
cuantos rotos, de cuando en cuando ...

Se adelantó para abrir la pilerta del automóvil.
Juanita lo miró como si por primera vez lo C'Onocier:l.

-Cuando nos casemo -decía Pedro.
-¡Qué horrible! -exclamó luanita.
-Sí, horrible todo esto, pero te decía que cuando

nos ca emos. . . I

Juanita no le escuchaba. Ahora sabía que nunca
se casaría con Pedro. Que Europa, la arquitectura, el
arte, besarse, no era todo. i Había también los muer­
to ! Los muertos de la plaza.
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GUILLERMO BLANCO

Con una belleza algo órdida, con estilo directo y a vece,
poüico, COII gran sentido de la ínte is ... (En Sólo Ull Hom­
llre y el Mar) Blanco abe sugerir, in inuar, explotar una pe­
ripeda apasionada. (RlCARDO LATCHAM) .

, .. con él revive el género cuento (Sólo Ull Hombre )' el
Mar) , que e tuvo olvidado y a mal traer en los últimos arlo ...
Blanco tiene mucho avanzado en el sendero de la maestría.
(RA L SILVA CASTRO).

En Sólo un Hombre y el Mm' hay iempre presente un aire
poético, una elemental nobleza, una inocencia que no se pier­
de y se sobrepone angélicamente a la anécdota ... estos cuen­
tos son universales... (JUAN TEJEDA).

Guillermo Blanco e cribe en estilo de cuidad0; pero ello no
es causa que pensemos ... El {onda emocional no está .pr.:­
sente en ninguna página (de Sólo un Hombre y el Alar);
tampoco hay aquí preocupación social. (AR 1A:'''00 ME 'DEZ) .

Lo otros cuentos (de Sólo un Hombre y el Mar) ... dejan
ver demasiada retórica, un no e tal' todavía cuajados. dema­
iada imagen muy manida a la que se le nota lo libresco.
(EUCE~IO GUASTA).

Confesamos desde ya que lo cuentos (como género) siempr~

no, han parecido píldoras liteJ'arias, temas frustrade. em­
brione ... La obertura (de Sólo un Hombre y el Mar) sub­
yuga, el lector e acomoda en u sillón y a la poca p:ígina
dormita por de pecho: \0 engaliaron. (FRAt CISCO DUSS EL).



DIO S A RUIBARBO

M
A - A' A 11 - . 'A) ca i al filo del alba, el chi­
co 11 gaba a entarse en la acera empedrada
frente al portón de la panadería. Adoptaba
siempre la misma postura: cruzadas la pier­
na , las manos cruzadas delante de ellas, la

vi ta fija n el callej n que conducía a las caballerizas.
Sus ojos eran hondo, eran negros, miraban de una ma­
nrra extrañamente inten a. E peraban, con e a dulce,
cri talina paciencia de lo ojos de niño. A vece, la brisa
del am necer producía en u cuerpl() un leve e tremeci­
miento, a vec era el al recién nacido el que le pe­
netrabft en quieta caricia. Todo él, sin embargo, se con­
centraba en la mirada -en las pupilas inmóviles" que
no se apartaban del punto por donde asomarían los
caballos- y ólo parecía tornar a la vida cuando se
(' cuchaban desde dentro la voce de lo conductore y
re tallaban la [u'ta, y bre lo adoquine comenzaba
.:¡ resonar el eco marcial de las herraduras.

LueCTo apar cía el primer carro. alía mu de pa­
cio, porque el callejón era :mgosto y al dueflO le mo"
le taba que los ejes ra paran el adobe de lo muro. Lo
hombres lanzaban imprecacione, má quizá por co­
tumbre, por una especie de rito del gremio, que por­
que estuvieran en realidad airado,
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Pero el chico no los oía, no los veía. Contemplaba
a los caballos, no más. Los contemplaba con ro tllO ami­
cal, insinuada en sus labios no una sonrisa, sino la som­
bra, el soplo de una sonr-isa. Si podía los tocaba. Les
daba unas palmaditas fugaces en las paletas o en las
ancas a medida que emergían a la calle. Susurraba sus
llOmbres, igual que si fueran un secreto entre ellos y él:

-Pintado. .. Canela... Penacho... Ruibarbo ...
Eran cuatro. Dos marchaban hacia un lado, dos

hacia el lado opue~to. El muchacho también se mar­
chaba cuando habían desaparecido. Se alejaba paso a
paso, y sus piernas y su cuerpo se prolongaban a su es­
palda, en una sombra interminable, y era la ~tJmbra

una imagen de su deseo de quedarse allí, junto al por­
tón, aguardando. Se dirigía a la escuela, que estaba al
oriente de la ciudad. La ciudad era pequeña, de no
muchos habitantes. Tenía sólo diez o doce casas gran­
des, con oficinas, -y unas pocas avenidas con pavimento
de concreto. El resto era p11Ovinciano, antiguo: calzadas
polvorientas, construcciones de un piso, techos de tejas
y verjas de hierro forjado. Todavía algunos hQmbres y
mujeres temían ir al centro y afrontar los escasos letre­
l'OS lumino.sos, los dependientes pulcros, los automóvi­
les. Algunos iban únicamente en el tiempo de Navidad.

El c1).ico no iba casi nunca. De la escuela bajaba
al río, del río a almorzar y luego de nuevo a la pana­
dería.

. Ahora era la tarde, las cuatro de la tarde, o las tres
y media, y la sombra venía delante suyo, cerno si su
impaciencia la hiciera adelantarse. Era la hora de la
lliesta. Los caballos re¡:;osaban, desuncidos, en sus pese­
bres. Hasta su lado llegaba él, con ese andar lento, que
era una excusa, y se les aproximaba y volvía a hablarles:

-Canela.
-Ruibarbo.
-Pintado.
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Ello abrían ap(mas lo grandes ojos, mansos y ador­
milado , y lo miraban apenas. Los dos más jóvenes .pa­
recían entenderle mejor, parecían recoger la cálida ter­
nura, el trémolo de bondad que latía en su voz. Parecía
que le escucharan, que le replicaran incluso, en cierta
forma misteriosa. Los viejos no. Los viejos -para loo
qu su afecto era, no obstante, más profundo- se limi­
taban alzar los párpacl'Js y mo trarle sus pupilas de ­
plOvi ~as de \4fsión, donde anidaba una indiferencia
muy larga y muy ancha. Los dedos del chico se escu­
rrían en pausada caricia por sus pelambres llenas de
sudor. él le agradaba el olor a sudor que le quedaba
desput· en la piel. Le agradaba sentirlo, guardarlo en
sus mano, dormirse en la noche aspirándolo.

-1\1anco, manoJ -murmuraba.
Los caballos jóvenes, sin hacer un movimiento, re ­

pondían. Los viejos no. Pero ,su piedad era para éstos,
y le dolía que no la recogieran, que fuera tan pode­
roso su derrumbamiento, su aniquilamiento; que los'
lIubieran "'aciado tan íntegramente por dentro a fuerza
de desamor. Que se hallaran secos, igual que se secan
los charcos en el verano. Seco y opacos, colo almente
indiferente, incapaces de recibir el cariño que él les
traía, ya que no de darle el de eUas.

En sus belfos creía el niño descubrir un gesto amar­
go, de amar<Tura en sí, s'n tema; amargo no porque
tuvieran nostalgia del agua de los arroyo o del pasto
libre, lozano de los potreros, süm porque no sabían lo
que era nostalgia. Amargo con una amargura difusa
-e pectro de amargura- que había ido quedándose en
ellos a través de los días y los. dias y los días parejos,
amorfos; de las horas parejas, sin minut'OS ni segundo,
ele la horas inmóviles, que dan lo mi mo, que se acu­
mulan y apla tan desprovistas de alternativa y de e­
F~ am'" y de sorpresa" que son una interminable siesta
o un infinito trotar calle abajo y luego calle arriba,
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por calles invariables, en un derrotero invariable, can­
ado, agotado: una suerte de vía crucis sin la cruz ni

la grandeza del sacrificio. Nada. Sólo la nada, vasta,
vasta.

-Manco ...
El les perdonaba que fuesen así. Intuía, con la va­

guedad precisa con que intuye la infancia, que eran
incapaces de otra reacción, de cualquiera reacción, y que
su apatía no era voluntaria, sino una incont,rastable
imposición de su existencia. o habrían podido odiar­
le, igual que no podían amarle. Si no vivían, si Í! .ca­
mente estaban -como plantas, como pozos ciegos, ldmo
árboles muertos-, ¿qué derecho había a exigirles?

Su mano se perdía morosamente en las ásperas pie­
les, sorteaba. con cuidado las mataduras, hablaba un
lenguaje de wmprensión. De e a comprensión también
vaga y precisa que no cabe en palabras y de la cual só­
lo es capaz el alma de un niño; que más que compren­
sión es identificación, es sentir el dolor en carne propia,
cual si la fusta y el tedio y la estrechez fueran para él
también, y él tampoco poseyera la libertad de buscar la
sombra de los árboles o el quieto fre ror de los esteros.

Lo conocían ya los hombre de la panadería, y lo
dejaban quedarse allí.

-Entra, Potrilla -le decían al verlo en la puerta.
y él entraba sin articular palabra, con la clara elo­

cuencia de su ojos no más, y se movía suavemente, sin
ruid.:>, y se ponía junto a sus amigos, a practicar e e ín­
timo rito suyo de comunión.

- lanco, manco ...
En más de una oportunidad le ofrecieron subirlo

sobre el lomo de alguno de los caballos.
-¿Quieres dar una vuelta, Potrilla?
- o.
-¿Tienes miedo?
-No.

28



-¿Entonces?
-No quiero.
-¡Ah, tienes miedo!
Lo dejaban. Y él no tenía miedo. Tenía una espe­

cie de vergüenza de que le propusieran eso, porque era
humillante para las bestias, y era cruel. Era recordar­
les su servidumbre, mientras él no anhelaba sino la mu­
da hermandad que le ligaba a ellos y los hacía un poco
sus semejantes. Le gustaba, por eso, que le llamaran Po·
trillo. Por eso le gustaba el olor que en su epidermis de­
jaba el sudor de las ásperas pelambres.

Cuando se iba al río, se echaba boca abajo sobre
una piedra enorme -siempre la misma- y se dedicaba
a soñar despierto. Imaginaba una especie de invariable
cuento de hadas: él era rico, muy rico, dueño de un rei­
no con castillos de doradas puertas y palacios y lagos
tranquilos, y en medio del mayor de los lagos había una
isla ancha, lisa, cubierta toda de césped, y allí enviaba
él a los caballos, los de todas las panaderías del reino,
y les tenía arroyos y árboles y unos pesebres inmensos y
hermosos, y nadie podía maltratarlos ni montarlos, por­
que él había impuesto pena de muerte a quien lo hi­
ciera, y en un lugar de privilegio de la isla habitaban
Ruibarbo} Pintado} Canela y Penacho, y a los ojos de
Canela y Ruibarbo había tornado la visión, y eran unos
ojos vivos, alegres, mansos siempre -claro-, pero bri­
llantes de felicidad, plenos de paz, y él los observaba y •
les hablaba y ahora sí que le comprendían, y los dos se
iban con él, andando, andando, bajo los olmos y las hi·
gueras, y se metían por unos vados pedregosos y entre las
lamas que se trababan por sobre sus cabezas veían el cielo,
con un 01 perenne y tibio, que no daba calor, sino sólo
infundía al cuerpo una sensación de gozosa tibieza, y
cuand'a llegaba la noche -a veces- él dejaba sus asuntos
de Estado para quedarse a dormir con sus amigos, aco ­
lado en el pasto, entre los cuerpos gigantescos, suaves,
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amables, y al amanecer siguiente 10 despertaban, cual da­
rine los relinchos de Ruibarbo y Canela, y abría los pár­
pados y ante él se hallaba el mágico espectáculo de las
crines y la largas colas flotando en el aire, mientra los
animales galopaban por la llanura ...

Un día, al salir al reparto el carro tirado por R lH-

barbo, el anciano oonductor dijo al chico:
-Qespídete de él, Potrilla.
Su mirada honda preguntó por qué.
-El patrón lo vendió.
-¿A quién?
Quiso el hombre callar, pero la mirada del nmo

era demasiado podero a para resistirla. Con voz ronca
le explicó que 10 llevarían al día siguiente al matadero.
que harían charqui de él. •

Al matadero. Se fue el muchacho pensativo, calle
abajo. Su hermana había ido al matadero una vez y le
contÓ cómo era, cómo un hombre que vestía un delan­
tal sangriento se había acercado a un buey y le había
clavado su enorme cuchillo, y el buey no murió al pri­
mer golpe y observaba con expresión bondadosa, sin
rencor ni rebeldía, al verdu~. Parecía pedirle que aca­
bara pronto. Mientras, la sangre fluía de la ancha he­
rida y algo se apagaba a pausa en sus pupilas.

Llegó el chico al río. Una bandada de garzas se al­
zó, eglógica, sobre el cauce. Un perro le siguiÓ a corta
distancia durante un trecho. Mas él no percibía nada.
En su mente no resonaba sino la palabra fatídica: el
matadero, y ante su vista no había sino el delantal man­
chado de rojo, la hoja de metal, filosa. la quieta agonía
que imaginaba a Ruibarbo.

Una lágrima. sola, rodó por su mejilla.
Era la hora de la e cuela. No fue a la escuela. Per­

maneció la mañana entera tendido en su roca, no so­
ñando como siempre, ino meditando, obsesionado, de­
sesperaC:o. Almorzó maquinalmente con la cabeza baja
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y la garganta estrecha de angustia. Nadie en su casa lo
notó. Era una casa pobre, donde había preocupaciones
más graves que la suerte de un jamelgo.

En la tarde se encaminó a la panadería y se quedó
hasta que ya estuvo obscuro junto al viejo Ruibarbo,
murmurand'o su rito inútil:

-Manco, manco, Ruibarbo . ..
De pronto oyó que cerraban las puertas y coloca-

ban trancas. Alguien se despedía:
-Hasta mañana, patrón.
-Hasta mañana. ¿Les pusiste agua a los caballos?
-Sí.
-¿A los cuatro?
-Bueno, al Ruibarbo no. Sería darles trabajo de

más a los charqueadores.
Sonó una carcajada. El chico se estremeció. 1 o hi­

LO ningún movimiento. Esperaría a que se fueran, y da­
ría de beber a su amigo.

Se escucharon pasos aún, voces que iban apagándo­
se; después, un largo rato durante el cual no hubo rui­
do alguno, fuera del que producían los animales con su
lento masticar del forraje. Se asomó al patio. Una luna
blanquecina había salido ya y lo alumbraba lodo vaga­
mente. Se dirigió a la llave de agua con andar sigiloso,
buscando los rincones. Al pasar frente al callejón de sa­
lida se le ocurrió una idea que hizo latir más aprisa su
corazón: corrió jadeando junto a la entrada y comenzó
a hurgar a tientas hasta que encontró la tranca, que
pesaba mucho. La alzó a duras penas. Cuando lo hubo
mnseguido, el madero se vino al suelo con e trépito.
Creyó que iba a llorar, mas se contuvo, porque tenía
demasiado miedo. Se replegó sobre sí mismo, ovillán­
dose.

Esperó.
Una ventana se abrió en el segundo piso y apareció
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el panadero, que oteó en torno con mirar minucioso.
Se volvió en seguida hacia adentro.

-No es nada, mujer -dijo~. Sería uno de los ca­
ballos, que ha estado intranquilo.

Luego cerró.
El chico permaneció quieto por interminables mi­

nutos. Una campana de reloj dio la hora, pero él no
atinó a contar. Aún dio el reloj un cuarto antes de que
se atreviera a cambiar de postura. Lleno de precaucio­
ne e levantó. fue hasta la caballeriza de Ruibm-bo, de-
ató la cuerda que lo ligaba a un poste y comenzó a

('onducirlo hasta el portón. El animal se resistió al prin­
cipio, mas pronto lo siguió, a paso lento. Le parecía al
niño que nunca habían resonado tanto la herradura
sobre los adoquines.

La espesa hoja de madera e abrió con voz de vieja,
quejándose. No se atrevió a cerrarla. • -

En la -calle no había nadie, ni encontraron a nadie
en t:l trecho breve que distaba la panadería del río. A í
alcanzaron al puente, a cuyo extremo opuesto. el llano y
los cerros se abrían libres, semejante un poco al reino
<:on que él soñaba, revestidos de magia F'0r la claridad d
la luna. Presa de emoción. quitó la cuerda del cuello de
Ruibarbo, le dio una palmadas de afecto y le usurró
cálidamente:

-Adiós.
El caballo permaneció unos momentos inmóvil, cual

si no entendiera. Después dio media vuelta y se fue tro­
tando, trotando. hasta el portón de la panadería, pOI

el que de apareció.
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ARMANDO CASSIGOLI

Ca ígoli (en Confidencias y Otros CUetltos) ha procedido con
soltura y maestría; ha opuesto las condiciones sociales a los
personaje; ha presentado aspectos típico. fundamentales, sin
caer en abstracciones. (JUA DE LUlCJ).

Cassígoli (en Confidencias y Otros Cuentos) va del drama a
la ri a con pa o equílibrado, die tro, y escribe con una egu­
ra naturalidad que s610 se consigue generalmeme tras pro-
longado ejercicio. (HERNÁ DEL SOlAR).

El relato (en Confidencias y Otros Cuento) decae, las accio­
nes no exhiben interés alguno. Los per onajes no tienen inte­
rés humano; las acciones son incoloras. (EDUARDO A CUITA).

Armando Cassígoli, militante efectivo del Partido Comunista
de Chile, ficha destacada del Marxismo... (FRA CISCO D s­
rou) .

J. Cuentos



UN RECITAL MEMORABLE

E
STE ME lORABLE, curioso y verídico acontecimien­

to sucedió en Santiago, en la época presente y
fue protagonizado por una pareja de inquietos
jóvenes artistas, que -como ellos mismos de­
cían- trataban de agitar el ambiente cultural

de la patria "en pro de su desarrollo y difusión".
Eliana Ispinosa, "Tres veces Viuda", como la lla­

maban su íntimos, era lo que en nuestro medio se lla­
ma una mujer despierta; poseía una exqui ita sensibi­
lidad y un carácter fuerte y voluntarioso, de esos difíci­
les de encontrar. Se casó en terceras nupcias con un fino
y honesto joven rentista quién, profundamente enamo­
rado y con gran admiración por su Eliana, la seguía en
todos sus pasos como un fiel perrillo faldero.

Apenas casada, la pareja dedicóse por entero a ha­
cer una intensa vida de creación y estudio: asistían a
charlas y conferencias casi diariamente, no se perdían
recital alguno, recorrían rápida y meticulosamente to­
das las exposiciones de pintura y grabado, e iban a los
conciertos privados y públicos que se organizaban en
la capital.

Además de este agotador itinerario de actividades
cultas a que el matrimonio se sometía, Eliana era poe­
tisa -no de las más malas ni tampoco de las que hacen
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cpoca-, y su marido se dedicaba a la filosofía, a la pin­
tura sobre platos y a la genealogía, materia esta última
en la que era gran conocedor.

Podemos asegurar que nuestra pareja parecía respi­
rar los inquietantes aires de la felicidad: el uno some­
tido a la otra, y la otra sin poder vivir sin el uno. En
fin, era un matrimonio como hay tantos, radicados in­
tensamente en sí mismos, pero con la particularidad de
hacer participar a los demás en sus respectivos y perso­
nales quehaceres.

•
Por aquel entonces, Eliana preparaba un recital de

sus últimos poemas que, al decir de ella misma, causa­
rían "escozor", aún entre la gente inteligente.

Los preparativos para el recital de "Tres veces Viu­
da" comenzaron un mes antes de la fecha prevista.

Según Senén, el marido, debería procederse para el
efecto con el mayor sigilo y meticulosidad. Las invita­
ciones tendrían que ser firmadas por alguien de cierto
"peso", y enviadas al mayor número de instituciones
posibles. Por otra parte, el acto sería necesario efectuar­
lo en un lugar adecuado y con los detalles formales que
las circunstancias requiriesen.

Eliana sin embargo, tenía otra opinión: era preci­
so que el recital se hiciera, en lo posible, al aire libre,
en un ambiente vegetal, lleno de maceteros con arbus­
tos y plantas decorativas. Además, el público debería
e tar constituído especialmente por gentes sencillas, ta­
les como carpinteros, albañiles, zapateros... "mi bue­
na gente pobre" (así les llamaba ella). Ahora bien, en
cuanto al vestido con que se iba a presentar ante la
concurrencia, no debía ser ostentoso; con una simple
túnica, con un humilde sayal al estilo griego bastaba.

Evidentemente que Senén terminó por acatar estas
buenas razones, y así se hizo.
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En lo pertinente al acompañamiento musical, se
pensó que éste podría imitar un sollozo en violín, pre­
ferentemente con compases de Chopin. Esto también así se
hizo, o como lo veremos más adelante, se intentó hacer

Como era necesario distribuir las invitaciones y el
tiempo parecía oorrer con pasos de gigante, Eliana optó
por ir ella misma a repartir las tarjetas que ya habían
sido previamente firmadas por un funcionario de go­
bierno que decía tener gran pasión por el arte y la mú­
sica. Para este efecto Eliana Ispinosa, "Tres veces Viu­
da" como le llamaban sus íntimos, salió una buena ma­
ñana premunida de Senén y de un grueso cartapacio.

Antes de elegir rumbo, Eliana se hizo el siguiente
razonamiento: el pueblo va al mercado, luego, si yo voy
al mercado encontraré al pueblo. Pensado y luego di­
cho en voz alta, se trasladaron a un barrio cercano a la
Estación Mapocho.

Era una mañana excelente, con un poco de brisa y
llena de sol; mediaba ya octubre; Ln enjambre de per­
sonas y vendedtares iban y venían llevando canastos y
bolsas llenas de provisiones multicolores. Los pregones
de los abasteros, el ruido de las bocinas, los gritos sudo­
rosos de los cargadores, los vestidos chillones mezclados
con la fruta y las verduras, daban al mercado un sello
abigarrado, pletórico de vida y de salucl, "una verdade­
ra orgía de olores y colores".

Eliana dilató voluptuosa las narices y respiró pro­
fundamente, cerrando los párpadlDS. Senén hizo lo mis­
mo. jEsto era vidal ¡Esto era emoción! ¡Esto era estar
haciendo "la carrera de las letras"l Pero era nece~ario

comenzar la labor. Entonces Eliana Ispinosa, "Tres ve­
ces Viuda", como le llamaban sus íntimos, se acercó a
una vendedora de ají y le dijo. abriendo sus sombreados
ojos grises:

-¡Señora, compañera, tome usted una invitación
para mi recital!
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La vendedora la observó con profunda extrañeza.
Eliana aclaró conceptos: -Vea usted, yo soy poetisa y el
jueves 14 de este mes daré un recital de mis poemas ...
tome, aquí tiene una entrada para que vaya, es gratis.

-¡Gracias, señorital -balbuceó un tanto cortada la
vendedora, sin comprender nada. Luego indagó con ti­
midez: -¿Cuánto hay que pagar?

Eliana lanzó una sonrisa que quiso ser de compren­
sión.

-1 o, m'hija linda, nol- respondió, mientras le
cogía el brazo dándole un ligero apretón.

La mujer e guardó apresuradamente el trozo de
cartulina en el seno y recomenzó su pregón, con una voz
distinta.

Seguida por el bueno de Senén con el cartapacio,
Eliana se internó en el. enjambre vociferante del mer­
cado, y de la manera inicial fue repartiendo gran can­
tidad de invitaciones, entre otros, a unos cargadores que,
luego de recibir las tarjetas, desarrollaron el siguiente
diálogo:

-¡Bah!, ¿qué es "eso"?
-¡Tú dirás, qué es "esa"l
-¡No hombre, te pregunto qué es "eso", ese papeli-

to que te dio la cabrita! ...
-¡Qué sé yol ¡ o entiendo ni pío, tú sabes que yo

no le pego mucho a la letra!
-¡Pasa! ¡Yo te lo leeré!
-¿Qué dice?
-¡Puáhl ¡Pura propaganda, no más! ¡Pura propa-

gandal
-¡Ah! ...
Los afanosos Eliana y Senén siguieron tenazmente

su tarea, felices, en la punta de los pies, entregando las
invitaciones con voces cantarinas, casi con trinos.

....:¡Ars longa) vita brevis! ¿No? -pensó Senén en voz
alta. Eliana entornó los párpados tiñéndose de rubgr.
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No obstante la premura organizativa de la pareja,
el día memorable llegó mucho antes de lo que "Tres
veces Viuda" y el bueno de Senén se lo esperaban.

Poco fue lo que durmieron la noche de la víspera,
pensando y repensando uno y mil detalles del acto artís­
tico que habría de desarrollarse al día siguiente, y del
cual Eliana sería la protagonista.

El recital -según rezaba en una cartulina puesta
en un pequeño marco y escrita con severos caracteres
góticos a tinta china-, debía empezar a las 18,15 horas,
pero para prevenir una posible avalancha de público,
el par de organizadores estuvo allí desde las cuatro de la
tarde.

El local que habían elegido y conseguido para el
efecto, y que pertenecía al Sindicato de Obreros de la
Construcción, estaba en esos momentos repleto de gente,
que, sentada y fumando, parecía esperar impaciente­
mente algo.

A Eliana Ispinosa, "Tres veces Viuda", como le lla­
maban sus íntimos, se le encendieron las mejillas y se
le abrieron desmesuradamente ¡os ojos vivaces.

Sin detenerse a meditar, se lanzó a la carrera hacia
el estrado desde donde saludó al público allí reunido.

Los hombres allí presentes, ante este tan inusita­
do espectáculo, aplaudieron y lanzaron chiflidos de ha­
lago a la dama.

-¡Que cantel -gritó una voz con desenfado desde
los asientos posteriores.

-¡Baile, m'hijital -aulló un segundo poniendo una
cara de picardía.

Estallaron risas y comentarios entre la concurren-
cia.

Eliana se sintió confundida, presa del desconcierto.
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Iba a balbucear algo, cuando subió al {'<¡trado, junto a ella,
un gordo de grandes mostachos enfundado en una chom­
ba gris de cuello subido, quien tomó la palabra y di jo:

-¡Compañeros: no pudimos conseguir el treinta
cinco por ciento; la huelga siguel

Hubo un unánime murmullo de protesta, en egui­
da un rumor de pasos; y luego la ala e fue quedando
(Ompletamente vacía.

Entonces el gordo de lo mostacho se acercó a Elja·
na, que además de permanecer en aquel sitio no alía
aún de u e tupor, y le expre ó:

- eiiorita, ya pueden u tede di poner de la ala.
Quedan en su casa-o Dicho é to, aludó y e march .

Eliana, asombrada, pensó con mucha tristeza: "¡PO­
bre Chile, tanta gente hay todavía que no comprend
lo que es un reci tal!"

Desde pequeño al bueno de Sen n le habían vatio
cinado "un cerebro bien pue to en su sitio", de manera
que realizando aquellas predicciones, cogió a su amada
por los hombros en tanto le balbuceaba convincente
cariño o: -¡Ten ,paciencia, palomita, ten paciencial
Todo se realizará exito amente, pero a su debido ti m·
po. la u de-bi-do tiem-po!

"Tre vece Viuda", como quien abandona de u
mente un pensamiento decepcionante, levantó la mira­
da hacia el techo y respondió: -¡Manos a la obra!

, lo poco in tantes llegó a la puerta del local un
camión, del que e bajó un hombre que pidió hablar
con Senén.

Eliana indagó de qué e trataba; enén con una ri­
illa enigmática y pícara, dijo: -¡Secreto militar!

Del camión fue sacada una gran cantidad de mace­
tero con pinos, helechos, laurele y ramas de palmera
y eucalipto .

Según lo iba ordenando Senén, los macetero fue­
ron distribuido estratégicamente por la sal<'.
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-¡Ambiente vegetal! -trinó Senén. Eliana lo con­
firmó con una dulce sonri a.

El tiempo transcurría angustiosamente lento, y na·
die llegaba altn a aquella especie de invernadero.

Cerca de la cmco y media se presentó ante el or­
ganizador del re ital el músico del acompañamiento.
Llamó aparte a Senén y le dijo algunas palabras en voz
baja. Senén abrió su billetera y le respondió de esta ma­
nera. El músico comenzó a retirar e. Iba ya llegando a
la puerta cuando enén le increpó: -¿ o eran dos los
músico?

El mú ico respondió: -¡Sí, jefe, ahora nomás voy
a bu car a mi compañerol

El tiempo siguió transcurriendo con má lentitud
que al comienzo.

De pronto se hizo presente en la sala una viejecilla
que aludando ceremonio amente se acercó a Eliana.

-¡ eñorita, p r el amor de Dios! -preguntó-o ¿E
aquí aca o donde una e in cribe para recibir juguete
para la Pascua? Tengo ~re nietecito in madre; en
cuanto al padre. .. ¡mejor ni hablar!

"Tre veces Viuda" miró "comprensiva" a la vlep,
y pen Ó que esto que le había dicho la mujer dab para
el tema de un poema sobre niño abandonado a cargo
de una mísera, pero solí ita anciana.

A la pregunta de la vieja, Eliana re pondió negati­
v mente, pero le explicó que in embargo, en pocos mo­
mento má, allí e lle aría a efecto un recital de poe­
mas con acompañamiento musical, y la invitó a que­
dar e.

La anciana onriendo con una mezcla de temor y
servili mo, indag todavía si al final del recital irían a
repartir algo.

-¡ í! -re pondió Eliana-. ¡Programa 1 -y le entre­
gó uno que in leerlo la vieja dobló n varia parte,
cuidado amente y luego guardó entre su ropa. En e-
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guida, un tanto desconcertada y sin mucho convenci·
miento, se sentó a esperar.

Faltando algunos minutos para dar comienzo al ac­
to, llegaron a la sala dos señoras muy elegantes con som­
breros con velo, una mujer con apariencias de institu­
triz acompañadas de dos niñitas muy bien peinadas,
tre jóvenes de corbatas humita y humeantes pipas, una
mujer ~rda vestida con traje dominguero, un soldado
con lentes sin marco, cuatro obreros, y un vejete bar·
bón y grasiento que, sin sacarse la gorra, se sentó acom­
pañado de un inmenso y sucio paquete de revistas.

Una sola mirada bastó a Senén para darse cuenta
de que aquello ya significaba un auditorio, un público
Que acudía en demanda del men aje que dan las be­
llas letras. Con este pensamiento se acercó a Eliana y la
instó a que fuera a vestirse. Eliana así lo comprendió y
desapareció detrás de una puerta.

Faltando escasos minutos para las seis y cuarto, lle­
garon cinco parientes de los organizadores, y un grupo
reducido de obreros de la construcción que iban a su
local sindical y que por curiosidad tomaron colocación
en las butacas. Pese a este comienzo casi normal, pare­
cía que un mntratiempo iría a empañar la situación,

a que, tres minutos antes de dar comienzo al espectácu­
lo, lo músicos no hacían aún su esperada aparición.

Senén muy inquieto se paseaba de un lado para
otro, sobándose las manos y tratando de arreglar ima­
ginarios desperfectos en la ordenación de lo grande
maceteros.

Faltando un minuto para que comenzara el acto,
el par de músicos entró apresuradamente, acompañado
de dos jóvenes melenudos que, a juzgar por la mirada
vidriosa y un peculiar balanceo, parecían venir c~:m los
músicos desde un bar cercano.

-¡Gracias a Dios! -balbuceó Senén juntando las
manos en actitud de orar y lanzando la vista al techo.
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Acto seguido se apmximó a los músicos y los guió hasta
el escenario.

No bien éstos subieron al estrado a afinar sus ins­
trumentos, cuando, sin que mediara ninguna seña u or­
den de Senén, empezaron a tocar "tIlla canción de moda.

A pesar de todo, no hubo tanta expectación como
era de esperar, quizás si cierto estupor apenas insinuado
en algunos rostros, pero lo que produjo verdadera con­
moción fue cuando Senén subió al escenario y les ordenó
con (Testas demasiado vehementes, que se callaran. Obe­
decieron. La música cesó.

Los albañiles y el viejo de las revistas lanzaron una
pifia.

L·os músico guardaron sus instrumentos y heridos
en lo más profundo de sus almas de artistas hicieron un
ademán de marcharse.

Senén se abalanzó a convencerlos. El público em­
pezó a protestar. Senén abrió nuevamente su billetera.
Los músicos accedieron.

Con algún retraso se dio comienzo al recital.
Senén se paró ante la concurrencia y declaró abier­

to el acto. Los circunstantes, como es usual, aplaudie­
ron. Los músicos iniciaron su repertorio con una melo­
día muy lenta y tenue que, de haber sido más rápida,
podría haberse confundido con música circense.

En ese instante salió al proscenio Eliana, en túnica
y de perfil. Desgraciadamente las ramas de un pino que
había sido colocado en el escenario y que acentuaba aún
mis a la sala su apariencia de invernadero, le cogió la
punta del tul, dejando ver por un momento parte de su
muslo izquierdo. La música cesó; sonaron chiflidos en­
tre la concurrencia; una anciana dio un gri to y el vie­
jo de las revistas chilló de placer.

Ehana se percató rápidamente de la situación, y
siempre de perfil compuso su túnica.

Se reanudó la música y el ilencío entre los ooncu-
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nentes. Eliana Ispinosa, "Tres veces Viuda", como }'@

llamaban sus íntimos, siguió avanzando hasta el medio
del escenario. De pronto, con brusquedad, se dio vuel­
ta hacia el público y levantando los brazos a gran al­
tura, gritó espectacularmente:

-1 01
Varias personas dieron un salto en sus asientos; pe­

ro Eliana prosiguió:

¡No! No ap1'esuréis el paso por la vida)
sed como la gaviota eTrante.
No desprecies la savia de los besos)
¡acéptala al instante!

Había comenzado el recital, en forma quizá un tan­
to desusada; sin embargo, la gente escuchó respetuosa­
mente el largo poema que terminaba más o menos así:

... que si siembras amor)
cosecharás delirio.

Senén inició los aplausos. Algunos otros le imita­
ron. Senén al pensar en la aparición que .t..liana hizo
en el escenario reflexionó: "Pirandeliana".

Eliana siguió inmediatamente su segundo poema
original. Los músicos entonaron ron sus violines una
melodía folklórica. Su poema decía así:

Del viento al viento) como una luz vacía)
iba yo entre las noches y la playa) llamando y des-

[llamando
en el ofrecimiento del invierno la naranja extendida
de las ramas) y) entre la amanecida y los laureles)
lo que el más dulce ard01') como dentro de un sable
que vuela, nos entrega como una larga pluma.
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El poema era largo; no obstante ser original, tenía
una sonoridad muy conocida. Concluía así:

Dadme el arado, el viento, la dulzura.
Dadme la piel, las venas, los metales.
Allegadme' los besos orientales.
Venid hacia mis ojos y mis brazos.
Cantad con mis pasiones en mi boca . ..

Luego de concluído el verso,. la gente se quedó un
poco pensativa. Más de alguien trataba de buscar algo
en la memoria.

Pasó largo rato antes de que alguno se decidiera a
aplaudir, ya que los músicos por su cuenta y riesgo, ha·
bían segui¡:lo con un son popular en sordina.

Después de estos poemas siguieron nueve más, de
los que no es necesario hacer mención, excepto que, a
pesar de ser originales -y ésto era lo exfraño- sonaron
a conocidos para muchos.

Vino en seguida un corto intermedio durante el
cual los músicos volcaron en sus instrumentos todo su
alcohólico sentimentalismo.

Al comemar la segunda parte (había disminuido
algo el público), Senén dijo un pequeño discurso en el
que manifestaba que los artistas que él den/ominó "pro­
gresistas", y por lo tanto "futuristas", debían escribir sus
poemas dedicados a la gente modesta y humilde, al "ad­
mirable roto chileno". Desde los asientos traseros, dos
jóvenes melenudos apla~dieron. .

Ya con los ojos semicerrados, los músicos, presin­
tiendo algo patriótico, empezaron una melodía parecida
al Adiós al Séptimo de Línea.

En ese instante uno de los adolescentes de humean­
te pipa y corbata humita, al intentar salir de la sala,
botó un macetero promoviendo gran estrépito.
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Sin esperar que lo empecinado violinistas calla­
ran sus instrumentos, hubo mucho aplausos en la sala.

Un grupo que alió con pri a, botó nuevamente el
macetero de la víspera.

Lo jóvenes melenudos sacaron las ramas de pal­
meras, tan primorosamente ordenada por Senén, y con
ellas alieron a la calle, silbando en coro.

El vejete de la revistas corrió hacia el escenario
y cogiendo a Eliana por el talle le espetó:

-¡La felicito!
y como Eliana abriera los ojos con mucho asom­

blO, volvió a repetir, in oltarle el talle, por el con­
trario, apretándo elo más:

-¡La fe-li-CÍ-tol
Un mú ico i uió tocando, en tanto el otro e que­

daba profundamente dormido.
enén tenía una sonrisa así tan grande de ancha

al de pedir e de lo concurrente.
La sala e fue quedando aCÍa. 19uien e. capó con

otro de los macetero .
Finalmente, la anciana del comienzo, que no se

había movido de su itio, acercó a enén y Eliana
-que aún e taba en túnica- y les preguntó con mu­
cha amabilidad:

-¿Y no an a repal tir nada? ..
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lOSE DONOSO

José Donoso (en Cm'onación) e interesa por el espíritu de
us personajes y logra expresar con punzante acierto sus mó­

viles íntimos, sigue el proceso de sus impulsos como si e tu­
viera viéndolos y desciende hasta el matiz imperceptible con
una certeza de vidente. (HER Á DiAZ ARRIETA, Alone) .

Coronación es una gran novelcr psicológica y de ambiente y
con ella su autor se coloca de golpe y para siempre en la
primera fila de los escritores nacionales de prosa. (RAUL SIL­

VA CASTRO) •

El mayor mérito de los cuentos (Veraneo y Otros Cuentos) de
Donoso es que todos parecen fáciles, sencillos, al alcance de
cualquier narrador de mediano oficio. No sería posible, sin
embargo, quitarles ni una coma. Aún el más flojo de ellos re­
presenta una unidad, en la que ni siquiera los efectos son
superfluos. (MARIO BENEDETTI).

Donoso usa y abusa en su novela (Coronación) de resorte
truculentos, de situaciones absurdas que poseen menos valor
que sus análisis de caracteres o detalles de ambiente social.
(RICARDO LATCHAM).

Una vez terminada de leer la obra (Coronación) se tiene la
impresión dé haber ocupado el tiempo en algo que nos pare­
ció más trascendental de lo que realmente era ... Hay dema­
siado espacio para la descripción, en lugar de resolver é ta en
la narración, es decir, en la vida. (JUAN DE LUlGI).

Relatos que, aunque ambientados en nuestro territorio, co­
responden a un medio que evidentemente no es el de quien
los de cribe ... La pintura de los hechos y las reacciones psi­
cológicas están hechas desde afuera. (GUILLERMO BLANCO).



LA PUERTA CERRADA

A
DELA DE RENGIFO se quejaba frecuentemente de
que a ella le habían tocado las peores calami­
dades de la vida: enviudar a los veinticinco
años, ser pobre y verse obligada a trabajar para
man tenerse con un poco de dignidad, y tener

un hijito enfermizo, es decir, no enfermizo precisamen­
te, sino que más bien enclenque, de esos niños que'
duermen el doble que los niños normales.

En realidad, desde que nació, Sebastián dormía mu­
chísimo. Cerraba los ojos apenas su cabeza caía sobre
la almohada bordada con tanto esmero por su madre,
y ya, dentro de un segundo, estaba durmiendo como
un ángel del cielo.

-¡Es tan bueno y tan tranquilo el pobrecito! -de­
da Adela a sus compañeras de oficina-o i siquiera
llora ni despierta de noche, como casi todos los niños.

Adela y Sebastián vivían en dIOs cuartos que no
eran malos a pesar de que las ventanas se abrían sobre
un patio interior muy estrecho, en el segundo piso de
una pensión un poco húmeda y bastante oscura. Cuan­
do Adela partía a la oficina, en la maí1ana, la señora
.l\fechita, dueña de la pensión, quedaba encargada de
cuidar a Sebastián. Pero como el niño era tan tran­
quilo casi no había necesiclad de preocuparse de él,
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porque jamás molestaba con el bullicio y el recotín con
que generalmente hacen la vida imposible los niños de
cinco años. En cuanto la señora Mechita iniciaba los
quehaceres domésticos matutinos, Sebastián se desliza­
ba hasta su propia habitación para tenderse en la cama
y dormir a pierna suelta. La señora Mechita entraba a
verlo, porque le daba "un no sé qué" que un niño de
su edad prefiriera dormir a I entretenerse con cosas
más. .. bueno, más normales. Hasta que una tarde, de­
cidiendo llamar la atención de Adela sobre esta pecu­
liaridad de su hijo, la abordó como haciéndose la des­
entendida, y sin levantar la vista de la labor de cro­
chet en que siempre tenía atareados sus dedos pecosos,
le dijo:

-¡Qué bueno para dormir está el niño, Adelita
por Dios! ¿No andará enfermo?

Adela, como si entreviera una censura, respondió
muy tiesa:

-¿Y qué tiene de particular que duerma si se le
antoja?

-Bueno, era por decirle no más. .. -replicó la se­
llora Mechita, y al alejarse endureció su quijada de
mastín, reflexionando que las villdas jóvenes son dema­
siado nerviosas y que en el futuro se guardaría de aco­
ger a otra en su casa.

Como la observación de la señora Mechita subra­
ya~a sus propias inquietudes, Adela no pudo dejar de
tomarla en cuenta. Era indudable que Sebastián dormía
demasiado. No es que pasara el día soñoliento ni amo­
dorrado, sino que de pronto, porque sí, parecía estimar
que resultaría agradable dormir un rato, y, sin más,
lo hacía co!Jlo quien se entrega a un pasatiempo entre­
tenidísimo, tendido en su pequeña cama con barrotes
de bronce, o sentado en cualquiera silla. Intranquila,
su madre a veces solía mirarlo dormir. Esto apaciguaba
sus temores, porque era seguro que nada malo podía
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ocurrirle a un ser que dormía con ese rostro de em­
beleso, como si detrás de sus párpados transcurrieran
escenas de una existencia encantada.

Pero por muc1m que tratara de no agitarse, Adela
no podía dejar de darse cuenta de que Sebastián era
un niño· distinto. ¿Cómo no sentirse incómoda? Indi­
ferente y solitario, parecía no. tener ninguna relación
con lo que ocurría en torno suyo -ni con las personas,
ni c.:m las cosas, ni con el frío ni con el calor, ni con
la lluvia insistente que en invierno salpicaba en el pol­
vo acumulado en los vidrios de la claraboya del vestí­
bulo. Parecía, como la luna, que sólo la mitad de Se­
bastián se mostrara al mundo. .qaba un poco de miedo.
Los demás pensionistas eran amables con '1, más que
nada por agradar a Adela, que al fin y al caho era muy
~Lñora a pesar ele haber tenido tan mala suerte en la
vida. Pero ella no se engañaba: sabía que nadie encon­
traba simpático a Sebastián. y la pena le trizaba el
alma a pes r de que era imposible no ver que tenían
un poco de ralón, porque" era demasiado extraño que
un niño de siete años durmiera tanto y que no le gus­
tara hacer nada más. No es que se "quedara" dormido,
de debilidad o de fatiga, sino que, eligiendo el momen­
to, se "pusiera" a dormir, como los niños corriente se
"ponen" a jugar a las bolitas o se "ponen" "á. cantar.
• 'o le interesaban los amigos de su edad. Se aburría con
lJ bros, revi tas y películas. N o le gustaba jugar. Lo
único que parecía desear era abandonarlo todo para
ir a tenderse en su cama y "ponerse" a dormir.

Un día Adela le preguntó:
-¿Con qué sueñas, hijo?
-¿Sueño?
-Sí. ¿ lO ves visiones cuando duermes, como fi-

guras o cuentos?
Sebastián acarició las manos de su madre al res­

ponder:
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- o, parece que no... no me acuerdo ...
Adela no pudo dejar de exa perarse con e ta re­

puesta.
-¿Entonces para qué duermes tanto 1 no sacas

nada? -le preguntó en tono oortante.
-E que me gusta, mamá ...
Al oir esto Adela se enojó de veras. Ella se veía

obligada a trabajar y a acrificar e para mantenerlo.
Ella, jO\·en y bien parecida aún, por respeto a su hijo,
desdeñaba la propo"iciones de lo hombres que en la
oficina intentaban cortejarla. Por él... por él... pl;)r
él, mil renunciaciones, mil dolores, mientras él e daba
el gusto de pasar el día durmiendo. Y dormía, porque
le gustaD:! dormir, nada má. Lamentó que Sebastián
se acostumbrara desde chico a hacer las ca as simple­
mente porque le gustaban - ra una actitud peligrosa,
ca i inmoral. Al principio, debía confesarlo, Adela cre­
yó intuir oscuramente alguna función misteriosa en el
dormir de su hijo, como si esos suei'íos contuvieran un
tesoro, algo que, a pesar de que ni él ni ella compren­
dieran, en el futuro podía llegar a revelarse como útil
lO muy importante. Esta vaga esperanza la había hecho
callar con algo de temor. ¡Pero si e trataba sólo de
una afición era una indecencia! ¡Ella también tenía
u gu to y hubiera querido poder dár elos!

-Bueno, mamá -dijo Seba tián, obreccgido por
el malhumor de su madre-o Entonce, si quiere, no
duermo más, más que de noche ...

El oorazón de Adela se detuvo repentinament", co­
mo a punto de caer en un p070. Enmudeció, y despuó
de un instante pudo preguntar con voz muy lenta y muy
baja:

-¿Entonces es alO"o que h;lces' cuando quieres, por­
que í? ¿ uedes controlarte?

í, mamá, duermo cuando quiero dormir.
y al ver a su hijo de pie frente a ella, t3n solo,
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tan ra110, entregado a eso que ni él ni ella eran car.a­
ces de comprender, mirándola con sus pobres ojos az~­
les tan serios, sintió que el amor la colmaba, y de
pronto no pudo dejar de abrazarlo y besarlo, y de apre­
tarlo contra su cuerpo.

-No, no mi niño -le decía-o No, duerme todo lo
que quieras ...

Meditó amargamente que Sebastián era la viva ima­
gen de su padre -buen mozo, í, pero tal vez no dema­
siado inteligente. Por lo menos no tan inteligente co­
mo Carla Zauze, e~ jefe de su sección en la oficina,
que no la dejaba en paz con invitaciones' y requiebros,
yue aunque respetuosas, eran tentadoramente insisten­
te. Porque nadie que tuviera -algo, " algo de valor
adentro de la cabeza podía gozar con una cosa tan des­
colorida, tan insubstancial como dormir a deshmas. En
fin, al año siguiente, cuando entrara al colegio, iba a
ser f::icil medir las capacidades mentales de su hijo.

En el colegio Sebastián fue, si no un alumno bri­
llante, por lo menos un muchacho muy cumplidor de
u deber. Dócil y tranquilo, a todos daba satisfaccione ,

pero nunca sati facciones que lo pusieran en evidencia.
Además, las daba impersonalmente, como para que la
gente lo dejara en paz, y así no rozarse con us compa­
fiero y prof sores. Nunca salía con amigos en los días
de fiesta, y por la tarde, después de clases, cuando los
niños, polvorientos y cansados, se detienen a comprar
dulce y a hacer pequeñas barrabasadas an,tes de sepa­
rar e, Seba tián se iba directamente a su ca 'a, tomaba
el té, hacía sus deberes, y a í, ganado el derecho de ha­
cer su voluntad, se aoostaba a dormir como quien no
e tá di puesto a malgastar ni un segundo. Los sábados
y domingo hacía 10 mi mo -dormía de s 1 a sol, 'ons­
cien te de que su conducta y S:.lS calificaciones en el co­
legio impedirían que dela e atreviera a decirle nada.
'1 respecto.
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o sin sobresalto, Adela a veces iba a la habita·
ción de su hijo para verlo dormir. Y la acudía su viejo
temor -temor y algo más grave, más inquietante aún:
respeto. Porque en ese dormir adivinaba algo que la
eludía, algo demasiado grande o demasiado sutil p:ua
dejar e capturar por la red un poco rígida y limitatla
de su imaginación. Lo más turbador era que Sebastián
siempre sonreía en el sueño. Y no era la sonri a común
y apaciguadora del que sueña con casas y automóvile y
lujos, y que se ve protegido por una madre bella y
por un padre poderoso. No. Era muy distinto. Era como
i el espíritu se le escapara del cuerpo para agazapar e

en un mundo maravilloso y secreto alojado detrás de
ws párpados. Todo él entero parecía guardado allí,
adentro de su sueño, sin dejar nada afuera para con­
fortar a su madre que lo observaba solitaria. Había ...
sí. .. una e pecie de intensidad salvaje que d::tba la im­
presión de que el soñar de Sebastián era algo C'ompleto
en sí, podero amente cerrado, que se bastaba a si mis­
mo in necesitar para nada de la gente y de las cosas
del mundo. ella, claro, tampoco la necesitaba para
nada -era un sombra que se podía excluir con gran
facilidad ele cualquiera riqueza. Verlo dormido era pan
Adela intuir cruelmente, confusamente, todo 1'0 que elb
jamás había sido y que jamás podría ser ni comprender.
y cuando Sebastián llegó a cumplir quince, dieci 'i
años, era como si hubiera dejado tan, tan atrás a su
madre, que apenas la divisara, como punto insignifi­
cante un egund antes de disolverse al final del ca­
mino.

A esta altura, Adela, que entraba en la cuarentena,
no pudo seguir resistiéndose a las atenciones de Carla
Zauze, que la cortejaba con insistencia desde hacía tan­
tos años. Era su última ocasión y tenía que aprove­
charla, porque no podía seguir marchitándose en un
frío cuarto de la pensión de la señora Mechita. Salió
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a comer y a pasear con su. admirador, fueron juntos a
bailes y a los cines, y durante un tiempo Adela se sin­
tió arrebatada por esta vida, por este entusiasmo nuevo.
A los dos meses, Zauze le pidió que e casara con él,
ella consintió feliz, e inmediatamente se hicieron aman­
tes. Mi ntras su hijo soñaba vagas improbabilidades en
el cuarto vecino, l'Os sueños de Adela se poblaron con
la s nsación de un bigote negro acariciante y por el ca­
lor de unas piernas viriles junto a las suyas -ya no
estaba sola, ya no estaba eliminada de la vida por la
misteriosa indiferencia ~e. su hijo. Pero, poco a poco,
una vez realizado, el amor de Carlos ZauLe e fue de­
bilitando. Se habló cada vez menos de matrimonio.
Hubo mucha lágrimas. Luego, y quizás debido a las
l~grimas, se habló cada vez menos de amor, hasta que
por último ya no se veían casi nunca, y fue claro que
las intenciones del jefe comenzaron a dirigirse a otro
lado -hacia la secretaria de la Sección Obras, <.los
pi o má abajo, una rubia joven pero demasiado lla­
mativa según le informaron sus compañeras de trabajo.

Le costó mucho consolarse, pero nadie pudo decir
que perdió su dignidad. Lo malo era que ya le había
dicho a Sebastián que iba a casarse, que le daría un
nuevo padre, y ahora se veía en el incómodo trance de
comunicarle que la vida se había encargado de destruirle
t,unbién esta última ilusión.

-¿l\"o me dices nada? -le preguntó Adela, cuando
se dio cuenta de que sus confidencias no conmovían a
su hijo-o Deja de manosear esa alcuza, vas a mancharte
la ropa con aceite. ¿Crees que no me cue ta plata com­
prarte ropa?

Hizo un puchero, y sonándose la nariz agregó:
-Lo que me pasa no te importa nada ...
- í, mamá -respondió Sebastián-. ¿Cómo e le

ocurre que no?
Adela lloriqueaba diciendo:
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- TO, no. Yo soy menos que nada para ti. Eres un
egoísta, y yo ya e toy cansada de tener que trabajar y
estar sola. CÓffitO estaré de vieja que ayer me mandé a
hacer un par de anteojos, porque el oculista me dijo
que tengo presbicia ...

Al decir esto comenzó a sollozar.
-l\Iamá, por favor, no llore... tome, suénese. Lo

de su trabajo ya lo hemos habladQ: termino este ai10
me al o del colegio para buscar un buen empleo.

Quiero ponerme a ganar plata para ayudarla. Además
\'a voy a cumplir diecisiete años y quiero darme mis
gustos ...

Adela su pendió repentinamente u llanto, y mi­
r<Índolo seca de rabia, exclamó:

-¡Pero si a ti lo único que te gusta es d>Jrmir ca·
mo un tontol

Al oir esto, Sebastián clavó a su madre con la ¡­

rada, y sin embargo era como si no la viera. A ella e
le detu o el corazón, porque en esa mirada vio el re­
trato de todo lo incompren ible e inasible en la vida
de :>u hijo, y de nuevo se deshizo en sollozos. Sin em­
barp"o, entre lárrrima y lamentaciones, logró pregun­
tarle por primera vez - i no le preguntaba ahora ya
no le podía preguntar y era incapaz de seguir viviendo
rodeada de tanta aridez, de tanta oledad- qué ignifi.
caba que durmiera tanto.

-¿Cómo le voy a explicar, si ni '0 mi mo lo en­
tiendo? -dijo él serenamente, mientra Adela, ya más
tranquila, mo ió la pantalla de la lámpara de moclo
que la luz rosada bañara el rostro de su hijo, dejando
el suyo en la penumbra. .

-Es como... mmo si hubiera nacido con este dO:1
de dormir tanto y cuando quiero. Y quizás por e a fa·
ilidad que tengo es lo único que me gusta. E como j

todo lo demás fuera sombras que carecieran de impar·
tancia. Y sin embargo nunca he comprendido claramen·
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te lo que me pa a. Para mí, toda la felicidad posible
está en dormir -eso que parece tan pobre, tan absurdo,
pero para lo cual nací y ha llegado a ser lo único que
me importa. Tengo la sensación que sueño y s y feliz,
que sueño con algo verdadero y mágico, con un mundo
de luz que lo aclarará todo, no sólo para mí, si o que,
a través de mí, para toda la gente. Pero al despertar
siento algo como una puerta que se cerrala sobre lo
soñaelo, clausurándolo, impidiéndome recordar lo que
el sueño contenía -esa puerta no me permite traer a
esta vida, a esta realidad que habitan los demás, la feli­
cidad del ¡pundo soñado. Yo necesito abrir esa puerta.
"\' por e o tengo que d'ormir mucho, mucho, hasta de­
rribarla, hasta recordar la felicidad que contiene mi
sueño. Quizás algún día lo lograré ...

-Pero hijo, e tá loco. Eso sólo lo logran los que
e mueren ...

- TO mamá, morir no. Los muertos no . ueñan. Pa-
ra soi'iar hay que e tar vivo, í es que tengo que seguir
Yiviendo. No he entregado toda mi vida a dormir, pero
a vece siento que debo hacerlo aunque no epa qué
voy a encontrar detrás de la puerta. Quizás descubra
que haber dejado de vivir como los demás fue una equi­
\ocación, que tal vez no valía la pena saber lo que
ocultaba la puerta. Pero no importa. El hecho de seguir
un destino que yo sient'o auténtico me justifica y le da
una razón a mi vida. Pienso en las vidas ele los demá ,
y le tengo lá tima, porque carecen de ese centro que
)0 tengo, porque no conocen el fervor que a mí me
anima. Y si 10 que hay detrás de esa puerta es lo que
yo pienso... si hay luz, si hay eso que me permitirá
comprender y, al oomprender, explicar ...

Al afio siguiente Sebastián se empleó y su madre
dejó de trabajar. Aclela había envejecic10 mucho. Era
como i ver a SebastiJn la cansara terriblemente, como
si pen al en él la exprimiera, dej<indola seca. Con ide-
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raba que el destino había sido duro con ella, eXlgJen­
dole mucho y dándole muy poco en cambio. Se mnso­
laba jugando al naipe con la señora fechita, y hablando
por teléfono de vez en cuando con sus antigu3s com­
pañeras de trabajo para que le contaran lo que ucedía
en la oficina. Oon su pequeña jubilación y con el sueldo
de Sebastián les bastaba para ir tirando, y seguían h3­
bitando los mismos cuartos de la pensión, con macetas
ue helecho colocadas en el centro de inmacubdas car­
p ta tejida a crochet, y con olor a viejas cortinas de
felpa apolillada.

En la oficina Sebastián hablaba poco oon us com­
pañer05. Sentía que anudar una amistad, iniciar una
relación que no fuera puramente formal, era traicionar
su vocación para el sueño. Había cr~cido mucho y es­
taba bastante flaco, hecho de una materia cerosa, muy
lrágil y tTan parente, distinta de la carne. Esto le daba
un aspecto tan interes3nte que las muchachas de la ofi­
cina, mientra se empolvaban la nariz o refacciollaban
imaginarios desperfecto en sus peinados, lo miraban
riéndo e, lamentando que fuera tan joven. Tenía unos
oJos azules muy raros, muy bonitos.

-Ojos de anto -comentaba una de las muchacha.
-O de artista -opinaba otra.
-1 o, ojo de gran amante -corregía la más atre-

vida.
Pero cuando Sebastián respondía a alguna de sus

preguntas o a una broma, su modo de hacerlo era tan
tranquilamente afable, tan sereno y limpio, que e sen­
tían Jerrotadas, como si no viera en ellas má que CJ ­

caroneE vacío~. Dejaron del embromarlo, y Sebastián
logró asumir un papel como de sombra eficiente, seña­
lándoles con su silencio que él era de otra especie, que
no tenía tiempo ni inclinación para tomar parte en e a
da e de pasatiempos.

El jefe de la sección, Aquiles Marambio, que no
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era más que diez años mayor que Sebastián, lo tomó
bajo su protección. Como Marambio hablaba tanto y
al hacerlo sólo le interesaba escucharse, no se daba
cuenta de que Sebastián le oía sin prestar atención.
Solía sentarlo a su lado para darle grandes peroratas:

-Tienes un futuro estupendo aquí en esta organi­
zación, Rengifo. porque yo, que conlOZCO bien a la gen­
te, me doy cuenta de que eres un tipo serio y capaz.
Adivina cuántas máquinas de calcular nos mandaron de
Norteamérica -unas máquinas modernas, preciosas, lo
único que les falta es hablar. ¿No sabes? ¡Ciento ochen­
ta! ¿Te imaginas todo lo que podemos hacer, con ciento
ochenta máquinas de calcular? Bueno, yo diría que se
puede hacer casi todo... absolutamente todo. ¿No te
parece?

Aquiles Marambio era pequeño y delgaducho, con
bigotitos negros muy finos y antoojos con borde de oro.
A pesar de sus acinturados trajes oscuros, se le comen­
zaba a notar una pequeña panza, y la doble barba ya
desdibujaba su mentón agudo, tembloroso como el de
un niño a punto de llorar si alguien contravenía sus
órdenes o cometía alguna falta de pulcritud o de pun­
tualidad.

En una ocasión, después de mucha insistencia de
parte de su jefe, Sebastián aceptó una invitación para
comer en su casa. Al sentarse a la mesa, Aquiles Ma­
lambio .desplegó la servilleta, introduciendo dos de sus
puntas en los bolsillos del chaleco, y se puso a esperar
la cena, ponderánlJole a Sebastián los encantos de tener
casa propia, mujer propia, radio y máquina lavadora
propias. Su mujer, mientras tanto, sin despegar los la­
bios, sostenía una sonrisa aprobatoria como quien sos­
tiene un arma defensiva, porque era claro que su co­
razón no estaba en la mesa, sino que en la cocina, ro­
gando al cielo que la cocinera no dejara quemarse el
asado.

61



De pués de muchos prolegómenos Aquiles carra pe­
reó y dijo:

-Mira, Rengifo, hay algo de que tenía intención
de hablarte ...

-¿Si?
- í -respondió l\farambio y, después de un sil n-

ciQ continuó-: Mira, se trata de lo siguiente. En la
oficina todos te aprecian, porque eres eficiente y caba­
lleroso. Pero tú sabes que en una oficina lo principal
es la unión, que todos seamos como una familia. Sin
eso no hay eficiencia posible. La gente te tiene simpa­
tía, pero no puedo ocultarte que están comenzando a
perdértela. Te encuentran raro... orgulloso. Te con­
vidan a fiestas y a paseos, te proponen ir a tomar una
copa o a ver una película, y tú noo has aceptado ni una
sola vez. ¿Puedes decirme por qué?

-Es que salgo muy poco.
-¿Pero por qué? A tu edad debes salir y divertirte.

Puedes estar jugándote tu futuro en una cosa tan lO­

significante. ¿Por qué sales tan poco?
-Mi madre es sola. Tengo que acompañarla.
-Esa no es razón. Seguro que si ella se diera cuenta

de la importancia que tiene tu convivencia con tus
compañeros de trabajo, no,le importaría quedarse sola
un par de noches al mes. Porque no es más. Te digo
e tas ca as como amigo y como hombre de experien ia ...

-Bueno, es que además soy muy flojo. l\le gusta
mucho dormir. En realidad, prefiero dormir a pase;.¡r...

-No me vengas a decir que te pasas los sábado
'j lo domingos durmiendo ...

-Aunque parezca raro, sí. Soy muy dormilón.
Aquiles, cuyo rostro sufrió un repentino reventón

de risa, se llevó la servilleta a los labios para proteger
su boca llena de comida. Exclamó:

-¿Oíste, Sara, lo que dice este tonto? El gran en·
tretenimiento de Rengifo es dormir. Es primera vez que
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oigo una cosa así. No sale, ni le gustan las copas, Di

anda con mujeres. Es casi un vicio ...
-SÍ, claro -asintió Sebastián, acompañando con

una risita las carcajadas de su jefe.
-He oído hablar de muchos vicios, de mujeriegos

y de cocainómanos y de borrachos y qué sé yo, pero te
aseguro que es la primera vez que oigo decir que al­
guien tiene el vicio de dormir. ¡Eres loco, hombre! Si
duermes todo el tiempo la vida te va a pasar de largo,
y la vida hay que vivirla. MÍrame a mí.

Sebastián se sintió tan incómodo y culpable que no
tuvO más remedio que dar por lo menos una explica­
ción vaga:

-Es que se me ocurre que durmiendo, en lo que
sueño voy a descubrir algo importante, algo más im­
portante que... bueno, que vivir ...

-¿Y si te demoras toda la vida en averiguarlo y
te mueres antes? Significa que perdiste tu vida dur­
miendo y que no sacaste nada.

-Se me ocurre que es ,tan maravilloso lo que voy
a encontrar que estoy dispuesto a arriesgarme.

-¿Arriesgarte a despertar muerto una buena ma­
liana, y que te tiren asÍ, sin uso, a la basura? Ah, no,
no, eso jamás. Es una locura. La vida hay que vivirla.

La conversación comenzó a flaquear. Por decir al­
go, Aquiles propuso:

-Te hago una apuesta a que te vas a morir SIn

ver nada.
Riendo, Sebastián replicó:
-Bueno, si gano yo, tú pagas mi funeral.
Aquiles estaba tan seguro de ganar que no titubeó

en aceptar la apuesta.
, -¿Y si ganas tú, qué quieres? -preguntó Sebastián.

Aquiles le palmoteó la espalda diciendo:
-Si gano yo, te mando a la fosa común. ¿Qué te

parece?
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-Bueno, muy bien.
Se dieron la mano para sellar la apuesta.
-¿Pero cómo vamos a saber quién ganó? -pregun­

tó Aquiles, comenzando a dudar.
-Creo que mirarme 1:1 cara será suficiente para

que sepas ...
-Estás loco.
Ambas rieron. Y al despedirse de su protegido,

Aquiles le aconsejó:
-Se me ocurre que lo que a ti te falta es energía.

vitalidad. ¿Por qué no pruebas hacer ejercicios, como
yo? Me compré unas pesas y unos elásticos, y ademá
todas las mañanas hago flexiones. Quizás así tendrías
energía para divertirte y salir con mujeres ...

Era más o menos lo mismo que su madre le insi­
nuaba tímidamente, desesperada porque su hijo rehu-
aba todo entretenimiento, incluso ir al cine. Y si al­

guna vez logró convencerlo de que l~ llevara, en la os·
curidad de la sala Sebastián se quedaba dormido al
instante. Adela había envejecido mucho, y cada día
se debilitaban más sus ojos y sus oídos. Era como i
lentamente todas sus facultades se fueran apagando, di·
s'Olviéndose. ¡Había sufrido tanto! Sus sufrimientos eran
el tema predilecto de sus conversaciones con la señora
.Mechita, cuyos dedos pecosos carecían ahora de su an­
tigua destreza con el crochet, pero mostraba en cambio
una creciente avidez para escuchar los pesares de los
demás. En una ocasión Adela transmitió a su hijo, co·
mo dicho por la señora Mechita, lo que ella misma
pensaba:

-La señora Mechita, que te quiere tanto porque
te conoce casi desde que naciste, dice que a ella le pa­
rece que estás malgastando tu vida... que debías di·
-vertirte, salir a veranear por ejemplo. Dice que es ne­
cesario que reacciones, que dejes de dormir. Es como si
estuvieras embrujado, dice ella, que cree en esas cosas..·
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Sebastián perdió la paciencia. Después de gritar un
poco bajó la voz y dijo:

-La que más me da rabia es que me cuente estas
cosas como si se las hubiera dicho la señora Mechita.
'Por qué no me dice francamente que es lo que usted, . .
misma piensa? No qUIero que esto se repita, mamá,
Yo trabajo y cumplo con mucho gusto con mi deber
de mantenerla, porque la quiero. Pero no acepto que
nadie, ni usted, se meta en mi vida. Es dolor suficiente
HO recordar n4da, naela, por mucho esfuerzo que haga,
ele la felicidad que queda oculta detrá ele la puerta
cuando despierto. A veces pienso que debo abandonarlo
todo, exponerme a morir de hambre si fuera necesario,
para tener tiempo para dormir y dormir y dormir y
dormir. .. hasta que la puerta se abra. Tengo miedo
de que la vida sea demasiado corta. Así es que si no
teng;o derecho a dormir las horas libres que mi tra­
bajo me deja, entonces nI() vale la pena que siga vi­
viendo, . ,

-No vale la pena que sigas viviendo para hacer
lo que haces -respondió Adela, saliendo de la pieza
con un portazo. Se encerró en su cuarto para gemir en
voz alta de modo que su hijo no pudiera dejar de oirla.

Sebastián reflexionó que tratar de explicarle las
cosas a su ma<;lre era 'inútil. Era inútil explicar nada
a nadie. Todo esto era tanto más grande que él misme>
y que la gente, que arrastrándolo hacia un fin desco­
nocido lo hacía con tal ímpetu que arrancaba sus raí­
ces de la tierra y, asilándolo, lo incomunicaba. Mientras
crecía u angustia' por no er capaz de recordar u fe­
licidad, le parecía que todo su proceso se aceleraba.
Antes, cuando era niño, dtarmía como quien se entre­
tiene, como quien ha descubierto un juguete un poco
misterioso, pero al fin y al cabo juguete, y por lo tanto
inofensivo. En aquella época dormía porque le gustaba,
o cuando tenía tiempo, o implemente cuando quería ha- -

5. Cuentos 65



cerIo. Pero ahora que saldaba sus wenta~ con la humani­
dad manteniendo a su madre, trabajando y, hasta cierto
punto, tomando parte en las actividades de los seres vi­
vos, se sentía con pleno derecho a dormir seriamente, con
toda conciencia de su propósito, arrastrado por la autén­
tica y cada vez más de garradora necesidad de saber
lo que sus sueños contenían. Lo que antes era un pa a­
tiempo era ahora la razón de su existencia, y le en­
tregaba todas sus horas libre, preso de una vehemente
ed de sueño, como quien se expone a perder algo

más importante que la vida misma si no aprovecha to­
da, absolutamente todas sus horas. Pero al despertar
la puerta permanecía implacable, sellada, dejándole sólo
un deslumbramiento, una ansiedad agotadora por co­
nocer aqueilo que aclararía todo, permitiéndole a la
vez, encontrarse con los demás seres.

De tanto cavilar, de tanto rumiar la dura suerte
que en la vida le había tocado y de pensar en las po­
cas sati facciones que le proporcionaba el destino inex­
plicable de su hijo, Adela fue palideciendo y enflaque­
ciendo, tri te y sola en el fondo de su cuarto de la pen­
sión. Comprobó definitivamente que ella no significaba
nada para Sebastián -sólo otro objeto digno ele vago
carHio dentro del reino de los objetos. Era como si a
(Q ta de no ttJmarla en cuenta su hijo la hubiera bo­
rrado de la vida, privándola de con torno y de peso.
Adela no sólo estaba casi sorda y muy cegatona, sino
que también las piernas le dolían mucho al andar. To­
sía bastante. Tosía casi todo el tiempo. Y un día to ió
demasiado, y como no tuvo fuerza para llamar a nadie
que pudiera ayudarla, murió como si finalmente se hu­
biera convencido de su propia falta de existencia.

Al regresar del funeral, Sebastián se quitó el som­
brero y los guantes, dejándolos encima del mármol del
peinador. Cerró los postigos de su cuarto, le pidió a la
señora Mechita que le enviara comida dos veces al día
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y se acostó a dormir ávi~amente, como si el falleci­
miento de su madre le hubIera desatado el último nudo
que lo unía al mundo. Durmió tres días y tres noches
-los tres días de permiso de luto que con cara com­
pungida le otorgó Aquiles Marambio. Al despertar com­
probó que la puerta permanecía cerrada aún y la luz
oculta. Pero -y ésta era la maravillosa diferencia- sa­
bía con certeza que algún día, aunque fuera muy leja­
no, iba a poder recordar entera e a parte de su vida
que se ocultaba detrás de la puerta del sueño. Era ca a
de ponerse a hacerlo, nada más. Esta nueva fe lo hizo
ve"tirse, peinarse y salir de su casa en dirección a la
oficina, sintiéndose liviano como nunca, fuertísimo, se­
guro. Se hizo anunciar a su jefe, que recibiéndolo con
un abrazo fraternal lo invitó a tomar asiento en el si­
llón más cómodo de su despacho. Rechazando el ciga­
rrillo que Aquiles le ofrecía, Sebastián dijo:

-Vengo a presentar mi renuncia.
Aquiles Marambio se puso de pie de un salto. No

comprendía una decisión tan repentina. ¿Por qué? ¿Con
qué objeto? ¿De qué iba a vivir? ¿ o se daba cuenta de
que si permanecía dentrto de la Organización se le pre-
entaba un futuro envidiable? ¿Cómo podía ser tan in­

consciente? Pero Sebastián se supo mantener firme en
su propósito. Era como si no viera ni oyera a Aquile .

Por fin, agotado de tanto discutir ola, el jefe miró
a Sebastián y con tono insultante le preguntó:

-¿y a qué te piensas dedicar? ¿A dormir todo el
tiemp::l?

-Sí. ..
-¿Y para qué?
:\f:::rambio sujetaba su Ira.
-No sé, tengo que hacerlo, tengo que saber ...
Aquile se levantó furia o comenzó a gritar:
-ji o me vengas con tus paparruchas de visione-!

¡Lo que pasa es que eres un flojo, como todos u tedes
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los que se' creen espíritus selecto! ¿P'3r qué te cree
con derecho a una vida privilegiada? No, no me venO'a
con historia, lo que tú quiere e pa arlo bien, no ha­
cer nada, dormir y descansar. iada de visiones! Per
te advierto, te as a morir y no va a llegar a descu­
brir nada. Bueno... muy bien, entonce , ahora ándate.
Ah, y quiero advertirte una ca a, para que te acuerde:

. de pué no me vengas a rogar que te ayude. TO otro
terminamos aquí toda amistad. Yo no soy amigo de
vagabundos profesionales. Y si quieres flojear y pa arlo
bien tienes que pagar la consecuencias hasta el fin.

Herido, pero mirándolo serenamente, Seba tián le
preguntó:

-¿Y la apuesta?
Aquiles se rio con desdén:
-¿Así es que tienes el coraje de seguir las broma.

aún ahora? Muy bien. Que esa apuesta permanezca co­
mo nuestra única relación. Pero no sabes el gusto que
"ay a tener de hacerte meter en la fosa común.

Al salir a la calle Sebastián re piró profundo, como
si lo hiciera por primera vez. Ah'ÜTa, por fin, era II

propio dueño, sin sogas que lo ataran a nada ni a na
die -ahora iba a poder entregarle su vida entera al
sueño, y.con cada segundo más que durmiera se iría apro­
ximando aquello, se haría más y más posible abrir la
puerta. ¿Qué importaba que lo creyeran un inútil?
¿Qué era él en la vida real sino un pobre empleaducho
en una firma de importadores, que vivía en una peno
ión con olor a cortinas apolillada? El sueño, en cam·

bio, a pe ar de no verlo aún, le entregaría arma pode·
ro a . grande y bellas palabra, colores elocuentes, tO­
do un sistema de claridades -cosas inmensas y rica con
las cuale él, Sdbastián Rengifo, haría retroceder de
alguna manera el límite de la o curidad. Sí, ahora es·
taba seguro. A lo que antes le en,tregaba unos poco
momentos libres le entregaría u vida entera. Viviría
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de modo que pudiera dormir el mayor número posible
de horas, sin permitir que se in terpusieran obligaciones
de la llamada "vida real". Ya no tenía para qué darle
categoría a lo que no era más que sombras -la comida, la
vestimenta, el bienestar, las diversiones, la gente. Así,
viviendo siempre cercano a la puerta estaría listo en
cualquier momento en que e entreviera la luz.

La única manera de lograr este, propósito era des­
pojarse de todo. Y como jamás le había gustado la
ciudad, sobre todo cuando la primavera, como ahora,
se insinuaba, vendió los muebles, liquidó todas sus per­
tenencias, y de pidiéndose para siempre de la señora
1\fechita -que anegada en lágrimas exclamaba: "¡Estás
loco, hijo, estás loco!" -salió de la ciudad plOr un ca.
mino que conducía al norte.

El paisaje lo envolvió inmediatamente, suavizando
su vigilia al presentarle un aire de sueño. Los sauces
mecían sus cabezotas verdes junto a esteros lentos y
oscuros, y el mismo viento que revolvía sus tristes me­
chas dotaba de un vocabulario distinto a cada planta,
a cada rama, a cada hoja. Allá, toda una loma azul
de eucalipto tiernos. Los senderos de rica tierra cas­
taña donde niños andrajosos jugaban con la infinitud
de perros de los pobres, lo conducían hacia un tambo
que con su aroma se anunciaba desde lejos, o hacia el
brazo de humo que lo saludaba desde el techo de una
<-hoza oculta a medias entre los árboles. La corteza de
cada árbol ostentaba el mapa de un tiempo y de una
función distinto. Sebastián, en medio de todo esto, sin­
tió que la distancia que antes separaba la "realidad
diaria" de la otra realidad, de la más verdadera, se iba
acortando, porque era como si todo este mundo exte­
rior se incorporara, enriqueciéndola, a la realidad ocul­
ta del sueño.

Sebastián, fuerte y joven y contento con el verano
que comenzaba, iba trabajando un tiempo aquí y otro
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allá en las granjas y los campos. En un sitio ayudó al
baño de las ovejas y le permitieron dormir en el 'co­
rredor. Más allá tomó parte en la cosecha de los gira-
oles y después le encargaron que desenterrara papas

de la tierra negra. Después seguía su camino, mientras
los tordos, como pedradas, amenazaban la fragilidad
azul del cielo. Con lo que ganaba en tres días de tra­
bajo podía no hacer nada durante una semana; y ese
tiempo lo dormía entero, concienzudamente, debajo de
~os duraznos pesados de fruta, o a campo abierto, o en
algún pajar. El sol tostó sus facciones y us brazos. Una
luz tranquila bañaba sus ojos. A veces, cuando de tarde
en tarde regresaba a la ciudad, solía divisar a Aquiles
1\1arambio, que al ver a Sebastián desviaba la vista o
cruzaba rápidamente la calzada para no tener que diri­
girle la palabra, alzando, desde lejos un dedo enguan­
tado como para censurarlo o para reC'ordarle algo.

Poco a poco algo extraño le fue sucediendo a Se­
bastián: le tesultaba imposible controlar su sueño. Ya
no podía "ponerse" a dormir, libremente y cuand'O ~o
deseaba, como en el pasado, porque el sueño se apoderó
de su voluntad, adquiriendo una independencia que lo
regía con despotismo. Ahora, de pronto, el sueño 1'0
acometía porque sí, al borde de un camino por ejem­
plo, y se veía obligado a encogerse allí mismo entre las
sucias malezas para dormir. Inquieto, sentía que su
sueño se rebalsaba de su siti'O, inundando su vida en­
tera. Caía dormido en cualquier parte, de día o de no­
che, con frío o bajo el sol, durante la lluvia o en las
horas de trabajo, y al despertar crecía su desesperación
ante el recuerdo que se negaba. Pero mientras más y
más dormía, mientras más lo atormentaba saberse ex­
cluído de su propia felicidad, más fe sentía en que al­
guna vez iba a ver la puerta abierta de par en par, aco­
giéndolo. Era una cercanía prodigiosa lo que recordaba
al despertar. Pero nada más.
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Un día le entregaron una guadaña, prometiéndole
que si cortaba todo el pasto de cierto potrero, y luego
10 almacenaba en la bodega, le pagarían una linda su­
ma de dinero. Con eso, pensó Sebastián, tendría para
dormir un mes entero sin preocuparse de nada más, y
lo que podía sucederle en todo un mes de sueño era
incalculable. Con el torso desnudo y la guadaña al
hombro vadeó el potrero de extremo a extremo. Las
copas de las higueras eran líquidas y murmuradoras en
el viento recién desatado, y en su espesa sombra azul,
sobre el musgo, reposaban dos patos blancos como ca­
misas recién lavadas que el viento hubiera dejado caer
livianamente. Sebastián escuchó el alarido de los quel­
tehues, miró las nubes lerdas en su carrera sobre los
dedos de los álamos. Se dijo: ''Tengo que apurarme.
Tengo que cortar el pasto y almacenarlo pronto, por­
que esta noche habrá tormenta ... "

Trabajó liada la tarde. Las nubes eran cada vez
más opacas y más bajas. Sebasti~n segó el pasto con
el ímpetu de quien lucha por salvarse en la tormenta
de un mar vegetal. Cuando tuvo todo el pasto cortado
se supo vencido. Miró el cielo. Ya caía el agua.' Dentro
de un momento el sueño se apoderaría irresistiblemente
de él. Y se quedó dormido sobre el pasto cortado, la
lluvia cayendo sobre su cuerpo y sobre la cosecha -so­
bre la cosecha de pasto que ya no tardaría en podrirse.
Al despertar, sus patrones furiosos porque dejó que la
cosecha se estropeara, rehusaron pagarle. Sebastián par­
tió, caminando muchos días, porque de granja en gran­
ja se fue corriendo la voz de que no se podía contar
can Sebastián.

Se le hizo difícil conseguir trabajo. En cada
parte que le encargaban alguna faena, por ligera que
fuera, le sucedía lo mismo: se quedaba dormido sin po­
der controlarse. Lo dejaban vigilando una olla y el gui­
so se quemaba; le pedían que cuidara a una criatura
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y ésta e caía de la cuna; lo mandaban llevar una carreta
llena de paja, y desde la cima, al comienzo del camino,
picaneaba a los bueyes para dirigirlos, pero pronto se
quedaba dormido y la carreta se extraviaba. La marca
de los fracasados se grabó en su andar y en su VOL y
en los jirones de su ropa.

"Me estoy poniendo viejo ... ", meditaba.
Hubiera sido fácil dejarse morir, lanzarse ante un

camión en una carretera o saltar desde un puente. Pero
Seba tián no estaba dispuesto a hacerlo, porque só10 si
seguía viviendo podía seguir soñando. Se sentía cerca
de una meta, pero muy -cansado. Lo malo era que para
vivir era necesario trabajar, y nadie quería darle tra­
bajo. La gente se apartaba de él como si lo temieran o
trajera mala suerte. Desesperado ya, una tarde fue a
un Ho pital de P iquiatría para rogar que le enseñaran
a controlar el sueño. Lo atendieron dos médicos jóve­
nes y serios, benignos como ángeles vestidos de blanco.
Escucharon con paciencia la historia de Sebastián:

-Sí -dijo uno-, pero no es enfermedad ...
-Aquí no podemos tratarlo -dijo el otro sonrien-

do con un poco de pena.
-Pero tengo miedo de morirme, doctor ... -rogó

Sebastián.
-y i e pasa todo el día durmiendo, ¿no le da lo

mismo estar muerto?
-No, no, me falta tan poco, dodor. La puerta ya

se va a abrir ...
-¿La puerta? ¿Qué puerta?
Los médicos se dieron cuenta de que Seba tián era

una de esas personas un poquito desequilibradas, pero
no tanto como para merecer un tratamiento intenso.
Había demasiada gente verdaderamente enferma, y era
necesario reservarse para ésos. Sin embargo, percibieron
en Seba tián una especie de indefensión -no sabía dón­
de ir, qué hacer, y temía tanto morir antes que aquella
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extraña puerta se abriera. Conmovidos, los médicos le
permitieron permanecer unos días en el hospital. Pero
una mxhe, cuando hacían juntos la ronda de las salas,
lJegaron a la cama de Sebastián, y al ver su sonrisa, la
beatitud que iluminaba su rostro, decidieron que era
imposible seguir manteniendo en el hospital a alguien
que dormía tan tranquilamente. Lo despidieron a la
mañana siguiente. \ . .

Sebastián sabía que el final estaba cerca. Ya no
tenía nada en qué trabajar y vagaba por las calles y
los caminos~ de casa en casa y de granja en granja,
mendigando. La debilidad lo invadió. Parecía un an­
ciano. ada en torno SU)Ii) le importaba, como si nada
de lo que sucediera significara nada. Vivía en un mun­
do crepuscular, poblado de sombras, de ecos, de espe­
ras. Se dejó crecer la barba y el pelo. Caminaba por las
carreteras, por las vías férreas, por las calles y avenidas.
de la ciudad, y cuando el sueño lo tocaba se tendía a
dormir en cualquier parte. Una vez un caballo se acer­
có a husmearle la cara, creyéndolo muerto. La gente se
apartaba de él como si fuera un mago o un pervertido
o un loco. Pero él seguía durmiendo confiado, porque
cuando la puerta quedara abierta, toda la gente que
ahora huía de él, lo reconocería.

A veces iba a la ciudad, porque allí resultaba más
fácil c~nseguir alimento. En el mer,cado podía robar
pan o un trozo de pescado frito. Pero generalmente
lo reconocían, y alguna mujer sofocada bajo el peso de
us paquetes se encaraba con él, gritándole:

-¿NI{) te da vergüenza, flojo dormilón? En vez de
trabajar pides limosna y robas. Eres un a ca para la
humanidad. Debían echarte de la ciudad o meterte en
la cárcel. Todavía no eres tan viejo como para no po­
der trabajar.

Pero no podía trabajar. El sueño se apoderaba in­
mediatamente de él, como indignado de que hiciera
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cualquier cosa que lo apartara de su poder. Una vez
lo sorprendieron robando y lo llevaron a la cárcel. Lo
soltaron pronto, pero quedó marcado como delincuen­
te, y aquellos que antes sonreían con algo de benevo­
lencia ante su vicio de la vagancia cruzaban a la vereda
de enfrente al verlo venir.

Llegó el invierno, otro invierno más, y con é te la
certeza para Sebastián de que iba a morir. Ya no le
quedaban fuerzas. Pero le parecía que si lograba vivir
unas semanas más, unos días más, si encontraba qué
comer y dónde refugiarse iba a poder dormir, iba fi­
nalmente a recordar, a entender, a hablar. Morir antes
sería un fracaso. Pero la esperanza de Sebastián era re­
cia, lo único en él que no vacilaba. Era el fin. Pero
quiz¿s también el triunfo.

Hacía mucho frío. Bajo los yertos árboles negro
del parque en el amanecer, Sebastián a veces encontra"
ba pájaros que con el frío habían muerto. Para tratar
de revivirlos soplaba sobre sus plumas grises, que du­
ras de escarcha no se agitaban. En la ciudad vivía bajo
un puente, y rodeándose de perros piojosos para que lo
calentaran, cubriéndose de diarios viejos para que el
viento no pudiera penetrarlo, lograba dormir mucho.
ca i todo el tiempo. Sabía que ya, ya iba a recordar
aquello, que ya, ya se iba a abrir la puerta. Era cosa
de aferrarse a la vida unos días más, encontrar un poco
de pan, proteger e un poco del hielo y de la escarcha.
Era difícil. A veces pegaba la nariz a la ventana de al­
guna carnicería y se quedaba mirando el rojo caliente
ele los animales destripados que colgaban de los gan­
cho , y cuando alguien abría la puerta al alir, el olor
espe o y sanguinolento calmaba un poco su hambre y
su frío.

De pronto, un día tuvo una idea.
Iría a visitar a Aquiles Marambio, que no VlVla

lejos. Tal vez se conmoviera al ver su miseria. Tal vez,
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olvidando lo dicho años antes, tantos, tantos años, le
diera comida, lo abrigaría por algunos días -aunque
las últimas veces que casualmente se cruzaron en la
calle, Marambio no reconoció a Sebastián. Tal vez ...

Sebastián se hizo un cucurucho de diarios para
protegerse la, cabeza, y lentamente atravesó la tarde fría,
las calles y las sombras de las casa y de los árholes y
de los faroles apagados, mirando de vez en cuando el
cielo plomizo rayado por los cables, hasta llegar a la
casa de Marambio. Sobre los techos, las nubes restaña­
ban casi todo el rojo que del crepúsculo quedaba. La
noche caía. Iba a nevar. Sebastián tocó el timbre de la
casa de Aquiles Marambio. Le abrió la puerta una ir­
vienta vestida de negro con un delantalcito de mu eli­
na blanca.

-¿Podría hablar con Aquiles Marambio? -pregun­
tó Sebastián.

-¿Con don Aquiles? -la sirvienta acentuó el
dOIl-. Está comiendo. Vaya por la puerta de atrás,
por la otra calle; esta puerta es para las visita. ¿Quién
lo busca?

Pronunciar su nlombre, Sebasüán Rengoifo, fue co­
mo abrir la portezuela de una jaula dejándolo escapar
para iempre, como un pájaro. Aguardó en la puerta
de atrá , en un callejón desierto donde el viento preso
lloraba. Sebastián se caló más hondo su gorro triangu­
lar de papel de diario y anudó bien los trapos viejtos ­
que protegían sus pies. Sin rostro ya, sin nombre, se
entó en el umbral de la puerta a esperar.

La puerta se abrió por fin. Apareció Aquiles Iv{a­
rambio, bastante gordo con los años, llevando una am­
plia ervilleta blanca anudada debajo de su papada
abundosa.

-¿Quiere hablar conmigo? -preguntó.
- i... ¿ o e acuerda de mí?
Marambi'O limpió con la punta de la servilleta el
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vaho que al salir al frío empañó sus anteojos. Detrás
de él, en el segmento de habitación que la puerta mo ­
traba, algunas per ona reían en torno a una me a
servida.

- o me acuerdo. Apúrese, dígame lo que necesita,
lllire que hace frío y hay mucha grippe ...

Una lágrima se heló en las pestañas de Seba tián.
-Si no me dice lo que necesita voy a cerrar ...

--amenazó Marambio.
- o me conoce -balbuceó Sebastián.
- 1'0, hombre, no lo conozco. ¿Cómo quiere que

conozca a todos los vagos de la ciudad? Adem.:í, con
esa barba y esa mugre ...

-Venía a pedirle que me diera qué comer dónd
vivir por unos días, señor. Me voy a morir, y no puedo
hasta que la puerta quede abierta... por favor ...

Una nube de reoanocimiento ensombreció el rostro
de farambio.

-¿Hasta que qué? ¿Qué puerta?
- ... la puerta y yo pueda ver ...
- o, no, no. Váyase de aquí. o se va a morir.

Todavía no es tan viejo como para que no encuentre
trabajo. Usted quiso ser lo que es... váyase. Buenas
noches. Yo no tengo nada que ver o:)n u ted.

y cerró la puerta.
Sebastián se encogió como mejor pudo para dOl'

mir en el umbral.
Durante la noche se abrió el cielo, y las e trella ,

parpadeando apenas, miraban precisas desde un cielo
terriblemente negro y hondo, que dejó caer una dura
scarcha. Y a la mañana siguiente, domingo, el cielo

amaneció despejadísimo, azul y frágil y delgado como
un volantín inmenso. El sol no calentaba las calles, pe­
1"0 su luz nítida señalaba todos los ángulos y lo con­
tornos.

Don Aquiles Marambio, su señora y sus dos hijita

76



de ser y siete años, salieron temprano para ir a misa.
Asi tieron al Santo Sacrificio con toda unción, y re­
gresaron lenta'mente por las asoleadas veredas, saludan­
do a los conocidos, deteniéndose de vez en cuando para
dar pataditas en el suelo, palmoteando para que e de-
entumecieran sus dedos. Unos pa os adelante de sus pa­

dres, l\Laría Patricia y María Isabel, casi del mismo ta­
maño, tocadas con gorro de piel blanca y con las ma­
llO metidas en manguito de la misma piel, dejaban
orgullo as que los que pasaban admiraran la corrección
de su porte y el lujo de sus atuendos.

Al entrar por el callejón que llevaba a la puerta
trasera de la casa, las plumas de vaho que tan erena­
mente se elevaban desde las bocas de las cuatro perso­
nas de la familia Marambio, se cortaron de pronto. qui­
le y u señora e detuvieron. Las niñas, con chillido,
buscaron refugio junto a las piernas de sus progenito­
re -porque allí, en el umbral de la casa, yacía una for­
ma humana peluda y sucia, cubierta de diarios húme­
do . Se acercaron. Marambio movió la forma con el pie.

-Está muerto... -murmuró.
La mujer se agachó para sacarle el gorro que le ta­

paba la cara. Marambio exclamó~

-No seas idiota. Déjalo así. ¿Para qué quieres ver­
le la cara?

Pero la mujer ya lo había hecho, y el rostro del
muerto, debajo de sus barbas y de su mug'fe, apareció
transfigurado por una expresión de tal goce, de tal ale­
gría y embe!e o, que laría Isabel, acercándo e a él sin
miedo, exclamó:

- Lira papito, qué lindo. Parece que hubiera vis­
to ...

-Cállate, no digas estupideces -exclamó laram­
bio, furioso.

-Parece que e tuviera viendo ...
Ante que Laría Patricia pudiera decir lo que pa-
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reda que el muerto estuviera viendo, l\farambio tomó
a su dos hijas violentamente y las empujó para qu en­
traran a la cas:!. Ellas, de la mano, obedecieron sin los
lloriqueos ni los pucheros de siempre cuando su padr
la contrariaba, hablando de lo bonito que eran lo
muertos y preguntándo e por qué la gente grande les
u.ñí:l tamo miedo. Iarambio llamó a la policía para
comunicar que un vagabundo había amanecido muer­
to en el umbral de su puerta. Y como don Aquiles era
un hombre de pro, y además con gran sentido cí ico,
di pu o que ya que l cadáver había amanecido en u
puerta no podía permitir que lo echaran así no má a
la fosa común. El se haría caro-o de los gastos del fun ­
ra! -1:0 de primera, claro, e o ería absurdo, sino que
de U:1 buen funeral de tercera.
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JORGE EDWARDS

La descripción es nítida (en El Palio) , los rasgos, unos nas
otro, dan en el blanco y el fragmento de vida urge evi­
dentemente. (HJ:R. ÁN DíAZ ARRIETA, A tone) .

~í tU\ iéramos que intetizar las calidade del cuento (El Pa­
lIO) de Jorge Edwards, propondríamos las siguientes: la no­
vedad de 5U ángulo de visión dentro de nuestra literatura; su
capacidad par¡¡J resumir en pocas frases o imágenes el hálito
de un ambiente; la naturalidad y senóllez con que desen­
\uehe u breve trama; la veracidad de reaccione de su per­
sonajes; la variedad; el don de terminar sus cuentos con bri­
llantez; la facilidad de su pro a manando de una suave poe­
sía o de un realismo irónico. (ROQUE E. SCARPA) .

(El Patio) es un novedoso aporte que desgarra la intimidad
de viejos salones y capta la idiosincrasia de aristocráticas per­
onalidades con menudo conocimiento de los detalles de su

ambiente particular. (RICARDO LATCHAM).

Cuentos de deliberada instracendencia. (ALEJANDRO MAGNET).

Jorge Edwards (en El Patio) no quiere pelear y por e o agu­
diza la sutileza hasta convertirla en algo apenas palpable.
¿t-alta valentía en los jóvenes escritores? (MARGARITA AGUlRRE) .

Pecaría de insincero i no le hiciera notar (en El Patio) el
de agrado con que he vi to alguna escena maloliente. ("E­
DRO LIRA URQ tETA).



A L A D E R 1 v A

E
N EL ATARDECER, don Alejandm se siente más li­

viano, más sereno, más en armonía consigo mis­
mo. Abre la ventana y mira el cielo sobre los
techos. El sol ha desaparecido hace un rato. La
brisa fresca, entremezclada de rumores confusos,

viene a ahuyentarle de la cabeza las ideas dep~esivas.

Don Alejandm respira con profundidad, absorto, in­
tentando prolongar el instante agradable. Todo el día
lo ha sofocado un hormigueo de vacilaciones, de preo­
cupaciones absurdas. Los días anteriores ha sido igual.
En verdad, a don Alejandro le cuesta reoordar una época
diferente. ¿Veinte años atrás, cuando vivía su mujer y
él conservaba ,su dinero?.. Lecturas apasionada, via­
jes a Europa, discusiones interminables en que se reor­
denaba el engranaje descompuesto del universo. Pero ese
tiempo se ha extinguido sin remedio. Don Alejandro cie­
rra los ojos, angustiado por la evocación. Después de 'un
rato, siente frío y se retira de la ventana. Empieza a ves­
tirse lentamente para. salir.

Le gusta el momento en que la obscuridad termina
por vencer al día. La agitación de la gente y del tráfi­
co, a la salida del trabajo, y el juego de las luces artifi­
ciales, que se destacan contra la sombra azulosa. Es una
de las últimas tardes de noviembre. Pese a que las luces
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e han encendido hace rato, la claridad, arriba de lo
edificios, pa1"ece obstinada en permanecer. Un fulgor
ceniciento obre las formas disparejas, grises.

Con esa hora crepuscular, la angustia se disuelve
inexplicablemente. Como si de pronto le quitaran un
peso enonne de encima. El resto de la tarde es un sue­
fío; lo único real es ese instante de liberación, ese sur·
gir de fuerzas frescas, que antes han permanecido aga­
zapadas y que ahora desbordan hasta su última fibra.
Don Alejandro se siente joven, una vez más.

Atraviesa una parte de la Alameda con cautela, sin
despegar la ista de los automóviles detenidos en la e­
quina, frente a la luz roja. En la explanada central, ya
fuera de peligro, se abandona con delicia a su estado
de ánimo. Camina con energías inusitadas, haciendo
que su bastón describa en el aire figuras caprichosas.

Jo hace fríQ' ni calor. Todo en el conjunto nocturno es
estimulante: las luces de los edificios, ll::ls focos de los
automóviles, los letreros luminosos rojos y verdes, el bu­
llicio ... Una sonrisa pugna por asomar a los labios de
don Alejandro. Sin darse cuenta, agita su bastón con
alocado entusiasmo.

El rabillo de su ojo capta a tres muchachas que lo
miran y aparentemente se ríen de él. "¡Ríanse nomás!"
piensa don Alejandro, complacido. Vuelve la cabeza en
dirección a las muchachas y ellas siguen su camino, cur­
vándose bajo el efecto de la. risa. Una le dirige una mi­
rada burlona por encima del hombro. "Debo de haber
estado riéndome solo", se dice don Alejandro, sonriente,
mientras el bastón en su mano derecha adopta un mo­
vimiento más lento, más indefinido. Don Alejandro se
detiene, momentáneamente pensativo. Adelante, la Ala­
meda se extiende solitaria. Hay una casucha fea de ma­
dera, construída con algún fin provismio y después ol­
vidada. La imaginación de don Alejandro ha retenido
el rostro de la muchacha que lo miró por encima del
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hombro; don Alejandro cree haber visto que tenía bo­
nitas pantorrilla&, y bonitas caderas. Súbitamente, da
media vuelta y camina en el rumbo de las muchachas.
Su energías rebosantes se manifiestan, de nuew>, en el
revoloteo del bastón y en el rostro, que apenas contiene
una franca explosión de risa. Va mirando las copas de
los árboles, débilmente iluminadas por la luna -cerca
del tronco, los árboles concentran la obscuridad noctur­
na-, y tararea despacito una canción de su juventud:

¡Y el tipilín,
y el tipitón,
y el piececito,
Qt(es tan coquetón!

Del resto de la canción no se acuerda, pero le basta
repetir esa parte, y la atmósfera peculiar de su juventud,
conjurada por un sinnúmero de asociaciones, lo cala has­
ta los huesos. en aciones contrarias -arrebato, in' pi­
ración, desesperación, melancolía- luchan en su pecho
lOnfusamente, durante algunos segundos.

Don Alejandro se detiene antes de atravesar una
calle. Las muchachas, que acaban de atravesar, se han
distanciado un poco. Las pantorrillas de la que habia
mirado son, efectivamente, blancas y redondas, blancas
y redondas, " Don Alejandro, conmovido, alza su bas­
tón y casi golpea la ventanilla de un automóvil que pa­
sa. La calle, después, se despeja, vuelve a quedar umi­
da en el silencio, y don Alejandro atraviesa con digni­
dad, erhandlO atrás la cabeza. Las muchachas, ahora, van
leja, No son más que tres bultos que emergen de la
sombra al pasar bajo un far' 1. Don Alejandro cree
ver que tuercen hacia la izquierda y que desaparecen
tras de los árboles, como si fueran a cruzar la Alameda.

-¡Buenas noches, don Alejandro, muy buena no­
(hes!
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Mira de soslayo y lucha torpemente plOr sacarse el
sombrero, esbozando un saludo. Un hombre pequeño,
pulcro, hace venias y sonríe melosamente, con aspecto
de querer iniciar una conversación. Don Alejandro apu­
ra el paso. El tipo es un tQnto que ha conocido en un
club político, años atrás; de esos que andan eternamen­
te tratando de colocarse... De modo insensible, don
Alejandro deriva hacia la senda que han seguido las
muchachas. Apura el paso, esperando que el señor no
insista en hablarle, y al transcurrir un rato respira con
alivio.

Se encuentra en una calle tranquila, bordeada por
árboles polvorientos, fantasmales. Los tacones de las tres
muchachas resuenan con nitidez en la vereda, a media
cuadra de distancia. Han caído en la cuenta de que él
camina detrás de ellas y conversan con -indiferencia, sin
darse por aludidas de su proximidad. A don Alejandro
lo comienza a dominar cierta conciencia del ridículo.
Un impulso mecánico le impide cambiar de rumbo, así
que acorta el paso y adopta una expresión ausente, des­
prevenida. Sus ojos pardos siguen clavados, inertes, en
las pantorrillas blancas. En ese momento las muchachas
cruzan el umbral de la puerta de una casa.

Don Alejandro pasa despacio junto al umbral y
descubre que las muchachas ya entraron. Sigue caminan­
do, extrañamente desorientado. El impulso involunta­
rio continúa empujándolo, pese a que sus piernas, ago­
tadas, se resisten a obedecer. Trata de apoyar el cuerpo
en el bastón, pero ahora el bastón, en vez de revolotear
eufóricamente, pesa y constituye un estorbo. 1)on Ale­
jandro escucha entonces un movimiento de pies ágiles,
cerca del balcón de la casa, unas risas sofocadas, y un
breve chaparrón de agua rebota con fuerza contra. su
sombrero, salpicándole el traje. Don Alejandro, torcien­
do con dificultad el cuello, observa el balcón. Una fi·
gura de mujer corpulenta y baja sale con lentitud de la
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penumbra interior, apoya dos poderosos brazos more­
nos en la baranda y fija en él unos ojos que lanzan des­
tellos desafiantes. Don Alejandro, enderezando el cue­
110, se coloca otra vez el sombrero y reanuda su camino,
paso a paso.

En la. esquina se divisa una fuente de soda abierta.
La calle está má animada en ese sector. Una radio chi­
llona distribuye su música a los cuat110 vientos. Don
Alejandro entra a la. fuente de soda y un reloj, en lo
alto de un aparador desvencijado, le advierte que se ha
hecho tarde. "¡Qué le vamos a hacerl" piensa, suspiran­
dó y tomando asiento junto al mesón. Se saca el som­
brero y vuelve a suspirar, mientras observa el fieltro
amarillento y mojado: "Mejor será que descansemos un
poco". Pide un sandwich de queso en pan de molde y
mira con aprensión las manos grasien tas del mesonero,
que ma.nipulean un queso duro, sepultado en un extre­
mo del mostrador. Dbn Alejandro se palpa el estómago,
sintiendo de antemano ]os efectos del queso. A su lado
hay un joven pálido, huesudo, provisto de varios libro
de-encuadernados e inusitadamente sucio. Súbitamente
poseído por una necesidad imperiosa de conversar con
alguien, don Alejandro le pregunta al joven qué
estudia.

-Leyes -contesta el joven, con una mirada de des­
confianza.

-¡Leyes! -Don Alejandro mueve la cabeza-o i Iuy
bien! ¡Muy interesante! ¿Y qué le ha llamado más la
atención en sus estudios?

f.l joven, rígido y huraño, no contesta. Don Ale­
j:mdro entonces sondea las opiniones del joven sobre
política y éste, tras un corto titubeo, e acomoda en el
asiento y manifiesta su adhesión al socialismo y su des­
precio absoluto por la clase burguesa. El joven acom­
paña estas palabra con una mirada de ostensible des­
dén. Alzando las cejas, don Alejandro guarda silencio.
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El vidrio del mostrador refleja la blancura impecable
de su camisa. Don Alejandro no sabe qué decir sobre
lo burlTuese. El joven ha llevado la conversación a un
terreno impracticable. Cuando el joven sale, don Ale­
jandro e despide inclinando la cabeza y onriendo con
amabilidad.

En 1 ca a, u hermana Inés ha comido y lo espera
entada everamente en el alón, bajo una lámpara.

-Se me hizo tarde -dice 40n Alejand.ro, que cami­
na con \'acilación y lleva la mano derecha sobre el vien­
tre. El avance accidentado del queso por el estómalTo
imprime a u postro una mueca de disgusto.

u hermana mueve la cabela, sin decir palabra, )
e dirige a u habitación. "Buena cosa", murmura don

Alejandro. Al entrar a su pieza, don Alejandro tararea
una canción en voz baja. Está inmensamente cansado y
siente en la boca el gusto rancio del sandwich. Debe ha­
cer un supremo e fuerzo para sacar e los zapatos. "¡Bue­
na cosa!". Se hunde en las sábanas frescas, apaga la lUl
) queda con la vista fija en el cuadrado de la ventana,
baflado per la luna. El cansancio rel ga 11{) sucesos del
día a un olvido profundo. Un día como cualquier otro.
un día entre los días, inútil a la vez que irreemplazable.
Pero el vacío e3 mejor que el tráfago de las comrarieda·
de cotidiana; las células acloloridas del cerebm de don
Alejandro, ahora despojadas de toda idea, salvo la del
cuadrado de luz lunar, se van relajando poco a poco.
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MARIO ESPiNOS

ligue escribiendo, Iario E pinosa va a intlOducir en nues­
tro ambiente alguno contenidos nuevos y una perfección es­
tilí-tica de gran belleza. (ALFREDO LEFEVRE) .

¿Qué erá, quién será, andando el tiempo. Mario E 'pinosa?
{IILR'\\ DíAZ ARRIETA, Afane) .

El tono menor (de Un Retrato de Da lid), la lactura ff,cil,
el dibujo sutil, e entremezclan con ambigüedade ,caída )
deSCUido de principiante. {RICARDO LATCII' M) .

Gramaticalmente (en Un Retralú de David), hay vario ga­
lapu. (lLEAZ R HUERTA).



H. M.

Oh! my darling
We have missed you!

CANCIÓ:-< IRLA, DESA.

E
L AÚN estaba quieto.

Hilda e tiró los brazos y bostezó, risueñamente.
Sólo el roce de su codo contra una cabe­
llera la hizo recordar en qué lugar se halla­
ba y qué hacb allí. Lo miró con ternura. Vol­

vió sus soñolientos ojos hacia la habitación: te­
nía cortinas floreadas, de buen gusto, podía decir que
hien escogidas. Pensó que estaban acordes con los mue­
ble modernos del departamento, este departamento que
conocía tan bien, nada ostentoso, pero amoblado con
confort. Todo en él era satisfactorio. Lo sabía de me­
moria: desde el estante bar, hasta el ordenado closet?
desde el salancito de recibo hasta el impecable baño. La
cocinilla, claro está, no servía sino para preparar el
desayuno y algunos guisos livianos y fáciles, a pesar de
tener todo lo indispensable de una casa pue tao Si al­
guien hubiese querido vivir allí, habría podido hacer­
lo con el mayor agrado.

Sintió entonces cierta inquietud al recordar u po­
bre depart:lmenro, donde, a esa hora, el niño dormiría
todavía plácidamente.

No todas tienen la suerte de encontrar una buena
empleada puertas afuera que sepa atender y compren­
der, al mismo tiempo, a un niño tan difícil como l\Ia-
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rito. El pobre estaba últimamente con un fuerte ataque
de to.

Decidió apresurarse un poco. Se peinaría y se pon-
dría la bata de levantarse antes de que él despertara.

Le tendría listo el de ayuno.
Sin agitarse mucho, saltó de la cama.
Mala uerte: había pisado con el pie izquierdo.
El se reía de sus supersticiones. Pero, no tenía de­

recho. Es verdad que lo hacía de un modo encantador,
<:.on sonrisas, pero no tenía derecho.

Abrió la cigarrera y encendió un cigarrillo.
Sonrió para sí al mirar el estuche: los emblema

masónicos -la regla, el compás, esas hojas raras cuyo
nombre nunca podía recordar, el triángulo- rodeaban
las hermosas letras iniciales labradas, iniciales que, por
coincidencia, eran las suyas: Hilda Mander. ¡Hay ve­
ces en que los nombres tienen menos importancia que
las iniciales que los representan!

En cierta oportunidad ella le dijo una grosería a
propó ito de esas dos letras.

-No, mi pequeña -contestó él, gentilmente, sin
enojar e-o Esas dos letras, por suerte, significan para mí
alglJ mejor que eso. Shakespeare, un poeta inglés, lo di­
jo a travé de uno de sus personajes: B1'Utus is an hono­
1Qble mano Honorable mano Eso quiere decir: "Brutus
es un hombre honorable".

Le dio ri a.
-Claro que eso es exagerar la nota y darse impor­

tancia. Porque también podrían significar: honorable
mujer, hi toria macabra, honrosa mención, tu propio
nombre y, si no te parece mal, hone ta mentira.

Entonces, ella rió de su mala intención.
-Eres un pícaro -le dijo-o Te ríes de mí porque

ere muy culto y yo no terminé mis humanidades.
Ella pensaba que su cultura era casi tan perfecta
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tomo su cuerpo. Era un adorno más para un hombre
tan interesante como él.

-Un buen masón -aclaró- tiene que ser culto. o
ó:o porque así lo exige el conocimiento de la doctrina,

sino que debe aprender una de las bases del sentido que
el Gran Arquitecto ha dado a la naturaleza: el lugar
que cada cual ocupa en sus designios.

Ella le hacía innumerables bromas referentes a las
)euniones en las logias. A la masonería la llamaba "la
viuda" .

-¿Llegaste tarde? Habrás estado con tu viuda.
Un amigo le proporcionó un catecismo masónico.

Ella había estudiado algunos de los ritos.
-Supongo que te habrás paseado del brazo con ella

entre las columnas, ¿no es cierto? ¡Qué ridículo! ¡Un
hombre como tú con una mujer tan vieja!

-Bah -rió él-o ¿Acaso la misa o la apertura del
Parlamento no son ridic1..!leces?

Entró al baño y echó a correr el agua caliente en la
tina, casi en silencio.

Volvió a la habitación.
El aún estaba quieto.
De su bolso extrajo con sigilo su escobilla de pelo

) su pf'ineta de concha de tortuga.
Le dieron ganas de saltar a la cama y comenzar a

brincar sobre ella para despertarlo, en broma. na vez
qüe se declaró enfermo un fin de semana, le quitó el
bastón, lo puso fuera de su alcance y dio enormes salto
sobre el sommier, que crujía escandalosamente.

-Loca. Se va a caer. Se va a dar cuenta todo el ve­
cindario.

-A mí qué me importa -le gritaba ella, con ata­
que de ri a-o A mí qué me importa. No pasará nada.
Lo más que puede suceder es que te vean salir desnu­
do, cojeando, perseguido a bastonazos por tu querida.
La importante aquí soy yo.
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Era tan simpático que no le importaba nada que le
hicieran bromas acerca de su cojera, él, a quien touos
lo miraban con tanto respeto.

Alcanzó a rogerla de una pierna -o, mejor di ha,
ella se dejó tomar- y todo terminó en besos y somi as.

-Imagínate -bromeó él- que yo, nada menos que
yo, me viera envuelto en un enredo policial.

Abrió la puerta de la cQcinilla y encendió los do
pla tiJIos eléctricos.

Ella sabía muy bien que él era un hombre influ­
yente, pero jamás le preocupó saber qué es lo que ha­
cía. Debía tener tanta o más importancia come;> la que
insinuaba, porque le molestaba hablar de sí mismo, e '­
cepto para hacer un chiste. De todas maneras, tenía que
ser muy, pero muy importante, pues le había con egui­
do la nulidad de su matrimo]Jio en meno de do meses,

Volvió al baño y comenzó a peinar e. Quería que
la encontrase muy bonita, muy bien peinada y tenelle
li to el desayuno como a él le agrauaba al momento de
despertarse.

Mientras e taba frente al espejo, recordó su modo
particular de hacer el amor. A ella no le inquietaba
gran cosa eso, pero le encantaba atraerle en e a forma
loca. Ella prefería verlo vestido, con sus camisas maLl­
villosas, los puños y el cuello duros, bien peinado, el
terno sin una mancha ni una arruga. Tenía buena apa­
riencia y el bastón le daba una dignidad imponente de
hombre antiguo, como de cuadro. Su papá seguram n­
te había sido a í.

Terminó de peinarse, cerró el grifo del agua calien­
te. Abrió la cocinilla y, silbando, preparó el café. De
pronto se dio cuenta de que silbaba y de que lo desper­
taría de una manera harto vulgar. Esperó un instante y,
mientras hervía el agua, preparó los huevos y el jamón,
y la tostadas con mantequiJIa y dulce. El agua hirvi0.
Todo estaba listo. Dispuso la bandeja con un mantelito
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y una servilleta bordada y fue en silencio al dormitorio.
El aún estaba quieto.
Su aristocrático perfil, su cutis perfecto, marfileño,

resaltaban contra la almohada. Durante la noche, ape­
nas si se había despeinado un poco.

Dejó la bandeja sobre el velador. Le dio un beso
en la mejilla.

Comenzó a temblar.
Recogió apresuradamente el resto de su ropa, botó

las colillas de sus cigarrillos en el siíencioso, se puso el
vestido abrochándose los botones equivocadamente. ¡Zásl
Rompió las medias con sus gestos brusco ¿Qué le que·
daba en la pieza? ¡Ah, sí!, los objetos de tocador. Los
metió juntos en la cartera. Se disponía a salir cuando
lo miró con receJo, de nuevo. El vestón estaba pulcra­
mente colgado en una silla. Fue hacia él y sacó la bi·
lletera. Tomó todo el dinero que había dentro. Salió
apresuradamente.

El ascensor demoraba una eternidad en llegar.
Bajó con otros pasajeros que la miraban de pies a

cabeza. No se percató de su admiración.
Casi corrió por la acera.
Cuando hubo caminado una cuadra entera, se mor­

dió un dedo hasta sangrar. Contuvo un grito. Llamó un
taxi y le ordenó la dirección de Sl.l casa. Dentro del au­
to estalló en convulsivos sollozos.

El estaba muerto.
Cuando dieron las cinco de la tarde, la dueña del

departamento consideró que debía pasar a mirar de to­
das maneras. Pocos momentos antes, le solicitaron un
departamento para esa noche -esa noche de sábado de
primavera- y no pudo decir ni sí ni no.

-En una hora más les contesto -respondió.
Qebía revisar que todo estuviera limpio, en orden,

con nueva ropa de cama.
Es verdad que él podría molestarse, pero jamás,
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nunca,' ni siquiera desde que lo había vi to con e a mu­
chacha tan jovencita y atractiva que le presenta~a, pa·
só más allá del mediodía sin llamarla y decirle:

-Gracias por todo. Si encuentra algo que no e t'

bien, me avisa.
aturalmente, encontraba todo bien, siempre. Era

un señor, de la cabeza a lo pies. Pagaba lo que le pe­
dían, in discutir, y en todas las oportunidades dejaba
una fuerte propina a la mucama de turno, aunque no
la conociera. A ella no le agradaba conservar la mi ma:
todas terminaban cometiendo indiscreciones que, a ve­
ces, podían ser muy molestas. Con él, no se producía
problema alguno.

Golpeó tímidamente la puerta. Pero no escuchó
nada.

Después, nuevamente, volvió a golpear.
Al parecer, en el interior, nlo había nadie. Era na·

tural. Claro que resultaba extraño el que no hubiera
llamado.

Resolvió tocar el timbre.
-Como usted no me llamó, pensé que podía e tar

tnfermo -le diría.
o hubo respuesta.

Entonces sacó su llave y abrió. El departamento que
ella conocía ha ta en sus sombra, pues eligió pm í mi ­
ma lo muebles, parecía estar en la penumbra a trave
de la puerta entreabierta. Pero, avanzando un pa o, vio
que, en la cama, alguien dormía.

Reconoció de inmediato esa ropa plegada cuidado·
amente en la silla.

Retrocedió de puntillas y cerró la puerta.
Al parecer, estaba solo.
Iba a bajar cuando se le ocurrió una idea. Volve·

ría y se haría la tonta. Su galantería para con las mu­
jere no tenía límites.

Volvió sobre sus pasos. Abrió la puerta y llamó:
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-¡Bahl ¿U ted está durmiendo solito a esta hora?
-dijo en voz alta.

El siguió quieto. No respondió.
Ella se acercó al baño y golpeó con los nudillos,

empujando levemente la puerta para mirar hacia aden­
tro. Estaba vacía. La tina estaba llena de agua, limpia.
no usada.

De pronto, comprendió.
Miró al hombre, la cómoda, el velador, encima del

cual había un desayuno sin tomar. Las mejillas, los de­
dos de las manos y de los pies se le helaron, por un ins­
tante, rompletamente. Se vería incluída en un enredo
policial, irremediablemente.

La cocinilla estaba encendida. La apagó.
Encima de la mesilla de noche, al otro lado, vio una

hermosa cigarrera dorada. De seguro, la dejó allí la mu­
chacha, olvidada, al arrancarse. Tenía sus iniciales: "H.
M." Una broma procaz le pasó por la mente. Se retrac­
tó y, con ge to rápido, la metió en su bolso. Valía mu­
cho, de segu11O. La buena muchacha la echaría de me­
no . Ella se la devolvería, si es que alguna vez se encon­
traban.

El seguía quieto. Su rostro tranquilo, apacible, no
decía nada. Parecía' dormir, simplemente.

Corrió a la puerta que dejara abierta de par en par.
'o se veía señal de violencia, por ninguna parte. Miró

bien su cara: tenía color cero o, más pálido que de ca ­
tumbre. Bien p.<>día no tener importancia el asunto,
con todo.

Decidió llamar a su abogado.
Bajó, muy inquieta y fue al tel 'fono. Preguntó por

él.
-Sí, con él. Estaba regando mi jardín. ¿Por qué no

vienes a tomarte un trago conmigo? ¿Ah? Voy en segui­
da. o toques nada. Quédate dentro. pero no toques
ninguna cosa. o te preocupes. ¿No hay violencia? ¿Ah?
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¿Todo bien? Sosiégate. Espérame abajo. No. Llama a
la policía. Sí, a ese que te presenté esa vez, ¿recuerdas?

Así lo hizo.
-Por favor, que no haya escándalo -le rogó.
-Iré yo mismo. No llame a nadie más.
El detective llegó al cabo de un instante, en un ca.

che gris.
-¿Está todo igual?
-Sí, excepto que apagué la cocinilla. Usted sabe.

Puede producirse un incendio.
Subieron. El echó una mirada.
-Aquí no ha habido violencia, ni veneno, ni nada.

El fiambre se quedó porque le falló el motor.
Se refería al corazón del muerto.
-Lo único que va a ser necesario es solicitar el per­

miso al juez para levantarlo. Sin eso no se puede hacer
nada. ¿Qué calle es? Aquí corresponde al Primer Juz­
gado del Crimen. Mala suerte, señora. Es un hombre
embromado. No lo conozco, porque nunca me ha toca·
do trabajar con él. No es mi sector, pero sé que hizo una
campaña tremenda, poco tiempo atrás.

Ella se puso a tiritar.
-lose preocupe -dijo él afablemente-o ¿Usted

e taba en otra parte, verdad? Además, el muerto bien
puede haber sido un amigo suyo alojado acá. ¿Sabe có­
mo se llama?

Ella movió negativamente la cabeza y comenzó a
llorar.

-Sí. Puedo probar que estaba con una amiga ...
-¡Qué bueno! ... -la interrumpió él-. Ahí tiene

una coartada perfecta. No la molestarán. Por lo demás.
es algo perfectamente honorable arrendar departamen'
tos.

Ella le agradeció con la mirada su consoladora frase.
Fue al teléfono y consultó a la Brigada de Homici·

dio. Hizo, después, otra llamada.
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-¿No está? ¿Dónde lo puedo encontrar? ¿Está JU­
gando golf?

En ese instante llegó el abogado. La saludó.
-No te preocupes -le aoonsejó con firmeza-o No

pasará nada. Claro que me vine pensando que nos to­
ca el juez del Primer Juzgado del Crimen. Lo conozco.
Es un tipo seco, más rígido que la Justicia. ¿Lo llama­
ron ya?

-Sí. Anda jugando golf.
-¡La cosa se va a poner verdel -dijo el abogado.
Todos rieron del juego de palabras.
El abogado miró al detective e insinuó:'
-Echemos una miradita antes, por lo que pueda

pasar.
Subieron.
Ella abrió la puerta con su llave. La otra estaba

encima de la oómoda, dentro.
El detective se adelantó.
-Feo color tiene -afirmó-o Cuando Usía llegue ya

tendrá '3lorcito. ¿Había alguna documentación?
- o -dijo ella sin vacilar.
El abogado lanzó de repente una fuerte exclama­

ción. Rió solo.
-No va a ser necesario esperar al juez. El juez está

aquí hace mucho rato. Es el muerto. No sabía que la
Justicia, además de ser ciega, tiene mal corazón. Más va­
le sacarlo de aquí. Podría darle un disgusto a su mu­
jer. Es un hombre honorable.
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PABLO GARCIA

(Los Muchachos y el Bar Pompeya) es algo nuevo entre nos­
otros y, acaso, en nuestra literatura sudamericana. (LUIS NE-

LE. DEl) -

Es di tinto a los demás cuentistas chileno, pero se les acer­
ca por un aire de época, por algo que puede sugerir la pre­
ocupación esencial de nuestro tiempo: la desesperanza. (RI­

CARDO LATCJ-IAM) •

Cuando al final del libro (Los Muchachos y el Bar Pompe­
ya) , Josué exclama: "Algo hay aquí que yo no entiendo", es­
lamas tentados de decirle: "No algo, sino muchó". (FRANCIS­

co DUSSUEL) •

Nada ni nadie parece inspirar a García (en Los Muchachos
y el Bar Pompeya) , o a sus creaturas, el menor sentimieHto
de piedad o de altruí mo. El claro propósito de García es des­
tacar ólo cuanto hay de mezquino o ridículo en ellos. (YER­

Ka MORETIC) •



EXTRAÑA ES TU NOCHE, JOSUE

O
E REPE TE elb dejó de repasar sus lecciones en
el armonio. Fue (lOsa de que reemplazó el sonido
que hacía el aire al soplar los tubos del armo­
nio, por los también lentos, aunque no siemI?re
acompasados ruidos que hacía al sollozar. Hipa­

ba, graduando su sentimiento, tratando tal vez, de llorar
sin que Josué se diera cuenta, o sea, llorando a ratos,
dejando a ratos de llorar, creyendo que el muchacho se
había dado cuenta, y volviendo de nuevo a lo mismo,
hasta que le entraba la inquietud de ser escuchada.

Josué estaba perplejo y algo de concertado por el
cambio de situacione , pues, si bien es cierto desperta­
ba todas las mañanas poseído de cierta melancolía, do­
minado pm una congoja que nacía en los ejercicios que
ella repasara puntualmente de seis a ocho de la mañana,
ahora ese sollozar a tropezones lo situaba ante un he­
cho extraño que no con eguía dominar.

El no podía preguntar lo que ocurría a sus mayo­
re , pues ésto se hubiera considerado una evidente fal­
ta de re peto, de manera que frente a cada circunstan­
cia le era necesario e tudiar los hecho, anotarlos en su
mente, repasarlo, clasificarlos y luego analizarlos, has­
ta que los motivos íntimos que lo habían originado re­
saltaran perfectamente claro.

"Es por El que llora" se dijo. "Es por su ausencia.
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A í es como ella procede. Y por eso ha dejado de repa.
ar los ejercicios, a pe ar de que sabe que si se le entor.

pecen los dedos, no podrá colaoorar en la mi ión a que
El se siente destinado." Porque El siempre se había que.
jado de la ausencia de alguien que supiera ejecutar el
instrumento, de tal manera que los himnos resplande.
cieran en toda su belleza, y no como ocurría ahora, que
la desafinada voz solitaria de El n'D conseguía entusias.
mar a la e casa y adormecida concurrencia de feligrese .

''Tal vez debería llorar yo también" se dijo el muo
chacho. "Quizás si Ella se consolara ron eso," Pero luego,
al analizar el motivo de mantenerlo a él ausente, ale·
jado del llanto de ella, pensó que acaso no era eu
papel y que el a unto e torcía hacia otra complicación.

La verdad era que la ausencia no lo afectaba, o más
bien dicho¡ lo afectaba, pero no negativamente sino ex­
pandiendo su e píritu, liberándolo de sobresaltos y de
vivir en perpetua vigilancia, cuidando lo menores de·
talles de su conducta.

El mundo era para él un ojo inmenso, y una in·
men a mano, y una voz potente y tremenda. El mucha·
cho se sentía pequeño, gusano in ignificante ante la po­
dero a voluntad que regía la casa.

El se ve, parado sobre el muelle, mirando al bote
que e aleja, mientras adentro va el Reverendo, agitan­
do el pañuelo con la diestra y ujetando el ombrero
con la otra mano, el ombrero de alas levantadas, que
wrona la negra vestimenta con su severa y rígida reali·
dad.

Todavía pensaba Josué que algo pudiera ocurrir,
entorpeciendo el viaje, frustrando la hermosa perspec­
tiva de caminar, no sumergido en un pozo siniestro, sino
obre la tersa e inmensa superficie de un mundo que

era comunión, solidaridad, vida.
Su rostro, que no está triste, sino implemente her·

mético, serio, impenetrable, no reflejaba nada; era só-
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lo una muralla, una roca dura, una (ría y terrible más­
cara, sobre la que resbalaba la existencia como si fue­
ra la quilla de un obstinado barco.

-¿Estás triste porque se (ue el papá? -preguntó
Ella.

-Sí, respondió el muchacho, y se puso en guardia,
pue sabía que ella sin duda le escribiría a El y pon­
dría en la carta sabe Dios qué cosas que luego el Reve­
rendo bu caría interpretar, no para favorecer al mu­
chacho sino para desentrañar en qué forma Lo Malo.
El Mal, El Maligno o Satanás se manifestaban en el
e píritu de J'Osué.

Tenía que ser preciso y frío, certero; pez de duras
escamas, para que las miradas resbalaran sobre su pre­
sencia sin aferrarse a nada, sin dejar ninguna partículas
e ponjosa que permitiera poner pie en eso, y desele allí
comenzar a cavar persistentemente adherido a ella, suc­
cionando respuestas, con la iría resolución de una go­
ta de agua que por siglos golpea una partícula de roca.

La noche de ese día estaba dedicada a ensay'O del
Coro, de manera que hasta eso de las nueve estuvieron
repasando el himno que se cantaría el domingo para
realzar esta vez, no el ermón del Reverendo, sino la di-
ertación de parramada y frágil que caca.rearía desde el

púlpito doña Patrocinia Ménelez, primera Predicadora
lJocal de la Capilla.

Después de las nueve, y como de costumbre, Jo é
ere po, dueño de una peluquería y cigarrería situada al
lado del local que hacía de iglesia, tosió, dijo buena
noches y se fue, seguido a poco, na.turalmente, por Es­
ter Oliva, con la cual in duda se casaría llegada la
hora.

Luego Josué y Ella partieron, mientras doña Pa­
trocinia apagaba las luces y p'Onía candado a la puer­
ta de calle.

Al llegar a la esquina ele la Pasteleda Esperanza,
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les salió al paso un señor al cual pocas veces había vi to
Josué.

-Qué casualidad. Estoy esperando aquí a un ami-
go y me encuentro con usted.

Ella sonríe.
- Yo creo que espera a una amiga ...
-A una amiga no. Es a un amigo.
El señor tose.
-¿Se fue el Reverendo? -pregunta.
-Sí -responde Ella, oon un lejano temblor en la

voz-o Partió esta tarde.
-¿Por cuánto tiempo?
-Posiblemente dos meses. Sólo el vIaje le llevará

un mes. Luego tiene la Conferencia Anual y quizás al­
gunas jiras de propaganda.

-Podríamos servirnos algo aquí, ofrece el caballe­
ro. ¿ o le gustaría tomar helados, don Josué?

-Podríamos pasar, pero ligerito -contestó Ella-,
re pondiendo por el muchacho.

Se sirvieron una copa de helados y pasteles. En se·
guida se marcharon a casa.

Desapareció la presencia austera y terrible del Reve·
rendo y fue reemplazada por la del señor con quien se
encontraron casualmente en la esquina de la pastelería.

Generalmente llegaba en la noche, y para el mu­
chacho la cosa se aclaraba cuando el señor le preguntaba
si quería tomar helados. Por cierto que él no respondía.
Era Ella la que, como siempre y entre risas burlonas:

-¡No, r..o quierel -exclamaba-o No le pasen dinero
porque saldrá disparado.

Josué no salía disparado, pero salta; y paso sobre
paso hacía el camino, golpeando la base de un lechero
de medio litro contra la rodilla o el muslo derecho.

Llegaba a la pastelería, le echaban los helados en el
lechero, los pagaba y, luego, paso sobre paso, volvía a
casa.
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Así, pues, la felicidad pareció llegar de golpe ya
que, aparte la ausencia de El, ahora todas las noches
había helados disponibles.

Cuando Josué estaba de regreso, los encontraba ins­
talados en el diván, conversando tal vez de cosas livia­
nas, o bien dándole vueltas a un asunto tan particular
como éste: .

-¿Por qué no se ha convertido usted? ¿Por qué re-
huye al Señor?

-No lo he pensado todavía, pero ya lo haré.
-Hágalo. No espere el último momento.
-Sí. Ya que usted me lo dice, veré de resolverme

cuánto antes.
"Está tratando de convertirlo", pensaba J osué. "Es­

tá procurando mlaborar en el trabajo del Reverendo.
Luego venía el quehacer doméstico, que trae consi­

go servir un buen bocado de algo. De pués el muchacho
se iba a acosta,r y se dormía al instante.

Esto se repitió durante algún tiempo, hasta que el
caballero dejó de venir y Ella de repasar sus lecciones
en el armonio, reemplazando los acordes de sus ejerci­
cios por el controlado sollozar.

Así transcurrieron los días, y de nuevo una tarde
fueron el muchacho y Ella a esperar al Reverendo, el
cual, igual que al partir, apareció sujetándose con una
mano el sombrero de alas duras, mientras con 13 otra.
hacía ondear el pañuelo en un gesto que, con ser tan
frívolo, en manos de quien lo realizaba adquiría una
solemnidad insospechada.

Josué tuvo un calambre en el estómago al verlo
acercarse cada vez más al muelle, y de nuevo se sintió
empequeñecido, diminuto, in ecto miserable ante la in­
mensidad del mundo.

De prontlD Ella lo empujó en brazos de El y el mu­
chacho lo besó en la mejilla, aparentando reír, hacien­
do como que se sentía dichoso de volver a verlo.
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El dijo, solemne: -Vengo con renovado brío para
trabajar en el cumplimiento de mi ministerio. Tene­
mos una hermosa campaña por delante, con nuevos le­
mas V normas.

Llegaba. entusiasmado y ágil, Y por cierto, éstos no
eran buenos indicios para Josué, pues donde primero
se aplicarían los nuevos lemas y las normas, sería en el
hogar. "Yo y mi casa serviremos al Señor", clamaba el
Reverendo, y este propósitto era inapelable.

Cierto día apareció un petimetre de la parentela.
Usaba sombrero de paja y bastón. Se encerró de inme­
diato con su hermano y conversaron hasta avanzadas ho­
ras- de la noche.

Al día siguiente el petimetre volvió a casa ya obs-
cureciéndose y llamó a J osué. •

-¡Tenemos que matarlol -exclamó-o Tenemos que
matar a ese canalla.

Luego pmrrumpió en algo que podrían ser alari­
dos o gemidos, o el ronco sollozar de una bestia herida,
o simplemente los gritos de alguien que sólo procuraba
impresionar a un muchacho de corta edad.

Al petimetre se le hinchaba una gruesa vena a la
altura de las sienes, y tapándose los ojos con la mano
izquierda gritaba:

-Qué deshonra, por Dios, qué deshonra.
Tal vez cansado de llorar, o porque ya tomara una

Tesolución, se detuvo de pronto.
-Hay que matarlo -confirmó-. ¿ o te parece?
El muchacho estaba estupefacto. La escena era ex-

traordinaria y sin sentido. De todas maneras:
-Sí, hay que hacerlo -repitió.
-y también a la víbora -dijo el petimetre.
-También a la víbora -confirmó el muchacho.
Otra vez dióse a llorar el petimetre, pero ahora es­

condido el rostro en ambas manos.
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-Si tuviera un revólver -gimió--. Si yo tuviera un
revólver.

Se encaró con ei muchacho.
-¿No sabes tú quién tiene un revólver?
-¿Un revólver?
-Sí. Un arma.
- o. rero si quiere, puedo preguntarle al Peter.
-¿Al Peter?
-Sí. Vive aquí al frente. Tiene un monopatín muy

bonito.
El petimetre pareció fastidiarse.
-Anda a buscar un cuchillo -ordenó-o Y ni siquie­

ra lo limpies.
Josué fue a la cocina.
"Piensa matar a alguien", se dijo. "No sé por qué

lo hará."
Volvió con el cuchillo.
El petimetre lo empuñó fuertemente.
-Ahora correrá sangre -dijo-o Vengaré esta des­

honra. Vamos.
El muchacho se sintió un personaje importante,

mientras daba grandes zancadas para igualar los pasos
del petimetre. Observó que su amigo estaba al frente y
le dieron ganar de gritarle: "Eh, Peter, ven, apúrate.
Van a matar a alguien con un cuchillo. El lo hará". Pe­
ro el petimetre llevaba demasiada prisa y Josué no al­
canzó a dar el aviso.

-y tú, ¿con qué atacarás?
"Cierto, no he pensado en eso", se dijo el mucha­

cho".
-Con una piedra -respondió-o O con un palo.
-Toma ese pedazo de botella. Con el filo puedes

cortarle la venas al canalla.
El muchacho recogió el pedazo de vidrio.
-Trae.
El petimetre lo examinó.
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-Con esto se puede degollar a alguien. Y lo haré.
Pero el asunto no pasó más allá y ambos volvieron

a casa, aun cuando Josué siguió conservando la espe­
ranza de que el petimetre mataría a alguien. Sin em·
bargo, nada ocurrió y el petimetre, el sombrelo y el
ba tón, desaparecieron de la casa.

Dos noches más tarde, Josué despertó sobresaltado.
La oyó gemir a Ella, la oyó sollozar y El le ordenaba
que se callara, que no hiciera ruido, pues podía de per­
tarlo a él, a Josué.

Quedaron en silencito.
-Se ha despertado.
- o, e tá durmiendo -dijo Ella.
-Pero es que no respira como si durmiera -respon-

dió El.
Josué volvió a respirar como si durmiera y El con·

tinuó en el asunto.
-Dónde fue, dónde fue 'que lo hiciste -susurró.
-Yo no he hecho nada -respondió Ella-. Todo e

mentira.
-Sí. Sí lo hiciste. El hombre lo contó a quien qui o

oírle y todo lo hicieron aquí en esta casa, mientras yo
no e taba, mientras yo cumplía con mi ministerio.

Ahora El empezó a abofetearla y Ella -¡Ay!- ge­
mía sordamente cada vez que El le daba un golpe.

-Dónde lo hicieron.
-¡Ayl TO hemo hecho nada. o hemos hecho na·

da aquí.
- í lo hicieron. Aquí hicieron algo.
-¡Ay!
-Confiesa dónde lo hicieron.
- ame aprietes ahí. o.jAy! Ahí no. Cobarde. ¡Ay!
-Dónde lo hicierbn.
-¡Ay! Ahí no. Ahí no. ¡Ay!
-Confiesa dónde lo hicieron. ¿Lo hicieron o no?

Confiesa.
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-¡Ar'. ¡Ay! .. '. Sí, pero aquí no. No 10 hicimos aquí.
-DeJo de respIrar -susurró El-. Lo has despertado.
-No -respondió Ella-, está durmienc1o. Está res-

pirando como si durmiera.
-¿Y entonces?
-Parece que despertó.
- Y entonces, dónde ¿en el sofá?
-IAy! Sí, en el sofá.
-¿En el sofá? ¿Lo hicieron en el sofá?
-Sí, en el sofá. ¡Ay!
-Pero aquí también ¿no es cierto? También lo hi-

cieron aquí. .
-Sí, aquí también, pero en el sueltO.
Así continuaron. El preguntando y Ella respondien­

do. El dando golpes y Ella quejándose, mientras Josué
respiraba como si durmiera.

Fue a la otra noche que aparecieron las mulas. y El
Y Ella y el arriero estuvieron cargándolas para, al pare­
cer, un largo viaje.

Ella lloraba amargamente. Lo hacía ahora sin di­
simulo, como si ya fuera ajena a la casa, como si su re .
ponsabilidad en la casa hubiera ya desaparecido.

-Despídete del niño -dijo El-. Debes pedirle per­
dón, porque en su cama también lo hiciste.

La mujer avanzó hacia Josué, pero cayó de rodillas,
llorando amargamente.

-No sé por qué lo hice -gimió-o No sé por qué
ocurrió todo es~.

De pronto, El también se arrodilló al lado de Ella
y lloró igual que Ella; gimió igual que Ella, llorando.

- Jo es posible -dijo El-. Dios mío, no es posible.
Desde afuera silbó el arriero.
-Son las mulas -dijo Ella-. Es que las mulas ya

están listas.
El se levantó.
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- adie se irá de esta casa. adie ocupará esa mu-
las.

Ella siguió sollozando.
- Te perdonamos -gritó E1-. Te perdonamo Jo-

sué y yo. ¿Quieres que la perdonemos?
-Sí -dijo el muchacho-o Sí la perdonamos.
Ella se levantó y abrazó al muchacho.
-Hijo mío -sollozó-o Hijo mío.
Otra vez silbó el arriero.
-¡A las mulas! -gritó ahora.
" adie se irá", pensó el muchacho. "Ella volverá a

su ejercicios."
Ella se secaba ahora las lágrimas. El salió a hablar

con el arriero.
"Sin duda algo ha ocurrido", reflexionó Josu'. "Al·

go hay aquí que yo no entiendo."
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l\lARIA ELENA GERTNER

Agradará a todo los lectores (de Islas en la Ciudad) la for­
ma despejada y certera, el diestro pulso para seilalar los per­
sonajes con pocos ra gas, la gracia con que se mezclan dife­
rentes grupos y la prontitud con que se cambia de registro
para no cansar... (RAUL SILVA CASTRO).

'o e diría que (Islas en la ciudad) es una obra primeriza por
la hondura de la trama y la penetración p icologica, por la
lacultad evocadora.y el arte descriptivo, por la riqueza y cru­
deza de léxico y la corrección del estilo, por la atinada téc­
nica constructiva. (MANUEL ESCORZA, Al. del Val).

Corresponde anotar (respecto a Islas en la Ciudad) la habi­
lidad técnica, el perlecto desembarazo revelado por la escri­
[ora y su dominio ,de los procedimientos ... Es un espectácu­
lo teatral, una película estimulante, no apta para menores,
pero aptísima para los demás que quieran divertirse. (Hf:R­
l\AN DiAZ ARRLETA, Alone) .

Aquí (en Islas en la Ciudad) se exhibe un confuso material,
extraído de una turbia realidad, pero falta la maestría del
arte, la sabiduría del estilo... (RICARDO LATCHAl\I).

La publicación de una novela semejante (Islas en Ja Ciudad),
en que preyalece la falsedad de situaciones y personajes, no­
vela agresiva y descaradamente impúdica, desprovista de au­
LOcrítica o de reflexión y con claras caídas en una vulgari­
dad cenagosa y maloliente, no ofr ceria nada de panicular
si no contara con el aplauso de algunos criticas y d~ cieno
público que creen ver aquí, precisamente aquí, nada menos
que la renovación de la novelística chilena. (YERKO l\10REnc).

Los personajes (de Islas en la Ciudad) son muy chilenos y,
si se ponen a hablar en inglés o sueco, parecerán tal vez sue­
COs o ingleses. (HERNÁN DEL SOLAR) .



UN JUEGO DE SALON

J
AMÁS LOS VASCOS doblamos la rodilla ante el rey

de España -afirmó don Ernesto, irguiendo su
altiva figura, mientras descargaba una de sus
gruesas manos en el hl()mbro de aquel funciona­
rio del Ministerio de Relaciones Exteriores. Des­

pués, lanzó una ruidosa carcajada. -¿Y esta niñita pre·
ciosa, quién es? -preguntó, contemplandl() a la muchacha
que conversaba con su mujer.

-Amiga de Carmen Gloria. -explicó misia Caro
men-. Se conocieron en el fundo de los Pinto, en el ve­
rano, y estudia teatro.

-Será usted una magnífica actriz -vaticinó el ca­
ballero-. Y fíjese en que se lo dice un viejo ... un viejo
que ha visto demasiadas representaciones en su vida.

Misia Carmen sonrió con su dulzura habitual. Li·
brándose de la futura comedianta se acercó al grupo,
junto a la chimenea, donde su yerno Pedro Pablo le es·
petaba al joven diputado Sergio Valdés un discurso en
contra de los Demócratacristianos. Su mirada buscó la
mirada de Sergil(), y dejó de oir a Pedro Pablo.

Se hallaban reunidos en la espaciosa habitación que
servía de biblioteca, saboreando sus cócteles. La fami­
lia Garmendia-Arizmendi recibía espléndidamente a sus
invitados, incluso en aquellas reuniones informales de
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los sábados. Además, superando sus antecedente5 vascos,
eran desprejuiciados, sumamente dados al arte, a los
juegos de salón y a las discusiones respecto a asuntos x­
traídos de la Biblia.

- i católicos ni comunistas; ni con Dios ni Con el
diablo. Indefinidos, eso es lo que son -concluía, ahora,
Pedro Pablo.

-¡Qué lateros! Prohíbeles que hablen de política,
mamá -gritó Carmen Gloria, colgándose de un braLO
de su marido-o El ambiente está completamente muer­
to. .. Hay que animarlo.

-Es culpa de la lluvia. Me deprime terriblemente
la lluvia -confió una señora alta y morena, intentando
justificar su voz y sus gestos trágicos.

Pero la lluvia se escurría distante, en el fondo del
parque de los Garmendia-Arizmendi. Caía encima de
los prados y de los artísticos dibujos florales, más alla
de los pesados cortinajes, chocando con el murallón que
separaba la casa de la calle, en el barrio alto.

-¿Y si bailáramos? -insinuó Sergio Valdés.
-Todavía es muy temprano-o Misia Carmen sabía

que nadie iba a marcharse antes de medianoche.
-Oigan: yo les propongo algo mucho mejor -anun­

ció Pedro Pablo, quien, agotado el tema político, solía
convertirse en un anfitrión bien educado e ingenioso.

Rápidamente se disolvieron los diálogos aislados, y
la quince o veinte personas se aunaron en los sitio
próximos a la chimenea.

-A ver ...
-¿Un juego nuevo?
-¿Entretenido?
- o muy nuevo -se disculpó el yerno de los Gar-

mendia-Arizmendi-. En Norteamérica se puso de mo­
da hace montones de años. o. en la época de la manía
por Freud y el psicoanálisis. Se trata simplemente de ...
desnudarse en público.

11-1

J



-¿Te has vuelto loco, niño?
-Misia Carmen, hablo en sentido figurado. Me re-

fiero a desnudarse espiritualmente.
-¡Ahl
-Sí. Relatando la peor acción que hayamos come-

tido en nuestra vida.
-Una vez ... a lo trece años ... yo maté a un po­

llito -confesó la alumna de teatro.
-¿Tonta o hipócrita? -indagó Sergio Valdés en el

oídIO de misia Carmen.
Ella soltó una risita de complicidad. -Estudia arte

dramático y piensa especializarse en papeles de inge­
nua- cuchicheó.

-¿Dará lo mismo contar nuestros malos de ea ?
-aclaró alguien.

-No ... ¿quién no ha sufrido un complejo de Edi-
po, por ejemplo? -rebatió el funcionario de Relacitones
Exteriores-. Si bien es cierto que el mal deseo antecede
a la mala acción, existe la voluntad que frena ...

-¡Gracias a Dios! -interrumpió la señora de los
gestos graves, y añadió con ine perado aire de picardía:
-Suponiendo que... Qfectivamente, usted tenga esa
intenciones para con su madre.

-Bueno ¿qué es 110 que pretendemo ? ¿Divertirnos
probando nuestra fantasía o aburrirnos cayendo en una
confesión general? -protestó Sergio Valdés-. Porque ...
si se trata de lo último recemo el Yo Pecador.

Don Ernesto Garmendia escrutó esos rostros en lo
que se adivinaba cierta mezcla de malicia y de temor:

-Probemos nuestra fanta ía -asintió-o Imaginemos
la peor acción, y narrémosla igual que si la hubiéramo
cometido.

-¿Quién empieza? -apremió Pedro Pablo.
-Si ustedes no se IOponen, yo puedo empezar -ofre-

ció el caballero.
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Hubo segundos de expectación. Don Ernesto chupó
su cigarro; aspiró el humo lentamente:

-Yo cometí el crimen perfecto -dijo-o Maté a mi
mujer. La maté porque me engañaba desde hacía cin­
co años.

Los finos dedos de misia Carmen estrujaron el pie
de un candelabro que descansaba en la repisa de la chi·
menea.

-¡Qué disparate, Ernesto! -masculló.
-¡Ay, mamacita, no te metas! la mujer del cuento

de mi papá es una mujer inventada -chilló Carmen
Gloria.

-La verdad es que lo sospeché todo el primer día...
cuando ellos se conocieron -prosiguió el señor Garmen·
dia., sin notar aquel paréntesis-o Nosotros llevábamos
veinte años de matrimonio, y mi mujer era de las que
no se resignan a que los años pasen y a vivir al margen
del amor. De ese amor novelesco ... que no calza con
la realidad.

-Pero... aunque en forma distinta... usted la que­
ría ¿no es cierto? -comentó la estudiante de teatro.

-En forma distinta -repitió él-o Y continuó:
-Solamente aquéllos que hayan cumplido muchos años
de matrimonio, muchos años oyendo respirar a la mi­
ma mujer, observándola vestirse y desvestirse, reír, llo­
rar, mentir, podrán apreciar esa manera distinta de que­
rer. Desgraciadamente, ella no aceptaba ésto. La pobre
era exageradamente sentimental y, a la vez, frívola; una
rara mezcla de extravagancia y puerilidad, de sueños he­
róicos y pretensiones adolescentes. Probablemente, al
mirarse en el espejo, no advertía ningún cambio espe­
cial. Apenas una que otra arruga, algunas canas en las
que no valía la pena reparar. Nada que transformara,
avisándole que el tiempo de las grandes pasiones llega­
ba a su término-. Hizo una breve pausa. Calmadamente
siguió el relato:
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-Yo fui quién le presentó al hombre que se con­
virtió en su amante. El iniciaba una carrera. política
brillante y, aparte de su talento, de su buena presencia,
de una irresistible simpatía, sabía elegir amistades in­
fluyentes. Por mi lado, )0 era bastante vanidoso. Y me
agradaba la sensación de... poder, que otorga el sen­
tirse ayudando a los otros.

-¿Y no pensó usted en que su mujer se enamoraría
de un joven tan atractivo? -inquirió la señora morena,
entornando los párpados.

-Sí. Lo pensé. .. Y ésa, precisamente, era la prue­
ba definitiva. Puesto que ella había escapado de caer
en amoríos o aventuras sentimentales casi por milagro,
y no porque estuviera consciente de que ni su edad, ni
su posición, ni su lealtad a mí se lo permitían. Ya he di­
(ho que pertenecía a la raza de las mujeres que no se
resignan a envejecer.

-Luego. .. ¿tú reconoces haberle tendido una es­
pecie de trampa al presentarle a ese hombre? ":"'objetó
Sergio Valdés. Pese a la diferencia de edades tuteaba al
señor Garmendia. Y agregó, retornando a un rono in­
trascendente. Se me acabaron los cigarrillos... Pedro
Pablo, convídame uno ¿quieres?

El marido de Carmen Gloria hizo circular una caja
de plata. Al abrir la tapa resonó una musiquilIa hueca
e infantil que se mantuvo vibrando en el ambiente.

-Es un juego profundamente inmoral -expresó una
voz femenina.

-¿Una trampa? Tal vez -Don Ernesto nD perdía
su aplomo-o Yo necesitaba saber a qué atenerme. La fi­
delidad casual no me bastaba. Y... ya, ves que no me
equivoqué. A poco andar. . . .

-¿Por qué esperó usted cinco años para cometer el
crimen? -puntualizó el funcionario del Ministerio-.
Los celos generalmente se desatan de inmediato ...

-Comprenda que yo quería a mi mujer -replicó
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el señor Garmendia-, y antes de realizar el crimen ese
uriño debió experimentar numerosas evoluciones. Uno
no es un criminal nato, mi amigo. No dedde asesinar
así. .. de buenas a primeras. Hay principios, escrúpu_
los. .. Fue imprescindible que naciera el odio para to­
mar la resolución. Y el odio tardó cinoo años en germi­
nar. Sesenta meses. .. mil ochocientos veinticinco día,
durante los cuales ella siguió, en apariencia, inmuta­
ble; segura de que hacía lo justo, ignorando por com­
pleto su falta. Si le hubiera descubiedo una actitud de
remordimiento, de duda, la menor vacilación, yo ...
-Abandonó la frase en una nota alta, y calló unos se­
gundos. Los demás también callaban. Dl~ pronto, retomó
el hilo de <-u historia:

- o sé con exactitud cuánto demoré en planear el
crimen. Recuerdo sí que lo llevé a efecto un domingo
cuya fecha no viene al caso precisar. Habíamos reserva­
do entradas para el cine con anticipación y, previamen­
te, yo tenía arreglado, detalle por detalle, con la otra
persona que participaría activamente en mi plan. Este
era el hijo de unos inquilinos del fundo. Un individuo
desequilibrado, un loco pacífico, al que no me resultó
difícil convencer. Sus antecedentes me eran increíble­
mente favorables: tres meses recluído en el manioomio,
en repetidas oportunidades preso por delitos menores ... ,
en fin, el tipo indicado. Le pagué una suma de dinero
más o menos elevada, y él ejecutó al pie de la letra mis
instrucciones. Adquirió un revólver de ocasión, y aguar­
dó a la salida del cinematógrafo. En la puerta, a, poquí-
imos pasos de la calle, disparó a quemarropa Slobre mi

mujer. .
Intensamente pálida, misia Carm.en se apoyó en el

zócalo de la chimenea.
-¿Qué pasó en seguida? -interrogó la señora mo­

rena, en un clásico ademán de súplica.
Don Ernesto se encogió de hombros:
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-Muy sencillo. Saqué una pistola y disparé contra
el asesino. Naturalmente... fui absuelto. Maté en de·
fensa propia. Todo el público que salía. del cinemat6­
grafo era testigo.

Hubo unos segundos de asombro, en los que se es­
cuchó la lluvia siempre lejana, el crepitar de lo leños,
quizás si el golpetear de una rama en el ventanal que da­
ba al parque. Fue Carmen Gloria quien rompió el si­
lencio:

-¡Genial, papá! ¡Genial! -aplaudió-o Prométenos
que te dedicarás a escribir novelas policiales.

-Especial para una obra de teatm -decretó la fu­
tura actriz.

-Suegro, es usted un peligro público-o Entusias­
mado, Pedro Pablo batía una coctelera.

-Creo haber leído ese caso en un archivo, cuando
desempeñaba un cargo en el juzgado de... -alcanzó a
decir el funcionario de Relaciones Exteriores.

Don Ernesto le rodeó con uno de sus brazos fuer·
tes, musculosos. -Mi querido amigo, la historia no pre­
tende ser inédita. o olvidemos que la imaginación es
en gran parte producto de la memoria.

Acababan de conectar una electrola que lanzaba al
aire un son afrocubano:

-¿Bailemos? -sugirió Pedro Pablo a la señora mo­
rena. Y se alejaron enlazados. Ella, muy seria, recon­
quistando sus trágicos ademanes; él, divertido.

Entretanto, Carmen Gloria devoraba los bocadillos
distribuídos en diversas bandejas, y el resto de los invi­
tados e dispersaba por la sala.

Los lajas de misia Carmen se clavaron en los de
Sergio Valdés. A hurtadillas, rozó con las suyas, frías,
una mano del hombre. Mañana e domingo -susurró-o
Iremos al cine. .. hemos re ervado las entradas con ano
ticipación ... y ese tipo es realmente hijo de unos in-
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quilinos del fundo. .. Lo sacamos anteayer del manico­
mio ...

El sonrió: -Cannencita, los crímenes pasionales pa­
saron de moda.

-¿Pasaron ... ?
-Claro que sí. Tranquilízate. Hoy no existen esos

problemas. Y si existen, se arreglan por intermedio de
un abogado... ¿Quieres bailar?

Entonces ella lo observó como si recién le conociera.
"Un muchacho encantador, despreocupado, escandalosa­
mente joven", reflexionó. Percibió la música, insisten·
te, aguda, y aquel peso, aplastándole la cabeza, impi­
diéndole moverse. Borrosas, las otras parejas giraban al
compás del ritmo. Dijo:

-No, gracias. Estoy muy cansada ... Ya. soy vieja,
Sergio.

En un rincón, don Ernesto y el funcionario del Mi-'
nisterio se trenzaban nuevamente en un debate:

-Los linajes caStellanos -insistía el funcionario. Y
el señor Garmendia establecía:

- J'amás los vascos doblamos la rodilla ante el rey
de España.
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LUIS ALBERTO HEIREMANS

Sus libros de cuentos le mostraron como prosista imaginati­
vo, sobrio, que echa a andar entre la realidad y el sueño, con
un sentido muy exacto del equilibrio. (HERNÁN DE SOLAR).

Sus protagonista (en Los Niiíos Extraños, cuentos) están ra­
ramente desmenuzados en sus reacciones psicológicas con la
acuciosidad de un científico y la fantasía de un buen narra­
dor. (RICARDO LATCHAl\I) •

Se ve en las prj,¡neras páginas (de Los Demás, cuentos) que
tiene tacto y uiia de escritor, y en las postreras, debe recono­
cerse que se halla entre los maduros. (MARIO OSSES).

Heiremans es un escritor intelectual, destinado a ser com­
, prendido por las minorías. (MARGARITA AGU1RRE).

El talento de un valor como Heiremans se ve amenazado
por esta evasión constante de la realidad chilena, evasión que
se está transformando en fenómeno común en los creadores
de su generación. (ORLANDO RODRíGUEZ) •

El tema de Es de Contarlo y no Creerlo no logra cuajar en
una forma teatral eficiente y aparece como indeciso, incier­
to . " (ANTONIO ROMERA, Critilo).



1\1 1 G u E L 1 T o

Y
MIGUELITO?

-No está.
-¿Salió?
No hubo respuesta.
-¿Ya qué hora volverá?

-¡Cómo voy a saberlo yo!,
-El me llamó esta mañana. Dijo que quería verme.

¿Está enfermo?
-De porfía, de eso es de lo que está enfermo. Le

dije que no saliera; pero salió no más.
-Voy a esperarlo.
-Usted sabrá.
Hacía añ'Ds que conocía a Carmela, la empleada

de los Grajales, por eso no me sorprendió su tono. Vi­
vía de mal humor, hablando en monosílabos y pro­
testando en voz baja. Ahora la vi alejarse a través del
pasillo, rezongando siempre, hacia la cocina.

Me senté. El salón de l'Os Grajales no era muy aco­
gedor. Sobre todo ahora que casi nunca abrían los pos­
tigos de las ventanas que daban hacia la calle, de modo
que la atmósfera era pesada. Aquí, hacía ya dos meses,
habían velado a Ro ario, la hermana de Miguelito, y
todavía me pareció percibir en el aire el perfume de
las coronas. Miré el lugar donde ha-bían colocado el
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ataúd y sólo descubrí el sofá oscuro y el famoso retrato
de la señora Grajales. Me miraba sin v~rme, envuelta
en tules y con el cuello largo y fino, tal cual habia
sido, una de las bellezas de su tiempo.

Yo no alcancé realmente a conocerla. Dos o tres ve­
ces la divisé por la avenida Bustamante, caminando con
la altivez de una mujer acostumbrada a recibir home­
najes. Me contaron que había enviudado a temprana
edad y jamás volvió a casarse. Lo cierto es que se ence­
rró con sus dos hijos, Rosario y Miguelito, en esta casa
donde ahora me encontraba y hasta su muerte, ocurri·
da hace ya algunos años, sólo se le veía muy de tarde en
tarde paseando Ror el barrio.

No muy lejos, las campanas de una iglesia dieron
las ocho.

-¡Carmelal -llamé; pero nadie me contestó. Salí
entonces a buscar a la mujer y cruzando varios corredo­
res, bajé a la cocina.

-Cannela, voy a tener que irme. Tengo que visitar
a otros enfermos.

-Bueno.
-Le dice a Miguelito que no pude esperarlo más y

que pasaré mañana.
-Bueno.
Cuando me aprontaba a partir, se oyó alguien que

corria escalera abajo. A los pocos segundos apareció Mi­
guelito. Venía muy agitado, rojo, sudoroso y en sus ojos
brillaba la picardia de alguien que acaba de cometer
una maldad.

-Doctor, doctor, creí que nunca iba a llegar. Per­
dóneme. ¿Me perdona? Nunca he visto carros más len­
tos. Si son eternos... ¿Carmelita, todavía estás enoja­
da? o seas mala. Tenía que ir a dejarle flores a Ro­
sario. Hoy se cumplían dos meses ...

Se interrumpió. Los ojos se le llenaron de lágrimas;
pero hizo un esfuerzo y sonrió. Miró entonces a Car-
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mela y con gesto brusco desató el nudo de su delantal.
La mujer se dio vuelta hacia él, entre enojada y con­
tenta, exclamó: "Deja, tonto" y volvió a sus quehace­
res. Miguelito rió, una risa súbita, poco sincera, coque­
ta. Volvió a desatar el lazo. Adiviné que se trataba de
un juego secreto.

-Vamos, Miguelito. Subamos a tu cuarto. Quiero
examinarte luego, mira que tengo que ir a hacer otras
visitas. \

En el segundo piso, la pieza de Miguelito, que tam­
bién había sido la de Rosario, ocupaba la totalidad del
ala izquierda. Era un cuarto mucho más largo que ano
cho, casi un corredor, con las camas colocadas una tras
la otra como los vagones de un ferrocarril. El lecho de
R'Osario aún estaba ahí y se 10 hice notar.

-Ay, no, doctor, no puedo sacarlo. Me sentiría tan
solo y usted sabe que la obscuridad me aterra. Por lo
demás, Carmela está. durmiendo aquí. Me ha estado
acompafiando desde que Rosario... desde que se nos
fue -y levantó hacia mí su rostro:- ¿Me va a examinar?

Siempre me había impresionado ese rostro. Pare­
cía el de un niño, o más bien, una máscara de niño co­
locada sobre un rostro de viejo.

-¿Q,yé edad tienes, Miguelito?
Titubeó. No le gustaba confesar su edad.
-Si usted sabe, doctor.
-No. No me acuerdo.
-Voy para los cincuenta y tres -y se apresuró a

agregar- eso quiere decir que todavía no los he cum­
plido.

-¿Qué es lo que te ha pasado?
-Esta mañana desperté completamente ronco. Pe-

ro ahora parece que se me quitó. Usted mismo me ha
dicho que esté alerta. Recuerda la bronquitis que tuve
el invierno pasado cuando la pobre Rosario estaba tan
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enferma, y luego el comienro de neumonia, después del
entierro, cuando me mojé los pies.

-V~amos esos bronquios. Desvístete.
-¿Por qué no me examina por encima no más,

doctor?
- figuelito, no vas a empezar a porfiar como todas

la veces. Sácate de una vez por todas la ropa.
Un extraño pudor lo invadía. Bajó la vista, perdió

la seguridad que hasta entonces tenía y con manos ner­
viosas empezó a desabrochar botones, a deshacer nudos.
a quitarse una a una todas las prendas que lo cubrían.
Por fin apareció el torso, muy delgado, con las costillas
diseñadas bajo la piel lisa, casi infantil. No obstante i
uno contemplaba con atención, descubría que esa piel
había perdido su turgor, que súbitamente se hacía flác­
cida y delataba la edad.

Cuando recién comenzaba a examinarlo, Carmela
irrumpió en la pieza.

-¿Qué es eso que hay allá abajo?
-Por Dios, Carmela, golpea antes de entrar. ¿No ves

que el doctor está examinándome
-¿Qué es?
-¿Qué no lo viste?
- o le he dicho que no quiero gatos en la ca a.
- Pero Carmela ...
-¿De dónde lo sacó?
-Me lo regalaron.
-Claro, se lo regalaron. Como no que le vaya cr ero
-Bueno, iba por el Portal y un hombre me lo ofre-

ció. Un hombre que tiene la nariz brotada.
- y se lo compró.
-Sí.
- Va a ir a devolverlo. No quiero gatos en esta casa.
-Pero si no es un gato, Carmela. Es una gata, una

gatita, un amor. \
-Mañana mismo va a ir a devolverlo.
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-No, Carmela, no, no, no. Convénzala usted, doc­
tor. Sea bueno. Que mal hay en tener un gato. Dken
que un animal acompaña y desde que Rosario... me
siento tan solo.

-Carmela, yo creo que si Miguelito se compromete
a cuidarlo él mismo ...

-No quiero gatos en esta casa. A la señora nunca
le gustó tener animales.

-Pero yo soy el que manda ahora -interrumpió Mi­
guelito-. Yo soy el patrón.

Durante algunos segundos los vi erguirse el uno
frente al otro. Las miradas se cruzaron: dura, impene­
trable la de Carmela; voluntariosa la de Miguelito.

-Haga como quiera -y salió dando un portazo. li­
guelito me miró con los ojos llenos de sonrisa, como si
dijera: "Gané, siempre gano".

Todos los males de Miguelito resultaron ser imagi­
narios. Lo hice vestirse, le prescribí unas gotas y me
apronté a partir. Miguelito me acompañó hasta la puerta.

-Gracias, doctor, y muchas gracias por haberme
ayudado a defender a Soledad.

-¿Soledad?
-Es mmo pienso ponerla a la gatita. Rosario y yo

siempre dijimos que si alguna vez teníamos una hija
nos gustaría llamarla Soledad. Claro que para eso uno
de los dos habría tenido que casarse ...

Cuando Miguelito principiaba a hablar, podía ha­
cerlo durante horas. Lo interrumpí.

-Bueno, hasta muy pronto y cuida a Soledad. Y
cuídate tú también.

-Se lo prometo, doctor. -hizo una venia-o Veinte
gotas después de cada comida, sin hacer arcadas, como
un niño obediente.

Acababa de despedirme del último cliente del día,
cuando escuché voces en la antesala. Pocos minutos des-
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pués la puerta se abrió descubriendo a Miguelito tra.
bado en lucha cuerpo a cuerpo con Graciela, la enfer­
mera.

-Tengo que verlo. Dos segunditos no más, dos se·
gunditos. ¡Ahl Doctor, menos mal que no se ha ido. Dí­
gale que me deje pasar.

-Déjelo entrar, Graciela. .
La enfermera se detuvo, me miró como si estuviera

masticando un limón y dijo:
-Como el doctor me ha ordenado que no reciba a

nadie después de las horas de consulta.
-Está bien, Graciela. Puede irse.
-¡Qué monstruo I -exclamó Miguelito al cerrar la

puerta-o Por poco me desangra a rasguños. Como pue·
de vivir, doctor, con una furia como ésa.

-La escogió mi esposa, Miguelito. Una amiga ve·
nida a menos de mi suegra que necesitaba trabajar.

-Yo preferiría darle una pensión mensual. Pero en
fin no he venido a hablar de ella. Se trata de lo siguiente,
doctor: -Carmela no quiere que la llame Soledad. Y us­
ted tiene que ayudarme a convencerla. No quiere que
la llame Soledad y no quiere hacerle de comer. La po­
brecita tiene que comerlo todo crudo, porque yo nunca
he sabido cocer ni una papa. Rosario había aprendido
algo, no mucho, a ella sobre todo le interesaba el jaro
dín, las flmes y nuestro herbario, pero ¿qué le estaba
diciendo? Ah, sí, no le cocina; pero ya no la ignora.
Hasta le puso un cojincito en el canasto. El otro día
cuando me di cuenta, le pregunté si ella lo 'había pues­
to ahí. Me contestó que qué cojín, que qué can¡lsto, us­
ted la conoce. Bueno, para resumir, esta mañana me
oyó llamarla Soledad y se irguió como una furia. Igual
que su enfermera. Me dijo que me prohibía llamarla
así. Hasta me gritó, doctor ...

Debo confesar que en un principio no comprendí
muy bien de qué hablab~. Pero luego recordé la gata y
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pude eguir el desarrollo de la historia. Mientras con­
versaba, se entretenía en lanzar pelotillas de algodón
en el recipiente con yodo. Le arrebaté el frasco y lo
guardé con el resto del instrumental.

-Me encanta su oficina, doctor -se detuvo frente
al grabado tradicional: el médico que defiende a una
mujer del abrazo de un esqueleto-o Me habría encanta­
do ser médico. Hace cuatro o cinco años, para mi fíe ­
ta, Rosario me regaló un juego de doctor con jeringa
y tubitos de remedios... y ese aparato que usted se po­
ne para e cuchar. ¿Totoscopio no lo llama?

-Estetoscopio.
-E o es. Me habría encantadl() ser médico. Claro

que me habría gustado ser tantas cosas -enmudeció du­
1ante un brevísimo instante y luego dándose vuelta, con­
cluyó con toda simplicidad-o Y no fui nada.

Corrió hacia el armario donde yo acababa de guar­
dar las pinzas y los bisturíes. Abrió las puertas de vi­
drio y se extasió ante el brillo de los metales.

-¿Qué vamos a hacer, doctor?
-¿Con qué?
-Con Carmela. Tengo que convencerla de que me

deje llamar Soledad a la gata. -
-Síguela llamando Soledad cuando no e té con

Carmela. Poco a poco se irá acostumbrando. Hay que
buscarle el lado a las cosas, lVfiguelito. Si se conserva la
san2Te fría, la batalla está ganada de antemano.

-¡Qúé idea tan e tupenda!
De un salto se irguió, tomó su sombrero, lo guan­

tes y corrió hacia la puerta. U na vez allí, se detuvo. Per­
maneció inmóvil durante algunos segundo y luego e
\olvió. Era otra persona. Ya no e taba nervioso la
máscara que cubría sus raso"os había desaparecidl

;) reve­
lándo'e lo que era, un hombre de cincuenta y tres años.

-¿Qué te pa a, Miguel?
Me miró durante un largo rato y luego dijo:
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-El único pecado es estar solo ¿verdad?
Un silencio definitivo cayó sobre la pieza. Perma­

necimos mudos el uno frente al otro. Y en ese momento
comprendí lo que le sucedía. Bastó un segundo para
aprehender esa vida súbitamente frustrada y sola.

- le voy. doctor -la voz de Graciela que entre­
abría la puerta.

No respondí. Sin saber por qué, quise prolongar
aquéllo. Pero ya algo se había roto y poco a poco la
pieza se llenó de ruidos: el portazo que dio la enferme­
ra al salir, un tranvía que pasaba por la calle, las débiles
detonaciones del mechero, nosotros mismos, tosiendo,
moviéndonos, súbitamente oonsciente y como avergon­
zados.

-¿Qué?
Miguelito había vuelto a esconderse. Riendo con

la falsedad de siempre, procedía a ponerse los guantes
como lo habría hecho una solterona, Rosario por ejem­
plo.

-¿Cómo?
-Hablaste de la soledad.
-Soledad, la gatita, es el nombre que quiero po-

nerle.
o. Te referías al hecho de estar 010.

-Ah. ¡Eso! Bueno, todo lo estamos ¿no es cierto,
doctor? l\Iamá siempre lo decía: uno nace, vive y muere
.'010. Gracias a Dios, yo tengo -se corrigió- tuve a Ro­
sario. Mientras estuvimos juntos, nunca me sentí solo.
Pero ahora es distinto.

-¿Cómo así?
-Despierto en las mañanas y no sé qué hacer. An-

tes regábamos el jardín y en el invierno nos ocupába­
mos del herbario. ¿Usted conoce el herbario, doctor?
U na vez un profesor vino a verlo... y las tardes son
tan largas ahora; pero las noches son peores. A Carme­
la no le gusta que le lea en voz alta, a Rosario le encan-
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taba. Carmela dice que las noches son para dormir. Pe­
ro ya le he contado todas mis tragedias ...

-¿Y tus parientes?
-Supongo que todavía quedarán algunos. Mamá

peleó con todos y nlO los volvimos a ver.
-¿Y no tienes amigos?
-Rosario fue mi única amiga.
-¿Y Carmela?
-Ella es mi mama. Como nos VIO nacer, sólo sabe

retamos. Pero ya es hora de que me vaya.
-Iré a verte muy pronto.
-Sí, sí, venga a verme.
-Esta semana, no, porque tengo muchlO trabajo.

Pero la próxima ...
-Venga, venga a verme y le mostraré a Soledad.
-y trata de no sentirte solo, Miguel.
-Ahora sí que es cierto que me voy. Hasta pronto,

au "evoi,' -hizo un guiño, estiró la nariz, esbozó casi
un beso con los labios; pero aún no partía. Con la ma­
),0 en la perilla de la puerta, volvió la cabeza y dijo
-Ay, doctor, nunca me llame figuel. Yo soy Miguelito.

Entonces sí desapareció.

A veces me pregunto si soy responsable por lo que
sucedió. Tal vez si yo hubiera ido a verlo o si por lo
menos le hubiese enviado una nota invitándolo a mi
casa ... No hay duda: algo podría haber hecho. Pero
en cambio dejR' pasar las semanas" los meses y simple­
mente lo olvidé.

Pero una mañana, cuando me apl'ontaba a partir al
hospital, la empleada vino a decirme que un señor Cra­
jales me esperaba en mi consulta.

Era Miguelito. fucha más delgado, más nervioso.
Daba la impresión de un hombre per"seguido.

-¡Miguelito! ¡Qué gusto de verte! ¿Por qué te ha­
bías perdido?
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-u ted había prometido ir a verme.
-A í es; pero tú sabes lo atareada que es la vi·

da de un médico. Siéntate, por favor iéntate. ¿Qué se
te ofrece?

Habló en voz baja, como si temiera Que hUble~t a,­
guien e cuchando tras la puerta:

-Doctor, tiene que ayudarme. . o sé qué hacer, no
sé a quién recurrir. Estoy desesperado, no pue má ...
-Hundió el rostro entre las manos. Lo vi morderse los
nudillos. tratando de retener los sollozos-o No puedo
más, no puedo más ...

Me acerqué a él, lo tomé por los hombros y traté
de apaci~uarlo. Entonces él agarró mis manos y, dán·
dose vuelta, se abrazó a mi sollozando como un niño.
Poco a poco el llanto se calmó. Le traje un vaso de agua,
se lo hice beber y cuando noté que la crisis pasaba, di­
je:

-Ahora cuéntame todo. Desde el oomienzo.
Fue una larga historia entrecortada por aquellas

inspiraciones rápidas con que el llanto concluye. A me·
dida que avanzaba se hizo más coherente, más detalla­
da. casi insoportable al final. Se trataba de lo siguiente:
¿Recordaba la última vez que había venido a verme?
Bueno, desde entonces Carmela había cambiado. No
ólo accedió a llamar Soledad a la gata sino que se in­

tere ó por ella. La cuidaba, le prepzraba sus comida,
la mimaba. Y en cierta forma su exi tencia giraba en
torno al animal.

-¿Pero no era eso lo que querías?
-Sí. Eso no me importa, doctor. ':J es e o sino ¿có·

mo explicarle? E b que le ha ucedido a Soledad.
-¿Qué?
-Se ha transformado. Cuando la traje a la ca a era

má grande que un gato de su mi ma edad; pero ahora
ha seguido creciendo. Se ha transformado en. .. en un
monstruo.
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Cuando escuchó golpes en la puerta, abrió los ojos
con pavor. Era Graciela.

-Déjenos solos, Graciela.
-¿Y no piensa ir al hospital? -parecía una madre

que hubiese sorprendido a su hijo haciendo la cimarra.
-Sí, más tarde. Telefonée para decir que voy a atra-

sarme un poco.
Cuando hubo salido, interrogué a l\!iguelito:
-¿Un monstruo?
-No sé cómo explicarle. Tendría que verla. Pero

Carmela no deja que nadie se acerque a ella. Hay días
en que a mí también me prohibe entrar a la pieza don­
de está Soledad. Pero eso no me importa. Lo únioo que
quiero es que se la lleven. No puedo seguir viviendo
ahí, doctor. Ayer por ejemplo me acerqué a acariciarla
y la sentí crecer bajo mi mano, así, de golpe. Es horro­
roslO. No puede imaginarse el miedo que me dio. Apo­
yar la mano sobre algo vivo que súbitamente cambia de
forma, se agranda, se hace distinto . ..

-¿Pero es verdad lo que me estás contando?
-Carmela no quiere echarla. No hay manera de

convencerla. Cada vez que empiezo a hablar, a pedirle,
a suplicarle, me da vuelta la espalda y se encierra en la
pieza de Soledad con llave.

Las diez campanadas de una iglesia cercana inte­
rrumpieron nuestra conversación. En la fuente de soda
frente a la casa descargaban cajones de cerveza y el en­
trechocar de las botellas llenó el silencio.

-¡Dios mío, las diez! Escúchame, Miguelito, terigo
que irme al hospital. Esta tarde paso a verte a tu casa y
allá conversamos.

-¡Ay, nol No podemos hablar allá. Carmela ni si­
quiera tiene que saber que yo vine a verlo.

-Entonces ven mañana, en la mañana, temprano.
Nos despedimos en la vereda. El camión cervecero

trataba de partir. Lo contemplamos durante algunos se-
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gundos, escuchamos el ruido del motor, los cambios y
luego lo vimos alejarse por la calle. Sólo entonces Mi.
guelito agarró mi mano, me miró en los ojos y suplicó:

- o se vaya a ir mañana, doctor. Por favor espé­
reme.

-Te prometo que te esperaré -dije y me sentí pro­
fundamente culpable por no haberlo ido a ver.

Esa tarde decidí ir a la casa de Miguelito, me cer­
cioré de que él no estaba y le plantée el problema a

. Carmela. Le dije que Miguelito sufría una depresión
nerviosa, que debía cuidarlo, que tenía que desprenderse
de aquel gato que parecía ser la causa de su mal.

-No. Soledad no se irá.
-Carmela, sé razonable. ¿Que no ves que puede ser

peligroso para Miguelito? Mañana mandaré a alguien
para que se lleve al gato.

-No, doctor.
-Pero, Carmela, tú no mandas aquí.
Un rayo cruzó sus pupilas, pero la voz'no varió.
-Si Soledad se va, yo también me voy y Miguelito

se quedará solo. Ya se lo dije a él mismo. Se quedará
solo.

Solo. De pronto la palabra creció en esa pieza, se
hizo real, casi una presencia. Quise hablar para destruír
la sensación.

-Pero ¿por qué? ¿Es cierto entonces lo que me con­
tó Miguelito?

-¿Qué?
Le expliqué lo que me había dicho esa mañana. Car­

mela se mantU\'o inmóvil; pero supe que dentro de ella
sucedía algo.

-Claro que es mentira. Son cosas que inventa.
La miré.
-¿Por qué no me dejas verlo?
-Está durmiendo - y sostuvo mi mirada.
Supe que era inútil insistir y, diciéndole que vol·
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vería al día siguiente, abandoné la pieza, crucé el co­
rredor, salí a la calle. Al cerrar la puerta, escuché la voz
de Carmela:

-Soledad, Soledad. ¿Dónde te has metido, mi hi­
jita?

A partir de entonces los hechos se preCipItaron.
Cuando crucé la avenida Bustamante, sentí caer las pri­
meras gotas de lluvia. Dos horas más tarde, en mi bi­
blioteca, escuchaba la tempestad arreciar sobre la ciu­
dad.

Mi esposa entró a decirme que llamaban por telé­
fono y agregó:

-Si es un cliente, dile que no puedes ir, que estás
enfermo, cualquier cosa. Está lloviendo muy fuerte.

Resultó ser Miguelito. La voz era angustiosa.
~Estoy llamándolo desde el almacén de la esquina,

doctor. Le dije a Carmela que tenía que llamarlo.
-¿Qué pasa?

,-No quería que viniera solo, así es que me acom­
pañó. Está en la otra pieza.

-Pero ¿qué es lo que pasa?
-Doctor -y fue casi un grito- tiene que venir In-

mediatamente. No sé cómo Carmela supo que yo había
idID a verlo esta mañana. Está furio a. Se lo ha dicho a
Soledad, estoy seguro de que se lo ha contado. Si vie­
ra cómo me miró cuando volví, como si me fuera a de­
vorar. o puedo soportarlo, doctor, no puedo ...

Uno sollozos interrumpieron el monólogo. La voz
se quebró y escuché el silencio muerto de un fono des­
colgado.

-jAló! jAló! Miguelito, contéstame ...
-Sí, doctor, aquí estoy. Prométame que vendrá.

¡Ah! y traiga su revólver. Lo tengo todo planeado. Hay
que matarla, es la única solución.

-Miguelito, cálmate.
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-Por favor, doctor, traiga el revólver ... sí, í, do _
ter, do pastillas antes de acostarme.

-~liguelito ¿qué pasa?
-Do, í, í, no me olvidaré. e lo diré a armela

que e~tá a tuí, a mi lado, por i se me ...
-lIiguelito, d 'jame hablar con Carmela.
-1 o, doctor.
-Oéjame hablar con ella.
- TO e me olvidará. Buena noches, doctor.
La comunicación se cortó. Permanecí junto al te­

lcfono como i acabara de hablar con un fantasm . La
lluvia ino a e trellar e contra lo cristale de la venta·
na y el ruido me devolvió a la realidad: el alón iluml
nado y protegido, mi esposa ayudando a RamoncÍlo a
hacer la tarea, 1 perro durmiendo n un rincón.

-Voy a tener que salir.
-¿Quién era?
-;\[iguelito Grajale .
-¿E e loco que ive en Bustamante?
- í.
- dmiro la paciencia que tiene. folestart por

cualquier hi t 'rico. E pera al meno que e té llovi mio
meno fuerte.

-¿Tú cree?
-Bueb.:>, tú sabe lo que hace.

o fui. Regre é a la 1) lioteca, tomé el libro co-
mencé a leer. Do o tre vece la voz angus iada de Mi·
gueli to volvió a a altarme como un e o. "Iré cuando .1

no llueva tan fuert ", me dije. Y debo haberme qu da­
do dormido en el sillón.

Cerca de medianoche de perté con la ensación de
que algo sucedía. Mi espo a entró anudándose el cintu­
rón de su bata.

-Te bu can -exclamó con rabia-o Hace media ho­
ra que toca ese timbre.

y volvió a salir. De inmediato pensé en Miguelito
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y me orprendí al encontrar a Carmela al pie ue la es­
calera. Traía la expresión severa y un paraguas cho­
rreando entre las mano.

-Doctor, tiene que venirse al tiro a la casa.
-¿Qué ha pasado?
- n a cidente, doctor. Miguelito ...
-¿Qué?
- e cayó e calera abajo. Tropezó en la alfombra y

lOdó 1 ara abajo.
Cuando llegamos a la ca a, Miguelito ya había muer­

to. Estaba tendido obre el lecho en su cuarto largo y
ango'to como un ataúd. Tenía las flopas desordenada~

)' el ro tro ra guñado.
-¿Y é to? -pregunté.

armela no cesaba de ir y venir, ordenando jugue­
tes, corriendo las cortina, presa de una nerviosidad de ­
conocida en ella. Cuando le hablé, e detuvo como un
~nimal atrapado en una trampa.

-¿Qu • doctor?
-Esto rasguños.
- e lo debe haber hecho al caer -contestó sin titu-

bear-. Yo no los había notado. Estaba en la cocina
cuando u edió el accidente y de de allí escuché el ruido.

-¿Rodó toda la e calera?
- í, debe haber tropezado en ·la alfombra que e tá

de hilachada. Yo e lo había advertido; pero es tan por·
fiado.

-¿Y cómo volvió a ubir hasta acá?
- Yo lo ayud', doctor.
-¿Entonces no había perdid el conocimiento?
- o, doctor. E taba mareado no má. El mi mo

me dijo que lo fuera a bu car a usted -ele pronto me
miró:- ¿Por qué me pregunta e o? o es naela grave lo
que tiene. se le pasará luego ¿no e cierto?

- o, Carmela. E tá muerto.
Retrocedió como si la hubiese herido.
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Ya no llovía. Un gran silencio invadió el cuarto.
La muerte se había instalado ahí adentro. Desde la pa.
red, desde su retrato, Rosario miraba el cadáver de su
hermano y le sonreía: el vínculo volvía a establecer e,
-estaban juntos una vez más.

Fue entonces cuando escuché el maullido. Más bien
un grito que traspasó ese silencio y me clavó en mi si·
tio. Miré a Carmela. Ella me miró. Nada dijo, nada
habría podido decir, porque por segunda vez volvió a
oírse el gruñido.

-Es Soledad. Siempre se pone así cuando el tiempo
está revuelto.

-Ven, Carmela. Vamos a otra pieza que quiero ha-
blarte. 1

Salí al corredor y cuando quise abrir una de las
puertas, Carmela la cerró de golpe diciendo:

-No, ahí no hay luz. Vamos al salón.
Bajamos. .
-Carmela, voy a preguntarte algo muy importante,

así es que tienes que contestarme la verdad. Dime ¿e
cierto que Miguelito resbaló por la escalera?

-Claro que sí.
-¿Está segura?
-Bueno, eso fue lo que él mismo me dijo cuando

lQ encontré.
-Carmela, estás segura de que ese gato ...
-¿Qué?
-¿ o lo atacó?
-¡Miren las cosas que se le ocurren! No me va a

decir que todavía cree lo que le contó Miguelito.
No supe qué decir. Había empezado a llover nue­

vamente y, en cierta forma, el rumor reconfortaba.
-Carmela, te 1'0 pedí esta tarde y ahora te lo pido

<le nuevo. Déjame ver a ese animal.
- o.
-¿Por qué?
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-Porque se pone muy nerviosa con la lluvia. No le
gusta ver a nadie.

Sin responder me dirigí a la escalera. Carmela co­
rrió tras de mí, me sujetó por el brazo y gritó:

-No suba.
Me detuve. La supe dispuesta a todo y sentí miedo.

Sentí un gusto amargo en la boca, un frío en la espal­
da y, en silencio, bajé los dos escalones que había alcan­
zado a subir. Sin agregar otra palabra salí a la calle y
volví a mi casa.

Algunos meses más tarde divisé a Carmela en la ca­
lle. En un principio, trató de evitarme; pero el encuen­
tro tenía que producirse.

-¿Cómo te ha ido, Carmela?
-Aquí andamos.
Había enflaquecido. La piel estaba tensa sobre sus

rasgo' y tenía un extraño cansancio en la mirada.
-¿Dónde estás viviendo ahora?
-Donde mismo. El niño había hecho testamento

cuando murió la Rosarito y me dejó la casa.
-Pero te debes sentir muy sola en ese caserón.
-Una vieja como yo no necesita compañía.
Nos despedimos y la vi alejarse por la calle, casi

como una sombra de lo que había sido.
Esa tarde, plor curiosidad, pasé frente a la casa de

los Grajales. Varios edificios modernos se alzaban en
torno; pero la casa con columnas persistía ahí, una es­
pecie de isla anacrónica. El tiempo ha bía causado estra­
gos: dos columnas estaban trizadas y no tardarían en
caer convertidas en polvo. Los cristales de las ventanas
habían sid.ra rotos y reemplazados por trozos de cartón
o tablas. Un jardín salvaje venía a estrellarse contra los
mUros. Ya era demasiado tarde para reparar cosa algu­
na. Sólo cabía esperar que se derrumbara del todo pa­
ra volver a construir sobre el terreno.
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Algunos meses más tarde, un hecho vino a cerrar,
como un círculo, la historia de esas vidas.

Una tarde que estaba de turno en la Posta de mi
barrio, llegó una mujer que contó lo siguiente: ella vi·
vía al término de la avenida Bustamante, cerca de und
casa grande con columnas ...

Cuando la camioneta se detuvo frente a la direc·
ción que la .mujer había indicado, comprobé sin sor­
presa que se trataba de la casa de los Grajales. Me in·
troduje por la misma ventana que había forzado la mu­
jer y me dirigí a la cocina. Al avanzar por los correclo·
re , me di cuenta que algo había sido liberado ahí aden·
tro, algo que se adueñaba de la casa misma, una e pe·
cie de muerte retenida durante demasiado tiempo.

Descubrí a Carmela sentada en un silla de paja
junto a su cocina. Ya no respiraba. Fui a llamar a los
mozos para que la transportaran a la Margue. Mientras
cumplían mis órdenes, recorrí la casa, habitación por
habitación; pero no pude encontrar 10 que buscaba. La
gata había desaparecido, dejando eso sí una sensación
de vacío irremediable, algo tremendo ante 10 cual uno
sólo deseaba retroceder. Y de pronto recordé la frase de
l\.Iiguelito: El único peQ'ldo es estar sola ¿verdad?

Al día iguiente telefon .e a la largue para saber de
qué había muerto Carmela. Uno de mis a.DJIigos me dijo:

-Es sumamente curioso. Todavía no se han hecho
exámenes prolijos; pero todos lo órganos parecen
tar anos. Ha ta la fecha lo único que se ha encontrado
e la huella de unos dientes en el cuello, a nivel de b
carótida, como si hubiese sido mordida.

Colgué. Quise volver rápidamente a mi casa, hablar,
sentirme entre otros seres humanos, no estar solo. Tal
como había dicho figuelito, la soledad era el único
pecado. El lo sabía y sin embargo la había dejado en·
traro Ahora ya era demasiado tarde. Ambos habían sido
devorados por la bestia.
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z 1 p E L B R u 1\1

A
'DIE LE importó cuando encontraron su pieza

desierta. La dueña dijo: "El de la 13 ha des­
aparecido". Siguieron comiendo. Un pensionis­
ta volcó el arrtoz sobre su armadura. fientras
limpiaba, un mozo aprovechó para comentar:

"Yo sabía que el t:II Octavio iba a desaparecer; por eso
no me preocupaba de asearle la pieza". Siguieron co­
miendo.

Octavio, en la Universidad, fue mal considerado
por faltar a lo curso de Alquimia y Lanza; el profeso­
rado llegó a despreciarlo; el Abad le negó el ingreso al
Centm de Investigaciones Fonética y no merecía ser re­
chazado; era un buen e tudiante aunque no de la ma­
terias que in teresa ban a los IQtros.

Había creado una teoría: "La Voz no surge de las
cuerdas vocales ni del aire que la remece. Existe sin
que nadie la produzca. Sólo que está prisionera en los
músculos de la garganta y depende de la voluntad".
"Quiero libertarla. Hacer que salga por cualquier parte
uel cuerpo: pur un ojo, por una mano. Conseguido és­
to, independizarla de mi voluntad. Entonces sonará
cuando y por donde ella quiera. Yo la oiré".

Abandonó la ciudad universitaria y arrendó un
cuarto en una pensión. Como no se asomaba al corre-
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<1or, llegaron a olvidarlo. El mozo no lo atendía. Su e, .
ma se pobló de pará itas y tuvo que acostumbrarse ,
la privacione: podía permanecer semana ma ticando
pan duro y bebiendo agua. i siquiera necesitaba dor­
mir; afiebrado, velaba trabajando según us método.

Después de mucho, cuando, como las ratas a un
barco derruído, los bichos iban abandonándolo por no
tener qué succionar en su piel seca, encontró 1'0 que bu'­
caba. Al roer aquella noche el pan y herirse con la Cal'·

teza, emitió una exclamación que salió por una pierm.
Enloqueció de júbilo, escapó desnudo a la calle ... A
r.adie le importó. Siguieron comiendo.

Octavio, en cueros, no podía ir lejos. Lo cubos de
madera del pavimento se hinchaban ab orbiendo lluvia.
Las llaves colgadas ante el gremio de lo maestros cerra­
jeros sonaban removida por el viento del mar; al mis­
mo tiempo se balanceaban los aviStO neón de las bebi­
da gaseosas. Detrás de los vitrales las hija, junto al te­
léfono, tocaban el laúd y lejos, las flores de lo naran­
jos enanos perfumaban el aire revuelto de lo extramu­
ros mientras Octavio eguía, con los pies de ca1L'os, ca­
minando sin rumbo hablando por toda parte de'u
cuerpo, incluyendo las secretas.

Pronto, la baja temperatura lo volteó. Cayó ante
una puerta carcomida. Lo oyó maese Brumstein.

l\Iae e Brum t in fabricaba a mano sus botine . En
seguida los vendía a plazos. adie le pagaba má de la
mitad del precio estipulado. Cuando iba a cobrar el
saldo, se negaban, objetando que el calzado era de ma­
la calidad. Si el zapatero in istía, le daban una botella
de aguardiente y lo echaban a palos. El anciano regre·
aba a la zapatería; llorando, tragaba el alcohol ,ebrio,

llamab3. a su dios, Zipelbrúm, muñeco de madera n
\ oz humana que un día iba a llegar para darle la feli·
cidad.
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Entonaba sus salmos cuando sintió golpear contra
la puerta. "¿Quién interrumpe mi oración a esta hora?
'Iré a ver!". Vio a Octavio tendido. Sintió estremeci­
~ientos, comezón de )jos, zumbar de oídos. Con la len­
gua seca dijo: "¡Ll"'gó Zipelbrúm!"... Octavio tenía
la piel tan endurecida que fácilmente se le podía con­
fundir con madera.

Maese Brumstein entró al desmayado, buscó un mar­
tillo, y clavó a Octavio en la pared, encendió tres ve­
las delante de él y esperó.

Octavio al despertar creyó que soñaba. Se encon­
tró clavado en una pieza obscura repleta de botellas va­
cías, trozos de cuero y hormas de yeso; con un viejo ebrio,
de rodillas, que lloraba golpeándose el pecho con un
zapato a medio hacer.

-"¿Quién eres?" -preguntó.
-"¡Tiene voz humanal ¡Habla sin mover la boca:

es de madera! Zipelbrúm: yo sabía que alguna vez ibas
a venir para traerme la felicidad".

-"¿Que felicidad esperas de mí?".
-" Qué me paguen las deudas!. .. ¿Será éso? Si me

las pagan tendré dinero. Si uno tiene dinero es perni­
cioso embriagarse. Vendrá el burgomaestre y me dará
un sermón; vendrá un policía y me impondrá multas;
vendrán los vecinos a pedirme que entre al club de los
mae tm abstemios; me harán la vida imposible y ya no
podré beber ni cantar mis salmos... Cierto es que no
hay necesidad de salmos pidiendo que vengas porque
e tás aquí. ¿Qué voy a cantar ahora? Esa era mi felici­
dad. Tú me tienes que decir cuál será la nueva".

-"No sé qué pueda ser la felicidad para tí estando
)'0 en tu pieza".

-"¡O me dices o te golpeo!" -dijo maese Brumstein,
sacando un látigo.

-" ¡Créeme, no sé" -contestó Octavio asustado.
-"¡Zipelbrúm lo sabe todo!" -gritó el vieja y co-
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Este nuevo-canw no era mistic< sino- $en& 



I 

Porque ya es tiempo de que lo digamos: Lafourcade, que 
.siempre ha side un buen escritor, .en este libro (Para Su- 
bir a{ Cielo) escribe como l e  ángelesyr, con una grada, urna 
ligereza, una plasriudad, un movimiento. un don de pmar 
v no insistir, un demonio de inmnio sutil, certero: penetrin- 
le. S610 par esa b d n  ps una fiesta. {WERB&H ~~~ ARXIETA, m Ahne) . -. 
En la moderna navelistira chilena, Enrique ~afowcade ocu- 
pa sitia preferente. (MANUEL VEGA) . , 

Dictar juicios definitivos sobre el arte de un escritor camo 
.Lafourcade es absurdo. Se renueva constantemente y produ- 
<e con' abundancia. Su estilo se afirma y se afina. El mundo de 

' su8 lectores crece. Se le elogia y se! le ataca. No necebita más 
para ser un novelista de actgalidad (FER~~ANM, ALECR~A) : ..,. 

\i 

Es una .listima que (en Para Subir al GieEa] temas tan serios 
hayan sido planteados tfin. supedicialmente y en for,ma tan 

.irreverente.. . Los slinticos sagrados en bacas de prostitutas 
suenan a bh fmos . .  . Si pretendib eniadar, Qo ha consegui- 
do. (F~ANGEKO ~ w s v q .  

Ea justamente lo que falta en I w  hhorr de Lafouradr (en ) $ ,  

! Para Subir al Cielo), cogidos por el ~SJM~IZO de un lenguaje &, 
=+.ribuido, carecen de realidad interna, &lo paseen matices 

licados provenienta del autor, de sus lecturas, de sus ob- 
. servaciones amaneradae y prejuiciosae. ( L U ~ S  MEXINO 1 ~ s )  . 

, I 

Como buen deiteadi&te del folietinimo francks,, no conten- 
to con hilvana* una historia inveroslmil. agrega ese culto a 
la deformidad horror. .Junto a lo arbitrario de &@e _este- 
: tieisrno i@pitestp'extemporáneamiente, no lo e$ menas el mé- 
todo adaptado 'por el autor, d cual n9 propone .nada nuevo y 

:personal. par cuaato está a&ríto al más kancio haturalismo 
i foto@áfk@, .(eLh~Dlo GIACONI) . , 
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LÁ MUERTE DEL POETA

La muerte, que 110

puede vivir sin l1osotro.

A
L S TRES de la tarde Javier descendió de un co­
ch.e de tercera da e, en, la estación de ferroca­
rnl de Cartagena. To~o us pesadas maletas y,
no sin trabajo, avanzó con ellas fuera del re­
cinto ferroviario. La locomotora y los sei va­

gones e es treme ían y lanzaban resoplidos de satisfac­
ción, luego del duro viaje. El sol del verano castigaba
con fuerza, grato sólo a los nadadores que, abajo, en la
Pla a Chica, retozaban entre ola y e puma .

. -¿ e las 11 vamos, patroncito?
Javier miró indignado al muchacho. ¡Cómo odiaba

a estos carteros insolentes! EI.no era un nuevo rico pa­
ra gastarse cincuenta pe os .o má en la conducción de
su equipaje. Ni menos pensar en un taxi. Claro que
no dejaba de ser molesto. o había avisado su "iaje.
Tendría que pagar su capricho. ¡En fin, qué se le iba a
hacer! Era bueno para la salud. Desarrollaría múscu­
los, una ambición que mantenía oculta muchos años.
Encendió, pensativo, un cigarrillo colocándolo en su
boquilla de ámbar. El viento de las colinas agitó la
hojas verdes y lustrosa de lo pitosporum y pinos. Flo­
taba en ese viento un fuerte y nauseabundo olor a pes­
cado. Javier (. ntempló, divertido, la copa de las coní­
feras, cubiel tas de semillas. fTenía un ligero malestar,

149



un dolor en el cerebro. Hacía ya algún tiempo. La vi­
ta del mar lo haría huir. Se abotonó su traje de fina,
aunque gastada, franela ingle a. Limpió <;on un pañue­
lo el polvo de sus zapatos y, con un suspiro, tomó sus
valijas y echó a caminar desde lo alto del pueblo. Por
fortuna, la primera parte del camino era en bajada. La
primera parte del camino consistía en obstaculizar la
fuga del cuerpo y las valijas. Javier daba paso cuidado-
o y un tanto ridículos, lo reconoció hidalgamente. Hi·

zo un alto. No había, por cierto, avanzado mucho. A
media cuadra humeaba la locomotora. Abajo, los nada­
dores, y más adentro, un velero contra el azul obscuro
del mar. n taxi vacío pasó en su proximidad. egó
violentamente con la cabeza. Gastar en taxi no era su
oastumbre. Había gentes capaces de tomar automóvil
hasta para comprar cigarrillos. Gentes sin estilo, por
cierto. El dispendio es falta de estilo. Se tocó la frente.
El dolorcillo saltaba dentro de u cabeza. Tomaba im­
pulso y daba un salLO mortal. Valor. Aún quedaba un
largo camino. Nada mejor_para un largo camino que
hacer un poema. Sí, justamente, era lo que nece itaba.
Un verso imple, un verso de verarx). Por ejemplo: "A
pe al' de mi dolor los nadadores". .. ¡ al "A pesar de
mi nadar, los saladores". .. ¡Sí, eso era! Estaba mejor,
mús libre. ¡Oh, la libertad de su espíritu! ¡Qué fina era!
¡Cuántas combinaciones había allí! ¡Cómo trabajan sus
entidos para recrear el mundo! Javier se detuvo, ja-

deando con fuerza. Ya no era el mismo de antes, sin
duda. Una vez, cuando recién llegó a Parí, anduvo
quince cuadra con sus valijas, silbando. Ahora, sus
cincuenta años pesaban en su cuerpo. Sus cincuenta y
ocho años, rectificó, con angustia. Es cierto que eran
cincuenta y OC1:o3 años espléndidos, magníficos. Tenia
todos lo dientes. Una figura delgada, si bien algo de
barriga. Cabellos firmes. Y un fervor, una alegría pro­
funda de vivir. ¡Sí, e o último era esencial! ¡Oh, cómo
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amaba la vida, llena de días de sol, de mujeres hermo­
sas! ¡Cuántas muchachas hermosas existían en el mun­
do! El era generoso y brillante con ellas. Las deslumbra­
ba con su ingenio. Y, luego, su fama, su prestigio in­
menso, hacían el resto. Siempre necesitó tener una mu­
j~r bella a sus espaldas, un testigo de rostro perfecto 'y
espíritu incondicional. Hizo un nuevo alto en el cami­
no. En fin, ya había avanzado cuadra y media. Ya se
aproximaba a su venerable casa. Sorprendería con su
presencia. El era así, misterioso en sus desplazamientos.
Un día allí, otro en París, otro en Londres. ¿Qué sería de
Adelina? El rostro de Adelina detuvo momentáneamen­
te el dolor de su nuca. "Adelina la de cejas finas". "Ade­
lina, de piel clara y sangre frágil". ¿Cu.áles eran sus sen-

I timientos exactos hacia ella? ¿Si Adelina se fuera con
otro? ..

Unos perros andrajosos se abalanzaron contra el poe­
ta, con el ánimo de agredirlo. Este se defendió sin efica­
Cia.

-¡Largo, fuera de aquí! ¡Fuera!
Con la protección de sus maletas prosiguió el des­

censo. Tuvo que esforzarse para no resbalar. Descendía
casi a la carrera, entre ladridos furibundos.

Dos muchachas de pantalones y grandes sombreros
de tot'ora, que iban a los baños, le contemplaron, rién­
dose a gritos. Javier Corales dejó en tierra sus valija y,
con un ademán desenfadado, les dijo:

-¿Me ayudarían a llevar mis maletas?
Imaginaba que su sola aparienci~ iba a bastar. o

era un hombre desagradable. Vestía bien, aunque tra­
jes- raídos. Quienquiera le observara no tardaba en des­
cubrir a una persona decente; ese "algo" inconfundi­
ble de la "clase"; esa cualidad de la distinción natura1.
Sonrió a las muchachas. No parecían muy convencidas
de sooorrerlo.

-¿Saben? Soy Javier Corales.
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-¡Ahl ¿Sí?
-Javier Corales, el poeta -insistió-o ¡Tienen que

conocerloI
Ellas continuaban su risa. Una era morena, delga­

da, de nariz prominente. La otra, casi obesa, de rostro
entristecido por la fealdad, bajo la totora.· Ambas, J 1

cierto, ludan muy mal sus pantalones. La morena se
encoaió de hombros y continuó su marcha, seguida pOl
su compañera.

-¡Javier Corale I
La morena se detuvo uno metros calle abajo.
-¡Sabe que e bien fresco el ,viejito! ¡Pedirno que

le llevemos las maletas!
Javier se estremeció al oírlas. Llamarlo así, a él.

Do me tizas descaradas, ordinarias, peores que depen­
dientes de Fuente de Soda, abyectas, que ni siquiera ha­
brían cursado humanidades; que ni siquiera leerían un
verso, y que no habían tenido el honor de conocer su
poesía. aturalmente que su información era de otro
orden: nómina de futb.::>listas, cantantes de tango, P ­
rez y Pér z, boxeadores, Jardiel Poncela, el Caballero
Audaz y otro mi erables por el estilo. Calificarlo a él
de viejito. Le afectó el diminJ,ltivo. ¡Viejito! 1 Jo las
tendría para ervir en su fundo. i como amante ele
u peones la tendría ...

-j i como amante de mi ... ! -se calló, asombra­
do. E taba solo.

El cielo del verano era blanco, in nubes, contra el
cual se recortaban las casas y uno que otro arbolillo.

n cielo hecho de un aire delgado, fino, como el orgu­
llo de una colegiala, en el cual las mariposas sostenían
sus alas rojas y amarillas con extrema dificultad. Javier
bajó hasta el Plan, frente a la Playa Chica. Estaba em­
papado en traspiración y el dolor en' la nuca ·era cada
vez más intenso. Silbó un airecillo de Auvernia, una
canción de pastores. ¡Qué contrariedad tan grandel Ese
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dolor, el día, la falta de amig10s atentos. ¡Y con lo que
gastaba por atenderlos! Así era todo en este mundo.
¡Cuántas botellas de sus mejores vino no habían bebi­
do sus 'amigosl Esa multitud de poetas, pintores, mú i­
eos, que llenaban a todas horas las viejas casas del fun­
do; esa pequeña corte que oomía a costa suya, que pen­
saba a ca ta suya; esos sat 'lites, esos fieles obsequio,
no eran, ahora, capaces de esperarle, de adivinar sus via­
jes, de advertirlo. ¡Oh, qué injusto ese momento para
tI! Si las granujas hubiesen sabido quién era Javier Co­
l ales. Si eso, Cartagena fuese Cannes,' nadie le habría
permitido arrastrar sus maletas. Horrible paí¡, horrible
montañas, horrible Canción acional, horribles seres,
océano insoportable. ¡Viejitol ¡Cuánta malignidad en­
cerraban esas palabras! Nadie se atrevería a pensar que
Pica so era un viejito. Menos, de Cocteau. A pesar de
que ambos tenían varios año más que él. A pesar de
é a apariencia tan ordinaria de Picasso. Ciertamente
que él 'no se comparaba con ese españolillo de l\Iálaga.
l't() aelmitía comparaciones, sino con señalada perso­
nas. Eluarel, tal vez. Eluard con u tipo ·de arislócrata
inglé . Pero, el resto. .. iOh, qué gentes tan ordinaria,
incapace de llevar bien el smolúngf ¡Sin brillo en lo
salane ! Seres que no sabían comer ostras con los dedo;
que no conocü~n el arte de cortejar a las ancianas con
di creta alus\me a flores, trajes, costumbre ya per­
dida .

Javier silbaba ahora con furia. La terraza de pie­
dra ele la playa, espesa de fotógrafo, buhonero, yen le­
dore de turrón y refrescos, niño, mendigos. De tanto
en tanto pasaba un baüista moreno, flaco, contrahecho,
con un traje ele baño que colgaba de sus posadera sin
carnes.

-¿Una fotografía, sei'íor?
Javier aparentó no oir la pregunta,
- Tres postales por cien pe os ...
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Javier secó su rostro con un pañuelo blanco de bao
tista italiana. Crecían allí unos opulentos pitosp'Orum
que daban una viva sombra. Semioculto entre el follaje,
procuró recuperar la calma y distinción.

-¿Le sacamos las tres, patrÓn?
Javier no pudo, esta vez, contenerse:
-No soy patrón suyo, señor.
-¡Chis! ¡la fachita que se da el futre!
Javier apretó las manos, indignado. Durante algu­

nos momentos la cólera lo puso tembloroso. Luego, re­
{'ordó la canción de pastores de Auvernia, y volvió a sil­
barla suavemente. Le consolaba esa música en donde
el espíritu flotaba como una nube, en modificación
perpetua, en movimiento alado. Los fotógrafos eran tan
ruines, una raza miserable, condenada a la extinción.
Sumergidos en sus cámaras obscuras. Eran exactamente
1'0 opuesto a la canción. r.a suprema bajeza humana y
la más alta muestra del refinamiento. Algunos pasean­
te le 'contemplaron no in ironía. Javier, entre las ho­
jas del pitosporum, silbaba para tranquilizarse. Tenia
el ro tro púrpura, las manos heladas. o estaba ien,
hubo de reconocer con honradez. Eran esos días del ve­
rano. Cartagena se transformaba en un lugar asqueroso.
Estos balnearios populares, todos parecidos. Mujeres de
da e media, dependientas mantenidas por ciclistas, ci­
clistas m<m.tenidos por homosexuales, ancianas reumá­
ticas, hebreos amancebados, estudiantes pobres, ciegos,
todo lo peor de una S10ciedad civilizada se daba cita allí.
Todo lo peor acosaba a Javier. La mayoría abyecta
contra la minoría pura y fina. El fotógrafo opuesto a la
nube que flotaba en el azul. Se sintió extrañamente
desvalido, en su propio país. El era ciudadano del mun­
do. Por lo demá , e e balneario no éxistiría si u abue­
lo no hubie e vendido -abuelo débil- parte del fundo.
Su abuelo que temblaba entero y creía en el progreso.
Su fundo, las legendarias tierras de la familia Corales.
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Era en su propia casa en dQnde se hallaba extranjero.
Si al menos estuviesen allí algunos amigos, de los gran­
des: Hans Harp, por ejemplo. O Aragón. ¡Cómo se di­
vertiría con Aragón! ¡Cómo iría por las terrazas bur­
lándose sutil del prójimo, entregados al lujo de la risal
En cam bio, allí, oh, lo sabía bien. En las casas del fun­
do. La poesía cri'olla, los analfabetos... La gente que
apenas hablaba idiomas, que ni siquiera habían dado
Bachillerato. .. Los poetas menores, los poetas de la no­
che, de pecho caliente, la miserable y estéril bohemia
"del pan con queso" sudamericana, mal informados,
con veinte o treinta añbs de retraso. Los permitía en las
casas del fundo por un particular sentimiento de pie­
dad hacia el gremio. Total, nunca tendrían una posibi­
lidad semejante. Una buena casa, gente decente, sába­
nas limpias. Ingenio. Marchaban a una orden suya. El
era dueño y señor de esos poetas. "¡A ver! ¡Escriban so­
ure el mar! ¡Hablen del mar! ¡Borren! ¡Con la lengua,
mientras toco mi pit!o! ¡Borren sus tablillas! ¡Salgan in­
clin:ldo lamiendo sus versos sobre el mar!" Era la
época n que la obrita de Camus- ese ordinario y e ­
quemático argelino- circulaba clandestinamente y esa
bromas suyas tenían gran éxito y parecían afortunadas
creaciones.

Entrecerró los ojos. La luz de las tres y media de
la tarde era fuerte. Las olas mmpían con violencia con­
tra la playa amarilla grisácea. "¡Oh, el mar! La olas
desdichadas, indecisas, olas de quita y pon, de ven, co­
rre y dile. Las olas, grandes trotaconventos, bajan jun­
to al sac.erdote dormido, horadan su cráneo de gaviota,
las olas orprenden al ruiseñor ardiendo a gritlOs, a cán­
t:nos, bajo la mesa del ahogado. ¡Oh, rostro en sombra
del mar! 1ás allá de las aguas del atún, ¿qué esconde?
¿Para qué hace tanta perla inútil, tanta ola, t:mto co­
lor inútil? ¿Murió el 'Obispo encerrado en u tumba de
vidrio? Ella prefieren el aire, las lolas, el destino recién
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adquirido, la eternidad cambiante. Las olas dan todo
por un vuelo nuevo, por un cuerpo que flote en el e pa­
cio, las olas, como el anillo en el dedo de un condenado..."

Se sobresaltó. Había terminado el encantamiento en
u cerebro. El acto de crear. ¡Qué posibilidade tenía

él! ¡Qué inmensa fábrica de jugu te eral Y e o así, e ­
pontáneamente... y que conste: a las tres y media de la
tarde. ¡Qué sería dentro de ciertas condiciones de con­
fon! ¡Qué ería, con lápiz y papel, lentamente, pab
deando voluptuso cada combinación! "Como l anillo en
el deuto de un condenado" ... ¡Condenada tarde! Javier.
¡Javier! Repitió en voz baja u nombre: Javier on­
le ... ¡Qué gran hombre! ¡Qué inmenso nigromantel
¡Qué infinito espíritu! ¡Qué fuern desencadenada y n­
LuJe 1 da! Aguila y Prometeo. "El hombre y lo que lo
d 'ora"... 'Javi r Corale! ¡Javier Corale !

La última palabra las p anunció casi gritando.
Algunos niño e taban agrupado junto al árbol, donde
el po ta invocaba u propio nombre.

-¿Por qué gritas?
-t. 'o 'i ..bes nadar?
-'Sí! j é nadar! -afirmó, arrogante.
-¿Por qu' e tás tan colorado?
-Soy naturalmente pálido -aseguró a lo n1110 , co-

lodn !o~e una mano en la intura, con un movimiento
elegante.

-¿Vende algo? -interrogó otro, más pequeño,
ñ. landa la mal taso

-Soy poeta. Regalo poesía ...
no de los muchachillos Cal rió des, lado hacia una

illa de de canso:
-¡:\Jamá! ¡Dice que es un poeta!
-¡Poeta! ¡Poeta!
-¡Sí, poeta! Y de los mejores -chilló Javier, irguién-

dose.
-¡Poeta! ¡Poeta!
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La madre, una obesa de rostro triste, se aproximó.
También ella quería ver al poeta.

-Señora, ¿tendría la bondad de hacer callar a es-
tos niños?

-¿Pa'qué los molesta?
-¡Poeta! ¡Poeta!
El fotógrafo se incorporó al grupo.
-¡Chis! Todavía está el futre.
-Son mal educados ...
-¡Usted erá el mal educado! ¡Qué se mete con

mis chiquillos! ¡Estos vendedores ambulantes que no de­
jan a nadie en paz!

-Señora, no permito que me falte al respeto. ¡Ha­
bla con un caballero!

-¡Chis! ¡Las patas del futre! ... ¡Un caballero!
Javier tomó sus valijas y echó 'a correr, cuanto el

peso de 'stas lo permitían, por la dilatada terraza, en­
tre los bañistas, las vendedoras de turrón, seguido por
los niños que reían a más y mejor.

En el extremo opuesto, frente al Hotel Francia, se
detuvo un instante. Había corrido como en sus mejo­
res tiempos. Cierto que no era hora p-ara tales ejercicios.
Debería beber algo. Tenía una sed muy gr:ande. Entró
al bar del hotel.

-¿Qué se sirve?
El barman era un eslavo gigantesco, de ojos celeste,

cara picada de viruelas.
-Deme un vaso de agua -ordenó, altanero, Javier.
El eslavo him un gesto de impaciencia.
-Que esté bien fresca -agregó, con cierto temor

de que le faltaran nuevamente al respeto. Pero esos nór­
dicos son extraordinarios, exquisitos. Y Javier pudo be­
ber su agua con entera tranquilidad. El dolor de la nu­
ca era cada vez más fuerte. "He hecho mal en no to­
mar un taxi. En fin, no 110 voy a pedir ahora, cuando
me encuentro mucho más cerca. Sólo falta ascender la
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cuesta y, luego, unas seis o siete cuadras planas hasta
las casas del fundo". Hizo un ademán como para sacarse
el sombrero, pero recordó que no lo llevaba. Le disgus­
taba el sombrero. Sin él parecía bastante más joven. De­
mostraba al mundo que no era calvo.

-¡Muchas gracias! -dijo, con cortesía, dudando si
dar o no una pequeña propina. Decidió no darla.

El eslavo le vio salir, con sus dos valijas, vacilante,
con un paso de enfermo.

Javier silbaba otra vez la canción de pastare, mien­
tras subía la pendiente. Casi cincuenta metros de e Gir­
pada calle. El esfuerzo era inmenso. Traspiraba a cho­
rros. Tenía el aliento corto. Y el sol era brutal, caliente,
pesado, un martillo enloquecido rompiendo k>s juguetes.
"La pastora, entre las tiernas hierbas, cantaba con su
poderosa voz salvaje. Iniciaba el cántico ron un grito
agudo, un gemido, un gesto de adiós. Estaba allí, den­
tro, gimiendo, diciendo adiós a las bellas cosas de la vi­
da, adiós a los juegos, al mar. Cantaba adentro de su cere­
bro, entre rumores de aguas, dando salto~ mortaltes, fuer­
te, cada vez más fuerte. Le envolvía el gemido de Auver­
nia. Le aplastaba el corazón. Todo daba vueltas en rede­
dor de él. La canción de pastores le hacía caer... caer. .."

Los primeros en divisarle fueron un hombrecillo
que atendía la bomba de bencina y el fotógrafo. Javier
rodó algunos metros por el asfalto, envuelto en sus va­
lijas. Una se abrió, derramando sus ropas. Quedó ten­
dido de espaldas, entre sus camisas, sus corbatas de e­
da, con los ojos abiertos, el cabello en desorden, el cuer­
po tato, como una marioneta en reposo. En sus labios
había una extraña sonrisa, blanca, limpia.

Una multitud rodeó prontamente el cuerpo. Vera­
neantes, niños, el fotógrafo, el barman eslavo. Todos
gritaban y hacían comentarios.
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-¡Hay que llamar un calabinerl()!
-¡Sí, hay que llamarlo! El futre está que las entre-

ga ...
-¡Niñosl ¡Niños! Dejen eso -ordenó vanamente

una señora, a tres granujas que arrancaban con Uf.!. tra­
je de Javier.

-Está enfermo. Ayúdenme -pidió el hombrecito de
la bomba.

Le arrastraron entre todos. Javier no dejaba de reír­
se. Trajeron una silla de mimbre. Pero no hubo manera
de acomodarlo allí. Estaba crispado, temblando entero.
Todo el lado derecho rígido, y el izquierdo, tembloroso.
Podía sentarse con la pierna y el brazo izquierdo, pero
su lado derechl( se encontraba inmóvil, duro. Medio cuer­
po de piedra y medio de sangre. Unos sacerdotes que
bajaban a la playa se aproximaron al grupo.

-¿Un atropello?
-No. Subía con sus maletas y, de pronto, cayó dan-

do vueltas ...
Un cura colorín, examinó con destreza casi profe­

sional: pulso, corazón, boca. Javier estaba pálido, frío.
Se negó a abrir la boca.

-Es lo que pensaba -murmuró el colorín-o Hemi·
plegia.

-¿Hemiplegia? -gritó una mujer, apartándose ate­
rrada. Sin duda creyó en una enfermedad contagiosa.

-Hay que avisar a sus parientes. ¿Alguien le co­
noce?

-Es un futre bien parao en la hilacha -rezongó el
fotógrafo.

Lentamente todos, perdido el interés al saber que
no estaba muerto, sino paralizado, se marcharon. Que­
daron allí los buitres. Rodeaban al inmóvil, el cual, con
m brazo derecho, eludía los picotones. Javier quería gri­
tar, gritaba. .. Pero su garganta no emitía sonido al­
guno.
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-Aquí hay algo -dijo el colorín, mostrando una li.
breta de notas-o Es Javier Corales y vive en ...

-¡Javier Corales! ¿El poeta? ¿Será posible? .. Yo
sé donde vive.

Los sacerdotes fueron por un taxi, y metiendo a duo
ras penas el semicadáver de Javier, le condujeron hacia
las casas del fundo.

Javier perdió su sonrisa PQco a poco. Una súbita
conciencia iba reemplazándola. Sus sensaciones iniciales
fueron de agrado. El dolor a la nuca había desapareci.
do, o, más bien, se trocaba en otro suave. "Parece que
tuviese el cerebro lleno de agua. Pobre pastora dando
saltos mortales en el agua. ¿O sangre?". Se crispó ent ro.
¿Qué tenía? ¿Qué le había sucedido? Miró mudamente
a 10 acerdotes. ¿Qué tengo? ¿Qué me pasa? -trataba
de decirles mediante gestos. Los sacerdiotes se encogían
de hombros y sonreían tiernamente. Javier advirtió el
seto macrocarpa, el largo camino bordeado de naran jo ,
la antigua casa de arco españoles, pintada a la cal. ¡Oh,
qué dura prueba le esperaba! ¡Cómo iba a mostrarse él,
el dueño del mundo! ¡Javier Corales, el espléndido, en
e e lamentable estadol Y ante Adelina. Ante Adelina la
de las mejillas finas. Ante el doctor E pejo, el que no
tiene reflejo ; y, naturalmente que estarían sus poetas.
Alberto, Pincky, Augusto, y, además, el sabio Von Kra·
mer. ¡Oh, qué difícil! Y, todavía, esos horribles sacerdo­
tes. Por ningún motivo aceptaría que le ayudasen los
sacerdotes, especialmente el colorín.

El automóvil se detuvo frente a la casa. El colorín
altó, ágil. Tomó los pies de Javier, quién se resistía.

Otro enlutado le alzó por los hombros. Javier temblaba
de rabia. "Las mujeres aman a estos inválidos", empezó
a recitar. ¡Ay, qué no le fuera a ver Adelinal ¡Oh, Dio,
que no le viera hasta estar dignamente instalado en el
lecho!
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-¿Accid nte?
Paulu Von Kramer e aplO 'imó. Con estos profe­

¡orrale examinó a Javier. -Hemiplegia izquieda­
diagno"ticó fríamente-o Hay que mov~glo COI cuidado.

Javier respiró, ca i contento. Un simple derrame.
¡Oh, u curación era asunto de día !

Ya en el ormitirio fresco, oloroso a cera, entre al­
mohadone de pluma, Javier fue nue\ llmente e.·aminado
1JI' el abio Paulu . La noticia e extendía. Los poetas
merode~lban por lo corredore; alguno penetraron en.
el dormit rio.

-¿Puerle hablar? -interrocró, con un grito agudo
Pinckj, inclinándose obre el enfermo.

Javier movió imperceptiblemente la cab za. E taba
condenado al ilenrio.:>. Pidió con ge:ito torpes lápiz y
papel. "Un espejo" -garabateó. Fueron por él. J<lvier
pudo mire r su rostro gri áceo, má gri aún en e a lu­
na anticrua, familiar, en dondc viera su rostro de niii.),
y luego, de adole cente, luna promotora de arrugJ.·
"-hora habí< allí un anciano de lv ca cri pada. ¿Qu' ha­
bía ucedido? ¿D' nde estaba, en e a tran pare cia inmó­
\jl, Javier Corale? ¿Qué fue de tanto galán? .. ¡Oh,
cómo dolía! El macro uní, lá aogre, aarcaaba un bc ,
una paloma de pellejada: a!!regab una pizca de Cim [­
110 a, el oboe dul e j melancólic , boli\'iano. Licu.lln
su S'lIl l. Tiró J.te.1to el epejo. Pero -e el, ro- hay

lll"'re que e capan ,in d jar 1';) ti' :.
1el11í ¡'e le :Isustaron 1 s e pejo , esa puerta alJierta

a 1, eternidad. al misterio. 'a 110 ela el mi~mo. : u ~

fue de J.\\·icr, el ; lTo~,lllte, el <!lt,lIlClO, que p? eaba p r
el Boult\ar 1 ,¡'nt-Gcllnain? Las cen opípara· n el
Ro .. a!. e 1 la BI. sserie Lipp , c n Eoré , T: cqu"s 'ill )ri,
Eluanl, Preve '\pc!rert, Bleton. L .., tier.a l1lidlllC tte~

d L ) l/e ~.tint·Denis, en lit . a le iún, con sus bo:" y
u' plO(1 ). Lo que')s m;l~nífi os, l)s titules de Tonlou.

L'. lllotli till3c; de mu 'lo potente. Los o"rande' \ ¡no

11. lentos
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rojos. Las colegialas que hacían el amor con tanta dul­
zura, sin soltar sus bolsones. Los mendigos que recita­
ban a Rimbaud. El sol en el Luxemburgo, entre los cas­
taño. El viejo Paul Lietaud con su violetas. La cas:!.
de mauame \Va siliewsky. El griego aquél que le cam­
biaba e pinacas cocidas por odas. Las noches pa ada de
claro en claro, de rojo en rojo, deambulando por las ori­
llas del río, en el verano. El bo quecillo de Chartres,
donde recogía fre a mn la hija del Alcalde, que olía a
limón. Allí perdió e e libro de tan bella pasta. ¿Era un
1arr}'? y la admirable me de la Caieté, con su 7nllsic­
Iwlls de marineros. Lo ru o blancos, la noruega que e
de nudaba interminablemente, como una cebolla. El tzín­
garo loco que apuñaló al acróbata por un "quítame
allá esa pajas". Lo insultos a André Cide. El duelo con
Apollinaire. Las veladas en la He de Saint Louis, on
10 anal quistas, fumando marihuana. Y la ingle a, a la
que llevó por la rlle de evers con propósitos inconfe­
sable ... ¡Ay, Y la me de Visconti, donde se ahorcó su
amigo, casi junto a la casa de Racinel El franco rodó
de sus dedos ~l agua del río. Aquella noche. ¡Oh, nunca
la hubo parecidal La mendiga ridícula que vendía flo­
re en el Pont de Beaux Arts. Un niño noctámbulo, con
un globo de color. Los ca taño con sus corimbo olien­
do a e>.o. Potente, fuerte. Duro, capaz de mirar el ama­
nt'cer cara a cara. de enfrentarlo con us propias arma,
apena - re guardado por u bufanda de vicuña. Audaz.
primavera ... ¡Cuánta fueron, ~io ! ¿Cuánta veces tra­
jo la corriente pétalos de durazno, pañuelo, o algún
enamorado hidl ópico?"

"La muchacha le dio la moneda. Herma a, gentil.
-Pota la fortune- le había dicho. Acodado en el parapeto
la vio hundirse como un pez. Era una france ita de AIsa­
cia, Al acia la rubia, "famosa por su hijas y por us ho­
jas". Vivió con ella algunos mese, lo que duraron sus aho­
rros. Después, se la llevó Eluard. "Vous étes poete? Vous
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avez vu fa? Un poete si beau? ¿Era bello? Una tarde de
otoño, en el Cementerio de Montparnasse. ¿Fue Pica­
bia? Ridículo homenaje a Baudelaire. Todos tan asque­
rosamen te jóvene . La voz plana del irlandés mien tras
leía sus versos. Y la cena en La Closerie des Lilas. Una
embriaguez magnífica. Hipaban pernod puro. Rodamos
por las escaleras de una estación de Metro, sí señores.
Vimos salir el sol en La Butte, en l'vIlOnt-Martre, 'entre
ólcacias. y aquel tiempo elegante, en Champ -Elys 'es,
con abrigo de piele y bastón flexible. Luego, ciertos via­
je a Bretaña, con pintlOfes. Esos días en La Granja, con
la modelo. Una noche hablando de brujas, con MacOr­
lan; sus regresos súbitos a Chile. Los escándalos en la
prensa. TO había duda de que se debía a él, a Javier
Corales, el renacimiento de la poe ía en este país. Sus
celebres polémica con los poetas Reyes y Carlos Díaz.
¡Qué mundo tan extraño, éste, de Sudamérica! ¡En qué
manos estaba la literatura, la pintura, todo! Gentes tan
ordinaria. tan imple, in di tinción natural, sin char­
me. Rey del mundo. Diecisiete año. On n'est pas serieux.
Los paseos a la ormandía en el viejo automóvil. Una
tarde de primavera en La Loire. Volvían los gansos sal­
vajes con liS hígados repletos de semillas, volando al
ras uel agua. Había jacinto debajo de la cesta de pic­
nic. El escribía fácilmente. A veces, do o más libros
por año. Todo provocaban la estupefacción y el e cán­
dalo. ¡Qué auda ia la suyal Siempre espectacular. Siem­
pre enfureciendo a los hombres tranquilos, a los bur­
guese . Tuvo permanentemente armada u propia farsa,
elegante, heroica a ratos. El arte, el amor. La vida. La
música de l'OpeTa de quat1'e sous. El viejo organillero...
l'argent) chose precieuse ... Su vida, bien vista, había
sido una cosa semejante, algo narrado por un mendigo,
algo que parecía no pertenecerle, así era de perfecta y
plena ... "

-Hay que vigilagle el cogazón -rezongó el sabio
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Yon Kramer, mientra sonreía y acariciaba u blanca
barbita-. El cogazón. " iLas vías ge pilTa .Jgias¡El poe­
ta e tá en mano' de la Tciencia! -monologaba Paulu ,
pa eándo e maje·tuo amenle por el ve l'bulo.

-¿Le parece grave, d'Dctor Kramer?
-la,
-¿Cuánto tiempo?
-Un día. lena'. Depende del corazón.' Un 1)1'0-

ce o rá pido, ..
-¡Doctor Kramer! ¡Doctor Kramcr'

e dio \'uelta , Alberto e apro,'imó, e.·citado,
-¿ abe u ted cuál e b última te ría obre el n.o, i·

micnto del océar.·::>? ¿Lo que produce bs ola ?, .. AC.l·

b de leerlo en una Revista Cien tí ica e itada en Ru,
mania, .' ¿Sabe?

Paulu Van Kramer negó.
-Son l s pece, doctor I'ramer. El movin iento de

la' aleta d r ales nata toria de los pece, Lo mile'> de
pece que pueblan el mar". H"y medicione e' ctas,
(O lar., ¿'o le parece e.'traordinario?"

Kl amer e retorció 1 b,arba, pen .ltiYO. ve alejó 111

r ponder, hacia el dormitorio del enfermo,
.- ro opin que (eb ríamos decír'iclo -e, 'clamó Fi­

1 tea, un poeta abe' de mirada bovina. tr, sera g nl0,
contcl1lendo la ri a-, El iempre tU\'O horror al engai'io,
¿A qué engaíiarlo?

-Lo peces". -imislió Alberto. dando .tIto co,
1 o lo~ de un bailarín.

-Javier debeabel1o ...
P.wlu,> 'on Kramer h~ bLl inter 'umpid ,iolent·

.. en e la reunic)n. Tomó a Alberto. un peta hueUllo.
afilado, p~queiio, ) lo remeció con fúerzas:

-4¿Cómo e pot ible? ¡Cúmo puede seg p t ible '
-lTritaba, e,·altado.

-¡Caíma, Profesor! ¡Tranquilo! -chilló 1)el to,
a ustado.
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-¿Qué pasa?
-¡No puede seg que untOs animalitos tan pequeños

como los peces produzcan las tempestades, las catástro­
fes! . .. ¡Eso no es tcientífico! jl 'o es tcientíficoJ -gri­
taba, remeciendo a Alberto, mientras Pincky, Filoteo,
Augusto, se estremecían de la risa.

En la gran casa, por sus corredores, salían y entra­
ban lo criaG'os. Los poetas, sobre sillas de reposo se bur­
laban cordialmente del sabio alemán. Al cabo, se tran­
quilizó. Alberto le dijo que él estimaba que las olas te­
nían otra causa.

-¿Quién se lo dice, profesor? -interrogó Filoteo.
-¿Cómo? .
-¿Quién le dice a Javier? ..
Von Kramer se encogió de hombros. Esos eran pro­

blemas de otro orden que el científico. Problemas sen­
timentales, poéticos. ¡La poesía! ¡El también la había
leído, hace añost' ¡SchiJler!... ¡La poesíal ¡Schiller! ...

Señaló el mar, abajo, entr el follaje de las conífe-
ras.

-¡La poesía! ¡Schiller dijo: el cielo esta atzul, y el
mag está ahí -recitó con voz ronca, mientras los poetas
e golpeaban el vientre, gritando su alegría.

-¡Alguien debe decír elol -insistió Filoteo.
Paulus, pasado su rapto lírico, movió la cabeza. He­

cho concretos, no sentimentalismos. El derrame iba en
aumento. Javier no duraría mucho. Acababa de dejar­
le frente a un espejo, temblando entero. ¡Estos poetas
excéntricos que morían frente a los espejosl Lo exami­
naría de nuevo. Un caso interesante. Le fascinaba sor­
pr nder la muerte de esos espíritus ágiles.' Los artistas
tenían un cerebro débil, mal conformado. Excesiva irri­
gación.

-Viene inmediatamente. ¡La familia, por supues­
to! Se les avisó por teléfono. .. Ojalá no se enteren lo
periodistas. .. Son tan molestos.

I '
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-¿Los periodistas? ¿Molestos? ¿Crees? ..
-¿Y Adelina? ¿Qué pasa con Adelina?

. -Preparar café. Lo vamos a necesitar. .. todos ...

El espejo cayó de las manos de Javier. La boca e
abrió contra su voluntad. El agua saltaba dentro de u
cerebro. Ola tras 'Ola le rompían la cabeza. Todo em·
pezó por esa idea suya de regresar. Había un fotógrafo.
recordó, sin precisión. Había gentes que le acosaban en
un día de sol. Y los sacerdote, miles de clérigos colori­
nes expulsándolo del mundo. ¿Del mundo? ¿Entonces,
se iba a morir? ¿El, el dueño del mund0? "Fui arflOjado
de mi casa, de bruces, a la eternidad, por unos sacerdo­
tes de pelo de zapallo" ... ¿Se iba a morir? "¿Se me ha
venido la noche encima?".

-.Tavier. .. Soy yo. .. Soy ...
"Por unos sacerdotes", trató de gritar. No tenía

que pensar demasiado. Era un dollOT terrible. ¡Oh, có­
mo odiaba el dolor! ... Sintió que alguien, suavemente
-no veía bien, ahora- le recorría la espalda, la nuca,
el pecho.

-¿Cómo lo encuentra, doctor Blanco?
- o puedo pronunciarme aún. Harían falta radio-

grafías. Pero, ¿cómo lo movemos?
-Podríamos traer equipo portátil.
-Sí, pidámoslo a Santiago. Va muy rápido.
- Temo que llegarían tarde ...
-Un esfuerzo violento, sin duda ... No me explico.
-Le habían prohibido que hiciese cualquier traba-

jo pesado ...
-¡Javier! ¡Javier! ¡Despierta! ¡Soy yo, Alberto, el

poeta! ¡Alberto!
Javier oía apenas las voces... Reconoció la de Al­

berto. "Cuando un amigo se mete a la cama, todos sen­
timos el secreto deseo de verlo morir"... ¿Baudelaire?
¿Quién era? .. "Un secreto deseo" ...
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-El doctJor Kramer asegura que no vivirá mucho ...
-¡Poeta! ¡Por favor! ¡Más despacio! o puede ha-

blar, pero oye, ¿no es cierto?
Alberto se sorprendió. Su voz era algo fuerte, sin

dudas. Adelina estaba muy bonita y furiosa. Sus iris ce­
lestes, húmedos de lágrimas, con un resplandor febril.
"Adelina, mejillas finas". "Un día notaría a Alberto,
cuando Corales haya muerto".

Toda esa tarde llegó gente. La noticia se había es­
parcido. Javier Corales recogido agónico en Cartagena.
Escritores, políticos, periodistas, científicos, amigos y
enemigos del poeta, ambulaban por los patios, entre los
naranjos, fumando, nerviosos. Un gran duelo era inmi­
nente. Algunos, ya estaban vestidos de colores obscuro ,
recatados. Alberto explicaba la estructura de la Anto­
logía que él iba a hacer: -"Sus mejores páginas. Verso
y prosa. Con un criterio histórico y, a la vez, selectivo.
Le daré unidad a su obra. Corales, a pesar de sus gran­
des virtudes metafóricas y conceptuales, que soy el pri­
mero en acatar, nunca tuvo unidad metafísica profunda,
pathos, plan espiritual. Siempre fue un improvisador.
Un juglar de la poesía, un trapecista de la imaginación,
a treinta metros de altura. Sin red. Yo voy a mostrarlo
en otro perfil" ...

-Habrá que rendirle un homenaje, cuaD-do ...
-¡Oh, qué mal gusto! ...
Filoteo reía tapándose la boca. Tenía dos malo

dientes. También él planeaba algo, una conferencia, una
charla radial, qué sabía... Ya vería cuando llegara el
momento ...

-Los poetas debemos estar juntos, en esta hora ...
- J un to a las poetisas .
-¡Oh, hasta cuándol .
Alberto detestaba particularmente a esos Jovenes

poetas, hermosos, con cabezas griegas, vagamente homo-
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sexuales, sin obra alguna, solemne, ridículos. Adelina
se aproximó al grupo, con su mirada dura:

- alí un instante. Me ahogaba allá adentlo. Hay
tanta gente ... Junta de médicos ...

-Dicen que ya no reconoce a nadie.
-Eres valiente, Adelina -murmuró Alberto, con

voz débil. Le intimidaba la mujer.
-Vamos Steiner. Hay que preparar todo ...

• Alberto vagó por patios y pasadizos. Había junco,
un matorral de camelias. El cielo era ya azul obscuro.
El sol caía sobre el mar. Javier, su amigo ... ¿Qué se
sentía cuando un amigo?.. Correría donde Javier:
¡Miral j 1ira lo que descubrí, Javier! ... Un mundo ele
relaciones, de sorpresas, de experiencia mágica, cerrado.
Ido. Siguió el vuelo de unas abejas que merodeaban, en
el crepúsculo, con su último polen, entre docas y car­
denales. ~esde allí podía observar a Javier. Un sol opa­
co, de un amarillo rojizo. Tras el filodendro de hojas
de cuero, advertía el cuerpo de su amigo, y sus rayos.
Una ema de huevo hundiéndose, un damasco maduro
que partía a la eternidad, juguetería rota, vidrio frági!,
hacia otros mundos, a iluminar nuevos planetas, con
su incendio permanente.

Con el sol caería todo-el verano, la vida buena...

-Doctor Blanco ... ¡por favor! Haga salir a la gen­
te. .. ¿ o le parece?

_"...y el egipcio cavó el cerebro del Rey. Arrojó
su contenido a la multitud. Monedas de oro, termóme­
tros, encajes" ...

-¿Trajeron el oxígeno?
_" porque, entonces, Javier no podía soportar a

Elliot" .
- o dejé entrar a los fotógrafos. ¿Hice bien?
-Ha vivido siempre como un loco. La culpa ha Sl-
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do de ustedes, que le acosaban, que le exigían ingenio,
brillo ...

-Se ha quedado dormido. Cuando lo vi, pensé en
una nueva broma de Javier. En medio de los sacerdotes,
parecía. .. parecía ...

-Estaba detenido. Sus últimos poemas no eran lo-
que él creía. Siempre sostuvo que ...

-Filotoo es un imbécil. El vino le hace hablar así ...
-Javier er~ déspota ...
-¿Era? Bueno, me parece que todavía no se ha ...
Los poetas concluían de cenar, congregados en la

Biblioteca. Habían bebido copiosamente. Alberto, ebrio,
dio en cantar una copla obscena. De vez en cuando lle­
gaba una blanca enfermera a pedir silencito.

-¡El peso de la noche! ¡Ja, ja!
-Noble y elegante. Eso era nuestro amigo. Pincky

no puede entender estas cosas porque nunca será noble
y elegante. Un gran espíritu, una conciencia lúcida, un
corazón ...

-¡De orol -chilló Steiner, interrumpiendo. Augus­
to lo miró, furioso.

-Voy por más vinq-. Alberto se incorporó, tamba­
leándose. -Voy y vuelvo. En un mom~nto... Hay mu­
cho, mucho vino en las bodegas-o Extendió el índice de­
recho hacia la habitación del enfermo. -Era un píca­
ro. . . o nos daba vino... ¡Mantenía una conspira­
ción permanente contra la alegría! ¡Traeré cien botellas!
¡Un barrilito! M'ostQS secretos ... Destriparemos un ba­
rril. ..

- ... porque, según los sabios rumanos, el movi­
miento de las aletas de los peces -susurró Pincky, in­
sistiendo.

-¡La tciencia no ha muegto! ¡Eso que dice no es
tcientífico! ...

-Doctor Kramer. Usted no me entiende. La poesía
salvará al mundo, a la especie humana ...
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-¿Salvaglo de qué?
- ... permitirá a los seres una libertad absoluta. La

magia elevada a la categoría de conducta. Serán encano
tadores, profetas. En ellos el heroísmo parecerá una cos­
tumbre ...

-No entiendo qué quiege decig ...
-La poesía matará a los ancianos y enfermos, Herr

Doktor. Derrllmbará el peso y la medida ...
-El ama tanto la música de Scarlatti, tú sabes. Y

la de los vihuelistas españoles del siglo X VI. U na vez lo
encontré en Londres, por Bond StTeet) buscando una ca·
chemira ¿Y qué te imaginas que me dijo?

- nunca e llevaron bien con Picasso...
- Sí, eso ocurrió un poco antes. Fue cuando ob·

tuvo la Legión de Honor. Caballem ...
- ... Será la mejor Antología que se ha hecho ...

Javier respiraba con angustia. Sentía qué difícil era
atrapar el aire. Algo interpuesto entre ese aire y los pul.
mones. Caía en el sueño y al minuto estaba despierto,
entre rostros, manos casi familiares, voces dispersas. El
organillero tocaba aún la vieja canción. Daba vueltas y
tocaba. ¿Iba a morir? ¿El Rey? ¿Justamente ahora que
t taba por aparecer la edición de sus obras completas?
¿Que le traducían a cinco idiomas? ¿En qué ya circula·
ban tres libros de ex'gesis sobre su poesía? ¿En que era
Teeditado en París? Sin haber concluído su Epistemo­
poética ... ¿Se iba a ir con él, a la eternidad, su Episte·
mopoética? " ¡SU teoría máxima! La ciencia y la poe­
sía de la mano. ¿A quién contarle ahora sus de cubri·
mientos? "Dos poesias iguales a una te"cera, son iguales
entre si"; la primera voz lírica del continente. Un pla­
10 más para que la ciencia y la poesía... Dos poesías
paralelas no se tocan sino en el infinito. ¡Epistemopoé­
tical Dos poesías opuestas, de igual intensidad) se anulan.
Entre dos puntos dados la línea más corta es la poesía...
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)Para qué había hecho todo eso si ahora iba a morir?
;-'¿Fueron sino devaneos? ¿Qué fueron, sino cenizas de
las eras? .. " Nunca escribiría, ya. Fábrica clausurada.
Esos pobres versos del camino, en la playa, serían los
últimos. Se apagaría la luz. Se irían los recuerdos, uno
tras otro. Morirían primero sus paseos, ciertas tardes, la
visión de unas hojas que arrastraba la corriente río aba­
jo, mientras comían pan y queso con un griego y Jea­
nette. O uria música de piano oída al pasar, en horas
de calor, en medio de la noche. .. Al otro lado no ha­
bría música ni poesía. En la eternidad no crecen flores.
Había existido de un modo grande, de una manera úni­
ca. Dejó una firme huella robre los hombres. Los aplas­
té. Puse mi marca sobre ellos. No lo olvidarían. Sus poe­
tas, marcados al fuego, lo mantendrían vivo, permanen­
te. Durante años los he alimentado. ¡Ahora les tocal
Javier saboreaba la idea de su muerte, los discursos, las
anécdotas, los libpos de crítica, los niños recitando en
las Escuelas. Avenida Javier Corales. El premio póstu­
mo del Gobierno. El dolor de los seres que le habían
amado. Debería ser un dolor a la altura de la circuns­
tancia. Epistemopoético. Otra ola estalló al fondo. La
mujer que vigilaba cordePOs saltó de nuevo, en el aire.
"Pastora, pastora, ¿qué buscas, pastora?"... Alló leve­
mente los párpados. Un rostro barbudo, bondadoso.
¿Dios? ¡Cómo! ¿Tan pronto?

-¿Quieges oxígeno?
Era la voz de Paulus, del Hen° doktor Paulus. Ja­

vier comprendió de inmediato. Aterrado y jactancioso,
repuso con voz débil:

-¡Viviré mil años!
-No podrás respirar, Javier. Acepta un poco de

oxígeno.
Veía la delgada goma en sus narices, las pinzas

transparentes. Ahora la olas llegaban de a dos, de a
tres ... La auvernesa giraba en el aire. Meterse con gen-
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te de Auvernia. j ólo a él se le ocunía! ¡País de cubo­
neros! ...

- j Mil ailos! -in istió, pronunciando con dificultad
las palabra. El organillo giraba veuiginosamente. ¡Epi­
temopoétical ¡Se iba sin dejarla crital ¡HablÍa cam­
biado el mundol Toda poesía es idéntica a sí)' una poe·
:>ía no puede ser y no ser) a la vez; el peso de la poesla
es igual a la materia que desaloja; de dos poesías COIl­

tl adictorias) si una es verdadem) la otra será necesaria­
mente falsa' toda poesía en movimiento 1"ectilineo 1l111­

fonnemente acelerado tenderá a . .. El organillo trataba
de hacer e oir, agudo ...

-E to va mejor. ¿Lo oyeron? Dijo algunas pala-
bras. Ya puede hablar. .. ¡Puedes hablar, Javier!

El doctor Paulus negó, rotundo.
-¡Se tegmina!
Con un a.demán seguro cogió la muñeca helada del

poeta.
-¡Suelte otro poro de oxígeno!
-¡Doctor Blanco! ¡~Iorales! ¡Prontol ¡Hagan algo!
-¡A ver! ¡El alcanfor! La jeringa. .. Rápido ...
Paulus Van Kramer se retiró del lecho. o era par-

tidario de estimulantes cardíacos.
-¡Es un ogganismo roto! ¡Debe mogigl ...
-¡Por favorl
- ... es un hecho tcientífico... Cuando se gompe

un organillo se detiene todo. .. ¡todo! -concluyó, cruel.
De la habitación vecina llegaba el rumor de ora.­

dones mezcladas con sollozos. Algunas mujeres se ha.­
blan de mayado.

-¡Acepta un sacerdote, Javierl
Javier negó, dulcemente. Su ro tro blanco y fino

entre las almohadas. Entre sus párpados, los ojos en·
cendidos, la mirada del poeta iba volándosele, huyen­
do ...

-¡Rápidol ¡Llamen al padre Olivaresl
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Von Kramer, reclinad· en el lecho, junto a Javier,
escuchaba con u e tetoscopio, el rUffi'Jr del corazón
enferme, embellecido lnra el viaje, sobre el cuerpo de
ja\ ier, j unto a u ojo de antracita. a u r.·ril de obsi­
dian:!., a su mentón de hielo puro, a u ua, e ri a cor­
té 1 desdeño a, elegante. Un corazón débil, rápid,), ob ­
tin.Hlo, recomenzando cuando parecía detenido (J. TO e~­

t b. eguro, aún). uave, lento, ua\'e. Un coral 'n lle­
no de valor ... s-u-a-\-e ... , pero, ~l cual, ya nada ayu­
daba ...

-¡La quinta botella! Que no protej la santa, e­
fiara en su J/ucena. "

-¡ alud! ¡Salud, diore!... ¡Salud! ¡Salu II
Alberto reía con violencia, tendido obre la ale fi­

bra, frente al fuego de b chimenea. Era algo m.IS de
media loche. Filoleo saltaba' como un energúmeno, en
eua ti o pie, ladra 1do.

-Al7ar el e píritu hacia su propia \'erc1, 1. i Pal t­
br.l'> de H ~el! i Haci.t u propia '~erdad!

-Iré por má vino. ¡Beber! La vida es hermo·a ...
¿ 'o creen que 1 yi<.lJ. eo herm sa)

- Juera Pincky, ... ! luera el que todo 1, 'c n[un-
de! I ondenaeb!

-Freud ha previ to ... E e de 'eo de aulbr i!le Oc.
- e cal11 el judío a 'quero o. .. ¡E"títico!
-Que Qio,> nu proteja..... Oue no entreo-ue u ca·

p (idae indu bLle, u [ ciliclad p Ifa la m. temátic.Is
Alberto sollo/aba, de reo"reso de la bodega, con u'

1r lOS :Jlmaclos Je botella' de ,in
-;Qu~ 1 (,) permita el héroe! j- h r i" hora.
-i(jU~ no h.lga libre -grit' Pinck), sin entu i.l"

1110.

Fil tea se alIó CU:ln 0'0n10 era,
bliotee , iluminado por la llam "
bl ilIao,m en su 10 11' cubierto de

1/3

en medio (Ié la 1­

U' ojo. cap tud ,
udor. D 1 b ca



blanda fluía un hilo de saliva viscosa, que bailaba us­
pendida en el ;tire. Una baba ahorcada. Una baba de
ni tal, flexible, un cristal de lágrimas, amplio en us
reflejos ...

-¡Ba! ¡Ba! ...
-¡Dios no e lo que ustedes creen! -a eguró con voz

ronca, mientra se apretaba colérico las mano -. o nos
dejará ser héroe ... Somos sucios... E tamos marca­
dos. . . o podremos ser héroes, nunca ...

-jl Iueran lo pájaros! -exclamó de pronto Alberto,
con una voz estropajo a-o Alzó un cuerpo pardu co n
u mano-o Lo encontré en la bodega... Aplastado por

la santa .. -:- A-p-I-a-s-t-a-d-o... ¡Sí, señores! ...
-¡Un ratónl
-¡Un ruiseñor!
- ... que ni hilan ni tejen ...
-jl Iuera todo lo que vuela por el aire por u pro-

pia voluntad!
Los poeta saltaban como pose 'o , lanzándose el (1­

dáver-gorrión en un juego cruel y vano. Habían bebi­
do exce ivame.nte. Sobre la gcruesa alfombra se encono
traban, caían uno en brazos de otros, como amigos qUL
no e hubiesen visto por largo tiempo. Tropezaban n
la botellas vacías. Juraban, colérico. Se llamaban por
tiernos diminutivo... Citaban a filó ofos. Alborota­
ban a má y mejor.

De súbito, una alta figura emer ió en la penumbra
de la habitación. Un hombre huesudo, de noble cabeza,
piel amarilla, mirada de águila:

-¡Pueden ig el
Paulus Von Kramer indicó la puerta, con un ge ro

COffilO el de Dios al expulsar a Adán y Eva del Paraí o.
Los poeta se levantaron, desconcertados. ¿Qué había
sucedido? ¿Qué hicieron ellos? .. Un beau pays de Cv'
cagne -rezongó, entredientes, Augusto ...
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-IJavieg Corales ha muegtol ¡Dijo que vivigía mi.
añosl

Filoteo se colocó el abrigo, trabajosamente. Alber­
to, Pincky, Steiner, Augusto, se paseaban temblando de
frío por los corredores de la casa. El cielo e taba e tre­
Hado. Se oían grillos entre las plantaciones de maíz; en
la colina lejanas, el grito de los buho .

Pincky encendió un cigarro:
-¡Pschl ¡ o viven mil añosl
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JAIME LASO

El tiempo muerto, el tiempo abolido, son parte del ritmo de
El Cepo. Quedará, pues, como un s6lido documento de un
gran sector de la sociedad chilena. (RICARDO LATCHAM).

Jaime Laso (en El Cepo) no ha creído que una buena nove·
la se escribe sólo con personajes extraordinarios, brillantes,
inteligentes, poderosos, sabe que gente incolora, tímida, asomo
brada de sus calladas rebeldías, dispuesta a sobarle distraída·
mente el lomo a la existencia, como a gato que no maúlla
y dormita para no aburrirse, es tan estimulante como la me·
jor para un novelista dueño de su talento. (HER ÁN DEL so­
LAR) .

Esta obra (El Cepo) suscita admtraci6n por su madurez, por
su sinceridad incoercible, en una palabra, por su inteligen­
cia. (CLAUDlO CIACONI).

Jaime Laso ha incorporado su obra (El Cepo) a las ya nu­
ruerosas expresiones literarias que están ofreciendo de la vi­
da una visi6n pesimista, deformada unilateral y profunda·
mente corrosiva en sus alcances escépticos y hasta cínicos.
(YERKO MORETlC).

¿Hasta cuándo se va a aceptar que sigan escribiendo grose­
rías sin justificaci6n artística suficiente? Es el innato mal
gusto nacional el que aflora con frecuencia en viejos y nue·
ms. Es el amor a lo feo y chabacano. (ALFREDO LEFEVRE) .

La impresi6n general (de El Cepo) resulta penosa y el efec·
to es de eficacia indiscutible... (HERNÁ DíAl ARRlEl'A, Alo·
ne) .

It. Cuentos



EL HOMBRE Qut NO SUPO DECIR NO

S
ü OACI; IIE TO fue algo que no pudo evitar. Ma ,

debe admitirse un hecho: son pocos los que pue­
den evitar su propio nacimiento.

Tampoco pudo evitar, que antes de ser, su
padre fuese ejecutor de la justicia. Todos se

ocupan de algo para vivir. En esa misma forma fue que
no pudo discutir el color oscuro de su piel. El hombre
moreno, el hombre que no supo decir "no", por estos
motivos no fue un niño feliz.

y cuando los años transcurrieron haciendo crecer
su cuerpo, y entregaron mayores músculos a sus brazos,
fue aún más desgraciado. Su padre lo llamó y le dijo:

-Alguien de mi familia debe continuar la tradición.
Yo estoy viejo, y no tengo ya las fuerzas suficientes para
decapitar limpiamente una cabeza. La otra vez hube
de rematar al aju ticiado en el suelo; mi brazo no tiene
el vigor de mis años mozos. Tú eres joven y fuerte; por
el honor de la familia debes ser verdugo.

El j10ven miraba con respetuoso temor a su padre.
Por u mente corrió un hilillo de rebeldía. Pensó que
el oficio de erdugo no le agradaba, y aún má , le re­
pugnaba; pero decir "no" a su padre, eu terrible. Qui­
zás qué consecuencias podía acarrear el furor del viejo.

Sin mirarlo a los oJos -porque el hombre que no
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supo decir no, nunca entregaba la mirada suave de sus
ojos oscuros a nadie-, dijo a su padre que si. El sería
el continuador de la tradición familiar. El viejo, satis­
fecho, comenzó un paseo por el corredor, manteniendo
sus brazos a la espalda. Pensaba en su padre y en su
abuelo. Consideró que había cumplido con la vida.

Su hijo, desapareció silenciosamente.
Al hacerse cargo del puesto dejado por su padre,

a! hombre oscuro le entregaron un hacha afilada. Su
mango estaba barnizado, lustroso por los años que el
viejo había empuñado la herramienta. Su abuelo tamo
bién contribuyó a ese pulimiento. Tomó el hacha con
sus manos suaves, y comenzó su tarea. Le dio repug­
nancia, pero hubo de continuar, pues pensó en la ira
de su padre si suspendía la labor. Al comienzo fue tor­
pe. Debía aplicar varios golpes para que la cabeza ro­
dara en el canasto. G.tro sufrimiento fue ponerse esa
capucha negra que cubría su rostro. La encontró inútil.
También le molestaba a sus ojos: los bordes de los pe­
queños agujeros p-enetraban en su mirada oscura. Veía
todo negro, pero continuaba. Sus manos suaves y deli­
cadas, pronto se endurecieron. Su dedo anular cobijó
un pequeño callo, que con el tiempo fue robustecién­
dose. Mas, su alma nunca se endureció. Soñaba con el
ocio y la soledad. Lejos de esos hombres físicamente
iguales, pero tan distintos a él. Por sus sueños jamás
cruzaba una imagen de mujer, porque les temía. Ellas
pedían tantas cosas, y él no podía negarse ante una
mujer llorosa. Quizás las relacionaba con su madre: és­
ta siempre le solicitaba las cosas llorando. Así, por ejem­
plo, después que su padre habló con él para transmi­
tirle el cargo de verdugo, y desahogó su rebeldía en la
madre, ella le había suplicado llorando hacer lo que
el esposo pedía. En definitiva, las mujeres eran un pe­
ligro.

Sin embargo, conoció a muchas; pero hubo una
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que se enamoró del hombre moreno. Ella no sabía que él
era verdugo, y éste siempre le ocultaba aquello. Pero ella
lo amaba por sobre su oficio. Tanto lo amaba, que fue
ella quien le declaró su amor. Si no lo hubiese hecho,
los años habrían transcurrido y nunca el hombre mo.
reno habría tomado tal determinación, pues huía de
ella. El era casi feliz, en su casi soledad, en su casi libero
tad. Esperaba sin impaciencias que su padre muriera pa.
ra ser feliz, t~ner soledad y libertad. Su ternura, pues tamo
bién el hombre o uro la tenía, la derramaba en un
gato negro, igual a él, que por las noches le robaba el
lecho. Y él no podía decir no, porque le daba pena y
temía herir a los demás, aunque fuese un gato negro.

Un atardecer sombrío, la mujer que lo amaba,.le
suplicó llorando desposarse con ella. El 40mbre oscuro
no pudo huir, miró para todos lados, y quizás pensó
que su madre podría acudir en su ayuda. Pero su ma·
dre no apareció.

y por temor de ofender a la niña de los ojos ver­
des -la mujer que lo amaba-, por temor de herir su
delicadeza femenina, dijo que sí. Se casaron, y el hom·
bre no era feliz. Siempre pensaba en que la muerte
podría ayudarlo. Ella haría el favor de llevarse a su es­
posa, que él no amaba, puesto que 'amaba la soledad;
también se llevaría a su padre, que ya estaba mucho
tiempo en el mundo y nada tenía que hacer en él, y
así, el hombre moreno, sería feliz. 1- la grupa de esta
esperanza vivía, mientras las cabezas de los ajusticiados
rodaban en el cesto, y él contenía sus arcadas.

Un alilllnecer melancólico, después de haber cum·
plido con su trabajo, y de regreso a casa, encontró a su
e~posa con un pequeño hombrecito, oscuro también,
que mamaba con desesperación. Ella le manifestó ser hi­
jo suyo. (El gato negro ya no existía; su espo a- segu·
ramente impulsada por los celos-, tiempo atrás habíaJ
ordenado decapitarlo). Y en este niño moreno, seme·
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jante a él, depositó la ternura errante de su gato negro.
El niño creció y jugaba después con su padre, pidién­
dole lo subiera sobre sus espaldas e hiciera un caba­
llito. El hombre oscuro movía negativamente la cabeza,
pero luego de insistir el niño, decía que sí.

Siempre sus deseos de ser feliz, de tener soledad
y libertad le torturaban. Pero no con la angustia de
sus años juveniles; además, su soledad, se la represen­
taba con el niño, y el hombre no se daba cuenta de que
ya no sería soledad.

Al fin su padre murió. Heredó varias cosas de él.
Entre ellas, un capuchón negro; no tenía agujeros para
los ojos. En una tarjeta, su padre le explicaba que ese
capuchón era para ser feliz. Si en alguna ocasión sen­
tíase de graciado, se lo encasquetase. Varias veces lo hi­
zo, y sólo vitO oscuridad. Ilespués, el hombre moreno,
lanzó la capucha inservible en un rincón polvoriento.

Un día se miró al espejo, y por primera vez no es­
quivó la mirada. Vio' la imagen de su padre, pero era
él mismo. o se había dado cuenta cómo habíase de­
lizado la vida y sus cabellos estaban nevosos. Sus ojo
opacos ya no emitían el suave mirar de antaño y su
cuerpo tenía las espaldas cargadas. Al hacer una mueca
de disgusto, vio su boca desdentada. Desde ese momen­
to no volvió a soñar con la felicidad, ni la soledad, ni
la libertad. Era un hombre deshecho. Era un viejo. En­
tonces buscó el capuchón de su padre y comprendió u
significado. Se lo calaba horas enteras y era feliz.

Hasta que una vez, llamó a su hijo, ya hombre, y
le habló:

-Hijo mío, es triste lo que Vloy a pedirte, pero de­
berás hacerlo. Yo estoy viejo, sin fuerzas; mi brazo no
tiene el vigor de antaño. Por el honor y la tradición
familiar, heredarás el cargo y tomarás el hacha que he
empuñado durante años, y también tus antepasado.
Serás verdugo.
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y el hijo aceptó.
Pasaron algunos días, y el VleJo que no supo decir

no, estaba en su escritorio con el capuchón puesto. En
esos momentos era feliz, cuando gulpearon su hombro.
Sacóse la capucha y vilO a la Muerte. Esta le dijo: "Ven".
Pero el hombre oscuro tuvo la misma rebeldía de mu­
chacho y pensó hacer caso omiso del pedido. Pero tam­
bién pensó que de no hacerlto, la Muerte podía ofen­
derse y él no deseaba herirla. Entonces el hombre que
no supo decir no, dijo "sí" ...
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ENRIQUE LIHN

Revela (en Poemo.s de este Tiempo y de Otro) una capaci­
dad vivencial nada común y una fuerte preocupación por
resolver los problemas expresivos. Por alguno de sus temas
se le ve cerca de Nicanor Parra. La diferencia está en la con­
tensión emoúva, en los medios que emplea para sugerir es­
tados de densidad, en el uso del verso libre que él lleva con
frecuencia, pero también con elegancia, hasta el versículo; en
la problemática, aquí más restricta, aunque no menos inten­
sa. (PEDRO LASTRA).

En su último libro (Poemas de este Tiempo y de Otro) hay
poemas como La Vejez de Narciso, de excelente calidad y en
los cuales se ve brotar una dicción propia. (JORGE ELLIOIT).

La realidad y fantasía (entendamos que estas palabras no
son, desde luego, muy precisas) se han enredado en una ma­
raña en la que no se ve bien si la confusión corresponde a
una falta de perspectiva de la realidad del mundo, o a una
inexperiencia vital del escritor. Este camino puede conducir
fácilmente a la simple prosa poética, término híbrido muy
dificil de manejar. (MIGUEL ARTECHE).

Pareciera que Enrique Lihn estuviese empeñado en probar
con su obra (Poemas de este Tiempo y de Otro) la identi­
dad de los contrarios. Represel}ta un antagonismo irreconci­
liable: el intento de racionalizar lc> irracional, la conviven­
cia simultánea del ser y el no ser. Aventura peligrosa que lle­
va a Lihn a una desintegración espiritual, a un anti-intelec­
tualismo que pretende. vitalizar usando los mismos medios
que impugna. (CLAUDIO GIACONI).



A G U A D E A R R O Z

S
UBIO A LA carrera los tres primeros pisos del edi­

ficio que lo absorbía con un dejo de hostilidad,
como un arrendatario indeseable y lueg'O, a se­
mejanza de esos ágiles pasajeros que finalmente
se resignan a perder el tren, enumeró los últi­

mos tramos de la escalera I 'con un lento paso evasivo.
Sólo eran las once y media de la mañana, buena hora
para un día domingo, pero nlO para él, ese día único.

La puerta lo recibió fríamente infranqueable; un
número de metal, el otro garabateado a mano. Todas
&Us dudas se agolparon contra ella. El timbre estaba
seguramente malo. ¿Golpeal'ía, o haría uso incorrecto
de "su" llave?

La abrió por últimlO como si fuera la suya una vi­
sita policial: allanamiento. Se sentía' su propio detec­
tive privado en plena actividad vergonzante. Dos per­
sonas en una. Eficacia probada. Pero el total de su en­
vilecimiento era mayor que la suma de sus partes.

-¿Usted? ..
En sueños, la identidad de la segunda persona no

prueba que no sea una tercera. Es menester interrogar­
la. También en la realidad cuando se despierta de
una pesadilla ...
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-Yo ... -y por un momento mintió al decirlo, para
ganar tiempo.

Por un momento fue como si ambos se encontraran
en la misma situación. Ni semejante, ni equivalente:
idéntica. No había nadie en la pieza de recibo. Norma
acababa de subir por otra escala, de abrir y cerrar, vio­
lenta y cautelosa, otta puerta de entrada. Una ciudad
desdoblada, como frente a un espejo, era el escenario
más vasto de esa escena simétrica.

-Lo estaba esperando.
Sus impresiones volvieron de golpe a su curso

normal.
Se miraron a fondo, para no verse. Una mirada

divisoria. De polo a polo.
En la habitación reinaba un orden conventual: el

orden de Norma. Sobraba el orden en medio de toda
esa pobreza orgullosamente impecable, casi cómica, co­
rno lo es una dignidad exagerada. En esa cama se ha·
brían podido guardar tantos secretos como en una tum­
ba; las manchas de humedad en las murallas formaban
parte del decorado y todos los objetos, antes inútiles,
pdrturbadore6, "desaparedan" cada uno en su justo
sitio, reducidos a su tamaño natural. Sólo sus libro
continuaban en el desorden en que los dejara. Hacíaq
grupo aparte en sedicioso, lamentable aislamiento.

En cuanto a su mujer, se restablecía con avidez del
matrimonio, pálidamente aún pero ya rebosante de una
salud futura. Era una planta de invernadero expuesta
al sol que todo lo alumbra, al fin y al caoo. Una plan­
ta carnosa, compacta, resistente. ¿No había envenenado
ella misma la atmósfera porque le resultaba irrespirable?

"Atención -se increpó, mientras se desembarazaba
del abrigo minuciosamente, en cámara lenta-, no 'e
trata de volver sobre una vieja historia podrida a res­
catar al inocente y condenar al culpable. Somos perso­
nas adultas, no ya los protagonistas de ese folletín. y
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esto debe ser lo natural. Que ya la releve de su turno,
una vez a la semana y ella aproveche la ocasión para
visitar largamente, no importa a quién. Su presencia
aquí puede irritarme". Ah, bien sabía ella, cómo hacer­
lo. Saltaba a la vista que era libre para elegir sus amis­
tades.

-Pensé que preferiría estar solo con ella y cómo ...
-Bien pensado. No pido explicaciones. Gracias.
La agredía de palabra, pero el tono de la voz neutra­

lizaba sus expresiones. U na canción con la letra cam­
biada.

Norma volvió de la cocinilla con un escrito en la
mano. Otro de sus famosos escritos.

-Son las instrucciones.
-Ya lo veo.
-¿Me entenderá la letra?
Se la había entendido demasiado bien. Cada vez

que en la exasperación de la incomunicabilidad oral,
se "aclaraban" mutuamente por escrito, oon una lógica
tanto más absurda cuanto más rigurosa. Ella era par­
ticularmente afecta a tal género de correspondencia:

"Lo sé, lo he visto todo claro anoche, donde esa
amiga suya sin la cual usted no puede vivir.;." O
bien:

"Fuí una tonta. Creí que por lo meno! me res­
petaba usted como a una persona cualquiera. Lo esperé
toda la tarde, para despedirme".

-¿Qué dice aquí?
-Cucharadita. Una cucharadita y media de azúcar.
Por lo demás, escribía con letra de imprenta y es­

paciaba las líneas de una irreprochable rectitud y subra­
yaba los párrafos importantes una o dos veces, según
el caso, y era enternecedor ese prurito de claridad ob­
sesiva como el de un niño extraviado que explica su
dirección a los mayores o el de un poseso en trance de
revelaciones o el de un agonizante desconocido en una
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casa de huéspedes. Como el de... nadie escapa a e e
momento -único para cada cual- en el que se e r in.
tegrado vertiginosamente al seno de su propio abismo
y se toca el fondo de la intransferible, innumerable o.
ledad del ser. o hay ya modo de romper el tórriuo
silencio aplastante, ni palabras ni gestos lo bastante
explícitos. Perdidos todos, unos al lado de otro, en
una inmensidad de pequeño abismos.

El texto era de una oficiosidad tan exagerada que
se lo habría podido leer entre líneas: un documento
sicológioo. Pero a él lo conmovía otra circunstancia: la
tinta de un verde ingrato, ácido, recalcitrante, inago.
table, que ella se obstinaba en usar.

-¿Está claro?
Lo sorprendió esa voz viva. Los recuerdos no ha·

blan.
-Creo que sí -buscaba dónde fijar la vi ta-. Es

un manual perfecto -se iba a permitir una ironía-,
podrías publicarlo-o La fijó más allá de ella.

-Usted sabe lo delicada que e una guagua.
-Gracias. Pero no es la primera vez que ...
-Fíje e bien, por favor. Hay algunos cambio. Aho·

ra tiene seis meses.
-Sí, sí. Sé leer. Agua de arroz. Puedes irte tran·

quila.
arma no se movía de su sitio, se de prendía de

'1 con dificultad. Ambos actuaban como en el interior
de un acuario, sin ninguna fluidez.

-Hay vino. Una botella en la cocina. Y un po o
de pisco si usted quiere.

Por fin se decidía a ofenderlo con franqueza. En­
dureció el rostro para ocultarlo y la miró a la cara,
vacía como la suya de cualquiera expreslOn.

Eran dos ciegos, el uno al acecho del otro, en un
silencio vibrante.

"Encima de todo es un borracho", agregaba ella
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cuando se quejaba de él entre sus conocidos más y más
numerosos.

Había dicho vino y pisco alargando las "íes", co­
mo en una clase de pronunciación.

y luego, bebía raras veces, nunca sola. Se limitaba
a tolerar los vicios ajenos y a compartirlos discretamen­
te llegado el caso, reservándose el derecho a condenar­
los después, como si en cierto modo no los hubiera fo­
mentado. Al menos, era la conducta que habia obser­
vado con él. Una trampa para el incauto oficiante que
cree haber iniciado en su rito al asistente ideal, en el
mejor de los medios posibles, cuando en realidad se
presta a un experimento en la pieza de su futura es­
posa. A los hombres hay que conocerlos en la intimi­
dad de sus debilidades. Para analizarlo, Norma lo ha­
bía dejado diluirse en una solución de humores espi­
rituosos.

En cualquier casto, la existencia de esas botellas.
allí delataba la asiduidad de un amigo de la casa. Su
vacante, la habían colmado hasta los bordes. Y era exac­
t~mente lo que Norma le estaba diciendo, con el rostro
en blanco.

-Hay vino, una botella en la cocina. Y un poco
de pisco, si usted quiere.

Por el espacio de un filomento se vio a sí mismo
de pie -se había sentado al borde de la cama- con la
mano alzada sobre ese eclipse de cara y se escuchó ex­
presiones soeces como si alguien gritase a lo lejos, a des­
tiempo. Oasis. Un juego de la imaginación, violento.
Realmente, todo seguía en calma, con creciente natu­
ralidad. El silencio runruneaba. Si, también e o era lo
natural. Que se lo reemplazara a fondo. Lo natural. La
medida misma de la naturalidad. Su punto de concen­
tración.

Salvado.
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-Es un ofrecimiento. Lo tendré en cuenta. Gracias.
No se había traicionado y ya no tenía nada que

traicionar.
-Bueno ...
Era tan absurda que, a lo mejor, le tendía la mano.
-Bueno.
- ... vuelvo a las ocho ...
Casi, casi se la había tendido.
-Conforme.
Después de todo, no estaban de más unos vasos de

vino.
Norma huyó hacia la puerta- como si se hubiera

declarado un incendio o temblara.

•
La nma no lo iba a reconocer con seguridad, pero

acaso podía desconocerlo o simplemente extrañar a su
madre y ver en él nada más que el vacío opaco, nebu­
loso, concentrándose en torno suyo, amenazante quizá,
como todo lo indeterminado: el remedo usurpador de
otra persona, la verdadera. Porque no tenía aún neceo
sidad de hacer recuerdo alguno ni de sí misma, ni de
nadie, ni de nada; o más bien, antes que innecesario
era peligroso que lo hiciera, sí, una monstruosidad de
su parte esperar de ella una señal de reconocimiento;
sumamente peligroso que en esa cabecita -bastaba para
contenerla el hueco de las manos- se abriera interior­
mente una fisura y madurara y se corrompiera en un
punto, dando lugar a la piadosa, melancólica operación
de la memoria, resumidero de ese otro mundo en el
que éste termina por convertirse en último término.

Así y todo no se resignaba a ser un extraño, a pa·
recerlo. Por lo menos, la niña -qué idea absurda- no
advertiría al despertar que él estaba allí, de visita) aun
cuando lo viera por primera vez. Nunca sabría -pero,
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'cómo iba a saber esto o 11() otro?- que había sido ése
tI'un día (ommgo, como si las guaguas no vegetaran
delicadamente en un perpetuo domingo innominado
inmemorial, irrecuperable. '

De modo que procedió a caracterizarse de sí mis­
mo, a encubrir y alterar su aspecto dominical, a seme­
janza de es':)s artistas de circo dema iado pobres, cuya
elegancia, por desarrapados que sean, siempre será u­
perior a la que lucen en público, bajo una luz parpa­
deante.

El era, más bien, el tony del circo.
y su hija, una de e as damas imponderables que

asisten alguna vez irónicamente a un espectáculo gro­
tesco.

A e os extremos de sentimentalismo barato podía
llegar, también él. Y no sólo fantasiosamente. Pero e~

no era 10 peor. ¿De qué extraña mezcla de sentimientos
obtenía el amor paternal, químicamente puro?

Buscaba las zapatillas en el closet) creando allí un
cao a su imagen y semejanza.

Porque en esa escena inimaginable pero real, de
una torpeza definitiva, Ji'::> había actuado él con auten­
ticidad. Cierto es que e taba algo bebido. Pero, ¿cuán­
<lo no e taba predispuesto a starlo?

El caos e extendía ahora al cuarto de baño. Tam­
poco allí estaban las zapatillas.

Se disputaban con arma a la guagua. En un mo­
mento en que a él le parecía lógico l1evár ela consigo.

y en un momento de o uscación mayor se la habí n
disputado ... fi icamente. Oh, nada más que una ligerí­
sima acudida al pasar de unos brazos a otro, la tran ­
mi ión de un gelpe en una mano, no enteramente repri­
mido. esa especie de ruido que se hace cuando e habla
tácitamente a gritos, como si el cuerpo se cargara de
energía ccntrífug'a. Pero la guagua había soltado un
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llanto de egundos, más elocuente que cualquier r.
món al respecto.

Las zapatillas.
Entonce , había renunciado a "su!' derecho.
Ha ta lo doce año -recordó- los nii'ios de una.

pareja eparada pertenecen legalmente a la madre -ex­
pI e iones arcásticas- a meno que ...

y él no era ino el padre de la criatura. Sólo el pa­
dre. Pero todo lo límite se rompen alguna vez y "ello'
vuelve a e tar allí, en lugar de uno, omo en el séptimo
día de la creación. La po ibilidad del hombre antece­
diéndolo furiosamente. i siquiera un animal. Algo m: ~

be tial aún que una pequeña fiera lúcida, agazapad1.
en el barro. El barro mismo incorporándose lúcidamen­
te erizado de miedo y de crueldad. Sin edad, ni exo,
nI condición, ni nada.

Un espectáculo deprimente.
o había renunciado al derecho de hacer una s­

ecn ab urda de ésas que es posible sorprender cuando
se espían di traí lamente la ventanas del edificio veci­
no. Pero cuyo sentido debe e capár enos. La ista 1es­
bala por e e cuadro y busca oUO de un significado ine­
quívoco: una mujer que e desnuda frente al espejo de
tccad r.

Cómo duermen, qué minuciosamente duermen lo
re i:':n nacido. n sueño en blanco donde empieza ,t

termal' e un reme 10 de imagen, como la n2.ta en el ta­
lén de leche. Profundo, pero ensible al menor ruido,

mo si la luz misma lo hiciera. n ueño vi ible ca i,
que e puede tocar a distanria. Plegándo e y desplegan­
dase.

y qué oledad era la up ahora. l\lá ab oluta y pa­
si 'a y sen:)ible. Le par cía irradiarla: una sei'ial de san­
tidad: el signo de una gran desgracia.

Se tendió en la cama, junto a la cuna, en su fére­
tro. Vestía una vieja bata de b:u10 que compartiera con
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su mujer, .parte esencial ?el di fraz con que engañaba
apenas al tIempo. EncendIó algo así como u último ci­
garrillo, a pesar de sus reiteradas advertencias alarma
en el sentido de qu no fumara junto a la niña. Pero
t: o eran los recuerdo de otros día, un poco de humo
en el in triar de otr s cuartos, la disipación de u vie­
jas obse ione en una imperceptible corriente de 01
) aire muerto.

¿Dónde e taría ella, que no lograba ponerlo en la
ituación aflictiva del celoso, a la espera?

En ninguna parte ya, para '1. Con no importaba
quién, en cualquier parte.

y allí, de ú.lguna manera, a su ·lado. Reducida a u
e.'pr sión más tierna. Mínima. P'ara evitade todo es­
fuerzo por recordarla que no fuera el simple refluir de
ciertas imágenes indoloras, vacías y nítidas.

Su encuentros, primeramente de azar. Luego, ca­
suales. Por último, deliberado. Pero siempre un poco
orgullosamente azarosos. Es que la de confianza había.
ido el signo con tante de su unión. Demasiado libre.

LJna lucha por romperla aquí y allá. Una guerra de
nerVIOS.

Se habían ca ado para prolongar esa lucha en un
terreno má firme, donde lo golpe dolieran más a fon­
do. Para a egurár ela.

Y, naturalmente, in tener '1 donde caer e muerto.
De no mediar la ayuda de u familia que llegaba a tie­
Ira inhó pita. Mi ión en una isla de ah'aje'.

Ella traslaclab:l u cama al otro lado de la pleza.
Cada uno en u ángulo. Y ra capaz de espaciar un 1­

ltncio rencol'O o dur nte una emana eguida.
El vol ía a llegar tarde a e a malditas pieza de

La a de hué pedes para romper e e silencio, arrojando
....1 uelo la l:impara ele velador con una violencia en la
que no se reconocía. también, por cualquier motivo.

Cambio de palabra al amanecer, en una atmósfe-
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ra lívida, como de tiza húmeda. 11 sulto de los que Ó.

lo e escuchan al pasar, por una calle dudosa.
Había sido una broma é a, en principio. Luchar

cuerpo a cuerpo, a la hora del té de la_tres de la mañJ­
na, mientra cantaba un gallo pose o, demasiado próxi­
mo, en alguna parte. Pero la broma había empezado a
adquirir una ab urda, ridícula seriedad, como en un
sueño pesado del que se despierta a gritos.

y tantas otra cosas.
Todas ella reducidas a simple imágenes entrecoro

tadamente precisas, fIu endo a peda/o en la de compo­
ición de un rompecabezas que no e pretende re olver.

Bo tezó -imbólicamente, apagand a tienta u ciga­
rrillo en el suelo. Tení:l un sueii.o de me es inmrpora.
do al cuerpo como una enfermedad.

¿Por qué no dormir ahora que se vivía' en paz? Unas
cuanta e caramuzas, bien que e libraran aún aquí y
allá. Cualquier batalla seria e taba perdida entre ene­
migos diezmado que a ni siquiera e reconocen.

La nií'ía lo estaba buscando con la vista.
Sintió un rápido pe o en la b3ca d 1 estómago, e:a

e. 'traii.eza de la propia re piración, una voz de alarma.
El cana tillo crujió otra vez, lleno de vida y entre

un<.J. miniatura de manos aferrada al borde, volvió a
emerger, en un e fuerzo increíble el rostro casi entero
de u hija, mirándolo despaciosamente, con intelig nci:,.

De pie, el gigante cubría ahora la cuna, inc1inán·
doe sobre ella, lo brazos separado. La bata de baño
semejaba las ala raída de un viejo ángel de la guard.l
v nido a meno. Trataba de sonreír con naturalidad, co­
mo i siempre hubiera e tado allí, en u lugar. Era fe­
liz de un modo torpe como i verdaderamente hubie e
cometido errores inperdonables en el de empeii.o de u
t::re, ) se lo llamara, in embaro ,..), a hacerse cargo Llc
ella, inmerecidam nte limpio de teda culpa.

L nii1a lo había reconocido, al parecer. Ti el me-
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Dar gesto de e ·trañe~a o de ~echazo. Emitía una especie
de canto hablador, mform:ltlvo. Luego, emprendió me­
tafóricamente el vuelo, desplegando los brazos y las ma­
llOS en un aleteo.

A esa edad, on como los pájaros -le habían di­
c.ho- felices. Siempre que lo tengan todo a su hora. El
hambre las hace desdichadas, a distancia. Su propia hu­
medad mordiente. Un sí e no es de frío o de calor. La
imistencia con que cierta mosca de torcido instinto,
uelve a po arse imprudentemente en un mi mo punto,

sobre la piel. El llanto de otra guagua en la pieza veci­
na. Tantos accidentes infinitesimales confabulados en
contra de esa inmensa alegría más frágil y liviana que
una plumilla de cardo.

y los grandes accidentes, siempre imprevisibles, de
alguna manera.

¿Con qué derecho era tan desvalida?
Se había puesto repentinamente seria.
Ambos e taban serios, absorbidos el uno en el otro

de nlodo tan distinto, pero con el mismo asombro que
<Jcompaiia a una reflexión inexpresable.

En el séptimo día de la creación.
En la prehistoria del pensamiento.
En ví peras de la invención del lenguaje.
E que ahora él, contra toda lógica, le reprochaba

algo. Quizás el que no upiera llamarlo aún por su nom­
bre y lo hubiese recibido como a cualquier otro gigante
ue buena voluntad.

La niña, por su parte, 'e había apoderado de una
de us manos, de prendiénclosela del re to del cuerpo y
parecía querer examinar por dentro el mecanismo de e e
juguete comes ti ble.

Establecer con ella una relación "única, necesaria,
insubstituíble". \

Dobló el índice que la guagua había logrado lle­
varse a la boca, para que lo mordiera en la articulación.
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Higiene. Uno no terminaba nunC:l de lavarse las manos
cuando se era padr~ de familia.

Guardaría sa mordedura de recuerdo. unca se
ábe a qué grado de insensibilidad puede llegarse, cuan­

do uno lleva un monstruo adentro.
La niña lo miraba de sosla)lo. con malicia. ¿De

dónde le venía esa inteligencia? Norma y él habían sido
un par de estúpidos mientras la esperaban. Y era ésa
una pregunta: ¿te duele? Una respuesta: lo creo a me­
dia . Una petición: ¿Puedo eguir haciéndolo? Una ame­
naza: 10 haré de todos modos. Y una duda condescen­
diente, burlona: pero quizás. si es cierto que no puedes
resistirlo ...

Se estaba poniendo "chocho" al llegar a los treinta
año. El, que no había deseado nunca un hijo para í
mismo. La falta de nuevas amistades, a lo mejor. Ese
vacío en su pieza cuando llegaba tarde a casa, peor que
nada.

Con la niña en brazos recorría kilómetros en redon­
do. Y hasta cierto punto tenía la impresión de que no
llegaban a ninguna parte, huyendo de quién sabe qué.
O aventurándose en otro planeta, baldío. A su paso ro­
daban objetos familiares por el suelo, las cosas perdían
algo de u utilidad y empezaban a vivir de una vida pro­
pia, inservible. como la suya. Su compañera de viaje.
insistía en detenerse aquí y allá, para apoderarse de al­
gún accidente del camino. Inservible todlO. Nada para
llevarse de veras a la boca. Frutos que no eran sino mano
chas en las paredes, fotografías que a ninguno de los
dos le recordaban nada.

Hizo un alto para mudar a su jinete.
Operación muy delicada cuando se tienen cascos en

lugar de manos y un miedo enfermizo a las corrientes
de aire.

N:> se avergonzaba ya de hablar solo con ella. en
voz alta: habían llegado juntos a otro planeta.
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Pero, mientras le preparaba algo de comer -las ins­
trucciones no le parecían ahora demasiado precisas, tan
olvidadizo era- lo invadió súbitamente un cansancio
horrible. Traspiés. Descendía a la realidad, como en un
aterriza je forzadlQ, sin destino.

Cucharaditas. Do cucharaditas y media de azúcar.
Limón. ¿Dónde lo había dejado en ese momento

mismo?
Entretanto, su mujer ...
y era un día domingo, por la tarde. También para

él que tampoco estaba dispuesto -menos que nadie- a...
Menudos objetos imprescindibles, escondiéndose en­

tre platos sucios.
La leche lo salpicaba, como si alguien la pasara a

llevar, una y otra ve?
Había dicho vino y pisco alargando las "íes", insi­

dio amente.
Pues bien. Vino para él. A la salud de sus incon­

tables errare. Para l;eanimar a los fantasmas.
Que ella no se pareciera a ninguno de los dos. To­

davía era capaz de formular un verdadero deseo.
Que se le pareciera, a hurtadillas, en un solo senti­

do. Tal vez, el de su a ombro irreductible frente a las
cosas, por más que intentase entenderlas para controlar­
lo. Ese sombrío sentimiento de la impotencia exultante
de todo conocimientt() que no brotara del corazón, a mer­
ced de todas las contradicciones, ombría y exultante.

Agua de arroz, doscientos gramos.
El terreno firme ele la realidad. La continua proxi­

midad del abismo, de nuestra única certidumbre, obte­
nida vertiginosamente comt() en los sueños. Ellos nos de­
vuelven a la realidad original, e a especie de locura que
se obtiene cuando la lógica es puesta a prueba, lleván­
dosela hasta sus consecuencias extremas. El terreno fir­
me.

Se tambaleaba a conciencia, ligeramente.
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loriría, no importa cuándo, antes de tiempo.
Los hijos deben enterrar a sus padres y emprender

una vida de su exclusividad.
Sobre todo la niña, no ganaría nada con parecér e-

les.
Pero que algo suyo pasara a ella. :;rodavía era capal

de formular un verdadero deseo.
¿Cómo llamarlo?
Era apenas la murmuración de un impulso dudosa­

mente generoso, en el que se abría ese silencio murmu­
rador del día domingo, en cierto modo lesivo para él,
que tampoco estaba allí en su verdadero lugar, conver­
tiJa por obra y gracia de sus incontables errores en un
pobre hombre que revela a su mujer, mientras ella ...
en una torpe niñera de sexo masculino.

Había roto un plato que pareció gritarle: "Estú­
pido" .

La gU:lgua. empezaba a llorar de hambre. Razona­
blemente.

Paternidad.
Buen tema para un pintor justamente olvidado. Po­

~aba para él a un siglo de distancia, con la guagua en
las rodillas, dándole la interminable mamadera. Los ojos
de la niña eran de un azul inexpresivo, velados por un
aliento lechoso. o 1'0 veía ya. Se entregaba al placer de
la succión. Sólo las aletillas del respingo de nariz exte­
riorizaban su ávida actividad secreta.

Qué oledad la suya. La de un juguete viejo, en el
cuarto de guardar. Le parecía irradiarla. U na señJ.l ele
inutilidad, el signo de su condición absurda.

Gracias a esa botella de vino eran las cinco y m dia
de la tarde. I

Sus invenciones fracasaban, unas tras otras. Se di ­
traía de ellas y la niña buscaba cómo entretenerse por su
cuenta, de madI() efectivo. La aburría con trucos gasta­
dos: haciendo sonar un cascabel, dibujando en el aire
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cualquier cosa, alzándola 'por encima de su cabeza. Ella
quería arrojar al suelo objetos quebradizos o succionar
objetos metálicos o destruir papeles que se conservan.
Parecía ffit:)lestarse con él, cuando se lo impedía a medias
y i lograba ponerle las manos en la cara lo tironeaba
de la nariL:, de l.os labios,. s~riamente, como para desqui­
tarse. o se dejaba acanClar. Prefería relacionarse con
el mundo propinándole golpes finitos, llenos de viva­
cidad. Estaba irritada. Acaso tenía sueño. El le era in­
diferente.

La aoostó con prol;jidad. El sueño que la rondabJ.,
volvió a respirarse a su alrededor, casi visible, aleján­
dolo de ella amablemente, como se hace salir a un visi­
tante inoportuno con el pretexto de acompañarlo a su
casa. ¿Por qué ño le proporcionaba una diversión inol­
vidable, aguzando todo el ingenio de que era capaz?

Absurdo, absurdo.
Bebía ahora del fuerte, sin moderación, desesperado.
Empezó a atardecer copiosamente. La ob curidad

entraba a acos, como para hacerlo desaparecer, antes de
que alcanzara a encender la luz. Y él no atinaba a mo­
"erse, paralizado por la tentación de incorporarse a la
obscuridad, ayudándola a barrer con él.

¿Qué idea era ésa a la que pretendía darle forma,
sólo por hacer algo? Releyó su escrito hasta el cansan­
cio y cada vez le resultaba más inmotivado, menos inte­
ligible. Uno de esos poemas suyos que nacían muerto.
en los que todas las palabras, trabajosamente ensartadas
en un hilo de araña, se desprendían por fin, unas de
otras, para mostrarse en su miserable abu~dancia. Ni
un asomo de vida, nada más que el propÓSIto de apro­
vechar el tiempo, ciertas lecturas, alguna ocurrencia, y'
alimentar su vanidad y ahuyentar sus obsesiones.

¿Pero cómo podía dar rienda suelta a todo eso,
mientras se acercaba la hora de irse? No volvería a ver­
la en varios días, yesos días sumarían años.
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Todo por culpa de Norma.
Sí, sí. Había inocencia y culpabilidad en toda esa

vieja historia podrida, como en un folletín. Y él era
inocente, debía serlo. Estaba en desventaja.

Sus celos abstrusos, sus exigencias, su pretensión
de estar siempre en lo justo. Esa nobleza de sentimi"'n-

, tos de la que hacía alarde, en un silencio rencoroso, pa­
ra abrumarlo. Su "feminismo", como si el hombre y la
mujer fueran ocasionalmente lo uno o lo otro, y lucha­
sen con las mismas armas, disputándose el mismo peda­
zo de terreno, palmo a palmo. Su cata. Sí, todo entra en
el juego, cuando se pasan a llevar sus reglas. Hasta los
objetos toman un partido y participan en la lucha.

Se paseaba por la pieza como un animal enjaulado.
Era injusto. Tenía que serlo. Se le iban las manos en
todas direcciones.

Fue como si hubiera echado a correr, en la obscu­
ridad. Porque tropezó de pronto violentamente con la
cama y se desplomó sobre ella, acezante. La deshizo, ape­
lotonándolo todo, como para dar cuerpo al enemigo. Y
le desbarató a g'Olpes, lanzando sus restos al air~. Lo pi­
soteaba en el suelo, sin ruido. Pero la niña había des­
pertado en la pieza vecina y daba señales de inquietud.
La proximidad de un monstruo sU,eIto, flotando en el
aire. No podía acercarse a ella ahora. Se arrodilló blan­
damente en el suelo, conteniendo la respiración. Hasta
que escuchó de nuevo sólo voces en su conciencia, risas
de extraños que lograban entrar allí, para burlarse de

- él, por una puerta falsa. Y muy a lo lejos, esa especie de
llamado consolador que uno cree oir, cuando no se desea
otra cosa que un poco de paz, a cualquier precio.

Lloraba.
¿Para qué negarlo?
Era un caso perdido.
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ENRIQUE MOLETTO

La virtud fundamental de Enrique Moletto (en Solo, Calle
Arriba), este nuevo escritor que le nace a Chile, es que es
novelista cien por ciento. Novelista en el sentido de correla.
cionar situaciones y saturarlas de ese hálito emocional que
hace de la vida contenida en toda narración en trasunto di­
recto de humanidad. (NICOMEDES GUzMÁl'l).

Autor de una obra repre entativa del momento actual (Solo,
Calle Arriba), de desorientación, de dolor secreto, de amar.
gura, de placeres breves y dispe rsos. (.ATHANAEL YÁÑEZ SILVA) .

La prosa (de Solo, Calle Arriba) e ágil, pero de calidades
implemente periodísticas. (ELEAZAR HUERTA).

¿Por qué, entonces, aquella sensación negativa (en Solo, Ca­
lle A1'riba) , aquella reacción que disminuye la obra? (HUGO

LA o).



E L T E S T A M E N T O

UEVAMENTE unos golpes secos, precisos. IvIaquia­
velo estaba seguro esta vez de no haberse equi­
vocado. La esfera luminosa del reloj constituía
la única luz del cuarto. Los ojos soñoliento del
sacristán se \'olvieron en esa dirección. ¿Quién

podría ser? Eran las cinco de la mañana.
-¡Señ'or cura, don Lorenzo!
La voz del niño faquiavelo salió como un hilo de

entre las sábanas. Pero el €ura dormía, roncaba, y él sen­
tía miedo.

Por cierto que la jornada anterior había sido du­
fét. '0 e habituaba a estos ritos. E tri te ver morir la
gente. S31¡ó de la cama sin atreverse a llegar ha ta la
mampar3. de vidrio vibrante aún por los gelpe de la
mano ele hierro, que tan podero amente llamara su aten­
ción cuando entró al servicio del reverendo. 1 trope­
zar crm el biombo, recordó la escena elel infierno. La
había \"i to pintar por un afichis.ta del barrio. Era tosco,
de colore chillones, de gran efecto para cierta per 0­

nas. La burdas figuras producían má risa que espanto.
El sacri tán pen ó en e a señora del vecindario, que

traía a su sobrina recién llegada del campo para que el
pat1r- Lorenzo le hablara. La tía e peró en la salita pri­
"atla del párroco mientras la muchacha era conducida
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por él a la pieza del biombo, allí, bonachón y onriente,
el padre Lorenzo comenzó a interrogarla.

-Hija ¿sabes algo del infierno?
La joven, azorada, movía negativamente la cabeza.
-Malo, muy malo. Tu tía debiera haberte in truído.
-¿Pololeas?
Al iuno afirmativo de ella, iguió un prolongado

,oh! teatral de indignación. Una pasada casual frente al
biombo producía su efecto en las jóvenes que durante
\ario día evitaban encontrar e con sus novios.

El acri tán caminó ha ta la puerta de calle tiriteln­
do de frío. Aguardó un rato, los golpe se repitieron.
E ta ez dio un salto.

-¿Quién es? ¿Quién es? -preguntó, con miedo.
De de fuera reconoció la voz de Mercedes, la ,je­

ja Cliada de misia Carmela. El sacristán bajó la pesada
tl anca en trea briendo para cerciorarse.

-¿E usted, Iaquiavelo?
-Sí, doña Mercedes. ¡Cómo estará de fríol
-¡Ay si ya ni me siento! Qué sueño pesado tienen

u tede .
on calma encendió una vela en el cuarto contiguo

al que dormía el párroco. La mujer e dejó ca romo
un bulto obre una illa.

-E p re usted, ser,'::>ra Mercedes, mientras le J,j.

o al padre Lorenzo.
Pero éste venía muy d spierto.
-¿El' s tú, hija?
La ieja estalló en sollozos.
-Esta vez í, esta vez sí -empezó a gemir.
-Si Dios lo quiere así -ag'regó el párroco cruzando

las mano sobre el estómago. Sintió un dolorcillo que
le recorrió el ladt::> derecho. Ya lo había tenido n otra
ocasiones, esta vez cortó su aliento. Vio que la. vieja
permanecía de pie, invitándolo a salir cuanto am s. El
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cura dio una mirada al sacristán que desapareció en el
dormitorio.

Trepado sobre un piso el muchacho comenzó a re­
gistrar .los compartimentos .del anch~ ropero de caoba,
ob equlO de la pobre monbunda. Fmalmente halló lo
que buscaba. ,Habría. q~e plancharlo un poco, afianzarle
la cola, penso, exammandolo a la luz de la vela. El sa­
cristán iba a colocar aquello dentro de una pequeña
,alija, cuando la voz del párroco lo detuvo.

-Probablemente no es aún necesario. Iré yo prime­
ro a echar un vistazo. Si ocurre, mandaré por ti.

La idea de quedarse 010 lo hizo exclamar:
-Voy con uHed, padre Lorenzo, voy con usted aun­

oue no me necesite.,
Mercedes estaba ya en el umbral. El padre Lorenzo,

eguido por el niño, salió a la calle. El frío sirvió para
despejarle las ideas. Muchas veces misia Carmela e tuvo
como ahora en trance de morir. Pero tenía buena fibra.
la de lo Arenda, que sobrevivían siempre a los de su
oeneración. El padre Lorenzo recordó a don Ramón,
tío de misia Carmela. Había alcanzado a los 90 a110S v
al propio don Clorin lo, su hijo, al que puso los óleos
tre a110S an tes.

Desde aquel ent.onces era como su ca a la mansión
de tres patios de los Arenda. Tomaba el té con misia
Carmela y us grandes manos anchas, de campesino, ha­
bían aprendiJo a sostener con gracia las tazas delicacla
que 1 Iercedes le tendía humeante.

Ahora ios, al acordarse de misia Carmela, hací:l.
jJosible ver los resultados de sus largo predicamento.
La iglesia necesitaba una man de pintura, uno que
OUt;) arreglo en el campanario y n el coro. Cierto que
ella contribuía mucho. Los grandes braseros ele cobre,
el piso donde reposar los pies, el ropero le caoba habían
(ruzado por turno la puerta de la casa en dirección a
la parroquia. Pero él, don Lorenzo, esperaba obtener
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má de su celo religioso. Grandes obras, la e cuela para
educar a eso pillastres del barrio, era algo que durante
treinta años le venía oprimiendo el corazón, sin que a los
Arenda les importara mayormente. Estaba viejo para
cierto oficios. Cultivar el huerto can aba su cintura y
l\laquiavelo era apenas un niño de diez años incapaz de
.ecundarlo en los trabajos duros. No ambicionaba más.
Su cara se llenó de felicidad al pensar en sus proyectos.

Cuando llegaron bajo el portal de los Arenda, Mer­
cedes extrajo la enorme llave. Con un chirriar de glJz.
ne abrió para dejarlo pasar.

Los ojos del sacristán miraban curiosos los cuadros
colgados en la pared. Paisajes y retratos que nunca ha·
bía vist'D ante. Viejos con cuellos duros, y brillante
como nuece en las corbatas. Siempre despertaba mu­
cho después de haberse levantado. Maquiavelo se pre·
guntó si estaría soñando. Volvió a mirar a su alrededor
y vio al padre Lorenzo entregar el sombrero y la capa
a la· criada. También alcanzó a oir algunas palabras en­
tre ellos: "Lo quiere usted bien calentito?" "Igual que de
costumbre, con bastante azúcar".

1 TO era ueño. E taba seguf10 de no haber entrauo
jamás por aquella puerta. Don Lorenzo lo hacía ir di·
lectamente a la cocina acompañado de Mercedes a el"
virse un suculento desa 'uno.

Al encontrar e en esa sala grande y cuadrada. con
e 'tatuas de mujeres desnudas, se preguntó también si
1 példre Lorenzo reprendería a la moribunda por 'so.

,o se atrevió a mirarlas pDr miedo a que el p:í.ho·
ca estuviese ob ervándolo. Pero don Lorenzo no se ha­
llaba en ninguna parte. Entonces se acercó hasta rozar·
la con lo dedo, ue retiró de inmediato por el contac­
to helado. Sin embargo, eran lo cuadro los que atraÍln
mayormente u atención. Algunos, con lujosqs marco
de oro como los de la iglesia, brillaban por el reflejo de
la luz. Temeroso, regresó a u sitio junto a la puerta.

208



-Maquiavelo -dijo el cura, al regresar-, esta vez
necesitaré ~os pa:amentos, el incienso, los óleos y tam­
bién el traje. CUIda de no estropearlo en el camino.

El niño hizo una reverencia antes de deslizarse ha­
cia el portón.

-Corre, no te entretengas -fueron las últimas pa-
labras que oyó. ,

Comenzaba a amanecer. "Pobre vieja que vaya a
morir", pensó, hundiéndose en la niebla. •

Momentos después volvió jadeartdo. La criada lo
acompañó silenciosa y al pasar bajo la lámpara del sa­
lón de las estatuas pudo comprobar que Mercedes te­
nía los ojos enrojecidos. Lo tomó de un brazo con fuer­
zas como queriendo buscar apoyo en su cuerpo:

-Tú, que eres tan bueno, reza por misia Carmelita
para que no sufra tanto -le dijo la vieja, al traspasar
la puerta de un corto corredor protegido por un espe­
so cortinaje. Sin agregar más lo dejó solo. Desde aden­
tro, un murmullo bien conlOcido lo trajo a la realidad.
Comprendió que ese lugar era la recámara del cuarto
de la moribunda. La luz no permitía distinguir nada.
Soltó la maleta. La voz del párroco la oyó ahora más
cerca. Puso atención, disponiéndose a escudriñar, cuan­
do el cortinaje se apartó para dejar pasar a don Loren­
ro que, con un ademán preciso, le indicó que no hablara.
El párroco encendió una vela y entonces el sacristán
vio, con sorpresa, que estaba apoyado en una estantería
de libros alta, sin fin. Había además varios sillones y
mesitas. La voz del sacerdote lo sacó de su asombro.

-¡Los paramentos, los paramentos! ¿En qué parte
tienes la cabeza esta' mañana?

Iba a contestar, cuando el otro, con un gesto peren-
torio, le ordenó silencio. .

Maquiavelo subió arriba de una silla para arreglar
la caída de la estola como exigía el párroco.

-Ahora, vístete tú -le dijo, antes de regresar al
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otro lado de la cortina-o Te llamaré con la señal con.
venida.

Maquiavelo se encontró nuevamente solo. Le ha.
bría gustado ver un poco más, pero no atreviéndose a
desobedecer, sacó su indumentaria de la maleta y le pa.
só la mano para alisarla. Tenía la cola suelta. El párro.
ca quería todo a la perfección, pero aquellas ropas es.
taban apolilladas en varios puntos. UnID de los cuernos
de lana amenazaba separarse del grueso paño. Menos
mal que es caliente, dijo, mientras se vestía con rapi.
dez. Luego ensayó varios pasos que el padre Lorenzo le
enseñara. Finalmente podía encaramarse para curiosear
esos libros cuyos lomos de cuero veía alineados en pero
fecto orden. Decidió abrir el más pequeño de ellos y,
con alegría, descubrió unas ilustraciones en colores. Em­
pezaba a hojearlo, cuando el padre Lorenzo hizo la se­
iíal convenida. Dio un brinco y el libro resbaló ruidosa­
mente. Siguió al estrépito un débil gemido, luego las
palabras tranquilizadoras del reverendo.

-No es nada, misia Cannela, no se distraiga, trate
de recordar si cometió actos y ofensas voluntari~s o
involun,tarias contra los preceptos de la Santa Madre
Iglesia.

Era el momento. Pegado a las cortinas esperó nue­
vamente la orden para hacer su aparición. La voz de
la moribunda volvió a escucharse:

-Esas cortinas, padre Lorenzo, se,.. se mueven.
Los ojos del párroco buscaron los del sacristán fi·

jándalos un instante.
-¿Qué tienen las cortinas?
Son grandes y hermosas, pensó. Pero él mismo ahu­

yentó el pensamiento con vergüenza. Posesionándose
de su misión, prometió no volver a reparar en eso.

Detrás del cortinaje, Maquiavelo esperaba con im­
paciencia. La corpulenta figura del sacerdote se inter­
ponía entre el lecho y su escondite. Cuando el padre
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Lorenzo hizo la señal de costumbre, Maquiavelo entró
en la habitación dando saltos, corriendo de un lado a
otro. Lanzó varias miradas hacia el lecho y pudo ver
el rostro de la anciana, hundido en los almohadones.
¿Acaso era demasiado tarde?

Ejperó un rato. Los ojos de misia Carmela se abrie­
ron pesados clavándose con espanto en los suyos. Con
un esfuerzo trató de incorporarse; el sacristán consi­
deró que el momento era propicio para desaparecer y
lo hizo con dos volteretas en una carrera final. Los
oídos le zumbaban cuando escuchó las palabras del sa­
cerdote.

-Pero misia Carmela, debiera ser un día de paz
éste en que se prepara para rendir su alma al Señor.
En cambio, insiste en haber visto al diablo.

La voz de la anciana repetía obstinada: "¡Lo vi!
¡Lo vi!"

El padre Lorenzo apoyó su mano en el hombro es­
cuálido de la moribunda advirtendo que las ropas
caían flojas. Poco a poco cedió a la presión hundiéndose
en los almohadones.

-Hija -la reconvino el sacerdote-, ésta es una
prueba evidente de tu falta de preparación. Es culpa
mía también, ya que el Señor ha confiado tu alma en
mis manos. ¿Qué has hecho?

-¡Nada, nadal -gimió la anciana, pero el padre
pareció poco convencido.

-Algún pecado olvidas decir a tu confesor. Haz
memoria, que aún está en mis posibilidades enviarte
al cielo.

La anciana con un esfuerzo desesperado consiguió .­
mover la cabeza negando. El cuarto danzaba a su alre­
dedor y sólo distinguió el dedo del sacerdote, inmenso,
apuntando hacia ella. Quería decir algo, pero no pudo.
Tal vez su vida anterior... El cerebro le negó toda
ayuda. Los años de la infancia, su época de embaja-

211



jadora, las fiestas elegantes desfilaron con rapidez. ¿Ha­
bría aquéllo herido al Señor de la austeridad? Sus do­
naciones habían sido exiguas, ya que mucho conse!­
vaba aún. Se sorprendió de pensar con tanta nitidez.
como si su cuerpo viejo y enfermo no le perteneciera.
Sin embargo, sentía terror al recordar la visión repen­
tina del diablo saltando cerca de su lecho. ¡Oh, no, no
era posiblel Dios se apiadaría de ella al último mo­
mento, devolviéndole la paz. Pero pese al esfuerzo que
hizo, no logró verlo por ningún lado. Al abrir los ojos.
la sorprendió la presencia del sacerdote. ¡El padre Lo­
renzol ¿Quién otro podía ser? Extendió sus manos ha­
cia él y ese contacto tibio la consoló. No existía el de­
monio, sino fray Lorenzo. Eran amigos de tanto tiem­
po, seguramente iba a ayudarla en este trance. En ade·
mán de incorporarse, rogó al sacerdote que se acercara.

-Padre Lorenzo -murmuró-, quiero salvarme. Dí­
game cómo, luego... luego.

El sacerdote estuvo. un rato en silencio antes de
lesponder.

-Nuestro Señor afirmó en una hermosa parábob.
que le sería más fácil a un camello pasar por el ojo
de una aguja que a un rico entrar al reino de los cielos.
Las riquezas que El nos dio al nacer debemos restituir­
las al morir. Sólo de este modo podremos compensar
su generosidad, presentándonos adornados por la po­
breza que tanto predicó. La caridad. - .

El sacerdote vio con alarma a la anciana cerrar los
ojos. Esperó consternado sin atreverse a tocarla. Al ca­
bo misia Carmela murmuró:

-Todos mis bienes, to ... dos, te los restituyo.
Doña Carmela al ver el pliego que el sacerdote ex­

tendía ante sus ojos y la pluma que acomodó entre sus
dedos firmó iluminada

A él le pareció menos vieja. Nunca había visto an­
tes una expresión más dulce y hermosa en rostro alguno.
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HERBERT MULLER

Su estilo clarísimo (el de Perceval y Otros Cuentos), no se
puede más simple, despojado, es aparentemente impasible;
pero logra, como pocos, hablar entredientes, deslizar, insi­
nuar, aludir, dar a entender mirando a otro lado. (HERNÁN
DiAZ ARRlETA, Atone) .

Los cuento de Herbert Müller y los poemas de icanor Pa­
na son, sin lugar a dudas, las dos altas cumbres de ,la expre­
sión literaria chilena de 1954. (eo ZALO ROJAS).

Herbert MUller desde su primer cuento se reveló como un
original hombre·de letras y un agudo observador que se esca­
pa de todo convencionalismo literaria. (RICARDO LATCHAlIl).

Müller trata el género cuento de un modo aterradoramente
esquemático. Ha suprimido el paisaje, la descripción y casi la
e peculación y algunas de sus piezas se reducen a la pequei'ia
dimensión de una anécdota. Ha suscitado polémica. (1I1A­
. UEL ROJAS) .

!Jin Cestos, in Palabra ... y hasta in llanto, es una fórmu­
la ideal para no tener nada que decir. (BE. JAMí SUBERCA­
EAUX) .

He aquí la nueva lileratu a nacional, he aquí las preocupa­
ciones de los autore jóvene: despirtarno. (HER..'1Á, DíAZ
ARRIETA, Atone) .



E L M A e F A R L A N

S
I USTED quiere saber algo de Mario, nunca se

lo pregunte, porque Mario nunca se lo dirá;
en cambio, si usted espera, pacientemente, es
probable que él mismo se lo diga... siempre
que se le dé la gana.

Yo, por ejemplo, aunque tuve muchas oportunida­
des para preguntarle por qué había terminado con Ger­
trudis tan insólitamente, en los cuatro meses que siguie­
ron al acontecimiento ni siquiera le rocé el tema, Y
ayer, cuando meno.s esperaba una revelación. Mario
interrumpió sus pa~los, que lo llevaban a la cocina en
busca de más agua caliente para que continuáramos
tomando té, y, abruptamente, me dijo:

- Tú comprenderás que no podía tolerar que Ger­
trudis le hiciera perder la chaveta a Marco Antonio
hasta el extremo de olvidar su macfarlan en el hotel.

Mario se quedó allí, en el centro de la pieza, con
los ojoos muy abiertos, mirándome fijamente, en busca
de mi aprobación.

Las ideas y los recuerdos se revolvieron rápidamen­
te en mi cabeza hasta que, sin poderme contener, lar­
gué una carcajada.

Mario tenía razón.
En eso estaba, riendo y tratando de contagiar mi
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risa a Mario, cuando tres golpes muy tímidos y suaves
a la puerta nos interrumpieron. Eran las dos y media
de la mañana y los golpes resultaron alarmante. Por
eso, Mario se precipitó a abrir.

Lo vi echarse para atrás, fruncir el ceño y dejarle
el paso a alguien.

Ese alguien era, ni más ni menos que Marco An·
tonio. .. Marco Antonio, que introdujo su alta y del·
gada figura en la ¡x>bre habitación de Mario y que lue·
go de decir tontamente "¡Hola!", comenzó a husmear
por aquí y por allá como si hubiera venido a buscar
algo.

-¡Tate! -me dije-o Este es el final de la historia.
¿Y por qué no el principio? ...

- '*'

Gertrudis y farco Antonio habían encontrado ya
una fórmula bastante adecuada para su tormentosa vi·
da en común, cuando Marco Antonio debió partir,
apresuradamente, a Europa. El viaje duraría tres me·
ses. Era ineludible para los estudios, para la profesión
de Marco Antonio, y Gertrudis, comprendiéndolo así,
se despidió de él cordialmente. Hasta ese momento,
nunca se habían separado, habían vivido juntos, es de·
cir: habían vivido bajo el mismo techo, pero haciendo
cada cual su propia vida. Era un acuerdo tácito al
que lleg,aron después de cien mil peleas, discusiones y
desavenencias que habían transformado ese hogar en
un infierno. Un infierno que repercutía hasta en los
dos niñlJS que, de los buenos tiempos, les habían que­
dado. Después del acuerdo, y sobre todo desde la apa·
rición de Mario en la vida de Gel trudis, todo cambió.

'0 más gritos, no más alegatos, TIID más amenazas ni
platos rotos. Vino una convivencia apacible, quieta y
hasta agradable..

216



Marco Antonio, y con razón, tomó la llegada de
Mario como una bendición. Ahora podía dedicarse por
entero a sus estudios y a su trabajo; ahora- veía a Ger­
tfudis contenta y preocupada hasta de los menores de­
talles de la buena marcha de la casa; ahora veía a los
n¡¡íos sanos, confiados y serenos. Marco Antonio supo
apreciar sus pantalones bien aplanchados y las camisas
limpias y sin faltarles ningún botón. No pudo, por lo
tanto, resistirse a las simpatías que, desde el primer
instante, le despertó mi buen amigo Mario.

Este, por su parte, colaboró con su actitud a que
la situación fuera confortable. Entraba y salía a horas
prudentes; trató a Marco Antonio con deferencia y res­
peto, y dio justificación a sus visitas comportándose
como lo que se ha dado en denominar "un buen amigo
de la familia".

La gentileza de Mario llegó hasta el extremo de
aguardar hasta el día siguiente al que se fuera Marco
Antonio para ir a ocupar su lugar.

El traslado de Mario a nadie sorprendió, porque,
fuera de aparecer con una maleta pequeña, nl() trajo cam­
bios. Pero por primera vez, y de allí en adelante, en
esa casa hubo y reinó la sensación de un verdadero
hogar.

Durante esos meses, realista y precavido, Mario
mantuvo u departamento de soltero, al cual habría
ele regresar, de seguro, tarde o temprano, al volver
Marco Antonio.

.Mis presagios agorero de que todo cambio de cir­
cunstancias es, en estos casos, muy peligroso, fueron
desestimados y muy pronto hasta yo mismo los eché al
olvidlo. Gertrudis y Mario se avenían a las mil mara­
villas. Gozaban viviendo juntos y mejor era no amar­
garse pensando que este paraíso tendría su fin.

Las tarjetas que Marco Antonio, cumplido y pun­
tual, envió desde Europa, las leyeron ambos con cariii.o
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y ternura. Una ternura muy sincera, por lo demás, y
unida a un auténtico deseo de buena suerte.

Muchas veces me pareció increíble que todo no
hubiera transcurrido y sucedido en esa casa así; que
aquellos que a Mario trataban como a un padre, arri­
mándose a él para escucharle cuentos y recibir caricias,
no fuesen sus propios hijos; que Gertrudis, tan alenta­
dora e interesada en sus asuntos, no fuese su mujer.

Pero romo no hay deuda que no se pague ni plazo
que no se cumpla, una noche el ineludible cablegrama
llegó.

Marco Antonio regresaba. El mundo aquél se ve­
nía abajo. Mario tendría que volverse a su desolada
habitación y abandonar ese que era ya su hogar,
con todas las comodidades y seguridades que las casas,
que los hogares constituídos dan, y, por sobre todo, no
dormiría más con Gertrudis, con esa espléndida mujer,
tan su mujer, rodeándol el cuello con sus brazos re­
galones. No más almuerzos a sus horas, comidas a sus
horas, y vuelta a las fritangas, a los tallarines, a los
-eructos ácidos. Vuelta a preocuparse de la ropa lim-
pia, a preocuparse de sí mismo. /

Era una tragedia. Aquello me pareció dolorosísimo.
Desde la recepción del cablegrama, Gertrudis fue

otra. Se puso triste, melancólica, y largas lágrimas anun­
ciaron que la despedida con Mario, aunque en ningún
caso fuera a romper el amor entre ambos, iba a ser
dramática. Mario, por su parte, guardó la compostura.
En instante alguno mostró pesar o preocupación. Es
más, se hizo dulce y consecuente, redoblando sus
atenciones y mimos para con Gertrudis. Con los niños
fue más que un padre, que un profesor, que un sim­
ple compañero. Fue un héroe. Y para que no se le
mal interpretase, suspiró, de cuando en cuando y muy
hondo.

Marcos Antonio llegó una tarde de abril.
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-Abril es el mes más cruel -comentó Mario al
llevarse, la noche antes, su valija.

Marco Antonio venía cargado, a su vez, de bultos
V paquetes; más delgado, más alto y más crespo, y
trayendo un macfarlan mIgado del brazo. Un estupen­
do mncfm·lan. Con sus ojillos vivaces, más infantiles
que nunca, buscaba a Gertrudis entre el público del
aeropuerto.

j y allí estaba Gertrudis!
Algo que había muerto entre ellos renació en aquel

instante. Espontáneamente corrieron, el uno hacia el
otro, para darse un apretado abrazo. Al enc'Ontrarse am­
bos pechos, al sentirse latir tan apresuradamente, am­
bos corazones parecieron ponerse de acuerdo.

Gertrudis y Marco Antonio saliepon de allí toma­
dos de la mano para dirigirse a casa.

Aquella n'oche, como en los antiguos tiempos de
recién casados, después de curiosear las maletas, los bul­
tos y paquetes con regalos, volvieron a dormir juntos,
muy juntos, en la misma cama.

Al saberlo, sufrí mucho por Mario. Súbitamente,
sin ninguna explicación lógica, sin que nadie hubiera
podido preverlo, Mario debía soportar lo peor que a
un hombre puede acaecer: su mujer en los brazos de
otro hombre. Y peor aún, en los brazos de su marido.

En las horas y días siguientes, Gertrudis no dio
excusa alguna, porque, simplemente, ninguna excusa se
le vino a la cabeza para 1'0 que acababa de suceder
Pero Mario no hizo hincapié en el asunto y apareció
en casa por las tardes, como siempre, retomando su
antiguo papel: el del mejor amigo de la familia. Con
esta actitud hizo que, para Gertrudis, el trance fuera
leve.

En su fuero interno, Gertrudis lo bendijo.
Y'O suspiré, aliviado y admiré su comportamiento:

Mario era todo un caballero, todo un hombre.
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Parte de su equipaje lo había enviado Marco An.
tonio, con su característico buen orden, por barco y
con anticipación. Así, hubo de ir al puerto a bu carl!,)
y Gertrudis, por supuesto, fue con él.

En esas circunstancias e tuve con Mario muchas
vece. Como siempre, conversamos largo y bebimos té
en su habitación o en la mía, pero ni siquiera rOLó el
tema del re('orno de Gertrudis a su marido y hasta creo
que no la nombró. Advertí, eso sí, que otra vez lo aga­
rraba la maní¡¡ de lavar y volver a lavar la ropa ya
lavada. Señal inequívoca de que, en el fondo, el asunto
le dolía.

Tres días más tarde, Gertrudis y Marco Antonio
volvieron del puertto. Venían dichosos y Mario fue a
esperarlo a la estación del ferrocarril. Allí estaba, en
el andén, y pudo ayudarlos a bajar las cosas. Ellos lo
saludaron efusiva y alegremente.

Ya abajo; al recontar el equipaje, 1'.larco Antonio
dio muestras de ingular turbación. Empalideció. Gel"
tl udis y Mario tuvieron que acudir a él. Reponiéndose
apena, l\larco Antonio balbuceó:

-Mi macfarlan. Perdí mi rnacfarlan. Seguramente
lo dejé en el hote"t

:Mario dio un salto trem ndo y se le colgó de las
oolapas.

-¿Qué? -gritó, desorbitado.
-Seguramente lo dejé en el hotel -repitió el otro,

con terror.
Mario lo soltó para echarle una furibunda mirada

a Gertrudi , les dio la espalda y partió, dejá~dolos allí
sin poder recuperarse elel asombro.

Mario no volvió a poner lo pies en casa ele Gel'­
trudis. o quiso saber más de ella ni de Marco Anto-
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nio ni de los nmos. En balde, Gertrudis lo llamó, lo
fue a buscar, le escribió cartas y le mandó recados.

A mí, que soy su amigo, Mario recién comenzaba
a explicármelo todo:

-El macfarlan... ¿te das cuenta?.. ¡Un estupen­
do macfarlan! Yo puedo soportarlo todo. Puedo sopor­
tar que ella vuelva a su marido las veces que se le an­
toje. .. ¡pero no estoy dispuesto a tolerar que le haya
hecho perder la chaveta hasta el extremo de olvidar su
mac!arlan en el hotel!

y esta noche, varios meses más tarde de la pérdida,
por parte de Marco Antonio, de su cabeza y de su mac­
farlan, en los momentos que Mario va a preparar más
té en su habitación desolada, golpea a la puerta Marco
Antonio, perturbando la calma, y asoma su figura alta
y desgarbada y su cabeza crespa, y con un pretexto
idiota comienza a hurgarlo todo con sus ojillos salto­
nes como si quisiera encontrar aquí su macfarlan ...
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WALDO VILA

La pro a de Waldo Vila (en Un Dla antes del Viento) es
nítida y está equilibrada con maestría. ingún titubeo, nada
de menos ni de más, un aire de experiencia, de seguridad,
de aplomo... Lo serio nos parece la calidad del estilo, la
destreza de los recursos, el hábil manejo de los diálogos y
escenas, la soberana soltura de las transiciones, comúnmente
dejadas a la agudeza del lector. (HERNÁ DIAZ ARRIETA, Alane) .

'o se asusta de abordar temas escabrosos o situaciones de
tensión dramática, como en ese modelo de cuento: Un Dla
antes del Viento, de ejecución admirable, de fina y penetran­
te madurez psicológica cuando analiza los problemas del
,exo. (RICARDO LATCHAM).

Sus héroes constituyen dramática galería de gentes venidas a
menos. Cieno visible desconsuelo o desencanto fluye, como
algo esencial, de la mayoría de estos relatos (Un Día antes
del Viento), escritos sin vacilación, con toques verdadera­
mente maestros. (MANUEL VEGA) .

Cierta delectación por el asunto procaz o bajo en ciertos re­
latos (de Un Dla antes del Viento). Vila revela cierta in­
clinación por una suerte de humor negro en el que se hace
muy manifiesta aquella procacidad. (CEDOMIL GOIC).

Todavía tiene vacilaciones en la pro a y un manejo a veces
descuidado de los verbos. ecesita mejorar su idioma y per­
feccionar sus método estilístico. (RICARDO LATCHAM).

Sin embargo, Vila Suárez paga también tributo a los métodos
convencionales, dejándo e dominar por una suerte de incer­
tidumbre, de timidez, de miedo a la audacia ágilmente di­
bujada, en los momentos decisivos. (LUIS SAl CHEZ LATORRE).



EL JUEGO DE PAPEL

E
LA PERTA del edificio de papá conversaba un
grupo de señores; me acerqué y los oi di cutir
en voz alta; untO de ellos, sin cesar de hablar,
sacó del bolsillo un paquete de cigarrillos, bus­
có dentro y al encontrarlo vacío lo arrugó entre

los dedos y lo lanzó -aC suelo. La pelotilla cayó a mis
pies, yo la empujé; saltó por encima de un par de za­
patos, rodó un corto trecho y se detuvo en medio de la
vereda; luego, volvió a rodar de un lado a otro hasta
que varios zapatos la aplastaron definitivamente.

Entré.
Por el pasillo de acceso a los ascensore la gente

transitaba apresurada. Un grupo se agolpó junto a la
puerta del ascensor y esperó. En el tablero la aguja de
metal marcaba los pisos: 9, 7, 6 ...

Vi la pelota volar a través del aire frío.
-Tira aquí, ¡aquí!
La pelota ascendió a gran altura; por un egundo

quedó inmóvil prendida en el acío y descendió veloz­
mente. De las salas de clases salían lo muchacho.

-Riquelme, no te vayas, quiero hablar contigo-o
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El padre Damián se acercaba con un montón de Cua.
demos bajo el brazo.- ¡Ayúdamel -exclamó. Encen.
dió un cigarrillo y me miró por sobre la titilante llama
del encendedor.

-Hoy no estudiaste -dijo. Y apagó la llama de
un corto soplido.

- o, padre.
-Ni ayer, ni anteayer, ni todo el último bimes-

tre -añadió.
Yo no re pondí. Con el rabillo del ojo veía a Leo­

nardo hacerme señas desde la puerta para que saliera
pronto. Sentí que el padre me ponía su mano en el
hombro y lo oprimía con suavidad. Habló con una voz
lenta, afectuosa, sin el menor asomo de reproche:

-¿Por qué no estudias? -dijo-o ¿Por qué siempre
te noto distraído, falto de ánimo?

Fuera, sonó el pitazo del "árbitro" del equipo de
fútbol.

Yo me encogí de hombros.
El padre retiró su mano y se frotó las palmas. Ob­

servé que las bocamangas de la sotana estaban raídas
y lustrosas y que tenía los antebrazos velludos, albos,
surcados de venillas azulinas.

-¿Te ha confesado, hijo? -preguntó.
Yo alcé la vista y lo-vi contemplarme con una pe­

netrante fijeza. La luz del ventanal hería directamente
los cristales de sus lentes y los hacía destellar. Bajé los
ojo y negué con un movimiento de cabeza.

-¿Desde cuándo? -insistió.
Respondí que no me aoordaba.
-¿Un mes, dos... tres meses?
Callé.
El padre me miró, silencioso, y se puso a juguetear

con el encendedor, prendiéndolo y apagándolo y la lla­
mita tornibase invisible a contraluz. De improviso sus·
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pendió el juego y golpeó la mesa con las yemas de los
dedos.

-Supongo que no habrás estado haciendo nada ma­
lo -dijo. Y se llevó el cigarrillo a los labios. Aspiró pro­
fundamente y exhaló el humo en pausadas bocanadas.

- o, padre -dije.
El me volvió la espalda -y se dedicó a ordenar los

altos de cuadernos que había sobre la mesa. En la puer­
ta de la sala se pararon dos muchachos, miraron al in­
terior y cuchichearon entre sí. Después, al cruzar frente
a la ventana, uno peg,á la lengua al vidrio y me hizo
una mueca, en tanto el otro se reía a carcajadas.

Oi hablar al sacerdote:
-Va a ser necesario que llame a tu padre -dijo.

Apagó el cigarrillo y un olor a tabaco frío se mezcló
al olor a tiza que flotaba en la sala.

-Sí, tendré que hacerlo si nlo te enmiendas -mur­
muró, como si hablara consigo mismo. Luego, se volvió
con lentitud y hundiendo la barbilla en el pecho, me
miró por encima de los lente, con la frente fruncida
en largas arrugas-o Le dirás que mañana venga a ha­
blar conmigo -agregó.

- o está -le dije.
El padre Damián miró a través de la ventana, ti­

roneándose el lóbulo de la lOfeja con el pulgar y el ín­
dice. Los gritos de los jugadores se destacaban nítidos
en la maiiana nubosa.

-¿Dónde está? -preguntó.
- o é -respondí.
El me dio una mirada de soslayo y aproximándose

me apoyó la frente en su pecho. Su mano suave, hela­
da, que olía intensamente a tabaoo, me acarició la nuca.

-¿Qué ha ocurrido? -preguntó.
Yo rehusé responder.
Me apartó un poco y me contempló pensativo.
-Cuéntame -dijo, y me sacudió la barbilla. Vi
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que su otra mano yacía sobre un cuaderno, quieta, los
dedos un poco separados. Yo hice un 16l'e movimiento
para zafarme y me soltó. Parado en la puerta, Leonardo
me hacía señas nuevamente.

-¿Puedo irme? -pregunté.
El me hizo un gesto afirmativo, mirándome con

cierta tristeza.
-Padre -susurré. El permaneció en silencio-o Uno

no siempre puede explicar lo que siente -le dije.
El sonrió.
-¿Y qué querías explicarme, hijto? -preguntó-o ¿O

es que no estás contento?
Yo le dije que no se preocupara, que estaba con­

tento y empecé a camina-r hacia la puerta. Pero él si­
muló no haber escuchado mis palabras y me interrogó
acerca de la causa de mi descontento. Yo intenté mar­
charme.

-¿Por qué? -insistió, sujetándome de un brazo.
Yo forcejeé por soltarme.
- Tienes que ser sincero contigo mismo -me gritó.
-j o sél, ¡no sé! -le grité, quiero irme, por fa-

vor, déjeme ir, padre!
Vario muchachos se detuvieron en la puerta. El

padre Damián les habló algo y en seguida cerró la
puerta. Yo no deseaba gritarle, pero ya notaba que un
golpe de saliva tibia y pegajosa me inundaba la broca.
Apreté los ojos y sentí los párpados calientes. Yo no
quería llorar y él insistía en preguntarme cosas que
no. sabía. El no sabía que ellos discutían. Siempre dis­
cutían. A veces, por la noche, los oía pelear y debía
taparme la cabeza con la almohada para fila oir lo que
se decían.

-¿Qué pasó? .. , ¡habla!
El padre Damián me zamarreó con violencia.
-¡Habla! -repitió.
Yo pegué la cara entre los pliegues de su sotana
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y sentí que una lágrima resbalaba pegada a la nariz.
El me dio unas palmadas cariñosas en la nuca.

-¡Habla! -insistió.
"Yo bebía el desayuno. De repente escuché a papá

dar un portazo y gritarle algo a mamá que no entendí.
¡Papál, llamé. Pero él no me oyó y cerró la puerta de
calle. Corrí a la ventana y lo vi cuando salía del edi­
ficio con un maletín y el abrigo al brazo. En la esquina
detuvo un taxi y subió. Yo permanecí mirando hacia la
calle sin comprender bien lo que había ocurrido. Des­
pués, oi a mi madre salir de su dormitorio, entrar al
baño y abrir las-llaves de agua en la tina. Cuando re­
gresé al comedor, la leche estaba' helada y cubierta por
una capa espesa de nata".

-Se fue -susurré.
Yo no quería llorar, pero otra lágrima se deslizaba

sin ruido.
-Se fue papá -repetí-o ¿Entiende, padre? .. , ¡se

fuel
El padre me abrazó y apretó contra su cuerpo. Por

unos minutos quedó silencioso. Yo oía el leve ronquido
de su respiración.

-Cálmate -dijo-, no te reprimas... puedes llo­
rar si deseas.

-¡Padrel
Borrosamente distinguí algunos rostros de muchachos

en la ventana que daba al patio.
-Sí, hijo.
Yo quería continuar hablando, pero él me impidió.
-Mañana hablaremos -dijo-, ahora debes ir a ju-

gar-. Y me empujó con suavidad hacia la puerta-o Ya,
¡vamos! -agregó-, ¡levanta esa caral

Yo desvié la vista, me refregué los ojos y salí co­
rriendo.

La pelota volaba muy alta.
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-¡Al wi1lg! -grité. Y corrí a tomar mi puesto
en el equipo.

La pelota pasó silbando sobre mi cabeza.

•
El ascensor abrió la puerta y la gente y yo entra-

mos al interior.
-¿Pisos? -interrogó el ascensorista.
Las voces replicaron: quinto, siete, ocho.
Yo descendí en el octavo. Por el pasadizo avanzaba

el aseador barriendo un montón de basuras y papeles
rotos. Al toparse conmigo desvió la trayectoria y una
cuantas colillas de cigarros quedaron esparcidas en el
suelo. Frente a la puerta de la oficina de papá, me de­
tuve. Entre sin golpear, anunciaba un letrero pinta­
do en una esquina del vidrio. Noté que el aseador ha­
bía llegado al extremo del pasadizo y ya regresaba por
el lado opuesto.

•
- o quiero que vayas a la oficina de tu padre,

¿entiendes? -Mamá me tenía cogido por un hombro y
me sacudía.- Por ningún motiVlO, ¿oíste?

Durante el almuerzo en el colegio le pregunté a
Leonardo si a él también le sucedía lo mismo y si le
prohibían ver a su padre. Pero él no tenía el mismo
problema. Su padre hacía vari'OS años que estaba sepa­
rado de la mamá y vivía en el extranjero. Sólo lo veía
dos o tres veces al año y en tales ocasiones siempre le
regalaba un terno, o un par de zapatos. Para su último
cumpleaíl0s fue una bicicleta pintada de rojo y celeste,
con llantas delgadas, casi de carrera. Leonardo me contó
que él quería mucho a su padre, pero que más quería
a su mamá. Yo quise saber por cuál razón, pero él no
me respondió nada.
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-¿Y tú? -preguntó.
Le dije que a papá.
Leonardo me miró formando un espiral de papel.
-¿Pero no me contaste que se había ido? -añadió.
Yo asentí. Entonces él llevó el espiral a los labios

y sopló fuerte.
-¿Pero te llama por teléfono? -continuó.
Yo le contesté que no.
-¡Ah, entonces no te quierel -exclamó Leonardo.

y sopló otra espiral de papel.
Cuando salimos del comedor le dije que había de­

cidido llamar a papá y le pedí que me acompañara.
-Vamos -dijo.
Atravesamos los corredores y nos detuvimos en la

puerta de la oficina del Rector.
- Yo te aviso -anunció Leonardo, haciéndome un

guiño con el ojo.
Entré en puntillas. Una franja de luz se escurría¡

por entre las ranuras de la ventana cerrada, cruzaba la
alfombra y desaparecía bajo un mueble. En los muros,
lo retratos de los antiguos rectores se desdibujaban en
la penumbra. Me acerqué a la mesa y descolgué el fono.
Una mosca vagaba por el cristal de una fotografía co­
locada al centro del escritorio. En medio de un grupo
de alumnos, todos oon cuellos altos y sombreros de paja,
distinguí al Rector del colegio, muy jl()ven y sonrosado,
el birrete inclinado sobre la frente. Marqué el número.
La mosca se posó en el rostro del Rector y lo ocultó,
por unos segundos, en tanto escuchaba el tono de lla­
mado del teléfono, sólo divisé sus manos afirmadas en
las rodillas, unas manos blancas, carnosas, de dedos cor­
tos. Deseé que papá contestara el teléfono. Una voz
contestó: "¡Aló'" Respondí: "¡Alól, ¿papá?" "¿Quién
habla?", dijo la voz. Me di cuenta que no era. "¡Alól
¡Alól" Colgué. En la fotografía la mosca proseguía va­
gando. Antes de irme le di un papirotazo y la hice volar.
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-¿Hablaste? -me preguntó Leonardo.
Yo negué.
-¿Por qué?
- o estaba -dije.
Leonardo me dio un golpe en el pecho y sonrió ...

•
En ese momento alguien abrió la puerta de la ofi­

cina. Salió un señor colocándose los guantes. La dacti­
lógrafa levantó la ista del teclado y sonrió al verme
de pie en la puerta.

-Entra -y me hizo un gesto de que me aproximara.
-¿Está papá? -pregunté.
Ella pareció no oinne, porque asiéndome por las

manos dijo:
-Pero si estás hecho un hombrecito ...
Más allá de la ventana que había a su espalda el

humo negro de las chimeneas de los edificios diluía
los contornos de la ciudad.

-¿Te gustan?
La !ecretaria me ofrecía un paquete de calugas.

Cuando sacaba una, repiqueteó el teléfono.
-¡AJóI

liré hacia. la oficina de papá. Estaba encendida y
silenciosa. Junto a la puerta había un calendario pren­
dido en la pared, en cuya lámina en colores, unos ni­
ños róllizos, en traje de baño, jugaban con una enor­
me pelota a la orilla del mar. Uno de ellos, el más
pequeño, mostraba una mancha de tinta en la barriga.
De la sala vecina se elevó un murmullo de voces. La
secretaria continuaba hablando y con el lápiz anotaba
números en un cuadernillo.

Avancé hasta la mampara de vidrio de la oficina
de papá.

" o quiero que vayas, ¿entendiste?" La voz de ma-
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má empezó a surgir de todos los rincones. "¡No quiero!~

jno quiero!" Toqué el cristal con la punta de los dedos
y lo hallé frío y granuloso. Privado) decía el letrero.

La semana pasada había venido a verlo y abrí la
puerta de improviso para darle una sorpresa. El se asus­
tó al verme. "¿Qué te pasó?", preguntó, incorporándose
en su sillón de cuero. Le dije que no me pasaba nada
y que sólo tenía un poco de dolor de cabeza. El me
dio una aspirina y en seguida me convidó a salir jun­
ros. Fuimos a tomar té y al cine. Cuando llegamos a.
casa, ya de regreso, me regaló una lapicera. "La tuya
debe estar vieja", dijo. Al irse me recomendó que no
le contara a mamá que habíamos salido juntos.

Pero ahora no me atrevía a entrar. La oficina es­
taba silenciosa. Miré en derredor: hundido en un sofá,
un señor leía el diario. La secretaria había colgado y
quitaba la enVQltura de celofán de una caluga. Con los
nudillos golpeé el cristal. Nadie respondió. Volví a gol­
ptar. Nuevamente sonó el teléfono.

-Tu papá avisó que no vendría hoy.
La secretaria había descolgado el fono y me hablaba

antes de contestar.
-jAlól
Con un gesto me indicaba el paquete de caluga

abierto sobre su mesa.
-Sí. .. ¿de parte de quién?
Alguien había anotado cifras en la pantorrilla de

uno de los niños del calendario.
-Saca otra -agregó la secretaria, tapando el f~no

con la palma de la mano.
Salí corriendo al pasillo. Mientras corría hacia el

ascensor, oi que me llamaba para que regresara.
Ya en la calle caminé apurado.
Luz roja. La gente se agolpó al borde de la cal­

zada. Detrás de mi vocearon los diarios: "La Hora",.
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·'La Ultima Hora". Luz verde. La gente avanzó. El ca­
rabinero lanzó un pitazo estridente.

Al acercarme al edificio donde estaba nuestro de.
partamento vi las ventanas oscuras. En la vereda unas
niñitas jugaban al cordel y cantaban: NC'ranjitas del
Perú. Una niñita de trenzas largas entró a saltar.
"¿Cuántos años tienes tú?" La trenza le golpeaba la
espalda. "Uno, dos tres". El cordel golpeaba las baldo­
sas con un ruido seco.

Cuando entraba al edificio tropecé con mamá.
- Tan tarde que llegas -dijo.
Una voz de mujer gritó: "Teresa, Teresa, si no

"Subes inmediatamente te voy a castigar". Un automó­
vil hizo sonar la bocina. "Ya voy, mamá".

Observé que mamá se veía hermosa con su abrigo
de piel y el pañuelo verde al cuello.

-¡Mamál
Ella buscaba algo dentro de la cartera.
-¿Qué quieres? -preguntó.
Yo no le respondí y me puse a acariciarle la manga

¿el abrigo. La piel se doblaba dócilmente bajo mis de­
dos y era suave, tibia ...

-¿Qué me decías? -volvió a preguntarme, en tanto
me arreglaba un mechón de pelos que se me había
caído sobre la frente.

-Nada, que quería ir donde Leonardo -le dije.
-Pero vuelves temprano.
-Sí, mamá.
Me dio un beso en la mej illa y salió.
Antes de descender la gradas que había en la en­

trada se volvió y me dijo que no olvidara hacer las
tarea. Le respondí que no lo olvidaría. Cuando ella
se fue, una pelota penetró por la puerta y rebotó a mi~

pies; detrás, acezando, llegó uno de los jugadores.
-Hola Riquelme -dijo-, ¿juegas?
-Vamos -le dije.
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PRIMERA MUERTE

al -sollocé-o IMamita, no!
Pero ya todo era inútil. ¡Mi tibia ratita

gris! Juana me la había pedido sólo para tocar­
la, y estrujándola. con sus manos agrietadas
la lanzó por la ventana hacia la casa vecina.

Ya no podría irrumpir en medio de los combates
en mi caballo negro de I()jos relucientes y narices in­
quietas; ya no podría burlárme impunemente de los
olores de la Juana. Dejarían de seguirme mis amigos,
y cualquier animal de las montañas brumosas me heri­
ría por la espalda. Y lo peor de todo: ¿qué hacer ahora
contra eso? ¿Contra eso invisible que me acechaba?

Con la ratita me sentía seguro hasta en los más
agresivos rincones del desván. Me importaba poco violar
una comarca prohibida. Y del extenso reino de mi ma­
dre, el desván era una de ellas. Sólo las habitaciones de
las empleadas me estaban aún más vedadas. Constituían
un país ruidoso y caótico, el extremo opuesto del escri­
toril() de mi papá,' allí donde su reino se iniciaba pro­
longándose más allá de la casa, hacia hombres y apo­
sentos lejanos y soleados. Animas, olores y crujidos con­
denables habitaban el desván, uniéndolo a otra zona
del reino materno: la cocina y el repostero, donde uno
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se deslizaba y conectaba con lo siniestro y recusable.
Llegaban desde el sur los rápidos atardeceres de invier­
no, y allí se hablaba de terremotos y de castigos divi­
nos; de borrachos que golpeaban a sus mujeres o de
mujeres que impedían nacer a sus hijitos. Tambi 'n
olía hablarse allí, cuchicheando, de adivinas y de nai­

pes. Otras tardes, en el repostero, el encerador e arre­
llanaba a descansar, y ciertos días, y a hurtadillas, ha­
cía cosas malas. Misteriosamente engrosaba la cocinera,
hasta que una mañana dejaba la casa. Al regreso, ya
no venía sola.

-Se casó -nos explicaba mi mamá.
y mi hermana y mi hermano y yo:
-Se desinfló, mamá.
Yo intentaba esclarecer el misterio hurgueteando

y recorriendo aquellas habitacil()nes oscuras. Los apo­
sentos de mi madre se me aparecían entonces inacce­
sibles, e jnalcalzables llos gestos redentores de mi padre.

-Qué mal te portas -me decía mi mamá-o ¿Por
qué me haces sufrir con tus maldades?

1 Ji maldad agujereaba su vientre. No obstante, de
lo prohibido emergía una inexplicable atracción, una
vorágine más obstinada y violenta que mi deseo de ser
bueno. Otras veces: "Con cada maldad le abres una
herida al inito Jesús".

"Ite mí depende herirlo", pensaba yo. Y vacilabJ.
entre el dolor de herirla a ella y al ii'íito Jesús, )
aquel sentimiento fascinante, surgido del tenebroso país
del pecado.

El hallazgo de la ratita gris acabó con aquello'
sufrimientos. Existía alguien que aprobaba mi conduc­
ta; alguien que ha~ía retroceder a la sombra esa fuerLJ
invisible que me tensil()naba y de garraba.

Pero la Juana lo había destruído todo. Me arroje
nuevamente contra ella, lleno de la más impotente des­
esperación. Le arañé las faldas, le mordí los muslos:
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-¡Mamital ¡Desgraciadal ¡Desgraciada!
y sintiéndome condenado, hundido en el desorden

del mundo prohibido, grité:
-¡Mariconal

2

Crujió el pasillo de acceso a las galerías del inte­
rior de la casa. Se abrió el portón y entró una mujer
esbelta, de cabellos casi tan rubios como los del niño.

-¿Qué pasa? -preguntó, inquieta.
Juana se acercó miedosa.
-1 ada, señora Laura. Marquitos se encontró una

laucha en la trampa y... se lo ha pasao haciéndole
cariño y acarreándola de un lao a otro-o Quis hacer
un gesto de asco, pero no pudo. Y añadió, viendo que
Laura aún no entendía: -Yo se la he quitao, pues, se­
llara. o le vaya a pegar una infección ese bicho al niño.

Marcos se apretó contra el vientre de Laura.
-No, mamá -gimió-o No.
Ella le acarició suavemente el pell() claro y rebelde.
-¿Es cierto eso, mijito?
Pero Juana ya había dicho que sí. Y atestiguaba,

mintiendo:
-Ya está en la basura, ya.
-¡Maricona! -chilló Marcos.
-¿Qué dijiste? -La voz de Laura se hizo má ve-

lada, más dolorida: -E horrible oine decir eso.
Juana tocó un hombro del chiquillo.
-¿Se da cuenta, Marquitos?
Este alzó la cabeza. Entonces escupió a Juana en

la falda, mientras volvía a estrecharse contra su madre.
-No, mi amorcito. No se aflija así -dijo ella, ovi­

lIándolo junto a sus pechos, besándolo en las ardiente
mejillas-o No se apene, mi lindo. o sea tontito ...
Ya compraremos otra lauchita.
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El niño continuaba sollozando.
-Usted mismo la escogerá. Compraremos una

blanca ...
Marcos la interrumpió:
-1 o hay otra, mamá! ¡Yo sé que no hay otra en

el mundol
Juana guiñó un ojo a Laura, y ésta musitó, incli·

nándose hacia la sirvienta:
-Verá romo luego se olvida. Déjelo un rato con·

migo.

3

Como de costumbre, al atardecer, la Juana nos
condujo por la estrepitosa calle en que vivíamos hasta.
la plaza cercana.

'-Vayan a jugar, niñitos -ordenó, acomodándose
en un banco junto a las otras niñeras.

La miré con rencor. Entonces, repentinamente, me
acordé de mi papá. El lo sabía todo, su poder' trepaba
por cualquier muro. El echaría de la casa a la Juana,
la metería en la cátcel... ¡Y hast'a poc1!ría decirme
dónde encontrar una nueva ratital .

Me levan té de un salto y empecé a girar alrededor
del banco donde parloteaba la Juana.

"Papá", cantaba yo para mis adentros, "tú le ex­
plicarás todo al juez. Tú le dirás: 'Y para dar ron la
ratita de Marcos, hay que viajar diez años'. Y el juez
gritará: '(Diez años de cárcel!' Y cantando todo esto
alrededor de la Juana, la miraba como si ya estuviera
<ondenada o muerta.

4

Marcos entró indeciso después de estudiar la pIe-
I
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gadiza frente de su padre. Apenas creyó que Carlos le
prestaba atención, rompió en llanto.

Carlos dejó a un lado el periódico que estaba ho­
jeando: _

-¿Qué le pasa, hijito?
Abrazándose a su padre, el niño lloraba sin con­

suelo:
-Mi ratita, papá:.
En ese momento Laura abrió la puerta del escri­

torio, y pronto Carlos se informó de .todo.
-Compraremos una laudiita que no pueda morir­

se -ofreció-, una de juguete.
-¡No, papál
-Lindo, la suya era sucia. Y tenía pulgas. Y lo

podía morder.
Marcos dio una patada en el suelo:
-¡Mentira, papá!
-A su padre no se le contesta así -observó Car-

los-o Su padre jamás miente.
y viendo que Marcos escapaba hacia su cuarto, rogó:
-Por favor, Laura... Búscale alguna entretención

al niño. No quiero llantos mientras leo.

5

Lleno de angustia, no podía conciliar el sueño. Mi
hermano Jorge, en cambio, dorm1a apaciblemente. Me
daba vueltas una y otra vez, hundido en un desasosiego,
en un dolor vago e inlocalizado. Ya no era Hn refugio
el cálido vientre de mi madre; tampoco sus manos ni
su olor. En el torreón de mi padre ya no había gue­
rreros enardecidos de justicia. A pesar de sus manos
asesinas, la Juana seguía en la casa.

¿Qué iba a ser de mí? Hasta hoy, continuar el ca­
mino soleado)' recto que me conduciría a ser como mis
padres, era mi ambición y mi destino. Desgraciadamen-
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te, ahora comprendía que aquel camino orillaba peli­
grosos abismos y se adentraba en comarcas hostiles. Te­
nebrosas comarcas donde se agazapaban la mentira y el
robo; donde relucía de pronto un cuchillo y había
hombres que eran arrastrados a la cárcel, y sirvientas
manoseadas por el lechero, y patios y bares oscuros, en
los que se come y se insulta abriendo mucho la boca;
donde niños de pies sucios, hijos de padres de manos
~ucias, corrían misteriosamente libres.

Fue de de aquel mundo, desde donde me asaltó eso.
Ocurrió como si de pronto hubiera germinado un ro­
edor en mis entrañas.

-¿ o te estás engañando? -susurró su voz.
Las manos y los pies se me helaron; me encogí ca­

lladamente.
Cáustica, la voz cuchicheó:
-Caminos rectos... ¡Qué tonto! ¿No óíste sonar

el reloj?
Hundí la cabeza en las sábanas.
- Tonto, ¿acaso te comprenden? ¿Es que no tienes

ojos? Debes irte, dejar la casa.
Calló. Agucé todos mis sentidos. o lograba oir

nada, percibir nada. Salvo un regusto, una presencia,
algo semejante a la pulsación de un sapo echado sobre
mi vida. Y así, <;on esta confusa mezcla de agobio y de
esperanza, continué despierto hasta que el trote de los
caballos del pan rodó por mi cuarto. No había más re­
medio. Tendría que irme. Pediría limosna junto a los
gitanos y a los mendigos. Hasta necesitaría comprarme
un perrito, un sucio fox-terrier de orejas sensibles y ho­
cico . inteligente. Ya no me quedaba otra meta. Estaba
tragado por el mal, despeñado. Llegó al fin lo larga­
mente presentido y aguardado.

"Estoy endemoniado", me dije. Y pensaba, obseso:
"1 o hay duda de que estoy endemoniado".
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El sol y el viento de la creciente primavera hacían
bailar de alegría la calle rumorosa. No obstante, él ca­
minaba lleno de tristeza. Frases que jamás había en­
tendido empezaban a parecerle claras. "Luzbel, Prín­
cipe de las Tinieblas". Estaba seguro: aquella alimaña
que se agitaba en su interior era Luzbel, el Príncipe de
las Tinieblas, su dueño.

Cruzó una calle y un automóvil frenó a pocos pa­
sos. El chirrido le dejó helado. Los ojos se le llenaron
de lágrimas y se sintió solo, desamparado en medio del
mundo. Alguien gritó:

-1 iño, qué manera de atravesar!
y a esa voz la sintió enemiga. Y a los que iban y

,enían los sintió enemigos. Se apegó al muro de una,
casa y, de pronto, tuvo la primera tentación. Vio la
más luminosa de las comarcas de su madre, olió su per­
fume frágil, palpó su serena tibieza; vilO a ella y a
Juana darle la mano para atravesar la calle. No: sólo
le quedaba irse muy lejos, adonde su maldad no con­
taminara a los otros. Cambiaría sus libros por naran­
jas. Ya comien~a a sentir hambre; quién sabe cuántas
horas han pasado. Y llegará la noche con la turbadora
presencia de LuzbeL Ante sí está el Santa Lucía y Juana
le ha contado acerca de los seres malignos que lo habi­
tan. Entre sus árboles ronda el crimen, y él tiene que
bordear ese cemo para alcanzar el extremo del mundo,
el río distante, bajo cuyo puente los mendigos nacen y
se entregan a Satán. Anochece. Ya no hay pájaros y los
ojos de los transeúnte le acusan. De improviso echa a
correr. Tiene hambre, va a morir e de hambre, gira y
apura en sentido contrario su desgarrado trote. Corre
hacia el paraíso de su madre, hacia su beso redentor.

El timbre resonó en las galerías interiores. Abrió
la cocinera:
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-¡Marquitost Güen dar con el nmo éste... Poner
una hora en tres cuadras. En su busca anda la Juana.

Marcos se escurrió cabizbajo.
Halló a Laura en su dormitorio y saltó hacia ella,

anegándole de lágrimas la falda.
-¿Qué le había pasado, mi lindo? -y ante los per­

sistentes sollozos: -¿Le duele la guatita? ¿Le pegó al­
gún chiquillo en el colegio?

El negó con la cabeza.
-¿Tiene penita? Ya se lo contará todo a su mamá,

¿no, precioso?
E inquieta, se dijo que desde un tiempo a esta

parte el niño no estaba bien. Tendría que llevarlo al
médico.

7

o hice aquel descubrimiento ha ta varias sema­
na después de mi intento de fuga. Desc-ubrí, gozoso y
extrañado, que de las varias materias que nos enseña­
ban en el colegio, una tenía algo que ver con la vida.

Fue en clase de Religión donde escuché esa hi -ta­
ria. Brotó de los labios del Hermano Manfredo como
brotaban todas las historias que no e referían a su pro­
pio existir: como un pájaro sin alas.

Pero esta vez me golpeó cada hecho y cada fra e y
cada palabra. Era la última clase de la tarde y corrí a
la casa apenas sonó la campana. Removí cajones y es­
tanterías hasta dar con una vieja Biblia, y febrilmente
hurgué sus páginas releyendo una y otra vez la pará­
bola, asombrado de hallar en un libro algo que aclara­
ra mi vida. Sí, allí había cosas que e referían a mí; y
también a Jorge, mi hermano. A Jorge que dormía bien
porque era bueno, y que le diría a mi papá: "Padre,
cuántos años te he servido sin quebrantar jamás tu~

mandamientos. Y nunca me has dado un cabrito para
gozarme con mis amigos."
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Yo había sido un cobarde. Tan cobarde como el
Hijo Pródigo. Y al volver, fui festejado. Sin embargo
todos estaban muy lejos de saber la verdad. Porque allí,
precisamente allí, entre el hambre y los cerdos, entre
los gitanos que no me ayudarían a seguir mi camino,
allí se ocultaban mis más auténticos impulsos. Por lo tan­
to el Hijo Pródigo no había malgastado u hacienda. Y
aquel libro grueso mentía, y el Hermano lanfredo, a
pesar de sus naulragios y de sus cabellos blancos, men­
tía. Unicamente yo captaba el fondo de aquella histo­
ria, su verdadero sentido. Esta nueva claridad me des­
veló toda una larga noche.

8

Cayó una hoja y Marcos urglO con ojos obsesio­
nados. Escudriñó las malezas cercanas y levarrtó algu­
na piedras. Caldeaba el verano los valles, y al fondo
la cordillera era dura y. azul.

De improviso vio aquel insecto. Tenía el mi mo
color de la rama obre la cual se posaba. El niño saltó
y lo atrapó, guardándolo en una caja de fósforos como
i tuera un tesoro. Se trataba de un insecto muy escaso;

además, tenía esa abismada actitud de monje orante.
Sólo mucho má tarde, brcos advirtió la de apa­

rición de su cajita. Alguien se había apoderado de ella
mientras él se bañaba en el río. Ahora e encontraban
junto a la togata y cantaban ya los primeros sapos. Uno
de los muchachos le hizo una mueca a Marco, ':f é te
.se arrojó contra Alejandro.

-¡Fuiste tú! -gritó.
-j o, 1arcosl ¡Yo no!
Marcos le regi tró lo bolsillo: nada. Vacilante,

otro niño retorció el brazo de Alejandro, y entonces él
abrió la mano nervuda; allí e taba el bicho, ca i aplas­
tado.
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-¡Ladrónl -chilló Marcos.
Los demás los rodearon temerosos y excitados.
-Este no es el tuyo -Alejandro buscaba una dis-

culpa-o Este... lo encontré yo.
Furioso, Marcos insistió:
-¡Ladrónl
El círculo se estrechaba. Dos chicos empujaron a

Alejandro. -¡Ladrónl- repitieron. Escudada en las
Qtras, se oyó la voz de un tercero:

-¡Turnio de mierda... ladrón!

9

Yo apenas había notado el defecto de los ojos de
Alejandro. Un recelo instintivo nos distanció a ambos
no bien· nos conocimos el verano anterior. Alejandro
estaba en nue tro colegio sólo desde entonces; lo habían
expulsado de San Ignacio por haberse "portado muy
hombre", según decían. Yo no sabía lo que ésto signi-·
hcaba, pero aquella tarde, durante una clase de gra­
mática, cuando alguien rumoreó que Alejandro se ha­
bía escapado de su casa hasta medianoche, me sentí em­
pujado hacia él. Una urgente necesidad de hablarle se
apoderó de mí, a pesar de que me decía: "Estúpido ¿y
lo del bicho?"

Terminada la última clase corrí a su encuentro.
-Yo también -le dije-o También lo hice -y en­

rojecí.
Alejandro me miró bizqueando, asombrado. Era

mayor que yo y mucho más alto. Repuso:
-Yo lo encontré.
-Tonto, no se trata del bicho... -Me contuve. ¿Se

lo diría?
-De la casa -expliqué-o Yo también me fui de mi

casa.
Picaresco, el otro enarcó las cejas negras. Preguntó:
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-¿Vives lejos?
-A la vuelta. En Moneda.
-Te acompaño entonces -dijo, asegurándose de

que nadie nos seguía.
Caminamos un trecho en silencio. A quemarropa

interrogué:
-¿Por qué lo hiciste?
-Me saqué malas notas...
-¿Tú? ¡Si eres tan aplicadol
- o siempre.
Continuamos andando, al acecho, sin despegar los

labios, hasta que Alejandro estalló:
-¡Mentira, Marcosl ¡ o es ciertol -Contenía ~pe­

nas la lágrimas-o Ay, es que no debo decírtelo... Tú
eres muy chico todavía -y me miraba con chispeantes
ojos duros, tratando de ignorar sus lágrimas.

Mi primer impulso fue abrazarlo. ¿Por qué no con­
fiaba en mí? ¿Por qué no se entregaba? Juntos podría­
mo luchar contra los demás. Le toqué un brazo para
decirle: "Ya sé". Entonces él me miró risueño:

-¿Te importa que te lo cuente otro día?
Y sin oir mi respuesta, se alejó corriendo.

10

En su dormitorio, Alejandr.o se acurrucó sobre la
cama y Marcos se sentó a su lado. Los duros ojos del
mayor rebullían de impaciencia. Ambos se miraron,
h~rgándo e mutuamente el mi terio, y fue Marcos
quien dijo, probando:

-¿Y al Hermano Manfredo, le crees?
Alejandro pareció sorprendido.
-¿Cuándo? ¿Cuándo habla de sus historias de ml-

sioneros?
o... , de las otras. De esas como la del Hijo Pró-

digo.
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-También miente -afirmó Alejandro, categórico.
-¡Lo sabes! -gritó Marcos, dichoso-o ¿ o es cier-

to que el Hijo Pródigo no era lo que el Hermano Man­
tredo nos contó? ¿ o es cierto que no era un buen hi­
jo sino que un marica? ¿Qué cuando partió vio que
afuera las cosas eran demasiado difíciles, y que por so
tuvo que volver? Entonces, su padre, que era un tonto,
le dio fiestas y le hizo regalos, .. Sana, sana, potito'e
rana.

Alejandro permaneció un rato en silencio. Luego
cambió de tema:

-¿Cuándo nació tu hermano?
Marcos no comprendió.
-¿Qué te contaron cuando nació tu hermano?
-Bueno... Que mi mamá lo había encargado.
Crujió la cama y el otro se puso de pie riendo.
- o -dijo Marcos, ruborizándose-; ya sé que mi

hermano Jorge creció en la guata de mi mamá. Lo que
encargaron fueron la píldoras para que Jorge apare­
ciera.

Sin e cucharle, el niño mayor abrió el cajón de la
cómoda y buscó en él hasta dar con un libro de tapa
rOJa.

-Todo mienten -dijo, volviéndose hacia su nue­
vo amigo-o Pero tú no tienes razón. La Biblia no
miente.

Sentándose, abrió el libro en la pagma señalada
con una espiga seca. -¡Aquí estál- exclamó, y empezó
a leer:

_BY dijo la mayor a la menor: • uestro padre
ya viejo y no hay hombres que entren en nosatra co­
mo se acostumbra en todas partes. Vamos a embriagar
a nuestro padre y a acostarnos con él, a ver si tenemos
de él descendencia..."

A medida de que la lectura avanzaba, los ojos de
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Marcos se llenaban de lágrimas. De pronto Alejandro se
detuvo.

-¿Sabes -dijo- por qué antenoche me arranqué
de la casa?

El niño movió negativamente la cabeza.
-Estuve con una mujer. .. Me acosté con ella, ¿en­

tiendes? ASÍ, igual que en la Biblia.
Marcos descendió la e calera a zancadas. Afuera

obscurecía, y el Cerro se alzaba al fondo de la calle,
concreto, terrestre. Corrió sin detenerse hasta su casa.

Juana lo esperaba:
-Ya viene este niño lloriqueando, Jesús por Dios

-masculló-o Alégre e, Marquitos, que su mamá le tie-
ne una sorpresa.

Sonriendo, Laura lo abrazó y le entregó una caja.
Por los agujeros de la tapa, él divisó un ratón blanco,
de ojos inquietos.

-Es tu lauchita -aseguró su madre-o La que en­
contraste hace unos meses. Ha resucitado... ¿Qué, no la
quiere?

El sonrió a su vez, tristemente:
-Gracias; pero esa murió y no podrá resucitar -di­

jo-o Además, ya no la necesito, mamá.
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OBRAS PUBLICADAS: Un Retrato de David (Novela
/ Ed. Cruz del Sur, 1951 Santiago de Chile).
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OTRAS PUBLICACIONES: Artículos tlterarios en La
Nación, El Mercurio, Anales de la Univenidad de
Chile, etc.
REFERENCIAS BIBLIOGRÁFICAS: Antología del Nuevo
Cuento Chileno (Enrique Lafourcade; Ed. Zig-Zag,
1954, Santiago de Chile) .
OFICIOS: Periodista.
DIRECCIÓN: Empresa Editora Zig-Zag, Casilla 84-D,
San tiago de Chile.

GARCI , PABLO

DATOS BIOGRÁFICOS: Nació el 7 de diciembre de 1919
en Santiago.
OBRA PUBLICADAS: El Estrellero Inútil (Poemas /
Lit. Concepción, 1951, Concepción). El Tren que
Ah01-a se Aleja (Cuentos / Lit. Concepción, 1952,
Concepción) . Situación de la Angustia (Poemas /
Imp. Victoria, 1956, Santiago de Chile). Los Mu­
chachos y el Ba?- Pompeya (Cuentos / Ed. Prensa
Latinoamericana, 1958, Santiago de Chile) .
OTRA OBRAS: La Cabafía de Erliz (Novela inédita) .
El Largo y Cruel Camino ( ovela inédita) .
REFERE CIAS BIBLIOGRÁFICAS: Antología del Nuevo
Cuento Chileno (Enrique Lafourcade; Ed. Zig-Zag,
1954, San tiago de Chile) .
PRE nos LITERARIOS: Premio Instituto Chileno- or­
teamericano de Cultura 1951 a La Cabaiia de Erliz..
OFI lOS: Periodista. Funcionario Público.
DIRECCIÓN : Av. Antonio Varas 221, Santiago de
Chile.

GERT 1 ER, MARIA ELE A

DATOS BIOGRÁFICOS: Nació el 25 de abril de 1927.
Estuclios de Arte Dramático en el Teatro Experi-
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mental de la Universidad de Chile. Co-fundadora
del Teatro de Arte del Ministerio de Educación
(1949) . Participó en la formación del Teatro L'Ate­
lier, desempeñándose, además, como actriz y direc­
tora de obras de este teatro (1950 y 1951). Co-fun­
dadora, miembro del Directorio, actriz y directora
de obras del Teatro de Cámara de Santiago (1952).
Cursos de Psicología en La Sorbona, París (1953).
Actriz, profesora de Arte Dramático, miembro del
Directorio y Directora de Planta del Teatro de En­
sayo de la Universidad Católica (1955-1958). Profe­
sora y miembro del Directorio del Teatro Ictus
(1958) .

OBRAS PUBLICADAS: Homenaje al Miedo (Poemas /
Impr. Casa acional del iño, 1950, Santiago de
ChiJe) . Islas en la Ciudad (H y 2~ ed.: Ed. Del ue­
vo Extremo, 1958, Santiago de Chile) .
OBRAS DE TEATRO ESTRENADAS: La Muje,- que Tmjo
la Lluvia (Cía. Teatro de Cámara de Santiago.
1952) . La Risa Perdida (Festival de Teatro Chile­
no; Teatro de Cámara de Santiago, 1952).
OTRAS OBRA: Después del Desierto (Novela, iné­
dita) .
REFERENCIAS BIBLIOGRÁFICAS: Antología del Nuevo
Cuento Chileno (Enrique Lafourcade; Ed. Zig-Zag,
1954, Santiago de Chile) .
DIRECCiÓN: Casilla 10471, Santiago de Chile.

HEIREMA S, LUIS ALBERTú

DATOS BIOGRÁ'FICOS: Nació el 14 de julio de 1928 en
Santiago. Estudios de Medicina en la Universidad
de Chile. Médico desde 1954. -E tudios de Teatro
en el Conservatorio acional de París y en la Aca­
demia de Arte Dramático de Londres.
OBRAS PUBLICADAS: Los Nifíos Extra110s (Cuento /
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Ed. Rapa-Nui, 1.950, Santiago de Chile). Los De­
más (Cuentos / Ed. Nascimento, 1952, Santiago de
Chile) . Moscas Sobre el Mármol (Teatro / Ed. Del

uevo Extremo, 1958, Santiago de Chile) .
OBRAS DE TEATRO ESTRENADAS: Noche de Equinoccio
(Cía. Eduardo Naveda, 1951). La Hora Robada
(Cía. Tobías Barros, 1952). La Etema Tmmpa
(Cía. Américo Vargas, 1953). Navidad en el Circo
(Adaptación de Navidad en la Plaza) de Henri
Gheon / Teatro de Ensayo, 1954). La Jaula en el
Arbol (Teatro de Ensayo, 1957) . Esta Señorita Tri­
ni (En colaboración con Carmen Barros / Teatro
de Ensayo, 1958). Los Güenos Venas (Teatro de
Ensayo, 1958). Es de Contarlo y No Creerlo (Tea-
tro de Ensayo, 1959). \
PREMIOS LITERARIOS: Premio Municipal de Teatro
1952 a La Hora Robada. Premio de la Crítica 1957
a La Jaula en el Arbol. Premio Laurel de Oro 1958
a Esta Seiiorita Trini.
REFERENCIAS BIBLIOGRÁFICAS: Antología del Nuevo
Cuento Chileno (Enrique Lafourcade; Ed. Zig­
Zag, 1954, Santiago de Chile) . Antología del Cuen­
to Chileno Modemo: 1938-1958 (María Flora Yá­
ñez; Ed. Del Pacífico, 1958, Santiago de Chile) .
OFICIOS: Director de la Academia de Arte Dramáti­
co del Teatro de Ensayo de la Universidad Católi­
ca de Chile.
DIRECCIÓN: Teatro de Ensayo, Universidad Católi·
ca, San tiago de Chile.

JODOROWSKY, ALEJA DRO

DATOS BIOGRÁFICOS: Tació en 1927 en Santiago. E ­
tudios de Psicología en la Univer idad de Chile;
de Arte Dramático en el Teatro Experimental de
la Universidad de Chile' de ballet en el Ballet Su-
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lima. Fundador 'Y Director del Teatro de limo de
Chile. Fundador 'Y Director de la cademia Mími­
ca (Santiago de Chile, 1952). Bailarín de la Com­
pañía de Mimos de Marcel Marceau (París).
OBRAS PUBLICADAS: Inédito.
OFICIOS: Titiritero. Miembro de la Compañía de

limos de Jarcel farceau.
DlRECCIÓ : Ambassade du Chili, Parí, Francia.

LAFüURCADE, E RIQUE

DATO BIOGRÁFICOS: aci6 el 14 de octubre de 1927
en Santiago. Estudios de Filosofía en la Univer i­
dad de Chile; de Historia del rte en La Sorborna
y en el fu eo del Louvre, París. Creador y orga­
nizador de la "Primera Jornada del Cuento"
(Santiago de Chile, 1953). Crítico de Arte de La
Ultimas otidas y de Nuevo Zig-Zag. Ex gregado
Cultural de la Embajada de Chile en Madrid, E ­
paña.
OBRAS PUBLICAD S: El Libro de Kareen (Pro a poe­
mática / Ed. Univer itaria, 1950, Santiago de Chi­
le). Pena de ¡\-fuerte ( ovela / 1\1 ed.: Ed. Univer-
itaria, 1952, Santiago de Chile; 2\1 ed.: Ed. Zig-Zag,

1953, Santiago de Chile). Antología del Nuevo
Cuento Chileno (Ed. Zig-Zag, 1954, Santiago de
Chile). Asedio (Cuento / Ed. Universitaria. 1957,

antiago de Ch ·le). Para ubir al Cielo ( ovela
/ Ed. Zig-Zag, 1959, Santiago de Chile). La Fie la

del Rey A cab ( ovela / Ed. Del Pacifico, 1959.
Santiago de Chile). Cuentos de la Generación del
50 (Antología / Ed. Qel Nuevo Extremo, 1959, San­
tiago de Chile) .
OTRAS P BLICACIO. TE : Artículo varios en El ¡11er­
curio, La ación, El Diario Ilustrado, etc.
REFERE. CI BIBLIOGR.:\FICAS: Revista Nacional de
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Cultura, 1958, Caracas, Venezuela. Revista Cul­
tura Universitaria, julio-septiembre, octubre-di­
ciembre de 1958; enero-marzo de 1959, Caracas,
Venezuela. La Prensa, 8/6/58, ew York.
PREMIOS LITERARIOS: Premio Marcial Martínez 1950
a El Libm de Ka1een.
OFICIOS: Funcionario de la Universidad de Chile.
Profesor Auxiliar de la Cátedra de Cultura Chile­
na, Escuela de Ciencias Política y Administrativas,
Universidad de Chile.
DIRECCIÓ : Casilla 6004, Santiago de Chile.

LASO, JAI! fE

DATO BIOGRÁFICOS: ació el 15 de enero de 1926 en
Alicante, España. Estudios en el Instituto de An­
tropología de la Univer idad de Chile.
OBRA P BLICAD S: El Cepo ( ovela / Ed. Zig-Zag,
195, antiago de Chile) .
REFERE lA BlBLIOGR..\FICAS: Antología del uevo
Cuento Chileno (Enrique Lafourcade; Ed. Zig­
Zag, 1954, Santiago de Chile).
OTRA P BLICACIOJ E : Artículo li terario en uevo
Zig-Zag, Las Ultimas oticias, La Nación, etc.
OFICIOS: Funcionario del Mini terio -de Relaciones
Exteriores.
DlREC IÓN: finist rio de Relaciones Exteriores, San­
tiago de Chile.

LIH. ,E RIQUE

DATO: BIOGR..\FICO: 1 ació el 3 de septiembre de
1929. E tudio de Pintura y Dibujo en la E cuela
de Bella rte. Expo ición de Dibujos en la Sala

'Dédalo, 1949. Redactor de la Revista de Arte.
OBRA PUBLICADAS: 1 ada se Escurre (Poemas / Imp.
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Casa acional del Niño, 1949, Santiago de Chile) .
Poemas de este Tiempo y de Otro (Poemas / Ed.
Renovación, 1955, Santiago de Chile) .
OTRAS PUBLICACIONES: Artículos literarios en diver­
sos diarios y revistas.
REFERE CIAS BIBLIOGRÁFICAS: Antología del Nuevo
Cuento Chileno (Enrique Lafourcade; Ed. Zig-Zag,
1954, Santiago de Chile) . Las Cien Mejores Poesías
Chilenas (Alone; Ed. Zig-Zag, 1949, Santiago de
Chile). Antología de Medio Siglo (Hugo Montes
/ Ed. Del Pacífico, 1957, Santiago de Chile) . Anto­
logía Crltica de la Nueva Poesía Chilena (Jorge
Elliolt; Ed. ascimento, 1957, Santiago d~Chile).

PREMIOS LITERARIOS: Primer Premio en los Juegos
de Poesía organizados por la revista Extremo Su,­
(1956) .

OFICIOS: Secretario de Publicaciones del Instituto
de Extensión de Artes Plásticas, Facultad de Bellas
Artes, Universidad de Chile.
DIRECCIÓN: Facultad de Bellas Artes, Universidad
de Chile, Santiago de Chile.

1\füLETTO, E RIQUE

DATOS: BIOGRÁFICOS: Nació el 5 de diciembre de
1922 en Santiago. Estudios de Pintura y Escultu­
ra en Italia.
OBRAS P BLICADAS: Solo, Calle Aniba ( ovela / Ed.
Cultura, 1951, Santiago de Chile) .
OTRAS PUBLICACIO ES: Artículos literarios y de in­
ve tigación en El Dia1-io llustmdo, revista En Via­
je, etc.
REFERE CIAS BIBLIOGRÁFICAS: Antología del Nuevo
Cuento Chileno (Enrique Lafourcade¡ Ed. Zig- Zag,
1954, Santiago de Chile) .
OFICIO: Industrial.
DIRECCIÓN: Los Araucanos 2138, Santiago de Chile.
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MULLER, HERBERT

DATOS BIOGRÁFICOS: Nació el 19 de febrero de 1923
en Viña del Mar. Estudios en la Escuela Militar y
en la Academia de Arte Dramático del Teatro Ex­
perimental. Miembro del Directorio del Teatro de
Cámara de Santiago. Ex Gerente de Laboratorio
Lepetit. Ex Jefe de Relaciones Públicas de la So-
ciedad de Fomento Fabril. _
OBRAS PUBLICADAS: Perceval y CÜms Cuentos (Impr.
Stanley, 1954, Santiago de Chile). Sin Gestos, Sin
Palabras) Sin Llanto (Cuento / Impr. Stanley, 1955,
Santiago de Chile) . A las Doce y Cuarto (Cuento­
plaquette / Impr. Stanley, 1957, Santiago de Chi­
le) . La Noche en Casa (Cuento, en pren a) .
OTRAS PUBLICACIO ES: Artículos varios en El Deba­
te) La Te1·cera.de la Hora, revista Eva) etc.
REFERENCIAS BIBLIOGRÁFICAS: Antología del Nuevo
Cuento Chileno (Enrique Lafourcade; Ed. Zig-Zag,
1954, Santiago de Chile). Antología del Cuento
Chileno Moderno: 1938-1958 (María Flora Yánez;
Ed. Del Pacífico, 1958, Santiago de Chile). Anto­
logía del Cuento Hispanoamericano (Ricardo Lat­
cham; Ed. Zig-Zag, 1958, Santiago de Chile) .
OFICIOS: Periodista. Actualmente trabaja en publi­
cidad.
DIRECCIÓ : Diagonal Cervantes 790, Depto. 606, San­
tiago de Chile.

VILA, WALDO

DATOS BIOGRÁFICOS: Nació el 13 de junio de 1925.
Estudios de Derecho en la Universidad de Chile.
Abogado desde 1952.
OBRAS PUBLICADA: UN, Día antes del Viento (Cuen­
tos / Ed. U niversi taria, 1958, Santiago de Chile) .

261



REFERE CIAs BIBLIOGRÁFICAS: O tiene.
OFICIOS: Funcionario de la Contraloría General de
la República.
DIRECCiÓN: Argomedo 40, Santiago de Chile.

ZA ARTU, JOSE

DATOS BIOGRÁFICOS: ació el 5 de septiembre de
1927 en Santiago. Estudios de Arquitectura en la
Universidad Católica; de Dibujo en la Escuela de
Bellas Artes; de Historia y Filología Clásica en la
Universidad de Chile y en las Universidades de
Madrid y Salamanca; de Estética e Historia del
Arte en La $orbona, París. Ex Director Literario
de la Editorial Del Pacífico (1956 y 1957). Co-fun
dador de la Editorial Del Nuevo ExtreolO.
OBRAS PUBLICADAS: TRADUCCIONES: Annette Laming:
Tout au Bout du Monde (Publicada como: En la
Patagonia, Confín del Mundo, Ed. Del Pacífico,
1957, Santiago de Chile) . Todos los libros en fran­
cés de Vicente Huidobro para sus Obras Selectas
(Publicados como: Vicente Huidobro: Obras Se­
lectas, Vol. 1, Ed. Del Pacífico: 1957, Santiago de
Chile / Vol. JI, en preparación).
OTRAS PUBLICACIONES: Artículos literarios en revis­
tas Ama1'go, Rumbos, Espadaña (Madrid), etc.
OFICIOS: Director Técnico de la Editorial Del Nue­
vo Extremo.
D1RECCION: Casilla 1047.J, Santiago de Chile.
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Bibliografía Cronológica de la Generación

Literaria de 1950

Enrique Lafourcade: Antología del Nuevo Cuento Chileno:
Prólogo (Ed. Zig-Zag. 1954, Santiago de Chile).

Miguel Arteche: El Nuevo Cuento Chileno (El Mercurio. San­
tiago. 26/9/54).

Fernanpo Santiván: El Cuento Chileno en Medio Siglo (La

Prensa, Osorno, 24/10/54).
Claudio Giaconi: Mesura y Desmesura (El Diario Ilustrado.

18/12/55) .
Claudio Giaconi: Notas Sobre la Nueva Literatura Chilena

(El Diario Ilustrado. 6/5/56).

Mario Ferrero: Los NuelmS Prosistas (La Nación, Santiago,

1/6/58) .

Claudio Giaconi: Una Experiencia Literaria (Revista Atenea.

NQ 380 Y 381. abril y septiembre, 1958).

Claudio Solar: Aquí y Ahom en la Literatura Chilena (Revista

Atenea, Q 380 J 38]. abril y septiembre. 1938).

Luis Sánchez Latorre: Una Generación Rebelde (Las Ultima

Noticias, 3]/7/58).
Yerko Moretíe: Giaconi y la Generación de 1950 (El Siglo, 8 y 9/

12/58) .
Enrique Lafourcade: Litel'atum Chilena Actual (El Mercurio.

Santiago, 21/12/58).
Enrique Lafourcade: La Nueva Literatura Chilena (Revista
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Cultura Universitaria, Caracas, Venezuela, nov.-diciembre de 1958).
Jorge Iván Hübner: ¡JuVúltud en Crisis? (El Diario Ilustrado,

10/3/59).
Enrique Lafourcade: La Virtud de los Herejes (El Diario Ilus-

trado, 13/3/59).
Jorge Iván Hübner: Interrogantes Literarios (El Diario Ilus-

trado, 17/3/59).
Herbert MüIler: Ciertos Interrogantes Literarios (El Diario

Ilustrado, 21/3/59) .
Pcter Pan: La Generación Literaria de 1950 (El Diario Ilustra·

do, 26/3/59) .
Herbert füller: Peter Pan y los Jóvenes Escritores (El Diario

JIu trado, 29/3/59) .
Francisco Dussuel: La Generación de 1950 (El Diario Ilustrado,

29/3/59) .
Claudio Giaconi: Reconsideraciones Sobre la Generación de

1950 (El Diario Ilustrado, 3/4/59) .
Hernán Diaz Arrieta, Alone: En Torno a una Polémica (El

Mercurio, Santiago, 6/4/59) .
Enrique Lafourcade: Contionem Volumus (El Diario Ilu lrado,

6/4'59) .
Peter Pan: Lo Novelistas del 50 y los Otros (El Diario Ilustra­

do. 7/4/59).
Rafael Maluenda: La Inquietud y et Pesimismo (El fercurio,

anliago. 8/4/59).
Francisco Du suel: Lectorem Volumus (El Diario Ilustrado, 9/

4/59) .

Juan de Luigi: Polémicas (La Libertad. 9/4/59).
Pablo Garda: Memordndum para una Polémica (La ación,

Santiago, 12/4/59).

Alfredo Lefevre: Tempestad en las Letras (El Sur, Concepción,

12/4/59) .

Juan Loveluck: La Querella Constante (El Sur, Concepción,

12/4/59) .

Claudio Giaconi: Puntualizacionet (El Diario Ilustrado, 13/41

59) .
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Manuel Rojas, Marta Brunet, Benjamín Subercaseaux: Tres Es­
critores Consagrados Defienden a los Jóvenes (Revista Ercilla, 15{
4/59) .

Enrique Lafourcade: Estética y Moral de la Generación de 1950
(El Diario Ilustrado, 17{4/59).

Juan de Luigi: Contesto ... al Director de La Libertad (La
Libertad, 17/4{59).

Antonio Romera: Glosa a una Polémica (El Sur, Concepción,
24{4/59) .

Francisco Dussuel: La Generación de 1950, Existencialismo y Pe­

simismo (El Diario Ilustrado, 26/4{59).
Debutó en Sociedad Generación del 50 (Las Ultimas Noticias,

29{4/59) _

Temporal Literario (Revista Vea, mayo de 1959) .
LeÓn Barros: Pesimismo y Literatura de AvanUlda (El Mercu­

rio, Valparaíso, 3/5/59) .
Luis Droguet Alfara: Dualismo Generacional (Revista Calican­

to, abril-mayo de 1959).

Humberto Alvarez Goldsack: La Generación del 50 (El Día, La

Serena, 12/5/59).
Claudia Giaconi: ¿Existe una Generación de 1950? (El Mercu­

rio, Santiago, 24/5/59).
Ricardo Latcham: Sobre la llamada Generación Literaria de

1950 (La Nación, Santiago, 24/5/59).
Próspero: La Generación del 50 (Las Noticias de Ultima Ho­

ra, 28/5/59).
Alfonso Calderón: Notas Disper as en Tomo a la Generación

del 50 (El Día, La Serena, 29/5/59) .
Guillermo Blanco: Vivamos, Mientras Tanto (Revista Rumbo.

junio de 1959).

amán Pérez Senac: La Generación del 50 (El Paí , Montevi·

deo, ruguay, 3/6/59).
Rafael Maluenda: El Milo de las Generaciones (El Mercurio.

Santiago, 10/6/59).
Aran Alterman: Reparos a la Generación del 50 (Revista lue­

va Extremadura, mayo-junio de 1959).
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Escena (El Diario Ilustrado, 3/7/59).
Verdad sobre un Foro (El Diario Ilus-

Luis Sánchez Latorre: Nue-oJos Prosistas Chilenos (Revista Pa­
tria, junio de 1959).

Luis Sánchez Latorre: Escritores en el Purgatorio (Las Ultima

"otidas, 20/6/59) .
Claudio Giaconi: T'ariaciones Sobre una Polémica (La Nadón,,

Santiago, 14 Y 21/6/59) .
Mario Espinosa: Medite Lector: Hechos, No Palabras (La a­

ción, Santiago, 21/6/59).
Francisco Dussuel: La Generación Literaria Chilena de 1950

(Revi ta Mensaje, 9 79, 80 Y 81, junio, julio y agosto de 1939).
Yerko Moretic: Marxismo, Literatura y Rebeldía (El Siglo, 5/

7/39) .
Aldebarán: Literatos en
Enrique Lafourcade: La

trado, 4/7/59) .
Juan Uribe Echavarria: Similitudes y Coincidencias (El Mercu­

rio, Santiago. 517/59) .
Claudia Giaconi: Vigilantes en su Tinta (La Nación, Santiago,

5/7/59) .
Miguel Frank: Ante el Resurgimiento de la Dramaturgia Chile­

l1a (El Mercurio, Santiago, 517/59) .
Ernesto Montenegro: La Generación Espontánea (La ación,

Santiago, 1017/59).
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EsrA

PRIMERA EDICION

DE

"CUENTOS DE LA GENERACION DEL 50"
FUE

IMPRESA BAJO EL SELLO

DE LA

EDITORIAL DEL NUEVO EXTREMO, LIMITADA

EN LAS PRENSAS

DE LA EDITORIAL DEL PACIFICO, S. A.

SA FRANCISCO 11 G, SANTIAGO

CHILE

DIBUJO LA PORTADA

VIcrOR ARE, D

PROYECTO LA EDlClON JOSE ZA - ARTU REZA 'ILLA
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