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PROLOGO DEL ANTOLOGISTA

L ANo 1959 deberd considerarse especialmente en fu-
turas historias de la literatura chilena. En efecto,
durante sus primeros seis meses hemos visto des-
plegarse, por la prensa, por la radio, en foros uni-
versitarios, mediante conversaciones especializadas

y profanas, una gran polémica, No menos de cien articu-
los y comentarios, réplicas, opusculos, notas, afirmaciones,
negaciones, ataques personalizados y académicos, han pro-
ducido en el gran publico, en el lector corriente, un acer-
camiento hacia la literatura, hacia los libros de escritores
chilenos, ins6lito en nuestro pais.

Hace cinco afos, en la ya inencontrable Antologia
del Nuevo Cuento Chileno, utilicé la voz Generacion de

1950 refiriéndola a escritores mas o menos desconocidos.

Fui criticado. Adverti, posteriormente, que no creia €n
la aparicién de un movimiento generacional cerrado, con

_unidad programitica, de espiritu y cronologias comunes,

necesidad histérica, identidad de propésitos, y otras de-
terminaciones con las cuales algunos estudiosos —Peter-
sen, Dilthey, Ortega y Gasset— han procurado controlar
racionalmente el escurridizo concepto.

Dije que la expresién era util, que consistia en una
simple y arbitraria linea divisoria, una frontera instru-

~mental, pedagdgica.
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Fue en vano.

La critica oficial insisti6 en borrar el nombre. Pero
los nombres son como las personas, nacen vivos, y crecen...

Ahora, a estas alturas, ;qué hacer con la Generacion
de 1950, sino aceptarla?

Se comparé a sus constituyentes con los Angry Young
Men (John Osborne, John Wain, John Braine, Kingsley
Amis), ese grupo de j6venes escritores ingleses que co-
mienzan sus actuaciones literarias y politicas con el me-
dio siglo. Se dijo que aquéllos, al igual que éstos, sufren
el desajuste ético, la agresiéon metafisica de la sociedad en
que les toca vivir.

Pero, principalmente, se les negé. De plano. No ve-
nian a renovar nada. Eran prolongaciones linguidas de
movimientos intelectuales forianeos. Escribian mal. Ade-

~mds, pornogréficos.

Aqui estdn, de nuevo. Corresponde a los lectores juz-
garlos y determinar si sus voces son distintas.

Mientras tanto, habria que agradecer a la Genera-
cidn de 1950, por lo menos, este tiempo polémico.

¢Qué se ha discutido?

JORGE 1. HUBNER:

Esta joven literatura, pese a su indudable valor, ha
sufrido el contagio del existencialismo, que envilece y
rebaja las creaciones artisticas. (El Diario Ilustrado: 10/
3/59) .

BENJAMIN SUBERCASEAUX:

Nos han librado del criollismo, y eso es ya enorme y
meritorio. ;Que dicen impropiedades y su lengua;e es co-
prolilico? No lo he advertido porque soy, quizd, mds sen-
sible a la suciedad de las ideas que de las palabras. (Er-
cilla: 15/4/59). ®

PETER PAN (?)
Los del 50 tienen razon: no son existencialistas. Por

10



lo demas nadie sabe a ciencia cierta qué se requiere pa-
ra ser existencialista: si haber leido L’Etre et le Néant
o no lavarse la cara durante quince dias. Estos jovenes
se consideran seres apartes, jueces despiadados de la so-
ciedad en que viven, condenadores. En una palabra, son
inadaptados, ni mds ni menos que el poeta de chambergo
y melena que existia hace treinta o cincuenta anos. Su
candorosa petulancia demuestra que esta terrible genera-
cion del 50, estd formada por buenos e inocentes mucha-
chos. (El Diario Ilustrado: 26/2/59) .

MARTA BRUNET:

De muchos puede decirse que ya representan un
aporte, un nombre, para unirlos a otros nombres que, a
\ través del tiempo han formado, forman y formardn el ha-
“ber de nuestra literatura nacional. (Ercilla: 15/4/59) .

JUAN DE LUIGI:

Toda esta gente escribe, se ataca, se defiende, y so-
bre todo, hablan. Y esta es la polémica. Muy importan-
te y fundamental, como se ve. Y si todos juntos, los unos
y los otros, se meten en un saco y se les comprime para
ver qué sale, no sale ni una gota, ni de inteligencia ni
de cultura. Y menos de creacion real. (La Libertad: 9/

4/59) .

RICARDO LATCHAM:

La generacion existe porque sus hechos lo confirman.
La Generacion de 1950 ha dado un impulso desconocido a
la novela y el cuento. La afirmacién no es dogmdtica vy
se puede comprobar con el éxito indiscutible de diversos
autores que han conseguido interesar a criticos fordneos
y a publicos extranjeros, como lo he visto con Donoso,
Lafourcade, Miiller y Margarita Aguirre .. . La Genera-
cion de 1950 es morbosa, critica, mconformzsta y algo
erdtica. (La Nacién: 24/4/59).

11



- EDUARDO BARRIOS:
Los jovenes escritores no escriben solo barbarismos,
sino estupidismos, que es peor. (Ercilla: 18/3/59).

MANUEL ROJAS:

¢Es derrotista el Eclesiastés? ;Es decadente Moby
Dick? Gloria in excelsis. ;Son decadentes, derrotistas y
soeces José Donoso, Claudio Giaconi, Enrique Lafourca-
de? Si escriben bien, no importa. Importaria si, ademds
de serlo, escribiesen mal. Entonces habria que mandarlos,
por lo menos, a la Mocha. (Ercilla: 15/4/59).

VICTOR DOMINGO SILVA:

No conozco las obras de los jovenes Donoso, Giaco-
ni ni Lafourcade. He escuchado por radio moticias de la
polémica, que no me interesa, y cuando algo no me inte-
resa, no me preocupa. (Vea: 5/59).

ANGEL CRUCHAGA SANTA MARIA:

Todo juicio es prematuro para calificar a este grupo
de jovenes escritores. Hace falta mds perspectiva en el
tiempo para enjuiciarlos. Ellos mismos confiesan su cor-
ta edad de diez afios como literatos. Lo que no se puede
negar es que escriben bien. (Vea: 5/59).

FRANCISCO DUSSUEL:

Esta nueva promocion literaria no estd circunscrita
@ tres o cuatro autores, como parecen indicarlo los mu-
chos articulos publicados en diarios y revistas. Los. mds
destacados suman por lo menos una docena ... Respete-
mos la sinceridad con que actian, la rebeldia de sus arios,
la fiebre iconoclasta que los empuja a destrozar los falsos
valores, a desenmascarar la maldad oculta tras el esplen-
dor de una sociedad brillante y libertina. (El Diario Ilus-
trado: 29/3/59 y 26/4/59).
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JOAQUIN EDWARDS BELLO:
 Créanme: morirdn todos los escritoves estilistas, los
graves, los serios y moralistas tan celebrados hoy. Vivirdn
-los que hoy parecen imperfectos, arbitrarios, contradicto-
rios y hasta blasfemos. La blasfemia es afirmacion de
Dios. (Ercilla: 15/4/59). 5

PROSPERO:

Es esa indigencia espiritual de los conductores, de
aqui y de cualquier parte, la que ha hecho salir a la su-
perficie esta Generacion del 50, que se resiste a morir as-
fixiada por las mentiras, las consignas idiotas, las intole-
rancias y los atentados contra la Humanidad. (Las Noti-
cias de Ultima Hora: 28/4/59).

YERKO MORETIC:

Hay ya seriales visibles para todos'de que, como ha-
biamos previsto, estos incorruptibles jovenes coléricos
van asumiendo actitudes cada vex mds reaccionarias, se
colocan bajo la tuicion de los agentes intelectuales del
Departamento de Estado, o se convierten en vergonzan-
tes propagandistas del actual régimen. (El Siglo: 26/4/
89) .

HERNAN DiAZ ARRIETA (ALONE) :

Los jovenes de la Generacion de 1950 se demuestran,
como suele ocurnir a los jovenes, coléricos y rebeldes; ver-
dad que abusan del vocabulario grosero desencadenado
por Céline en Francia, pero que no deja de resonar en
algunos cldsicos espafioles celebradisimos. No prueba que,
por esto, nuestro pais marcha a la ruina. Al contrario.
Temblemos el dia en que los buenos funcionarios y, en
general, la gente decente sin vicio alguno, sean “persona-

jes de novela, motivo de asombro”. (El Mercurio: 5/4/
59) .

Y la polémica sigue . . . ‘
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MARGARITA AGUIRRE

La prosa que al tratar de expresar su contenido, tantas veces
se endurece, en la novela (El Huésped) de Margarita Agui-
rre hace gala y se acredita por una modestia cautivante.
(ENRIQUE AZCOAGA) .

La bella promesa de Cuadernos de una Muchacha Muda se
ha’ cumplido con creces en El Huésped, una de las noiclas
mas hermosas y de mayor interés auténtico que haya publica-
do una escritora chilena en largos anos. (HERNAN DEL SOLAR).

Todo justo, equilibrado, auténtico (en El Huésped). ;Coémo
asi? (Vayan ustedes a saber! Milagros del talenio. jAh, mis
seflores optimistas, senores dogmiticos de la alegria, el oficio
de vivir “tambi¢n” es asil (NICOLAS GUILLEN).

Se lee en El Huésped reconociendo en quien lo escribi6 in-
tenciones-definidas, pero afnorando la vitalidad que falta. Al
terminar la historia de Guillermo Plaza, el muchachito que se
sumerge en un mundo abisal y asume por propia voluntad
la pesadilla definitiva, descubrimos una endeblez profunda
en el relato. La herida por la cual se desangra el libro se
hace evidente. (EUGENIO GUASTA).

La forma autobiogrifica elegida para el protagonista es in-
verosimil y a cada instante el lector vuelve la mirada a la
novelista y le pregunta con picardia: “;Cree usted que asi
hablan los nifos?” El Huésped produce el efecto de algo
prefabricado, pues son muchas las coincidencias. (FRANCISCO
DUSSUEL) .

La observacién psicolégica es pobre. Un cuaderno lirico
(Cuadernos de una Muchacha Muda) precusa tener, es evi-
dente, accién externa y desenlace. Pero exige ir ahondando
en los sentimientos, una marcha hacia lo esencial, que la au-
fora no ha logrado. (ELEAZAR HUERTA).

15
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LOS MUERTOS DE LA PLAZA

oMo si se lo hubieran propuesto estaban los

cuatro sentados uno frente al otro formando

un rectingulo. Esperaban el té. La empleada,

- un poco mis lejos, trajinaba con tazas y platos.

Luego colocé junto a cada uno una pequena
mesa. Finalmente trajo la bandeja con el té, que puso
en la mesita de Maria Luisa. Le acercé una taza y se
quedo esperando que ésta sirviera. Con su cara lavada,
su uniforme irreprochable, era lo mds impersonal que
puede esperarse de un ser humano.

—Deja. Yo voy a servir —le dijo Maria Luisa.

—iTan linda ella! —exclam6 Hugo—. Se quiere acos-
tumbrar para cuando nos casemos, ¢verdad, m’hijita?

Maria Luisa le alargd una taza a Juanita.

—Ta también podrias acostumbrarte —le dijo,
riendo.

—Perdona. Estaba distraida.

Juanita tomé la taza. Se puso a dar vueltas la cu-
charilla en el té. “Casarse —se dijo—, qué cosa horrible’.
Maria Luisa y Hugo se casarian ese afio. Todas sus
amigas se casaban. Se ihan casando como un destino
inexorable. También ella tendria que hacerlo. Alli es-
taba Pedro, revolviendo, lo mismo que ella, su taza de
té, mientras la miraba. Eran casi novios. Bueno, asi

2. Cuentos 17 j



lo creian en su casa las amigas y hasta ellos mismos,
a veces. Juanita volvié a mirarlo. Pedro estaba hablan-
do de Guillermo.

—¢Te das cuenta, viejo? —le decia a Hugo—. Gui-
llermo en Paris, trabajando en el estudio de Le Cor-
bussier-. . .

—La de cognac que se mandard al cuerpo entre pla-
ro y plano funcional —se rio Hugo.

—Yo también me iré a Paris —continué Pedro—.
No espero tener la misma suerte, claro estd, pero creo
que cuando uno se recibe de arquitecto, lo menos que
puede hacer es viajar por Europa.

Juanita dejé la taza de té vacia y se arrellan6 en
el sillén. Irse a Paris, casarse, la arquitectura, el arte.
¢Por eso se casaria con Pedro? Pedro era distinto de
los otros. Los otros bailaban, reian, la divertian y nada
mas. Pedro discutia de arte y de arquitectura. Pedro
queria algo mds que pasarlo bien. Tal vez eso ser-
viria para casarse. Pero no estaba segura del todo. Una
vez, hace muchos afos, vio el matrimonio de unos in-
quilinos en el campo. Para ellos no habia Europa ni
arte. Se habian casado cenudos, tiesos, acartonados en
sus horribles ropas nuévas. Pero después, cuando Jua-
nita los espi6, en medio de la borrachera del rancho,
estaban ahi solos, tomados de la mano, aislados de la
cueca y €l vino, absolutamente juntos, fuertes y seguros,
como una raiz cierta de sus frutos. Hay caras que no
se olvidan, pequefios sucesos que se quedan dentro de
uno sin razén alguna. Parecen tontos, sin sentido, pero
es inutil olvidarlos. ;Qué tenia que ver Juanita con esa
pareja de inquilinos sorprendidos en el aburrimiento
de un verano? Sus manos, tierra y callosidades; sus ojos
sosegados, torvos, negros, mirdndose, no la abandona-
ban. Poseian una verdad que en vano busc6 en los ros-
tros felices de sus amigas. “Casarse, [qué cosa horrible!”

—¢:Nadie quiere otra taza de té? —preguntdé Maria

18



Luisa—. Bueno, entonces llamo para que las retiren y
apagamos un poco las luces. .

—Deja —murmuré ]uamta—. Yo sacaré las cosas.
Le molestaba el rostro impdvido de la sirvienta. No
queria ver a nadie.

Hugo y Maria Luisa se acurrucaron en un sofa.
Abrazados, tomados de la mano, comenzaron a cuchi-
chear y reirse.

Pedro ho]eaba una revista sentado en el Otro so-
fi. La esperaba Con calma, tal vez con dulzura, la es-
taba esperando. Siempre habia sido asi: ¢l la esperaba
con seguridad. Porque ella iba y venia. Cansada de
preguntarse, cansada de revolotear, cansada de no sa-
ber, llegaba. ¢Por qué? “Porque me estd esperando”.

—:Qué te pasa? —le pregunt6 Pedro, cuando se
senté junto a €l

—Nada.

—Siempre me dices lo mismo.

—Porque siempre es asi.

—¢No sabes qué tienes?

—No. ..

—Casémonos —dijo Pedro— y lo sabrdas. Nos vamos
a Europa. Estudiamos juntos. Nos queremos. Estudia-
mos. Seriamos una pareja tan distintal Tu eres inte-
ligente, tienes sensibilidad. Podemos hacer juntos mu-
chas cosas. . .

—¢:Soy inteligente?

—iTontita!

Pedro la bes6. Sus labios se aproximaron poco a
pPoco a los suyos. Entonces Juanita fue abandonindose,
también, lentamente.

—iPedro! —suspird.

Volvieron a besarse. La felpa del sofa Luis XVI
se pegaba a su espalda desnuda. En medio de las ca-
ricias, Pedro volvié a hablar con voz ronca:

—Nos casamos sin alboroto alguno. Los dos solos
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en una iglesia. Nos casaremos para ser felices eterna-

mente, los dos solos... ¢quieres?

- —Si, ser felices... los dos solos... bésame, sabes
besar, te quiero... nos iremos a Europa, estudiare-
mos... Eso es todo... Bésame... Los dos solos. Tiene

que ser todo...

—10Ojo, chiquillos! ;Ya es la hora en que vienen
papd y mamd! —grité Maria Luisa. :

Juanita y Pedro los habian olvidado. Hugo y Maria
Luisa, también a ellos. Encendieron las luces. Frente
al espejo, Maria Luisa, y luego, Juanita, se retocaron
los cabellos y el rouge.

—Nosotros nos Vamos —dijo Pedro, apoydndose en
los hombros delgados de Juanita.

—:No quieren quedarse a comer? —interrogé Ma-
ria Luisa.

—Mejor nos vamos. Creo que hay una concentra-
cion en la plaza, aqui abajo. Prefiero sacar el automo-
“vil temprano.

Se despidieron.

—Bueno, linda. Lldmame pronto. No' se pierdan
—decia Maria Luisa a Juanita.

—Nos vemos en la Facultad, viejo —agreg6é Pedro,
a Hugo.

Con la complicidad estrecha del ascensor, Juanita
y Pedro volvieron a besarse, como si un beso se les hu-
biera perdido. El ascensor terminé su viaje. Al salir de
€l ya notaron algo extraio. Las puertas del edificio es-
taban cerradas. A través de ellas venia un rumor sordo,
espeso. Las abrieron con temor y salieron a la ancha
plaza de cemento, que en esa noche cdlida de enero
Hervia de hombres.

Juanita tomé con fuerza el brazo de Pedro. Aque-
llo era mas que una simple manifestaciéon de obreros
pidiendo algo o protestando. Se dieron cuenta de in-
mediato, por las carreras desenfrenadas de algunos, por

-
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las antorchas que comenzaban a encenderse, en los gri-
tos como de animales encerrados que venian de lejos,
y de todas partes, los rostros desencajados, las manos
empuﬁadas, palideces, ademanes, desenfrenos, empujo-
nes. Se sintieron arrastrados por una corriente humana,
sudorosa.

—:Qué pasa? —preguntd Juanita.

—No sé. Busquemos el coche.

Por el medio de la avenida sé desplazaba una co-
lumna con antorchas encendidas. No gritaban. No can-
taban. Venian hacia la plaza, mudos, implacables, con
sus rostros de carbdn, duros y afilacios. '

Juanita los mir6 aproximarse: implacables, duros
y afilados. Sin pedir nada. Entonces comprendi6 que
‘algo habia pasado y que no podia eludirlo. Desprendién-
dose de Pedro corri¢ hacia la antorcha mds préxima.

- —¢Qué haces? —le grité Pedro—. [Ven aci! Tene-
mos que irnos al autol! !

Pero ella no le escuchaba. Tenia que saber lo su-
cedido. Una mujer pobre, con su nifio en brazos, le
advirtio:

—Cuidado. sefiorita. jEstdn furiosos! Los carabine-
ros dispararon y mataron a muchos... Ahora vienen,
furiosos.. . [Tenga cuidado! —le suplicaba.

Juanita se detuvo, perpleja. Mjiré la criatura me-
dio desnuda en brazos de la madre, que mordisqueaba
un mendrugo sucio. ¢De manera que eran disparos?...
“i{Fuegos artificiales!” habia asegurado Hugo. [Y mien-
tras ellos se besaban, disparos!...

Pedro la alcanzd, tomindola con furia del brazo.

—:Te has vuelto loca? —interrogé—. Ven inmedia-
tamente. Tenemos que llegar al auto.

—Pedro... jPor Dios! Necesitamos saber qué su-
cede... Es un espanto... Ijicen que los carabineros
han muerto a muchos. ..

—(Oh! ;Vamos! —orden6 Pedro, empujindola.

21
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—Pero, ¢a ti no te importan?

—:No me importa qué? ;

—;iLos muertos, Pedro!... La plaza llena de muer-
108 ... -
Pedro la obligé a caminar ripido, de espaldas a la
manifestacion que avanzaba por la gran plaza hacia los
caddveres de los obreros, cubiertos por periddicos san-
guinolentos.

—:Los muertos? —repiti6 Pedro, confuso.

—Si, esos pobres muertos, ahi, en la plaza.

—Pero, isi son unos rotos inmundos, mi amor!

Y al ver el rostro demudado de Juanita, agregd:

—El mal olor te estd descomponiendo. Por suerte,
ya llegamos. [Qué espanto esta muchedumbre! La ver-
dad es que los carabineros hacen bien en matar unos
cuantos rotos, de cuando en cuando...

Se adelant6 para abrir la puerta del automovil.
Juanita lo mir6 como si por primera vez lo conociera.

—Cuando nos casemos —decia Pedro.

—iQu¢ horrible! —exclamé Juanita.

—Si, horrible todo esto, pero te decia que cuando
Nos Casemos. . . '

Juanita no le escuchaba. Ahora sabia que nunca
se casaria con Pedro. Que Europa, la arquitectura, el
arte, besarse, no era todo. {Habia también los muer-
tos! Los muertos de la plaza:

22 Py



GUILLERMO BLANCO

Con una belleza algo sérdida, con estilo directo y a veces
pottico, con gran sentido de la sintesis... (En Sélo un Hom-
bre y el Mar) Blanco sabe sugerir, insinuar, explotar una pe-
ripecia apasionada. (RICARDO LATCHAM) .

...con €l revive el género cuento (Solo un Hombre y el
Mar) , que estuvo olvidado y a mal traer en los tltimos aiios...
Blanco tiene mucho avanzado en el sendero de la maestria.
(RAUL SILVA CASTRO) .

En Solo un Hombre y el Mar hay siempre presente un aire
poético, una elemental nobleza, una inocencia que no se pier-
de y se sobrepone angélicamente a la an¢cdota ... estos cuzn-
tos son universales... (JUAN TEJEDA) . -

Guillermo Blanco escribe en estilo descuidade; pero ello no
es causa que pensemos... El fondo emocional no esta pre-
sente en ninguna padgina (de Solo un Hombre y el Mar);
tampoco hay aqui preocupaciéon social. (ARMANDO MENDEZ) .

Los otros cuentos (de Sélo un Hombre y el Mar) ... dejan
ver demasiada retdérica, un no estar todavia cuajados, dema-
siada imagen muy manida a la que se le nota lo libresco.
(EUGENIO GUASTA) .

Confesamos desde ya que los cuentos (como género) sicmpie
nos han parecido pildoras literarias, temas frustrados, em-
briones ... La obertura (de Sélo un Hombre y el Mar) sub-
yuga, el lector se acomoda en su sillon y a las pocas paginas
dormita por despecho: lo engaifiaron. (FRANCISCO DUSSUEL).
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ADIOS A RUIBARBO

ANANA A MANANA, casi al filo del alba, el chi-

co llegaba a sentarse en la acera empedrada.

frente al portén de la panaderia. Adoptaba

siempre la misma postura: cruzadas las pier-

nas, las manos cruzadas delante de ellas, la
vista fija en el callején que conducia a las caballerizas.
Sus ojos eran hondos, eran negros, miraban de una ma-
nera extranamente intensa. Esperaban, con esa dulce,
cristalina paciencia de los ojos de nifio. A veces, la brisa
del amanecer producia en su cuerpo un leve estremeci-
miento, a veces era el sol recién nacido el que le pe-
netraba en quieta caricia. Todo €l, sin embargo, se con-
centraba en la mirada —en las pupilas inmdviles, que
no- se apartaban del punto por donde asomarian los
caballos— y s6lo parecia tornar a la vida cuando se
escuchaban desde dentro las woces de los conductores y
restallaban las fustas, y sobre los adoquines comenzaba
a resonar el eco marcial de las herraduras.

Luego aparecia el primer carro. Salia muy despa-
cio, porque el callejéon era angosto y al dueiio le mo-
lestaba que los ejes rasparan el adobe de los muros. Los
hombres lanzaban imprecaciones, mds quizd por cos-
tumbre, por una especie de rito del gremio, que por-

‘que estuvieran en realidad airados.
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Pero el chico no los oia, no los veia. Contemplaba
a los caballos, no mds. Los contemplaba con rostro ami-
cal, insinuada en sus labios no una sonrisa, sino la som-
bra, el soplo de una sonrisa. Si podia los tocaba. Les
daba unas palmaditas fugaccs en las paletas o en las
ancas a medida que emergian a la calle. Susurraba sus
nombres, igual que si fueran un secreto entre ellos y €l:

—Pintado... Canela... Penacho... Ruibarbo...

Eran cuatro. Dos marchaban hacia un lado, dos
hacia el lado opuesto. El muchacho también se mar-
chaba cuando habian desaparecido. Se alejaba paso a
Ppaso, y sus piernas y su cuerpo se prolongaban a su es-
palda, en una sombra interminable, y era la sombra
una imagen de su deseo de quedarse alli, junto al por-
ton, aguardando. Se dirigia a la escuela, que estaba al
criente de la ciudad. La ciudad era pequefia, de no
muchos habitantes. Tenia sélo diez o doce casas gran-
des, con oficinas,~y unas pocas avenidas con pavimento
de concreto. El resto era provinciano, antiguo: calzadas
polvorientas, construcciones de un piso, techos de tejas
v verjas de hierro forjado. Todavia algunos hombres y
mujeres temian ir al centro y afrontar los escasos letre-
ros luminosos, los dependientes pulcros los automévi-
les. Algunos iban tnicamente en el tiempo de Navidad.

El chico no iba casi nunca. De la escuela bajaba
al rio, del ric a almorzar y luego de nuevo a la pana-
deria.

. Ahora era la tarde, las cuatro de la tarde, o las tres

y media, y la sombra venia delante suyo, como si su
impaciencia la hiciera adelantarse. Era la hora de la
siesta. Los caballos reposaban, desuncidos, en sus pese-
bres. Hasta su lado llegaba ¢l, con ese andar lento, que
€ra una excusa, y se les aproximaba y volv1a a hablarles:

—Canela.

—Ruibarbo.

—Pintado.
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Ellos abrian apenas los grandes ojos, mansos y ador-
milados, y lo miraban apenas. Los dos mas jovenes pa-
recian entenderle mejor, parecian recoger la calida ter-
nura, el trémolo de bondad que latia en su voz. Parecia
que le escucharan, que le replicaran incluso, en cierta
forma misteriosa. Los viejes no. Los viejos —para los
que su afecto era, no obstante, mas profundo— se limi-
taban a alzar los pdrpados y mostrarle sus pupilas des-
provistas de wWsién, donde anidaba una indiferencia
muy larga y muy ancha. Los dedos del chico se escu-
rrian en pausada caricia por sus pelambres llenas de
sudor. A €l le agradaba el olor a sudor que le quedaba
despué¢s en la piel. Le agradaba sentirlo, guardarlo en
sus manos, dormirse en la noche aspirdndolo.

— Manco, manco —murmuraba.

Los caballos jévenes, sin hacer un movimiento, res-

ondian. Los viejos no. Pero su piedad era para éstos,
y le dolia que no la recogieran, que fuera tan pode-

roso su derrumbamiento, su -aniquilamiento; que los-

lwubieran vaciado tan integramente por dentro a fuerza
de desamor. Que se hallaran secos, igual que se secan
los charcos en el verano. Secos y opacos, colosalmente
indiferentes, incapaces de recibir el carifio que él les
traia, ya que no de darle el de ellos.

En sus belfos creia el nifio descubrir un gesto amar-
go, de amargura en si, sin tema; amargo no porque
tuvieran nostalgia del agua de los arroyos o del pasto
libre, lozano de los potreros, sino porque no sabian lo
que era nostalgia. Amargo con una amargura difusa
—espectro de amargura— que habia ido queddndose en
ellos a través de los dias y los.dias y los dias parejos,
amorfos; de las horas parejas, sin minutos ni segundos,
de las horas inméviles, que dan lo mismo, que se acu-
mulan y aplastan desprovistas de alternativas y de es-
peranzas y de sorpresas, que son una interminable siesta
o un infinito trotar calle abajo y luego calle arriba,
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por calles invariables, en un derrotero invariable, can-
sado, agotado: una suerte de via crucis sin la cruz ni
la grandeza del sacrificio. Nada. Sdélo la nada, vasta,
vasta.

—Manco. ..

El les perdonaba que fuesen asi. Intuia, con la va-
guedad precisa con que intuye la infancia, que eran
incapaces de otra reaccion, de cualquiera reaccion, y que
su apatia no era voluntaria, sino una incontrastable
imposicion de su existencia. No habrian podido odiar-
le, igual que no podian amarle. Si no vivian, si Gnica-
mente estaban —como plantas, como pozos ciegos, ¢dmo
arboles muertos—, :qué derecho habia a exigirles?

Su mano se perdia morosamente en las dsperas pie-
les, sorteaba.con cuidado las mataduras, hablaba un
lenguaje de eomprensién. De esa comprension también
vaga y precisa que no cabe en palabras y de la cual so-
lo es capaz el alma de un nifio; que mds que compren-
sion es identificacion, es sentir el dolor en carne propia,
- cual'si la fusta y el tedio y la estrechez fueran para él
también, y ¢l tampoco poseyera la libertad de buscar la
sombra de los arboles o el quieto frescor de los esteros.

Lo conocian ya los hombres de la panaderia, y lo
dejaban quedarse alli.

—Entra, Potrillo —le decian al verlo en la puerta.

Y €l entraba sin articular palabra, con la clara elo-
cuencia de sus 0jos no mds, y se movia suavemente, sin
ruicdo, y se ponia junto a sus amigos, a practicar ese in-
timo rito suyo de comunion. '

—Manco, manco. ..

En mis de una oportunidad le ofrecieron subirlo
sobre el lomo de alguno de los caballos.

—¢Quieres dar una vuelta, Potrillo?

—No.

—¢Tienes miedo?

—No.
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—:Entonces?

—No quiero.

—iAh, tienes miedo!

: Lo dejaban. Y él no tenia miedo. Tenia una espe-
cie de vergiienza de que le propusieran eso, porque era
humillante para las bestias, y era cruel. Era recordar-
les su servidumbre, mientras él no anhelaba sino la mu-
da hermandad que le ligaba a ellos y los hacia un poco
sus semejantes. Le gustaba, por eso, que le llamaran Po-
trillo. Por eso le gustaba el olor que en su epidermis de-
jaba el sudor de las dsperas pelambres.

Cuando se iba al rio, se echaba boca abajo sobre
ana piedra enorme —siempre la misma— y se dedicaba
a sonar despierto. Imaginaba una especie de invariable
cuento de hadas: él era rico, muy rico, duefio de un rei-
no con castillos de doradas puertas y palacios y lagos
tranquilos, y en medio del mayor de los lagos habia una
isla ancha, lisa, cubierta toda de césped, y alli enviaba
¢l a los caballos, los de todas las panaderias del reino,
y les tenia arroyos y drboles y unos pesebres inmensos y
hermosos, y nadie podia maltratarlos ni montarlos, por-
.que ¢l habia impuesto pena de muerte a quien lo hi-
ciera, y en un lugar de privilegio de la isla habitaban
Ruibarbo, Pintado, Canela y Penacho, y a los ojos de
Canela y Ruibarbo habia tornado la visién, y eran unos
0jos vivos, alegres, mansos siempre —claro—, pero bri-
llantes de felicidad, plenos de paz, y ¢l los observaba y
les hablaba y ahora si que le comprendian, y los dos se
- iban con él, andando, andando, bajo los olmos y las hi-
gueras, y se metian por unos vados pedregosos y entre las
tamas que se trababan por sobre sus cabezas veian el cielo,
con un sol perenne y tibio, que no daba calor, sino solo
infundia al cuerpo una sensacién de gozosa tibieza, y
cuando llegaba la noche —a veces— ¢l dejaba sus asuntos
de Estado para quedarse a dormir con sus amigos, acos-
tado en el pasto, entre los cuerpos gigantescos, suaves,
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amables, y al amanecer siguiente lo despertaban, cual cla-
 rines los relinchos de Ruibarbo y Canela, y abria los pdr-
pados y ante €él se hallaba el midgico especticulo de las
crines y las largas colas flotando en el aire, mientras los
animales galopaban por la llanura. ..

Un dia, al salir al reparto el carro tirado por Rui-
barbo, el anciano conductor dijo al chico:

—Dyespidete de él, Potrillo.

Su mirada honda pregunté por queé.

—El patrén lo vendio.

—¢A quién?

Quiso el hombre callar, pero la mirada del nino
era demasiado poderosa para resistirla. Con voz ronca
le explicé que lo llevarian al dia siguiente al matadero.
que harian charqui de €l

Al matadero. Se fue el muchacho pensativo, calle
abajo. Su hermana habia ido al matadero una vez y le
conté como era, como un hombre que vestia un delan-
tal sangriento se habia acercado a un buey y le habia
clavado su enorme cuchillo, y el buey no murié al pri-
mer golpe y observaba con expresion bondadosa, sin
rencor ni rebeldia, al verdugo. Parecia pedirle que aca-
bara pronto. Mientras, la sangre fluia de la ancha he-
rida y algo se apagaba a pausa en sus pupilas.

Lleg6 el chico al rio. Una bandada de garzas se al-
20, eglégica, sobre el cauce. Un perro le siguié a corta
distancia durante un trecho. Mas ¢l no percibia nada.
En su mente no resonaba sino la palabra fatidica: el
matadero, y ante su vista no habia sino el delantal man-
chado de rojo, la hoja de metal, filosa, la quieta agonia
que imaginaba a Ruibarbo.

Una liagrima, sola, rodé por su mejilla.

Era la hora de la escuela. No fue a la escuela. Per-
manecié la mafnana entera tendido en su roca, no so-
. fiando como siempre, sino meditando, obsesionado, de-
sesperaco. Almorzé maquinalmente con la cabeza baja
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y la garganta estrecha de angustia. Nadie en su casa lo
noté. Era una casa pobre, donde habia preocupaciones
mis graves que la suerte de un jamelgo.

En la tarde se encaminé a la panaderia y se quedd
hasta que ya estuvo obscuro junto al viejo Ruibarbo,
murmurando su rito inutil:

—Manco, manco, Ruibarbo. . .

De pronto oyé que cerraban las puertas y coloca-
ban trancas. Alguien se despedia:

—Hasta mafana, patrén.

—Hasta manana. (Les pusiste agua a los caballos?

—Si. ‘ x

'—¢A los cuatro?

—Bueno, al Ruibarbo no. Seria darles trabajo de
mds a los charqueadores.

Son6é una carcajada. El chico se estremeci6. No hi-
20 ningun movimiento. Esperaria a que se fueran, y da-
ria de beber a su amigo.

Se escucharon pasos aiin, voces que iban apagindo-
se; después, un largo rato durante el cual no hubo rui-
do alguno, fuera del que producian los animales con su
lento masticar del forraje. Se asom¢ al patio. Una luna
bianquecina habia salido ya y lo alumbraba todo vaga-
mente. Se dirigié a la llave de agua con andar sigiloso,
buscando los rincones. Al pasar frente al callején de sa-
lida se le ocurrié una idea que hizo latir mds aprisa su
corazon: corrié jadeando junto a la entrada y comenzo
a hurgar a tientas hasta que encontré la tranca, que
pesaba mucho. La alzé a duras penas. Cuando lo hubo
conseguido, el madero se vino al suelo con estrépito.
Creyo que iba a llorar, mas se contuvo, porque tenia
demasiado miedo. Se replegé sobre si mismo, ovillin-
dose.

Espero.

Una ventana se abrié en el segundo piso y aparecio
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el panadero, que ote6 en torno con mirar minucioso.
Se volvié en seguida hacia adentro.

—No es nada, mujer —dijo—. Seria uno de los ca-
ballos, que ha estado intranquilo.

Luego cerré.

El chico permanecié quieto por interminables mi-
nutos. Una campana de reloj dio la hora, pero él no
atin6 a contar. Aun dio el reloj un cuarto antes de que
se atreviera a cambiar de postura. Lleno de precaucio-
nes se levantd, fue hasta la caballeriza de Ruibarbo, de-
sat6 la cuerda que lo ligaba a un poste y comenzd a
conducirlo hasta el portén. El animal se resisti6é al prin-
cipio, mas pronto lo siguié, a paso lento. Le parecfa al
nifo que nunca habian resonado tanto las herraduras
sobre los adoquines.

La espesa hoja de madera se abrié con voz de v1e]a
quejindose. No se atrevio a cerrarla. ’

En la calle no habia nadie, ni encontraron a nadie
en ¢l trecho breve que distaba la panaderia del rio. Asi
alcanzaron al puente, a cuyo extremo opuesto. el llano y
los cerros se abrian libres, semejantes un poco al reino
con que €l sofiaba, revestidos de magia por la claridad de
la luna. Presa de emocién, quité la cuerda del cuello de
Ruibarbo, le dio unas palmadas de afecto y le susurro6
cdlidamente:

—Adids.

El caballo permanecié unos momentos inmévil, cual
si no entendiera. Después dio media vuelta y se fue tro-
tando, trotando, hasta el portén de la panaderia, por
€l que desaparecio.
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Cassigoli (en.Conﬁdencias y Otros Cuentos) ha procedido con
soltura y maestria; ha opuesto las condiciones sociales a los
personajes; ha presentado aspectos tipicos, fundamentales, sin
caer en abstracciones. (JUAN DE LUIGI) .

Cassigoli (en Confidencias y Otros Cuentos) va del drama a
la risa con paso equilibrado, diestro, y escribe con una segu-
ra naturalidad que sélo se consigue generalmente tras pro-
longado ejercicio. (HERNAN DEL SOLAR).

El relato (en Confidencias y Otros Cuentos) decae, las accio-
nes no exhiben interés alguno. Los personajes no tienen inte-
rés humano; las acciones son incoloras. (EDUARDO ANGUITA) .

Armando Cassigoli, militante efectivo del Partido Comunista
de Chile, ficha destacada del Marxismo... (FRANCISCO DUSs-
SUEL) .



UN RECITAL MEMORABLE

'

STE MEMORABLE, curioso y veridico acontecimien-
to, sucedi6 en Santiago, en la época presente y
fue protagonizado por una pareja de inquietos
jovenes artistas, que —como ellos mismos de-
cian— trataban de agitar el ambiente cultural
de la patria “en pro de su desarrollo y difusién”.
Eliana Ispinosa, “Tres veces Viuda”, como la lla-
maban sus intimos, era lo que en nuestro medio se lla-
ma una mujer despierta; poseia una exquisita sensibi-
lidad y un cardcter fuerte y voluntarioso, de esos difici-
les de encontrar. Se casé en terceras nupcias con un fino
y honesto joven réntista quién, profundamente enamo-
rado y con gran admiracién por su Eliana, la seguia en
todos sus pasos como un fiel perrillo faldero.
Apenas casada, la pareja dedicése por entero a ha-
cer una intensa vida de creacién y estudio: asistian a
charlas y conferencias casi diariamente, no se perdian
recital alguno, recorrian rdpida y meticulosamente to-
das las exposiciones de pintura y grabado, e iban a los
conciertos privados y publicos que se organizaban en
la capital.
Ademas de este agotador itinerario de actividades
cultas a que el matrimonio se sometia, Eliana era poe-
tisa —no de las mds malas ni tampoco de las que hacen
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¢poca—, y su marido se dedicaba a la filosofia, a la ?ixx-
tura sobre platos y a la genealogia, materia esta ultima
en la que era gran conocedor. : .

Podemos asegurar que nuestra pareja parecia respi-
rar. los inquietantes aires de la felicidad: el uno some-
tido a la otra, y la otra sin poder vivir sin el uno. En
fin, era un matrimonio como hay tantos, radicados in-
tensamente en si mismos, pero con la particularidad de
hacer participar a los demds en sus respectivos y perso-
nales quehaceres.

*

Por aquel entonces, Eliana preparaba un recital de
sus ultimos poemas que, al decir de ella misma, causa-
rian “escozor”, atin entre la gente inteligente.

Los preparativos para el recital de “Tres veces Viu-
da” comenzaron un mes antes de la fecha prevista.

Segiin Senén, el marido, deberia procederse para el
efecto con el mayor sigilo y meticulosidad. Las invita-
ciones tendrian que ser firmadas por alguien de cierto
“peso”, y enviadas al mayor numero de instituciones
posibles. Por otra parte, el acto seria necesario efectuar-
lo en un lugar adecuado y con los detalles formales que
las circunstancias requiriesen.

Eliana sin embargo, tenia otra opinién: era preci-
so que el recital se hiciera, en lo posible, al aire libre,
en un ambiente vegetal, lleno de maceteros con arbus-
tos y plantas decorativas. Ademds, el publico deberia
estar constituido especialmente por gentes sencillas, ta-
les como carpinteros, albaiiiles, zapateros... “mi bue-
na gente pobre” (asi les llamaba ella). Ahora bien, en
cuanto al vestido con que se iba a presentar ante la
concurrencia, no debia ser ostentoso; con una simple
tinica, con un humilde sayal al estilo griego bastaba.

Evidentemente que Senén terminé por acatar estas
buenas razones, y asi se hizo. ‘
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En lo pertinente al acompafamiento musical, se
pens6 que éste podria imitar un sollozo en violin, pre-
ferentemente con compases de Chopin. Esto también asi se
hizo, o como lo veremos mds adelante, se intenté hacer.

Como era necesario distribuir las invitaciones y el
tiempo parecia correr con pasos de gigante, Eliana opté
por ir ella misma a repartir las tarjetas que ya habian
sido previamente firmadas por un funcionario de go-
bierno que decia tener gran pasion por el arte y la mu-
sica. Para este efecto Eliana Ispinosa, “Tres veces Viu-
da” como le llamaban sus intimos, salié una buena ma-
flana premunida de Senén y de un grueso cartapacio.

Antes de elegir rumbo, Eliana se hizo el siguiente
razonamiento: el pueblo va al mercado, luego, si yo voy
al mercado encontraré al pueblo. Pensado y luego di-
cho en voz alta, se trasladaron a un barrio cercano a la
Estacion Mapocho. g

Era una mafiana excelente, con un poco de brisa y
llena de sol; mediaba ya octubre; hn enjambre de per-
sonas y vendedores iban y venian llevando canastos y
bolsas llenas de provisiones multicolores. Los pregones
de los abasteros, el ruido de las bocinas, los gritos sudo-
rosos de los cargadores, los vestidos chillones mezclados
con la fruta y las verduras, daban al mercado un sello
abigarrado, pletérico de vida y de salud, “una verdade-
ra orgia de olores y colores”.

Eliana dilat6 voluptuosa las narices y respird pro-
fundamente, cerrando los parpados. Senén hizo lo mis-
mo. ;Esto era vida! [Esto era emocién! (Esto era estar
haciendo “la carrera de las letras”! Pero era necesario

comenzar la labor. Entonces Eliana Ispinosa, “Tres ve-

ces Viuda”, como le llamaban sus intimos, se acercé a

- una vendedora de aji y le dijo, abriendo sus sombreados

0jos grises:
—iSefora, companera, tome usted una invitacion
para mi recital!
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La vendedora la observé con profunda extraneza.
Eliana aclaré conceptos: —Vea usted, yo soy poetisa y el
jueves 14 de este mes daré un recital de mis poemas. ..
tome, aqui tiene una entrada para que vaya, es gratis.

—Gracias, sefiorital —balbuceé un tanto cortada la
vendedora, sin comprender nada. Luego indagé con ti-
midez: —¢Cudnto hay que pagar?

Eliana lanz6 una sonrisa que quiso ser de compren-
sion.

—iNo, m’hija linda, no!— respondi6, mientras le
cogia el brazo dindole un-ligero apretén.

La mujer se guardé apresuradamente el trozo de
cartulina en el seno y recomenzé su pregén, con una voz
distinta.

Seguida por el bueno de Senén con el cartapacio,
Eliana se interné en el enjambre vociferante del mer-
cado, y de la manera inicial fue repartiendo gran can-
tidad de invitaciones, entre otros, a unos cargadores que,
luego de recibir las tarjetas, desarrollaron el siguiente
didlogo:

—iBah!, ;qué es “eso’’?

—jTa dirds, qué es “esa”!

—No hombre, te pregunto qué es “eso”, ese papeli-
to que te dio la cabrital. ..

—iQué sé yo! [No entiendo ni pio, ti sabes que yo
no le pego mucho a la letral

—iPasa! ;Yo te lo leeré!

—:Qué dice?

—iPudh! [Pura propaganda, no mas! jPura prepa-
ganda!

—jAh!...

Los afanosos Eliana y Senén siguieron tenazmente
su tarea, felices, en la punta de los pies, entregando las
invitaciones con voces cantarinas, casi con trinos.

—;Ars longa, vita brevis! ;(No? —pens6 Senén en voz
alta. Eliana entorné los parpados tifiéndose de rubor.
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No obstante la. premura organizativa de la pareja,
el dia memorable llegé mucho antes de lo que “Tres
veces Viuda” y el bueno de Senén se lo esperaban.

Poco fue lo que durmieron la noche de la vispera,
pensando y repensando uno y mil detalles del acto artis-
tico que habria de desarrollarse al dia siguiente, y del
cual Eliana seria la protagonista.

*

El recital —segiin rezaba en una cartulina puesta
en un pequefio marco y escrita con severos caracteres
goticos a tinta china—, debia empezar a las 18,15 horas,
pero para prevenir una posible avalancha de publico,
el par de organizadores estuvo alli desde las cuatro de la
tarde.

El local que habian elegido y conseguido para el
efecto, y que pertenecia al Sindicato de Obreros de la
Construccion, estaba en esos momentos repleto de gente,
que, sentada y fumando, parecia esperar impaciente-
mente algo. '

A Eliana Ispinosa, “Tres veces Viuda”, como le lla-
maban sus intimos, se le encendieron las mejillas y se
le abrieron desmesuradamente los ojos vivaces.

Sin detenerse a meditar, se lanzé a la carrera hacia
el estrado desde donde saludé6 al publico alli reunido.

Los hombres alli presentes, ante este tan inusita-
do espectaculo, aplaudieron y lanzaron chiflidos de ha-
lago a la dama.

—iQue cante! —grité6 una voz con desenfado desde
los asientos posteriores.

—iBaile, m’hijita! —aull6 un segundo poniendo una
cara de picardia. \

Estallaron risas y comentarios entre la concurren-
cia.

Eliana se sinti6 confundida, presa del desconcierto.
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Iba a balbucear algo, cuando subié al estrado, junto a ella,
un gordo de grandes mostachos enfundado en una chom-
ba gris de cuello'subido, quien tomé la palabra y dijo:

—(Compaiieros: no pudimos conseguir el treinta y
cinco por ciento; la huelga sigue!

Hubo un uninime murmullo de protesta, en segui-
da un rumor de pasos; y luego la sala se fue quedando
completamente vacia.

Entonces el gordo de los mostachos se acercé a Elia-
na, que ademds de permanecer en aquel sitio no salia
aun de su estupor, y le expresé:

—Seiiorita, ya pueden ustedes disponer de la sala.
Quedan en su casa—. Dicho ésto, saludé y se marcho.

Eliana, asombrada, pens6 con mucha tristeza: “{Po-
bre Chile, tanta gente hay todavia que no comprende
lo que es un recitall”

Desde pequefio al bueno de Senén le habian vati-
cinado “un cerebro bien puesto en su sitio”, de manera
que realizando aquellas predicciones, cogié a su amada
por los hombros en tanto le balbuceaba convincente vy
carifioso: —|Ten  paciencia, palomita, ten paciencial
Todo se realizard exitosamente, pero a su debido tiem-
pe. ja su de-bi-do tiem-po!

“Tres veces Viuda”, como quien abandona de su
mente un pensamiento decepcionante, levanté la mira-
da hacia el techo y respondi6: —jManos a la obral

A los pocos instantes llegé a la puerta del local un
cami6n, del que se bajé6 un hombre que pidié hablar
con Senén.

Eliana indagé de qué se trataba; Senén con una ri-
silla enigmatica y picara, dijo: —jSecreto militar!

Del camién fue sacada una gran cantidad de mace-
teros con pinos, helechos, laureles y ramas de palmera
y eucaliptos.

Segun lo iba ordenando Senén, los maceteros fue-
ron distribuidos estratégicamente por la sala.

10



—iAmbiente vegetall —triné Senén. Eliana lo con-

{irmé6 con una dulce sonrisa.

El tiempo transcurria angustiosamente lento, y na-

‘die llegaba atin a aquella especie de invernadero.

Cerca de las cinco y media se presenté ante el or-
ganizador del recital el musico del acompanamiento.
Llamé aparte a Senén y le dijo algunas palabras en voz
baja. Senén abri6 su billetera y le respondi6 de esta ma-
nera. El musico comenzé a retirarse. Iba ya llegando a
la puerta cuando Senén le increpé: —;No eran dos los
musicos?

El musico respondié: —Si, jefe, ahora nomis voy

~a buscar a mi compaiiero!

El tiempo siguié transcurriendo con mds lentitud
que al comienzo.

De pronto se hizo presente en la sala una viejecilla
que saludando ceremoniosamente se acercé a Eliana.

—iSeiiorita, por el amor de Dios! —pregunté—. ¢Es
aqui acaso donde una se inscribe para recibir juguetes
para la Pascua? Tengo tres nietecitos sin madre; en
cuanto al padre... jmejor ni hablar!

“Tres veces Viuda” miré “comprensiva” a la vieja,
y pensé que esto que le habia dicho la mujer daba para
el tema de un poema sobre nifios abandonados a' cargo
de una misera, pero solicita anciana.

A la pregunta de la vieja, Eliana respondié negati-
vamente, pero le explicé que sin embargo, en pocos mo-
mentos mds, alli se llevaria a efecto un recital de poe-
mas con acompafiamiento musical, y la invité a que-
darse.

La anciana sonriendo con una mezcla de temor y
servilismo, indagé todavia si al final del recital irian a
repartir algo.

~—iSi! —respondié Eliana—. jProgramas! —y le entre-
g6 uno, que sin leerlo la vieja dobl6 en varias partes,
cuidadosamente y luego guardé entre sus ropas. En se-

i1
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guida, un tanto desconcertada y sin mucho convenci-
miento, se sento a esperar.

Faltando algunos minutos para dar comienzo al ac-
to, llegaron a la sala dos sefioras muy elegantes con som-
breros con velo, una mujer con apariencias de institu-
triz acompafadas de dos nifiitas muy bien peinadas,
tres jovenes de corbatas humita y humeantes pipas, una
mujer gorda vestida con traje dominguero, un soldado
con lentes sin marco, cuatro obreros, y un vejete bar-
bén y grasiento que, sin sacarse la gorra, se sent6 acom-
pafiado de un inmenso y sucio paquete de revistas.

Una sola mirada basté a Senén para darse cuenta
de que aquello ya significaba un auditorio, un publico
que acudia en demanda del mensaje que dan las be-
llas letras. Con este pensamiento se acerco a Eliana y la
inst6 a que fuera a vestirse. Eliana asi lo comprendio y
desaparecié detrds de una puerta.

Faltando escasos minutos para las seis y cuarto, lle-
garon cinco parientes de los organizadores, y un grupo
reducido de obreros de la construccién que iban a su
local sindical y que por curiosidad tomaron colocacién
en las butacas. Pese a este comienzo casi normal, pare-
cia que un contratiempo iria a empafar la situacion,
ya que, tres minutos antes de dar comienzo al especticu-
lo, los musicos no hacian aun su esperada aparicion.

Senén muy inquieto se paseaba de un lado para
otro, sobdndose las manos y tratando de arreglar ima-
ginarios desperfectos en la ordenaciéon de los grandes
maceteros.

Faltando un minuto para que comenzara el acto,
el par de musicos entr6 apresuradamente, acompafnados
de dos jévenes melenudos que, a juzgar por la mirada
vidriosa y un peculiar balanceo, parecian venir con los
musicos desde un bar cercano.

—iGracias a Djos! —balbuceé Senén juntando las
manos en actitud de orar y lanzando la vista al techo.
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‘Acto seguido se aproximé a los musicos y los guié hasta

el escenario.

No bien éstos subieron al estrado a afinar sus ins-
trumentos, cuando, sin que mediara ninguna sefia u or-
den de Senén, empezaron a tocar una cancién de moda.

A pesar de todo, no hubo tanta expectacién como
era de esperar, quizds si cierto estupor apenas insinuado
en algunos rostros, pero lo que produjo verdadera con-
mocién fue cuando Senén subié al escenario y les orden6
con gestos demasiado vehementes, que se callaran. Obe-
decieron. La musica ceso.

Los albaiiiles y el viejo de las revistas lanzaron una
pifia.

Loos musicos guardaron sus instrumentos y heridos
en lo mds profundo de sus almas de artistas hicieron un
ademdn de marcharse.

Senén se abalanzé a convencerlos. El publico em-
pezd a protestar. Senén abrié nuevamente su billetera.
Los musicos accedieron,

Con algtn retraso se dio comienzo al recital.

Senén se paré ante la concurrencia y declaré abier-
to el acto. Los circunstantes, como es usual, aplaudie-
ron. Los musicos iniciaron su repertorio con una melo-
dia muy lenta y tenue que, de haber sido mas rdpida,
podria haberse confundido con musica circense.

En ese instante salié al proscenio Eliana, en tunica
y de perfil. Desgraciadamente las ramas de un pino que
habia sido colocado en el escenario y que acentuaba aun
mds a la sala su apariencia de invernadero, le cogio la
punta del tul, dejando ver por un momento parte de su
muslo izquierdo. La musica ces6; sonaron chiflidos en-
tre la concurrencia; una anciana dio un grito y el vie-
jo de las revistas chillé6 de placer.

Eliana se percaté rdpidamente de la situacion, y
siempre de perfil compuso su tunica.

Se reanudé la musica y el silencio entre los concu-
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1rentes. Eliana Ispinosa, “Tres veces Viuda”, como le
llamaban sus intimos, siguié avanzando hasta el medio
del escenario. De pronto, con brusquedad, se dio vuel-
ta hacia el publico y.levantando los brazos a gran al-
tura, grité espectacularmente:

—iNo!

Varias personas dieron un salto en sus asientos; pe-
ro°Eliana prosiguié:

«« iNo! No apresuréis el paso por la vida,
sed como la gaviota errante.
No desprecies la savia de los besos,
jacéptala al instante!

Habia comenzado el recital, en forma quizd un tan-
to desusada; sin embargo, la gente escuchd respetuosa-
mente el largo poema que terminaba mds o menos asi:

...que si siembras amor,
cosechards delirio.

Sertén inicié los aplausos. Algunos otros le imita-
ron. Senén al pensar en la aparicion que kliana hizo
en el escenario reflexiond: “Pirandeliana”.

Eliana siguié inmediatamente su segundo poema
original. Los musicos entonaron con sus violines una
melodia folklérica. Su poema decia asi:

Del viento al viento, como una luz vacia,

.iba yo entre las noches y la playa, llamando vy des-
[llamando

en el ofrecimiento del invierno la naranja extendida

de las ramas, y, entre la amanecida vy los laureles,

lo que el mds dulce ardor, como dentro de un sable

que vuela, nos entrega como una larga pluma.

»
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El poema era largo; no obstante ser original, tenia
una sonoridad muy conocida. Concluia asi:

Dadme el arado, el viento, la dulzura.
Dadme la piel, las venas, los metdles.
Allegadme los besos orientales.

Venid hacia mis ojos y mis brazos.
Cantad con mis pasiones en mi boca. ..

Luego de concluido el verso, la gente se qued6 un
poco pensativa. Mds de alguien trataba de buscar algo
en la memoria.

Pasé largo rato antes de que alguno se decidiera a
aplaudir, ya que los musicos por su cuenta y riesgo, ha-
bian seguido con un son popular en sordina.

Después de estos poemas siguieron nueve mas, de
los que no es necesario hacer mencion, excepto que, a
pesar de ser originales —y esto era lo extrafio— sonaron
a conocidos para muchos.

Vino en seguida un corto intermedio durante el
cual los musicos volcaron en sus instrumentos todo su
aleohdlico sentimentalismo.

Al comenzar la segunda parte (habia disminuido
algo el publico), Senén dijo un pequeno discurso en el
que manifestaba que los artistas que ¢l denominé “pro-
gresistas”, y por lo tanto “futuristas”, debian escribir sus
poemas dedicados a la gente modesta y humilde, al “ad-
mirable roto chileno”. Desde los asientos traseros, dos
jovenes melenudos aplaudieron.

Ya con los ojos semicerrados, los musicos, presin-
tiendo algo patridtico, empezaron una melodia parecida
al 4dios al Séptimo de Linea.

En ese instante uno de los adolescentes de humean-
te pipa y corbata humita, al intentar salir de la sala,
boté un macetero promoviendo gran estrépito.
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Se interrumpié la musica; Eliana, que venia salien-
do, se detuvo, lela, en medio del escenario. Senén, deses-
perado y presuroso, corrié hacia el lugar de la catds-
trofe, en donde levant6 el macetero, que al caerse habia
derramado gran cantidad de tierra por el piso. Con sus
dedos Senén traté de recoger gran parte de la tierra,
el resto lo soplé en distintas direcciones, aunque para
ésto tuvo que ponerse en cuatro pies.

Todo volvié a normalizarse y Eliana inici6 la parte
que ella denominé “politica” de su obra. Habia versos
como el que sigue: ‘

Carretero, carretero, carretero de Traigueén.
Carretero sé certero en luchar contra el burgués.

O bien como este otro:

El pueblo es un Titdn,
cuando va a la fdbrica,
conteniendo liagrima,

a buscar su pan.

O bien como aquel otro que decia asi:

Aunque soy humilde como una pastora,
hasta al socialismo, hasta al comunismo,
hasta al anarquismo y el militarismo,
de revoluciones les voy a ensefiar.

Aunque los musicos siguieron por su cuenta du
rante mucho rato, con la estrofa que viene se dio por
concluido el recital: ‘

Cuando me decida, con mi compariero,

temblard de miedo todo Chile entero.
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Sin esperar que los empecinados violinistas calla-
o
ran sus instrumentos, hubo muchos aplausos en la sala.

Un grupo que salié con prisa, boté nuevamente el
macetero de la vispera.

Los ]6venes melenudos sacaron las ramas de pal-
meras, tan primorosamente ordenadas por Senén, y con
ellas salieron a la calle, silbando en coro.

El vejete de las revistas corrio hacia el escenario
y cogiendo a Eliana por el talle le espetd:

—jLa felicito!

Y como Eliana abriera los ojos con mucho asom-
bro, volvié a repetir, sin soltarle el talle, por el con-
trario, apretindoselo mds:

—iLa fe-li-ci-to! %

Un musico siguié tocando, en tanto el otro se que-
daba profundamente dormido.

Sénén tenia una sonrisa asi tan grande de ancha
al despedirse de los concurrentes.

La sala se fue quedando vacia. Alguien escap6 con
otro de los maceteros.

Finalmente, la anciana del comienzo, que no se
habia movido de su sitio, se acerc6 a Senén y Eliana
—que aun estaba en tinica— y les pregunt6 con mu-
cha amabilidad:

—¢Y no van a repartir nada?...
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José Donoso (en Coronacidén) se interesa por el espiritu de
sus personajes y logra expresar con punzante acierto sus mé-
viles intimos, sigue el proceso de sus impulsos como si estu-
viera viéndolos y desciende hasta el matiz imperceptible con
una certeza de vidente. (HERNAN DiAz ARRIETA, Alone).

Coronacion es una gran novela psicolégica y de ambiente y
con ella su autor se coloca de golpe y para siempre en la
primera fila de los escritores nacionales de prosa. (RAUL siL-
VA CASTRO) .

El mayor mérito de los cuentos (Veraneo y Otros Cuentos) de
Donoso es que todos parecen faciles, sencillos, al alcance de
cualquier narrador de mediano oficio. No seria posible, sin
embargo, quitarles ni una coma. Atin el mds flojo de ellos re-
presenta una unidad, en la que ni siquiera los efectos son
superfluos. (MARIO BENEDETTI) .

Donoso usa y abusa en su novela (Coronacidn) de resortes
truculentos, de situaciones absurdas que poseen menos valor
que sus analisis de caracteres o detalles de ambiente social.
(RICARDO LATCHAM) .

Una vez terminada de leer la obra (Coronacidn) se tiene la
impresién d€ haber ocupado el tiempo en algo que nos pare-
¢i6 mds trascendental de lo que realmente era... Hay dema-
siado espacio para la descripcién, en lugar de resolver ésta en
la narracién, es decir, en la vida. (JUAN DE LUIGI).

Relatos que, aunque ambientados en nuestro territorio, co-
responden a un medio que evidentemente no es el de quien
los describe ... La pintura de los hechos y las reacciones psi-
tolégicas estdn hechas desde afuera. (GUILLERMO BLANCO).

4. Cucntos

i JOSE DONOSO



§ PUERTA CERRADA

DELA DE RENGIFO se quejaba frecuentemente de
que a ella le habian tocado las peores calami-
dades de la vida: enviudar a los veinticinco
anos, ser pobre y verse obligada a trabajar para
mantenerse con un poco de dignidad, y tener
un hijito enfermizo, es decir, no enfermizo precisamen-'
te, sino que mds bien enclenque de esos nifos que
duermen el doble que los nifios normales.

En realidad, desde que naci6, Sebastian dormia mu-
chisimo. Cerraba los ojos apenas su cabeza caia sobre
la almohada bordada con tanto esmero por su madre,
y ya, dentro de un segundo, estab1 durmxendo como
un dngel del cielo.

—iEs tan bueno y tan tranquilo el pobrecito! —de-
cia Adela a sus compaieras de oficina—. Ni siquiera
llora ni despierta de noche, como casi todos los nifos.

Adela y Sebastidn vivian en dos cuarfos que no
eran malos a pesar de que las ventanas se abrian sobre
un patio interior muy estrecho, en el segundo piso de
una pensiéon un poco himeda y bastante oscura. Cuan-
do Adela partia a la oficina, en la manana, la sefiora
Mechita, duefia de la pensién, quedaba encargada de
cuidar a Sebastidn. Pero como el mnifio era tan tran-
quilo casi no habia necesidad de preocuparse de é€l,
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porque jamds molestaba con el bullicio y el recotin con
que generalmente hacen la vida imposible los nifios de
cinco afnos. En cuanto la sefiora Mechita iniciaba los
quehaceres domésticos matutinos, Sebastian se desliza-
ba hasta su propia habitacién para tenderse en la cama
y dormir a pierna suelta. La sefiora Mechita entraba a
verlo, porque le daba “un no sé qué” que un nifio de
su edad prefiriera dormir a entretenerse con cosas
mds. .. bueno, mds normales. Hasta que una tarde, de-
cidiendo llamar la atenciéon de Adela sobre esta pecu-
liaridad de su hijo, la abord6é como haciéndose la des-
entendida, y sin levantar la vista de la labor de cro-
chet en que siempre tenia atareados sus dedos pecosos,
le dijo:

—iQué bueno para dormir esti el nino, Adelita
por Dios! ¢No andard enfermo?

Adela, como si entreviera una censura, respondid

muy tiesa:

—Y qué tiene de particular que duerma si se le
antoja? :

—Bueno, era por decirle no mds... —replico la se-

nora Mechita, y al alejarse endurecié su quijada de
mastin, reflexionando que las viudas jovenes son dema-
siado nerviosas y que en el futuro se guardaria de aco-
ger a otra en su casa.

Como la observacion de la sefiora Mechita subra-
yaba sus propias inquietudes, Adela no pudo dejar de
tomarla en cuenta. Era indudable que Sebastidn dormia
demasiado. No es que pasara el dia sofioliento ni amo-
dorrado, sino que de pronto, porque si, parecia estimar
que resultaria agradable dormir un rato, y, sin mais,
lo hacia como quien se entrega a un pasatiempo entre-
tenidisimo, tendido en su pequefia cama con barrotes
de bronce, o sentado en cualquiera silla. Intranquila,
su madre a veces solia mirarlo dormir. Esto apaciguaba
sus temores, porque era seguro que nada malo podia
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‘TWirle a un ser que dormia con ese rostro de em-

beleso, como si detrds de sus pdrpados transcurrieran
escenas de una existencia encantada.

Pero por mucho que tratara de no agitarse, Adela
no podia dejar de darse cuenta d_e que Sebastidn era
un nino- distinto. ¢Como no sentirse incomoda? Indi-
ferente y solitario, parecia no.tener ninguna relacion

" con lo que ocurria en torno suyo —ni con las personas,
ni con las cosas, ni con el frio ni con el calor, ni con
Ja lluvia insistente que en invierno salpicaba en el pol-
vo acumulado en los vidrios de la claraboya del vesti-
bulo. Parecia, como la luna, que sélo la mitad de Se-
bastian se mostrara al mundo. Dfaba un poco de miedo.
Los demds pensionistas eran amables con ¢l, mds que
pada por.agradar a Adela, que al fin y al cabo era muy
seflora a pesar de haber tenido tan mala suerte en la
vida. Pero ella no se enganaba: sabia que nadie encon-
traba simpdtico a Sebastidn. Y la pena le trizaba el
alma a pesar de que era imposible no ver que tenian
un poco de razén, porque era demasiado extraio que
un nifio de siete afios durmiera tanto y que no le gus-
tara hacer nada mis. No es que se “quedara” dormido,
de debilidad o de fatiga, sino que, eligiendo el momen-
to, se “pusiera” a dormir, como los nifios corrientes se
“ponen” a jugar a las bolitas o se “ponen” a cantar.
No le interesaban los amigos de su edad. Se aburria con
libros, revistas y peliculas. No le gustaba jugar. Lo
unico que parecia desear era abandonarlo todo para
it a tenderse en su cama y “ponerse” a dormir.

Un dia Adela le pregunté:

—¢Con qué sueias, hijo?

—dSueno?

—8i. ¢No ves visiones cuando duermes, como fi-
guras o cuentos?

Sebastidn acaricié las manos de su madre al res-
ponder:

~
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—No, parece que no... no me acuerdo. ..

Adela no pudo dejar de exasperarse con esta res-
puesta.

—:Entonces para qué duermes tanto si no sacas
nada? —le pregunté en tono cortante.

—Es que me gusta, mamd. ..

Al oir esto Adela se enojé de veras. Ella se veia
cbligada a trabajar y a sacrificarse para mantenerlo.
Eila, joven y bien parecida atn, por respeto a su hijo,
desdefiaba las proposiciones de los hombres que en la
oficina intentaban cortejarla. Por ¢él... por él... por
€l, mil renunciaciones, mil dolores, mientras ¢l se daba
el gusto de pasar el dia durmiendo. Y dormia, porque
le gustaba dormir, nada mds. Lamenté que Sebastidn
se acostumbrara desde chico a hacer las cosas simple-
mente porque le gustaban —era una actitud peligrosa,
casi inmoral. Al principio, debia confesarlo, Adela cre-
y6 intuir oscuramente alguna funcién misteriosa en el
dormir de su hijo, como si esos suefios contuvieran un
tesoro, algo que, a pesar de que ni €l ni ella compren-
dieran, en el futuro podia llegar a revelarse como util
0 muy importante. Esta vaga esperanza la habia hecho
callar con algo de temor. [Pero si se trataba solo de
una aficién era una indecencia! [Ella también tenia
sus gustos y hubiera querido poder dérselos!

—Bueno, mamd —dijo Sebastiin, sobreccgido por
el malhumor de su madre—. Entonces, si quiere, no
duermo mds, mds que de noche. ..

El corazén de Adela se detuvo repentinamente, co
mo a punto de caer en un pozo. Enmudecid, y despucs
de un instante pudo preguntar con voz muy lenta y mu;
baja: .

- —¢Entonces es algo que haces cuando quieres, por-
que si? (Puedes controlarte?

—S8i, mamd, duermo cuando quiero dormir.

Y al ver a su hijo de pie frente a ella, tansolo,
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mn raro, entregado a eso que ni ¢l ni ella eran capa-
ces de comprender, mirdndola con sus pobres ojos azu-

les tan serios, sinti6 que el amor la colmaba, y de

pronto no pudo dejar de abrazarlo y besarlo, y de apre-

“tarlo contra su cuerpo.

—No, no mi nifio —le decia—. No, duerme todo lo
que quieras. ..

Medit6 amargamente que Sebastidn era la viva ima-
gen de su padre —buen mozo, si, pero tal vez no dema-
siado inteligente. Por lo menos no tan inteligente co-
mo Carlos Zauze, el, jefe de su secciéon en la oficina,
que no la dejaba en paz con invitaciones y requiebros,
gue aunque respetuosas, eran tentadoramente insisten-
tes. Porque nadie que tuviera “algo... algo de valor
adentro de la cabeza podia gozar con una cosa tan des-
colorida, tan insubstancial como dormir a deshoras. En
fin, al afio siguiente, cuando entrara al colegio, iba a
ser ficil medir las capacidades mentales de su hijo.

En el colegio Sebastiin fue, si no un alumno bri-
llante, por lo menos un muchacho muy cumplidor de
su deber. Ddcil y tranquilo, a tedos daba satisfacciones,
pero nunca satisfacciones que lo pusieran en evidencia.
Ademds, las daba impersonalmente, como para que la
gente lo dejara en paz, y asi no rozarse con sus compa-
fieros y profesores. Nunca salia con amigos en los dias

_de fiesta, y por la tarde, después de clases, cuando los

ninos, polvorientos y cansados, se detienen a comprar
dulces y a hacer pequenas barrabasadas antes de sepa-
rarse, Sebastiin se iba directamente a su. casa, tomaba
el té, hacia sus deberes, y asi, ganado el derecho de ha-
cer su voluntad, se acostaba a dormir como quien no
esta dispuesto a malgastar ni un segundo. Los sdbados
y domingos hacia lo mismo —dormia de sol a sol, cons-
ciente de que su conducta y sus calificaciones en el co-
legio 1mped1r1an que Adela se atreviera a decirle nada

al respecto.
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No sin sobresalto, Adela a veces iba a la habita-
ci6n de su hijo para verlo dormir. Y la sacudia su viejo
temor —temor y algo mds grave, mds inquietante aun:
respeto. Porque en ese dormir adivinaba algo que Ia
eludia, algo demasiado grande o demasiado sutil para
dejarse capturar por la red un poco rigida y limitada
de su imaginacion. Ilo mds turbador era que Sebastiin
siempre sonreia en el suefio. Y no era la sonrisa comun
y apaciguadora del que suefa ¢on casas y automoviles y
lujos, y que se ve protegido por una madre bella y
por un padre poderoso. No. Era muy distinto. Era como
si el espiritu se le escapara del cuerpo para agazaparse
en un mundo maravilloso y secreto alojado detrds de
sus pdrpados. Todo ¢él entero parecia guardado alli,
adentro de su suefio, sin dejar nada afuera para con-
fortar a su madre que lo observaba solitaria. Habia. . .
si... una especie de intensidad salvaje que daba la im-
presién de que el soflar de Sebastiin era algo completo
en si, poderosamente cerrado, que se bastaba a si mis-
mo sin necesitar para nada de la gente y de las cosas
del mundo. A ella, claro, tampoco la necesitaba para
nada —era un sombra que se podia excluir con gran
facilidad de cualquiera riqueza. Verlo dormido era para
Adela intuir cruelmente, confusamente, todo lo que ella
jamds habia sido y que jamds podria ser ni comprender.
Y cuando Sebastidn llegd a cumplir quince, dieciséis
anos, era como si hubiera dejado tan, tan atrds a su
madre, que apenas la divisara, como punto insignifi-
cante un segundo antes de disolverse al final del ca-
mino. '

A esta altura, Adela, que entraba en la cuarentena,
no pudo seguir resistiéndose a las atenciones de Carlos
Zauze, que la cortejaba con insistencia desde hacia tan-
tos afos. Era su ultima ocasién y tenia que aprove-
charla, porque no podia seguir marchitdndose en un
frio cuarto de la pensiéon de la sefiora Mechita. Salio
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Tix comer y a pasear con su admirador, fueron ]unuos a
_ bailes v a los cines, y durante un tiempo Adela se sin-
ti6 arrebatada por esta vida, por este entusiasmo nuevo.
A los dos meses, Zauze le pidi6 que se casara con él,
ella consintié feliz, e inmediatamente se hicieron aman-
tes. Mientras su hijo sonaba vagas improbabilidades en
el cuarto vecino, los suefios de Adela se poblaron con
Ja sensacion de un bigote negro acariciante y por el ca-
lor de unas piernas viriles junto a las suyas —ya no

estaba sola, ya no estaba eliminada de la vida por la
misteriosa indiferencia de. su hijo. Pero, poco a poco,
una vez realizado, el amor de Carlos Zauze se fue de-
bilitando. Se hablé cada vez menos de matrimonio.
Hubo muchas ldgrimas. Luego, y quizds debido a las
lagrimas, se hablé cada vez menos de amor, hasta que
por ultimo ya no se veian casi nunca, y fue claro que
las intenciones del jefe comenzaron a dirigirse a otro
lado —hacia la secretaria de la Seccion Obras, dos
pisos mds abajo, una rubia joven pero demasiado lla-
mativa segin le informaron sus compaifieras de trabajo.

Le costé mucho consolarse, pero nadie pudo decir
que perdié su dignidad. Lo malo era que ya le habia
dicho a Sebastidn que iba a casarse, que le daria un
nuevo padre, y ahora se veia en el incémwodo trance de
comunicarle que la vida se habia encargado de destruirle
también esta ultima ilusién.

—:No me dices nada? —le pregunté Adela, cuando
s¢ dio cuenta de que sus confidencias no conmovian a
su hijo—. Deja de manosear esa alcuza, vas a mancharte
la Topa con aceite. :Crees que no me cuesta plata com-
prarte ropa?

Hizo un puchero, y sondndose la nariz agrego:

—Lo que me pasa ne te importa nada.

—Si, mama —respondi6 Sebastiin—. ¢Cémo se le
ocurre que no?

Adela lloriqueaba diciendo:
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—No, no. Yo soy menos que nada para ti. Eres un
egoista, y yo ya estoy cansada de tener que trabajar y
estar sola. Cémo estaré de vieja que ayer me mandé a
hacer un par de anteojos, porque el oculista me dijo
que tengo presbicia. . .

Al decir esto comenzé a sollozar.

—Mamd, por favor, no llore... tome, suénese. Lo
de su trabajo ya lo hemos hablado: termino este aiio
y me salgo del colegio para buscar un buen empleo.
Quiero ponerme a ganar plata para ayudarla. Ademis
va voy a cumplir diecisiete afios y quiero darme mis
gustos. . .

Adela suspendié repentinamente su llanto, y mi-
randolo seca de rabia, exclamé:

—iPero si a ti lo unico que te gusta es dormir co-
mo un tonto!

Al oir esto, Sebastidn clavé a su madre con la mi-
rada, y sin embargo era como si no la viera. A ella sec
ie detuvo el corazén, porque en esa mirada vio el rec
trato de todo lo incomprensible e inasible en la vida
de su hijo, y de nuevo se deshizo en sollozos. Sin em-
bargo, entre ldgrimas y lamentaciones, logré pregun-
tarle por primera vez —si no le preguntaba ahora yu
no le podia preguntar y era incapaz de seguir viviendo
rodeada de tanta aridez, de tanta soledad— qué signili-
caba que durmiera tanto.

—:Cémo le voy a explicar, si ni yo mismo lo en
tiendo? —dijo €l serenamente, mientras Adela, ya mi:
tranquila, movié la pantalla de la ldmpara de modo
que la luz rosada bafiara el rostro de su hijo, dejando
el suyo en la penumbra. ;

—Es como... como si hubiera nacido con este don
de dormir tanto y cuando quiero. Y quizds por esa fu
cilidad que tengo es lo nico que me gusta. Es como s
todo lo demais fuera sombras que carecieran de impor-
tancia. Y sin embargo nunca he comprendido claramer-
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' te lo que me pasa. Para mi, toda la felicidad posible
esta en dormir —eso que parece tan pobre, tan 2bsurdo,
pero para lo cual naci y ha llegado a ser lo tnico que
me importa. Tengo la sensacién que suefio y soy feliz,
que suefio con algo verdadero y mdgico, con un mundo
de luz que lo aclarard todo, no sélo para mi, sino que,
a través de mi, para toda la gente. Pero al despertar
siento algo como una puerta que se cerrara sobre lo

sonado, clausurindolo, impidiéndome recordar lo que
el suefio, contenia —esa puerta no me permite traer a
esta vida, a esta realidad que habitan los demds, la feli-
cidad del mundo sofiado. Yo necesito abrir esa puerta.
Y por eso tengo que dormir mucho, mucho, hasta de-
rribarla, hasta recordar la felicidad que contiene mi
suefio. Quizds algun dia lo lograré...

—Pero hijo, estds loco. Eso sélo lo logran los que

~se mueren. . .

—No mamd, morir no. Los muertos no suenan. Pa-
ra soflar hay que estar vivo, asi es que tengo que seguir
viviendo. No he entregado toda mi vida a dormir, pero
a veces siento que debo hacerlo aunque no sepa qué
voy a encontrar detrds de la puerta. Quizds descubra
que haber dejado de vivir como los demds fue una equi-
vocacion, que tal vez no valia la pena saber lo que
ocultaba la puerta. Pero no importa. El hecho de seguir
-un destino que yo siento auténtico me justifica y le da
una razén a mi vida. Pienso en las vidas de los demis,
y les tengo lastima, porque carecen de ese centro que
yo tengo, porque no conocen el fervor que a mi me
anima. Y si lo que hay detrds de esa puerta es lo que
yo pienso... si hay luz, si hay eso que me permitird
comprender y, al comprender, explicar. ..

Al afio siguiente Sebastiin se emple6 y su madre
dejo de trabajar. Adela habia envejecido mucho. Era
como si ver a Sebastidn la cansara terriblemente, como
si pensar en ¢l la exprimiera, dejindola seca. Conside-
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raba que el destino habia sido duro con ella, exigi¢n-
dole mucho y ddndole muy poco en cambio. Se conso-
laba jugando al naipe con la sefiora Mechita, y hablando
por teléfono de vez en cuando con sus antiguas com-
paifieras de trabajo para que le contaran lo que sucedia
en la oficina. Con su pequefa jubilacién y con el sueldo
de Sebastidn les bastaba para ir tirando, y seguian ha-
bitando los mismos cuartos de la pensién, con macetas
d€ helecho colocadas en el centro de inmaculadas car-
petas tejidas a crochet, y con olor a viejas cortinas de
felpa apeolillada.

En la oficina Sebastian hablaba poco con sus com-
paneros. Sentia que anudar una amistad, iniciar una
relacion que no fuera puramente formal, era traiciona
su vocacion para el suefo. Habia crecido mucho y es
taba bastante flaco, hecho de una materia cerosa, mu,
fragil y transparente, distinta de la carne. Esto le daba
un aspecto tan interesante que las muchachas de la ofi-
cina, mientras se empolvaban la nariz o refaccionaban
imaginarios desperfectos en sus peinados, lo miraban
riéndose, lamentando que fuera ‘tan joven. Tenia unos
ojos azules muy raros, muy bonitos.

—Ojos de santo —comentaba una de las muchachas.

—O de artista —opinaba otra.

—No, ojos de gran amante —corregia la mds atre-
vida. j

Pero cuando Sebastiin respondia a alguna de sus
preguntas o a una broma, su modo de hacerlo era tan
tranquilamente afable, tan sereno y limpio, que se sen-
tian derrotadas, como si no viera en ellas mds que cas
carones vacios. Dejaron de embromarlo, y Sebastiin
logré asumir un papel como de sombra eficiente, sena-
lindoles con su silencio que €l era de otra especie, que
no tenia tiempo ni inclinacién para tomar parte en esi
clase de pasatiempos.

El jefe de la seccién, Aquiles Marambio, que no
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‘era mas que diez afios mayor que Sebastiin, lo toméd
bajo su proteccién. Como Marambio hablaba tanto y
al hacerlo s6lo le interesaba escucharse, no se daba
cuenta de que Sebastiin le oia sin prestar atencion.
Solia sentarlo a su lado para darle grandes peroratas:
_ —Tienes un futuro estupendo aqui en esta organi-
zacioén, Rengifo, porque yo, que conozco bien a la gen-
te, me doy cuenta de que eres un tipo serio y capaz.
Adivina cudntas mdquinas de calcular nos mandaron de
Norteamérica —unas maquinas modernas, preciosas, lo
tnico que les falta es hablar. ¢No sabes? jCiento ochen-
tal ¢Te imaginas todo lo que podemos hacer con ciento
ochenta mdquinas de calcular? Bueno, yo diria que se
puede hacer casi todo... absolutamente todo. :No te
parece?

Aquiles Marambio era pequeiio y delgaducho, con
bigotitos negros muy finos y anteojos con borde de oro.
A pesar de sus acinturados trajes oscuros, se le comen-
zaba a notar una pequefia panza, y la doble barba ya
desdibujaba su ment6n agudo, tembloroso como el de
un nifio a punto de llorar si alguien contravenia sus
ordenes o cometia alguna falta de pulcritud o de pun-
tualidad.

En una ocasion, después de mucha insistencia de
parte de su jefe, Sebastidan acept6 una invitacién para
comer en su casa. Al sentarse a la mesa, Aquiles Ma-
rambio desplegé la servilleta, introduciendo dos de sus
puntas en los bolsillos del chaleco, y se puso a esperar
la cena, ponderdngole a Sebastidn los encantos de tener
casa propia, mujer propia, radio y mdquina lavadora
propias. Su mujer, mientras tanto, sin despegar los la-
bios, sostenia una sonrisa aprobatoria como quien sos-
tiene un arma defensiva, porque era claro que su co-
razén no estaba en la mesa, sino que en la cocina, ro-
gando al cielo que la cocinera no dejara quemarse el
asado. \
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Después de muchos prolegémenos Aquiles carraspe-
reé y dijo:

—Mira, Renglfo hay algo de que ‘tenia intencién
de hablarte. .

—¢Si?

—S8i —respondi6 Marambio y, después de un silen-
cio continu6—: Mira, se trata de lo siguiente. En la
oficina todos te aprecian, porque eres eficiente y caba-
lleroso. Pero tii sabes que en una oficina lo principal
es la unién, que todos seamos como una familia. Sin
eso no hay eficiencia posible. La gente te tiene simpa-
tia, pero no puedo ocultarte que estin comenzando a
perdértela. Te encuentran raro... orgulloso. Te con-
vidan a fiestas y a paseos, te proponen ir a tomar una
copa o a ver una pelicula, y ti no has aceptado ni una
sola vez. ¢Puedes decirme por qué?

—Es que salgo muy poco.

—¢Pero por qué? A tu edad debes salir y divertirte.
Puedes estar jugdndote tu futuro en una cosa tan in-
significante. ¢Por qué sales tan poco?

—Mi madre es sola. Tengo que acompanarla.

—Esa no és razéon. Seguro que si ella se diera cuent
de la importancia que tiene tu convivencia con tus
compaferos de trabajo, no le importaria quedarse soi:
un par de noches al mes. Porque no es mis. Te digo
estas cosas como amigo y como hombre de experiencia...

—Bueno, es que ademds soy muy flojo. Me gustu
mucho dormir. En realidad, prefiero dormir a pasear..

—No me vengas a decir que te pasas los sdbados
y los domingos durmiendo. ..

—Aunque parezca raro, si. Soy muy dormilén.

Aquiles, cuyo rostro sufrié un repentino reventon
de risa, se llevé la servilleta a los labios para protege!
su boca llena de comida. Exclamé:

—¢Oiste, Sara, lo que dice este tonto? El gran en-
tretenimiento de Rengifo es dormir. Es primera vez quc
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@a una cosa asi. No sale, ni le gustan las copas, ni
anda con mujeres. Es casi un vicio. ..

- —Si, claro —asintié Sebastidn, acompafiando con
una risita las carcajadas de su jefe.

—He ,.oido hablar de muchos vicios, de mujeriegos
y de cocainémanos y de borrachos y qué sé yo, pero te
aseguro que es la primera vez que oigo decir que al-
guien tiene el vicio de dormir. [Eres loco, hombre! Si
duermes todo el tiempo la vida te va a pasar de largo,
y la vida hay que vivirla. Mirame a mi.

Sebastidn se sinti6 tan incémedo y culpable que no
tuvo mds remedio que dar por lo menos una explica-
cién vaga:

—Es que se me ocurre que durmiendo, en lo que
suefio voy a descubrir algo importante, algo mis im-
portante que... bueno, que vivir...

—¢Y si te demoras toda la vida en averiguarlo y
te mueres antes? Significa que perdiste tu vida dur-
miendo y que no sacaste nada.

—Se me ocurre que es tan maravilloso lo que voy
a encontrar que estoy dispuesto a arriesgarme.

—¢Arriesgarte a despertar muerto una buena ma-
Nana, y que te tiren asi, sin uso, a la basura? Ah, no,
no, eso jamds. Es una locura. La vida hay que vivirla.

La conversacion comenzé a flaquear. Por decir al-
go, Aquiles propuso:

—Te hago una apuesta a que te vas a morir sin
ver nada. )
~ Riendo, Sebastidn replico:

—Bueno, si gano yo, t pagas mi funeral.

Aquiles estaba tan seguro de ganar que no titubed
€n aceptar la apuesta.

" —¢Y si ganas ti, qué quieres? —pregunt6 Sebastidn.

Aquiles le palmoteé la espalda diciendo:

—Si gano yo, te mando a la fosa comin. (Qué te
parece?
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—Bueno, muy bien.

Se dieron la mano para sellar la apuesta.

—:Pero cémo vamos a saber quién gand? —pregun-
t6 Aquiles, comenzando a dudar.

—Creo que mirarme la cara serd suficiente para
que sepas. ..

—Estas loco.

Ambos rieron. Y al despedirse de su protegido,
Aquiles le aconsejo:

—Se me ocurre que lo que a ti te falta es energia,
vitalidad. ¢Por qué no pruebas hacer ejercicios, como
yo? Me compré unas pesas y unos eldsticos, y ademas
todas las mafianas hago flexiones. Quizds asi tendrias
energia para divertirte y salir con mujeres. ..

Era mds o menos lo mismo que su madre le insi-
nuaba timidamente, desesperada porque su hijo rehu-
saba todo entretenimiento, incluso ir al cine. Y si al-
guna vez logré convencerlo de que la llevara, en la os-
curidad de la sala Sebastidn se quedaba dormido al
instante. Adela habia envejecido mucho, y cada dia
se debilitaban mds sus ojos y sus oidos. Era como si
lentamente todas sus facultades se fueran apagando, di-
solviéndose. {Habia sufrido tanto! Sus sufrimientos eran
el tema predilecto de sus conversaciones con la sefior:
Mechita, cuyos dedos pecosos carecian ahora de su an-
tigua destreza con el crochet, pero mostraba en cambio
una creciente avidez para escuchar los pesares de los
demis. En una ocasiéon Adela transmitié a su hijo, co-
mo dicho por la sefiora Mechita, lo que ella misma
pensaba:

—La sefiora Mechita, que te quiere tanto porque
te conoce casi desde que naciste, dice que a ella le pa
rece que estis malgastando tu vida... que debias dr
vertirte, salir a veranear por ejemplo. Dice que es ne
cesario que reacciones, que dejes de dormir. Es como si
estuvieras embrujado, dice ella, que cree en esas cosas.

64



‘ ebasnén perdi6 la paciencia. Después de gritar un
W baj6 la voz y dijo:

—Lo que mds me da rabia es que me cuente estas
cosas como si se las hubiera dicho la sefiora Mechita.
éPOl' qué no me dice francamente que es lo que usted
misma piensa? No quiero que esto se repita, mami.
Yo trabajo y cumplo con mucho gusto con mi deber
de mantenerla, porque la quiero. Pero no acepto que
nadie, ni usted, se meta en mi vida. Es dolor suficiente
no recordar nada, nada, por mucho esfuerzo que haga,
de la felicidad que queda oculta detras de la puerta
cuando despierto. A veces pienso que debo abandonarlo
todo, exponerme a morir de hambre si fuera necesario,
para tener tiempo para dormir y dormir y dormir vy
dormir... hasta que la puerta se abra. Tengo miedo
de que la vida sea demasiado corta. Asi es que si no
tengo derecho a dormir las horas libres que mi tra-
bajo me deja, entonces no vale la pena que siga vi-
viendo. . .

—No vale la pena que sigas viviendo para hacer
lo que haces —respondié Adela, saliendo de la pieza
con un portazo. Se encerrd en su cuarto para gemir en
voz alta de modo que su hijo no pudiera dejar de oirla.

Sebastidn reflexion6 que tratar de explicarle las
cosas a su madre era inuatil. Era inutil explicar nada
a nadie. Todo esto era tanto mds grande que ¢l misme
y que la gente, que arrastrdndolo hacia un fin desco-
nocido lo hacia con tal impetu que arrancaba sus rai-
ces de la tierra y, asilindolo, lo incomunicaba. Mientras
crecia su angustia por no ser capaz de recordar su fe-
licidad, le parecia que todo su proceso se aceleraba.
Antes, cuando era nifo, dormia como quien se entre-
tiene, como quien ha descubierto un juguete un poco
misterioso, pero al fin y al cabo juguete, y por lo tanto
inofensivo. En aquella época dormia porque le gustaba,
0 cuando tenia tiempo, o simplemente cuando queria ha-
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cerlo. Pero ahora que saldaba sus cuentas con la humani.
dad manteniendo a su madre, trabajando vy, hasta cierto
punto, tomando parte en las actividades de los seres vi-
vos, se sentia con pleno derecho a dormir seriamente, con
toda conciencia de su propdsito, arrastrado por la autén-
tica y cada vez mds desgarradora necesidad de saber
io que sus suenos contenian. Lo que antes era un pasa-
tiempo era ahora la razén de su existencia, y le en-
tregaba todas sus horas libres, preso de una vehemente
sed de suefio, como quien se expone a perder algo
mas importante que la vida misma si no aprovecha to-
das, absolutamente todas sus horas. Pero al desperta
la puerta permanecia implacable, sellada, dejandole solo
un deslumbramiento, una ansiedad agotadora por co
nocer aquello que aclararia todo, permitiéndole a la
vez, encontrarse con los demds seres.

De tanto cavilar, de tanto rumiar la dura suerte
que en la vida le habia tocado y de pensar en las po-
cas satisfacciones que le proporcionaba el destino inex-
plicable de su hijo, Adela fue palideciendo y enflaque-
ciendo, triste y sola en el fondo de su cuarto de la pen
sion. Comprobo definitivamente que ella no significabu
nada para Sebastidn —s6lo otro objeto digno de vago

cariiio dentro del reino de los objetos. Era como si «

costa de no tomarla en cuenta su hijo la hubiera bo
rrado de la vida, privindola de contorno y de peso.
Adela no sélo estaba casi sorda y muy cegatona, sino
que también las piernas le dolian mucho al andar. To-
sia bastante. Tosia casi todo el tiempo. Y un dia tosio
demasiado, y como no tuvo fuerza para llamar a nadie
que pudiera ayudarla, murié como si finalmente se hu-
biera convencido de su propia falta de existencia.

Al regresar del funeral, Sebastidn se quité el som-
brero y los guantes, dejindolos encima del mdrmol del
peinador. Cerré los postigos de su cuarto, le pidié a la
seflora Mechita que le enviara comida dos veces al dia
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‘miento de su madre le hubiera desatado el tltimo nudo
que lo unia al mundo. Durmié tres dias y tres noches
_los tres dias de permiso de luto que con cara com-
punglda le otorgé Aquiles Marambio. Al despertar com-
probé que la puerta permanecia cerrada atn y la luz
oculta. Pero —y ésta era la maravillosa diferencia— sa-
“bia con certeza que algin dia, aunque fuera muy leja-
no, iba a poder recordar entera esa parte de su vida
que se ocultaba detrds de la pueria del sueno. Era cosa
de ponerse a hacerlo, nada mds. Esta nueva fe lo hizo
vestirse, peinarse y salir de su casa en direccién a la
“ oficina, sintiéndose liviano como nunca, fuertisimo, se-
guro. Se hizo anunciar a su jefe, que recibi¢ndolo con
un abrazo fraternal lo invité a tomar asiento en el si-
lion mds comodo de su despacho. Rechazando el ciga-
rrillo que Aquiles le ofrecia, Sebastian dijo:

‘ —Vengo a presentar mi renuncia.

Aquiles Marambio se puso de pie de un salto. No
comprendia una decision, tan repentina. ;Por qué? ;Con
qué objeto? :De qué iba a vivir? ¢(No se daba cuenta de
que si permanecia dentro de la Organizacion se le pre-
sentaba un futuro envidiable? (Cémo podia ser tan in-
consciente? Pero Sebastiin se supo mantener firme en
su propdsito. Era como si no viera ni oyera a Aquiles.

Por fin, agotado de tanto discutir solo, el jefe miro
a Sebastidn y con tono insultante le preguntd:

. —¢Y a qué te piensas dedicar? ¢A dormir todo el
tiempo?

—Si...

—¢Y para qué?

Marambio sujetaba su ira.

—No sé, tengo que hacerlo, tengo que saber. ..

Aquiles se levant6 furioso y comenzé a gritar:

—iNo me vengas con tus paparruchas de visionesl!
iLo que pasa es que eres un flojo, como todos ustedes
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los que se ‘creen espiritus selectos! ¢Por qué te crecs
con derecho a una vida privilegiada? No, no me vengzs
con historias, lo que ti quieres es pasarlo bien, no h:-
cer nada, dormir y descansar. (Nada de visiones! Per;,
te advierto, te vas a morir y no vas a llegar a descu-
brir nada. Bueno... muy bien, entonces, ahora dndate.
Ah, y quiero advertirté una cosa, para que te acuerdes:
_después no me vengas a rogar que te ayude. Nosotros
terminamos aqui toda amistad. Yo no soy amigo de
vagabundos profesionales. Y si quieres flojear y pasarlo
bien tienes que pagar las consecuencias hasta el fin.

Herido, pero mirdndolo serenamente, Sebastidn |-
preguntd:

—¢Y la apuesta?

Aquiles se rio con desdén:

—¢Asi es que tienes el coraje de seguir las bromas,
aun ahora? Muy bien. Que esa apuesta permanezca co-
mo nuestra Gnica relacion. Pero no sabes el gusto que
voy a tener de hacerte meter en la fosa comun.

Al salir a la calle Sebastidn respiré profundo, como
si lo hiciera por primera vez. Ahora, por fin, era su
propio dueiio, sin sogas que lo ataran a nada ni a na
die —ahora iba a poder entregarle su vida entera al
suefio, y con cada segundo mads que durmiera se irfa apro-
ximando aquello, se haria mds y mds posible abrir Iu
puerta. ¢Qué importaba que lo creyeran un inutil’
¢Qué era ¢l en la vida real sino un pobre empleaducho
en una firma de importadores, que vivia en una pen-
sion con olor a cortinas apolilladas? El suefio, en cam-
bio, a pesar de no verlo atn, le entregaria armas podc
rosas, grandes y bellas palabras, colores elocuentes, to-
do un sistema de claridades —cosas inmensas y ricas con
las cuales ¢l, Sabastian Rengifo, haria retroceder -
alguna manera el limite de la oscuridad. Si, ahora es
taba segurc. A lo queé antes le entregaba unos pocos
momentos libres le entregaria su vida entera. Vivirid
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‘de modo que pudiera dormir el mayor nimero posible
de horas, sin permitir que se interpusieran obligaciones
de la llamada “vida real”. Ya no tenia para qué darle
categoria a lo que no era mds que sombras —la comida, 1a
vestimenta, el bienestar, las diversiones, la gente. Asi,
viviendo siempre cercano a la puerta estaria listo en
cualquier momento en que se entreviera la luz

La tnica manera de lograr este propdsito era des-
pojarse de todo. Y como jamds le habia gustado Ia
ciudad, sobre todo cuando la primavera, como ahora,
se insinuaba, vendio los muebles, liquidé todas sus per-
tenencias, y despidiéndose para siempre de la sefiora
 Mechita —que anegada en ldigrimas exclamaba: “jEstds
loco, hijo, estds loco!” —salié de la ciudad por un ca-
mino que conducia al norte.

El paisaje lo envolvié inmediatamente, suavizando
su vigilia al presentarle un aire de suefio. Los sauces
mecian sus cabezotas verdes junto a esteros lentos y
oscuros, y €l mismo viento que revolvia sus tristes me-
chas dotaba de un vocabulario distinto a cada planta,
a cada rama, a cada hoja. Alld, toda una loma azul
de eucaliptos tiernos. Los senderos de rica tierra cas-
tana donde nifios andrajosos jugaban con la infinitud
de perros de los pobres, lo conducian hacia un tambo
que con su aroma se anunciaba desde lejos, o hacia el
brazo de humo que lo saludaba desde el techo de una
choza oculta a medias entre los drboles. La corteza de
cada drbol ostentaba el mapa de un tiempo y de una
funcién distintos. Sebastian, en medio de todo esto, sin-
ti6 que la distancia que antes separaba la “realidad
diaria” de la otra realidad, de la mds verdadera, se iba
acortando, porque era como si todo este mundo exte-
rior se incorporara, enriqueciéndola, a la realidad ocul-
ta del suefio. :

Sebastidn, fuerte y joven y contento con el verano
que comenzaba, iba trabajando un tiempo aqui y otro
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alld en las granjas y los campos. En un sitio ayudé al
bafio de las ovejas y le permitieron dormir en el ‘co-
rredor. Mds alld tomé parte en la cosecha de los gira-
soles y después le encargaron que desenterrara papas
de la tierra negra. Diespués seguia su camino, mientras
los tordos, como pedradas, amenazaban la fragilidad
azul del cielo. Con lo que ganaba en tres dias de tra-
bajo podia no hacer nada durante una semana; y ese
tiempo lo dormia entero, concienzudamente, debajo de
ios duraznos pesados de fruta, o a campo abierto, o en
algiin pajar. El sol tostd sus facciones y sus brazos. Una
luz tranquila banaba sus ojos. A veces, cuando de tarde
en tarde regresaba a la ciudad, solia divisar a Aquiles
Marambio, que al ver a Sebastidn desviaba la vista o
cruzaba rdpidamente la calzada para no tener que diri-
girle la palabra, alzando, desde lejos un dedo enguan-
tado como para censurarlo o para recordarle algo.

Poco a poco algo extrafio le fue sucediendo a Se-
bastidn: le resultaba imposible controlar su suefio. Ya
no podia “ponerse” a dormir, libremente y cuando o
deseaba, como en el pasado, porque el suefio se apodero
de su voluntad, adquiriendo una independencia que lo
regia con despotismo. Ahora, de pronto, el suefio lo
acometia porque si, al borde de un camino por ejem-
plo, y se veia obligado a encogerse alli mismo entre las
sucias malezas para dormir. Inquieto, sentia que su
suefio se rebalsaba de su sitio, inundando su vida en-
tera. Caia dormido en cualquier parte, de dia o de no-
che, con frio o bajo el sol, durante la lluvia o en las
horas de trabajo, y al despertar crecia su desesperacion
ante el recuerdo que se negaba. Pero mientras mas vy
mas dormia, mientras mas lo atormentaba saberse ex-
cluido de su propia felicidad, mds fe sentia en que al-
guna vez iba a ver la puerta abierta de par en par, aco-
giéndolo. Era una cercania prodigiosa lo que recordaba
al despertar, Pero nada mds.
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Un dia le entregaron una guadafia, prometiéndole
que si cortaba todo el pasto de cierto potrero, y luego
lo almacenaba en la bodega, le pagarian una linda su-
ma de dinero. Con eso, pens6é Sebastidn, tendria para
dormir un mes entero sin preocuparse de nada mds, y
lo que podia sucederle en todo un mes de suefio era
incalculable. €on el torso desnudo y la guadana al
hombro vade6 el potrero de extremo a extremo. Las
copas de las higueras eran liquidas y murmuradoras en
el viento recién desatado, y en su espesa sombra azul,
sobre el musgo, reposaban dos patos blancos como ca-
misas recién lavadas que el viento hubiera dejado caer
livianamente. Sebastidn escuché el alarido de los quel-
tehues, mir6 las nubes lerdas en su carrera sobre los
dedos de los dlamos. Se dijo: “Tengo que apurarme.
Tengo que cortar el pasto y almacenarlo pronto, por-
que esta noche habrid tormenta...”

Trabajé toda la tarde. Las nubes eran cada vez
mads opacas y mds bajas. Sebasti§n segd el pasto con
el impetu de quien lucha por salvarse en la tormenta
de un mar vegetal. Cuando tuvo todo el pasto cortado
se supo vencido. Mir6 el cielo. Ya caia el agua.' Dentro
de un momento el suefio se apoderaria irresistiblemente
de él. Y se quedé dormido sobre el pasto cortado, la
iluvia cayendo sobre su cuerpo y sobre la cosecha —so-
bre la cosecha de pasto que ya no tardaria en podrirse.
Al despertar, sus patrones furiosos porque dejé que la
‘cosecha se estropeara, rehusaron pagarle. Sebastidn par-
ti6, caminando muchos dias, porque de granja en gran-
ja se fue corriendo la voz de que no se podia contar
con Sebastidn.

Se le hizo dificil conseguir trabajo. En cada
parte que le encargaban alguna faena, por ligera que
fuera, le sucedia lo mismo: se quedaba dormido sin po-
der controlarse. Lo dejaban vigilando una olla y el gui-
$0 se quemaba; le pedian que cuidara a una criatura
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y ésta se cafa de la cuna; lo mandaban llevar una carreta
llena de paja, y desde la cima, al comienzo del camino,
picaneaba a los bueyes para dirigirlos, pero pronto se
quedaba dormido y la carreta se extraviaba. La marca
de los fracasados se grabé en su andar y en su voz y
en los jirones de su ropa.

“Me estoy poniendo viejo...”, meditaba.

Hubiera sido fdcil dejarse morir, lanzarse ante un
cami6én en una carretera o saltar desde un puente. Pero
Sebastidn no estaba dispuesto a hacerlo, porque sélo si
seguia viviendo podia seguir sonando. Se sentia cerca
de una meta, pero muy -cansado. Lo malo era que para
vivir era necesario trabajar, y nadie queria darle tra-
bajo. La gente se apartaba de €l como si lo temieran o
trajera mala suerte. Desesperado ya, una tarde fue 2
un Hospital de Psiquiatria para rogar que le ensefiaran
a controlar el suefio. Lo atendieron dos médicos jove-
nes y serios, benignos como dngeles vestidos de blanco.
Escucharon con- paciencia la historia de Sebastidn:

—8i —dijo uno—, peroc no es enfermedad. ..

—Aqui no podemos tratarlo —dijo el otro sonrien-
do con un poco de pena.

—Pero tengo miedo de morirme, doctor:.. —rogo
Sebastidn.

—Y si se pasa todo el dia durmiendo, ¢no le da lo
mismo estar muerto?

—No, no, me falta tan poco, doctor. La puerta ya
se va a abrir. ..

—¢La puerta? ;Qué puerta?

Los médicos se dieron cuenta de que Sebastiin era
una de esas personas un poquito desequilibradas, pero
no tanto como para merecer un tratamiento intenso.
Habia demasiada gente verdaderamente enferma, y era
necesario reservarse para €sos. Sin embargo, percibieron
en Sebastiin una especie de indefensién —no sabia doén-

R -
de ir, qué hacer, y temia tanto morir antes que aquella
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extrafia puerta se abriera. Conmovidos, los médicos le
permitieron permanecer unos dias en el hospital. Pero
una moche, cuando hacian juntos la ronda de las salas,
llegaron a la cama de Sebastidn, y al ver su sonrisa, la
beatitud que iluminaba su rostro, decidieron que era
imposible seguir manteniendo en el hospital a alguien
‘que dormia tan tranquilamente. Lo despidieron a la
mafiana siguiente. \

Sebastidn sabia que el final estaba cerca. Ya no
tenia nada en qué trabajar y vagaba por las calles y
los caminos, de casa en casa y de granja en granja,
mendigando. La debilidad lo invadié. Parecia un an-
ciano. Nada en torno suyo le importaba, como si nada
de lo que sucediera significara nada. Vivia en un mun-
do crepuscular, poblado de sombras, de ecos, de espe-
ras. Se dejo crecer la barba y el pelo. Caminaba por las
carreteras, por las vias férreas, por las calles y avenidas
de la ciudad, y cuando el suefio lo tocaba se tendia a
dormir en cualquier parte. Una vez un caballo se acer-
€6 a husmearle la cara, creyéndolo muerto. La gente se

_ apartaba de él como si fuera un mago o un pervertido
0 un loco. Pero ¢l seguia durmiendo confiado, porque
cuando la puerta quedara abierta, toda la gente que
ahora huia de él, lo reconoceria.

A veces iba a la ciudad, porque alli resultaba mds
fdcil conseguir alimento. En el mercado podia robar
pan o un trozo de pescado frito. Pero generalmente
lo reconocian, y alguna mujer sofocada bajo el peso de
sus paquetes se encaraba con él, gritindole:

—¢:No te da verguenza, flojo dormilén? En vez de
trabajar pides limosna y robas. Eres un asco para la
humanidad. Debian echarte de la ciudad o meterte en
la circel. Todavia no eres tan viejo como para no po-
der trabajar.

Pero no podia trabajar. El suefio se apoderaba in-
‘mediatamente de ¢l, como indignado de que hiciera
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cualquier cosa que lo apartara de su poder. Una vez
lo sorprendieron robando y lo llevaron a la cdrcel. Lo
soltaron pronto, pero quedé marcado como delincuen-
te, y aquellos que antes sonreian con algo de benevo-
lencia ante su vicio de la vagancia cruzaban a la vereda
de enfrente al verlo venir.

Llegé6 el invierno, otro invierno mis, y con éste la
certeza para Sebastian de que iba a morir. Ya no le
quedaban fuerzas. Pero le parecia que si lograba vivir
unas semanas mds, unos dias mds, si encontraba qu¢
comer y donde refugiarse iba a poder dormir, iba fi-
nalmente a recordar, a entender, a hablar. Morir antes
seria un fracaso. Pero la esperanza de Sebastidn era re-
cia, lo unico en ¢l que no vacilaba. Era el fin. Pero
quizés también el triunfo.

Hacia mucho frio. Bajo los yertos arboles negros
del parque en el amanecer, Sebastidn a veces encontra-
ba pdjaros que con el frio habian muerto. Para tratar
de revivirlos soplaba sobre sus plumas grises, que du-
ras de escarcha no se agitaban. En la ciudad vivia bajo
un puente, y rodedndose de perros piojosos para que lo
calentaran, cubriéndose de diarios viejos para que cl
viento no pudiera penetrarlo, lograba dormir mucho,
casi todo el tiempo. Sabia que ya, ya iba a recorda
aquello, que ya, ya se iba a abrir la puerta. Era cos:
de aferrarse a la vida unos dias mds, encontrar un poco
de pan, protegerse un poco del hielo y de la escarcha
Era dificil. A veces pegaba la nariz a la ventana de al-
guna carniceria y se quedaba mirando el rojo calientc
de los animales destripados que colgaban de los gan-
chos, y cuando alguien abria la puerta al salir, el olo:
espeso y sanguinolento calmaba un poco su hambre
su frio.

De pronto, un dia tuvo una idea.

Iria a visitar a Aquiles Marambio, que no vivit
lejos. Tal vez se conmoviera al ver su miseria. Tal ves,
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- olvidando lo dicho aﬁo; antes, tantos, tantos afios, le
diera comida, lo abrigaria por algunos dias —aunque
- Jas ultimas veces que casualmente se cruzaron en la
calle, Marambio no reconocié a Sebastidn. Tal vez...
Sebastidn se hizo un cucurucho de diarios para
protegerse la cabeza, y lentamente atravesé la tarde fria,
las calles y las sombras de las casas y de los drboles y
de los faroles apagados, mirando de vez en cuando el
cielo plomizo rayado por los cables, hasta llegar a la
casa de Marambio. Sobre los techos, las nubes restaiia-
ban casi todo el rojo que del creptsculo quedaba. La
noche caia. Iba a nevar. Sebastiin toc6 el timbre de la
casa de Aquiles Marambio. Le abri6é la puerta una sir-
vienta vestida de negro con un delantalcito de museli-
na blanca.

—¢Podria hablar con Aquiles Marambio? —pregun-
t6 Sebastidn.

- —¢Con don Aquiles? —la sirvienta acentu6 el
don—. Esti comiendo. Vaya por la puerta de atrds,
por la otra calle; esta puerta es para las visitas. ;Quién
lo busca?

Pronunciar su nombre, Sebastian Rengifo, fue co-
mo abrir la portezuela de una jaula dejindolo escapar
para siempre, como un pdjaro. Aguardé en la puerta
de atras, en un callejon desierto donde el viento preso
lloraba. Sebastidn se calé mds hondo su gorro triangu-
lar de papel de diario y anud6 bien los trapos viejos
que_ protegian sus pies. Sin rostro ya, sin nombre, se
sento en el umbral de la puerta a esperar.

La ‘puerta se abri6 por fin. Apareci6 Aquiles Ma-
rambio, bastante gordo con los afios, llevando una am-
plia servilleta blanca anudada debajo de su papada
abundosa.

—:Quiere hablar conmigo? —pregunto.

. —Si... ¢No se acuerda de mi?
Marambio limpié con la punta de la servilleta el
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vaho que al salir al frio em{;aﬁé sus anteojos. Detrds
de €l, en el segmento de habitacién que la puerta mos-
traba, algunas personas reian en torno a una mesa
servida. ‘

—No me acuerdo. Aptirese, digame lo que necesita,
mire que hace frio y hay mucha grippe. ..

Una ligrima se helé en las pestafias de Sebastidn.

—Si no me dice lo que necesita voy a cerrar. ..
--amenaz0 Marambio. ;

—No me conoce...... —balbuced Sebastidn.

—No, hombre, no lo conozco. ¢(Cémo quiere que
conozca a todos los vagos de la ciudad? Ademds, con
esa barba y esa mugre. ..

—Venia a pedirle que me diera qué comer y donde
vivir por unos dias, sefior. Me voy a morir, y no puedo
hasta que la puerta quede abierta... por favor...

Una nube de reconocimiento ensombrecié el rostro
de Marambio.

—:Hasta que qué? ;Qué puerta?

—...la puerta y yo pueda ver...

—No, no, no. Viyase de aqui. No se va a morn.
Todavia no es tan viejo como para que no €ncuentie
trabajo. Usted quiso ser lo que es... vdyase. Buenas
noches. Yo no tengo nada que ver con usted.

Y cerr6 la puerta.

Sebastidn se encogié como mejor pudo para dor-
mir en el umbral.

Durante la noche se abri6 el cielo, y las estrellas.
parpadeando apenas, miraban precisas desde un cielo
terriblemente negro y hondo, que dej6é caer una dura
escarcha. Y a la manana siguiente, domingo, el cielo
amanecio despejadisimo, azul y frdgil y delgado como
un volantin inmenso. El sol no calentaba las calles, pe¢-
ro su luz nitida sefialaba todos los dngulos y los con-
tornos.

Don Aquiles Marambio, su sefiora y sus dos hijitas
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uﬂe seis y siete afios, salieron temprano para ir a misa.
~ Asistieron al Santo Sacrificio con toda uncién, y re-
gre esaron lentamente por las asoleadas veredas, saludan-
do a los conocidos, deteniéndose de vez en cuando para
dar patadltas en el suelo, palmoteando para que se de-
sentumecieran sus dedos. Unos pasos adelante de sus pa-
dres, Maria Patricia y Maria Isabel, casi del mismo ta-
maiio, tocadas con gorros de piel blanca y con las ma-
nos metidas en manguitos de la misma piel, dejaban
orgullosas que los que pasaban admiraran la correccion
de su porte y el lujo de sus atuendos.

Al entrar por el callej6on que llevaba a la puerta
trasera de la casa, las plumas de vaho que tan serena-
mente se elevaban desde las bocas de las cuatro perso-
nas de la familia Marambio, se cortaron de pronto. Aqui-
les y su sefiora se detuvieron. Las ninas, con chillidos,
buscaron refugio junto a las piernas de sus progenito-
res —porque alli, en el umbral de la casa, yacia una for-
ma humana peluda y sucia, cubierta de diarios huime-
dos. Se acercaron. Marambio movi6 la forma con el pie.

—Estd muerto... —murmuré.

La mujer se agach6 para sacarle el gorro que le ta-
paba la cara. Marambio exclamé?

—No seas idiota. Diéjalo asi. ¢Para qué quieres ver-
le la cara?

Pero la mujer ya lo habia hecho, y el rostro del
muerto, debajo de sus barbas y de su_mugre, apareci6
~ transfigurado por una expresién de tal goce, de tal ale-
gria y embeleso, que Maria Isabel, acercindose a ¢l sin
- miedo, exclamé:

—Mira papito, qué lindo. Parece que hubiera vis-
0.

—Cillate, no digas estupideces —exclamé Maram-
bio, furioso.

—Parece que estuviera viendo. ..

Antes que Maria Patricia pudiera decir lo que pa-

€
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recia que el muerto estuviera viendo, Marambio tomd
a sus dos hijas violentamente y las empujé para que en-
traran a la casa. Ellas, de la mano, obedecieron sin los
lioriqueos ni los pucheros de siempre cuando su padre
las contrariaba, hablando de lo bonito que eran los
muertos y preguntindose por qué la gente grande les
tenia tanto miedo. Marambio llamé a la policia para
comunicar que un vagabundo habia amanecido muer-
to en el umbral de su puerta. Y como don Aquiles era
un hombre de pro, y ademds con gran sentido civico,
dispuso que ya que el caddver habia amanecido en su
puerta no podia permitir que lo echaran asi no mis «
la fosa comun. El se haria cargo de los gastos del fune-
ral —no de primera, claro, eso seria absurdo, sino quc
de un buen funeral de tercera.
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pcién es nitida (en El Patio), los rasgos, unos tras
en el blanco y el fragmento de vida surge evi-
(HERNAN DiAz ARRIETA, Alone).

nos que sintetizar las calidades del cuento (El Pa-
orge Edwards, propondriamos las siguientes: la no-
angulo de vision dentro de nuestra literatura; su
para/ resumir en pocas frases o imdgenes el halito
1 ambiente; la naturalidad y sencillez con que desen-
: su breve trama; la veracidad de reacciones de sus per-
la variedad; el don de terminar sus cuentos con bri-
la facilidad de su prosa manando de una suave poe-
2 un realismo ir6nico. (ROQUE E. SCARPA) .

) es un novedoso aporte que desgarra la intimidad
salones y capta la idiosincrasia de aristocrdticas per-
es con menudo conocimiento de los detalles de su
e particular. (RICARDO LATCHAM).

de deliberada instracendencia. (ALEJANDRO MAGNET) .

(en El Patio) no quiere pelear y por eso agu-

de insincero si no le hiciera nctar (en El Patio) el
con que he visto alguna escena maloliente. (PE-
URQUIETA)
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N EL ATARDECER, don Alejandro se siente mas li-
viano, mds sereno, mas en armonia consigo mis-
mo. Abre la ventana y mira el cielo sobre los
techos. El sol ha desaparecido hace un rato. La
brisa fresca, entremezclada de rumores confusos,

viene a ahuyentarle de la cabeza las ideas depresivas.
Don Alejandro respira con profundidad, absorto, in-
tentando prolongar el instante agradable. Todo el dia
lo ha sofocado un hormigueo de vacilaciones, de preo-
cupaciones absurdas. Los dias anteriores ha sido igual.
En verdad, a don Alejandro le cuesta recordar una época
diferente. ¢Veinte afios atrds, cuando vivia su mujer y
€l conservaba su dinero?... Lecturas apasionadas, via-
jes a Europa, discusiones interminables en que se reor-
denaba el engranaje descompuesto del universo. Pero ese
tiempo se ha extinguido sin remedio. Don Alejandro cie-
rra los ojos, angustiado por la evocacién. Después de un
rato, siente frio y se retira de la ventana. Empieza a ves-
tirse lentamente para salir.

Le gusta el momento en que la obscuridad termina
por vencer al dia. La agitacion de la gente y del trafi-
co, a la salida del trabajo, y el juego de las luces artifi-
ciales, que se destacan contra la sombra azulosa. Es una
de las ultimas tardes de noviembre. Pese a que las luces
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se han encendido hace rato, la claridad, arriba de los
edificios, pafece obstinada en permanecer. Un fulgor
ceniciento sobre las formas disparejas, grises.

Con esa hora crepuscular, la angustia se disuelve
inexplicablemente. Como si de pronto le quitaran un
peso enorme de encima. El resto de la tarde es un sue-
no; lo tunico real es ese instante de liberacién, ese sur-
gir de fuerzas frescas, que antes han permanecido aga-
zapadas y que ahora desbordan hasta su ultima fibra.
Don Alejandro se siente joven, una vez mds.

Atraviesa una parte de la Alameda con cautela, sin
despegar la vista de los automéviles detenidos en la es-
quina, frente a la luz roja. En la explanada central, ya
fuera de peligro, se abandona con delicia a su estado
de dnimo. Camina con energias inusitadas, haciendo
que su bastén describa en el aire figuras caprichosas.
No hace fria ni calor. Todo en el conjunto nocturno s
estimulante: las luces de los edificios, los focos de los
automoviles, los letreros luminosos rojos y verdes, el bu-
llicio. .. Una sonrisa pugna por asomar a los labios de
don Alejandro. Sin darse cuenta, agita su bastén con
alocado entusiasmo.

El rabillo de su cjo capta a tres muchachas que lo
miran y aparentemente se rien de ¢l. “{Rianse nomas!"
piensa don Alejandro, complacido. Vuelve la cabeza en
direccién a las muchachas y ellas siguen su camino, cur-
vindose bajo el efecto de la risa. Una le dirige una mi-
rada burlona por encima del hombro. “Debo de habe:
éstado riéndome solo”, se dice don Alejandro, sonrientc,
mientras el bastéon en su mano derecha adopta un mo-
vimiento mds lento, mds indefinido. Don Alejandro se
detiene, momentdneamente pensativo. Adelante, la Al:-
meda se extiende solitaria. Hay una casucha fea de mu-
dera, construida con algin fin provisorio y después ol-
vidada. La imaginaciéon de don Alejandro ha retenido
el rostro de la muchacha que lo miré por encima del
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ro; don Alejandro cree haber visto que tenia bo-
pantorrillas, y bonitas caderas. Subitamente, da

Sus energias rebosantes se manifiestan, de nuevo, en el
revoloteo del bastén y en el rostro, que apenas contiene
una franca explosiéon de risa. Va mirando las copas de
Jos arboles, débilmente iluminadas por la luna —cerca
del tronco, los drboles concentran la obscuridad noctur-
na—, y tararea despacio una cancion de su juventud:

;Y el tipitin,

Y el tipiton,

Y el piececito,
Qu’es tan coqueton!

Del resto de la cancién no se acuerda, pero le basta
repetir esa parte, y la atmdsfera peculiar de su juventud,
conjurada por un sinntimero de asociaciones, lo cala has-
ta los huesos. Sensaciones contrarias —arrebato, inspi-
raciéon, desesperacion, melancolia— luchan en su pecho
confusamente, durante algunos segundos.

- Don Alejandro se detiene antes de atravesar una
calle. Las muchachas, que acaban de atravesar, se han
distanciado un poco. Las pantorrillas de la que habia
mirado son, efectivamente, blancas y redondas, blancas
v redondas... Don Alejandro, conmovido, alza su bas-
ton y casi golpea la ventanilla de un automdvil que pa-
sa. La calle, después, se despeja, vuelve a quedar sumi-
da en el silencio, y don Alejandro atraviesa con digni-
dad, echando atrds la cabeza. Las muchachas, ahora, van

‘lejos. No son mds que tres bultos que emergen de la

sombra al pasar bajo un farol. Don Alejandro cree
ver que tuercen hacia la izquierda y que desaparecen

tras de los arboles, como si fueran a cruzar la Alameda.

Y

—;Buenas noches, den Alejandro, muy buenas no-
ches!
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Mira de soslayo y lucha torpemente por sacarse el
sombrero, esbozando un saludo. Un hombre pequerio,
pulcro, hace venias y sonrie melosamente, con aspecto
de querer iniciar una conversacién. Don Alejandro apu-
ra el paso. El tipo es un tonto que ha conocido en un
club politico, afos atris; de esos que andan eternamen-
te tratando de colocarse... De modo insensible, don
Alejandro deriva hacia la senda que han seguido las
muchachas. Apura el paso, esperando que el sefior no
insista en hablarle, y al transcurrir un rato respira con
alivio.

Se encuentra en una calle tranquila, bordeada por
drboles polvorientos, fantasmales. Los tacones de las tres
muchachas resuenan con nitidez en la vereda, a media
cuadra de distancia. Han caido en la cuenta de que ¢l
camina detrds de ellas y conversan con -indiferencia, sin
darse por aludidas de su proximidad. A don Alejandro
lo comienza a dominar cierta conciencia del ridiculo.
Un impulso mecdnico le impide cambiar de rumbo, asi
que acorta el paso y adopta una expresiéon ausente, des-
prevenida. Sus ojos pardos siguen clavados, inertes, en
las pantorrillas blancas. En ese momento las muchachas
cruzan el umbral de la puerta de una casa.

Don Alejandro pasa despacio junto al umbral
descubre que las muchachas ya entraron. Sigue caminan-
do, extranamente desorientado. El impulso involunta-
rio contintia empujindolo, pese a que sus piernas, ago-
tadas, se resisten a obedecer. Trata de apoyar el cuerpo
en el bastén, pero ahora el bastén, en vez de revolotear
euféricamente, pesa y constituye un estorbo. Dion Ale-
jandro escucha entonces un movimiento de pies dgiles,
cerca del balcon de la casa, unas risas sofocadas, y un
breve chaparrén de agua rebota con fuerza contra su
sombrero, salpicindole el traje. Don Alejandro, torcien-
do con dificultad el cuello, observa el balcon. Una fi-
gura de mujer corpulenta y baja sale con lentitud de lu
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yumbra interior, apoya dos poderosos brazos more-
~ nos en la baranda y fija en ¢l unos ojos que lanzan des-
~ tellos desafiantes. Don Alejandro, enderezando el cue-
~ 1lo, se coloca otra vez el sombrero y reanuda su camino,
paso a paso.

- En la esquina se divisa una fuente de soda abierta.
La calle esta mds animada en ese sector. Una radio chi-
Jlona distribuye su musica a los cuatro vientos. Don
Algjandro entra a la fuente de soda y un reloj, en lo
alto de un aparador desvencijado, le advierte que se ha
hecho tarde. “jQué le vamos a hacer!” piensa, suspiran-
do y tomando asiento junto al mesén. Se saca el som-
brero y vuelve a suspirar, mientras observa el fieltro
amarillento y mojado: “Mejor serd que descansemos un
poco”. Pide un sandwich de queso en pan de molde y
mira con aprension las manos grasientas del mesonero,
que manipulean un queso duro, sepultado en un extre-
mo del mostrador. Don Alejandro se palpa el estémago,
sintiendo de antemano los efectos del queso. A su lado
hay un joven pilido, huesudo, provisto de varios libros
desencuadernados e inusitadamente sucios. Subitamente
poseido por una necesidad imperiosa de conversar con
alguien, don Alejandro le pregunta al joven qué
estudia.

—Leyes —contesta el joven, con una mirada de des-
confianza.

—iLeyés! —Don Alejandro mueve la cabeza—. (Muy
bien! {Muy interesante! ¢Y qué le ha llamado mds la
atéencion en sus estudios?

El joven, rigido y hurafio, no contesta. Don Ale-
jandro entonces sondea las opiniones del joven sobre
politica y éste, tras un corto titubeo, se acomoda en el
asiento y manifiesta su adhesién al socialismo y su des-
precio absoluto por la clase burguesa. El joven acom-
pana estas palabras/con una mirada de ostensible des-
dén. Alzando las cejas, don Alejandro guarda silencio.
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El ‘vidrio del mostrador refleja la blancura impecable
de su camisa. Don Alejandro no sabe qué decir sobre
los burgueses. El joven ha llevado la conversacién a un
terreno impracticable. Cuando el joven sale, don Ale
jandro se despide inclinando la cabeza y sonriendo con
amabilidad.

En la casa, su hermana Inés ha comido y lo espera
sentada severamente en el salén, bajo una ldmpara.

—Se me hizo tarde —dice don Alejandro, que cami-
na con vacilacién y lleva la mano derecha sobre el vien
tre. El avance accidentado del queso por el estémago
imprime a su rostro una mueca de disgusto.

Su hermana mueve la cabeza, sin decir palabra, \
se dirige a su habitacién. “Buena cosa”, murmura don
Alejandro. Al entrar a su pieza, don Alejandro tarare:
una cancién en voz baja. Estd inmensamente cansado
siente en la boca el gusto rancio del sandwich. Debe ha-
cer un supremo esfuerzo para sacarse los zapatos. “{Buc-
na cosal”. Se hunde en las sibanas frescas, apaga la lu/

y queda con la vista fija en el cuadrado de la ventana
banado per la luna. El cansancio relega los sucesos dc!
dia a un olvido profundo. Un dia como cualquier otro.
un dia entre los dias, inutil a la vez que irreemplazablc.
Pero el vacio es mejor que el trifago de las contraried:
des cotidianas; las células adoloridas del cerebro de don
Alejandro, ahora despojadas de toda idea, salvo la del
cuadrado de luz lunar, se van relajando poco a poco.
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endo, Mario Espinosa va a introducir en nues-
algunos contenidos nuevos y una perfeccion es-
Cpuan. belleza. (ALFREDO LEFEVRE).

. quién serd, andando el tiempo, Mario Espmosa>
DiAz ARRIETA, Alone) .

“menor (de Un Retrato de David), la factura ficil,
sutil, se entremezclan con ambigiiedades, caidas y
de principiante. (RICARDO LATCHAM) .

l'qnente (en Un Retralo de David), hay varios ga-
! HUERTA) .
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Oh! my darling
We have missed you!
CANCION IRLANDESA.

L AUN estaba quieto.
Hilda estir6 los brazos y bostezd, risuenamente.
S6lo el roce de su codo contra una cabe-
llera la hizo recordar en qué lugar se halla-
ba y qué hacia alli. Lo miré con ternura. Vol-
vi6 sus sofiolientos ojos hacia la habitacién: te-
nia cortinas floreadas, de buen gusto, podia decir que
bien escogidas. Pensé que estaban acordes con los mue-
bles modernos del departamento, este departamento que
conocia tan bien, nada ostentoso, pero amoblado con
confort. Todo en ¢l era satisfactorio. Lo sabia de me-
moria: desde el estante bar, hasta el ordenado closet,
desde el saloncito de recibo hasta el impecable baiio. La
cocinilla, claro estd, no servia sino para preparar el
desayuno y algunos guisos livianos y fdciles, a pesar de
tener todo lo indispensable de una casa puesta. Si al-
guien hubiese queride vivir alli, habria podido hacer-
lo con el mayor agrado.

Sintié entonces cierta inquietud al recordar su po-
bre departamento, donde, a esa hora, el nifio dormiria
todavia placidamente. '

No todas tienen la suerte de encontrar una buena
empleada puertas afuera que sepa atender y compren-
der, al mismo tiempo, a un nino tan dificil como Ma-

89



rito. El pobre estaba tltimamente con un fuerte ataque
de tos.

Decidi6 apresurarse un poco. Se peinaria y se pon-
dria la bata de levantarse antes de que ¢l despertara.

Le tendria listo el desayuno.

Sin agitarse mucho, salté de la cama.

Mala suerte: habia pisado con el pie izquierdo.

El se reia de sus supersticiones. Pero, no tenia de-
recho. Es verdad que lo hacia de un modo encantador,
con sonrisas, pero no tenia derecho.

Abrié la cigarrera y encendié un cigarrillo.

Sonrié para si al mirar el estuche: los emblemas
masoénicos —la regla, el compds, esas hojas raras cuyo
nombre nunca podia recordar, el tridngulo— rodeaban
las hermosas letras iniciales labradas, iniciales que, por
coincidencia, eran las suyas: Hilda Mander. jHay ve
ces en que los nombres tienen menos importancia que
las iniciales que los representan!

En cierta oportunidad ella le dijo una groseria a
proposito de esas dos letras.

—No, mi pequefia —contesté ¢€l, gentilmente, sin
enojarse—. Esas dos letras, por suerte, significan para mi
algo mejor que eso. Shakespeare, un poeta inglés, lo di-
jo a través de uno de sus personajes: Brutus is an hono-
1able man. Honorable man. Eso quiere decir: “Brutus
es un hombre honorable”.

Le dio risa.

—Claro que eso es exagerar la nota y darse impor-
tancia. Porque también podrian significar: honorable
mujer, historia macabra, honrosa mencién, tu propio
nombre y, si no te parece mal, honesta mentira.

Entonces, ella ri6 de su mala intencién.

—Eres un picaro —le dijo—. Te ries de mi porque
eres muy culto y yo no terminé mis humanidades.

Ella pensaba que.su cultura era casi tan perfecta
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o su cuerpo. Era un adorno mds para un hombre
n interesante como ¢l.

- —Un buen masén —aclaré— tiene que ser culto. No
. s6lo porque asi lo exige el conocimiento de la doctrina,
‘sino que debe aprender una de las bases del sentido que
el Gran Arquitecto ha dado a la naturaleza: el lugar
que cada cual ocupa en sus designios.

Ella le hacia innumerables bromas referentes a las
reuniones en las logias. A la masoneria la llamaba “la
viuda”.

—:Llegaste tarde? Habras estado con tu viuda.

Un amigo le proporcion6 un catecismo masénico.
Ella habia estudiado algunos de los ritos.

—Supongo que te habrds paseado del brazo con ella
entre las columnas, ¢no es cierto? [Qué ridiculo! {Un
hombre como ti con una mujer tan viejal

—Bah —ri6 él-. ¢Acaso la misa o la apertura del
Parlamento no son ridiculeces?

Entr6 al bafio y ech6 a correr el agua caliente en la
tina, casi en silencio.

Volvié a la habitacion.,

El atn estaba quieto.

De su bolso extrajo con sigilo su escobilla de pelo
y su peineta de concha de tortuga.

Le dieron ganas de saltar a la cama y comenzar a
brincar sobre ella para despertarlo, en broma. Una vez
ql';e se declar6 enfermo un fin de semana, le quitd el
bastén, lo puso fuera de su alcance y dio enormes saltos
sobre el sommier, que crujia escandalosamente.

~ —Loca. Se va a caer. Se va a dar cuenta todo el ve-
cindario. ,

—A mi qué me importa —le gritaba ella, con ata-
que de risa—. A mi qué me importa. No pasard nada.
Lo mids que puede suceder es que te vean salir desnu-
do, cojeando, perseguido a bastonazos por tu querida.
La importante aqui soy yo.
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Era tan simpidtico que no le importaba nada que le
hicieran bromas acerca de su cojera, €l, a quien todos
lo miraban con tanto respeto.

Alcanz6é a cogerla de una pierna —o, mejor dicho,
ella se dejé tomar— y todo terminé en besos y sonrisas.

—Imaginate —bromeé él— que yo, nada menos que
yo, me viera envuelto en un enredo policial.

Abrié la puerta de la cqcinilla y encendié los dos
platillos eléctricos.

Ella sabia muy bien que ¢l era un hombre intlu-
yente, pero jamds le preocupd saber qué es lo que ha-
cia. Debia tener tanta o mds importancia como la que
insinuaba, porque le molestaba hablar de si mismo, ex-
cepto para hacer un chiste. De todas maneras, tenia quc
ser muy, pero muy importante, pues le habia consegui-
do la nulidad de su matrimonio en menos de dos meses.

Volvi6é al bafio y comenzé a peinarse. Queria que
la encontrase muy bonita, muy bien peinada y tenerlc
listo el desayuno como a ¢él le agradaba al momento de
despertarse.

Mientras estaba frente al espejo, recordé su modo
particular de hacer el amor. A ella no le inquietab:
gran cosa eso, pero le encantaba atraerle en esa form.
loca. Ella preferia verlo vestido, con sus camisas mar.-
villosas, los pufos y el cuello duros, bien peinado, ¢!
terno sin una mancha ni una arruga. Tenia buena apu-
riencia y el baston le daba una dignidad imponente de¢
hombre antiguo, como de cuadro. Su papd seguramen-
te habia sido asi.

Terminé de peinarse, cerré el grifo del agua calien-
te. Abrié la cocinilla y, silbando, prepar6 el café. De
pronto se dio cuenta de que silbaba y de que lo desper
taria de una manera harto vulgar. Esperé un instante v,
mientras hervia el agua, preparé los huevos y el jamon,
y las tostadas con mantequilla y dulce. El agua hirvio.
Todo estaba listo. Dispuso la bandeja con un mantelito
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*',nna servilleta bordada y fue en silencio al dormitorio.
- El atn estaba quieto.
* Su aristocrdtico perfil, su cutis perfecto, marfilefio,
‘resaltaban contra la almohada. Durante la noche, ape-
nas si se habia despeinado un poco.

Dejé la bandeja sobre el velador. Le dio un beso
en la mejilla.

Comenz6é a temblar.

Recogi6 apresuradamente el resto de su ropa, botod
las colillas de sus cigarrillos en el silencioso, se puso el
vestido abrochdndose los botones equivocadamente, [Z4s!
Rompi6 las medias con sus gestos bruscos. (Qué le que-
daba en la pieza? jAh, si!, los objetos de tocador. Los
meti6 juntos en la cartera. Se disponia a salir cuando
fo mir6 con recelo, de nuevo. El vestén estaba pulcra-
mente colgado en una silla. Fue hacia él y sac6 la bi-
lletera. Tom6 todo el dinero que habia dentro. Sali6
apresuradamente.

El ascensor demoraba una eternidad en llegar.

Baj6 con otros pasajeros que la miraban de pies a
cabeza. No se percaté de su admiracion.

Casi corrié por la acera.

Cuando hubo caminado una cuadra entera, se mor-
di6 un dedo hasta sangrar. Contuvo un grito. Llamé un
taxi y le ordené la direccién de su casa. Dentro del au-
to estallé en convulsivos sollozos.

El estaba muerto.

Cuando dieron las cinco de la tarde, la duefia del
departamento consideré que debia pasar a mirar de to-
das maneras. Pocos momentos antes, le solicitaron un
departamento para esa noche —esa noche de sibado de
primavera— y no pudo decir ni si ni no.

—En una hora mis les contesto —respondio.

Debia revisar que todo estuviera limpio, en orden,
con nueva ropa de cama. ;

Es verdad que él podria molestarse, pero jamads,

i
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nunca, ni siquiera desde que lo habia visto con esa mu-
chacha tan jovencita y atractiva que le presentara, pa-
s6 mas alld del mediodia sin llamarla y decirle:

—Gracias por todo. Si encuentra algo que no est!
bien, me avisa.

Naturalmente, eéncontraba todo bien, siempre. Er
un sefior, de la cabeza a los pies. Pagaba lo que le pe-
dian, sin discutir, y en todas las oportunidades deplu
una fuerte propina a la mucama de turno, aunque no
la conociera. A ella no le agradaba conservar la misma:
todas terminaban cometiendo indiscreciones que, a ve-
ces, podian ser muy molestas. Con ¢€l, no se produci:
problema algunc.

Golpe6 timidamente la puerta. Pero no escuchd
nada.

Después, nuevamente, volvié a golpear.

Al parecer, en el interior, no habia nadie. Era nu-
tural. Claro que resultaba extrafo el que no hubiera
Ilamado.

Resolvié tocar el timbre.

—Como usted no me llamd, pensé que podia esta
enfermo —le diria.

No hubo respuesta.

Entonces saco su llave y abrid. El departamento quc
ella conocia hasta en sus sombras, pues eligié por si mi-
ma los muebles, parecia estar en la penumbra a traves
de la puerta entreabierta. Pero, avanzando un paso, vio
que, en la cama, alguien dormia.

Reconocié de inmediato esa ropa plegada cuidado:
samente en la silla.

Retrocedié de puntillas y cerré la puerta.

Al parecer, estaba solo.

Iba a bajar cuando se le ocurrié una idea. Volve
ria y se haria la tonta. Su galanteria para con las mu-
jeres no tenia limites.

Volvié sobre sus pasos. Abri6 la puerta y llamo:
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e-;;éahl ¢Usted estd durmiendo solito a esta hora?
jo en voz alta.

El sigui6 quieto. No respondid.

- Ella se acercé al baifio y golpeé con los nudillos,
'egnpujando levemente la puerta para mirar hacia aden-
tro. Estaba vacia. La tina estaba llena de agua, limpia,
no usada.

De pronto, comprendio.

Mir6 al hombre, la cémoda, el velador, encima del
cual habia un desayuno sin tomar. Las mejillas, los' de-
dos de las manos y de los pies se le helaron, por un ins-
tante, completamente. Se veria incluida en un enredo
policial, irremediablemente.

La cocinilla estaba encendida. La apagé.

Encima de la mesilla de noche, al otro lado, vio una
hermosa cigarrera dorada. De seguro, la dejé alli la mu-
chacha, olvidada, al arrancarse. Tenia sus iniciales: “H.
M.” Una broma procaz le pasé por la mente. Se retrac-
16 y, con gesto rapido, la meti6 en su bolso. Valia mu-
cho, de seguro. La buena muchacha la echaria de me-
nos. Ella se la devolveria, si es que alguna vez se encon-
traban. )

_El seguia quieto. Su rostro tranquilo, apacible, no
decia nada. Parecia dormir, simplemente.

Corrié6 a la puerta que dejara abierta de par en par.
No se veia senal de violencia, por ninguna parte. Mir6
bien su cara: tenia color ceroso, mais pdlido que de cos-
tumbre. Bien podia no tener importancia el asunto,
con todo.

Decidié llamar a su abogado.

Bajé, muy inquieta y fue al teléfono. Preguntd por
€l.

—Si, con él. Estaba regando mi jardin. ;Por qué no
vienes a tomarte un trago conmigo? (Ah? Voy en segui-
da. No toques nada. Quédate dentro, pero no toques
ninguna cosa. No te preocupes. ¢No hay violencia? ¢Ah?
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¢Todo bien? Sosiégate. Espérame abajo. No. Llama ;
la policia. Si, a ese que te presenté esa vez, ¢recuerdas?

Asi lo hizo.

—Por favor, que no haya escindalo —le 1rogo.

—Iré yo mismo. No llame a nadie mis.

El detective lleg6 al cabo de un instante, en un co-
che gris.

—:Estd todo igual? :

—Si, excepto que apagué la cocinilla. Usted sabe.
Puede producirse un incendio. ’

Subieron. El eché una mirada.

—Aqui no ha habido violencia, ni veneno, ni nada.
El fiambre se quedé porque le fallé el motor.

Se referia al corazén del muerto.

—Lo tinico que va a ser necesario es solicitar el per-
miso al juez para levantarlo. Sin eso no se puede hace
nada. ¢Qué calle es? Aqui corresponde al Primer Jus-
gado del Crimen. Mala suerte, sefiora. Es un hombre
embromado. No lo conozco, porque nunca me ha toca-
do trabajar con ¢l. No es mi sector, pero sé que hizo una
campaiia tremenda, poco tiempo atris.

Ella se puso a tiritar.

—No se preocupe —dijo ¢l afablemente—. ;Usted
estaba en otra parte, verdad? Ademds, el muerto bien
puede haber sido un amigo suyo alojado acd. ¢Sabe co-
mo se llama?

Ella movi6é negativamente la cabeza y comenzo
1lorar.

—Si. Puedo probar que estaba con una amiga. ..

—iQué bueno!... —la interrumpié él—. Ahi tienc
una coartada perfecta. No la molestarin. Por lo demas
es algo perfectamente honorable arrendar departamen-
tos.

Ella le agradeci6 con la mirada su consoladora frasc.

Fue al teléfono y consulté a la Brigada de Homici-
dio. Hizo, después, otra llamada.
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- —¢No estd? ¢Dénde lo puedo encontrar? ;Esti ju-
gando golf?
En ese instante lleg6 el abogado. La saludé.
—No te preocupes —le aconsej6 con firmeza—. No
pasard nada. Claro que me vine pensando que nos to-
ca €l juez del Primer Juzgado del Crimen. Lo conozco.
Es un tipo seco, mds rigido que la Justicia. ;Lo llama-
ron ya?

- —Si. Anda jugando golf.

—iLa cosa se va a poner verde! —dijo el abogado.

Todos rieron del juego de palabras.

El abogado mir6 al detective e insinud::

—Echemos una miradita antes, por lo que pueda
pasar. ;

Subieron.

Ella abri6 la puerta com su llave, La otra estaba
encima de la cémoda, dentro.

El detective se adelanto.

—Feo color tiene —afirmé—. Cuando Usia llegue ya
tendra olorcito. ¢Habia alguna documentacién?

—No —dijo ella sin vacilar.

El abogado lanz6 de repente una fuerte exclama-
cién. Ri6 solo.

—No va a ser necesario esperar al juez. El juez estd
aqui hace mucho rato. Es el muerto. No sabia que la
Justicia, ademas de ser ciega, tiene mal corazén. Mds va-
le sacarlo de aqui. Podria darle un disgusto a su mu-
jer. Es un hombre honorable. '

4
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os y el Bar Pompeya) es algo nuevo entre nos-
_ en nuestra literatura sudamericana. (LUIS ME-

‘a los ‘demids cuentistas chilenos, pero se les acer-
aire de época, por algo que puede sugerir la pre-
esencxal de nuestro tiempo: la desesperanza. (Ri-
M).

/

exclama "Algo hay aqui que yo no entiendo”, es-
dos de decirle: “No algo, sino mucho”. (FRANCIS-

Mc ‘parece mspnar a Garcia (en Los Muchachos
Pampeya) 0 a sus creaturas, el menor sentimieato
| 0 de altruismo. El claro propésito de Garcia es des-
) cuanto hay de mezquino o ridiculo en ellos. (YER-



E REPENTE ella dejé de repasar sus lecciones en
el armonio. Fue cosa de que reemplazé el sonido
que hacia el aire al soplar los tubos del armo-
nio, por los también lentos, aunque no siempre
acompasados ruidos que hacia al sollozar. Hipa-
ba, graduando su sentimiento, tratando tal vez de llorar
sin que Josu¢ se diera cuenta, o sea, llorando a ratos,
dejando a ratos de llorar, creyendo que el muchacho se
habia dado cuenta, y volviendo de nuevo a lo mismo,
hasta que le entraba la inquietud de ser escuchada.

Josué estaba perplejo y algo desconcertado por el
cambio de situaciones, pues, si bien es cierto desperta-
ba todas las mafanas poseido de cierta melancolia, do-
minado por una congoja que nacia en los ejercicios que
ella repasara puntualmente de seis a ocho de la manana,
ahora ese sollozar a tropezones lo situaba ante un he-
cho extrafio que no conseguia dominar.

El no podia preguntar lo que ocurria a sus mayo-
res, pues ésto se hubiera considerado una evidente fal-
ta de respeto, de manera que frente a cada circunstan-
cia le era necesario estudiar los hechos, anotarlos en su
mente, repasarlos, clasificarlos y luego analizarlos, has-
ta que los motivos intimos que los habian originado re-

saltaran perfectamente claros.

“Es por El que llora” se dijo. “Es por su ausencia.
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Asi es como ella procede. Y por eso ha dejado de repa
sar los ejercicios, a pesar de que sabe que si se le entor
pecen los dedos, no podrd colaborar en la misién a que
El se siente destinado.” Porque El siempre se habia que.
jado de la ausencia de alguien que supiera ejecutar |
instrumento, de tal manera que los himnos respland..
cieran en toda su belleza, y no como ocurria ahora, que
la desafinada voz solitaria de El no conseguia entusias.
mar a la escasa y adormecida concurrencia de feligresc..

- “Tal vez deberia llorar yo también” se dijo el mu-
chacho. “Quizds si Ella se consolara con eso.” Pero luego,
al analizar el motivo de mantenerlo a ¢l ausente, ale.
jado del llanto de ella, pensé que acaso mo era ése su
papel y que el asunto se torcia hacia otra complicaciin

La verdad era que la ausencia no lo afectaba, o m:s
bien dicho, lo afectaba, pero no negativamente sino ¢x-
pandiendo su espiritu, liberindolo de sobresaltos y -
vivir en perpetua vigilancia, cuidando los menores dec-
talles de su conducta.

El mundo era para ¢l un ojo inmenso, y una in-
mensa mano, y una voz potente y tremenda. El much:-
cho se sentia pequefio, gusano insignificante ante la po-
derosa voluntad que regia la casa.

El se ve, parado sobre el muelle, mirando al bote
que se aleja, mientras adentro va el Reverendo, agitan-
do el panuelo con la diestra y sujetando el sombrero
con la otra mano, el sombrero de alas levantadas, quc
corona la negra vestimenta con su severa y rigida reali-
dad.

Todavia pensaba Josué que algo pudiera ocurrir,
entorpeciendo el viaje,  frustrando la hermosa perspec-
tiva de caminar, no sumergido en un pozo siniestro, sino
sobre la tersa e inmensa superficie de un mundo quec
era comunioén, solidaridad, vida.

Su rostro, que no estd triste, sino simplemente hcr-
mético, serio, impenetrable, no reflejaba nada; era so-
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una muralla, una roca dura, una fria y terrible mas-
~ cara, sobre la que resbalaba la existencia como si fue-
rala quilla de un obstinado barco.

—¢Estds triste porque se fue el papd? —preguntd
Ella. ]

—Si, respondié el muchacho, y se puso en guardia,
pues sabia que ella sin duda le escribiria a El y pon-
dria en la carta sabe Dios qué cosas que luego el Reve-
rendo buscaria interpretar, no para favorecer al mu-
chacho sino para desentranar en qué forma Lo Malo,
El Mal, El Maligno o Satands se manifestaban en el
espiritu de Josué.

Tenia que ser preciso y frio, certero; pez de duras
escamas, para que las miradas resbalaran sobre su pre-
sencia sin aferrarse a nada, sin dejar ninguna particula
esponjosa que permitiera poner pie en eso, y desde alli
comenzar a cavar persistentemente adherido a ella, suc-
cionando respuestas, con la fria resolucién de una go-
ta de agua que por siglos golpea una particula de roca.

La noche de ese dia estaba dedicada a ensayo del
Coro, de manera que hasta eso de las nueve estuvieron

- repasando el himno que se cantaria el domingo para

realzar esta vez, no el sermén del Reverendo, sino la di-
sertacion desparramada y fragil que cacarearia desde el
pulpito dona Patrocinia Méndez, primera Predicadora
Local de la Capilla.

Después de las nueve, y como de costumbre, Jos¢
Crespo, duefio de una peluqueria y cigarreria situada al
lado del local que hacia de iglesia, tosi6, dijo buenas
noches y se fue, seguido a poco, naturalmente, por Es-
ter Oliva, con la cual sin duda se casaria llegada la
hora.

Luego Josué y Ella partieron, mientras dofna Pa-
trocinia apagaba las luces y ponia candado a la puer-
ta de calle.

Al llegar a la esquina de la Pasteleria Esperanza,
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les sali6 al paso un sefior al cual pocas veces habia visto
Josué.

—Qué casualidad. Estoy esperando aqui a un ami.
go y me encuentro con usted.

Ella sonrie.

—Yo creo que espera a una amiga. . .

—A una amiga no. Es a un amigo.

El sefior tose.

—:Se fue el Reverendo? —pregunta.

—Si —responde Ella, con un lejano temblor en la
voz—. Parti6 esta tarde.

—¢Por cudnto tiempo?

—Posiblemente dos meses. S6lo el viaje le llevari
un mes. Luego tiene la Conferencia Anual y quizds al-
gunas jiras de propaganda.

—Podriamos servirnos algo aqui, ofrece el caballe-
ro. ¢(No le gustaria tomar helados, don Josué?

—Podriamos pasar, pero ligerito —contesté Ella—,
respondiendo por el muchacho.

Se sirvieron una copa de helados y pasteles. En sc-
- guida se marcharon a casa.

Desapareci6 la presencia austera y terrible del Reve-
rendo y fue reemplazada por la del sefior con quien se
encontraron casualmente en la esquina de la pasteleria.

Generalmente llegaba en la noche, y para el mu-
chacho la cosa se aclaraba cuando el seior lepreguntaba
si queria tomar helados. Por cierto que ¢l no respondiu
Era Ella la que, como siempre y entre risas burlonas:

—No, no quiere! —exclamaba—. No le pasen dineio
porque saldrd disparado.

Josué no salia disparado, pero salfa; y paso sobic
paso hacia el camino, golpeando la base de un lechero
de medio litro contra la rodilla o el muslo derecho.

Llegaba a la pasteleria, le echaban los helados en ¢!
lechero, los pagaba y, luego, paso sobre paso, volvia
casa.
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. Asi, pues, la felicidad parecié llegar de golpe ya
‘que, aparte la ausencia de El, ahora todas las noches
habia helados disponibles.

- Cuando Josué estaba de regreso, los encontraba ins-
talados en el divdn, conversando tal vez de cosas livia-
‘nas, o bien dindole vueltas a un asunto tan particular
como éste: !

—¢Por qué no se ha convertido usted? ;Por qué re-
huye al Sefior?

—No lo he pensado todavia, pero ya lo haré.

—Higalo. No espere el ultimo momento.

—Si. Ya que usted me lo dice, veré de resolverme
cudnto ‘antes.

“Estda tratando de convertirlo”, pensaba Josué. “Es-
td procurando colaborar en el trabajo del Reverendo.

Luego venia el quehacer doméstico, que trae consi-
go servir un buen bocado de algo. Después el muchacho
se iba a acostar y se dormia al instante.

Esto se repiti6 durante algtin tiempo, hasta que el
caballero dej6 de venir y Ella de repasar sus lecciones
en el armonio, reemplazando los acordes de sus ejerci-
cios por el controlado sollozar.

Asi transcurrieron los dias, y de nuevo una tarde
fueron el muchacho y Ella a esperar al Reverendo, el
cual, igual que al partir, aparecié sujetindose con una
mano el sombrero de alas duras, mientras con la otra
hacia ondear el pafiuelo en un gesto que, con ser tan
frivolo, en manos de quien lo realizaba adquiria una
solemnidad insospechada.

Josué tuvo un calambre en el estémago al verlo
acercarse cada vez mas al muelle, y de nuevo se sintio
empequenecido, diminuto, insecto miserable ante la in-
mensidad del mundo.

De pronto Ella lo empujo en brazos de El y el mu-
chacho lo besé en la mejilla, aparentando reir, hacien-
do como que se sentia dichoso de volver a verlo.
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El dijo, solemne: —Vengo con renovado brio para
trabajar en el cumplimiento de mi ministerio. Tene.
mos una hermosa campafia por delante, con nuevos le-
mas y normas. ?

Llegaba entusiasmado y 4gil, y por cierto, éstos no
eran buenos indicios para Josué, pues donde primero
se aplicarian los nuevos lemas y las normas, seria en el
hogar. “Yo y mi casa serviremos al Sefior”, clamaba el
Reverendo, y este propdsito era inapelable.

Cierto dia aparecié6 un petimetre de la parentels,
Usaba sombrero de paja y bastén. Se encerré de inme-
diato con su hermano y conversaron hasta avanzadas ho-
ras de la noche.

Al dia siguiente el petimetre volvié a casa ya obs
cureciéndose y llamé a Josué. .

—jTenemos que matarlo! —exclam6—. Tenemos que
matar a ese canalla.

Luego prorrumpié en algo que podrian ser alari-
dos o gemidos, o el ronco sollozar de una bestia herids,
o simplemente los gritos de alguien que s6lo procuraba
impresionar a un muchacho de corta edad.

Al petimetre se le hinchaba una gruesa vena a [
altura de las sienes, y tapdandose los ojos con la maio
izquierda gritaba:

—Qué deshonra, por Dios, qué deshonra.

Tal vez cansado de llorar, o porque ya tomara un
resolucién, se detuvo de pronto.

—Hay que matarlo —confirmé6—. ;No te parece?

El muchacho estaba estupefacto. La escena era ex-
traordinaria y sin sentido. De todas maneras:

—Si, hay que hacerlo —repiti6. ‘

—Y también a la vibora —dijo el petimetre.

—También a la vibora —confirmé el muchacho.

Otra vez didse a llorar el petimetre, pero ahora ¢
condido el rostro en ambas manos.
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- _Si tuviera un revolver —gimié—. Si yo tuviera un
A revélver.

Se encar6é con el muchacho.

—:No sabes ti quién tiene un revélver?
- —¢Un revélver?

—Si. Un arma.

—No. Fero si quiere, puedo preguntarle al Peter.
—:Al Peter?

—Si. Vive aqui al frente. Tiene un monopatin muy
bonito.

El petimetre pareci6 fastidiarse.

—Anda a buscar un cuchillo —ordené—. Y ni siquie-
ra lo limpies.

Josué fue a la cocina.

‘ “Piensa matar a alguien”, se dijo. “No sé por qué
lo hard.”

Volvié con el cuchillo.

El petimetre lo empuiié fuertemente.

—Ahora correrd sangre —dijo—. Vengaré esta des-
honra. Vamos.

El muchacho se sinti6 un personaje importante,
mientras daba grandes zancadas para igualar los pasos
del petimetre. Observé que su amigo estaba al frente y
le dieron ganar de gritarle: “Eh, Peter, ven, aptrate.
Van a matar a alguien con un cuchillo. El lo hard”. Pe-
1o el petimetre llevaba demasiada prisa y Josué no al-
canzé a dar el aviso.

—Y td, ¢con qué atacards?

“Cierto, no he pensado en eso”, se dijo el mucha-
cho”.

—Con una piedra —respondié—. O con un palo.

—Toma ese pedazo de botella. Con el filo puedes
cortarle la venas al canalla.

El muchacho recogié el pedazo de vidrio.
—Trae.
El petimetre lo examind.
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—Con esto se puede degollar a alguien. Y lo har¢.

Pero el asunto no pasé mds alld y ambos volvieron
a casa, aun cuando Josué siguié conservando la espe
ranza de que el petimetre mataria a alguien. Sin em-
bargo, nada ocurri6 y el petimetre, el sombrero y |
baston, desaparecxeron de la casa.

Dios noches mds tarde, Josué desperté sobresaltado.
La oy6 gemir a Ella, la oy6 sollozar y El le ordenab.
que se callara, que no hiciera ruido, pues podia despe:-
tarlo a €l, a Josué.

Quedaron en silencio.

—Se ha despertado.

—No, estd durmiendo —dijo Ella.

—Pero es que no respira como si durmiera —respon-
dio EL

Josué volvié a respirar como si durmiera y EI con-
tinué en el asunto.

—Dénde fue, donde fue ‘que lo hiciste —susurro.

‘—Yo no he hecho nada —respondié Ella—. Todo ¢
mentira.

—Si. Si lo hiciste. El hombre lo cont6 a quien quiso
oirle y todo lo hicieron aqui en esta casa, mientras o
no estaba, mientras yo cumplia con mi ministerio.

Ahora El empez6é a abofetearla y Ella —jAy!— gc
mia sordamente cada vez que El le daba un golpe.

—Dénde lo hicieron.

—jAy! No hemos hecho nada. No hemos hecho 1
da aqui.

—Si lo hicieron. Aqui hicieron algo.

—jAy!

—Confiesa dénde lo hicieron.

—Nome aprietes ahi. No. jAy! Ahi no. Cobarde. A

—Doénde lo hicierbn.

" —jAy! Ahi no. Ahi no. jAy!

—Confiesa dénde lo hicieron. (Lo hicieron o no

Conlfiesa.

108

|



hi

A 7

~ —jAy! jAy!... Si, pero aqui no. No lo hicimos aqui.

- —Dejo6 de respirar —susurré El—. Lo has despertado.
- —No —respondi6é Ella—, estd durmiendo. Esti res.
irando como si durmiera.

—:Y entonces?

—Parece que desperté.

—Y entonces, donde ¢en el sofd?

—1Ay! Si, en el sofa. ;

—:En el sofd? ¢Lo hicieron en el sofd? |

—Si, en el sofd. [Ay! ¥

—Pero aqui también ¢no es cierto? También lo hi-
cieron aqui. .

—8i, aqui también, pero en el suelo.

Asi continuaron. E]l preguntando y Ella respondien-
do. El dando golpes y Ella quejindose, mientras Josué
respiraba como si durmiera.

- Fue a la otra noche que aparecieron las mulas, y El
y Ella y el arriero estuvieron cargdndolas para, al pare-
cer, un largo viaje.

Ella lloraba amargamente. Lo hacia ahora sin di-
simulo, como si ya fuera ajena a la casa, como si su res-
ponsabilidad en la casa hubiera ya desaparecido.

—Despidete del nifio —dijo El—. Debes pedirle per-

. dén, porque en su cama también lo hiciste.

La mujer avanzé hacia Josué, pero cayé de rodillas,
llorando amargamente.
—No sé por qué lo hice —gimié—. No sé por qué

- ocurrié todo eso.

De pronto, El también se arrodillé al lado de Ella
y lloré igual que Ella; gimi6 igual que Ella, llorando.

—No es posible —dijo El—. Dios mio, no es posible.

Desde afuera silbo el arriero.

—Son las mulas —dijo Ella—. Es que las mulas ya
estdn listas.

El se levanté.
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: —Nadie se ird de esta casa. Nadie ocupard esas mu-
las.
Ella siguié sollozando.
—Te perdonamos —grité El—. Te perdonamos Jo-
sué y yo. ¢Quieres que la perdonemos?
—Si —dijo el muchacho—. Si la perdonamos.
Ella se levanté y abrazé al muchacho.
—Hijo mio —solloz6—. Hijo mio.
Otra vez silbé el arriero.
—]A las mulas! —grité ahora.
“Nadie se ira”, pensé el muchacho. “Ella volveri
sus ejercicios.”
Ella se secaba ahora las ligrimas. El salié a habla
con el arriero.
“Sin duda algo ha ocurrido”, reflexion6 Josué. “Al-
go hay aqui que yo no entiendo.”
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Agradard a todos los lectores (de Islas en la Ciudad) la for-
‘ma despejada y certera, el diestro pulso para senalar los per-
sonajes con pocos Tasgos, la gracia con que se mezclan dife-
rentes grupos y la prontitud con que se cambia de registro
para mo cansar... (RAUL SILVA CASIRO).

No se diria que (Islas en la ciudad) es una obra primeriza por
Ja hondura de la trama y la penetracién psicologica, por la
facultad evocadora y el arte descriptivo, por la riqueza y cru-
deza de léxico y la correccién del estilo, por la atinada téc-
nica constructiva. (MANUEL ESCORzA, M. del Val) .

Corresponde anotar (respecto a Islas en la Ciudad) la habi-
lidad técnica, el pertecto desembarazo revelado por la escri-
tora y su dominio de los procedimientos... Es un espectacu-
lo teatral, una pelicula estimulante, no apta para menores,
pero aptisima para los demds que quieran divertirse. (HER-
NAN DiAz ARRIETA, Alone).

Aqui (en Islas en la Ciudad) se exhibe un confuso material,
extraido de una turbia realidad, pero falta la maestria del
arte, la sabiduria del estilo.,. (RICARDO LATCHAM).

La publicacién de una novela semejante (Islas en la Ciudad),
€n que prevalece la falsedad de situaciones y personajes, no-
vela agresiva y descaradamente impudica, desprovista de au-
tocritica o de reflexién y con claras caidas en una vulgari-
dad cenagosa y maloliente, no ofreceria nada de particular
Sl no contara con el aplauso de algunos criticos y de cierto
publico que creen ver aqui, precisamente aqui, nada menos
que la renovacion de la novelistica chilena. (YERKO MORETIC).

Los personajes (de Islas en la Ciudad) son muy chilenos vy,
§1 se ponen a hablar en inglés o sueco, parecerdn tal vez sue-
€0s 0 ingleses. (HERNAN DEL SOLAR).




UN JUEGO DE SALON

AMAs Los vAscos doblamos la rodilla ante el rey
de Espana —afirm6 don Ernesto, irguiendo su
altiva figura, mientras descargaba una de sus
gruesas manos en el hombro de aquel funciona-
rio del Ministerio de Relaciones Exteriores, Des-

; pués, lanz6é una ruidosa carcajada —¢Y esta nifiita pre-
ciosa, quién es? —pregunto, contemplando a la muchacha
‘que conversaba con su mujer.

—Amiga de Carmen Gloria —explic6 misia Car-
men—. Se conocieron en el fundo de los Pinto, en el ve-
rano, y estudia teatro.

—Sera usted una magnifica actriz —vaticiné el ca-
ballero—. Y fijese en que se lo dice un viejo... un viejo
que ha visto demasiadas representaciones en su vida.

Misia Carmen sonrié con su dulzura habitual. Li-
brindose de la futura comedianta se acerc6 al grupo,
junto a la chimenea, donde su yerno Pedro Pablo le es-
petaba al joven diputado Sergio Valdés un discurso en
contra de los Demdcratacristianos. Su mirada buscé la
mirada de Sergio, y dejé de oir a Pedro Pablo.

Se hallaban reunidos en la espaciosa habitacién que
servia de biblioteca, saboreando sus cocteles. La fami-
lia Garmendia-Arizmendi recibia éspléndidamente a sus
invitados, incluso en aquellas reuniones informales de
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los gzibados. Ademis, superando sus antecedentes vascos,
eran desprejuiciados, sumamente dados al arte, a [,
juegos de salén y a las discusiones respecto a asuntos ex.
traidos de la Biblia.

—Ni catélicos ni comunistas; ni con Dios ni con ¢]
diablo. Indefinidos, eso es lo que son —concluia, ahora,
Pedro Pablo.

—iQué lateros! Prohibeles que hablen de politica,
mamd —grité Carmen Gloria, colgdndose de un braso
de su marido—. El anibiente estd completamente muer.
to... Hay que animarlo.

—Es culpa de la lluvia. Me deprime terriblement
la Tluvia —confi6é una sefiora alta y morena, intentando
justificar su voz y sus gestos trdgicos.

Pero la lluvia se escurria distante, en el fondo dcl
parque de los Garmendia-Arizmendi. Caia encima dec
los prados y de los artisticos dibujos florales, mads alli
de los pesados cortinajes, chocando con el murallén que
separaba la casa de la calle, en el barrio alto.

—¢Y si baildramos? —insinué Sergio Valdés.

—Todavia es muy temprano—. Misia Carmen sabia
que nadie iba a marcharse antes de medianoche.

—Oigan: yo les propongo algo mucho mejor —anun-
cié6 Pedro Pablo, quien, agotado el tema politico, solia
convertirse en un anfitrion bien educado e ingenioso.

Ripidamente se disolvieron los didlogos aislados, y
las quince o veinte personas se aunaron en los sitios
proximos a la chimenea.

—A ver...:

—¢Un juego nuevo?

—:Entretenido?

—No muy nuevo —se disculpé el yerno de los Gar-
mendia-Arizmendi—. En Norteamérica se puso de mo-
da hace montones de afios... en la época de la mania
por Freud y el psicoandlisis. Se trata simplemente de. ..
desnudarse en publico.
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i “Te has vuelto loco, nifio?

; —Mma Carmen, hablo en sentido figurado. Me re-
 fiero a desnudarse espiritualmente.

—Si. Relatando la peor accién que hayamos come-
tido en nuestra vida.

—Una vez... a los trece afios... yo maté a un po-
1lito —confesé la alumna de teatro.

—¢Tonta o hipdcrita? —indagd Sergio Valdés en el
oido de misia Carmen.

Ella solt6 una risita de complicidad. —Estudia arte
dramdtico y piensa especializarse en papeles de inge-
nua— cuchiched.

—¢Dard lo mismo contar nuestros malos deseos?
—aclar6 alguien.

—No. .. ¢quién no ha sufrido un complejo de Edi-
po, por ejemplo? —rebati6 el funcionario de Relaciones
Exteriores—. Si bien es cierto que el mal deseo antecede
a la mala accién, existe la voluntad que frena.

—iGracias a Dios! —interrumpi6 la sefiora de los
gestos graves, y anadié con inesperado aire de picardia:
—Suponiendo que... dfectivamente, usted tenga esas
intenciones para con su madre.

—Bueno ¢qué es lo que pretendemos? ¢Divertirnos
probando nuestra fantasia o aburrirnos cayendo en una
confesion general? —protesté Sergio Valdés—. Porque. ..
si se trata de lo ultimo recemos el Yo Pecador.

Don Ernesto Garmendia escrut6 esos rostros en los
que se adivinaba cierta mezcla de malicia y de temor:

- —Probemos nuestra fantasia —asintié—. Imaginemos
la peor accién, y narrémosla igual que si la hubiéramos
cometido.

—¢Quién empieza? —apremi6é Pedro Pablo.

- —Si ustedes no se oponen, yo puedo empezar —ofre-
cié el caballero.

=]
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Hubo segundos de expectacién. Don Ernesto chups
su cigarro; asplré el humo lentamente:

—Yo cometi el crimen perfecto —dijo—. Maté a mj
mujer. La maté porque me engafiaba desde hacia cin-
co afios.

Los finos dedos de misia Carmen estrujaron el pie
de un candelabro que descansaba en la repisa de la chi-
menea.

—(Qué disparate, Ernesto! —mascullé.

—jAy, mamacita, no te metas! la mujer del cuento
de mi papd es una mujer inventada —chillé Carmen
Gloria.

—La verdad es que lo sospeché todo el primer dia...
cuando ellos se conocieron —prosiguié el sefior Garmen-
dia, sin notar aquel paréntesis—. Nosotros llevdbamos
veinte afios de matrimonio, y mi mujer era de las que
no se resignan a que los afios pasen y a vivir al margen
del amor. De ese amor novelesco... que no calza con
la realidad.

—Pero. .. aunque en forma distinta. .. usted la que-
ria ¢no es cierto? —comentd la estudiante de teatro.

—En forma distinta —repiti6 él—. Y continud:
—Solamente aquéllos que hayan cumplido muchos anos
de matrimonio, muchos afios oyendo respirar a-la mis-
ma mujer, observindola vestirse y desvestirse, reir, llo-
rar, mentir, podrdn apreciar esa manera distinta de que-
rer. Desgraciadamente, ella no aceptaba ésto. La pobre
era exageradamente sentimental y, a la vez, frivola; una
rara mezcla de extravagancia y puerilidad, de suefios he-
réicos y pretensiones adolescentes. Probablemente, al
mirarse en el espejo, no advertia ningiin cambio espe-
cial. Apenas una que otra arruga, algunas canas en las
que no valia la pena reparar. Nada que transformara,
avisindole que el tiéempo de las grandes pasiones llegi-
ba a su término—. Hizo una breve pausa. Calmadamente
sigui6 el relato:
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- —Yo fui quién le presenté al hombre que se con-
yirti6 en su amante. El iniciaba una carrera politica
prillante y, aparte de su talento, de su buena presencia,
de una irresistible simpatia, sabia elegir amistades in-
fluyentes. Por mi lado, yo era bastante vanidoso. Y me
~ agradaba la sensacion de... poder, que otorga el sen-
tirse ayudando a los otros.

—¢Y no penso usted en que su mujer se enamoraria
de un joven tan atractivo? —inquirio la sefiora morena,
entornando los pdrpados.

—Si. Lo pensé... Y ésa, precisamente, era la prue-
ba definitiva. Puesto que ella habia escapado de caer

' en amorios o aventuras sentimentales casi por milagro,
y no porque estuviera consciente de que ni su edad, ni
su posicion, ni su lealtad a mi se lo permitian. Ya he di-
cho que pertenecia a la raza de las mujeres que no se
resignan a envejecer.

—Luego... ¢t reconoces haberle tendido una es-
pecie de trampa al presentarle a ese hombre? —objeté
Sergio Valdés. Pese a la diferencia de edades tuteaba al
seior Garmendia. Y agregd, retornando a un tono in-
trascendente. Se me acabaron los cigarrillos... Pedro
Pablo, convidame uno :quieres?

El marido de Carmen Gloria hizo circular una caja
de plata. Al abrir la tapa resoné una musiquilla hueca
e infantil que se mantuvo vibrando en el ambiente.

—Es un juego profundamente inmoral —expres6 una
voz femenina.

—:Una trampa? Tal vez —Don Ernesto no perdia
su aplomo—. Yo necesitaba saber a qué atenerme. La fi-

~ delidad casual no me bastaba. Y... ya ves que no me
€quivoqué. A poco andar. .. ~

—¢Por qué esper6 usted cinco anos para cometer el
crimen? —puntualizé el funcionario del Ministerio—.

Los celos generalmente se desatan de inmediato. ..

—Comprenda que yo queria a mi mujer —replicé
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" el seior Garmendia—, y antes de realizar el crimen e
carifio debi6é experimentar numerosas evoluciones. Unq
no es un criminal nato, mi amigo. No decide asesinar
asi... de buenas a primeras. Hay principios, escripu.
los... Fue imprescindible que naciera el odio para to-
mar la resolucién. Y el odio tardé cinco afios en germi-
nar. Sesenta meses. .. mil ochocientos veinticinco dias,
durante los cuales ella siguid, en apariencia, inmuta-
ble; segura de que hacia lo justo, ignorando por com-
pleto su falta. Si le hubiera descubierfo una actitud -
remordimiento, de duda, la menor vacilacion, yo.. .
—Abandoné la frase en una nota alta, y call6 unos se-
- gundos. Los demds también callaban. Dk pronto, retomo
el hilo de su historia:

—No sé con exactitud cudnto demoré en planear ¢
crimen. Recuerdo si que lo llevé a efecto un domingo
cuya fecha no viene al caso precisar. Habiamos reservi-
do entradas para el cine con anticipacién y, previamen-
te, yo tenia arreglado, detalle por detalle, con la ot
persona que participaria activamente en mi plan. Esc
era el hijo de unos inquilinos del fundo. Un individuo
desequilibrado, un loco pacifico, al que no me resulio
dificil convencer. Sus antecedentes me eran increiblc-
mente favorables: tres meses recluido en el manicomio,
en repetidas oportunidades preso por delitos menores. . ..
en fin, el tipo indicado. Le pagué una suma de dinero
mds o menos elevada, y ¢l ejecut6 al pie de la létra mis
instrucciones. Adquirié un revélver de ocasién, y aguai-
dé a la salida del cinematdégrafo. En la puerta, a poqui
simos pasos de la calle, dispar6 a quemarropa sobre mi
mujer. ‘

Intensamente pilida, misia Carmen se apoy6 en cl
z6calo de la chimenea.

—:Qué pas6 en seguida? —interrogd la sefiora mo-
rena, en un cldsico ademdn de suplica.

Don Ernesto se encogié de hombros:
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 —Muy sencillo. Saqué una pistola y disparé contra
é, asesino, Naturalmente... fui absuelto. Maté en de-
fensa propia. Todo el publico que salia del cinematé-

o era testigo.

Hubo unos segundos de asombro, en los que se es-
cuché la lluvia siempre lejana, el crepitar de los lefios,
quizds si el golpetear de una rama en el ventanal que da-
ba al parque. Fue Carmen Gloria quien rompié el si-
lencio:

—Genial, papd! [Genial! —aplaudi6—. Prométenos
que te dedicards a escribir novelas policiales.

—Especial para una obra de teatro —decreté la fu-
tura actriz.

—Suegro, es usted un peligro putblico—. Entusias-
mado, Pedro Pablo batia una coctelera.

—Creo haber leido ese caso en un archivo, cuando
desempefiaba un cargo en el juzgado de... —alcanz6 a
decir el funcionario de Relaciones Exteriores,

Don Ernesto le rode6é con uno de sus brazos fuer-
tes, musculosos. —Mi querido amigo, la historia no pre-
tende ser inédita. No olvidemos que la imaginacién es
en gran parte producto de la memoria.

Acababan de conectar una electrola que lanzaba al
aire un son afrocubano:

—:Bailemos? —sugiri6 Pedro Pablo a la sefiora mo-
rena. Y se alejaron enlazados. Ella, muy seria, recon-
quistando sus trdgicos ademanes; ¢l, divertido.

Entretanto, Carmen Gloria devoraba los bocadillos
distribuidos en diversas bandejas, y el resto de los invi-
tados se dispersaba por la sala.

Los ojos de misia Carmen se clavaron en los de
Sergio Valdés. A hurtadillas, rozé con las suyas, frias,
una mano del hombre. Maifiana es domingo —susurré—.
Iremos al cine... hemos reservado las entradas con an-

 ticipacién. .. Y ese tipo es realmente hijo de unos in-

)
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quilinos del fundo... Lo sacamos anteayer del manico-
mio. . .

El sonri6: —Carmencita, los crimenes pasionales pa-
saron de moda. )

—¢Pasaron. . .?

—Claro que si. Tranquilizate. Hoy no existen esos
problemas. Y si existen, se arreglan por intermedio de
un abogado... ¢Quieres bailar?

Entonces ella lo observé como si recién le conociera.
“Un muchacho encantador, despreocupado, escandalosa-
mente joven”, reflexiond. Percibié la musica, insisten-
te, aguda, y aquel peso, aplastindole la cabeza, impi-
diéndole moverse. Borrosas, las otras parejas giraban al
compds del ritmo. Dijo:

—No, gracias. Estoy muy cansada... Ya soy vieja,
Sergio.

En un rincén, don Ernesto y el funcionario del Mi-
nisterio se trenzaban nuevamente en un debate:

—Los linajes castellanos —insistia el funcionario. Y
el sefior Garmendia establecia:

—Jamas los vascos doblamos la rodilla ante el rey
de Espaiia.
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Sus libros de cuentos le mostraron como prosista imaginati-
vo, sobrio, que echa a andar entre la realidad y el suefio, con
un sentido muy exacto del equilibrio. (HERNAN DE SOLAR).

' Sus protagonista (en Los Nisios Extraiios, cuentos) estdn ra-
ramente desmenuzados en sus reacciones psicoldgicas con la
acuciosidad de un cientifico y la fantasia de un buen narra-
dor. (RICARDO LATCHAM) .

Se ve en las primeras pdginas (de Los Demds, cuentos) que
tiene tacto y una de escritor, y en las postreras, debe recono-
cerse que se halla entre los maduros. (MARIO OSSEs).

Heiremans es un escritor intelectual, destinado a ser com-
prendido por las minorias. (MARGARITA AGUIRRE) .

El talento de un valor como Heiremans se ve amenazado
por esta evasién constante de la realidad chilena, evasiéon que
se esta transformando en fenémeno comun en los creadores
~ de su generacién. (ORLANDO RODRIGUEZ) .

El tema de Es de Contarlo y no Creerlo no logra cuajar en
una forma teatral eficiente y aparece como indeciso, incier-
t0... (ANTONIO ROMERA, Critilo) .
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MIGUELITO?

—No esta.
—¢sSalié?
No hubo respuesta.
—¢Y a qué hora volvera?
—jCoémo voy a saberlo yo!
—El me llamé esta mafiana. Dijo que queria verme.
¢Esta enfermo? 7
—De porfia, de eso es de lo que estd enfermo. Le
dije que no saliera; pero sali6 no mas.
—Voy a esperarlo.
—Usted sabrd.
Hacia afios que conocia a Carmela, la empleada
de los Grajales, por eso no me sorprendié su tono. Vi-
via de mal humor, hablando en monosilabos y pro-
testando en voz baja. Ahora la vi alejarse a través del
pasillo, rezongando siempre, hacia la cocina.

* Me senté. El salén de los Grajales no era muy aco-
gedor. Sobre todo ahora que casi nunca abrian los pos-
tigos de las ventanas que daban hacia la calle, de modo
que la atmosfera era pesada. Aqui, hacia ya dos meses,
habian velado a Rosario, la hermana de Miguelito, y
todavia me pareci6 percibir en el aire el perfume de
‘las coronas. Miré el lugar donde habian colocado el
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atatid y sélo descubri el sofd oscuro y el famoso retrato
de la sefiora Grajales. Me miraba sin verme, envuelts
en tules y con el cuello largo y fino, tal cual habia
" sido, una de las bellezas de su tiempo.

Yo no alcancé realmente a conocerla. Dos o tres ve-
ces la divisé por la avenida Bustamante, caminando con
la altivez de una mujer acostumbrada a recibir home-
najes. Me contaron que habia enviudado a temprana
edad y jamds volvi6é a casarse. Lo cierto es que se ence-
rré con sus dos hijos, Rosario y Miguelito, en esta casa
donde ahora me encontraba y hasta su muerte, ocurri-
da hace ya algunos afios, sélo se le veia muy de tarde en
tarde paseando por el barrio.

No muy lejos, las campanas de una iglesia dieron
las ocho.

—jCarmela! —Ilamé¢; pero nadie me contestd. Sali
entonces a buscar a la mujer y cruzando varios corredo-
res, bajé a la cocina.

—Carmela, voy a tener que irme. Tengo que visitar
a otros enfermos.

—Bueno.

—Le dice a Miguelito que no pude esperarlo mds y
que pasaré mafana.

—Bueno.

Cuando me aprontaba a partir, se oy6 alguien que
corria escalera abajo. A los pocos segundos aparecié Mi-
guelito. Venia muy agitado, rojo, sudoroso y en sus 0jos
brillaba la picardia de alguien que acaba de cometer
una maldad.

—Doctor, doctor, crei que nunca iba a llegar. Per-
déneme. ;Me perdona? Nunca he visto carros mds len-
tos. Si son eternos... ¢Carmelita, todavia estds enoja-
da? No seas mala. Tenia que ir a dejarle flores a Ro-
sario. Hoy se cumplian dos meses. . .

Se interrumpio. Los ojos se le llenaron de ligrimas;
pero hizo un esfuerzo y sonrié. Miré entonces a Car-
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‘mela y con gesto brusco desat6 el nudo de su delantal.
La mujer se dio vuelta hacia él, entre enojada y con-
tenta, exclamé: “Deja, tonto” y volvié a sus quehace-
res. Miguelito ri6, una risa subita, poco sincera, coque-
ta. Volvié a desatar el lazo. Adiviné que se trataba de
un juego secreto.

—Vamos, Miguelito. Subamos a tu cuarto. Quiero
examinarte luego, mira que tengo que ir a hacer otras
visitas. {

En el segundo piso, la pieza de Miguelito, que tam-
bién habia sido la de Rosario, ocupaba la totalidad del
ala izquierda. Era un cuarto mucho mis largo que an-
cho, casi un corredor, con las camas colocadas una tras
la otra como los vagones de un ferrocarril. El lecho de
Riosario atin estaba ahi y se lo hice notar.

—Ay, no, doctor, no puedo sacarlo. Me sentiria tan
solo y usted sabe que la obscuridad me aterra. Por lo
demds, Carmela estd .durmiendo aqui. Me ha estado
acompafiando desde que Rosario... desde que se nos
fue —y levant6é hacia mi su rostro:— ¢Me va a examinar?

Siempre me habia impresionado ese rostro. Pare-
cia el de un nifio, o mas bien, una mascara de nifio co-
locada sobre un rostro de viejo.

—¢Qué edad tienes, Miguelito?

Titubeé. No le gustaba confesar su edad.

—Si usted sabe, doctor.

—No. No me acuerdo.

. —Voy para los cincuenta y tres —y.se apresuré a
agregar— eso quiere decir que todavia no los he cum-
plido.

—:Qué es lo que te ha pasado?

—Esta maifiana desperté completamente ronco. Pe-
ro ahora parece que se me quit6. Usted mismo me ha
dicho que esté alerta. Recuerda la bronquitis que tuve
el invierno pasado cuando la pobre Rosario estaba tan
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enferma, y luego el comienzo de neumonia, después de]
entierro, cuando me mojé los pies.

—Veamos esos bronquios. Desvistete.

—¢Por qué no me examina por encima no mis,
doctor?

—Miguelito, no vas a empezar a porfiar como todas
las veces. Sicate de una vez por todas la ropa.

Un extrano pudor lo invadia. Bajé la vista, perdio
la seguridad que hasta entonces tenia y con manos ner-
viosas empez6 a desabrochar botones, a deshacer nudos
a quitarse una a una todas las prendas que lo cubrian.
Por fin apareci6 el torso, muy delgado, con las costillas
disefiadas bajo la piel lisa, casi infantil. No obstante «i
uno contemplaba con atenciéon, descubria que esa picl
habia perdido su turgor, que subitamente se hacia flic-
cida y delataba la edad.

Cuando recién comenzaba a examinarlo, Carmela
irrumpié en la pieza.

—:Qué es eso que hay alld abajo?

—Por Dios, Carmela, golpea antes de entrar. ;No ves
que el doctor estd examindndome¢

—¢Qué es?

—¢Qué no lo viste?

—No le he dicho que no quiero gatos en la casa.

—Pero Carmela. . .

—¢:De dénde lo sacé?

—Me lo regalaron.

—Claro, se lo regalaron. Como no que le voy a creer.

—Bueno, iba por el Portal y un hombre me lo ofrc-
ci6. Un hombre que tiene la nariz brotada.

—Y se lo comprd.

—Si.

—Va a ir a devolverlo. No quiero gatos en esta casi.

—Pero si no es un gato, Carmela. Es una gata, uni
gatita, un amor. \

—Mafana mismo va a ir a devolverlo.
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- —No, Carmela, no, no, no. Convénzala usted, doc-
tor. Sea bueno. Que mal hay en tener un gato. Djcen
que un animal acompana y desde que Rosario... me
siento tan solo.

—Carmela, yo creo que si Miguelito se compromete
“a cuidarlo ¢l mismo. ..

—No quiero gatos en esta casa. A la sefiora nunca
le gusté tener animales. |

—Pero yo soy el que manda ahora —interrumpié Mi-
guelito—. Yo soy el patrén.

Durante algunos segundos los vi erguirse el uno
frente al otro. Las miradas se cruzaron: dura, impene-
trable la de Carmela; voluntariosa la de Miguelito.

—Haga como quiera —y sali6 dando un portazo. Mi-
guelito me mir6é con los ojos llenos de sonrisa, como si
dijera: “Gané, siempre gano”.

Todos los males de Miguelito resultaron ser imagi-
- narios. Lo hice vestirse, le prescribi unas gotas y me
apronté a partir. Miguelito me acompand hasta la puerta.

—Gracias, doctor, y muchas gracias por haberme
ayudado a defender a Soledad.

—¢Soledad?

—Es como pienso ponerla a la gatita. Rosario y yo
siempre dijimos que si alguna vez teniamos una hija
nos gustaria llamarla Soledad. Claro que para eso uno
de los dos habria tenido que casarse. ..

Cuando Miguelito principiaba a hablar, podia ha-
cerlo durante horas. Lo interrumpi.

- —Bueno, hasta muy pronto y cuida a Soledad. Y
cuidate ti también.

—Se lo promefo, doctor. —hizo una venia—. Veinte
gotas después de cada comida, sin hacer arcadas, como
un nifio obediente.

Acababa de despedirme del ultimo cliente del dia,
cuando escuché voces en la antesala. Pocos minutos des-
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pués la puerta se abrié descubriendo a Miguelito tra-
bado en lucha cuerpo a cuerpo con Graciela, la enfer-
mera.

—Tengo que verlo. Dos segunditos no mds, dos se-
gunditos. [Ah! Doctor, menos mal que no se ha ido. Di-
gale que me deje pasar.

—Déjelo entrar, Graciela.

La enfermera se detuvo, me miré como si estuviera
masticando un limén y dijo:

—Como el doctor me ha ordenado que no reciba
nadie después de las horas de consulta.

—Estd bien, Graciela. Puede irse.

—Qué monstruo! —exclamé Miguelito al cerrar Ia
puerta—. Por poco me desangra a rasgufios. Como puc-
de vivir, doctor, con una furia como ésa.

—La escogié mi esposa, Miguelito. Una amiga ve-
nida a menos de mi suegra que necesitaba trabajar.

—Yo preferiria darle una pensién mensual. Pero en
fin no he venido a hablar de ella. Se trata de lo siguiente,
doctor: -Carmela no quiere que la llame Soledad. Y us-
ted tiene que ayudarme a convencerla. No quiere que
la llame Soledad y no quiere hacerle de comer. La po-
brecita tiene que comerlo todo crudo, porque yo nunca
he sabido cocer ni una papa. Rosario habia aprendido
algo, no mucho, a ella sobre todo le interesaba el jar-
din, las flores y nuestro herbario, pero ¢qué le estaba
diciendo? Ah, si, no le cocina; pero ya no la ignora.
Hasta le puso un cojincito en el canasto. El otro dia
cuando me di cuenta, le pregunté si ella lo habia pues
to ahi. Me contest6 que qué cojin, que qué canasto, us
ted la conoce. Bueno, para resumir, esta maifiana me
oy6 llamarla Soledad y se irguié como una furia. Igual
que su enfermera. Me dijo que me prohibia llamarla
asi. Hasta me gritd, doctor. ..

Debo confesar que en un principio no comprendi
muy bien de qué hablaba. Pero luego recordé la gata y
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ide seguir el desarrollo de la historia. Mientras con-
:E,véi‘saba, se entretenia en lanzar pelotillas de algoddn
- en el recipiente con yodo. Le arrebaté el frasco y lo
vnguardé con el resto del instrumental.

—Me encanta su oficina, doctor —se detuvo frente
al grabado tradicional: el médico que defiende a una
mujer del abrazo de un esqueleto—. Me habria encanta-

' do ser médico. Hace cuatro o cinco afios, para mi fies-
.ta, Rosario me regal6 un juego de doctor con jeringa
y tubitos de remedios... y ese aparato que usted se po-
ne para escuchar. ¢ Totoscopio no lo Ilama?

—Estetoscopio.

—Eso es. Me habria encantado ser médico. Claro
que me habria gustado ser tantas cosas —enmudecié du-
1ante un brevisimo instante y luego dandose vuelta, con-

cluy6 con toda simplicidad—. Y no fui nada.

Corri6 hacia el armario donde yo acababa de guar-
dar las pinzas y los bisturies. Abrio las puertas de vi-
drio y se extasio ante el brillo de los metales.

—¢Qué vamos a hacer, doctor?

—:Con qué?,
—Con Carmela. Tengo que convencerla de que me
deje llamar Soledad a la gata. ¢

* —Siguela llamando Soledad cuando no estés con
Carmela. Poco a poco se ird acostumbrando. Hay que
buscarle el lado a las cosas, Miguelito. Si se conserva la
sangre fria, la batalla estd ganada de antemano.

—{Quié idea tan estupenda’

De un salto se irguié, tom6 su sombrero, los guan-
tes y corrié hacia la puerta. Una vez alli, se detuvo. Per-
manecié inmo6vil durante algunos segundos y luego se
svolvio. Era otra persona. Ya no estaba nervioso y la
midscara que cubria sus rasgos habia desaparecido reve-
lindose lo que era, un hombre de cincuenta y tres afos.

—:Qué te pasa, Miguel?

Me miré durante un largo rato y luego dijo:
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—El tnico pecado es estar solo ¢verdad?

Un silencio definitivo cay6 sobre la pieza. Perma-
necimos mudos el uno frente al otro. Y en ese momento
comprendi lo que le sucedia. Bast6 un segundo para
aprehender esa vida sibitamente frustrada y sola.

—Me voy, doctor —la voz de Graciela que entre-
abria la puerta.

No respondi. Sin saber por qué, quise prolongar
aquéllo. Pero ya algo se habia roto y poco a poco la
pieza se ltend de ruidos: el portazo que dio la enferme-
ra al salir, un tranvia que pasaba por la calle, las débiles
detonaciones del mechero, nosotros mismos, tosiendo,
moviéndonos, siibitamente conscientes y como avergon-
zados. .

—¢Qué?

Miguelito habia vuelto a esconderse. Riendo con
la falsedad de siempre, procedia a ponerse los guantes
como lo habria hecho una solterona, Rosario por ejem-
plo.
: —:Cémo?

—Hablaste de la soledad.
—Soledad, la gatita, es el nombre que quiero po-
nerle. .

—No. Te referias al hecho de estar solo.

—Ah. ;Eso! Bueno, todos lo estamos ¢no es cierto.
doctor? Mama siempre lo decia: uno nace, vive y muere
solo. Gracias a Dios, yo tengo —se corrigio— tuve a Ro-
sario. Mientras estuvimos juntos, nunca me senti soio.
Pero ahora es distinto.

—:Cémo asi?

—Despierto en las mafnanas y no sé qué hacer. An-
tes regabamos el jardin y en el invierno nos ocupiba-
mos del herbario. ¢Usted conoce el herbario, doctor?
Una vez un profesor vino a verlo... Y las tardes son
tan largas ahora; pero las noches son peores. A Carme-
la no le gusta que le lea en voz alta, a Rosario le encan-
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“taba. Carmela dice que las noches son para dormir. Pe-
ro ya le he contado todas mis tragedias. ..

—.Y tus parientes?

—Supongo que todavia quedardn algunos. Mam4
peled con todos y no los volvimos a ver.

—:Y no tienes amlgos?

—Rosario fue mi tnica amiga.

—cY ‘Carmela?

—Ella es mi mama. Como nos vio nacer, sélo sabe
retarnos. Pero ya es hora de que me vaya.

—Iré a verte muy pronto.

—Si, si, venga a verme.

—Esta semana, no, porque tengo mucho trabajo.
- Pero la proxima. ..

—Venga, venga a verme y le mostraré a Soledad.

—Y trata de no sentirte solo, Miguel.

—Ahora si que es cierto que me voy. Hasta pronto,
auw revoir —hizo un guifo, estir6 la nariz, esboz6 casi
un beso con los labios; pero aun no partia. Con la ma-
no en la perilla de la puerta, volvié la cabeza y dijo
—Ay, doctor, nunca me llame Miguel. Yo soy Miguelito.
Entonces si desaparecio.

A veces me pregunto si soy responsable por lo que
sucedio. Tal vez si yo hubiera ido a verlo o si por lo
menos le hubiese enviado una nota invitdndolo a mi
casa... No hay duda: algo podria haber hecho. Pero
en cambio dej¢ pasar las semanas, los meses y simple-
mente lo olvidé.

_ Pero una maiana, cuando me aprontaba a partir al
hospital, la empleada vino a decirme que un sefor Gra-
jales me esperaba en mi consulta.

Era Miguelito. Mucho mis delgado, mds nervioso.
Daba la impresion de un hombre perseguido.

_ —iMiguelito! jQué gusto de verte! ¢Por qué te ha-
bias perdido?
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—Usted habia prometido ir a verme.

—Asi es; pero ti sabes lo atareada que es la vi
'da de un médico. Siéntate, por favor siéntate. ;Qué se
te ofrece?

Habl6 en voz baja, como si temiera que hubiese .-
guien escuchando tras la puerta:

—Doctor, tiene que ayudarme. No sé qué hacer, no
sé a quién recurrir. Estoy desesperado, no puedo mis. ..
—Hundi6 el rostro entre las manos. Lo vi morderse los
nudillos, tratando de retener los sollozos— No puedo
mds, no puedo mis. ..

Me acerqué a él, lo tomé por los hombros y trat¢
de apaciguarlo. Entonces él agarré mis manos y, ddin-
dose vuelta, se abrazé a mi sollozando como un nifo
Poco a poco el llanto se calmé. Le traje un vaso de agua,
se lo hice beber y cuando noté que la crisis pasaba, di-
je:

—Ahora cuéntame todo. Desde el comienzo.

Fue una larga historia entrecortada. por aquellas
inspiraciones rapidas con que el llanto concluye. A me-
dida que avanzaba se hizo mds coherente, mds detalla-
da, easi insoportable al final. Se trataba de lo siguiente:
¢Recordaba la ultima vez que habia venido a verme?
Bueno, desde entonces Carmela habia cambiado. No
s6lo accedié a llamar Soledad a la gata sino que se in-
teres6 por ella. La cuidaba, le preparaba sus comidas,
la mimaba. Y en cierta forma su existencia giraba en
torno al animal.

—¢Pero no era eso lo que querias?

—Si. Eso no me importa, doctor. No es eso sino ¢co-
mo explicarle? Es lo que le ha sucedido a Soledad.

—¢Qué?

—Se ha transformado. Cuando la traje a la casa era
mis grande que un gato de su misma edad; pero ahora
ha seguido creciendo. Se ha transformado en... en un
monstruo. '



mando escuch6 golpes en la puerta, abrié los ojos
¥ g;an pavor. Era Graciela.
: ‘ —Déjenos solos, Graciela.

—¢Y no piensa ir al hospital? —parecia una madre
que hubiese sorprendido a su hijo haciendo la cimarra.

+ —Si, mds tarde. Telefonée para decir que voy a atra-
sarme un poco.

Cuando hubo salido, interrogué a Miguelito:

—¢:Un monstruo?

—No sé como explicarle. Tendria que verla. Pero
Carmela no deja que nadie se acerque a ella. Hay dias
en que a mi también me prohibe entrar a la pieza don-

- de estd Soledad. Pero eso no me importa. Lo unico que
quiero es que se la lleven. No puedo seguir viviendo
ahi, doctor. Ayer por e]emplo me acerqué a acariciarla
y la senti crecer ba]o mi mano, asi, de golpe. Es horro-
ros0. No puede imaginarse el miedo que me dio. Apo-
yar la mano sobre algo vivo que stibitamente cambia de
forma, se agranda, se hace distinto. . .

—¢Pero es verdad lo que me estis contando?

—Carmela no quiere echarla. No hay manera de
convencerla. Cada vez que empiezo a hablar, a pedirle,
a suplicarle, me da vuelta la espalda y se encierra en la
pieza de Soledad con llave.

Las diez campanadas de una iglesia cercana inte-
rrumpieron nuestra conversacion. En la fuente de soda
frente a la casa descargaban cajones de cerveza y el en-
trechocar de las botellas llené el silencio.

—iDios mio, las diez! Escuchame, Miguelito, tengo
que irme al hospital. Esta tarde paso a verte a tu casa y
alld conversamos.

—iAy, no! No podemos hablar alld. Carmela ni si-
quiera tiene que saber que yo vine a verlo.

—Entonces ven manana, en la manana, temprano.

Nos despedimos en la vereda. El camién cervecero

- trataba de partir. Lo contemplamos durante algunos se-
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gundos, escuchamos el ruido del motor, los cambios y
luego lo vimos alejarse por la calle. S6lo entonces M.
guelito agarr6 mi mano, me mird en los ojos y suplics:

—No se vaya a ir manana, doctor Por favor espc-
reme.

—Te prometo que te esperaré —dije y me senti pro-
fundamente culpable por no haberlo ido a ver.

Esa tarde decidi ir a la casa de Miguelito, me cer-
cioré de que ¢l no estaba y le plantée el problema :

.Carmela. Le dije que Miguelito sufria una depresion
nerviosa, que debia cuidarlo, que tenia que desprenderse
de aquel gato que parecia ser la causa de su mal.

—No. Soledad no se ird.

—Carmela, sé razonable. ;Qué no ves que puede ser
peligroso para Miguelito? Mafiana mandaré a alguien
para que se lleve al gato.

—No, doctor.

—Pero, Carmela, ti no mandas aqui.

Un rayo cruzé sus pupilas, pero la voz'no vario.

—Si Soledad se va, yo también me voy y Miguelito
se quedard solo. Ya se lo dije a ¢l mismo. Se quedari
solo.

Solo. De pronto la palabra crecié en esa pieza, se
hizo real, casi una presencia. Quise hablar para destruir
la sensacion.

—Pero ¢por qué? ¢Es cierto entonces lo que me con-
t6 Miguelito?

—¢Qué?

Le expliqué lo que me habia dicho esa mafiana. Car-
mela se mantuvo inmévil; pero supe que dentro de ella
sucedia algo.

—Claro que es mentira. Son cosas que inventa.

La miré.

—¢Por qué no me dejas verlo? :

—Estd durmiendo — y sostuvo mi mirada.

Supe que era inutil insistir y, diciéndole que vol-
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‘veria al dia siguiente, abandoné la pieza, crucé el co-

~ rredor, sali a la calle. Al cerrar la puerta, escuché la voz

|

de Carmela:
—Soledad, Soledad. ;Dénde te has metido, mi hi-
jita?

- A partir de entonces los hechos se precipitaron.
Cuando crucé la avenida Bustamante, senti caer las pri-
meras gotas de lluvia. Dos horas mds tarde, en mi bi-
blioteca, escuchaba la tempestad arreciar sobre la ciu-
dad.

Mi esposa entr6 a decirme que llamaban por telé-
fono y agregé:

—Si es un cliente, dile que no puedes ir, que estds
enfermo, cualquier cosa. Estd lloviendo muy fuerte.

Result6 ser Miguelito. La voz era angustiosa.

—Estoy llamdndolo desde el almacén de la esquina,
doctor. Le dije a Carmela que tenia que llamarlo.

—¢Qué pasa?

,—No queria que viniera solo, asi es que me acom-

pané. Esta en la otra pieza.
—Pero ¢qué es lo que pasa?
—Doctor —y fue casi un grito— tiene que venir in-

-mediatamente. No sé cémo Carmela supo que yo habia

ido a verlo esta mafana. Estd furiosa. Se lo ha dicho a
Soledad, estoy seguro de que se lo ha contado. Si vie-

. ra como me mirdé cuando volvi, como si me fuera a de-

- vorar. No puedo soportarlo, doctor, no puedo. ..

Unos sollozos interrumpieron el mondlogo. La voz
se quebr6 y escuché el silencio muerto de un fono des-
colgado.

—jAlé! {Al6! Miguelito, contéstame. . .

—Si, doctor, aqui estoy. Prométame que vendra.
jAh! Y traiga su revélver. Lo tengo todo planeado. Hay
que matarla, es la tnica solucion.

—Miguelito, cdlmate.
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—Por favor, doctor, traiga el revolver. .. si, si, doc
tor, dos pastillas antes de acostarme.

—Miguelito ¢qué pasa?

—Dos, si, si, no me olvidaré. Se lo diré a Carmel,
que estd aqui, a mi lado, por si se me. ..

—Miguelito, déjame hablar con Carmela.

—No, doctor.

—Iiéjame hablar con ella.

—No se me olvidard. Buenas noches, doctor.

La comunicacién se corté. Permaneci junto al t
lé¢fono como si acabara de hablar con un fantasma. I .
lluvia vino a estrellarse contra los cristales de la vent:
na y el ruido me devolvié a la realidad: el salén ilumi
nado y protegido, mi esposa ayudando a Ramoncito
hacer las tareas, el perro durmiendo en un rincén.

—Voy a tener que salir.

—¢Quién era?

—Miguelito Grajales.

—¢Ese loco que vive en Bustamante?

—Si. i

—Admiro la paciencia que tienes. Molestarte po
cualquier histérico. Espera al menos que esté lloviendo
menos fuerte.

—:T1 crees?

—Buero, ti sabes lo que haces.

No fui. Regresé a la bilioteca, tomé el libro y co-
mencé a leer. Dos o tres veces la voz angustiada de M
guelito volvié a asaltarme como un eco. “Iré cuando yu
no llueva tan fuerte”, me dije. Y debo haberme qued:
do dormido en el sillén.

Cerca de medianoche desperté con la sensacion dc¢
que algo sucedia. Mi esposa entré anuddndose el cintu-
rén de su bata.

- —Te buscan —exclamé con rabia—. Hace media ho-
ra que toca ese timbre. '

Y volvié a salir. De inmediato pensé en Miguelito
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wrptendi al encontrar a Carmela al pie de la €s-
. Traia la expresion severa y un paraguas cho-
do entre las manos.
 —Doctor, tiene que venirse al tiro a la casa.
.. —¢Qué ha pasado?
- —Un accidente, doctor, Miguelito. . .
"_., L —{Qllé?
: —Se cay6 escalera abajo. Tropezé en la alfombra y
fndé para abajo.

Cuando llegamos a la casa, Miguelito ya habia muer-
to. Estaba tendido sobre el lecho en su cuarto largo vy
angosto como un ataid. Tenia las ropas desordenadas

~ y el rostro rasguiiado.

—¢Y ésto? —pregunté.

* Carmela no cesaba de ir y venir, ordenando jugue-
tes, corriendo las cortinas, presa de una nerviosidad des-
conocida en ella. Cuando le hablé¢, se detuvo como un
animal atrapado en una trampa.

—¢:Qué, doctor?

—Estos rasgunos.

—Se los debe haber hecho al caer —contestd sin titu-
bear—. Yo no los habia notado. Estaba en la cocina
cuando sucedi6 el accidente y desde alli escuché el ruido.

—¢Rod6 toda la escalera?

—Si, debe haber tropezado en a alfombra que estd
deshilachada. Yo se lo habia advertido; pero es tan por-
fiado.

—:Y cémo volvid a subir hasta aca?

—Yo lo ayudé, doctor.

—:Entonces no habia perdido el conocimiento?

—No, doctor. Estaba mareado no mis. El mismo

& me dijo que lo fuera a buscar a usted —de pronto me
mir6:— ¢Por qué me pregunta eso? No es nada grave lo

‘ que tiene, se le pasard luego ¢no es cierto?

i _* , —No, Carmela. Estd muerto.

Retrocedié como si la hubiese herido.
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Ya no llovia. Un gran silencio invadié el cuarto,
La muerte se habia instalado ahi adentro. Desde la pa-
red, desde su retrato, Rosario miraba el caddver de su
hermano y le sonreia: el vinculo volvia a establecerse,
-estaban juntos una vez mads.

Fue entonces cuando escuché el maullido. Mds bien
un grito que traspasé ese silencio y me clavé en mi si.
tio. Miré a Carmela. Ella me miré. Nada dijo, nad.
habria podido decir, porque por segunda vez volvio
-oirse el gruiiido.

—Es Soledad. Siempre se pone asi cuando el tiempo
estd revuelto.

—Ven, Carmela. Vamos a otra pieza que quiero ha-
blarte.

Sali al corredor y cuando quise abrir una de las
puertas, Carmela la cerré de golpe diciendo:

—No, ahi no hay luz. Vamos al salén.

Bajamos.

—Carmela, voy a preguntarte algo muy importante,
asi es que tienes que contestarme la verdad. Dime :es
cierto que Miguelito resbalé por la escalera?

—Claro que si.

—¢Estds segura?

—Bueno, eso fue lo que ¢l mismo me dijo cuando
lo encontré. 1

—Carmela, estds segura de que ese gato. ..

—:Qué?

—:No lo atacé?

—iMiren las cosas que se le ocurren! No me va 2
decir que todavia cree lo que le conté Miguelito.

No supe qué decir. Habia empezado a llover nue-
vamente y, en cierta forma, el rumor reconfortaba.

—Carmela, te lo pedi esta tarde y ahora te lo pido
de nuevo. Déjame ver a ese animal,

—No.

—¢Por qué?

138



<

- —Porque se pone muy nerviosa con la lluvia. No le
usta ver a nadie.
Sin responder me dirigi a la escalera. Carmela co-

rrié tras de mi, me sujet6 por el brazo y grité:

—No suba.

Me detuve. La supe dispuesta a todo y senti miedo.
Senti un gusto amargo en la boca, un frio en la espal-
da y, en silencio, bajé los dos escalones que habia alcan-
zado a subir. Sin agregar otra palabra sali a la calle y
volvi a2 mi casa.

Algunos meses mds tarde divisé a Carmela en la ca-
lle. En un principio, traté de evitarme; pero el encuen-
tro tenia que producirse.

—¢Coémo te ha ido, Carmela?

—Aqui andamos.

Habia enflaquecido. La piel estaba tensa sobre sus
rasgos y tenia un extrafio cansancio en la mirada.

—¢Doénde estds viviendo ahora?

—Donde mismo. El nifio habia hecho testamento
cuando murié la Rosarito y me dejé la casa.

—Pero te debes sentir muy sola en ese caserén.

—Una vieja como yo no necesita compaiiia.

Nos despedimos y la vi alejarse por la calle, casi
como una sombra de lo que habia sido.

Esa tarde, por curiosidad, pasé frente a la casa de
los Grajales. Varios edificios modernos se alzaban en
torno; pero la casa con columnas persistia ahi, una es-
pecie de isla anacrénica. El tiempo habia causado estra-
gos: dos columnas estaban trizadas y no tardarian en
caer convertidas en polvo. Los cristales de las ventanas
habfan sido rotos y reemplazados por trozos de cartén
o tablas. Un jardin salvaje venia a estrellarse contra los
muros. Ya era demasiado tarde para reparar cosa algu-
na. Sélo cabia esperar que se derrumbara del todo pa-
ra volver a construir sobre el terreno.
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Algunos meses mas tarde, un hecho vino a cerrar,
como un circulo, la historia de esas vidas.

Una tarde que estaba de turno en la Posta de mij
barrio, llegé una mujer que contd lo siguiente: ella vi
via al término de la avenida Bustamame, cerca de una
casa grande con columnas. .

Cuando la camioneta se detuvo frente a la dircc.
ci6n que la mujer habia indicado, comprobé sin so:-
presa que se trataba de la casa de los Grajales. Me in
‘troduje por la misma ventana que habia forzado la mu-
jer y me dirigi a la cocina. Al avanzar por los corredo-
res, me di cuenta que algo habia sido liberado ahi aden-
tro, algo que se aduefaba de la casa misma, una espc
cie de muerte retenida durante demasiado tiempo.

Descubri a Carmela sentada en un silla de paja
junto a su cocina. Ya no respiraba. Fui a llamar a los
mozos para que la transportaran a la Morgue. Mientra:
cumplian mis érdenes, recorri la easa, habitacién por
habitacién; pero no pude encontrar lo que buscaba. 1.1
gata habia desaparecido, dejando eso si una sensacion
de vacio irremediable, algo tremendo ante lo cual uno
s6lo deseaba retroceder. Y de pronto recordé la frase dec
Miguelito: El unico pecado es estar solo ¢verdad?

Al dia siguiente telefonée a la Morgue para saber d«
qué habia muerto Carmela. Uno de mis amigos me dijo:

—Es sumamente curioso. Todavia no se han hecho
eximenes prolijos; pero todos los drganos parecen c-
tar sanos. Hasta la fecha lo unico que se ha encontracdo
es la huella de unos dientes en el cuello, a nivel de lu
carétida, como si hubiese sido mordida.

Colgué. Quise volver ripidamente a mi casa, hablar,
sentirme entre otros seres humanos, no estar solo. Tal
como habia dicho Miguelito, la soledad era el unico
pecado. El lo sabia y sin embargo la habia dejado en-
trar. Ahora ya era demasiado tarde. Ambos habian sido
devorados por la bestia.
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NADIE LE importo cuando encontraron su pieza

desierta. La duena dijo: “El de la 13 ha des-

aparecido”. Siguieron comiendo. Un pensionis-

ta volco el arroz sobre su armadura. Mientras

limpiaba, un mozo aproveché para comentar:
“Yo sabia que el tal Octavio iba a desaparecer; por eso
no me preocupaba de asearle la pieza”. Siguieron co-
miendo.

‘Octavio, en la Universidad, fue mal considerado
por faltar a los cursos de Alquimia y Lanza; el profeso-
rado lleg6 a despreciarlo; el Abad le negé el ingreso al
Centio de Investigaciones Fonéticas y no merecia ser re-
chazado; era un buen estudiante aunque no de las ma-
terias que interesaban a los otros.

Habia creado una teoria: “La Voz no surge de las
cuerdas vocales ni del aire que las remece. Existe sin
que nadie la produzca. Sélo que estd prisionera en los
musculos de la garganta y depende de la voluntad”.
“Quiero libertarla. Hacer que salga por cualquier parte
del cuerpo: por un ojo, por una mano. Conseguido és-
to, independizarla de mi voluntad. Entonces sonard
cuando y por donde ella quiera. Yo la oiré”.

Abandoné la ciudad universitaria y arrendé un
cuarto en una pensién. Como no se asomaba al corre-
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dor, llegaron a olvidarlo. El mozo no lo atendia. Su cy.
ma se poblé de pardsitos y tuvo que acostumbrarse x
las privaciones: podia permanecer semanas masticando
pan duro y bebiendo agua. Ni 51qu1era necesitaba dor-
mir; afiebrado, velaba trabajando segin sus métodos.

Déspués de mucho, cuando, como las ratas a un
barco derruido, los bichos iban abandondndolo por 1o
tener qué succionar en su piel seca, encontré 1o que bu.
caba. Al roer aquella noche el pan y herirse con la co
teza, emitié6 una exclamacién que salié por una piern:.
Enloqueci6 de jubilo, escapé desnudo a la calle... A
radie le import6. Siguieron comiendo.

Octavio, en cueros, no podia ir lejos. Los cubos de
madera del pavimento se hinchaban absorbiendo lluvia
Las 1laves colgadas ante el gremio de los maestros cerra-
jeros sonaban removidas por el viento del mar; al mis
mo tiempo se balanceaban los avisos nedn de las bebi-
das gaseosas. Detrds de los vitrales las hijas, junto al re-
léfono, tocaban el laud y lejos, las flores de los narun-
jos enanos perfumaban el aire revuelto de los extramu-
ros mientras Octavio seguia, con los pies descalzos, -
minando sin rumbo y hablando por todas partes de su
cuerpo, incluyendo las secretas.

Pronto, la baja temperatura lo volte6. Cay6é ante
una puerta carcomida. Lo oy6é maese Brumstein.

Maese Brumstéin fabricaba a mano sus botines. I'n
seguida los vendia a plazos. Nadie le pagaba mds de |
mitad del precio estipulado. Cuando iba a cobrar ¢l
saldo, se negaban, objetando que el calzado era de nu:-
la calidad. Si el zapatero insistia, le daban una botella
de aguardiente y lo echaban a palos. El anciano regre-
saba a la zapateria; llorando, tragaba el alcohol vy, ebrio,
llamaba a su dios, Zipelbrum, mufieco de madera ¢
voz humana que un dia iba a llegar para darle la fcli-
cidad.
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o Entonaba sus salmos cuando sintié golpear contra
~ la puerta. “¢Quién interrumpe mi oracién a esta hora?
- Iré a ver!”. Vio a Octavio tendido. Sinti6 estremeci-
mientos, comezén de djos, zumbar de oidos. Con la len-
gua seca dijo: “jLl"g6 Zipelbrum!”... Octavio tenia
la piel tan endurecida que ficilmente se le podia con-
fundir con madera.

Maese Brumstein entré al desmayado, buscé un mar-
tillo, y clavé a Octavio eén la pared, encendié tres ve-
las delante de ¢l y esperd.

Octavio al despertar creyé que sofiaba. Se encon-
tr6é clavado en una pieza obscura repleta de botellas va-
da;, trozos de cuero y hormas de yeso; con un viejo ebrio,
de rodillas, que lloraba golpedndose el pecho con un
zapato a medio hacer.

—*“2Quién eres?” —pregunto.

—“;Tiene voz humana! jHabla sin mover la boca:
es de madera! Zipelbrim: yo sabia que alguna vez ibas
a venir para traerme la felicidad”.

—“¢Que felicidad esperas de mi?".

—“1Qué me paguen las deudas!... :Serd éso? Si me
las pagan tendré dinero. Si uno tiene dinero es perni-
cioso embriagarse. Vendrd el burgomaestre y me dard
un sermoén; vendrd un policia y me impondrd multas;
vendran los vecinos a pedirme que entre al club de los
maestros abstemios; me hardn la vida imposible y ya no
podré beber ni cantar mis salmos... Cierto es que no
hay necesidad de salmos pidiendo que vengas porque
estds aqui. ;Qué voy a cantar ahora? Esa era mi felici-
dad. Tu me tienes que decir cudl serd la nueva”.

—“No sé qué pueda ser la felicidad para ti estando
Yo en tu pieza’.

—“10 me dices o te golpeo!” —dijo maese Brumstein,
sacando un ldtigo.

—“;Créeme, no sé¢” —contesté Octavio asustado.

—"“iZipelbrim lo sabe todo!” —grité el vieja y co-
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menzo a azotarlo. Vapuleaba con tanta furia que Octa-
vio empezd a quejarse a través de todos sus poros. Estos
lamentos enardecieron mds al zapatero, quien, bebien- @
do aguardiente y dando latigazos, amenazaba continuar
golpeando durante horas.

jAhora tengo qué hacer cuando bebo: .
Azoto a mi sefior Zipelbriim! {

Este nuevo canto no era mistico sino sensual. i
Algo pas6é en Octavio. Exhausto, habia dejado de
gritar y, sin embargo, la voz le sonaba a través de las vis- &
ceras.
—“iGracias, maese Brumstein! {La Voz se ha lk\be- b
rado de mi voluntad!”.
El zapatero estaba perplejo. Empezd a buscar Al
cabo de un tiempo se acerco al cuerpo de Octavio y apo-' i
yé una oreja. Sonrié. “El canto tiene que ser para mi’.

Tomé un cuchillo y hundiéndolo en el cuerpo de
su dios, lo fue abriendo. Octavio quiso pedir: “Ahora
que lo he logrado, no me la quites”, pero no tenia voz
para decirlo. Ella vibraba libre, como un animal joven.

Abandoné el caddver de su antiguo amo, recorrié
el cuarto para después salir por la ventana y perderse
hacia lo lejos.

Maese Brumstein la oyé alejarse. Bebié un ultimo
trago, desclavé los restos, los arrastré al fondo de la ca-
sa y trepandose por el cerco, dejo caer el cuerpo abierto
en el patio de su vecino. Siete grandes perros se acerca-
ron. !

Maese Brumstein, mientras se disponfa a dormir, ex-
clamé:

—“i{No era Zipelbrum!”.
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ENRIQUE LAFOURCADE

Porque ya es tiempo de que lo digamos: Lafourcade, que
siempre ha sido un buen escritor, en este libro (Para Su-
bir al Cielo) escribe como los dngeles, con una gracia, una
ligereza, una plasticidad, un movimiento, un don de pasar
y no insistir, un demonio de ingenio sutil, certero, penctran-
te. S6lo por eso leerlo es una fiesta, (HERNAN DiAZ ARRIETA,
Alone) .

En la moderna novelistica chilena, Enrique Lafourcade ocu-
pa sitio preferente. (MANUEL VEGA).

Dictar juicios definitivos sobre el arte dé un escritor como
Lafourcade es absurdo. Se renueva constantemente y produ-
ce con abundancia. Su estilo se afirma y se afina. El mundo de
sus lectores crece. Se le elogia y se le ataca. No necesita mis
para ser un mnovelista de actualidad (FERNANDO ALEGR{A). ...

Es una lastima que (en Para Subir al Cielo) temas tan serios
hayan sido planteados tan superficialmente y en forma tan
irreverente ... Los cdnticos sagrados en bocas de prostitutas
suenan a blafemos... Si pretendié enlodar, lo ha consegui- °
do. (FRANCISCO DUSSUEL).

_ Es justamente lo que falta en los héroes de Lafourcade (en
F Para Subir al Cielo), cogidos por el escorzo de un lenguaje
- atribuido, carecen de realidad interna, sélo poseen matices
L delicados provenientes del autor, de sus lecturas, de sus ob-
] servaciones amaneradas y prejuiciosas. (LUIS MERINO REYES) .
Y

Como buen descendiente del folletinismo francés, no conten-
to con hilvanar una historia inverosimil, agrega ese culto a
la deformidad y al horror. Junto a lo arbitrario de este este-
ticismo impuesto extemporineamente, no lo es menos el mé-
todo adoptado por el autor, el cual no propone nada nuevo y
personal por cuanto estd adscrito al mds rancio naturalismo
fotogrifico. (cLAUDIO GIACONI).




La muerte, que no
puede vivir sin nosotros.

LAs TREs de la tarde Javier descendié de un co-
che de tercera clase, en la estacién de ferroca-
rril de Cartagena. Tomé sus pésadas maletas vy,
no sin trabajo, avanzé con ellas fuera del re-
cinto ferroviario. La locomotora y los seis va-

n, luego del duro viaje. El sol del verano castigaba
con fuerza, grato sélo a los nadadores que, abajo, en la
- Playa Chica, retozaban entre olas y espumas.

- ~—¢Se las llevamos, patroncito?
_]avxer miré indignado al muchacho. {Cémo odiaba
estos corteros insolentes! El no era un nuevo rico pa-

'dejaba de ser molesto. No habia avisado su viaje.
endria que pagar su capricho. {En fin, qué se le iba a
hacer! Era bueno para la salud. Desarrollaria muscu-
- los, una ambicién que mantenia oculta muchos afios.
- Encendi6, pensativo, un cigarrillo colocindolo en su
i haqullh de dmbar. El viento de las colinas aglté las

]avxer contemplé, divertido, la copa de las coni-
as, cubiertas de semillas. Tenia un ligero malestar,
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un dolor en el cerebro. Hacia ya algtn tiempo. La vis.
ta del mar lo haria huir. Se abotoné su traje de fina,
aunque gastada, franela inglesa. Limpié con un pafiue-
lo el polvo de sus zapatos y, con un suspiro, tomo sus
valijas y ech6é a caminar desde lo alto del pueblo. Por
fortuna, la primera parte del camino era en bajada. 1.,
primera parte del camino consistia en obstaculizar Ia
fuga del cuerpo y las valijas. Javier daba pasos cuidado-
sos y un tanto ridiculos, lo reconocié hidalgamente. Hi-
zo un alto. No habia, por cierto, avanzado mucho. A
media cuadra humeaba la locomotora. Abajo, los nada-
dores, y mas adentro, un velero contra el azul obscuro
del mar. Un taxi vacio pasé en su proximidad. Nego
violentamente con la cabeza. Gastar en taxi no era su
costumbre. Habia gentes capaces de tomar automovil
hasta para comprar cigarrillos. Gentes sin estilo, por
cierto. El dispendio es falta de estilo. Se toc6 la frente.
El dolorcillo saltaba. dentro de su cabeza. Tomaba im-
pulso y daba un salto mortal. Valor. Ain quedaba un
largo camino. Nada mejor. para un largo camino que
hacer un poema. Si, justamente, era lo que necesitaba.
Un verso simple, un verso de verano. Por ejemplo: “A
pesar de mi dolor los nadadores”... [No! “A pesar de
mi nador, los saladores”... Si, eso era! Estaba mejor,
" mas libre. jOh, la libertad de su espiritu! [Qué fina era!
jCudntas combinaciones habia alli! ;Cémo trabajan sus
sentidos para recrear el mundo! Javier se detuvo, ja-
deando con fuerza. Ya no era el mismo de antes, sin
duda. Una vez, cuando recién llegé a Paris, anduvo
quince cuadras con sus valijas, silbando.. Ahora, sus
cincuenta anos pesaban en su cuerpo. Sus cincuenta
ocho aiios, rectific6, con angustia. Es cierto que eran
cincuenta y oclwo afnos espléndidos, magnificos. Tenia
todos los dientes. Una figura delgada, si bien algo de
barriga. Cabellos firmes. Y un fervor, una alegria pro-
funda de vivir. {Si, eso ultimo era esencial! jOh, como
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: ';maba la vida, llena de dias de sol, de mujeres hermo-

sas! jCudntas muchachas hermosas existian en el mun-
do! El era generoso y brillante con ellas. Las deslumbra-
ba con su ingenio. Y, luego, su fama, su prestigio in-
menso, hacian el resto. Siempre necesité tener una mu-
jer bella a sus espaldas, un testigo de rostro perfecto 'y
espiritu incondicional. Hizo un nuevo alto en el cami-
no. En fin, ya habia avanzado cuadra y media. Ya se
aproximaba a su venerable casa. Sorprenderia con su
presencia. El era asi, misterioso en sus desplazamientos.
Un dia alli, otro en Paris, otro en Londres. ;Qué seria de
Adelina? El rostro de Adelina detuvo momentineamen-
 te el dolor de su nuca. “Adelina la de cejas finas”. “Ade-
lina, de piel clara y sangre fragil”. ;Cuailes eran sus sen-

| timientos exactos hacia ella? ¢Si Adelina se fuera con

otror. . .

Unos perros andrajosos se abalanzaron contra el poe-
ta, con el dnimo de agrednlo Este se defendi6 sin efica-
cia.

—iLargo, fuera de aqui! [Fuera! .

Con la proteccion de sus maletas prosiguio el des-
censo. Tuvo que esforzarse para no resbalar. Descendia
casi a la carrera, entre ladridos furibundos.

Dos muchachas de pantalones y grandes sombreros
de totora, que iban a los bafos, le contemplaron, rién-
dose a gritos. Javier Corales dejé en tierra sus valijas vy,
con un ademdn desenfadado, les dijo:

—:Me ayudarian a llevar mis maletas?

Imaginaba que su sola apariencia iba a bastar. No
era un hombre desagradable. Vestia bien, aunque tra-
jes raidos. Quienquiera le observara no tardaba en des-
cubrir a una persona decente; ese “algo” inconfundi-
ble de la “clase”; esa cualidad de la distincién natural.

Sonri6 a las muchachas. No parecian muy convencidas

de socorrerlo.
—¢:Saben? Soy Javier Corales.
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—jAh! ¢Si?

—Javier Corales, el poeta —insisti6—. [Tienen que
conocerlo! .

Ellas continuaban su risa. Una era morena, delga-
da, de nariz prominente. La otra, casi obesa, de rostro
entristecido por la fealdad, bajo la totora.. Ambas, po
cierto, lucian muy mal sus pantalones. La morena sc
encogié de hombros y continué su marcha, seguida po:
su compaiiera.

—iJavier Corales!

La morena se detuvo unos metros calle abajo.

—iSabes que es bien fresco el viejito! jPedirnos que
le llevemos las maletas!

Javier se estremecié al oirlas. Llamarlo asi, a ¢l
Dos mestizas descaradas, ordinarias, peores que depen-
dientes de Fuente de Soda, abyectas, que ni siquiera ha-
brian cursado humanidades; que ni siquiera leerian un
verso, y que no habian tenido el honor de conocer su
poesia. Naturalmente que su informacién era de otro
orden: némina de futbolistas, cantantes de tango, Pe¢-
rez y Pérez, boxeadores, Jardiel Poncela, el Caballero
Audaz y otros miserables por el estilo. Calificarlo a ¢l
de viejito. Le afect6 el diminutivo. {Viejito! No las
tendria para servir en su fundo. Ni como amantes de
_sus peones las tendria. .

—iNi como amantes de mis. ..! —se callé, asombra-
do. Estaba solo.

El cielo del verano era blanco, sin nubes, contra ¢l
cual se recortaban las casas y uno que otro arbolillo.
Un cielo hecho de un aire delgado, fino, como el orgu-
lio de una colegiala, en el cual las mariposas sostenian
sus alas rojas y amarillas con extrema dificultad. Javie:
bajo hasta €l Plan, frente a la Playa Chica. Estaba em-
papado en traspiracién y el dolor en' la nuca era cada
vez mads intenso. Silbé un airecillo de Auvernia, una
cancién de pastores. (Qué contrariedad tan grande! Esc
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el dia, la falta de amigos atentos. {Y con lo que
astaba por atenderlos! Asi era todo en este mundo.
idntas botellas de sus mejores vinos no habian bebi-
sus ‘amigos! Esa multitud de poetas, pintores, musi-
0s, que llenaban a todas horas las viejas casas del fun-
- do; esa pequena corte que comia a costa suya, que pen-
¢ saba a costa suya; esos satélites, esos fieles obsequxos
! no eran, ahora, capaces de esperarle de adivinar sus via-
£ jes, de advertirlo. (Oh, qué injusto ese momento para
~ €l! Si las granujas hubiesen sabido quién era Javier Co-
’rales. Si eso, Cartagena fuese Cannes,-nadie le habria
permmdo arrastrar sus maletas. Horrible pais, horribles
montafias, horrible Cancién Nacional, horribles seres,
~océano insoportable. {Viejito! [Cudnta malignidad en-
cerraban esas palabras! Nadie se atreveria a pensar que
~ Picasso era un viejito. Menos, de Cocteau. A pesar de
- que ambos tenfan varios afos mds que ¢l. A pesar de
€sa apariencia tan ordinaria de Picasso. Ciertamente
~ que ¢l no se comparaba con ese espaiiolillo de Malaga.
- No  admitia comparaciones, sino con sefialadas perso-
nas. Eluard, tal vez. Eluard con su tipo -de aristocrata
mgles Pero, el resto... [Oh, qué gentes tan ordinarias,
~ incapaces de llevar bnen el smoking! (Sin brillo en los
- salones! Seres que no sabian comer ostras con los dedos;
- que no conocian el arte de cortejar a las ancianas con
discretas alusiones a- flores, trajes, costumbres ya per-
didas.

Javier silbaba ahora con furia. La terraza de pie-
dra de ia playa, espesa de fotdgrafos, buhoneros, vende-
dores de turrén y refrescos, ninos, mendigos. De tanto
" en tanto pasaba un baiiista moreno, flaco, contrahecho,
~ con un raje de bafio que colgaba de sus posaderas sin
- carnes.

.~ —:Una fotografia, sefior?
~ Javier aparent6 no oir la pregunta.
—Tres postales por cien pesos. ..

J
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Javier secé su rostro con un pafiuelo blanco de ba.
tista italiana. Crecian alli unos opulentos pitosporum
que daban una viva sombra. Semioculto entre el follaje,
procur6 recuperar la calma y distincion.

—¢Le sacamos las tres, patrén?

Javier no pudo, esta vez, contenerse:

—No soy patrén suyo, sefor.

—Chis! fla fachita que se da el futre!

Javier apreté las manos, indignado. Durante algu-
nos momentos la colera lo puso tembloroso. Luego, re-
cord6 la canciéon de pastores de Auvernia, y volvié a sil-
barla suavemente. Le consolaba esa musica en dond:
el espiritu flotaba como una nube, en modificacion
perpetua, en movimiento alado. Los fotégrafos eran tan
ruines, una raza miserable, condenada a la extincion.
Sumergidos en sus cdmaras obscuras. Eran exactamente
o opuesto 2 la cancion. Ea suprema bajeza humana
la mds alta muestra del refinamiento. Algunos pasean-
tes le contemplaxon no sin ironia. Javier, entre las ho-
jas del pitosporum, silbaba ‘para tranquilizarse. Teni:
el rostro purpura, las manos heladas. No estaba bien,
hubo de reconocer con honradez. Eran esos dias del ve-
rano. Cartagena se transformaba en un lugar asqueroso.
Estos balnearios populares, todos parecidos. Mujeres ¢
clase media, dependientas mantenidas por ciclistas, ci-
clistas mantenidos por homosexuales, ancianas reumi-
ticas, hebreos amancebados, estudiantes pobres, ciegos.
todo lo peor de una sociedad civilizada se daba cita alli.
Todo lo peor acosaba a Javier. La mayoria abyect:
contra la minoria pura y fina. El fotégrafo opuesto a 11
nube que flotaba en el azul. Se sintié extrafamentc
desvalido, en su propio pais. El era ciudadano del mun-
do. Por lo demis, ese balneario no existiria si su abue-
lo no hubiese vendido —abuelo débil— parte del fundo.
Su abuelo que temblaba entero y creia en el progreso.
Su fundo, las legendarias tierras de la familia Corales.
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' a en su propia casa en donde se hallaba extranjero.
~ Si al menos estuviesen alli algunos amigos, de los gran-
‘des: Hans Harp, por ejemplo. O Aragén. [Cémo se di-
- vertiria con Aragén! ;Cémo iria por las terrazas bur-
- ldndose sutil del préjimo, entregados al lujo de la risa!
- En cambio, alli, oh, lo sabia bien. En las casas del fun-
do. La poesia criolla, los analfabetos... La gente que
apenas hablaba idiomas, que ni siquiera habian dado
Bachillerato. .. Los poetas menores, los poetas de la no-
che, de pecho caliente, la miserable y estéril bohemia
“del pan con queso” sudamericana, mal informados,
con veinte o treinta afios de retraso. Los permitia en las
casas del fundo por un particular sentimiento de pie-
dad hacia el gremio. Total, nunca tendrian una posibi-
lidad semejante. Una buena casa, gente decente, siba-
nas limpias. Ingenio. Marchaban a una orden suya. El
era duefio y sefior de esos poetas. “jA ver! jEscriban so-
bre el mar! {Hablen del mar! jBorren! jCon la lengua,
mientras toco mi pito! jBorren sus tablillas! ;Salgan in-
clinados lamiendo sus versos sobre el mar!” Era la
¢poca en que la obrita de Camus— ese ordinario y es-
quematico argelino— circulaba clandestinamente y esas
bromas suyas tenian gran éxito y parecian afortunadas
creaciones.

Entrecerré los ojos. La luz de las tres y media de
la tarde era fuerte. Las olas rompian con violencia con-
‘tra_la playa amarilla grisicea. “{Oh, el mar! Las olas
desdichadas, indecisas, olas de quita y pon, de ven, co-
rre y dile. Las olas, grandes trotaconventos, bajan jun-
to al sacerdote dormido, horadan su crineo de gaviota,
las olas sorprenden al ruisefior ardiendo a gritos, a cdn-
taros, bajo la mesa del ahogado. jOh, rostro en sombra
~del mar! Mds alld de las aguas del atun, ¢qué escondes?
- ¢Para qué haces tanta perla inutil, tanta ola, tanto co-
lor inutil? ;Muri6 el obispo encerrado en su tumba de
- vidrio? Ellas prefieren el aire, las olas, el destino recién
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adquirido, la eternidad cambiante. Las olas dan todo
por un vuelo nuevo, por un cuerpo que flote en el espa-
cio, las olas, como el anillo en el dedo de un condenado...”

Se sobresalt6. Habia terminado el encantamiento en
su cerebro. El acto de crear. jQué posibilidades tenia
él! jQué inmensa fdbrica de juguetes eral Y eso asi, es-
pontdneamente. .. Y que conste: a las tres y media de I3
tarde. jQué seria dentro de ciertas condiciones de con-
fort! jQué seria, con lipiz y papel, lentamente, pala
deando voluptuso cada combinacién! “Come el anillo en

el dedo de un condenado”. .. {Condenada tarde! Javier.
iJavier! Repitié en voz baja su nombre: Javier Corn-
les... jQué gran hombre! jQué inmenso nigromante!

iQué infinito espiritu! [Qué fuerza desencadenada y en-
cadenada! Aguila y Prometeo. “El hombre y lo que Io
devora”... [Javier Corales! jJavier Corales!

Las tultimas palabras las pgonuncié casi gritando.
Algunos nifnos estaban agrupados junto al drbol, donde
el poeta invocaba su propio nombre.

—:Por qué gritas?

—¢No subes nadar?

—Si! {Sé nadar! —afirmd, arrogante.

—¢:Por qué estds tan colorado?

—Soy naturalmente pdlido —asegurd a los nifos, co-
locindose una mano en la cintura, con un movimiento
elegante.

—¢:Vendes algo? —interrogd otro, mds pequeiio, s
nalando las maletas.

—Soy poeta. Regalo poesia. . .

Uno de los muchachillos corrié desalado hacia una

L

'silla de descanso:

—iMamai! [Dice que es un poeta!
- —jPoeta! [Poeta!
—i8i, poeta! Y de los mejores —chill6 Javier, irguicn-
dose.
—iPoeta! [Poetal

156



. La madre, una obesa de rostro triste, se aproximo.
‘-‘fambién ella queria ver al poeta.

\ —Senora, ¢tendria la bondad de hacer callar a es-

~ tos nifios?

- —¢Pa’qué los molesta?

' —iPoetal [Poetal

El fotégrafo se incorporé al grupo.

—iChis! Todavia estd el futre.

—Son mal educados. ..

—jUsted sera el mal educado! [Qué se mete con
mis chiquillos! {Estos vendedores ambulantes que no de-
jan a nadie en paz!

—Sefora, no permito que me falte al respeto. jHa-
bla con un caballero!

—iChis! jLas patas del futre!... ;Un caballero!

Javier tomé sus valijas y eché a correr, cuanto el
peso de éstas lo permitian, por la dilatada terraza, en-
tre los baiistas, las vendedoras de turrén, seguido por
los nifnos que reian a mds y mejor.

En el extremo opuesto, frente al Hotel Francia, se
detuvo un instante. Habia corrido como en sus mejo-
res tiempos. Cierto que no era hora para tales ejercicios.
Deberia beber algo. Tenia una sed muy grande. Entré
al bar del hotel.

—:Qué se sirve?

» El barman era un eslavo gigantesco, de ojos celestes,
cara picada de viruelas.

—Deme un vaso de agua —ordend, altanero, Javier.

El eslavo hizo un gesto de impaciencia.

—Que esté¢ bien fresca —agregd, con cierto temor
de que le faltaran nuevamente al respeto. Pero esos nor-
dicos son extraordinarios, exquisitos. Y Javier pudo, be-
ber su agua con entera tranquilidad. El dolor de la nu-
ca era cada vez mas fuerte. “He hecho mal en no to-
mar un taxi. En fin, no lo voy a pedir ahora, cuando

- me encuentro mucho mds cerca. So6lo falta ascender la
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cuesta y, luego, unas seis o siete cuadras planas hasty
las casas del fundo”. Hizo un ademdn como para sacarse
el sombrero, pero recordé que no lo llevaba. Le disgus-
taba el sombrero. Sin €l parecia bastante mas joven. De-
mostraba al mundo que no era calvo.

—ijMuchas gracias! —dijo, con cortesia, dudando s;
dar o no una pequeiia propina. Decidi6 no darla.

El eslavo le vio salir, con sus dos valijas, vacilante,
con un paso de enfermo. '

Javier silbaba otra vez la cancién de pastores, mien-
tras subia la pendiente. Casi cincuenta metros de escar-
pada calle. El esfuerzo era inmenso. Traspiraba a cho-
rros. Tenia el aliento corto. Y el sol era brutal, caliente,
pesado, un martillo enloquecido rompiendo los juguetes.
“La pastora, entre las tiernas hierbas, cantaba con su
poderosa voz salvaje. Iniciaba el cdntico con un grito
agudo, un gemido, un gesto de adids. Estaba alli, den-
tro, gimiendo, diciendo adiés a las bellas cosas de la vi-
da, adiés a los juegos, al mar. Cantaba adentro de su cere-
bro, entre rumores de aguas, dando saltos mortaltes, fuer-
te, cada vez mas fuerte. Le envolvia el gemido de Auver-
nia. Le aplastaba el corazén. Todo daba vueltas en rede
dor de €l. La cancién de pastores le hacia caer. . . caer. ..

Los primeros en divisarle fueron un hombrecillo
que atendia la bomba de bencina y el fot6grafo. Javier
rod6 algunos metros por el asfalto, envuelto en sus va-
lijas. Una se abrid, derramando sus ropas. Quedd ten-
dido de espaldas, entre sus camisas, sus corbatas de se-
da, con los ojos abiertos, el cabello en desorden, el cuer-
po roto, como una marioneta en reposo. En sus labios
habia una extrana sonrisa, blanca, limpia.

Una multitud rodeé prontamente el cuerpo. Vera-
neantes, nifios, el fotégrafo, el barman eslavo. Todos
gritaban y hacian comentarios.
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i.‘u_.-lHay que llamar un carabinero!
~ —iSi, hay que llamarlo! El futre estd que las entre-

: —;Niﬁosl iNifios! Dejen eso ‘—orden6 vanamente
una sefiora, a tres granujas que arrancaban con un tra-
je de Javier.

—Estd enfermo. Aytidenme —pidié el hombrecito de
Ja bomba.

Le arrastrafon entre todos. Javier no dejaba de reir-
se. Trajeron una silla de mimbre. Pero no hubo manera
de acomodarlo alli. Estaba crispado, temblando entero.
Todo el lado derecho rigido, y el izquierdo, tembloroso.
Podia sentarse con la pierna y el brazo izquierdo, pero
su lado derechg se encontraba inmévil, duro. Medio cuer-
po de piedra y medio de sangre. Unos sacerdotes que
bajaban a la playa se aproximaron al grupo.

—¢Un atropello?
—No. Subia con sus maletas y, de pronto, cayé dan-
do vueltas. ..

Un cura colorin, examiné con destreza casi profe-
sional: pulso, corazén, boca. Javier estaba palido, frio.
Se negé a abrir la boca.

—Es lo que pensaba —murmur6 el colorin—. Hemi-
plegia.

—¢Hemiplegia? —grité una mujer, apartindose ate-
rrada. Sin duda creyé en una enfermedad contagiosa.

—Hay que avisar a sus parientes. ¢Alguien le co-
noce?

—Es un futre bien parao en la hilacha —rezongé el
fotégrafo.

Lentamente todos, perdido el interés al saber que
no estaba muerto, sino paralizado, se marcharon. Que-
daron alli los buitres. Rodeaban al inmdvil, el cual, con
su brazo derecho, eludia los picotones. Javier querfa gri-
far, gritaba... Pero su garganta no emitia sonido al-
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—Aqui hay algo —dijo el colorin, mostrando una Ii.
breta de notas—. Es Javier Corales y vive en. ..

—iJavier Corales! ¢El poeta? ¢Serd posible?... Y,
sé donde vive.

Los sacerdotes fueron por un taxi, y metiendo a du-
ras penas el semicaddver de Javier, le condujeron haciy
las casas del fundo. -

Javier perdié su sonrisa poco a poco. Una stbiia
conciencia iba reemplazdndola. Sus sensaciones iniciales
fueron de agrado. El dolor a la nuca habia desapareci-
do, o, mds bien, se trocaba en otro suave. “Parece quec
tuviese el cerebro lleno de agua. Pobre pastora dando
saltos mortales en el agua. ;O sangre?”. Se crisp6 entero.
¢Qué tenia? ¢Qué le habia sucedido? Miré mudamente
a los sacerdotes. ;Qué tengo? :Qué me pasa? —trataba
de decirles mediante gestos. Los sacerdotes se encogiin
de hombros y sonreian tiernamente. Javier advirtio cl
seto macrocarpa, el largo camino bordeado de mnaranjos,
la antigua casa de arcos espaioles, pintada a la cal. (O,
qué dura prueba le esperabal {Cémo iba a mostrarse |,
€l duefio del mundo! |Javier Corales, el espléndido, ¢n
ese lamentable estado! Y ante Adelina. Ante Adelina lu
de las mejillas finas. Ante el doctor Espejo, el que no
tiene reflejos; y, naturalmente que estarian sus poctis.
Alberto, Pincky, Augusto, y, ademds, el sabio Von Kiu
mer. [Oh, qué dificil! Y, todavia, esos horribles sacerdo-
tes. Por ningin motivo aceptaria que le ayudasen los
sacerdotes, especialmente el colorin.

El automovil se detuvo frente a la casa. El colorin
salto, 4gil. Tomo los pies de Javier, quién se resistid.
Otro enlutado le alz6 por los hombros. Javier temblaba
de rabia. “Las mujeres aman a estos invdlidos”, empez0
a recitar. [Ay, qué no le fuera a ver Adelina! [Oh, Dios,
que no le viera hasta estar dignamente instalado en ¢l
lecho!
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lus Von Kramer se apmxnmé Con gestos profe-
examiné a Javier. —Hemiplegia izquieda—
6 friamente-— Hay que movqglo con cuidado.

i_eaban por los corredores; alguuos penetraron en
dormitorio.

—:Puedes hablar? —interrogé, con un grito agudo
cky, inclindndose sobre el enfermo.

Javier movi6 imperceptiblemente la cabeza. Estaba
denado al sxlencxu Pidié con gestos torpes ldpiz y
pel. “Un espejo” —garabateo Fueron por ¢l. Javier
mirar su rostro grisiceo, mas gris atn en esa lu-
antigua, familiar, en donde viera su rostro de niio,
luego, de adolescente, luna promotora de arrugas.
ora habia alli un anciano de boca crispada. :Qué ha-

cedido? ;Dénde estaba, en esa tranqurencia inmo-
?avxer Corales? ,Que fue de tanto galin?... [Oh,
no dolia! El mago unia la sangre, aglemb’x un beso,
paloma despelle]ada agregaba una pizca de Cima-
, el oboe dulce y melancolico, boliviano. Licuaba
sangre. Mir6 atento el espejo. Pero —es claro— lny
ingres que se cscapan sin dejar rastros.

- Siempre le asustaron los espejos, esa puerta abierta
} eternidad, al misterio. Ya no era el mismo. ;Qué
de Javier, el arrogante, €l altanero, que paseaba por
Boulevard. Saint-Germain? Las cenas opiparas en el
yal, en la Brasserie Lipps, con Borés, Jacques Villon,
v Preve Andrert, Breton. Las tiernas midinettes
g la rue Saint-Denis, en fita, a eleccion, con sus boas y
roas. Los quesos magnificos, los azules de Toulouse.
modistillas de muslos potentes. Los grandes vinos
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rojos. Las colegialas que hacian el amor cen tanta dul-
zura, sin soltar sus bolsones. Los mendigos que recita-
ban a Rimbaud. El sol en el Luxemburgo, entre los cas-
tafios. El viejo Paul Lietaud con sus violetas. La cas
de madame Wassiliewsky. El griego aquél que le cam-
biaba espinacas cocidas por odas. Las noches pasadas de
claro en claro, de rojo en rojo, deambulando por las ori-
llas del rio, en el verano. El bosquecillo de Chartres,
donde recogia fresas con la hija del Alcalde, que olia a
Iimén. Alli perdi6 ese libro de tan bella pasta. ¢Era un
Jarry? Y la admirable rue de la Gaieté, con sus music-
halls de marineros. Los rusos blancos, la noruega que se
desnudaba interminablemente, como una cebolla. El tzin-
garo loco que apuiialé al acrébata por un “quitame
alla esas pajas”. Los insultos a André Gide. El duelo con
Apollinaire. Las veladas en la Ile de Saint Louis, con
los anarquistas, fumando marihuana. Y la inglesa, a la
que llevé por la rue de Nevers con propdsitos inconfe-
sables... jAy, y la rue de Visconti, donde se ahorco su
amigo, casi junto a la casa de Racine! El franco rodo
de sus dedos al agua del rio. Aquella noche. {Oh, nunca
la hubo parecida! La mendiga ridicula que vendia flo-
res en el Pont de Beaux Arts. Un nifio noctdmbulo, con
un globo de color. Los castaiios con sus corimbos olien-
do a sexo. Potente, fuerte. Duro, capaz de mirar el ama-
necer cara a cara, de enfrentarlo con sus propias armas,
apenas resguardado por su bufanda de vicufia. Audaz,
primavera. .. jCudntas fueron, Ilios! ;Cudntas veces tra-
jo la corriente pétalos de duraznos, pafuelos, o algin
enamorado hidrépico?”

“La muchacha le dio la. moneda. Hermosa, gentil.
—Pour la fortune— le habia dicho. Acodado en el parapeto
la vio hundirse como un pez. Era una francesita de Alsa-
cia, Alsacia la rubia, “famosa por sus hijas y por sus ho-
jas”. Vivio con ella algunos meses, lo que duraron sus aho-
rros. Después, se la llevé Eluard. “Vous étes poéte? Vous
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vu ¢a? Un poéte si beau? ¢Era bello? Una tarde de
o, en el Cementerio de Montparnasse. ;Fue Pica-
Ridiculo homenaje a Baudelaire. Todos tan asque-
amente jovenes. La voz plana del irlandés mientras
sus versos. Y la cena'en La Closerie des Lilas. Una
gmbriaguez magnifica. Hipaban pernod puro. Rodamos
i las escaleras de una estacion de Metro, si sefores.
iy VlmOS salir el sol en La Butte, en Mont-Martre, entre
£ acacias. Y aquel tiempo elegante, en Champs Elysces,
- con abrigo de pieles y bastén flexible. Luego, ciertos via-’
es a Bretana, con pintores. Esos dias en La Granja, con
l;x modelo Una noche hablando de brujas, con MacOr-
lan; sus regresos subitos a Chile. Los escandalos en la
prensa. No habia dudas de que se debia a él, a Javier
Corales, el renacimiento de la poesia en este pais. Sus
_ celebres polémicas con los poetas Reyes y Carlos Diaz.
jQué mundo tan extraiio, éste, de Sudamérica! [En qué
. manos estaba la literatura, la pintura, todo! Gentes tan
ordinarias, tan simples, sin distinciéon natural, sin char-
- me. Rey del mundo. Diecisiete aios. On n’est pas sérieux.
Los paseos a la Normandia en el viejo automoévil. Una
tarde de primavera en La Loire. Volvian los gansos sal-
~ vajes con sus higados repletos de semillas, volando al
- ras del agua. Habia jacintos debajo de la cesta de pic-
nic. El escribia ficilmente. A veces, dos o mis libros
- por ano. Todos provocaban la estupefaccion y el escian-
- dalo. {Qué audacia la suya! Siempre espectacular. Siem-
pre enfureciendo a los hombres tranquilos, a los bur-
gueses. Tuvo permanentemente armada su propia farsa,
‘elegante, heroica a ratos. El arte, el amor. La vida. La
musica de I’Opera de quatre sous. El viejo orgamllero
- largent, chose précieuse... Su vida, bien vista, habia
- sido una cosa semejante, algo narrado por un mendigo,
algo que parecia no pertenecerle asi era de perfecta y

piena...

—Hay que vigilagle el cogazén —rezongé el sabio
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Vo}l Kramet, nuentras sonreia y acancaba su blanca

barbita—. El cogazén. .. Las vias gespigatogias; EI poc-
ta esti en manos de la Tciencial —monologaba Paulus,
pasedndose majestuosamente por el vestibulo.
- —¢Le parece grave. doctor Kramer?
—TJa.
—¢Cudnto tiempo?
—Un dia. Menos. Depende del corazon. - Un pro-

_ceso rapido. .

- —Doctor Kramer' ‘Doctor Kramer!

Se dio vueltas. Alberto se aproximé, excitado.

—:Sabe usted cudl es la Gltima teoria sobre el movi-
miento del océano? ¢Lo que produce las olas?... Acu
bo de leerlo en una Revista Cientifica editada en Ru-
mania... ¢Sabe?

Paulus Von Kramer nego.

—Son los peces, doctor Kramer. El movimiento de
las aletas dorsales natatorias de los peces. Los miles de

" peces que pueblan el mar... Hay mediciones exactas,

doctor... ¢No le parece extraordinario?. ..

Kramer se retorcié la barba, pensativo. Se alejo sin
responder, hacia el dormitorio del enfermo.

—Yo opino que deberiamos decirselo —exclamé Fi-
loteo, un poeta obeso, de mirada bovina, trasero gordo
conteniendo la risa—. EI siempre tuvo horror al engano
¢A qué enganarlo?

—Los peces... —insistié Alberto, ‘dando saltos co
mo los de un bailarin.

—Javier debe saberlo. .

Paulus Von Kramer habu interrumpido ‘violent -
mente la reunién. Tom6 a Alberto, un poeta huesudo
afilado, pequeiio, y lo remeci6é con fuerzas:

—:Cémo es potsible? ,Como puede seg potsible!
—gritaba, exaltado.

—;Calma, Profesor! +{Tranquilo! —chillé Alberto,
asustado.
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—¢Qué pasa?
&-INo puede seg que unos animalitos tan pequerios
los peces produzcan las tempestades, las catdstro-
jEso no es tcientifico! No es tcientifico! —gri-
ba, remeciendo a Alberto, mientras Pincky, Flloteo
~ Augusto, se estremecian de la risa.
- En la gran casa, por sus corredores, salian y entra-
* ban los criados. Los poetas, sobre sillas de reposo se bur-
laban cordialmente del sabio alemdn. Al cabo, se tran-
- quilizé. Alberto le dijo que ¢l estimaba que las olas te-
~ nian_otra causa.
—¢Qui¢n se lo dice, profesor? —interrogé Filoteo.
—¢Como?
—¢Quicn le dice a ]avier>
Von Kramer se encogié de hombros. Esos eran pro-
blemas de otro orden que el cientifico. Problemas sen-
timentales, poéticos. [La poesia! (El también la habia
leido, hace afios! ;Schiller!... jLa poesia! iSchiller!, ..
Sefialo el mar, abajo, entre el follaje de las conife-
ras. :
—ijLa poesia! {Schiller dijo: el cielo esta atzul, y el
mag estd ahi —recité con voz ronca, mientras los poetas
se golpeaban el vientre, gritando su alegria.
—jAlguien debe decirselo! —insistié Filoteo.
Paulus, pasado su rapto lirico, movio la cabeza. He-
- chos concretos, no sentimentalismos. El derrame iba en
aumento. Javier no duraria mucho. Acababa de dejar-
le frente a un espejo, temblando entero. [Estos poetas
excéntricos que morian frente a los espejos! Lo exami-
naria de nuevo. Un caso interesante. Le fascinaba sor-
prender la muerte de esos espiritus dgiles. Los artistas
- tenian un cerebro débil, mal conformado. Excesiva irri-
- gacion.
- —Viene inmediatamente. ;La familia, por supues-
to! Se les avis6 por teléfono... Ojald no se enteren los
E‘ partodlstas . Son tan molestos.

§..7

165




—:Los periodistas? ;Molestos? ¢Crees?. . .
- —¢Y Adelina? ¢Qué pasa con Adelina?
—Preparar café. Lo vamos a necesitar, .. todos. . .

El espejo cayé de las manos de Javier. La boca se
abrié contra su voluntad. El agua saltaba dentro de sy
cerebro. Ola tras ola le rompian la cabeza. Todo em-
pez6 por esa idea suya de regresar. Habia un_fotégrafo,
recordd, sin precision. Habia gentes que le acosaban ey
un dia de sol. Y los sacerdotes, miles de clérigos colori-
nes expulsindolo del mundo. ¢Del mundo? ¢Entonces,
se iba a morir? ¢El, el duefio del munde? “Fui arrojado
de mi casa, de bruces, a la eternidad, por unos sacerdo-
tes de pelo de zapallo”... ¢Se iba a morir? “¢Se me ha
venido la noche encima?”.

—Javier... Soy yo... Soy...

“Por unos sacerdotes”, trat6 de gritar. No tenis
que pensar demasiado. Era un dolor terrible. jOh, co-

mo odiaba el dolor!... Sinti6 que alguien, suavemente
—no veia bien, ahora— le recorria la espalda, la nuca,
el pecho.

—:Cémo lo encuentra, doctor Blanco?

—No puedo pronunciarme aun. Harian falta radio-
grafias. Pero, ¢como lo movemos?

—Podriamos traer equipo portatil.

—Si, pidimoslo a Santiago. Va muy répido.

—Temo que llegarian tarde. ..

—Un esfuerzo violento, sin duda... No me explico.

—Le habian prohibido que hiciese cualquier traba-
jo pesado. ..

—iJavier! [Javier! Despierta!l Soy yo, Alberto, el
poeta! jAlberto!

Javier oia apenas las voces... Reconocié la de Al-
berto. “Cuando un amigo se mete a la cama, todos sen-
timos el secreto deseo de verlo morir”... (Baudelaire?
¢Quién era?... “Un secreto- deseo”. ..
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_f  _El doctor Kramer asegura que no vivira mucho. .
e —jPoetal jPor favor! [Mis despacio! No puede ha-
' .'blar pero oye, ¢no es cierto?

~ Alberto se sorprendi6. Su voz era algo fuerte, sin
dudas. Adelina estaba muy bonita y furiosa. Sus iris ce-
lestes, himedos de ligrimas, con un resplandor febril.
“Adelina, mejillas finas”. “Un dia notaria a Alberto,
cuando Corales haya muerto”.

Toda esa tarde llegd gente. La noticia se habia es-
parcido. Javier Corales recogido agénico en Cartagena.
Escritores, politicos, periodistas, cientificos, amigos vy
enemigos del poeta, ambulaban por los patios, entre los
naranjos, fumando, nerviosos. Un gran duelo era inmi-
nente. Algunos, ya estaban vestidos de colores obscuros,
- recatados. Alberto expllcaba la estructura de la Anto-
logia que ¢l iba a hacer: —*“Sus mejores paginas. Verso
y prosa. Con un criterio histérico y, a la vez, selectivo.
Le daré unidad a su obra. Corales, a pesar de sus gran-
~des virtudes metaféricas y conceptuales, que soy el pri-
mero en acatar, nunca tuvo unidad metafisica profunda,
pathos, plan espiritual. Siempre fue un improvisador.
" Un juglar de la poesia, un trapecista de la imaginacion,
a treinta metros de altura. Sin red. Yo voy a mostrarlo
en otro perfil”. ..

—Habri que rendirle un homenaje, cuando. ..

—(Oh, qué mal gusto!...

Filoteo reia tapindose la boca. Tenia dos malos
dientes. También ¢l planeaba algo, una conferencia, una
charla radial, qué sabia... Ya veria cuando llegara el
momento. .

—Los poetas debemos estar juntos, en esta hora...

—Junto a las poetisas. ..

—iOh, hasta cudndo!. ..

Alberto detestaba particularmente a esos jovenes
poetas, hermosos, con cabezas griegas, vagamente homo-
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sexuales, sin obra alguna, solemnes, ridiculos. Adeling
se aproximé al grupo, con su mirada dura:

—Sali un instante. Me ahogaba alli adentro. Ha,
tanta gente... Junta de médicos. .. '

—Dicen que ya no reconoce a nadie.

—Eres valiente, Adelina —murmurd Alberto, con
voz débil. Le intimidaba la mujer.

—Vamos Steiner. Hay que preparar todo. ..
« Alberto vag6é por patios y pasadizos. Habia juncos,
un matorral de camelias. El cielo era ya azul obscuro.
El sol caia sobre el mar. Javier, su amigo... (Qué se
sentia cuando un amigo?... Correria donde Javier:
iMira! Mira lo que descubri, Javier!... Un mundo d¢
relaciones, de sorpresas, de experiencia mdgica, cerrado
Ido. Sigui6 el vuelo de unas abejas que merodeaban, en
el crepusculo, con su ultimo polen, entre docas y car-
denales. Diesde alli podia observar a Javier. Un sol opa-
co, de un amarillo rojizo. Tras el filodendro de hojas
de cuero, advertia el cuerpo de su amigo, y sus rayos.
Una yema de huevo hundiéndose, un damasco maduro
que partia a la eternidad, jugueteria rota, vidrio fragil,
hacia otros mundos, a iluminar nuevos planetas, con
su incendio permanente.

Con el sol caeria todo~el verano, la vida buena..

—Doctor Blanco. .. jpor favor! Haga salir a la gen-
te... ¢No le parece?

—*“...y el egipcio cavé el cerebro del Rey. Arrojo
su contenido a la multitud. Monedas de oro, termdme-
tros, encajes’”. ..

—¢Trajeron el oxigeno?

—“...porque, entonces, Javier no podia soportar a
Elliot”. .. -

—No dejé entrar a los fotégrafos. ¢Hice bien?

—Ha vivido siempre como un loco. La culpa ha si-
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-Se ha quedado dormido. Cuando lo vi, pensé en
. una nueva broma de Javier. En medio-de los sacerdotes,
. parecia... parecia. ..

3 —Estaba detenido. Sus ultimos poemas no eran lo
- que €l creia. Siempre sostuvo que. ..

—Filoteo es un imbécil. El vino le hace hablar asi. . .

—Javier era déspota. ..

—¢Era? Bueno, me parece que todavia no se ha.

Los poetas concluian de cenar, congregados en la
Blbhoteca Habian bebido copiosamente. Alberto, ebrio,
dio en cantar una copla obscena. De vez en cuando lle-.

- gaba una blanca enfermera a pedir silencio.

—1El peso de la noche! ;]a, ja!

—Noble y elegante. Eso era nuestro amigo. Pincky
no puede entender estas cosas porque nunca serd noble
y elegante. Un grdn espiritu, una conciencia lacida, un
corazon. .

—iDe oro' —chillé Steiner, interrumpiendo. Augus-
to lo mird, furioso.

—Voy por mds vino—. Alberto se incorpord, tamba-
leindose. —Voy y vuelvo. En un momento... Hay mu-
cho, mucho vino en las bodegas—. Extendio el indice de-
recho hacia la habitacion del enfermo. —Era un pica-

'10... No nos daba vino... jMantenia una conspira-
-~ cién permanente contra la alegria! [Traeré cien botellas!
iUn barrilito! Mostas secretos. .. Destriparemos un ba-
L. . .

..porque, segin los sabios rumanos, el movi-
.mento de las aletas de los peces —susurré Pincky, i
sistiendo.

y —iLa tciencia no ha muegto! {Eso que dice no es
tcientifico! .

' —Doctor Kramer Usted no me entiende. La poesia

- »lalv.iré al mundo, a la especie humana. .
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—:Salvaglo de qué?

. permitird a los seres una libertad absoluta. I,
magia elevada a la categoria de conducta. Serdn enca.
tadores, profetas. En ellos el heroismo parecerd una cos.
tumbre. . .

—No entiendo qué quiege decig. . .

—La poesia matard a los ancianos y enfermos, Hey
Doktor. Derrumbari el peso y la medida. . .

—El ama tanto la musica de Scarlatti, ti sabes.
la de los vihuelistas espafoles del siglo XVI. Una vez Io
encontré en Londres, por Bond Street, buscando una c.-
. chemira... ;Y qué te imaginas que me dijo?

.nunca se llevaron bien con Picasso. ..

.Si, eso ocurrié un poco antes. Fue cuando ob-
tuvo la Legiéon de Honor. Caballero. . .

.Serd la mejor Antologia que se ha hecho. ..

Javier respiraba con angustia. Sentia qué dificil era
atrapar el aire. Algo interpuesto entre ese aire y los pul-
mones. Caia en el suefio y al minuto estaba despierto,
entre rostros, manos casi familiares, voces dispersas. Il
organillero tocaba atn la vieja cancién. Daba vueltas
tocaba. ¢Iba a morir? ¢El Rey? ;Justamente ahora que
estaba por aparecer la ediciéon de sus obras completas?
¢Que le traducian a cinco idiomas? ¢En qué ya circula-
ban tres libros de exégesis sobre su poesia? ¢En que e
reeditado en Paris? Sin haber concluido su Epistemo-
poética. .. (Se iba a ir con ¢él, a la eternidad, su Epistc-
mopoética?. .. Su teorfa médxima! La ciencia y la poe-
sia de la mano. ¢A quién contarle ahora sus descubri-
mientos? “Dos poesias iguales a una tercera, son iguales
entre si”; la primera voz lirica del continente. Un pla-
7o mas para que la ciencia y la poesia... Dos poesias
paralelas no se tocan sino en el infinito. |Epistemopoc-
tica! Dos poesias opuestas, de igual intensidad, se anulin.
Entre dos puntos dados la linea mds corta es la poesia..
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Esos pobres versos del cammo en la playa serian los
- gltimos. Se apagaria la luz. Se irian los recuerdos, uno
_ tras otro. Moririan primero sus paseos, ciertas tardes, la
vision de unas hojas que arrastraba la corriente rio aba-
jo, mientras comian pan y queso con un griego y Jea-
nette. O una musica de piano oida al pasar, en horas
de calor, em medio de la noche... Al otro lado no ha-
bria musica ni poesia. En la eternidad no crecen flores.
. Habia existido de un modo grande, de una manera tuni-
ca. Dej6 una firme huella sobre los hombres. Los aplas-
té. Puse mi marca sobre ellos. No lo olvidarian. Sus poe-
tas, marcados al fuego, lo mantendrian vivo, permanen-
te. Durante anos los he alimentado. jAhora les tocal
Javier saboreaba la idea de su muerte, los discursos, las
anccdotas, los libros de critica, los nifios recitando en
las Escuelas. Avenida Javier Corales. El premio postu-
mo del Gobierno. El dolor de los seres que le habian
amado. Deberia ser un dolor a la altura de la circuns-
- tancia. Epistemopoético. Otra ola estallé al fondo. La
mujer que vigilaba corderos salté de nuevo, en el aire.
“Pastora, pastora, ¢qué buscas, pastorar”... Alz6 leve-
mente los parpados. Un rostro barbudo, bondadoso.
¢Dios? {Cémo! ¢Tan pronto?

—¢Quieges oxigeno?

Era la voz de Paulus, del Herr doktor Paulus. Ja-
vier comprendi6 de inmediato. Aterrado y jactancioso,
repuso con voz débil:

—Viviré mil anos!

—No podrds respirar, Javier. Acepta un poco de
oxigeno.’

Veia la delgada goma en sus narices, las pinzas
transparentes. Ahora las olas llegaban de a dos, de a
~ tres. .. La auvernesa giraba en el aire. Meterse con gen-

&h.-
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te de Auvernia. |S6lo a €l se le ocurrial ;Pals de carbo.
neros!.

—;Mll afnos! —insistio, pronuncxando con dificultad
las palabras. El organillo giraba vertiginosamente. Epi.
temopoctical [Se iba sin dejarla escrita! [Habria can
biado el mundo! Toda poesia es idéntica a si; una poe-
sia no puede ser y no ser, a la vez; el peso de la pocsi,
es igual a la materia que desaloja; de dos poesias co-
tradictorias, si una es verdadera, la otra serd necesariu-
mente falsa; toda poesia en movimiento rectilineo 1-
formemente acelerado tenderd a... El organillo tratah:
de hacerse oir, agudo. ..

—Esto va mejor. ¢(Lo oyeron? Dijo algunas pala
bras. Ya puede hablar... [Puedes hablar, Javier!

El doctor Paulus negd, rotundo.

—iSe tegmina!

Con un ademin seguro cogid la muieca helada de¢l
poeta.

—iSuelte otro poco de oxigeno!

—iDoctor Blanco! jMorales! jPronto! jHagan algo!

—iA ver! (El alcanfor! La jeringa... Rdpido. ..

Paulus Von Kramer se retiré del lecho. No era par-
tidario de estimulantes cardiacos.

—iEs un ogganismo roto! {Debe mogig!. ..

—iPor favor!
.es un hecho tcientifico... Cuando se gompe
un organillo se detiene todo. .. jtodo! —concluyé, cruel.

De la habitaciéon vecina llegaba el rumor de oru-
ciones mezcladas con sollozos. Algunas mujeres se hu-
bian desmayado.

—jAcepta un sacerdote, Javier!

Javier negé, dulcemente. Su rostro blanco y fino
entre las almohadas. Entre sus pdrpados, los ojos en-
cendidos, la mirada del poeta iba voldndosele, huyen-
a0y . . ‘ ,

—iRdpido! jLlamen al padre Olivares!

172



eclin @a‘en el lecho ]unto a ]avxer,
su ,stetoscapm. el rumor del corazén
Q eueado ‘para el viaje, sobre el cuerpo de
1to a sus ojos de antracita, a su ‘nz de obsi-
mentén de hielo puro, a su suave risa cor-
osa, elegante. Un corazén débil, rapldo obs-

0, atn). Suave, lento suave, Un corazén lle-
ralor. .. su-a-v-e..., pero, al cual, ya nada ayu-

en su azucena.
ﬁdud! |Salud, seﬁoresl... iSalud! (Salud!

rente al fuego de la chimenea. Era algo mis de
oche. Filoteo saltaba' como un energimeno, en
 pies, ladrando.

‘Alzar el espiritu hacia su propia verdad. jPala-
de Hegel! ,Hacm su propia verdad!

Iré por mis vino. jBeber! La vida es hermosa. ..

1 ondenadal
—Freud ha previsto. . . Ese deseo de aullar indica. ..
—Se calla el judio asqueroso. . . jEstitico!
Que Djios nos proteja. .. Que nos entregue su ca-
d indudable, su facilidad para las matemdticas. . .
berto sollozaba, de regreso de la bodega, con sus
‘azos colmados de botellas de vino. ,
a-.;Qué nos permita ser héroes! jAhora! jAhora!
-jQué nos haga libres —gmo Pincky, sin .entusias-

oteo se alzé cuan gordo era, en medio de la Bi-
4] iluminado por las llamas. Sus ojos, capotudos,
en su rostro cubierto de sudor. De su boca
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blanda fluia un hilo de saliva viscosa, que bailaba sus.
pendida en el aire. Una baba ahorcada. Una baba de
cristal, flexible, un cristal de ldgrimas, amplio en sus
reflejos. ..

—iBa! ;Bal...

—iDfios no es lo que ustedes creen! —aseguré con vo,
ronca, mientras se apretaba colérico las manos—. No nos
dejara ser héroes... Somos sucios... Estamos marcu
dos... No podremos ser héroes, nunca. ..

—iMueran los pdjaros! —exclamé de pronto Alberto,
con una voz estropajosa—. Alz6 un cuerpo pardusco cn

su mano—. Lo encontré en la bodega... Aplastado po:
la santa... A-p-las-t-a-d-o... ;8i, sefores!...
—1Un ratén!

—iUn ruisenor!

—...que ni hilan ni tejen...

—iMuera todo lo que vuela por el aire por su pro
pia voluntad!

Los poetas saltaban como posesos, lanzdndose el cu-
ddver-gorrion en un juego cruel y vano. Habian bebi
do excesivamente. Sobre la gruesa alfombra se encou-
traban, caian unos en brazos de otros, como amigos (uu
no se hubiesen visto por largo tiempo. Tropezaban e¢n
las botellas vacias. Juraban, coléricos. Se llamaban po
tiernos diminutivos... Citaban a filésofos. Alboroti-
ban a mds y mejor.

De subito, una alta figura emergi6é en la penumbia
de la habitacién. Un hombre huesudo, de noble cabeza,
piel amarilla, mirada de dguila:

—jPueden igse!

Paulus Von Kramer indicé la puerta, con un geswo
como el de Dios al expulsar a Addn y Eva del Paraiso.
Los poetas se levantaron, desconcertados. ¢Qué habiu
sucedido? ¢Qué hicieron ellos?... Un beau pays de Co-
cagne —rezongo, entredientes, Augusto. .. :
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corred res de la casa. El cielo estaba estre-
fan grillos entre las plantaciones de maiz; en
' le;anas, el gnto de los buhos.

encendié un cigarro:

ch! {No viven mil afos!

y
i



JAIME LASO

El tiempo muerto, el tiempo abolido, son parte del ritmo de
El Cepo. Quedard, pues, como un sbélido documento de un
gran sector de la sociedad chilena. (RICARDO LATCHAM).

Jaime Laso (en El Cepo) no ha creido que una buena nove-
la se escribe s6lo con personajes extraordinarios, brillantes,
inteligentes, poderosos, sabe que gente incolora, timida, asom-
brada de sus calladas rebeldias, dispuesta a sobarle distraida-
mente el lomo a la existencia, como a gato que no matlla
y dormita para no aburrirse, es tan estimulante como la me-
jor para un novelista duefio de su talento. (HERNAN DEL So-
LAR) .

Esta obra (El Cepo) suscita admiracién por su madurez, por
su sinceridad incoercible, en una palabra, por su inteligen-
cia. (CLAUDIO GIACONI).

Jaime Laso ha incorporado su obra (EI Cepo) a las ya nu-
merosas expresiones literarias que estin ofreciendo de la vi-
da una visi6bn pesimista, deformada unilateral y profunda-
mente corrosiva en sus alcances escépticos y hasta cinicos.
(YERKO MORETIC) .

¢Hasta cuindo se va a aceptar que sigan escribiendo grose-
rias sin justificacién artistica suficiente? Es el innato mal
gusto nacional el que aflora con frecuencia en viejos y nue-
vos. Es el amor a lo feo y chabacano. (ALFREDO LEFEVRE).

La impresién general (de El Cepo) resulta penosa y el efec-

to es de eficacia indiscutible... (HERNAN DiAz ARRIETA, Alo-
ne).

1Z. Cuentos

."'ﬁ-
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U NACIMIENTO fue algo que no pudo evitar. Mas,
debe admitirse un hecho: son pocos los que pue-
den evitar su propio nacimiento.

s Tampoco pudo evitar, que antes de ser, su

padre fuese ejecutor de la justicia. Todos se
bcupan de algo para vivir. En esa misma forma fue que
no pudo discutir el color oscuro de su piel. El1 hombre
moreno, €l hombre que no supo decir “no”, por estos
motivos no fue un nino feliz.
Y cuando los afos transcurrieron haciendo crecer
Su cuerpo, y entregaron mayores musculos a sus brazos,
fue atin mas desgraciado. Su padre lo llamé y le dijo:
—Alguien de mi familia debe continuar la tradicién.
Yo estoy viejo, y no tengo ya las fuerzas suficientes para
decapitar limpiamente una cabeza. La otra vez hube

- de rematar al ajusticiado en el suelo; mi brazo no tiene

n

€l vigor de mis afios mozos. Tu eres joven y fuerte; por
el honor de la familia debes ser verdugo.

El joven miraba con respetuoso temor a su padre.
Por su mente corrié un hilillo de rebeldia. Pens6 que
€l oficio de verdugo no le agradaba, y ain mis, le re-
pugnaba; pero decir “no” a su padre, era terrible. Qui-
zds qué consecuencias podia acarrear el furor del viejo.

Sin mirarlo a los ojos —porque el hombre que no
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supo decir no, nunca entregaba la mirada suave de sus
ojos oscuros a nadie—, dijo a su padre que si. El seria
el continuador de la tradicién familiar. EL- viejo, satis.
fecho, comenzé un paseo por el corredor, manteniendo
sus brazos a la espalda. Pensaba en su padre y en su
abuelo. Consideré6 que habia cumplido con la vida.

Su hijo, desapareci6 silenciosamente.

Al hacerse cargo del puesto dejado por su padre,
al hombre oscuro le entregaron un hacha afilada. Su
mango estaba barnizado, lustroso por los afios que el
viejo habia empuiiado la herramienta. Su abuelo tam-
bién contribuyé a ese pulimiento. Tomé el hacha con
sus manos suaves, y comenzé su tarea. Le dio repug-
nancia, pero hubo de continuar, pues pens6 en la ira
de su padre si suspendia la labor. Al comienzo fue tor-
pe. Debia aplicar varios golpes para que la cabeza ro-
dara en el canasto. Otro sufrimiento fue ponerse esa
capucha negra que cubria su rostro. La encontré inutil.
También le molestaba a sus ojos: los bordes de los pe-
quefios agujeros penetraban en su mirada oscura. Vei.
todo negro, pero continuaba. Sus manos suaves y deli-
cadas, pronto se endurecieron. Su dedo anular cobijo
un pequefio callo, que con el tiempo fue robusteci¢n-
dose. Mas, su alma nunca se endurecié. Soiiaba con el
ocio y la soledad. Lejos de esos hombres fisicamente
iguales, pero tan distintos a él. Por sus suefios jamis
cruzaba una imagen de mujer, porque les temia. Ellas
pedian tantas cosas, y ¢l no podia negarse ante un:
mujer llorosa. Quizds las relacionaba con su madre: ¢s-
ta siempre le solicitaba las cosas llorando. Asi, por ejem-
plo, después que su padre hablé con él para transmi-
tirle el cargo de verdugo, y desahogé su rebeldia en la
madre, ella le habia suplicado llorando hacer lo que
el esposo pedia. En definitiva, las mujeres eran un pe-
ligro.

Sin embargo, conocié a muchas; pero hubo una
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que se enamord del hombre moreno. Ella no sabia que ¢1
- era verdugo, y éste siempre le ocultaba aquello. Pero ella
~ Jo amaba por sobre su oficio. Tanto lo amaba, que fue
“ella quien le declar6 su amor. Si no lo hubiese hecho,
- los anos habrian transcurrido y nunca el hombre mo-
reno habria tomado tal determinacién, pues huia de
ella. El era casi feliz, en su casi soledad, en su casi liber-
tad. Esperaba sin impaciencias que su padre muriera pa-
ra ser feliz, tener soledad y libertad. Su ternura, pues tam-
bién el hombre oscuro la tenia, la derramaba en un
gato negro, igual a €l, que por las noches le robaba el
lecho. Y €l no podia decir no, porque le daba pena y
temia herir a los demds, aunque fuese un gato negro.

+ Un atardecer sombrio, la mujer que lo amaba, le
suplicé llorando desposarse con ella. El hombre oscuro
no pudo huir, mir6 para todos lados, y quizds pensé
que su madre podria acudir en su ayuda. Pero su ma-
dre no aparecié. :

Y por temor de ofender a la nifia de los ojos ver-
des —la mujer que lo amaba—, por temor de herir su
delicadeza femenina, dijo que si. Se casaron, y el hom-
bre no era feliz. Siempre pensaba en que la muerte
podria ayudarlo. Ella haria el favor de llevarse a su es-
posa, que ¢l no amaba, puesto que amaba la soledad;
también se llevaria a su padre, que ya estaba mucho
tiempo en el mundo y nada tenia que hacer en é€l, y
asi, el hombre moreno, seria feliz. A la grupa de esta
esperanza vivia, mientras las cabezas de los ajusticiados
rodaban en el cesto, y ¢l contenia sus arcadas.

Un amanecer melancdlico, después de haber cum-
plido con su trabajo, y de regreso a casa, encontr6 a su
ésposa con un pequeiio hombrecito, oscuro también,
que mamaba con desesperacién. Ella le manifest6 ser hi-
jo suyo. (El gato negro ya no existia; su esposa— segu-
- ramente impulsada por los celos—, tiempo atrds habia

ordenado decapitarlo). Y en este nifio moreno, seme-
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jante a él, deposité la ternura errante de su gato negro,
El nifio crecié y jugaba después con su padre, pidicn-
dole lo subiera sobre sus espaldas e hiciera un caba.
llito. El hombre oscuro movia negativamente la cabe;,,
pero luego de insistir el nifio, decia que si.

Siempre - sus deseos de ser feliz, de tener soledad
y libertad le torturaban. Pero no con la angustia de
sus aiios juveniles; ademds, su soledad, se la represen
taba con el nifio, y el hombre no se daba cuenta de que
ya no seria soledad.

- Al fin su padre murié. Hered6 varias cosas de ¢l
Entre ellas, un capuchén negro; no tenia agujeros para
los ojos. En una tarjeta, su padre le explicaba que e:¢
capuchén era para ser feliz. Si en alguna ocasion sen
tiase desgraciado, se lo encasquetase. Varias veces lo hi-
zo, y sblo vio oscuridad. Después, el hombre moreno,
lanzé la capucha inservible en un rincén polvoriento.

Un dia se mir6 al espejo, y por primera vez no ecs-
quivé la mirada. Vio la imagen de su padre, pero er
¢l mismo. No se habia dado cuenta cémo habiase de:-
lizado la vida y sus cabellos estaban nevosos. Sus ojos
opacos ya no emitian el suave mirar de antafio y su
cuerpo tenia las espaldas cargadas. Al hacer una mueca
de disgusto, vio su boca desdentada. Desde ese momen-
to no volvidé a sonar con la felicidad, ni la soledad, ni
la libertad. Era un hombre deshecho. Era un viejo. En-
tonces buscé el capuchén de su padre y comprendié su
significado. Se lo calaba horas enteras y era feliz.

Hasta que una vez, llamé a su hijo, ya hombre,
le hablé:

—Hijo mio, es triste lo que voy a pedirte, pero de-
berds hacerlo. Yo estoy viejo, sin fuerzas; mi brazo no
tiene el vigor de antafio. Por el honor y la tradicion
familiar, heredards el cargo y tomaris el hacha que he
empufiado durante afios, y también tus antepasados.
Serds verdugo.
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‘ s dias, y el viejo que no supo decir
€ su escritorio con el capuchon puesto. En
nentos era feliz, cuando golpearon su hombro.
capucha y vio a la Muerte. Esta le dijo: “Ven".
hombre oscuro tuvo la misma rebeldia de mu-
pensé hacer caso omiso del pedido. Pero tam-
s6 que de no hacerlo, la Muerte podia ofen-
él no deseaba herirla. Entonces el hombre que

decir no, dijo “si”...
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ENRIQUE LIHN

Revela (en Poemas de este Tiempo y de Otro) una capaci-
dad vivencial nada comun y una fuerte preocupacién por
resolver los problemas expresivos. Por alguno de sus temas
se le ve cerca de Nicanor Parra. La diferencia est4d en la con-
tension emotiva, en los medios que emplea para sugerir es-
" tados de densidad, en el uso del verso libre que €l lleva con
frecuencia, pero también con elegancia, hasta el versiculo; en
Ja problemitica, aqui mds restricta, aunque no menos inten-
sa. (PEDRO LASTRA).

En su ultimo libro (Poemas de este Tiempo y de Otro) hay
poemas como La Vejez de Narciso, de excelente calidad y en
los cuales se ve brotar una diccién propia. (JORGE ELLIOTT) .

La realidad y fantasia (entendamos que estas palabras no
son, desde luego, muy precisas) se han enredado en una ma-
rafa en la que no se Ve bien si la confusién corresponde a
una falta de perspectiva de la realidad del mundo, o a una
‘inexperiencia vital del escritor. Este camino puede conducir
facilmente a la simple prosa poética, término hibrido muy
dificil de manejar. (MIGUEL ARTECHE).

Pareciera que Enrique Lihn estuviese empenado en probar

con su obra (Poemas de este Tiempo y de Otro) la identi-

dad de los contrarios. Representa un antagonismo irreconci-

liable: el intento de racionalizar lo irracional, la conviven-

cia simultdnea del ser y el no ser. Aventura peligrosa que lle-

va a Lihn a una desintegracién espiritual, a un anti-intelec- !
- tualismo que pretende .vitalizar usando los mismos medios

que impugna. (CLAUDIO GIACONI).

”
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UBIO A LA carrera los tres primeros pisos del edi-
ficio que lo absorbia con un dejo de hostilidad,
como un arrendatario indeseable y luego, a se-
mejanza de esos agiles pasajeros que finalmente
se resignan a perder el tren, enumeré los ulti-

mos tramos de la escalera' con un lento paso evasivo.
Solo eran las once y media de la mafiana, buena hora
‘para un dia domingo, pero no para ¢l, ese dia tnico.

La puerta lo recibié friamente infranqueable; un
numero de metal, el otro garabateado a mano. Todas
sus dudas se agolparon contra ella. El timbre estaba
seguramente malo. (Golpearia, o haria uso incorrecto
de “su” llave?

La abri6é por ultimo como si fuera la suya una vi-
sita policial: allanamiento. Se sentia' su propio detec-
tive privado en plena actividad vergonzante. Dos per-
sonas en una. Eficacia probada. Pero el total de su en-
vilecimiento era mayor que la suma de sus partes.

—¢:Usted?. . .

En sueifios, la identidad de la segunda persona no
prueba que no sea una tercera. Es menester interrogar-
la. También en la realidad cuando se despierta de
una pesadilla. ..
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—Yo... —y por un momento mmtxé al decirlo, para
ganar tiempo.

Por un momento fue como si ambos se encontraray
en la misma situacién. Ni semejante, ni equivalente:
idéntica. No habia nadie en la pieza de recibo. Norm
acababa de subir por otra escala, de abrir y cerrar, vio.
lenta y cautelosa, otra puerta de entrada. Una ciudad
desdoblada, como frente a un espejo, era el escenario
mds vasto de esa escena simétrica.

—Lo estaba esperando.

Sus impresiones volvieron de golpe a su curso
normal.

Se miraron a fondo, para no verse. Una mirad:
divisoria. De polo a polo.

En la habitaciéon reinaba un orden conventual: el
orden de Norma. Sobraba el orden en medio de toda
esa pobreza orgullosamente impecable, casi cémica, co-
mo lo es una dignidad exagerada. En esa cama se ha-
brian podido guardar tantos secretos como en una tum-
ba; las manchas de humedad en las murallas formaban
parte del decorado y todos los objetos, antes inutiles,
pdrturbadores, “desaparécian” cada uno en su justo
sitio, reducidos a su tamafio natural. Sélo sus libros
continuaban en el desorden en que los dejara. Hacian
grupo aparte en sedicioso, lamentable aislamiento.

En cuanto a su- mujer, se restablecia con avidez del
matrimonio, pdlidamente atin pero ya rebosante de una
salud futura. Era una planta de invernadero expuesti
al sol que todo lo alumbra, al fin y al cabo. Una plan-
ta carnosa, compacta, resistente. {No habia envenenado
ella misma la atmésfera porque le resultaba irrespirable?

“Atencién —se increpd, mientras se desembarazaba
del abrigo minuciosamente, en cdmara lenta—, no s¢
trata de volver sobre una vieja historia podrida a res
catar al inocente y condenar al culpable. Somos perso-
nas adultas, no ya los protagonistas de ese folletin. Y
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‘esto debe ser lo natural. Que ya la releve de su turno,
una vez a la semana y ella aproveche la ocasién para
visitar largamente, no importa a quién. Su presencia
aqui puede irritarme”. Ah, bien sabia ella, cémo hacer-
lo. Saltaba a la vista que era libre para elegir sus amis-
tades.

—Pensé que preferiria estar solo con ella y c6mo. ..

—Bien pensado. No pido explicaciones. Gracias.

La agredia de palabra, pero el tono de la voz neutra-
lizaba sus expresiones. Una cancién con la letra cam-
biada.

Norma valvié de la cocinilla con un escrito en la
mano. Otro de sus famosos escritos.

—Son las instrucciones.

—Ya lo veo.

—:Me entendera la letra?

Se la habia entendido demasiado bien. Cada vez
que en la exasperacién de la incomunicabilidad oral,
se “aclaraban” mutuamente por escrito, con una légica
tanto mds absurda cuanto mds rigurosa. Ella era par-
ticularmente afecta a tal género de correspondencia:

“Lo sé, lo he visto todo claro anoche, donde esa
amiga suya sin la cual usted no puede vivir...” O
bien:

“Fui una tonta. Crei que por lo menos me res-
petaba usted como a una persona cualquiera. Lo esperé
toda la tarde, para despedirme”.

—¢Qué dice aqui?

—Cucharadita. Una cucharadita y media de azdcar.

Por lo demds, escribia con letra de imprenta y es-
paciaba las lineas de una irreprochable rectitud y subra-
yaba los pdrrafos importantes una o dos veces, segun
el caso, y era enternecedor ese prurito de claridad ob-
sesiva como el de un nifio extraviado que explica su
direccién a los mayores o el de un poseso en trance de
revelaciones o el de un agonizante desconocido en una
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casa de huéspedes. Como el de... nadie escapa a c«¢
momento —unico para cada cual— en el que se es rein.
tegrado vertiginosamente al seno de su propio abism
y se toca el fondo de la intransferible, innumerable <.
ledad del ser. No hay ya modo de romper el torrido
silencio aplastante, ni palabras ni gestos lo bastanic
explicitos. Perdidos todos, unos al lado de otros, ¢;
una inmensidad de pequefios abismos.

El texto era de una oficiosidad tan exagerada que
se lo habria podido leer entre lineas: un documento
sicologico. Pero a ¢l lo conmovia otra circunstancia: |a
tinta de un verde ingrato, dcido, recalcitrante, inago-
table, que ella se obstinaba en usar.

—¢Esta claro?

Lo sorprendi6é esa voz viva. Los recuerdos no ha-
blan,

—Creo que si —buscaba dénde fijar la vista—. I
un manual perfecto —se iba a permitir una ironia—,
podrias publicarlo—. La fij6 mds alld de ella.

—Usted sabe lo delicada que es una guagua.

—Gracias. Pero no es la primera vez que...

—Fijese bien, por favor. Hay algunos cambios. Aho-
ra tiene seis meses.

—Si, si. Sé leer. Agua de arroz. Puedes irte tran-
quila.

Norma no se movia de su sitio, se desprendia
¢l con dificultad. Ambos actuaban como en el interior
de un acuario, sin ninguna fluidez.

—Hay vino. Una botella en la cocina. Y un poco
de pisco si usted quiere.

Por fin se decidia a ofenderlo con franqueza. LEi-
durecié el rostro para ocultarlo y la mir6 a la cary,
vacia como la suya de cualquiera expresion.

Eran dos ciegos, el uno al acecho del otro, en un
silencio vibrante.

“Encima de todo es un borracho”, agregaba ella
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‘Habia dicho vino y pisco alargando las “ies”, co-
‘mo en una clase de pronunciacién.
- Y luego, bebia raras veces, nunca sola. Se limitaba
a tolerar los vicios ajenos y a compartirlos discretamen-
m llegado el caso, reservindose el derecho a condenar-
los después, como si en cierto modo no los hubiera fo-
mentado. Al menos, era la conducta que habia obser-
vado con él. Una trampa para el incauto oficiante que
cree haber iniciado en su rito al asistente ideal, en el
mejor de los medios posibles, cuando en realidad se
resta a un experimento en la pieza de su futura es-
sa. A los hombres hay que conocerlos en la intimi-
dad de sus debilidades. Para analizarlo, Norma lo ha-
bia dejado diluirse en una solucién de humores espi-
Tituosos.

En cualquier caso, la existencia de esas botellas
alli delataba la asiduidad de un amigo de la casa. Su
vacante, la habian colmado hasta los bordes. Y era exac-
tamente lo que Norma le estaba diciendo, con el rostro
en blanco.

—Hay vino, una botella en la cocina. Y un poco
de pisco, si usted quiere.

Por el espacio de un momento se vio a si mismo
de pie —se habia sentado al borde de la cama— con la
mano alzada sobre ese eclipse de cara y se escuché ex-
presiones soeces como si alguien gritase a lo lejos, a des-
tiempo. Oasis. Un juego de la imaginacién, violento.
Realmente, todo seguia en calma, con creciente natu-
ralidad. El silencio runruneaba. Si, también eso era lo
natural. Que se lo reemplazara a fondo. Lo natural. La
medida misma de la naturalidad. Su punto de concen-
tracion.
~ Salvado.

191




—Es un ofrecimiento. Lo tendré en cuenta. Gracias,

No se habia traicionado y ya no tenia nada que
traicionar.

—Bueno. ..

Era tan absurda que, a lo mejor, le tendia la mano.

—Bueno.

—...vuelvo a las ocho..

Casi, casi se la habia tendldo

—Conforme.

Después de todo, no estaban de mds unos vasos de
vino.

Norma huyé hacia la puerta como si se hubiera
declarado un incendio o temblara.

*

La nifia no lo iba a reconocer con seguridad, pero
acaso podia desconocerlo o simplemente extrafiar a su
madre y ver en él nada mds que el vacio opaco, nebu-
loso, concentrindose en torno suyo, amenazante quizd,
como todo lo indeterminado: el remedo usurpador de
otra persona, la verdadera. Porque no tenia atin nece-
sidad de hacer recuerdo alguno ni de si misma, ni de
nadie, ni de nada; o mds bien, antes que innecesario
era peligroso que lo hiciera, si, una monstruosidad de
su parte esperar de ella una sefial de reconocimiento;
sumamente peligroso que en esa cabecita —bastaba para
contenerla el hueco de las manos— se abriera interior-
mente una fisura y madurara y se corrompiera en un
punto, dando lugar a la piadosa, melancélica. operacion
de la memoria, resumidero de ese otro mundo en ¢!
que éste termina por convertirse en ultimo término.

Asi y todo no se resignaba a ser un extrafio, a pa-
recerlo. Por lo menos, 1a nifia —qué idea absurda— no
advertiria al despertar que ¢l estaba alli, de visita, aun
cuando lo viera por primera vez. Nunca sabria —pero,
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saber esto o lo otro>— que habia sido ése
mingo, como si las guaguas no vegetaran
nte en un perpetuo domingo innominado,
, irrecuperable.
)e modo que procedié a caracterizarse de si mis-
“encubrir y?alterar su aspecto dominical, a seme-
V,dse esos artistas de circo demasiado pobres, cuya
cia, por desarrapados que sean, siempre serd su-
a la que lucen en publico, bajo una luz parpa-

\El era, mas bien, el tony del circo.
'Y su hija, una de esas damas imponderables que
alguna vez irénicamente a un espectaculo gro-

A esos extremos de sentimentalismo barato podia
, también ¢él. Y no solo fantasiosamente. Pero eso
ra lo peor. ;De qué extrafia mezcla de sentimientos
tenfa el amor paternal, quimicamente puro?
Buscaba las zapatillas en el closet, creando alli un
a su imagen y semejanza.

v.,Porql'le en esa escena inimaginable pero real, de
torpeza definitiva, no habia actuado €l con auten-
ad. Cierto es que estaba algo bebido. Pero, :cuin-
) no estaba predispuesto a estarlo?

El caos se extendia ahora al cuarto de bafio. Tam-
alli estaban las zapatillas.

Se disputaban con Norma a la guagua. En un mo-
to en que a él le parecia logico llevirsela consigo.

Y en un momento' de ofuscacion mayor se la habian
putado. . . fisicamente. Oh, nada mds que una ligeri-
sacudlda al pasar de unos brazos a otros, la trans-
sion de un golpe en una mano, No enteramente repri-
0, esa especie de ruido que se hace cuando se habla
itamente a gritos, como si el cuerpo se cargara de
centrifuga. Pero la guagua habia soltado un
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llanto de segundos, mds elocuente que cualquier sc.
mon al respecto.

Las zapatillas.

Entonces, habia renunciado a “su” derecho.

Hasta los doce anos —recordd— los ninos de ungy
pareja separada pertenecen legalmente a la madre —e.
presiones sarcisticas— a menos que. . .

Y €l no era sino el padre de la criatura. Sélo el pa-
dre. Pero todos los limites se rompen alguna vez y “ello”
vuelve a estar alli, en lugar de uno, como en el séptimo
dia de la creacion. La posibilidad del hombre antecc.
diéndolo furiosamente. Ni siquiera un animal. Algo m.,
bestial atin que una pequeiia fiera lucida, agazapad.
en el barro. El barro mismo incorporindose licidame-
te erizado de miedo y de crueldad. Sin edad, ni sexc,
ni condiciéon, ni nada.

Un especticulo deprimente.

No habia renunciado al derecho de hacer una ¢
cena absurda de ésas que es posible sorprender cuando
se espian distraidamente las ventanas del edificio veci
no. Pero cuyo sentido debe escapdrsenos. La vista 1o
bala por ese cuadro y busca otro de un significado inc-
quivoco: una mujer que se-desnuda frente al espejo
‘tecador.

Como duermen, qué minuciosamente duermen los
recién nacidos. Un suefio en blanco donde empieza
fermarse un remedo de imagen, como la nata en el tu
zén de leche. Profundo, pero sensible al menor ruido,
como si la luz misma lo hiciera. Un suefio visible casi,
que se puede tocar a distancia. Plegindose y despleg:in-
dose.

Y qué soledad era la suya ahora. Mds absoluta y pa-
siva y sensible. Le parecia irradiarla: una sefial de san
tidad: el signo de una gran desgracia.

Se tendié en la cama, junto a la cuna, en su férc-
tro. Vestia una vieja bata de bafio que compartiera con
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- parte esencial Qel disfraz con que engafiaba
1l tiempo. Encendié algo asi como su ultimo ci-
,a pesar de sus reiteradas advertencias a Norma
ido de que no fumara junto a la nifa. Pero
lgs recuerdos de otros dias, un poco de humo
interior de otros cuartos, la disipacion de sus vie-
esiones en una imperceptible corriente de sol
_MUErtos.
¢Donde estaria ella, que no lograba ponerlo en 1a
cién aflictiva del celoso, a la espera?
En ninguna parte ya, para él. Con no importaba
n, en cualquier parte.
Y alli, de alguna manera, a su'lado. Reducida a su
esion mds tierna. Minima. Para evitarle todo es-
0 por recordarla que no fuera el simple refluir de
rtas imdgenes indoloras, vacias y nitidas.
- Sus encuentros, primeramente de azar. Luego, ca-
es. Por ultimo, deliberados. Pero siempre un poco
llosamente azarosos. Es que la descontianza habia
el signo constante de su unién. Demasiado libre.
" 'lucha por romperla aqui y alli. Una guerra de
105.
- Se habian casado para prolongar esa lucha en un
reno mas firme, donde los golpes dolieran mas a fon-
do. Para asegurirsela.
Y, naturalmente, sin tener ¢l donde caerse muerto.
de no mediar la ayuda de su familia que llegaba a tie-
s inhospitas. Misién en una isla de salvajes.
~ Ella trasladaba su cama al otro lado de la pieza.
ada uno en su dngulo. Y era capaz de espaciar un si-
rencoroso durante una semana seguida.
- El volvia a llegar tarde a esas malditas piezas de
de huéspedes para romper ese silencio, arrojando
lo la ldmpara de velador con una violencia en la
no se reconocia. Y también, por cualquier motivo.
Cambios de palabras al amanecer, en una atmdsfe-
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ra livida, como de tiza htimeda. Insultos de los que <.
Ic se escuchan al pasar, por una calle dudosa.

Habia sido una broma ésa, en principio. Luchar
cuerpo a cuerpo, a la hora del té de las tres de la man
na, mientras cantaba un gallo poseso, ‘demasiado Proxi-
mo, en alguna parte. Pero la broma habia empezado
adqumr una absurda, ridicula seriedad, como en un
suefio pesado del que se despierta a gritos.

Y tantas otras cosas.

Todas ellas reducidas a simples imdgenes entrecor
tadamente precisas, fluyendo a pedazos en la descom)o-
sicibn de un rompecabezas que no se pretende resolve

Bostezé simboélicamente, apagando a tientas su ciga-
rrillo en el suelo. Tenia un suefio de meses incorpors-
do al cuerpo como una enfermedad.

¢Por qué no dormir ahora que se vivia en paz? Unas
cuantas escaramuzas, bien que se libraran atn aqui
alld. Cualquier batalla seria estaba perdida entre enc
migos diezmados que ya ni siquiera se reconocen.

La nifia lo estaba buscando con la vista.

Sinti6 un rapido peso en la boca del estémago, esn
extrafieza de la propia respiraciéon, una voz de alarma.

El canastillo crujié otra vez, lleno de vida y enu
una miniatura de manos aferradas al borde, volvié 2
emerger, en un esfuerzo increible el rostro casi entero
de su hija, mirdndolo despaciosamente, con inteligenci:.

De pie, el gigante cubria ahora la cuna, inclindin
dose sobre ella, los brazos separades. La bata de baiio
semejaba las alas raidas de un viejo dngel de la gu;m!v
venido a menos. Trataba de sonreir con naturahcl d,
mo si siempre hubiera estado alli, en su lugar. Era lL-
liz de un modo torpe como si verdaderamente hubiesc
cometido errores inperdonables en el desempefio de su
tarea y se lo llamara, sin embargo, a hacerse cargo dc¢
ella, inmerecidamente limpio de teda culpa.

La nifia lo habia reconocido, al parecer. Ni el me-
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de extrafeza o de rechazo. Emitia un

hablador, g

informativo. Luego, emprendi6 me-
‘ iente el vuelo, desplegando los brazos y las ma-
en un aleteo. ]
A esa edad, son como los pdjaros —le habian di-
felices. Siempre que lo tengan todo a su hora. Fl
mbre las hace desdichadas, a distancia. Su propia hu-
~ medz mordiente. Un si es no es de frio o de calor. La
stencia con que cierta mosca de torcidos instintos,
- wuelve a posarse imprudentemente en un mismo punto,
{wpre la piel. El llanto de otra guagua en la pieza veci-
t!na, Tantos accidentes infinitesimales confabulados en
- contra de esa inmensa alegria mds frdgil y liviana que
~ una plumilla de cardo.

] Y los grandes accidentes, siempre imprevisibles, de
- alguna manera.

 ¢Con qué derecho era tan desvalida?

4 X ’ . .

- Se habia puesto repentinamente seria.

. Ambos estaban serios, absorbidos el uno en el otro

“de modo tan distinto, pero con el mismo asombro que
_ acompaina a una reflexién inexpresable.

- En el séptimo dia de la creacién.

- En la prehistoria del pensamiento.

En visperas de la invencion del lenguaje.

- Es que ahora él, contra toda léogica, le reprochaba
- algo. Quizis el que no supiera llamarlo atin por su nom-
- bre y lo hubiese recibido como a cualquier otro gigante
~ de buena voluntad.

- La nifia, por su parte, se habia apoderado de una
“de sus manos, desprendiéndosela del resto del cuerpo y
- parecia querer examinar por dentro el mecanismo de ese
- juguete comestible.
~ Establecer con ella una relacién ‘“Unica, necesaria,
~ insubstituible”. :
~~ Doblé el indice que la guagua habia logrado lle-
se a la boca, para que lo mordiera en la articulacion.
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Higiene. Uno no terminaba nunca de lavarse las mans
cuando se era padrt de familia.

Guardaria esa mordedura de recuerdo. Nunca sc
sabe a qué grado de insensibilidad puede llegarse, cuan
do uno lleva un monstruo adentro.

La nifia lo miraba de soslayo, eon malicia. ;D¢
dénde le venia esa inteligencia? Norma y ¢l habian sid,
un par de estipidos mientras la esperaban. Y era ¢,
una pregunta: ¢te duele? Una respuesta: lo creo a me-
dias. Una peticion: ¢;Puedo seguir haciéndolo? Una amc-
naza: lo haré de todos modos. Y una duda condescen-
diente, burlona: pero quizds, si es cierto que no puedcs
resistirlo. . .

Se estaba poniendo “chocho” al llegar a los treint.
anos. El, que no habia deseado nunca un hijo para
mismo. La falta de nuevas amistades, a lo mejor. Es-
vacio en su pieza cuando llegaba tarde a casa, peor que
nada.

Con la nifia en brazos recorria kilémetros en redon

do. Y hasta cierto punto tenia la impresién de que no
llegaban a ninguna parte, huyendo de quién sabe quc.
O aventurdndose en otro planeta, baldio. A su paso 1o
daban objetos familiares por el suelo, las cosas perdian
algo de su utilidad y empezaban a vivir de una vida pro-
pia, inservible, como la suya. Su compainera de viaje,
insistia en detenerse aqui y alld, para apoderarse de al-
-gun accidente del camino. Inservible todo. Nada par:
llevarse de veras a la boca. Frutos que no eran sino man-
chas en las paredes, fotografias que a ninguno de los
dos le recordaban nada.

Hizo un alto para mudar a su jinete.

Operaciéon muy delicada cuando se tienen cascos ¢n
lugar de manos y un miedo enfermizo a las corrientcs
de aire.

No se avergonzaba ya de hablar solo con ella, en
voz alta: habian llegado juntos a otro planeta.
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'ro, mientras le preparaba algo de comer —las ins-
ciones no le parecian ahora demasiado precisas, tan
vidadizo era— lo invadié subitamente un cansancio
,;km;:ible. Traspiés. Descendia a la realidad, como en un
aterrizaje forzado, sin destino.

Tk Cllcharaditas. Dos cucharaditas y media de azticar.
' Limén. ¢Dénde lo habia dejado en ese momento
mismo?

Entretanto, su mujer. ..

Y era un dia domingo, por la tarde. También para
€l que tampoco estaba dispuesto —menos que nadie— a...

Menudos objetos imprescindibles, escondiéndose en-
“tre platos sucios.

La leche lo salpicaba, como si alguien la pasara a
llevar, una y otra vez.

Habia dicho vino y pisco alargando las “ies”, insi-
diosamente.

Pues bien. Vino para él. A la salud de sus incon-
tables errores. Para reanimar a los fantasmas.

Que ella no se pareciera a ninguno de los dos. To-
davia era capaz de formular un verdadero deseo.

Que se le pareciera, a hurtadillas, en un solo senti-
do. Tzl vez, el de su asombro irreductible frente a las
cosas, por mds que intentase entenderlas para controlar-
lo. Ese sombrio sentimiento de la impotencia exultante
de todo conocimiento que no brotara del corazén, a mer-
‘ced de todas las contradicciones, sombrio y exultante.

Agua de arroz, doscientos gramos.

~ El terreno firme de la realidad. La continua proxi-
midad del abismo, de nuestra tnica certidumbre, obie-
nida vertiginosamente como en los suefios. Ellos nos de-
vuelven a la realidad original, esa especie de locura que
~ se obtiene cuando la lgica es puesta a prueba, llevin-
~dosela hasta sus consecuencias extremas. El terreno fir-

- Se tambaleaba a conciencia, ligeramente.
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Moriria, no importa cudndo, antes de tiempo.

Los hijos deben enterrar a sus padres y emprender
una vida de su exclusividad. :

Sobre todo la niha, no ganaria nada con parecérse-
les. : '

Pero que algo suyo pasara a ella. Todavia era capa,
de formular un verdadero deseo.

¢Coémo llamarlo? '

Era apenas la murmuracién de un 1mpulso dudosa-
mente generoso, en el que se abria ese silencio murmu-
rador del dia domingo, en cierto modo lesivo para ¢l
que tampoco estaba alli en su verdadero lugar, conver-
tido por obra y gracia de sus incontables errores en un
pobre hombre que revela a su mujer, mientras ella. ..
en una torpe nifiera de sexo masculino.

Habia roto un plato que parecié gritarle: “Esti-
pido”.

La guagua empezaba a llorar de hambre. Razona-
blemente.

Paternidad.

Buen tema para un pintor ]ustamente olvidado. Po-
saba para ¢l a un siglo de distancia, con la guagua en
las rodillas, ddndole la interminable mamadera. Los ojos
de la nina eran de un azul inexpresivo, velados por un
aliento lechoso. No lo veia ya. Se entregaba al placer de
la succion. Sélo las aletillas del respingo de nariz exte-
riorizaban su dvida actividad secreta.

Qué soledad la suya. La de un juguete viejo, en el
cuarto de guardar. Le parecia irradiarla. Una senal de
inutilidad, el signo de su condicién absurda.

Gracias a esa botella de vino eran las cinco y mediz
de la tarde.

Sus invenciones fracasaban, unas tras otras. Se dis-
traia de ellas y la nifia buscaba cémo entretenerse por su
cuenta, de modo efectivo. La aburria con trucos gasta-
dos: haciendo sonar un cascabel, dibujando en el air¢
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ier cosa, alzdndola spor encima de su cabeza. Ella
. arrojar al suelo objetos quebradizos o succionar
etos metilicos o destruir papeles que se conservan.
»:mrecia molestarse con €1, cuando se lo impedia a medias
- si lograba ponerle las manos en la cara lo tironeaba
de la nariz, de los labios, seriamente, como para desqui-
tarse. No se dejaba acariciar. Preferia relacionarse con
¢l mundo propindndole golpes finitos, llenos de viva-
cidad. Estaba irritada. Acaso tenia suefio. El le era in-
diferente.
_ La acost6 con prolijidad. El suefio que la rondaba,
volvié a respirarse a su alrededor, casi visible, alejin-
dolo de ella amablemente, como se hace salir a un visi-
tante inoportuno con el pretexto de acompanarlo a su
casa. ¢Por qué rio le proporcionaba una diversién inol-
vidable, aguzando todo el ingenio de que era capaz?
- Absurdo, absurdo.
Bebia ahora del fuerte, sin moderacion, desesperado.
. Empezé a atardecer copiosamente. La obscuridad
entraba a sacos, como para hacerlo desaparecer, antes de
que alcanzara a encender la luz. Y ¢l no atinaba a mo-
verse, paralizado por la tentacién de incorporarse a la
obscuridad, ayudandola a barrer con ¢l
¢Qué idea era ésa a la que pretendia darle forma,
solo por hacer algo? Reley6 su escrito hasta el cansan-
_cio y cada vez le resultaba mds inmotivado, menos inte-
ligible. Uno de esos poemas suyos que nacian muertos,
en los que todas las palabras, trabajosamente ensartadas
en un hilo de arafia, se desprendian por fin, unas de
otras, para mostrarse en su miserable abundancia. Ni
un asomo de vida, nada\mads que el propdsito de apro-
vechar el tiempo, ciertas\lecturas, alguna ocurrencia, y’
alimentar su vanidad y ahuyentar sus obsesiones.
¢Pero como podia dar rienda suelta a todo eso,
mientras se acercaba la hora de irse? No volveria a ver-
la en varios dias, y esos dias sumarian anos.
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Todo por culpa de Norma.

Si, si. Habia inocencia y culpabilidad en toda es,
vieja historia podrida, como en un folletin. Y ¢l ery
inocente, debia serlo. Estaba en desventaja.

Sus celos abstrusos, sus exigencias, su pretension
de estar siempre en lo justo. Esa nobleza de sentimicn-
tos de la que hacia alarde, en un silencio rencoroso, pa-
ra abrumarlo. Su “feminismo”, como si el hombre y |2
mujer fueran ocasionalmente lo uno o lo otro, y lucha-
sen con las mismas armas, disputdndose el mismo peda-
zo de terreno, palmo a palmo. Su cata. Si, todo entra cn
el juego, cuando se pasan a llevar sus reglas. Hasta los
objetos toman un partido y participan en la lucha.

Se paseaba por la pieza como un animal enjaulado.
Era injusto. Tenia que serlo. Se le iban las manos en
todas direcciones.

Fue como si hubiera echado a correr, en la obscu-
ridad. Porque tropez6 de pronto violentamente con la
cama y se desplomo sobre ella, acezante. La deshizo, ape-
lotondndolo todo, como para dar cuerpo al enemigo. Y
lc desbarat6 a golpes, lanzando sus restos al aire. Lo pi-
soteaba en el suelo, sin ruido. Pero la nifia habia des-
pertado en la pieza vecina y daba senales de inquietud.
La proximidad de un monstruo suelto, flotando en cl
aire. No podia acercarse a ella ahora. Se arrodill6 blan-
damente en el suelo, conteniendo la respiracién. Hasta
que escuché de nuevo sélo voces en su conciencia, risas
de extrafios que lograban entrar alli, para burlarse de
¢l, por una puerta falsa. Y muy a lo lejos, esa especie de
llamado consolador que uno cree oir, cuando no se desca
otra cosa que un poco de paz, a cualquier precio.

Lloraba.

¢Para qué negarlo?

Era un caso perdido.
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fundamental de Enrique Moletto (en Solo, Calle
nuevo escritor que le nace a Chile, es que es
1 por ciento. Novelista en el sentido de correla-
aciones y saturarlas de ese hilito emocional que
a vida contenida en toda narracién en trasunto di-
anidad. (NICOMEDES GUZMAN) .

>

una obra representativa del momento actual (Solo,

iba) , de desorientacién, de dolor secreto, de amar-
laceres breves y dispersos. (NATHANAEL YAREZ SILVA) .

(de Solo, Calle Arriba) es 4gil, pero de calidades
ente periodisticas. (ELEAZAR HUERTA) .

entonces, aquella sensacién negativa (en Solo, Ca-
, aquella reaccién que disminuye la obra? (HUGO



E T UEVAMENTE unos golpes secos, precisos. Maguia-
\ | velo estaba seguro esta vez de no haberse equl-
| vocado. La esfera luminosa del reloj constituia
la tinica luz del cuarto. Los ojos sofolientos del
sacristdn se volvieron en esa direccion. (Quién
ser? Eran las cinco de la manana.

Sefor cura, don Lorenzo!

voz del niflo Maquiavelo sali6 como un hilo de
séb':mas. Pero el eura dormia, roncaba, y €l sen-

- cierto que la jornada anterior habia sido du-
se habituaba a estos ritos. Es triste ver morir la
‘Salié de la cama sin atreverse a llegar hasta la
a de vidrios vibrante atn por los gelpes de la
nu;e hierro, que tan poderosamente llamara su aten-
ando entré al servicio del reverendo. Al trope-
el bioembo, recordé las escenas del infierno. Las
! ﬁsto pintar por un afichista del barrio. Era tosco,
ores chillones, de gran efecto para ciertas perso-
burdas figuras producian mds risa que espanto.

cnst{in pensé en esa seiiora del vecindario, que
sobrina recién llegada del campo para que el
enzo le hablara. La tia esperd en la salita pri-.
pdrroco mientras la muchacha era conducida
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por €l a la pieza del biombo, alli, bonachén y sonrienie,
el padre Lorenzo comenzo6 a interrogarla.

—Hija ¢sabes algo del infierno?

La joven, azorada, movia negativamente la cabe,;

—Malo, muy malo. Tu tia debiera haberte instruid,

—:Pololeas?

Al signo afirmativo de ella, siguié un prolongad,
joh! teatral de indignacién. Una pasada casual frente ;|
biombo producia su efecto en las jovenes que duruanie
varios dias evitaban encontrarse con sus novios.

El sacristin caminé hasta la puerta de calle tiritun.
do de frio. Aguardé un rato, los golpes se repitieron.
Esta vez dio un salto.

—:Quién es? ;Quién es? —pregunto, con miedo.

Desde fuera reconocié la voz de Mercedes, la vic
ja ciada de misia Carmela. El sacristén bajé la pesada
tranca entreabriendo para cerciorarse.

" —¢Es usted, Maquiavelo?

—Si, doia Mercedes. (Como estara de frio!

—iAy si ya ni me siento! Qué suefio pesado tiencn
ustedes.

Con calma encendié una vela en el cuarto contiguo
al que dormia el pirroco. La mujer se dejé caer cono
un bulto sobre una silla.

- —Espere usted, sefiora Mercedes, mientras le i
so al padre Lorenzo.

Pero éste venia muy despierto.

—¢Eres ta, hija?

La vieja estall6 en sollozos.

—Esta vez si, esta vez si —empezd a gemir.

—Si Dios lo quiere asi —agreg6 el pdrroco cruzando
las manos sobre el estémago. Sintié6 un dolorcillo gue
le recorrié el lado derecho. Ya lo habia tenido en ot
ocasiones, esta vez corté su aliento. Vio que la vieja
permanecia de pie, invitdndolo a salir cuanto antes. El
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s compartimentos del ancho ropero de caoba,
@e«.la pobre moribunda. Finalmente hall lo
aba. Habria que plancharlo un poco, afianzarle
penso, examindndolo a la luz de la vela. El sa-
: iba a colocar aquello dentro de una pequeiia,
, cuando la voz del pdrroco lo detuvo.
Probablemente no es atin necesario. Iré yo prime-
har un vistazo. Si ocurre, mandaré por ti.
dea de quedarse solo lo hizo exclamar:
oy con usted, padre Lorenzo, voy con usted aun-
0 me necesite. .
fercedes estaba ya en el umbral. El padre Lorenzo,
) por el nifio, sali6 a la calle. El frio sirvié para
le las ideas. Muchas veces misia Carmela estuvo
ahora en trance de morir. Pero tenia buena fibra,
os Arenda, que sobrevivian siempre a los de su
acion. El padre Lorenzo recordé a don Ramén,
* misia Carmela. Habia alcanzado a los 90 afios y
i0 don Clorindo, su hijo, al que puso los dleos
antes.
sde aquel entonces era como su casa la mansion
patios de los Arenda. Tomaba el té con misia
y sus grandes manos anchas, de campesino, ha-
endido a sostener con gracia las tazas delicadas
cedes le tendia humeantes.
ora Idios, al acordarse de misia Carmela, hacia
ver los resultados de sus largos predicamentos.
a necesitaba una mane de pintura, uno que
reglo en el campanario y en el coro. Cierto que
ribuia mucho. Los grandes braseros de cobre,
londe reposar los pies, €l ropero de caoba habian
ijr turno la puerta de la casa en direccion a
oquia. Pero ¢l, don Lorenzo, esperaba obtener
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mas de su celo religibso. Grandes obras, la escuela para
educar a esos pillastres del barrio, era algo que durun.
treinta afos le venia oprimiendo el corazém, sin que o |
Arenda les importara mayormente. Estaba viejo par,
ciertos oficios. Cultivar el huerto cansaba su cintury
Magquiavelo era apenas un nifto de diez afios incapa; (e
secundarlo en los trabajos duros. No ambicionaba m:s
Su cara se llen6 de felicidad al pensar en sus proyectos,

Cuando llegaron bajo el portal de los Arenda, NMer.
cedes extrajo la enorme llave. Con un chirriar de ¢,
nes abrié para dejarlos pasar.

Los ojos del sacristin miraban curiosos los cuadios
colgados en la pared. Paisajes y retratos que nunca ha
bia visto antes. Viejos con cuellos duros, y brillanic
como nueces en las corbatas. Siempre despertaba mnu-
cho después de haberse levantado. Maquiavelo se pie-
guntoé si estaria sonando. Volvié a mirar a su alrededor
y vio al padre Lorenzo entregar el sombrero y la copn
a la.criada. También alcanzé a oir algunas palabras cn-
tre ellos: “Lo quiere usted bien calemito?" “Igual que de
costumbre, con bastante azicar”

No era suefio. Estaba segum de no habel entrado
jamas por aquella puerta. Don Lorenzo, lo hacia ir di-
rectamente a la cocina acompanado de Mercedes a sci-
virse un suculento desayuno.

Al encontrarse en esa sala grande y cuadrada, con
estatuas de mujeres desnudas, se pregunt6é tambicn si
€l padre Lorenzo reprenderia a la moribunda por ¢so.

No se atrevié a mirarlas por miedo a que el piio-
co estuviese observindolo. Pero don Lorenzo no se hw
llaba en ninguna parte. Entonces se acercé hasta rozar-
las con los dedos, que retiré de inmediato por el contic
to helado. Sin embargo, eran los cuadros los que atraiin
mayormente su atencién. Algunos, con lujosos marcos
de oro como los de la iglesia, brillaban por el reflejo de
la luz. Temeroso, regres6 a su sitio junto a la puerta.
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aquiavelo —dijo el cura, al regresar—, esta vez
taré los paramentos, el incienso, los 6leos y tam-
el traje. Cuida de no estropearlo en el camino.

- El nifio hizo una reverencia antes de deslizarse ha-

' cia el portén.

il

- —Corre, no te entretengas —fueron las Gltimas pa-
labras que oyo. ,
Comenzaba a amanecer. “Pobre vieja que vaya a
morir”, pens6, hundiéndose en la niebla. '
- Momentos después volvié jadeando. La criada lo
acompafi6 silenciosa y al pasar bajo la ldmpara del sa-
i6n de las estatuas pudo comprobar que Mercedes te-
nia los ojos enrojecidos. Lo tomé de un brazo con fuer-

zas como queriendo buscar apoyo en su cuerpo:

i
5
+

5

14 Cuentos

—Tu, que eres tan bueno, reza por misia Carmelita
para que no sufra tanto —le dijo la vieja, al traspasar
la puerta de un corto corredor protegido por un espe-
so cortinaje. Sin agregar mas lo dej6 solo. Desde aden-
tro, un murmullo bien conocido lo trajo a la realidad.
Comprendié que ese lugar era la recimara del cuarto
de la moribunda. La luz no permitia distinguir nada.
Solté la maleta. La voz del pdrroco la oyé ahora mds
cerca. Puso atencion, disponiéndose a escudrifar, cuan-
do el cortinaje se apart6 para dejar pasar a don Loren-
70 que, con un ademdin preciso, le indic6 que no hablara.
El parroco encendi6 una vela y entonces el sacristin
vio, con sorpresa, que estaba apoyado en una estanteria
de libros alta, sin fin. Habia ademads varios sillones vy
mesitas. La voz del sacerdote lo saco de su asombro.

—iLos paramentos, los paramentos! ¢En qué parte
tienes la cabeza esta’mainana?

Iba a contestar, cuando el otro, con un gesto peren-
torio, le ordené silencio. ;

- Magquiavelo subio arriba de una silla para arreglar
la caida de la estola como exigia el parroco.

—Ahora, vistete ta —le dijo, antes de regresar al
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otro lado de la cortina—. Te llamaré con la sefial cqp.
venida.

Maquiavelo se encontré nuevamente solo. Le hj.
bria gustado ver un poco mds, pero no atreviéndose ,
desobedecer, sac6 su indumentaria de la maleta y le pa.
s6 la mano para alisarla. Tenia la cola suelta. El pino.
co queria todo a la perfeccién, pero aquellas ropas e
taban apolilladas en varios puntos. Uno de los cuernos
de'lana amenazaba separarse del grueso pafo. Menos
mal que es caliente, dijo, mientras se vestia con rapi.
dez. Luego ensay6 varios pasos que el padre Lorenzo le
ensefiara. Finalmente podia encaramarse para curiosear
esos libros cuyos lomos de cuero veia alineados en per
fecto orden. Decidié abrir el mds pequefio de ellos y
con alegria, descubrié unas ilustraciones en colores. Em-
pezaba a hojearlo, cuando el padre Lorenzo hizo la se-
nial convenida. Dio un brinco y el libro resbalé ruidos:-
mente. Siguié al estrépito un débil gemido, luego lus
palabras tranquilizadoras del reverendo.

—No es nada, misia Carntela, no se distraiga, trate
de recordar si cometié actos y ofensas voluntarias o
involuntarias contra los preceptos de la Santa Madre
Iglesia.

Era el momento. Pegado a las cortinas esperé nue
vamente la orden para hacer su aparicién. La voz de
la moribunda volvié a escucharse:

—Esas cortinas, padre Lorenzo, se... se mueven.

Los ojos del pérroco buscaron los del sacristin fi-
jandolos un instante.

—:Qué tienen las cortinas?

Son grandes y hermosas, pensé. Pero él mismo ahu-
yent6 el pensamiento con vergiienza. Posesiondndose
de su misién, prometié no volver a reparar en eso.

Detrds del cortinaje, Maquiavelo esperaba con im-
paciencia. La corpulenta figura del sacerdote se inter-
ponia entre el lecho y su escondite. Cuando el padre
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nzo hizo la senal de costumbre, Maquiavelo entré
Ja habitacién dando saltos, corriendo de un lado a
ro. Lanz6 varias miradas hacia el lecho y pudo ver
rostro de la anciana, hundido en los almohadones.
- sAcaso era demasiado tarde?

~ Esper6 un rato. Los ojos de misia Carmela se abrie-

~ yon pesados clavdndose con espanto en los suyos. Con
~un esfuerzo trat6 de incorporarse; el sacristin consi-
~der6 que el momento era propicio para desaparecer y
Jo hizo con dos volteretas en una carrera final. Los
oidos le zumbaban cuando escuché las palabras del sa-
cerdote.

—Pero misia Carmela, debiera ser un dia de paz
éste en que se prepara para rendir su alma al Sefor.
En cambio, insiste en haber visto al diablo.

La voz de la anciana repetia obstinada: “{Lo vi!
jLo vi!”

El padre Lorenzo apoyé su mano en el hombro es-

cudlido de la moribunda advirtendo que las ropas
caian flojas. Poco a poco cedié a la presién hundiéndose
en los almohadones.
- —Hija —la reconvino el sacerdote—, ésta es una
prueba evidente de tu falta de preparaciéon. Es culpa
mia también, ya que el Sefior ha confiado tu alma en
mis manos. ;Qué has hecho?

—iNada, nada! —gimi6 la anciana, pero el padre
parecié poco convencido.

—Algun pecado wolvidas decir a tu confesor. Haz
memoria, que aun estd en mis posibilidades enviarte
al cielo.

X La anciana con un esfuerzo desesperado consiguié

mover la cabeza negando. El cuarto danzaba a su alre-

dedor y sélo distingui6 el dedo del sacerdote, inmenso,
- apuntando hacia ella. Queria decir algo, pero no pudo.
- Tal vez su vida anterior... El cerebro le neg6 toda
- ayuda. Los afios de la infancia, su época de embaja-
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jadora, las fiestas elegantes desfilaron con rapidez. ;H..
bria aquéllo herido al Sefior de la austeridad? Sus do.
naciones habian sido exiguas, ya que mucho conse;-
vaba aun. Se sorprendié de pensar con tanta nitide,,
como si su cuerpo viejo y enfermo no le perteneciera.
Sin embargo, sentia terror al recordar la visién repen-
tina del diablo saltando cerca de su lecho. [Oh, no, no
era posible! Dios se apiadaria de ella al Wdltimo mo-
mento, devolviéndole la paz. Pero pese al esfuerzo que
hizo, no logré verlo por ningtin lado. Al abrir los ojos,
la sorprendié la presencia del sacerdote. {El padre Lo-
renzo! (Quién otro podia ser? Extendié sus manos ha-
cia €l y ese contacto tibio la consolé. No existia el de-
monio, sino fray Lorenzo. Eran amigos de tanto tiem-
po, seguramente iba a ayudarla en este trance. En ade-
man de incorporarse, rog6 al sacerdote que se acercara.

—Padre Lorenzo —murmuré6—, quiero salvarme. Di-

game cémo, luego... luego.
El sacerdote estuvo.un rato en silencio antes de
responder. .

—Nuestro Sefior afirmé en una hermosa pardbola
que le seria mds ficil a un camello pasar por el ojo
de una aguja que a un rico entrar al reino de los cielos.
Las riquezas que El nos dio al nacer debemos restituir-
las al morir. Sélo de este modo podremos compensar
su generosidad, presentindonos adornados por la po-
breza que tanto predicé. La caridad...

El sacerdote vio con alarma ala anciana cerrar los
ojos. Esper6 consternado sin atreverse a tocarla. Al ca-
bo misia Carmela murmuré:

—Todos mis bienes, to... dos, te los restituyo.

Doiia Carmela al ver el pliego que el sacerdote ex-
tendia ante sus ojos y la pluma que acomodé entre sus
dedos firmé iluminada

A €l le pareci6 menos vieja. Nunca habia visto an-
tes una expresion mis dulce y hermosa en rostro alguno.
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‘darisrmo (el de Perceval y Otros Cuentos), no se
més simple, despojado, es aparentemente unpasxble-
gra, como pocos, hablar entredientes, deslizar, insi-
aludir, dar a entender mirando a otro lado. (HERNAN
ETA, Alone) .

zentos de Herbert Miiller y los poemas de Nicanor Pa-
son, sin lugar a dudas, las dos altas cumbres de la expre-
Jlitetana chilena de 1954. (GONZALO ROJAS).

Miiller desde su primer cuento se revelé como un
hombre de letras y un agudo observador que se esca-
todo convencionalismo literaria. (RICARDO LATCHAM).

.

er trata el género cuento de un modo aterradoramente
ematico. Ha suprimido el paisaje, la descripcion y casi la
seculacion y algunas de sus piezas se reducen a la pequena
limension de una anécdota. Ha suscitado polémica. (Ma-
L ROJAS) .

in Gestos, Sin Palabras ... y hasta sin llanto, es una férmu-
ideal para no temer nada que decir. (BENJAMIN SUBERCA-

aqui la nueva literatura nacional, he aqui las preocupa-
es de los autores jovenes: despirtarnos. (HERNAN DiAz
A, Alone) .
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I USTED 'quiere saber algo de Mario, nunca se
lo pregunte, porque Mario nunca se lo dird;
en cambio, si usted espera, pacientemente, es
probable que ¢l mismo se lo diga... siempre
que se le dé la gana.

[ Yo, por ejemplo, aunque tuve muchas oportunida-
des para preguntarle por qué habia terminado con Ger-
trudis tan insélitamente, en los cuatro meses que siguie-
ron al acontecimiento ni siquiera le rocé el tema. Y
ayar, cuando menos esperaba una revelacién, Mario
interrumpié sus pasos, que lo llevaban a la cocina en
busca de mads agua caliente para que continudramos
tomando té, y, abruptamente, me dijo:

—Ta comprenderds que no podia tolerar que Ger-
trudis le hiciera perder la chaveta a Marco Antonio
hasta el extremo de olvidar su macfarlan en el hotel.

Mario se quedo alli, en el centro de la pieza, con
los ojos muy abiertos, mirdndome fijamente, en busca
de mi aprobacién. )

Las ideas y los recuerdos se revolvieron rapidamen
te en mi cabeza hasta que, sin poderme contener, lar-
gué una carcajada.

Mario tenia razén.

En eso estaba, riendo y tratando de contagiar mi
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risa a Mario, cuando tres golpes muy timidos y suaves
a la puerta nos interrumpieron. Eran las dos y mediy
de la manana y los golpes résultaron alarmantes. Por
eso, Mario se precipité a abrir.

Lo vi echarse para atrds, fruncir el cefio y dejarle
el paso a alguien.

Ese alguien era, ni mds ni menos que ‘Marco An-
tonio... Marco Antonio, que introdujo su alta y del-
~ gada figura en la pobre habitacion de Mario y que lue-
go de decir tontamente “jHola!”, comenz6 a husmear
por aqui y por alld como si hubiera venido a busca
algo.

—jTate! —me dije—. Este es el final de la historia.
¢Y por qué no el principio?...

- %

Gertrudis y Marco Antonio habian encontrado ya
una férmula bastante adecuada para su tormentosa vi-
da en comun, cuando Marco Antonio debi6 partir,
apresuradamente, a Europa. El viaje duraria tres me-
ses. Era ineludible para los estudios, para la profesion
de Marco Antonio, y Gertrudis, comprendiéndolo asi,
se despidié de él cordialmente. Hasta ese momento,
nunca se habian separado, habian vivido juntos, es de-
cir: habian vivido bajo el mismo techo, pero haciendo
cada cual su propia vida. Era un acuerdo tdcito al
que llegaron después de cien mil peleas, discusiones vy
desavenencias que habian transformado ese hogar en
un infierno. Un infierno que repercutia hasta en los
dos nifos que, de los buenos tiempos, les habian que-
dado. Después del acuerdo, y sobre todo desde la apa-
ricion de Mario en la vida de Gertrudis, todo cambi6.
No mds gritos, no mds alegatos, no mads amenazas ni
platos rotos. Vino una convivencia apacible, quieta y
~hasta agradable.

216



5
1Marco Antonio, y con razén, tomé la llegada de
o como una bendicién. Ahora podia dedicarse por
. a sus estudios y a su trabajo; ahora veia a Ger-
“trudis contenta y preocupada hasta de los menores de-
ﬁﬁes de la buena marcha de la casa; ahora veia a los
*r@jﬂos_ sanos, confiados y serenos. Marco Antonio supo
~apreciar sus pantalones bien aplanchados y las camisas
limpias y sin faltarles ningin botén. No pudo, por lo
‘tanto, resistirse a las simpatias que, desde el primer
instante, le desperté mi buen amigo Mario.
B Fste, por su parte, colaboré con su actitud a que
la situacion fuera confortable. Entraba y salia a horas
prudentes; traté a Marco Antonio con deferencia y res-
. peto, y dio justificacién a sus visitas comportindose
como lo que se ha dado en denominar “un buen amigo
de la familia”. ’

La gentileza de Mario llegé hasta el extremo de
aguardar hasta el dia siguiente al que se fuera Marco
Antonio para ir a ocupar su lugar.

El traslado de Mario a nadie sorprendié, porque,
- fuera de aparecer con una maleta pequefia, no trajo cam-

bios. Pero por primera vez, y de alli en adelante, en
¢sa casa hubo y rein6 la sensacion de un verdadero
hogar.
g Durante esos meses, realista y precavido, Mario
mantuvo su departamento de soltero, al cual habria
de regresar, de seguro, tarde o temprano, al volver
Marco Antonio.

Mis presagios agoreros de que todo cambio de cir-
cunstancias €s, en estos casos, muy peligroso, fueron
desestimados y muy pronto hasta yo mismo los eché al
olvido. Gertrudis y Mario se avenian a las mil mara-
;ﬁllas. Gozaban viviendo juntos y mejor era no amar-
garse pensando que este paraiso tendria su fin.

Las tarjetas que Marco Antonio, cumplido y pun-
E‘fual, envi6é desde Europa, las leyeron ambos con carino

)
i
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y ternura. Una ternura muy sincera, por lo demis, y
unida a un auténtico deseo de buena suerte.

Muchas veces me parecié increible que todo no
hubiera transcurrido y sucedido en esa casa asi; que
aquellos que a Mario trataban como a un padre, arri-
mandose a €l para escucharle cuentos y recibir caricias,
no fuesen sus propios hijos; que Gertrudis, tan alenta
dora e interesada en sus asuntos, no fuese su mujer.

Pero como no hay deuda que no se pague ni plazo
que no se cumpla, una.noche el ineludible cablegrama
llego.

Marco Antonio regresaba. El mundo aquél se ve-
nia abajo. Mario tendria que volverse a su desolada
habitacion y abandonar ese que era ya su hogar,
con todas las comodidades y seguridades que las casas,
que los hogares constituidos dan, y, por sobre todo, no
dormiria mds con Gertrudis, con esa espléndida mujer,
tan su mujer, rodeindole! el cuello con sus brazos re-
galones. No mds almuerzos a sus horas, comidas a sus
horas, y vuelta a las fritangas, a los tallarines, a los
eructos acidos.- Vuelta a preocuparse de la ropa lim-
pia, a preocuparse de si mismo. /

Era una tragedia. Aquello me parecié dolorosisimo.

Desde la recepcién del cablegrama, Gertrudis fue
otra. Se puso triste, melancoélica, y largas ldgrimas anun
ciaron que la despedida con Mario, aunque en ningtn
caso fuera a romper el amor entre ambos, iba a ser
dramdtica. Mario, por su parte, guard6 la compostura.
En instante alguno mostr6 pesar o preocupacién. Ls
mas, se hizo dulce y consecuente, redoblando sus
atenciones y mimos para con Gertrudis. Con los ninos
fue mdas que un padre, que un profesor, que un sim-
ple compafiero. Fue un héroe. Y para que no se lc
mal interpretase, suspir6, de cuando en cuando y muy
hondo.

Marcos Antonio llegé una tarde de abril.

1

218



- Marco Antonio venia cargado, a su vez, de bultos

+

‘ - —Abril es el mes mis cruel —comenté Mario al
varse, la noche antes, su valija.

ke

y paquetes; mis delgado, mds alto y mds crespo, y
trayendo un macfarlan colgado del brazo. Un estupen-

- do macfarlan. Con sus ojillos vivaces, mas infantiles

gue nunca, buscaba a Gertrudis entre el publico del
aeropuerto.
1Y alli estaba Gertrudis!

Algo que habia muerto entre ellos renacié en aquel
instante. Espontineamente corrieron, el uno hacia el
otro, para darse un apretado abrazo. Al encontrarse am-
bos pechos, al sentirse latir tan apresuradamente, am-
bos corazones parecieron ponerse de acuerdo.

Gertrudis y Marco Antonio salieron de alli toma-
dos de la mano para dirigirse a casa.

Aquella noche, como en los antiguos tiempos de
recién casados, después de curiosear las maletas, los bul-
tos y paquetes con regalos, volvieron a dormir juntos,
muy juntos, en la misma cama.

Al saberlo, sufri mucho por Mario. Subitamente,
sin ninguna explicacion légica, sin que nadie hubiera
podido preverlo, Mario debia soportar lo peor que a
un hombre puede acaecer: su mujer en los brazos de
otro hombre. Y peor aun, en los brazos de su marido.

En las horas y dias siguientes, Gertrudis no dio
excusa alguna, porque, simplemente, ninguna excusa se
le vino a la cabeza para lo que acababa de suceder,
Pero Mario no hizo hincapié en el asunto y apareci6
en casa por las tardes, como siempre, retomando su
antiguo papel: el del mejor amigo de la familia. Con
esta actitud hizo que, para Gertrudis, el trance fuera
leve.

En su fuero interno, Gertrudis lo bendijo.

Yoo suspiré, aliviado vy admiré su comportamiento:
Mario era todo un caballero, todo un hombre.
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Parte de su equipaje lo habia enviado Marco An.
tonio, con su caracteristico buen orden, por barco y
con anticipacién. Asi, hubo de ir al puerto a buscail,
y Gertrudis, por supuesto, fue con él.

En esas circunstancias estuve con Mario muchas
veces. Como siempre, conversamos largo y bebimos ¢
en su habitaciéon o en la mia, pero ni siquiera rozé |
tema del reforno de Gertrudis a su marido y hasta creo
que no la nombré. Adverti, eso si, que otra vez lo aga-
rraba la mania de lavar y volver a lavar la Topa vy
lavada. Sefial inequivoca de que, en el fondo, el asunto
le dolia.

Tres dias mas tarde, Gertrudis y Marco Antonio
volvieron del puerto. Venian dichosos y Mario fue o
esperarles a la estacion del ferrccarril. Alli estaba, en
el andén, y pudo ayudarlos a bajar las cosas. Ellos lo
saludaron efusiva y alegremente.

Ya abajo, al recontar el equipaje, Marco Antonio
dio muesiras de singular turbacién. Empalideci6. Ger-
trudis y Mario tuvieron que acudir a ¢l. Reponiéndose
apenas, Marco Antgnio balbuce6: .

—Mi macfarlan. Perdi mi macfarlan. Seguramentc
lo dejé en el hotel. -

Mario dio un salto tremendo y se le colgd de lus
solapas.

—:Qué? —grit6, desorbitado.

—Seguramente lo dejé en el hotel —repitié el otro,
con terror.

Mario lo solt6 para echarle una furibunda mirada
a Gertrudis, les dio la espalda y partid, dejindolos alli
sin poder recupérarse del asombro. ;

N

Mario no volvié a poner los pies en casa de Ger-
trudis. No quiso saber mas de ella ni de Marco Anto-
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lbs mﬁos. En balde Gertrudis lo llamé, lo
r, le escribi6 cartas y le mandé6 recados.

mi, que soy su amigo, Mario recién comenzaba

rmelo todo:

El macfarlan... ste das cuenta?... [Un estupen-
nacfarlan! Yo puedo soportarlo todo. Puedo sopor-
jue ella vuelva a su marido las veces que se le an-
.. ipero no estoy dispuesto a tolerar que le haya
~perder la chaveta hasta el extremo de olvidar su

Y esta noché, varios meses mds tarde de la pérdida,
- parte de Marco Antonio, de su cabeza y de su mac-
, en los momentos que Mario va a preparar mas
su habitacién desolada, golpea a la puerta Marco
nio, perturbando la calma, y asoma su figura alta
esgarbada y su cabeza crespa, y con un pretexto
ta comienza a hurgarlo todo con sus ojillos salto-
como si quisiera encontrar aqui su macfarlan. ..



sa de Waldo Vila (en Un Dia antes del Viento) es
/ estd equilibrada con maestria. Ningun titubeo, nada
s ni de mds, un aire de experiencia, de seguridad,
lomo ... Lo serio nos parece la calidad del estilo, la
de los recursos, el hdbil manejo de los didlogos y
la soberana soltura de las transiciones, comunmente
a la agudeza del lector. (HERNAN DiAz ARRIETA, Alone) .

e asusta de abordar temas escabrosos o situaciones de

n dramdtica, como en ese modelo de cuento: Un Dia
del Viento, de ejecucién admirable, de fina y penetran-
adurez psicolégica cuando analiza los problemas del
(RICARDO LATCHAM) .

éroes constituyen dramadtica galeria de gentes venidas a
. Cierto visible desconsuelo o desencanto fluye, como
go esencial, de la mayoria de estos relatos (Un Dia antes
el Viento), escritos sin vacilaciéon, con toques verdadera-
maestros. (MANUEL VEGA) .

delectacion por el asunto procaz o bajo en ciertos re-
(de Un Dia antes del Viento). Vila revela cierta in-
6n por una suerte de humor negro en el que se hace
manifiesta aquella procacidad. (cepomiL Goic).

avia tiene vacilaciones en la' prosa y un manejo a veces
dado de los verbos. Necesita mejorar su idioma y per-
onar sus métodos estilisticos. (RICARDO LATCHAM).

) embargo, Vila Sudrez paga también tributo a los métodos
encionales, dejandose dominar por una suerte de incer-
mbre, de timidez, de miedo a la audacia dgilmente di-
a, en los momentos decisivos. (LUIS SANCHEZ LATORRE) .



JUEGO DE PAPEL

N LA PUERTA del edificio de papd conversaba un
grupo de sefiores; me acerqué y los oi discutir
en voz alta; uno de ellos, sin cesar de hablar,
sac6 del bolsillo un paquete de cigarrillos, bus-
c6 dentro y al encontrarlo vacio lo arrugé entre

“los dedos y lo lanz6 al suelo. La pelotilla cayé a mis
pies, yo la empujé; salté por encima de un par de za-
patos, rod6 un corto trecho y se detuvo en medio de la
vereda; luego, volyié a rodar de un lado a otro hasta
que varios zapatos la aplastaron definitivamente.

Entré.

Por el pasillo de acceso a los ascensores la gente
transitaba apresurada Un grupo se agolp6 junto a la
~ puerta del ascensor y esperé. En el tablero la aguja de
“metal marcaba los pisos:'9,.7,"6.

*

Vi la pelota volar a través del aire frio.

—Tira aqui, jaqui!

La pelota ascendié a gran altura; por un segundo

~ qued6 inmévil prendida en el vacio y descendié veloz-
mente. De las salas de clases salian los muchachos.

| —Riquelme, no te vayas, quiero hablar contigo—.

'3
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El padre Damidn se acercaba con un montén de cua
dernos bajo el brazo.— jAytdame! —exclamé. Encen
di6 un cigarrillo y me miré por sobre la titilante Ilam;
del encendedor.

—Hoy no estudiaste —dijo. Y apagdé la llama de
un corto soplido.

—No, padre.

—Ni ayer, ni anteayer, ni todo el ultimo bimes-
tre —anadio.

Yo no respondi. Con el rabillo del ojo veia a Leo-
nardo hacerme sefias desde la puerta para que saliera
pronto. Senti que el padre me ponia su mano en el
hombro y lo oprimia con suavidad. Habl6é con una vo:
lenta, afectuosa, sin el menor asomo de reproche:

—¢Por qué no estudias? —dijo—. ¢Por qué siempre
te noto distraido, falto de 4dnimo?

Fuera, sond el pitazo del “drbitro” del equipo de
fatbol.

Yo me encogi de hombros.

El padre retiré su mano y se froté las palmas. Ob-
servé que las bocamangas de la sotana estaban raidas
y lustrosas y que tenia los antebrazos velludos, albos,
surcados de venillas azulinas.

—¢Te has confesado, hijo? —pregunté.

Yo alcé la vista y lo-vi contemplarme con una pe-
netrante fijeza. La luz del ventanal heria directamente
los cristales de sus lentes y los hacia destellar. Bajé los
ojos y negué con un movimiento de cabeza.

—:Desde cudndo? —insistid.

Respondi que no me acordaba.

—:Un mes, dos... tres meses?

Calle. :

El padre me mird, silencioso, y se puso a juguetear
con el encendedor, prendiéndolo y apagindolo y la lla-
mita torndbase invisible a contraluz. De improviso sus-
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- —Supongo que no habris estado haciendo nada ma-
a lo —dijo. Y se llevo el cigarrillo a los labios. Aspir6 pro-

. fundamente y exhalé el humo en pausadas bocanadas.
: —No, padre —dije.

El me volvié la espalda y se dedic6 a ordenar los
altos de cuadernos que habia sobre la mesa. En la puer-
ta de la sala se pararon dos muchachos, miraron al in-
terior y cuchichearon entre si. Después, al cruzar frente
a la ventana, uno pegd la lengua al vidrio y me hizo
una mueca, en tanto el otro se reia a carcajadas.

Oi hablar al sacerdote:

—Va a ser necesario que llame a tu padre —dijo.
Apagdé el cigarrillo y un olor a tabaco frio se mezclé
al olor a tiza que flotaba en la sala.

—Si, tendré que hacerlo si no te enmiendas —mur-
muro, como si hablara consigo mismo. Luego, se volvié
con lentitud y hundiendo la barbilla en el pecho, me
miré por encima de los lentes, con la frente fruncida
en largas arrugas—. Le dirds que manana venga a ha-
blar conmigo —agrego.

—No estd —le dije.

El padre Damidn mir6 a través de la ventana, ti-

- ronedndose el l6bulo de la oreja con el pulgar y el in-
dice. Los gritos de los jugadores se destacaban nitidos
en la manana nubosa.

—:Dénde estd? —pregunto.

—No sé —respondi.

El me dio una mirada de soslayo y aproximdndose
~ me apoyd la frente en su pecho. Su mano suave, hela-
da que olia intensamente a tabaco, me acaricié la nuca.
—:Qué ha ocurrido? —pregunto.

Yo rehusé responder.
Me apart6 un poco y me contempld pensativo.
—Cuéntame —dijo, y me sacudi6 la barbilla. Vi
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que su otra mano yacia sobre un cuaderno, quieta, los
dedos un poco separados. Yo hice un leve movimiento
para zafarme y me solt6. Parado en la puerta, Leonardo
me hacia sefias nuevamente.

—¢Puedo irme? —pregunté.

El me hizo un gesto afirmativo, mirdndome con
cierta tristeza.

—Padre —susurré. El permanecié en silencio—. Uno
no siempre puede explicar lo que siente —le dije.

El sonrid.

—:Y qué querias explicarme, hijo? —pregunté—. :O
€s que no estds contento?

Yo le dije que no se preocupara, que estaba con-
tento y empecé a caminar hacia la puerta. Pero ¢l si-
mul6é no haber escuchado mis palabras y me interrogo
acerca de la causa de mi descontento. Yo intenté mar-
charme. .

—¢Por qué? —insistié, sujetindome de un brazo.

Yo forceje¢ por soltarme.

—Tienes que ser sincero contigo mismo —me grito.

—iNo sé!, no sé! —le grité, quiero irme, por fa
vor, déjeme ir, padre!

Varios muchachos se detuvieron en la puerta. Ll
padre Damidn les hablé algo y en seguida cerr6 la
puerta. Yo no deseaba gritarle, pero ya notaba que un
golpe de saliva tibia y pegajosa me inundaba la boca.
Apreté los ojos y senti los pdrpados calientes. Yo no
queria llorar y €l insistia en preguntarme cosas que
no- sabia. El no sabia que ellos discutian. Siempre dis-
cutian. A veces, por la noche, los oia pelear y debia
taparme la cabeza con la almohada para no oir lo que
se decian.

—:Qué pasé?..., habla!

El padre Damiin me zamarre6 con violencia.

—ijHabla! —repitio.

Yo pegué la cara entre los pliegues de su sotana
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_y senti que una ldgrima resbalaba pegada a la nariz.
"El me dio unas palmadas carifiosas en la nuca.

—ijHabla! —insistid.

“Yo bebia el desayuno. De repente escuché a papa
dar un portazo y gritarle algo a mamd que no entendi.
« jPapd!, llamé. Pero ¢l no me oyd y cerré la puerta de

calle. Corri a la ventana y lo vi cuando salia del edi-
ficio con un maletin y el abrigo al brazo. En la esquina
detuvo un taxi y subi6. Yo permaneci mirando hacia la
calle sin comprender bien lo que habia ocurrido. Des-
pués, oi a mi madre salir de su dormitorio, entrar al
bafio y abrir las-llaves de agua en la tina. Cuando re-
gresé al comedor, la leche estaba helada y cubierta por
una capa espesa de nata”.

—Se fue —susurré.

Yo no queria llorar, pero otra ligrima se deslizaba
sin ruido.

—Se fue papd —repeti—. ¢Entiende, padre?..., [se
fue!

El padre me abrazé y apreté contra su cuerpo. Por
unos minutos quedd silencioso. Yo oia el leve ronquido
de su respiracion.

—Cdlmate -—dl]o—-, no te reprimas... puedes llo-
rar si deseas.

—Padre!

Borrosamente distingui algunos rostros de muchachos

en la ventana que daba al patio.

—Si, hijo. ;

Yo queria continuar hablando, pero ¢l me impidid.

—Manana hablaremos —dijo—, ahora debes ir a ju-
gar—. Y me empujé con suavidad hacia la puerta—. Ya,
jvamos! —agregé—, [levanta esa caral

Yo desvié¢ la vista, me refregué los ojos y sali co-
rriendo.

. La pelota volaba muy alta.
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—jAl wing! —grité. Y corri a tomar mi puesto
en el equipo.
La pelota pasé silbando sobre mi cabeza.

*

El ascensor abri6 la puerta y la gente y yo entra.
mos al interior.

—¢Pisos? —interrogd el ascensorista.

Las voces replicaron: quinto, siete, ocho.

Yo descendi en el octavo. Por el pasadizo avanzaba
el aseador barriendo un montén de basuras y papeles
rotos. Al toparse conmigo desvié la trayectoria y unas
cuantas colillas de cigarros quedaron esparcidas en el
suelo. Frente a la puerta de la oficina de papd, me de
tuve. Entre sin golpear, anunciaba un letrero pinta-
do en una esquina del vidrio. Noté que el aseador ha-
bia llegado al extremo del pasadizo y ya regresaba por
el lado opuesto.

—No quiero que vayas a la oficina de tu padre,
centiendes? —Mama me tenia cogido por un hombro
me sacudia.— Por ninglin motivo, (oiste?

Durante el almuerzo en el colegio le pregunté o
Leonardo si a ¢l también le sucedia lo mismo y si le
prohibian ver a su padre. Pero ¢l no tenia el mismo
problema. Su padre hacia varios afios que estaba sepa-
rado de la mamd y vivia en el extranjero. S6lo lo veia
dos o tres veces al afio y en tales ocasiones siempre le
regalaba un terno, o un par de zapatos. Para su ultimo
cumpleaiios fue una bicicleta pintada de rojo y celeste,
-con llantas delgadas, casi de carrera. Leonardo me conto
que ¢l queria mucho a su padre, pero que mds queria
a su mamd. Yo quise saber por cudl razén, pero €l no
me respondié nada.
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—:Y ti? —pregunt6.

Le dije que a papa. :

Leonardo me miré formando un espiral de papel.
—¢Pero no me contaste que se habia ido? —afiadio.
Yo asenti. Entonces ¢l llevé el espiral a los labios
y sopl6 fuerte.

—¢Pero te llama por teléfono? —continud.

Yo le contesté que no.

—jAh, entonces no te quiere! —exclamé Leonardo.
Y sopl6 otra espiral de papel.

Cuando salimos del comedor le dije que habia de-
cidido llamar a papd y le pedi que me acompaiiara.

—Vamos —dijo.

Atravesamos los corredores y nos detuvimos en la
puerta de la oficina del Rector.

—Yo te aviso —anuncié Leonardo, haciéndome un
guifio con el ojo.

Entré en puntillas. Una franja de luz se escurria
por entre las ranuras de la ventana cerrada, cruzaba la
alfombra y desaparecia bajo un mueble. En los muros,
los retratos de los antiguos rectores se desdibujaban en
la penumbra. Me acerqué a la mesa y descolgué el fono.
Una mosca vagaba por el cristal de una fotografia co-
locada al centro del escritorio. En medio de un grupo
de alumnos, todos con cuellos altos y sombreros de paja,
distingui al Rector del colegio, muy joven y sonrosado,
el birrete inclinado sobre la frente. Marqué el ntumero.
La mosca se posé en el rostro del Rector y lo oculto,
por unos segundos, en tanto escuchaba el tono de lla-
mado del teléfono, sélo divisé sus manos afirmadas en
las rodillas, unas manos blancas, carnosas, de dedos cor-
tos. Deseé que papa contestara el teléfono. Una voz
contestd: “jAlo!” Respondi: “jAlé!, ¢papd?” “:Quién
habla?”, dijo la voz. Me di cuenta que no era. “jAlo!
jAlé!” Colgué. En la fotogratia la mosca proseguia va-
gando. Antes de irme le di un papirotazo y la hice volar.

\

I
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—¢Hablaste? —me pregunté Leonardo.

Yo negué.

—¢Por qué?

—No estaba —dije.

Leonardo me dio un golpe en el pecho y sonrié. ..

\ *

En ese momento alguien abrié la puerta de la ofi-
cina. Salié un sefior colocindose los guantes. La dacti-
Iégrafa levant6 la vista del teclado y sonri6 al verme
de pie en la puerta.

—Entra —y me hizo un gesto de que me aproximara.

—c¢Estd papd? —pregunté.

Ella parecié no oirme, porque asiéndome por las
manos dijo:

—Pero si estds hecho un hombrecito. .

Mis alld de la ventana que habia a su espalda el
humo negro de las chimeneas de los edificios diluia
los contornos de la ciudad.

—¢Te gustan?

La secretaria me ofrecia un paquete de calugas.
Cuando sacaba una, repiqueteé el teléfono.”

—1Alé!

Miré hacia la oficina de papd. Estaba encendida y
silenciosa. Junto a la puerta habia un calendario pren-
dido en la pared, en cuya ldmina en colores, unos ni-
fios rollizos, en traje de bafio, jugaban con una enor-
me pelota a la orilla del mar. Uno de ellos, el mis
pequefio, mostraba una mancha de tinta en la barriga.
De la sala vecina se elevé un murmullo de voces. La
‘secretaria continuaba hablando y con el ldpiz anotaba
ntimeros en un cuadernillo. 3

Avancé hasta la mampara de vidrio de la oficina
de papa.

“No quiero que vayas, (entendiste?” La voz de ma-
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-mi empezd a surgir de todos los rincones. “{No quierol,
- jno quiero!” Toqué el cristal con la punta de los dedos
y lo hallé frio y granuloso. Privado, decia el letrero.
La semana pasada habia venido a verlo y abri la
puerta de improviso para darle una sorpresa. El se asus-

t6 al verme. “¢Qué te pasé?”, preguntd, incorporindose
en su sillén de cuero. Le dije que no me pasaba nada

y que s6lo tenia un poco de dolor de cabeza. El1 me
dio una aspirina y en seguida me convidé a salir jun-
tos. Fuimos a tomar té y al cine. Cuando llegamos a
casa, ya de regreso, me regalé una lapicera. “La tuya
debe estar vieja”, dijo. Al irse me recomend6 que no
le contara a mamd que habiamos salido juntos.

Pero ahora no me atrevia a entrar. La oficina es-
taba silenciosa. Miré en derredor: hundido en un sofd,
un sefior leia el diario. La secretaria habia colgado y
quitaba la envoltura de celofin de una caluga. Con los
nudillos golpeé el cristal. Nadie respondi6. Volvi a gol-
pear. Nuevamente soné el teléfono.

—Tu papd avisé que no vendria hoy. -

La secretaria habia descolgado el fono y me hablaba
antes de contestar.

—iAlé!

Con un gesto me indicaba el paquete de calugas
abierto sobre su mesa.

—Si... ¢de parte de quién?

Alguien habia anotado cifras en la pantorrilla de
uno de los ninos del calendario.

—Saca otra —agreg6 la secretaria, tapando el fono
con la palma de la mano.

Sali corriendo al pasillo. Mientras corria hacia el
ascensor, oi que me llamaba para que regresara.

Ya en la calle caminé apurado.

Luz roja. La gente se agolpé al borde de la cal-
zada. Detrds de mi vocearon los diarios: ‘“La Hora”,
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“La Ultima Hora”. Luz verde. La gente avanzé. El ca.
rabinero lanzé un pitazo estridente.

Al acercarme al edificio donde estaba nuestro de.
partamento vi las ventanas oscuras. En la vereda unus
ninitas jugaban al cordel y cantaban: Naranjitas del
Peri. Una ninita de trenzas largas entré a saltar.
“¢Cudntos afios tienes ti?” La trenza le golpeaba I,
espalda. “Uno, dos tres”. El cordel golpeaba las baldo-
sas con un ruido seco.

Cuando entraba al edificio tropecé con mama.

—Tan tarde que llegas —dijo.

Una voz de mujer grité: “Teresa, Teresa, si no
subes inmediatamente te voy a castigar”. Un automo-
vil hizo sonar la bocina. “Ya voy, mama”.

Observé que mama se veia hermosa con su abrigo
de piel y el pafiuelo verde al cuello.

—jMama!

Ella buscaba algo dentro de la cartera.

—:Qué quieres? —pregunto.

Yo no le respondi y me puse a acariciarle la mang:
del abrigo. La piel se doblaba décilmente bajo mis de-
dos y era suave, tibia...

—¢Qué me decias? —volvié a preguntarme, en tanto
me arreglaba un mechén de pelos que se me habia
caido sobre la frente.

—Nada, que queria ir donde Leonardo —le dije.

—Pero vuelves temprano.

—Si, mama.-

Me dio un beso en la mejilla y sali6.

Antes de descender las gradas que habia en la en-
trada se volvi6 y me dijo que no olvidara hacer las
tareas. Le respondi que no lo olvidaria. Cuando ella
se fue, una pelota penetré por la puerta y reboté a mis
pies; detras, acezando, llegé uno de los jugadores.

—Hola Riquelme —dijo—, ¢juegas?

—Vamos —le dije.
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PRIMETRA MUERTE

o! —sollocé—. jMamita, no! .
Pero ya todo era inutil. {Mi tibia ratita
gris! Juana me la habia pedido s6lo para tocar-
la, y estrujdndola. con sus manos agrietadas
la lanzé por la ventana hacia la casa vecina.
Ya no podria irrumpir en medio de los combates
en mi caballo negro de ojos relucientes y narices in-
quietas; ya no podria burlarme impunemente de los
olores de la Juana. Dejarian de seguirme mis amigos,
y cualquier animal de las montafias brumosas me heri-
ria por la espalda. Y lo peor de todo: ¢qué hacer ahora

contra eso? ;Contra eso invisible que me acechaba?

Con la ratita me sentia seguro hasta en los mads
agresivos rincones del desvdn. Me importaba poco violar
una comarca prohibida. Y del extenso reino de mi ma-
dre, el desvan era una de ellas. S6lo las habitaciones de
las empleadas me estaban ain mads vedadas. Constituian
un pais ruidoso y cadtico, el extremo opuesto del escri-
torio de mi papd, alli donde su reino se iniciaba pro-
longindose mds alld de la casa, hacia hombres y apo-
sentos lejanos y soleados. Animas, olores y crujidos con-
denables habitaban el desvin, uniéndolo a otra zona
del reino materno: la cocina y el repostero, donde uno
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se deslizaba y conectaba con lo siniestro y recusable
Llegaban desde el sur los rdpidos atardeceres de invie
no, y alli se hablaba de terremotos y de castigos divi-
nos; de borrachos que golpeaban a sus mujeres o de
mujeres que impedian nacer a sus hijitos. Tambien
solia hablarse alli, cuchicheando, de adivinas y de nai-
pes. Otras tardes, en el repostero, el encerador se arre-
llanaba a descansar, y ciertos dias, y a hurtadillas, ha-
cia cosas malas. Misteriosamente engrosaba la cocinera,
hasta que una mafana dejaba la casa. Al regreso, ya
no venia sola.

—Se casé —nos explicaba mi mama.

Y mi hermana y mi hermano y yo:

—Se desinfl6, mama.

Yo intentaba esclarecer el misterio hurgueteando
y recorriendo aquellas habitaciones oscuras. Los Ll}u)
sentos de mi madre se me aparecian entonces inacc
sibles, e inalcalzables los gestos redentores de mi padic.

—Qué mal te portas —me decia mi mamd—. (Po
qué me haces sufrir con tus maldades?

Mi maldad agujereaba su vientre. No obstante,
lo prohibido emergia una inexplicable atraccién, unu
vordgine mds obstinada y violenta que mi deseo de sci
bueno. Otras veces: “Con cada maldad le abres una
herida al Nifito Jesus”.

“Ile mi depende herirlo”, pensaba yo. Y vacilab:
entre el dolor de herirla a ella y al Ninito Jesus,
aquel sentimiento fascinante, surgido del tenebroso pais
del pecado.

El hallazgo de la ratita gris acabé con aquellos
sufrimientos. Existia alguien que aprobaba mi conduc-
ta; alguien que hagia retroceder a la sombra esa fuerz:
invisible que me tensionaba y desgarraba.

Pero la Juana lo habia destruido todo. Me arrojc
nuevamente contra ella, lleno de la mds impotente des-
esperacion. Le arané las faldas, le mordi los muslos:
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‘ u—‘;Mamna! jDesgraciada! jDesgraciada!
Y sintiéndome condenado hundido en el desorden
‘mundo prohibido, grité: -
- —iMariconal

b
Cruji6 el pasillo de acceso a las galerias del inte-
de la casa. Se abri6 el portén y entré una rnu]er
elta, de cabellos casi tan rubios como los del nifo.
—:Qué pasa? —preguntd, inquieta.

Juana se acercé miedosa.

.~ —Nada, senora Laura. Marquitos se encontré una
ucha en la trampa y... se lo ha pasao haciéndole
ino y acarreandola de un lao a otro—. Quise hacer
gesto de asco, pero no pudo. Y anadid, viendo que
ara atin no entendia: —Yo se la he quitao pues, se-

Marcos se apreté contra el vientre de Laura.
—No, mama —gimié—. No.

Ella le acaricié suavemente el pelo claro y rebelde.
—¢Es cierto eso, mijito?

Pero Juana ya habia dicho que si. Y atestiguaba,
mintiendo:

. —Ya estd en la basura, ya.

—ijMaricona! —chill6 Marcos.

—:Qué dijiste? —La voz de Laura se hizo mds ve-
lada, mds dolorida: —Es horrible oirte decir eso.

~ Juana tecé un hombro del chiquillo.

—:Se da cuenta, Marquitos?

. Este alzé la cabeza. Entonces escupié a Juana en
la falda, mientras volvia a estrecharse contra su madre.
—No, mi amorcito. No se aflija asi —dijo ella, ovi-
lindolo junto a sus pechos, besindolo en las ardientes
mejillas—. No se apene, mi lindo. No sea tontito...

’a compraremos otra lauchita. ,
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El niilo continuaba sollozando.

—Usted mismo la escogerd. Compraremos unj
blanca. .. :

Marcos la interrumpio:

—iNo hay otra, mama! [Yo sé que no hay otra e
el mundo!

Juana guiné un ojo a Laura, y ésta musit6, incli.
niandose hacia la sirvienta:

—Verd como luego se olvida. Déjelo un rato con-

migo.
3

Como de costumbre, al atardecer, la Juana nos
condujo por la estrepitosa calle en que viviamos hasta
la plaza cercana.

" —Vayan a jugar, niiitos —ordend, acomoddndose
en un banco junto a las otras niferas.

La miré con rencor. Entonces, repentinamente, me
acordé de mi papd. El lo sabia todo, su poder trepaba
por cualquier muro. El echaria de la casa a la Juana,
la meteria en la cdtcel... ;Y hasta podria decirme
dénde encontrar una nueva ratital

Me levanté de un salto y empecé a girar alrededor
del banco donde parloteaba la Juana.

“Papd”, cantaba yo para mis adentros, “ti le ex-
plicards todo al juez. Tu le dirds: ‘Y para dar con la
ratita de Marcos, hay que viajar diez afios’. Y el jues
gritard: ‘{Diez afios de cdrcell’ Y cantando todo esto
alrededor de la Juana, la miraba como si ya estuviera
condenada o muerta.

4

Marcos entré indeciso después de estudiar la ple-
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“gadiza frente de su padre. Apenas crey6 que Carlos le
~ prestaba atencién, rompié en llanto.
- Carlos dej6 a un lado el periédico que estaba ho-
jeando: .
—¢Qué le pasa, hijito?
Abrazéndose a su padre, el nifio lloraba sin con-
suelo:
—Mi ratita, papa.
En ese momento Laura abrié la puerta del escri-
torio, y pronto Carlos se informé de todo.
—Compraremos una lauchita que no pueda morir-
se —ofreci6—, una de juguete.
—iNo, papa!
—Lindo, la suya era sucia. Y tenia pulgas. Y lo
podia morder.
Marcos dio una patada en el suelo:
—Mentira, papa!
—A su padre no se le contesta asi —observé Car-
los—. Su padre jamds miente.
Y viendo que Marcos escapaba hacia su cuarto, rogé:
—Por favor, Laura... Buscale alguna entretencion
al nifio. No quiero llantos mientras leo.

5

Lleno de angustia, no podia conciliar el suefio. Mi
hermano Jorge, en cambio, dormia apaciblemente. Me
daba vueltas una y otra vez, hundido en un desasosiego,
en un dolor vago e inlocalizado. Ya no era un refugio
el cdlido vientre de mi madre; tampoco sus manos ni
su olor. En el torreén de mi padre ya no habia gue-
rreros enardecidos de justicia. A pesar de sus manos
asesinas, la Juana seguia en la casa.

¢Qué iba a ser de mi? Hasta hoy, continuar el ca-
mino soleado y recto que me conduciria a ser como mis
padres, era mi ambicién y mi destino. Desgraciadamen-
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te, ahora comprendia que aquel camino orillaba pel;.
grosos abismos y se adentraba en comarcas hostiles. Te-
nebrosas comarcas donde se agazapaban la mentira y ¢|
robo; donde relucia de pronto un cuchillo y habiy
hombres que eran arrastrados a la cdrcel, y sirvientas
manoseadas por el lechero, y patios y bares oscuros, en
los que se come y se insulta abriendo mucho la bocs;
donde nifios de pies sucios, hijos de padres de manos
sucias, corrian misteriosamente libres.

Fue desde aquel mundo, desde donde me asalté eso.
Ocurrié como si de pronto hubiera germinado un ro-
edor en mis entrafas.

—:No te estds engaiiando? —susurré su voz.

Las manos y los pies se me helaron; me encogi cu-
lladamente.

Cdustica, la voz cuchiched:

—Caminos rectos... [Qué tonto! ¢(No oiste sonar
el reloj? .

Hundi la cabeza en las sibanas.

—Tonto, ¢acaso te comprenden? (Es que no tienes
ojos? Debes irte, dejar la casa.

Call6. Agucé todos mis sentidos. No lograba o
nada, percibir nada. Salvo un regusto, una presencia,
algo semejante a la pulsacién de un sapo echado sobre
mi vida. Y asi, con esta confusa mezcla de agobio y de
esperanza, continué despierto hasta que el trote de los
caballos del pan rodé por mi cuarto. No habia mas re-
medio. Tendria que irme. Pediria limosna junto a los
gitanos y a los mendigos. Hasta necesitaria comprarme
un perrito, un sucio fox-terrier de orejas sensibles y ho-
cico .inteligente. Ya no me quedaba otra meta. Estaba
tragado por el mal, despefiado. Llegé al fin lo larga-
mente presentido y aguardado.

“Estoy endemoniado”, me dije. Y pensaba, obseso:
“No hay duda de que estoy endemoniado”.
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~ El sol y el viento de la creciente primavera hacian
ilar de alegria la calle rumorosa. No obstante, ¢l ca-
naba lleno de tristeza. Frases que jamis habia en-
tendido empezaban a parecerle claras. “Luzbel, Prin-
‘cipe de las Tinieblas”. Estaba seguro: aquella alimafia
~que se agitaba en su interior era Luzbel, el Principe de
“las Tinieblas, su duefio.

- Cruz6 una calle y un automévil frené a pocos pa-
- 80s. El chirrido le dejé helado. Los ojos se le llenaron
- de lagrimas y se sintié solo, desamparado en medio del
- mundo. Alguien grit6:

= —iNifio, qué manera de atravesar!

Y a esa voz la sinti6 enemiga. Y a los que iban y
- venian los sinti6 enemigos. Se apeg6 al muro de una
. casa y, de pronto, tuvo la primera tentacién. Vio la
~ mads luminosa de las comarcas de su madre, olié su per-
- fume frdgil, palpé su serena tibieza; vio a ella y a
{nana darle la mano para atravesar la calle. No: sélo
- le quedaba irse muy lejos, adonde su maldad no con-
~ taminara a los otros. Cambiaria sus libros por naran-
~ jas. Ya comienza a sentir hambre; quién sabe cudntas
‘horas han pasado. Y llegara la noche con la turbadora
presencia de Luzbel. Ante si estd el Santa Lucia y Juana
- le ha contado acerca de los seres malignos que lo habi-
- tan. Entre sus drboles ronda el crimen, y ¢l tiene que
~ bordear ese cerro para alcanzar el extremo del mundo,
~ el rio distante, bajo cuyo puente los mendigos nacen y
'se entregan a Satdn. Anochece. Ya no hay pdjaros y los
" ojos de los transeuntes le acusan. De improviso echa a
- correr. Tiene hambre, va a morirse de hambre, gira y
~apura en sentido contrario su desgarrado trote. Corre
hacia el paraiso de su madre, hacia su beso redentor.
El timbre resoné en las galerias interiores. Abrié
la cocinera: '
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—[Marquitos! Giien dar con el nifio éste... Poney
una hora en tres cuadras. En su busca-anda la Juana.

Marcos se escurrié cabizbajo.

Hall6 a Laura en su dormitorio y salté hacia ell:,
anegdndole de ligrimas la falda.

—¢Qué le habia pasado, mi lindo? —Y ante los per-
sistentes sollozos: —¢Le duele la guatita? ¢Le pegé al-
gin chiquillo en el colegio?

El negé con la cabeza.

—:Tiene penita? Ya se lo contard todo a su mami,
¢no, precioso? ;

E inquieta, se dijo que desde un tiempo a esta
parte €l nifio no estaba bien. Tendria que llevarlo 2l
médico. : :

7

No hice aquel descubrimiento hasta varias sema-
nas después de mi intento de fuga. Descubri, gozoso y
extranado, que de las varias materias que nos enseiia
ban en el colegio, una tenia algo que ver con la vida.

Fue en clase de Religién donde escuché esa histo-
ria. Brot6 de los labios del Hermano Manfredo como
brotaban todas las historias que no se referian a su pro-
pio existir: como un pdjaro sin alas.

Pero esta vez me golpe6 cada hecho y cada frase vy
cada palabra. Era la ultima clase de la tarde y corri a
la casa apenas son6 la campana. Removi cajones y es-
tanterias hasta dar con una vieja Biblia, y febrilmente
hurgué sus pdginas releyendo una y otra vez la pari-
bola, asombrado de hallar en un libro algo que aclara-
ra mi vida. Si, alli habia cosas que se referian a mi; y
también a Jorge, mi hermano. A Jorge que dormia bien
porque era bueno, y que le diria a mi papa: “Padre,
cudntos afios te he servido sin quebrantar jamds tus
mandamientos. Y nunca me has dado un cabrito para
gozarme con mis amigos.”
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~ Yo habia sido un cobarde. Tan cobarde como el
. ’]o Prédigo. Y al volver, fui festejado. Sin embargo
todos estaban muy lejos de saber la verdad. Porque alli,
preclsamente alli, entre el hambre y los cerdos, entre
los gitanos que no me ayudarian a seguir mi camino,
~ alli se ocultaban mis mds auténticos impulsos. Por lo tan-
to el Hijo Prédigo no habia malgastado su hacienda. Y
aquel libro grueso mentia, y el Hermano Manfredo, a
‘pesar de sus naufragios y de sus cabellos blancos, men-
tia. Unicamente yo captaba el fondo de aquella histo-
ria, su verdadero sentido. Esta nueva claridad me des-
vel6 toda una larga noche.

8

Cay6 una hoja y Marcos surgié con ojos obsesio-

- nados. Escudriné las malezas cercanas y levanté algu-

nas piedras. Caldeaba el verano los valles, y al fondo
la cordillera era dura y azul.

De improviso vio aquel insecto. Tenia el mismo
color de la rama sobre la cual se posaba. El nino salté
y lo atrapé, guardindolo en una caja de fésforos como
si fuera un tesoro. Se trataba de un insecto muy escaso;
ademads, tenia esa abismada actitud de monje orante.

S6lo mucho mds tarde, Marcos advirtio la desapa-
ricién de su cajita. Alguien se habia apoderado de ella

mientras ¢l se banaba en el rio. Ahora se encontraban

junto a la fogata y cantaban ya los primeros sapos. Uno
de los muchachos le hizo una mueca a Marcos, y éste
se arroj6 contra Alejandro.

—jFuiste ta! —grito6.

—iNo, Marcos! ;Yo no!

Marcos le registré los bolsillos: nada. Vacilante,
otro nino retorcié el brazo de Alejandro, y entonces ¢l
abrié la mano nervuda; alli estaba el bicho, casi aplas-

~ tado.

'
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—iLadrén! —chill6 Marcos.
Los demds los rodearon temerosos y excitados.
—Este no es el tuyo —Alejandro buscaba una dis.
culpa—. Este... lo encontré yo.
Furioso, Marcos insisti6:

—iLadrén! ‘
El circulo se estrechaba. Dos chicos empujaron ;
Alejandro. —jLadrén!— repitieron. Escudada en las

otras, se oy6 la voz de un tercero:
—jTurnio de mierda... ladrén!

9

Yo apenas habia notado el defecto de los ojos de
Alejandro. Un recelo instintivo nos distancié a ambos
no bien nos conocimos el verano anterior. Alejandro
estaba en nuestro colegio sélo desde entonces; lo habian
expulsado de San Ignacio por haberse “portado muy
hombre”, segin decian. Yo no sabia lo que ésto signi-
ficaba, pero aquella tarde, durante una clase de gra-
matica, cuando alguien rumore6 que Alejandro se ha-
bia escapado de su casa hasta medianoche, me senti em
pujado hacia él. Una urgente necesidad de hablarle sc
apoderé de mi, a pesar de que me decia: “Estipido :y
lo del bicho?”

Terminada la ultima clase corri a su encuentro.

—Yo también —le dije—. También lo hice —y en-
rojeci.

Alejandro me mir6 bizqueando, asombrado. Era
mayor que yo y mucho mds alto. Repuso:

—Yo lo encontré.

—Tonto, no se trata del bicho... —Me contuve. (Se¢
lo diria?

—De la casa —expliqué—. Yo también me fui de mi

casa. .
Picaresco, el otro enarcé las cejas negras. Pregunto:
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—¢Vives lejos?

- —A la vuelta. En Moneda.

- —Te acompaﬁo entonces —dijo, asegurandose de
> nadie nos seguia.
Caminamos un trecho en silencio. A quemarropa
ogué:
—¢Por qué lo hiciste?
—Me saqué malas notas...
—:Ta? (Si eres tan aplicado!
—No siempre.
Continuamos andando, al acecho, sin despegar los
lablos, hasta que Alejandro estallé:
S —iMentira, Marcos! [No es cierto! —Contenia ape-
" nas las ligrimas—. Ay, es que no debo decirtelo... Tu
_eres muy chico todavia —y me miraba con chispeantes
- ojos duros, tratando de ignorar sus ldgrimas,
- Mi primer impulso fue abrazarlo. ;Por qué no con-
- fiaba en mi? ;Por qué no se entregaba? Juntos podria-
"mos luchar contra los demds. Le toqué un brazo para
~ decirle: “Ya sé”. Entonces ¢l me mird risuefio:

+ —:Te importa que te lo cuente otro dia?

- Y sin oir mi respuesta, se alejé corriendo.

10

: En su dormitorio, Alejandro se acurruco sobre la
' cama y Marcos se senté a su lado. Los duros ojos del
mayor rebullian de impaciencia. Ambos se miraron,
5 hurgéndose mutuamente el misterio, y fue Marcos
quien dijo, probando:

—:Y al Hermano Manfredo, le crees>

Alejandro pareci6 sorprendido.

—:Cudndo? ¢Cudndo habla de sus historias de mi-
- sioneros?
~ _No..., de las otras. De esas como la del Hijo Pro-

2h goO /
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—También miente —afirmé Alejandro, categérico.

—iLo sabes! —grité Marcos, dichoso—. ¢No es cier-
to que el Hijo Prédigo no era lo que el Hermano Man-
fredo nos conté? ¢No es cierto que no era un buen hi.
Jo sino que un marica? ¢Qué cuando partié vio quc
atuera las cosas eran demasiado dificiles, y que por eso
tuvo que volver? Entonces, su padre, que era un tonto,
le dio fiestas y le hizo regalos... Sana, sana, potito'c
rana.

Alejandro permanecié un rato en silencio. Luego
cambié de tema: :

—¢Cudndo naci6é tu hermano?

Marcos no comprendio.

—:Qué te contaron cuando nacié tu hermano?

—Bueno... Que mi mamd lo habia encargado.

Cruji6 la cama y el otro se puso de pie riendo.

—No —dijo Marcos, ruborizdndose—; ya sé¢ que mi
hermano Jorge crecié en la guata de mi mami. Lo que
encargaron fueron las pildoras para que Jorge aparc
ciera.

Sin escucharle, el nino mayor abri6 el cajéon de lu
comoda y buscé en ¢l hasta dar con un libro de tapas
rojas.

—Todos mienten —dijo, volviéndose hacia su nue-
vo amigo—. Pero ti no tienes razén. La Biblia no
miente,

Sentindese, abri6 el libro en la pdgina sefalada
con una espiga seca. —jAqui estd!— exclamé, y empezo
a leer:

—“Y dijb la mayor a la menor: ‘Nuestro padre ¢s
ya viejo y no hay hombres que entren en mosotras co-
mo se acostumbra en todas partes. Vamos a embriagar
a nuestro padre y a acostarnos con ¢€l, a ver si tenemos
de €l descendencia...”

A medida de que la lectura avanzaba, los ojos de¢
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~ —¢Sabes —di
la casa? »
~ El nifio movié negativamente la cabeza.
- —Estuve con una mujer... Me acosté con ella, cen-
ndes? Asi, igual que en la Biblia.
- Marcos descendié la escalera a zancadas. Afuera
oscurecia, -y el Cerro se alzaba al fondo de la calle,
oncreto, terrestre. Corrié sin detenerse hasta su casa.
- Juana lo esperaba:
—Ya viene este nifio lloriqueando, Jestis por Dios

—mascullo—. Alégrese, Marquitos, que su mama le tie-

i

jo— por qué antenoche me arranqué

los agujeros de la tapa, ¢l divis6 un ratén blanco,
ojos inquietos. -

—Es tu lauchita —aseguré su madre— La que en-
“contraste hace unos meses. Ha resucitado... ;:Qué, no la
ieres?

El sonrié a su vez, tristemente:

B —Gracias; pero esa muri6 y no podra resucitar —di-
jo—. Ademids, ya no la necesito, mamad.
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mds (Cuentos /| Ed. Nascimento, 1952, Santiago de
Chile) . Moscas Sobre el Mdrmol (Teatro | Ed. Del
Nuevo Extremo, 1958, Santiago de Chile).

OBRAS DE TEATRO ESTRENADAS: Noche de Equinoccio
(Cia. Eduardo Naveda, 1951). La Hora Robada
(Cia. Tobias Barros, 1952). La Eterna Trampa
(Cia. Américo Vargas, 1953) . Navidad en el Circo
(Adaptacion de Navidad en la Plaza, de Henri
Gheon | Teatro de Ensayo, 1954). La Jaula en el
Arbol (Teatro de Ensayo, 1957) . Esta Senorita Tri-
ni (En colaboraciéon con Carmen Barros /| Teatro
de Ensayo, 1958). Los Giienos Versos (Teatro de
Ensayo, 1958). Es de Contarlo y No Creerlo (Tea-
tro de Ensayo, 1959). \
PREMIOS LITERARIOS: Premio Municipal de Teatro
1952 a. La Hora Robada. Premio de la Critica 1957
a La Jaula en el Arbol. Premio Laurel de Oro 1958
a Esta Senorita Trini.

REFERENCIAS BIBLIOGRAFICAS: Antologia del Nuevo
Cuento Chileno (Enrique Lafourcade; Ed. Zig-
Zag, 1954, Santiago de Chile). Antologia del Cuen-
to Chileno Moderno: 1938-1958 (Maria Flora Yai-
nez; Ed. Del Pacifico, 1958, Santiago de Chile) .
oricios: Director de la Academia de Arte Dramati-
co del Teatro de Ensayo de la Universidad Catéli-
ca de Chile.

DIRECCION: Teatro de Ensayo, Universidad Catéli-
ca, Santiago de Chile.

JODOROWSKY, ALEJANDRO

DATOS BIOGRAFICOs: Nacié en 1927 en Santiago. Es-
tudios de Psicologia en la Universidad de Chile;
de Arte Dramitico en el Teatro Experimental de
la Universidad de Chile; de ballet en el Ballet Su-
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lima. Fundador y Director del Teatro de Mimos de
Chile. Fundador y Director de la Academia Mimi-
ca (Santiago de Chile, 1952) . Bailarin de la Com-
paiiia de Mimos de Marcel Marceau (Paris).
OERAs PUBLICADAs: Inédito.

oricios: Titiritero. Miembro de la Compaiiia de
Mimos de Marcel Marceau.

DIRECCION: Ambassade du Chili, Paris, Francia.

LAFOURCADE, ENRIQUE

DATOS BIOGRAFICOs: Nacid el 14 de octubre de 1927
en Santiago. Estudios de Filosofia en la Universi-
dad de Chile; de Historia del Arte en La Sorborna
y en el Museo del Louvre, Paris. Creador y orga-
nizador de las “Primeras Jornadas del Cuento”
(Santiago de Chile, 1953). Critico de Arte de Las
Ultimas Noticias y de Nuevo Zig-Zag. Ex Agregado
Cultural de la Embajada de Chile en Madrid, Es-
pana..

OBRAs PUBLICADAS: El Libro de Kareen (Prosa poe-
matica / Ed. Universitaria, 1950, Santiago de Chi-
le) . Pena de Muerte (Novela | 12 ed.: Ed. Univer-
sitaria, 1952, Santiago de Chile; 22 ed.: Ed. Zig-Zag,
1953, Santiago de Chile). Antologia del Nuevo
Cuento Chileno (Ed. Zig-Zag, 1954, Santiago de
Chile) . Asedio (Cuentos / Ed. Universitaria, 1957,
Santiago de Chile). Para Subir al Cielo (Novela
| Ed. Zig-Zag, 1959, Santiago de Chile). La Fiesta
del Rey Acab (Novela | Ed. Del Pacifico, 1959,
Santiago de Chile). Cuentos de la Generacidn del
50 (Antologia / Ed. el Nuevo Extremo, 1959, San-
tiago de Chile) .

OTRAS PUBLICACIONES: Articulos varios en El Mer-
curio, La Nacion, El Diario Ilustrado, etc.
REFERENCIAS BIBLIOGRAFICAS: Revista Nacional de
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Cultura, 1958, Caracas, Venezuela. Revista Cul-
tura Universitaria, julio-septiembre, octubre-di-
ciembre de 1958; enero-marzo de 1959, Caracas,
Venezuela. La Prensa, 8/6/58, New York.

PREMIOS LITERARIOS: Premio Marcial Martinez 1950
a El Libro de Kareen.

oficios: Funcionario de la Universidad de Chile.
Profesor Auxiliar de la Catedra de Cultura Chile-
na, Escuela de Ciencias Politicas y Administrativas,
Universidad de Chile.

piReccioN: Casilla 6004, Santiago de Chile.

LASO, JAIME

DATOS BIOGRAFICOs: Nacié el 15 de enero de 1926 en
Alicante, Espana. Estudios en el Instituto de An-
tropologia de la Universidad de Chile.

OBRAS PUBLICADAS: El Cepo (Novela | Ed. Zig-Zag,
1958, Santiago de Chile) .

REFERENCIAS BIBLIOGRAFICAs: Antologia del Nuevo
Cuento Chileno (Enrique Lafourcade; Ed. Zig-
Zag, 1954, Santiago de Chile).

OTRAS PUBLICACIONES: Articulos literarios en Nuevo
Zig-Zag, Las Ultimas Noticias, La Nacidn, etc.
OFICIOS: /Funcionario del Ministerio ‘de Relaciones
Exteriores.

DPIRECcCION: Ministerio de Relaciones Exteriores, San-
tiago de Chile.

LIHN, ENRIQUE

DATOS: BIOGRAFICOs: Nacié el 3 de septiembre de
1929. Estudios de Pintura y Dibujo en la Escuela
de Bellas Artes. Exposicién de Dibujos en la Sala
\Dédalo, 1949. Redactor de la Revista de Arte.

OBRAS PUBLICADAS: Nada se Escurre (Poemas |/ Imp.
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Casa Nacional del Nino, 1949, Santiago de Chile) .
Poemas de este Tiempo y de Otro (Poemas | Ed.
Renovacién, 1955, Santiago de Chile).

OTRAS PUBLICACIONES: Articulos literarios en diver-
sos diarios y revistas.

REFERENCIAS BIBLIOGRAFICAS: Antologia del Nuevo
Cuento Chileno (Enrique Lafourcade; Ed. Zig-Zag,
1954, Santiago de Chile). Las Cien Mejores Poesias
Chilenas (Alone; Ed. Zig-Zag, 1949, Santiago de
Chile) . Antologia de Medio Siglo (Hugo Montes
/ Ed. Del Pacifico, 1957, Santiago de Chile). Anto-
logia Critica de la Nueva Poesia Chilena (Jorge
Elliott; Ed. Nascimento, 1957, Santiago de-Chile).
PREMIOS LITERARIOs: Primer Premio en los Juegos
de Poesia organizados por la revista Extremo Sur
(1956) .

oricios: Secretario de Publicaciones del Instituto
de Extension de Artes Plasticas, Facultad de Bellas
Artes, Universidad de Chile.

pIRECCION: Facultad de Bellas Artes, Universidad
de Chile, Santiago de Chile.

MOLETTO, ENRIQUE

DATOS: BIOGRAFICos: Nacié el 5 de diciembre de
1922 en Santiago. Estudios de Pintura y Escultu-
ra en Italia. :

OBRAS PUBLICADAS: Solo, Calle Arriba (Novela [/ Ed.
Cultura, 1951, Santiago de Chile).

OTRAS PUBLICACIONES: Articulos literarios y de in-
vestigacion en El Diario Ilustrado, revista En Via-
je, etc.

REFERENCIAS BIBLIOGRAFICAs: Antologia del Nuevo
Cuento Chileno (Enrique Lafourcade; Ed. Zig- Zag,
1954, Santiago de Chile).

oricios: Industrial.

pIRECCION: Los Araucanos 2138, Santiago de Chile.
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MULLER, HERBERT

DATOS BIOGRAFICOs: Nacié el 19 de febrero de 1923
en Vina del Mar. Estudios en la Escuela Militar y
en la Academia de Arte Dramitico del Teatro Ex-
perimental. Miembro del Directorio del Teatro de
Cdmara de Santiago. Ex Gerente de Laboratorios
Lepetit. Ex Jefe de Relaciones Publicas de la So-
ciedad de Fomento Fabril.

OBRAs PUBLICADAs: Perceval y Otros Cuentos (Impr.
Stanley, 1954, Santiago de Chile). Sin Gestos, Sin
Palabras, Sin Llanto (Cuento / Impr. Stanley, 1955,
Santiago de Chile). 4 las Doce y Cuarto (Cuento-
plaquette / Impr. Stanley, 1957, Santiago de Chi-
le). La Noche en Casa (Cuentos, en prensa) .
OTRAS PUBLICACIONES: Articulos varios en El Deba-
te, La Tercera-de la Hora, revista Eva, etc.
REFERENCIAS BIBLIOGRAFICAS: Antologia del Nuevo
Cuento Chileno (Enrique Lafourcade; Ed. Zig-Zag,
1954, Santiago de Chile). Antologia del Cuento
Chileno Moderno: 1938-1958 (Maria Flora Yinez;
Ed. Del Pacifico, 1958, Santiago de Chile). Anto-
logia del Cuento Hispanoamericano (Ricardo Lat-
cham; Ed. Zig-Zag, 1958, Santiago de Chile).
oficios: Periodista. Actualmente trabaja en publi-
cidad.

pIRECCION: Diagonal Cervantes 790, Depto. 606, San-
tiago de Chile.

VILA, WALDO

DATOs BIOGRAFICOs: Naci6 el 13 de junio de 1925.
Estudios de Derecho en la Universidad de Chile.
Abogado desde 1952.

' OBRAS PUBLICADAS: Ur Dia antes del Viento (Cuen-
tos / Ed. Universitaria, 1958, Santiago de Chile).

261



REFERENCIAS BIBLIOGRAFICAs: No tiene. :
oricros: Funcionario de la Contraloria General de
la Repiblica.

pIRECcCION: Argomedo 40, Santiago de Chile.

ZANARTU, JOSE

DATOs BIOGRAFICOs: Nacié el 5 de septiembre de
1927 en Santiago. Estudios de Arquitectura en la
Universidad Catdlica; de Dibujo en la Escuela de
Bellas Artes; de Historia y Filologia Cldsica en la
Universidad de Chile y en las Universidades de
Madrid y Salamanca; de Estética e Historia del
Arte en La Sorbona, Paris. Ex Director Literario
de la Editorial Del Pacifico (1956 y 1957). Co-fun
dador de la Editorial Del Nuevo Extremo.

OBRAS PUBLICADAS: TRADUCCIONEs: Annette Laming:
Tout au Bout du Monde (Publicada como: En la
Patagonia, Confin del Mundo, Ed. Del Pacifico,
1957, Santiago de Chile). Todos los libros en fran-
cés de Vicente Huidobro para sus Obras Selectas
(Publicados como: Vicente Huidobro: Obras Se-
lectas, Vol. 1, Ed. Del Pacifico, 1957, Santiago de
Chile / Vol. II, en preparacién).

OTRAS PUBLICACIONES: Articulos literarios en revis-
tas Amargo, Rumbos, Espadafia (Madrid), etc.
oricios: Director Técnico de la Editorial Del Nue-
vo Extremo.

pIRECCION: Casilla 10471, Santiago de Chile.
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| Bibliografia Cronolégica de la Generacién

Literaria de 1950

Enrique Lafourcade: A4ntologia del Nuevo Cuento Chileno:
Prélogo (Ed. Zig-Zag, 1954, Santiago de Chile).
Miguel Arteche: El Nuevo Cuento Chileno (El Mercurio, San-

tiago, 26/9/54) .

Fernando Santivdn: El Cuento Chileno en Medio Siglo (La
Prensa, Osorno, 24/10/54).

Claudio Giaconi: Mesura y Desmesura (El Diario TIlustrado,
18/12/55) . :

Claudio Giaconi: Notas Sobre la Nueva Literatura Chilena
(El Diario Ilustrado, 6/5/56) .

Mario Ferrero: Los Nueves Prosistas (La Nacién, Santiago,
1/6/58) . ;

Claudio Giaconi: Una Experiencia Literaria (Revista Atenea,
N° 380 y 381, abril y septicmbre, 1958) .

Claudio Solar: Aqui y Ahora en la Literatura Chilena (Revista
Atenea, N° 380 y 381, abril y septiembre, 1958) .

Luis Sinchez Latorre: Una Generacion Rebelde (Las Ultimas
Noticias, 31/7/58) .

Yerko Moretic: Giaconi y la Generacién de 1950 (El Siglo, 8 y 9/
12/58) .

Enrique Lafourcade: Literatura Chilena Actual (E1 Mercurio,
Santiago, 21/12/58).

Enrique Lafourcade: La Nueva Literatura Chilena (Revista
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Cultura Universitaria, Caracas, Venezuela, nov.-diciembre de 1958).

Jorge Ivin Hiibner: ;]uuéntud en Crisis? (El1 Diario Ilustrado,
10/3/59) . , ]
j Enrique Lafourcade: La Virtud de los Herejes (El Diario Ilus-
trado, 13/3/59) .

Jorge Ivan Hiibner: Interrogantes Literarios (El Diario Ilus-
trado, 17/3/59) .

Herbert Miiller: Ciertos Interrogantes Literarios (E1 Diario
Ilustrado, 21/3/59) .

Peter Pan: La Generacion Literaria de 1950 (E1 Diario Ilustra-
do, 26/3/59) .

Herbert Miiller: Peter Pan y los Jovenes Escritores (El Diario
Tlustrado, 29/3/59) .

Francisco Dussuel: La Generacion de 1950 (El Diario Ilustrado,
29/3/59)..

Claudio Giaconi: Reconsideraciones Sobre la Generacion de
1950 (El Diario Ilustrado, 3/4/59) .

Hernian Diaz Arrieta, Alone: En Torno a una Polémica (El
Mercurio, Santiago, 6/4/59) .

Enrique Lafourcade: Contionem Volumus (El Diario Tlustrado,
6/4/59) .

Peter Pan: Los Novelistas del 50 y los Otros (El Diario Ilustra-
do, 7/4/59).

Rafael Maluenda: La Inquietud y el Pesimismo (E1 Mercurio,
Santiago, 8/4/59).

Francisco Dussuel: Lectorem Volumus (E1 Diario Tlustrado, 9/
4/59) .

Juan de Luigi: Polémicas (La Libertad, 9/4/59).

Pablo Garcia: Memordndum para una Polémica (La Nacién,
Santiago, 12/4/59) .

Alfredo Lefevre: Tempestad en las Letras (El Sur, Concepcién,
12/4/59) .

Juan Loveluck: La Querella Constante (E1 Sur, Concepcién,
12/4/59) .

Claudio Giaconi: Puntualizaciones (El Diario Ilustrado, 13/4/
59) .
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Manuel Rojas, Marta Brunet, Benjamin Subercaseaux: Tres Es-
critores Consagrados Defienden a los Jovenes (Revista Ercilla, 15/
4/59) .

Enrique Lafourcade: Estética y Moral de la Generacién de 1950
(E1 Diario Ilustrado, 17/4/59).

Juan de Luigi: Contesto... al Director de La Libertad (La
Libertad, 17/4/59) .

Antonio Romera: Glosa a una Polémica (E1 Sur, Concepcién,
24/4/59) . :

Francisco Dussuel: La Generacion de 1950, Existencialismo y Pe-
simismo (El Diario Ilustrado, 26/4/59).

Debuto en Sociedad Generacidn del 50 (Las Ultimas Noticias,
29/4/59) .

Temporal Literario (Revista Vea, mayo de 1959).

Lebn Barros: Pesimismo y Literatura de Avanzada (E1 Mercu-
rio, Valparaiso, 3/5/59) .

Luis Droguet Alfaro: Dualismo Generacional (Revista Calican-
to, abril-mayo de 1959) .

Humberto Alvarez Goldsack: La Generacion del 50 (El Dia, La
Serena, 12/5/59) .

Claudio Giaconi: ;Existe una Generacidn de 19507 (El Mercu-
rio, Santiago, 24/5/59).

Ricardo Latcham: Sobre la llamada Generacion Literaria de
1950 (La Naci6n, Santiago, 24/5/59) .

Prospero: La Generacion del 50 (Las Noticias de Ultima Ho-
ra, 28/5/59) .

Alfonso Calderén: Notas Dispersas en Torno a la Generacion
del 50 (El1 Dia, La Serena, 29/5/59) .

Guillermo Blanco: Vivamos, Mientras Tanto (Revista Rumbos,
junio de 1959) .

Romdin Pérez Senac: La Generacidn del 50 (El Pais, Montevi-
deo, Uruguay, 3/6/59) .

Rafael Maluenda: El Mito de las Generaciones (E1 Mercurio,
Santiago, 10/6/59) .

Aron Alterman: Reparos a la Generacion del 50 (Revista Nue-

va Extremadura, mayo-junio de 1959).
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Luis Sinchez Latorre: Nuewvos Prosistas Chilenos (Revista Pa-
tria, junio de 1959).

Luis Sdnchez Latorre: Escritores en el Purgatorio (Las Ultimas
Noticias, 20/6/59) .

Claudio Giaconi: Variaciones Sobre una Polémica (La Nac16n
Santiago, 14 y 21/6/59) .

Mario Espinosa: Medite Lector: Hechos, No Palabras (La Na-
cién, Santiago, 21/6/59) . ¥

Francisco Dussuel: La Generacion Literaria Chilena de 1950
(Revista Mensaje, N? 79, 80 y 81, junio, julio y agosto de 1959).

‘erko Moretic: Marxismo, Literatura y Rebeldia (El Siglo, 5/
7/59).

Aldebarédn: Literatos en Escena (El Diario Ilustrado, 3/7/59) .

Enrique Lafourcade: La Verdad sobre un Foro (El Diario Tlus-
trado, 4/7/59) .

Juan Uribe Echavarria: Similitudes y Coincidencias (El Mercu-
rio, Santiago, 5/7/59) .

Claudio Giaconi: Vigilantes en su Tinta (La Nacibén, Santiago,
5/7/59) . 3 f

Miguel Frank: Ante el Resurgimiento de la Dramaturgia Chile-
na (El Mercurio, Santiago, 5/7/59) .

Ernesto Montenegro: La Generacion Espontdinea (La Nacnén
Santiago, 10/7/59) .
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