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a Carlos 
udo volver a Chile desde el exilio, 
que vivió durante más de veinte 
años, pero no quiso hacerlo, por- 
que le dolía demasiado. Pidi6 que 

cuando muriera, su cuerpo fuera incinerado 
y sus cenizas quedaran en Suiza junto a las 
de su mujer, fallecida hace unos años. Su 
voluntad ya fue cumplida Caria Droguett 
muri6 de un accidente absurdo cuando visi- 
taba un museo, a la edad de 84 años, la que 
no le impedía mantenerse activo y escri- 
biendo. El año pasado, la Universidad de 
Poitiers, en Francia, fundó un centro de 
estudios de su obra, donde ahora serán 
depositados sus manuscritos. En los últi- 
mos años, Droguea era más conocido en 
Europa que en Chile, donde sufrió per- 
manente silenciamiento. No le perdonaron 
su intransigencia moral, y mucho menos su 
convicción antidictatorial y opuesta a los 
militares. 

“Creo, y no estoy solo en esta creencia 
-escribió- que el mundo comenzará verda- 
deramente a vivir cuando desaparezcan de 
a faz de la tierna esas fábn 

que son los cuarteles, los campos de avia- 
ción militar, los puertos artillados hasta las 
cachas. Mientras no desaparezcan de raíz 
los uniformados de toda laya y deficiencia, 
habrá asesinos en este mundo. En realidad, 
son los únicos asesinos químicamente pu- 
ros. iUnos asesinos autorizados por la 
Constitución y la ley, sin excepción, a tra- 
vés de ía tierra!”. 
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“Todas esas muertes”, y diez años antes, 
“Eloy” alucinante obra maestra que recrea 
la Última noche de un bandolero rural, aco- 
rralado por la policía que lo acribilla al 
amanecer. ‘‘Supay el cristiano”, “Patas de 
P ~ ~ T o ” ,  “Cien gotas a2 sangre y doscientas 
de sudor” son otras de sus novelas. Todas 
llenas de fuerza, escritas con un estilo di- 
ferente, con leves distorsiones sintácticas, 
con influencia de Faulkner, pero profunda- 
mente originales. donde la presencia de la 
muerte y la sangre se convierte en obsesión, 
que no niega, sin embargo, cabida a la espe- 
ranza en esos mundos oscuros, llenos de 

la rutina de los tributos fúnebres, incre- 
pando a quienes lamentaban la muerte de 
De Roba y nada habían hecho durante su 
vida para aliviarle la carga de la miseria y 
el silencio que ahogaba su obra colosal. 
Enemigo de los poderosos no soportaba los 
abusos ni la hipocresía. Después del golpe, 
Carlos Droguett salió al exilio. Siempre 
pensó -y lo dijo en todas partes- que Allen- 
de había sido traicionado y asesinado por 
una cáfila de militares traidores, ayudados 
por cómplices de cuello y corbata, cumpli- 
dos caballeros, falsos demócratas, oligarcas 

CARLOS Droguett (derecha) con Manuel Rojas y el padre Aljomo Escudero, crítico 
literario y profesor del Colegio San Agustín. donde estudi6 el escritor fallecido en Suiza. 

escondrijos, pesadillas y laberintos. y fariseos. Nunca aceptó la farsa de la re- 
Antítesis del escritor leve, del esteta su- conciliación entre asesinos y torturadores 

perficial, Droguett -Premio Nacional de y las víctimas de la represión. 
Literatura en 1970- fue un novelista de 
excepcional fuerza. Arrollador. Implacable. ;QUE ES MORIR? 
También esos fueron rasgos de su vida per- 
sonal, de su vida c~udadana y su mundo En un homenaje que escribió en memo- 
privado, fuertemente apegado a su familia ria del profesor Guillermo Amya de la Uni- 
y dulcificado por recatada ternura. versidad Austral, muerto en el exilio, Car- 

Alguien dijo que en prosa Drogueü fue los Droguett dijo cosas que son plenamente 
quién más se ha parecido a Pablo de Rokha. aplicables a él mismo en el momento de su 
En los funeraíes del poeta, Droguettrompió muerte. 

“¿Quién, en realidad, muere? ¿El hom- 
bre integral o sólo su cuerpo? No es una 
pregunta pueril, no soy un tipo pueril, aun- 
que alguna vez, algunos críticos de super- 
ficie, así me clasificaron desde que publi- 
cara mi primer cuento, hace exactamente 
cuarenta y nueve años y siete meses. Lo 
que ocurre es que la vida, la tierra, los paí- 
ses, los continentes, los climas, están pobla- 
dos de dos clases de seres. Los hombres 
verdaderamente hombres, y los otros más 
numerosos, mucho más numerosos, que 
sólo aparentemente son seres humanos, sin 
serlo en realidad de verdad. Apariencia de 
una apariencia, retratos improvisados to- 
dos, todos sin falta, sin faltar uno solo, en 
la caverna legendaria del filósofo, que se 
acerca cada vez más, él y su Caverna”. 

Y más adelante, 
“Sí, eso es, hay muchos hombres sobre 

la tierra, hasta exagerados, pero muy po- 
cos seres humanos. El ser humano que si- 
gue siendo tal cual y aun más crecido y di- 
fundido a medida que pasen los años y 
quienes lo conocieron, compartieron su 
vida, sus dolores, sus prisiones, también 
pasen. Pero lo que era, y es, ese ser de ex- 
cepción, ese ser de lenta y peregrina excep- 
ción no se ha muerto del todo. En realidad, 
lo que ha muerto en él es sólo su ropa, su 
envoltura, su vestido que llamamos cuerpo. 
Pero lo que él hizo, pens6 en pensamientos 
y en hechos, en libros, en conducta, en 
ejemplos, eso no muere. Eso es el hombre 
real, el único hombre verdadero e impere- 
cedero‘‘. 

Carlos Dmguett no fue una persona fá- 
cil. A los que lo recuerdan como un hombre 
exagerado y arbitrario en sus opiniones y 
criterios, digamos que exageraba en lo bue- 
no, en la justicia, en el valor y la honradez. 
No tenía empaques de iluminado, pero a 
veces actuaba como Cnsm dando latigazos 
a los mercaderes. Murió lejos de la patria 
que nunca olvidó a pesar de lo que sufría 
por su suerte, esperando la redención a 
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