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La muerte silencid §
a Carlos Droguett

udo volver a Chile desde el exilio,

que vivié durante mis de veinte

afios, pero no quiso hacerlo, por-

que le dolia demasiado. Pidi6 que
cuando muriera, su cuerpo fuera incinerado
y sus cenizas quedaran en Suiza junto a las
de su mujer, fallecida hace unos afios. Su
voluntad ya fue cumplida. Carlos Drogueit
muri$ de un accidente absurdo cuando visi-
taba un museo, a la edad de 84 afios, la que
no le impedia mantenerse activo y escri-
biendo. El afio pasado, la Universidad de
Poitiers, en Francia, fundé un centro de
estudios de su obra, donde ahora serdn
deposilados sus manuscritos. En los ilti-
mos aitos, Droguett era més conocido en
Europa que en Chile, donde sufri6 per-
manente silenciamiento. No le perdonaron
su intransigencia moral, y mucho menos su
conviccién antidictatorial y opuesta a los
militares,

“Creo, y no esloy solo en esta creencia
-gscribid- que el mundo comenzar4 verda-
deramente a vivir cuando desaparezcan de
laTaz de la lierra esas fdbricas de asesinos
que son los cuarteles, los campos de avia-
cién militar, los puertos artillados hasta las
cachas, Mientras no desaparezcan de raiz
los uniformados de toda laya y deficiencia,
habrd asesinos en este mundo, En realidad,
son los iinicos asesinos quimicamente pu-
ros. Unos asesinos autorizados por la
Constitucién y Ia ley, sin excepcion, a tra-
vés de la tierra!”,
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LOS OFICIOS
DEL HOMBRE

Con esas opiniones Droguett no podia
ser simpético para los que mandan. Hombre
de trabajos miiltiples -corrector de pruebas
de imprenta, periodista, funcionario de
Ferrocarriles- Droguett vivi6 para cumplir
su oficio de escritor. Cerca de los 40 afios,
se hizo conocido -no famoso- con la novela
“Sesenta muerios en la escalera” , notable
relato en tomo a la masacre de jovenes na-
zis en la torre del Seguro Obrero a veinte
metros de La Moneda, el 5 de septiembre
de 1938. De alli siguié adelante hasta el
golpe militar de 1973. En 1971 publicé
“Todas esas muertes”, y diez afios antes,
“Eloy" alucinante obra maestra que recrea
ladltima noche de un bandolero rural, aco-
mralado por la policia que lo acribilla al
amanecer. “Supay el cristiano” , “Patas de
Perro” , “Cien gotas de sangre y doscientas
de sudor” son otras de sus novelas. Todas
llenas de fuerza, escritas con un estilo di-
ferenie, con leves distorsiones sintacticas,
con influencia de Faulkner, pero profunda-
mente originales, donde la presencia de la
muerte y la sangre se convierte en obsesion,
que no niega, sin embargo, cabida a la espe-
ranza en esos mundos oscuros, llenos de
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escondrijos, pesadillas y laberintos.
Antitesis del escritor leve, del esteta su-
perficial, Droguett -Premio Nacional de
Literatura en 1970- fue un novelista de
excepcional fuerza. Arrollador. Implacable.
También esos fueron rasgos de su vida per-
sonal, de su vida ciudadana y su mundo
privado, fuertemente apegado a su familia
y dulcificado por recatada ternura.
Alguien dijo que en prosa Drogueit fue
quién més se ha parecido a Pablo de Rokha.
En los funerales del poeta, Droguett rompi6

CARLOS Droguett (derecha) con Manuel Rojas y el padre Alfonso Escudero, critico
literario y profesor del Colegio San Agustin, donde estudié el escritor fallecido en Suiza.

Ia rutina de los tributos fiinebres, incre-
pando a quienes lamentaban la muerte de
De Rokha y nada habian hecho durante su
vida para aliviarle la carga de la miseria y
¢l silencio que ahogaba su obra colosal.
Enemigo de los poderosos no soportaba los
abusos ni la hipocresia. Después del golpe,
Carlos Droguett salio al exilio. Siempre
pensé -y lo dijo en todas partes- que Allen-
de habia sido traicionado y asesinado por
una céfila de militares traidores, ayudados
por cémplices de cuello y corbata, cumpli-
dos caballeros, falsos demdcratas, oligarcas

y fariseos. Nunca acepi6 la farsa de la re-
conciliacién entre asesinos y torturadores
y las victimas de la represi6n.

:QUE ES MORIR?

En un homenaje que escribié en memo-
ria del profesor Guillermo Araya de la Uni-
versidad Austral, muerto en el exilio, Car-
los Droguett dijo cosas que son plenamente
aplicablesa €] mismo en el momento de su
muerte,

“1Quién, en realidad, muere? ;El hom-
bre integral o sélo su cuerpo? No es una
pregunta pueril, no soy un tipo pueril, aun-
que alguna vez, algunos criticos de super-
ficie, asi me clasificaron desde que publi-
cara mi primer cuento, hace exactamente
cuarenia y nueve afos y siete meses. Lo
que ocurre es que la vida, la tierra, los pai-
ses, los continentes, los climas, estin pobla-
dos de dos clases de seres. Los hombres
verdaderamente hombres, y los otros més
numerosos, mucho mas numerosos, que
sélo aparentemente son seres humanos, sin
serlo en realidad de verdad. Apariencia de
una apariencia, retratos improvisados to-
dos, todos sin falta, sin faltar uno solo, en
la caverna legendaria del fil6sofo, que se
acerca cada vez mds, él y su caverna”.

Y més adelante,

*“Si, eso es, hay muchos hombres sobre
la tierra, hasta exagerados, pero muy po-
cos seres humanos. El ser humano que si-
gue siendo tal cual y aun més crecido y di-
fundido a medida que pasen los afios y
quienes lo conocieron, compartieron su
vida, sus dolores, sus prisiones, también
pasen. Pero lo que era, y es, ese ser de ex-
cepcion, ese ser de lenta y peregrina excep-
cién no se ha muerto del todo. En realidad,
lo que ha muerto en él es s6lo su ropa, su
envoltura, su vestido que llamamos cuerpo.
Pero lo que €l hizo, pensé en pensamientos
y en hechos, en libros, en conducta, en
ejemplos, eso no muere. Eso es el hombre
real, el dnico hombre verdadero e impere-
cedero”.

Carlos Droguett no fue una persona fa-
cil. A los que lo recuerdan como un hombre
exagerado y arbitrario en sus opiniones y
criterios, digamos que exageraba en lo bue-
no, en la justicia, en el valor y la honradez.
No tenia empaques de iluminado, pero a
veces actuaba como Cristo dando latigazos
a los mercaderes. Murié lejos de la patria
que nunca olvidé a pesar de lo que sufria
por su suerte, esperando la redencién @



