Como no tienen empleada y mientras la seflora ha salido a comprar
cualquiera cosa, el sefior Videla se ha quedado ciudando al hijo.

El nifio estd enfermo, tiene fiebe, lo de siempre; ahora duerme.

Las manos del padre que hasta hace un momento entrenfanlo, permanecen
ahora indolentemente junto a los juguetes, tiradas al acaso, como
si fuesen de trapo. El1 sefior Videla se ha olvidado de susS manos, se
las ha sacado y seguramente cuando €1 se levante permaneceran,
continuardn en la sobrecama de cretona, a dos pies de la almohada.
E]l sefior Videla estd sentado junto a la cama de su hijo, O m&s bien
dicho, el seiior Videla no estd sentado junto a la cama de su hijo;
no se llama Videla, pero es bajo, delgado, finito, usa paraguas. El
paraguas no se divisa a su lado -la alcoba estd en penumbra=-, pero
se adivina. No podrfa dejar de estar allf. El seiior Videla no es
un 1nv€11do Tiene dos brazos, dos piernas y un paraguas..El sefior
Yidéid[// Vldela es humilde su paraguas. El1 sefior Videla..s, el
paraguasS. ..

Ahora las manos del sefior Videla repasan suavemente la superficie

de una pelota; hace muchos afilos, miles de afios, que sus manos po

hacen otra cosa que repasar suavemente, redondamente una pelota. El



ks como si le repasaran con sSosiego el alma, rodondeéndosela,
limdndosela hasta hacerla tan liviana, tan clara como una naranja
ideal de gajos de aire. Esa redondez la tiene en el alma, en el
cuerpo, en la voz y en el pensamiento. Ahora, pues, ha cafdo en la
cuenta de que su alma es redonda, su cuerpo redondo y todo m4s all¥
de su cuerpo y todo gira vertiginosamente con el seﬁor_Videla, con
Su cuerpo, con sus brazos, con sus piernas, brazos y piernas de la
ruleta enormé que es esto.

Mas, he aquf que un alfiler ha pinchado a la gran pelota; A su
claridad puede ver que, efectivamente, se estf comiendo una naranja,
el jugo le cuela por los dedos, le arde en la comisura de los labios;
Tiene la impresién de que su cabeza es una naranja, sus 0jos gajos,
cuando se da cuenta de que estd llorando. El1 no acostumbra a llorar
cuando come naranjas. No recuerda tampoco por qu& lo han encerrado

y el pensamiento acerca del origen de su llanto le quieta la pena.
En lugar del rayo de luz se divisa ghora un brazo largo, teérico,

con una blanca mano de yeso. E1 brazo es azuly, la mano blanca; la
combinacién de los colores le hace bien, le abre una ventanita medio
a medio en el pecho. All4 lejos se ve el mar vy unos algodones en el
cielo, y las olas, arrodilladas, deshaciéndose con ruido blanco en la
orilla. Continuando el brazo hacia arriba, se puede divisar la cabeza
de un militar, no es un militar, es un rostro rojo, lustroso, parece
muiieco. Sus ojos estdn cerrados, su cuerpo parece dormir y estf
muerto. No estf muerto, tampoco, porque he aquf que ha abierto un
0Jjo immenso y fijo, inmenso y fijo sobre todo, ojo de frfo, de pesz,
qQue espanta, que hace que el seflor Videla despierte desasosegado. El
ojo sigue allf, espantable en el rostro de su hijo, pero no le
espanta, no le extraifla tampoco. Lo encuentra familiar, sociable, lo
desea, teme que Se vaya, que se desaparezca, que Se trague. Se
quedarfa tan solo, como en su pobre nifiez sin juguetes.

iAh, querido Videla, y todavfa os piden que sonridis, los amigos allf
en la inspectorfa, todavfa se queja tu mujer de que no vives, de que

no te alegras, de que nunca la gritas fuerte! La otra noche, (no te

ha dicho que te estds arrugando como una vejiga, quedando viejo a



los cuarenta afios? Pero, ;cémo no habfa de envejecerse, cémo no
habfa de arrugarse?, alma de juguete que nunca tuvo juguetes, alma
de p&jaro que pudo volar muy alto y ha tenido que arrastrarse toda
la vida, medir la tierra que ya estaba medida.

Un poco tardfa es esta inspeceidn en las faltriqueras del alma, mas,
no importa, no es tardfa cuando en los bolsillos se encuentra algo,
cuando del agujero de un bolsillo emerge, como de un tfinel, un
ferrocarril, cuando del agujero del bolsillo salta, como desde un
sombrero de prestidigitador, un payado, cuando el agujero redondo
del bolsillo no es agujero sino pelota, cuando, en fin, Videla, se
tiene juguetes después de no haberlos conocido nunca. No importa

que las manos sean torpes y nerviosas, no sepan jugar. Nada vale

que la locomotora no camine, no que el payaso no gesticule, ni que
la pelota no rebote; la vfa férrea de la circulacién sangufnea se
estremece al paso de cuarenta afios que son como muchos kilémetros

de paisaje lunar, la pelota no quiere dar hote por temor a un loco
salto de alegrfa que la convierta en una segunda luna alld en el cielo
y el payaso no sacarf de su brillante sombrero de copa un gran huevo
de avestruz, que es el créneo pelado, ridfculo, frégil, del sefior
Videla y no lo convertird en una sonriente cara de nifio que hasta
ahora no tuvo juguetes. Nada de esto importa cuando las manos pueden
Jugar libremente, locamente, conm un tren, una pelota y un payaso,
olvidada=® de todo, sin que nadie pueda impedirlo, porque no es
impedimento un nifio que va a morir, que ha jugado toda la vida, que
estd enfermo de jugar, que muere cémicamente como un payaso, con un
0Jo muy abierto y muy grande, con un ojo que ocupa toda la cara; un
nifio que estd convertido en un ojo grande y muriente, frfo, solifi-
cado, que morird irremisiblemente.

Estd muerto ya, ese o0jo lo estf diciendo: "Apagadme, sopladme v
veréis que me desmorono, porque yo soy lo filtimo que de €l queda,

lo Gltimo, el pjo". Soplar no cuesta nada, corazén de miel, Videlita,
Escucha c¢cédmo hasta estos labios se estirdn para soplar, mira cémo

han soplado en conciencia, como el sacristdn apaga suave las velas

de la iglesia.



