El grito, la protesta, la palabra

te suben de los pies a la garganta,

te la quieren cortar, aprisionar, que no se escape,

ni respire, ni hable,

sl hablas estd perdida, si hablas estds perdido,

nos perderemos todos, ti y yo, en la pRovincia

y en la capital, |

y los que aln no nacen y los que se murieron hace 12 afios,

12 "alios justos, en el terremoto de la pequetia ciudad surefia,

en medio del verano que reventaba en los escombros,

entre las nugbes de cemento,

estds lleno de palabras, de unas pocas, simples palabras
grises que crecen en los diarios y en los pupitres

de los viejos maestros

y en los bolsillos del diputado y del ministro

y caen al suelo, en la vereda, desde un segundo piso,

en pa plaza donde sopla el otofio,

y son aplastados con los recibos, los sobres, las promesas
por los zapatos que pasan bajo el sol,

que atraviesan la lluvia,

y en la pfobre carta sin destino que escribe el preso

en el subterrdneo, junto al lavatorio, al water-closet,
donde golpea el sol a veces, unas cuantas horas,

donde gotee el agua minuciosa en las noches de invierno,
es que estd herido de muerte,

€S un moribundo, un ser extrafio, envejecido,

con el costado abierto, lleno de anhelos y de extrailiezas,
Jess en la cdrcel, en la direccidn de detectives,

ya no sabe las vocales ni las e@onsonantes, ni las palabras
dulces, ni las palabras crueles, sélo recuerda nombres,
unos cuantos vocablos,

algunas pequefias sflabas asoleadas de costas lejanas,
unos milagros informes no maduros,



se torna sordo y olvidado, se mueve un poco de lado
cuando caen el grito, el golpe, la amenaza,

voces que le preguntan por la verdad y el reino,

como par de bueyes rojos que le robaron a Arén,

el ricghacendado ue Bethania,

y s6lo oye voces que no identifica ya, que no r ecuerda,
voces que suenan en las copas y los vasos,

en el agua fresca y en el vino dulce,

cae el vino de las botellas y de los escaparates,

botado en el suelo, agarrado al madero,

lo ve descender con sosiego de las sillas,

las sillas estan todas desocupadas

y s86lo con algunos zapatos bajo ellas

y en ellas se desparrama abierto el sol,

un sol suave, apenas tibio,

porque hizo frfo anoche, cuando canté el gallo y llordé Pedro,
el gallo estaba al fondo de una quinta

y Pedro en lo hondo de la cocina, junto al fuego,

estaba tiritando, esperando el segundo canto

y sabfa que vendrfa y tenZ?fa hambre, ademis,

la futura primavera brilla en ese sol enfermo,

de é1 emana,

él sonrfe, sonrfe justo cuando tiene los labios hd¥medos

y ve el vino que gotea de los 4rboles hi¥medos

y piensa en los sgltos minaretes

mirados desde lejos, sin premura,

en los elevados arboles del desierto,

o méds bien del oasis, -

cuando venfa subiendo de la costa,

cuando tenfa los labios jévenes llenos de sed y risa

y la cabeza llena de historias,

oh, padre mfo, oh, madre llena de 1l4grimas,

ay, parientes lejanos y ocupados, amigos mfos serviciales
y voraces,

cudn solo estoy, cudn solos estamos todos en este mundo ,
en esta sala de guardia, en estos ascensores

que suben de afio en afio hacia el silencio,

0 en este mercado de legumbres y de avecitas muertas,

el sol cae en sus manos, el vino cae en sus manos

como en aquella lejana tarde de la boda,

se alza hasta su nariz ansiosa, hasta su boca deshecha,
padre, madre, parientes, tfos, amigosg mfos, mis comensales,
tengo mucha sed, una enorme fiebre,
un espantoso calor en medio del desierto, como cuando venfan
los detectives a buscarme para que firmara papeles, citaciones,
el vino se acumula amablemente a su lado,

lo alza, como antafio, hacia las nubes,

tengo 33 afios, dice, y se estremece

y slente que se va a caer,

pero no cae, no te caerés,

te clavaron en la madera para durar en ella muchos afios,
toda una vida, muchas vidas tajeadas por el tiempo,

hasta que se llene de trizaduras el imperio

y se derrumbe con estrépito en los libros de historia,

en las futuras bibliotecas de luz sucia,

en los internados de la vieja Europa,

en los hospitales y casas de expésitos

abiertos en la dltima peste,

te incrustaron en lg madera como un estupendo injerto,
hasta tocar la veste, el ruedo de las virgenes, de las castas
doncellas, de las pecadoras que lavan su lacra con sosiego
Junto a sus vestidos de fiesta envejecidos,

te echaron hacia abajo, empujado al fondo,

hasta tocar los huesos del condenado por estupro y robo

y uxoriecidio,




durards muchos afios, miles de afios, millares de decenios,

tu madera es una carne dura,

tu carne la carne de sus frutos,

esto era lo que querfas, dios orgulloso y débil,

ser comido, devorado, digerido, ascender por el hombre

como un Arbol,

subir por el mendido hacia el avaro,

por el pie del llagado hasta la salud del mundo,

tu pan no era de este mundo, |

tu digestidn no era del orden visceral,

clamabas a dios y al tetrarca hablando de las visceras, reuniéndolas,
sacando pan y peces para ellas, llenando sus canastas,
construyendo con ellas tu iglesia

como un palacio con material de des@lecho,

asf{ lo querfas, repartiendo tus vestidos, tus pobres joyas,
despilfarrando tus pardbolas en las manos torpes del pescador
Simén y de Andrés su hermano,

éste es mi cuerpo, sacad unas lonjas de carne de €£1,

de nervios, de sufrimientos,

ésta es mi sangre, bebed don ella a mi salud,

a la salud de este mundo enfermo y embriagado,

eras un sofiador maravilloso, en cierto modo un egofsta,

te paseabas rodeado de yna resaca maloliente de mendigos,

de putas, de ladrones,

de una larga leva de gente miserable y sospechosa,

;qué querfas td, después de hacer andar al paralftico

y darle luz al ciego?

;,qué querfas td, dios orgulloso y débil?

eras un enemigo de la salud, no sélo de la enfermedad,

ahf estaba el imperio, duro como roeca,

en é1 debfas golpear tu dulzura hasta romperla

para probar la fortaleza de tu historia,

la reciedumbre de tu orgullo, de tu hermosa novela,

ahf estaban los guardias con feas armas cortas,

aguardando la horsa,

buscando el dfa hacia Roma,

no podfas ocultarte en los jardines,

no deseabas hacerlo sin peligro, dios peligroso y débil,
repartfas previamente tus riquezas, tus bucles, tus sandalias,
la tdnica que te tejid Marfa de Magdala o Salomé o Teodorinda,
la hija del rico posadero,

buscabas la piedra en el jardfin,

el jardin en lo oscuro, las espadas de los guardias en lo oscuro
e ibas hacia ellos, dios suicida, dios orgulloso y débil,

y esto sigue,.



