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A mis hijos, 

Carlos, que busca una vida pura, 

Marcelo, que pide un tema puro. 



. . .y ahora dicen algunos que yo me estoy vole 
viendo loco y que el nifio jambs existid. Los pa- 
drbs de Bobi se rien de mi cuando les converso y 
un dia hasta me mostraron la libreta de matri- 
monio donde constan todos sus hijos, muertos y 
vivos, pero ningtin monstruo, bramd el borracho 
con miedo u odio. El profesor, con el que me 
suelo encontrar, me  mira sin safudarme y se Ile- 
va la mano a la garganta en un vag0 gesto de 
dolor. El teniente, cuando me ve en la calle, me  
saluda con extrafia amabilidad, ya que jambs fui- 
mos amigos, y me  pregunta con insistencia, con 
demasiada insistencia, que cdmo me he sdntido. 
Escudero, con el que hablo algunos dias, re- 
cuerda perfectamente aquel sermdn que e'l dis- 
pard a 10s fieles un doming0 del invierno de 
1951; dice que Bobi estaba cerca del ptilpito be- 
bie'ndose sus palabras, comie'ndoselas, mbs bien, 
como un perro que caza a1 vuelo su pitanza. 
Estuvo aqui esta mafiana y,  respondiendo a mis 
dudas, me dijo que no les haga cas0 a Cruz Me- 
neses ni a 10s padres del nifio. iEra un gran mu- 
chacho!, suspirb . . . 
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ESCRIBO para olvidar, esto es un hecho, necesito meter 
un poco de tranquilidad en mi alma, necesito descansar, 
necesito dormir, Dios sabe, s610 Dios sabe que hace diez 
meses que no duermo, aunque 61 tampoco dormia, bien lo 
recuerdo. No puedo dormir, no puedo olvidar, no puedo ol- 
vidarlo, s610 por eso escribo, para echarlo de mi memoria, 
para borrarlo de mi corazbn, tal vez despuis decida mo- 
rirme o no vivir, porque 61, su figura menuda y palida, con 
ese aspect0 sucio del sufrimiento, era lo 6nico que me ata- 
ba a este mundo, a esta silla, a este trozo de madera en que 
escribo, per0 lo olvidar6, escribo para olvidarlo, s6 que lo 
destruirk totalmente, como 61 me destruy6 s610 con salir 
corriendo aquella tarde. El bien sabia que yo lo necesitaba, 
sabia, como lo s6 yo y me lo dig0 a veces, que 61 me nece- 
sitaba, que yo era su mundo, como 61 era el mio. ZPor qu6 
sali6 huyendo, entonces, sin siquiera entregarme su mano, 
sin rozar su rostro fugaz, su puiiado asustado de pecas 
contra mi barba canosa? Yo sabia que 61 estaba llorando 
ahi afuera, lo presentia, mhs bien, mientras sentia mis pro- 
pias lagrimas, dias mas tarde creia oirlo sollozar toda- 
via en el suelo frio de la cocina, ahi, en ese rinc6n amable 
que 61 limpi6 con el roce dme sus piernas durante muchas 
noches. Lleg6 como se fue, sin motivo, sin explicaciones, 
casi sin lagrimas, sin sollozos, una soledad lo trajo y otra 
soledad se lo llev6, me he quedado solo, completamente 
solo, porque ahi esta el gastado rinc6n de baldosas donde 
dormia, pues nunca quiso usar Pa cama que juntos fui- 
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mos a comprar a la feria, ahi est& su plato, duro y hostil 
de puro inservible, como si 61 jamas hubiera pasado por 
el pasadizo, golpeado la puerta de la calle, echado por la 
ventana su risa, esa risa aspera y desolada, sin embargo 
alegre, cuando le advertia: ZSabes? iMaiiana es sabado! 
Entonces se desgranaban sus risas desde lo alto de las ra- 
mas y yo veia revolar y estsemecerse sus piernas que roda- 
ban con 61 por el suelo, ahi esta su ropa, sus tejidos de lana 
para el invierno, sus gorras, sus bufandas, Dios, qu6 modo 
de comprarle ropa, quC empecinamiento de conservarlo ti- 
bio y preservado junto a1 fogdn, en pleno fuego de la fiebre, 
qu6 horror a1 frio, a1 espantoso y solitario frio, a1 horrible 
invierno abierto, y comenc6 a comprarle ropa a montones 
y 61 se reia cuando me veia llegar con 10s enormes paquetes 
que no cabian por la puerta y se trepaba en ellos y se zam- 
bullia en las lanas y 10s algodones y surgia coronado de 
listas y de flores de g6nero y de un olor industrial y triste, 
y aullaba, aullaba como un v,erdadero perro y me daba 
miedo y me tornaba asustado y pensativo y pensaba que 
estaba procediendo bien a1 comprar todas esas frazadas y 
esas colchas y esos ponchos y esas batas y esas camisas 
afraneladas y esas gorras de bruja y esos gorrones de pen- 
sionado, y cuando miraba s6bitamente sus piernas el te- 
rror me golpeaba el pecho y sentia verdadero pavor cuan- 
do lo sentia reir, reirse de mi, olvidado de todo, felizmente 
olvidado de todo, de su situacibn, de mi situacidn, espe- 
cialmente de su cuerpo, a1 que no se acostumbraba del 
todo, a1 que yo temia comenzara a tomarle horror, verda- 
der0 panico y ese como miedo desprendido, desprendido 
de las manos y de la boca, ese miedo que se evapora por 
el pelo y nos deja solos, solos ya con la soledad total, con 
la muerte trepando friamente por las piernas. Ahi estAn 
sus zapatos, esas botas que busqu6 con tanto cariiio y pe- 
sadumbre cuando estuve en el norte y que desataron un 
drama entre 10s dos y 61 se negaba a ponkrselas. Lo sentia 
llorar afirmado en 10s ladrillos, llorar mas que con dolor, 
con verguenza y humillacidn, y como yo me asomara por ' 
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la ventana para llamarlo, el estaba vuelto de espaldas, pei- 
nhndose con furia y dejadez el llanto, y emanaba de 61 esa 
soledad frhgil que nunca nos dtej6 desde que me lo entreg6 
su madre aquella mafiana en la calle Saksianos y 61 se 
cogi6 rhpidamente de mi mano, se aferr6 a ella como un 
nudo y me encogi6 el coraz6n y no lo queria mirar y mira- 
ba 10s ojos de la madre y veia ese alivio destapado en sus 
grandes pupilas cuando oia que yo le aseguraba que me lo 
llevaba inmediatamente, sin esperar hasta la tarde ni hasta 
mafiana ni hasta el pr6ximo domingo; cuando caminamos, 
61 se estremecia despacito, aferrado siempre a mi mano, 
y yo le miraba 10s pies. Tal vez desde aquel mismo mo- 
mento habia decidido comprarle un par de zapatos, sin 
preguntarle nada, sin insinuarle nada, queria hacerle un 
verdadero regalo, un inolvidable obsequio, queria darle 
una sorpresa y yo la tuve, 61 me la dio. Vi que me miraba 
con odio, con tajante y relampapeante odio y a1 mismo 
tiempo con sorpresa, con miedo, con desconfianza, apreta- 
dos sus labios, alargaba su rostro hacia mi, hacia la pa- 
red, hacia el barrio donde correteaba cuando nifio, donde 
lo levant6 ensangrentado aquella tarde su padre y el padre 
olia a vino, a cuero y a carne muerta de vacunos y 61, rnhs 
que pena, mhs qce susto, tenia asco, deseos de vomitar, 
queria respirar aire puro, salir corriendo hacia 10s potre- 
ros, mhs all5 de la linea del tren. Alguna tarde, sentados 
en la penumbra, me contaba aquello y yo no lo olvidaba, 
per0 tampoco podia olvidar su mirada aterrorizada cuan- 
do fui sacando de la caja las altas botas invernales y en mi 
gesto y mi fanfarrona sonrisa comprendia que no podian 
ser para mi sino para 61. iC6mo se me habia podido ocu- 
rrir aquella barbaridad? iC6mo no se me habia ocurrido, 
en cambio, que ocultar aquello era un insulto, una cruel- 
dad, una cobardia, una vergonzosa fuga de la soledad que 
nos correspondia? Lo senti abrazado a mis piernas, lo senti 
derrumbado junto a mi mientras el dolor roncaba en su 
garganta. Oh padre, padre, me decia y no lo olvido, ipor 
quC fuiste a comprarlas, por quC lo hiciste? Y la idea de 
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61 era que, materialmente, yo, mi cuerpo, mis piernas, mi 
boca, mis manos, mis pensamientos, mis monedas, mi vo- 
luntad, mi amor, mi odio, todo yo completamente, habia 
caminado hasta la zapateria de don Cosme para comprarle 
las botas, jesas botas para esconderme dentro!, sollozaba 
y tornaba a remecerme las piernas. iPor quC tengo que 
esconderme, qu6 tenemos que esconder tu y yo? iNo es 
hermoso todo esto, no tenemos tu y yo, padre, que hacerlo ’ 
hermoso? 2No es Cse nuestro pacto? Si, hijo, si, Za Naturu- 
Zeza no produce nuda superfluo, decia yo dkbilmente, lleno 
de dudas, recordando mi remota y breve Cpoca de aspiran- 
te a profesor de filosofia, y tu no lo eres, no puedes serlo, 
tienes que enfrentarte a1 mundo, tienes que vencer a1 des- 
tino, conformarlo con tu cuerpo y con tu alma, no dejarte 
sorppender, tienes que estar alerta frente a la vida, no de- 
jarte coger, 10s que se olvidan son cogidos, viene la muerte 
y 10s atropella, 10s tritura. Eso le decia vagamente, sin mu- 
cha convicci6n, per0 con un grande deseo de nutrirme yo 
mismo con aquella debilidad, sacar fuerzas de esa maldi- 
ci6n y esa burla y dejitndolo apoyarse en mi, apoyarme yo 
en 61 para seguir caminando, per0 ahi estaban las botas, 
tan compactas y altas que oscurecian la pieza, tan gran- 
des que 61, sollozando, empez6 a trepar por una, y como 
se volcara ella, gateaba escurrikndose hacia adentro. Tenia 
raz6n, lo recogi del suelo, le pedi perd6n por mi extravio 
y le prometi no destruirlas sino dejarlas colgadas tras la 
puerta, a1 alcance de mi vista para que, tenikndolas pre- 
sentes siempre, no olvidara ese momento de ruina, de ver- 
giienza y de debilidad. El decia: Si, si, si, aguzando las pa- 
labras, sacitndolas pulidas e hirientes y desconfiadas, a1 
mismo tiempo gozosas, de su garganta, per0 en seguida se 
quedaba triste. iQuC soy yo?, me preguntaba avergonzado, 
humillado y rencoroso, iqu6 soy yo, pues? Y me urgia una 
respuesta, me tironeaba del abrigo, pues yo tiritaba de frio 
en medio del cuarto, sintiendo todavia el viento que azota- 
ba mis piernas en la estaci6n de La Calera. iQu6 eres, quC 
eres? Dios, i y  quC soy yo? Ahi estitn 10s zapatos todavia 

14 



y alii 10s dejar6 para que pase a trav6s de ellos el tiempo 
indicandome 10s afios transcurridos desde que 61 se fue. 
Per0 no han transcurrido aiios, s610 meses, y &ora escribo 
para olvidarlo o para hacer que vuelva, aunque estoy se- 
guro de que no ha de volver. Cmz Meneses decia al prin- 
cipio que habra muerto, per0 muerto no lo han encontrado, 
ni vivo tampoco. Y vivo, vivo, estaria aqui naturalmente, 
ahi, en su rincbn, Ieyendo, rastreando niusica en la radio, 
mirandome para preguntarme: lQu6 soy yo, por qud estoy 
aqui, qu6 he hecho? Confieso que a1 principio tuve espe- 
ranzas de que volveria, mas aun, tuve la seguridad de que 
lo sentiria, cualquiera tarde, llegar corriendo por el pasa- 
dizo, per0 fue inutil que en la noche dejara entreabierta 
la puerta, aquella misma noche, mientras 10s pitidos de 
10s carabineros y la bocina de la ambulancia atravesaban 
mi suefio dewelandome, senti caminar a alguien en el 
patio y sonar las ollas en la cocina, verdad que habia vien- 
to despuis de la intensa Iluvia, verdad que se iban por la 
avenida 10s techos de las casas que resonaban, seran 10s 
gatos, s e r h  10s gatos, pensaba yo a medias dcespierto, a 
medias asustado y lleno de esperanzas, si habra vuelto esta 
criatura, me reia en la oscuridad con la certeza, apretada 
mi boca contra la almohada, lo sentia reirse con una risa 
suave, adulta y cinica, tenia ahora un pel0 destefiido y tie- 
so, un pel0 vividor y corrompido y unos labios rojos y &vi- 
dos, y me miraba con repulsih, con odio, echando sus 
piernas, sus hermosas botas engrasadas, reci6n engrasa- 
das, en medio del cuarto, per0 si 61 es morenito, per0 si no 
es 61, si me lo habrim cambiado 10s pacos, deben andar 
ladrones en la cocina, me repetia, y estaba tendido bajo 
la noche y las nubes d i d a s ,  familiares e inocentes pasa- 
ban a1 alcance de mis manos, yo cogia las ropas y suspira- 
ba, ladrones son, per0 ese nifio no es 61, 61 tiene el pelo 
crespo y una cabeza hermosa y potente y esas piernas de 
explorador o colono b,estial no son de 61, esas piernas en- 
cueradas no son las suyas, me reia, me hundia en el sue- 
fio, me sentia mojado, llovid toda la noche. 
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ESTOS SON simples apuntes hilvanados para olvidar una 
terrible historia que no he podido d,estruir del todo, porque 
el sueiio no me acompaiia, el sueiio se fue tras esa criatura 
en ese anochecer lluvioso y desde entonces sufro de insom- 
nio, estoy flaco, muy flaco, tanto que Cruz Meneses me di- 
ce que cuando uno empieza a peinar canas debe cuidarse 
del cancer que desea peinarlo a lo ultimo, per0 Cruz Me- 
neses no sabe lo que habla, no tengo cancer, scilo soledad, 
ni mucha ni poca, la que tenia antes de aparecer 61 en mi 
vida, la misma soledad, ni mas ni menos, nunca fui un exa- 
gerado y, si fuera cancer, habria comenzado estos apuntes 
diciendo el dia y la hora en que senti 10s primeros alfilera- 
zos en el vientre, per0 a mi no me come el gusano todavia, 
solo la soledad, la misma soledad de siempre, un poco mAs 
exacerbada, un poco mas subrayada por su ausencia y por 
las circunstancias que la acompaiiaron. Y escribo, en pri- 
mer tirmino, para tratar de conciliar el sueiio, meses que 
no duermo, apenas unas horas 10s dias sabados, 10s dias en 
que ibamos a la feria o tomabamos el autobus hacia San 
Bernard0 y nos veniamos ya de noche, 61 pegado a mi cuer- 
PO, como queriendo ocultarse en 61, no avergonzado de que 
lo miraran sino furioso de que lo miraran con sorpresa 
cuando ya comenzaba a adquirir la certeza de que 61, tal co- 
mo era, tal como era su hermoso cuerpo original, era un ser 
singular, de singular destino, y que por eso habia sido 
echado a1 mundo por el Dios Creador. Eres el unico, el uni- 
co, le decia yo, sonriendo, echando mis manos en sus hom- 
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bros y haciendo que me mirara a 10s ojos. No hay otro co- 
rno tu, criatura, i t e  das cuenta? De ti solo depende hacer 
de este accidente de la Naturaleza, de esta brutal injusticia 
de Dios, una cosa notable. Si, podria ser, agregaba sin mu- 
cha conviccih, no con desconfianza per0 con dudas, du- 
das que venian de ese pasado reciente y doloroso que no , 
olvidaba y que a veces me iba contando. Apegado a mi, hun- 
dia en la noche sus ojos y cuando nos bajabamos del au- 
tobus me iba conversando. Hablaba sin mirarme, como si 
les hablara a las nubes, a 10s Brboles que se iban rectos ha- 
cia arriba, hundidos en el sueiio, como si le hablara a su 
cuerpo, como si quisiera que lo escucharan especialmente 
sus piernas. Alzaba un poco la voz, lo que no era necesario 
porque la noche estaba silenciosa, remecida imperceptible- 
mente por una leve presencia de lluvia y nadie pasaba por 
10s jardines y 10s autom6viles se deslizaban raudos y mis- 
teriosos hacia la neblina que se algodonaba a lo lejos. Co- 
gido de mi brazo habia en 61 una extraiia seguridad que 
me hacia mirar con optimism0 10s dias futuros que nos 
verian siempre juntos, porque 10s dos estabamos solos, 61 
dejado por sus padres en mis manos, sin asco, per0 con 
certero alivio, yo abandonado por la mujer que debia ca- 
sarse conmigo cuando sup0 mi decisi6n de llevar a vivir 
con nosotros a esa criatura y, lo peor, que habia decidido 
adoptarlo como hijo. Recordando esta escena suspir6, 
mientras 61, subiendo conmigo 10s peldaiios, se afirmaba 
en su idea: Mis padres se deshicieron de mi porque 10s hu- 
millaba mi presencia; no porque fueran pobres, pobres 
son, pobres fuimos desde muchos aiios, per0 nunca falt6 
comida en la mesa. Claro es que yo puedo hablar mejor de 
la comida que andaba por el suelo, dijo bajando suave- 
mente la voz, la garganta firme per0 velada. Lo mirC y no 
queria preguntarle nada, per0 61 aclar6: Cuando naci y 
empeck a caminar, mi padre se deshizo de 10s dos perros, 
uno, el Rial, amaneci6 envenenado, hinchado y como amo- 
ratado o verdoso, como si lo hubieran pintado por fuera 
malamente, la lengua enorme que no hubiera podido caber 
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en el hocico si 61 resucitaba. A1 Guaina lo mat6 a patadas, 
lo recuerdo porque no estaba borracho entonces, so10 fu- 
rioso y triste, yo estaba sentado en la solera y 61, antes 
de entrar a la casa, Ham6 a1 Guaina con voz potente y el 
Guaina se arrastr6 carifioso hacia 61 y mi padre se agacho 
y le acaricio el vientre buscando el lugar donde plantar sus 
patadas y el perro se qued6 ahi y como que se tendia para 
esperar a la muerte y se le habian secado 10s aullidos en 
el hocico y mi padre lo miraba y me miraba despuks a mi, 
me miraba largamente y yo l o  veia tan desamparado y sa- 
bia que si lloraba seria malo para mi, iqu6 Crees t ~ ?  Cuan- 
do el Guaina estuvo bien muerto, salieron mis hermanos 
Augusto y Chepo y lo cogieron en silencio y, como yo esta- 
ba phlido y asustado, para olvidarme un poco me acerqu6 
a ellos y quise coger el hocico del perro para ayudarlos, pe- 
ro el Augusto me empuj6, me empuj6 firme hasta la pared, 
y asi se fueron sin hablar por la calle, arrastrando a1 perro 
como un sac0 un poco reventado y Rarn6n 10s miraba. No, 
no jugaban conmigo, conversaban, si, claro que conversa- 
ban y me contaban sus cosas y yo les contaba las mias, 
per0 a medias palabras, sin decirlo todo, sin mostrar todos 
sus deseos y sus intenciones. No puedo decir que no me 
querian, me querian, si, un poco, no mucho, si me moria 
no me echaban demasiado de menos y seguro que respira- 
ban mejor y era evidente que fue una insolencia rnia venir 
a1 mundo en aquella familia, en aquel barrio. i N o  querras 
creer que se enferm6 la matrona cuando fueron aparecien- 
do mis piernas entre las sabanas y la sangre? Me ayud6 
un poco la falta de luz porque habia habido un incendio la 
noche antes en la barraca y todo el barrio estaba sumido 
en la oscuridad y tenian las dos lhmparas en el suelo y la 
de dofia Manuela en la mesa del comedor y con 10s queji- 
dos de mi madre y 10s gritos ,escandalizados de la matro- 
na me dejaron en el suelo y ahi me estaba olisqueanda con 
tiento el Rial y como que me queria reconocer. Lleg6 la am- 
bulancia y la matrona seguia desmayada y se quejaba des- 
pu6s asustada y enfurecida y mi padre estuvo bebiendo una 
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semana, sin querer mirarme, sin querer entrar a la pie- 
za, sin querer hablar con mi madre. A nadie le miraba 
la cara y despuCs, mientras yo crecia y mostraba barbara- 
mente mis piernas y se veia de una vez que no eran las 
piernas de un cristiano, del hijo de un honrado obrero, , 
61 llegaba en la noche, silencioso y lugubre, echaba la som- 
bra por las paredes y me alzaba las ropas de la cama, de la 
cama pobre de mi hermano Augusto, y ahi estaban mis 
piernas insolentes cayendo desde mi cintura como otra 
persona. Se estaba un rat0 largo mirandome y cuando 
se iba de ahi era porque mi madre sollozaba adentro 
hacia rat0 y mis hermanos reian avergonzados y feli- 
ces diciendo que me habian visto. Yo era una verguen- 
za para mis viejos, Lsabes?, y solo tengo trece aiios. Me 
cont6 que en sus primeros aiios no tuvo dificultades que 
le dolieran ahora, que recordara con horror o humillacih, 
su madre era cariiiosa, a veces mas cariiiosa con 61 que 
con sus hermanos, lo que lo afrentaba, su padre llegaba tar- 
de, cuando ya las luces de la calle estaban encendidas y 
temblaban en las ventanas las luces de las velas y de las 
lamparas a parafina. Su padre no lo odiaba, lo ignoraba 
simplemente, no hablaba casi, s610 hacia cosas, cosas que 
61 no podia olvidar. Hay muchos perros en esta casa, re- 
zongd una noche y al otro dia fue que amaneci6 envene- 
nado el Rial. El no olvidaba el hocico ansioso del perro, 
Avid0 de carne y de leche, un poco sediento, un poco rego- 
cijado y babeante, volcado como un mueble, bocabajo en 
el suelo y tan pesado, como si la muerte fuera un m o n t h  
de piedras, y estaba asustado y miraba con humildad, con 
un poco de sorpresa y extraiieza sus propias piernas. Ellas 
son yo, pensaba y se llenaba de verguenza, per0 sabia que 
ellas lo ignoraban, que ignoraban todos 10s dolores, 10s 
horrores, las humillaciones e informes tragedias que esta- 
ban trayendo hasta la casa. Comprendia que debid morirse 
a1 nacer o despuks, cuando su madre lloraba por las no-' 
ches, per0 nada de eso habia ocurrido, crecia incluso rapi- 
damente y tenia demasiado apetito, un insaciable y escan- 
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daloso apetito, a menudo sentia hambre e iba a rastrear 
en 10s platos amontonados en la cocina y sentia un particu- 
lar deleite en comer esos restos de comida fria, 10s pingajos 
de carne deshecha, de grasa, de nervios y huesos que se 
amontonaban, precisamente, para 10s perros. Se 10s echaba 
a1 bolsillo, se iba a la pieza, se aislaba en un rinc6n y 10s mi- 
raba con curiosidad antes de echhrselos a la boca y masti- 
Carlos y no sentia nhuseas sino fruicidn, un verdadero gozo 
liquid0 a1 estar masticando largamente aquellas sobras, 
sentia un agradable escozor en la garganta y palpitaciones 
de angustia gozosa le ascendian por la garganta hacia 10s 
dientes y 10s labios que hormigueaban de calor, tenia deseos 
de reir, de salir corriendo, sentia que sus piernas se aparta- 
ban un poco de 61 mismo y se alzaban en su cintura, des- 
prendikndose para salir huyendo, per0 no podia salir, le ha- 
bian prohibido que se asomara a la puerta y el dia en que, 
olvidado, jugaba con un tromgo en la vereda, su padre, de 
dos bofetadas, lo ech6 rodando hacia el pasadizo. Decia que 
para acercarse m8s a mi, para que no hubiera dudas en 
su vida a mi lado, me contaria todo y por eso trat6 de ex- 
plicarme, per0 sin ser demasiado claro, que cuando su 
padre le pegaba, o azotaba a 10s perros, especialmente cuan- 
do mat6 a1 Guaina, sinti6 un hervor en el pecho, un esta- 
llido sollozante que pugnaba por salir per0 que no salia, 
decia que tuvo presentes sus piernas, sus propias piernas, 
en la mesa y que sentia que su boca, su propia boca, se 
aguzaba, se henchia y alargaba su nariz husmeando alrede- 
dor, oliendo desde luego sus piernas que estaban ahi, aler- 
tas y erguidas un poco abajo, como escuchando, y que ese 
sollozo lo buscaba a 61, o buscaba a sus piernas y se metia 
alargando su boca, su hocico dijo 61 per0 yo no le corregi la 
expresidn, y remeciendo su nariz que se azotaba furiosa 
en medio de las palabrotas de su padre y cuando lo veia 
alzarse sobre el Guaina y reventarlo a patadas, su hocico, 
su nariz, sus piernas, sentian, olian, palpaban eso, parecia 
que estaban contando 10s golpes y 21 adivinaba aterroriza- 
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do que un leve, un imperceptible sollozo, en forma tie la- 
drido, de humillante e impziber ladrido, un abandonado 
despedazado ladrido se ahogaba en su garganta y tenia 
mucho miedo y queria echar a correr y no se atrevia a ha- 
blar y no queria decir pap& papito, mam8, mamita, por 
temor de que ahi, donde estaba 61 temblando, bajo sus '  
pantalones, bajo su camisa que flotaba floja en el aire del 
verano, fuera a surgir el hocico, el verdadero hocico furio- 
so, encadenado y hambriento a1 cualC1 mismo tenia mucho 
miedo y que en las noches sentia en suefios, transpirado 
y hambriento, que le hurgaba las caderas. Ese sentimiento, 
ese irreprimible deseo de ladrar y aullar, lo sinti6 muy 
pocas veces y solo en fugaces momentos de desesperacibn 
y soledad. En general se comportaba timido y atemorizado, 
temeroso de algo informe, desconfiado de 10s demiis, de 
sus hermanos, de su madre, de su padre, de su tia Micaela 
y de su tia Rosalia, unos lo miraban con repulsi6n, otros 
con curiosidad, otros con creciente furia, como si 61 fuera 
un tramposo y estuviera tratando de abrirse camino por 
medios vedados y por procedimientos inmorales y cana- 
llescos. Por eso era callado, no hablaba si no le hablaban, 
no se movia de su rinc6n si no lo llamaban y no salia a la 
calle porque se lo tenian prohibido. Esto no era un sufri- 
miento para 61, sino un alivio, me confes6 que comenzaba 
a pensar mal de su familia, que especialmente de su padre 
se sentia distanciado, ajeno y ausente, lo conocia por 10s 
pasos a1 caminar sobre la vereda de la calle, sobre 10s la- 
drillos del pasadizo y sobre las tablas de las piezas, y cuan- 
do sabia que venia sudaba de miedo, les temia a sus gol- 
pes y tambiCn a sus sarcasmos y a sus intenciones, sabia 
que lo odiaba, que no le perdonaba haber nacido y, por eso, 
estaba seguro de que si hubiera sabido que la prohibici6n 
de sa'lir no era para 61 un castigo sino una bendicibn, a 
empujones lo habria echado a la barriada para que, a1 mo- 
mento, una manada de chiquillos estuviera rocleiindolo, mi- 
rhndole las piernas, hinchdose en el suelo para cogerle 
10s pies y mirarlos escandalosamente. Recordaba que, muy 
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pequefio todavia, cuando alguna vez lo mand6 su madre a1 
almac6n a comprar azccar negra o un litro de parafina o 
a la botica a comprar una tira de aspirinas o alcohol al- 
canforado, eran tumdtos 10s que se formaban en la puer- 
ta del negocio para mirarlo. Decia que en esas ocasiones, 
lo que 61 achacaba a su corta edad, no se habia sentido 
asustado ni hum?llado por la cusiosidad de la chiquilleria 
del barrio y por el pasmo y extrafieza de 10s adultos, sino 
en cierta forma orgulloso y malvado. Recordaba perfecta- 
mente que en la botica, como ya estaba atardeciendo y era 
el invierno, las luces ne6n de la entrada lo iluminaron com- 
pletamente y, a causa del grito de la muchacha que atendia 
el mostrador, surgi6 de detrBs de la cortina, con una tu- 
farada de Bcidos y Alcalis, la figura de Marmentini el boti- 
cario, quien se inclin6 delicadamente, con sospecha y du- 
da, hacia 61 y, doblado de cintura, lo cogia con holgura de 
la cabeza y lo daba vuelta ampliamente para mirarle todo 
el contorno de las piernas. iUn perfecto monstruo!, dijo 
Marmentini echando hacia afuera la lengua como si fuera 
a paladear una nueva bebida aromiitica y cogi6ndolo con 
delicadeza y asco lo dej6 instdlado en el sill6n de mim- 
bre, junto a la vitrina con irrigadores, polvos de talco, gua- 
teros y alimentos para guagua, y le pidi6 a la sefiorita que 
trajera una coca-cola. El se pus0 encarnado porque pens6 
que Marmentini se estaba compadeciendo demasiado pron- 
to de 61 e iba a advertirle que no deseaba tomar nada por- 
que a la hora de once habia tomado t6 de yerbas con un 
poco de leche y tenia miedo a las diarreas, per0 la 
coca-cola ya estaba lista, servida en un alto vaso, de- 
tr6s de la caja registradora, y Marmentini diluia ya sus 
labios en ella y lo miraba con asquerosa simpatia y le pre- 
guntaba c6mo se llamaba y que d6nde vivia. El dijo unas 
palabras temblorosas, en esos momentos ya tenia deseos 
de sollozar porque la gente oscurecia la entrada y todas 
las mknos se tendian hacia sus piernas que estaban acurru- 
cadas junto a 61, no bajo 61, porque el siF16n era grande y 
61 lo sentia enorme y Marmentini le hizo carifio en la cabe- 
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za y le dijo que"era un hermoso desgraciado, un maravillo- 
so monstruo, un magnifico escandalo de la Naturaleza y 
que eso que parecia una desgracia podia ser la suerte y la 
fortuna de una familia en la miseria. iPorque eres muy PO- 

bre, desgraciado, tfi y 10s tuyos no val6is nada y ten6is este 
par de piernas pudrikndose de verguenza en el fondo de la 
cocina o en el water, y no saben que esto es un negocio 
que est& pidiendo a gritos una gira de exhibicibn! iNiii0, 
vales una millonada o dosb l y  donde esta el borracho de 
tu padre y d6nde esta la puta de tu madre que no te 
venden? El se habia puesto a llorar y se descolg6 del si- 
116n y abridndose a brazadas paso por entre la gente ech6 
a correr y corri6 en la oscuridad y parecia que en la oscu- 
ridad sus piernas eran luminosas y como que iban echan- 
do chispas y calor y lo iluminabaii y subian hacia 61 
con urgencia, y 61 no sabia qu6 era lo que ellas pretendian 
que 61 hiciera, tenia miedo, mucho miedo, y cuando lleg6 a 
la casa su madre le peg6 porque se habia demorado tan- 
to y no habia traido las aspirinas y el alcohol. En la noche 
su padre trajo dos botellas de vino, el compadre Ansaldo 
estaba con 61 y lo llamaron hacia la luz, el compadre An- 
saldo cog% la lampara de la mesa y la acerc6 hacia 61 y el 
padre le grit6 que se estuviera quieto y 61 podia ver el pel0 
duro, como carbbn, del compadre Ansa'ldo cuando &e lo 
cogi6 por 10s brazos y lo alz6 hacia su padre y su padre te- 
nia ahora la lampara en la mano y estaban silenciosos su 
hermano August0 y su hermano Chepo y afuera, en la os- 
curidad, se veian ojos, se ondulaban respiraciones y 61 sen- 
tia vaciar las botellas, sentia 10s vasos que sonaban y las 
risas sonaban adentro del vino, las risas sonaban afuera en- 
tre 10s ojos que se iban por el vino, caminando despacio por 
el patio, por arriba, entre las ramas y 10s alambres, iba la 
luna, parpadeando su luz enferma, echando humo, echan- 
do nubes para que a 61 lo cogieran por 10s brazos y lo sen- 
taran en el tejado de la escuela y las nubes se i'luminaban 
y su padre estaba ajado y sonriente, echando una lunibre 
amarillosa y rojiza y el compadre Ansaldo estaba sentado 

24 



ahora, completamente sentado y hasta habia abierto las 
piernas y ahi, en el vientre delgado, se bamboleaba la ca- 
dena y 61 estaba ahora en el sue'lo, callado y mustio, toda- 
via no asustado per0 en espera de su susto, y ellos vacia- 
ban vasos para llenar el silencio,,y la madre se movio para 
que 61 supiera que todos estaban ahi, en la oscuridad, s610 
por 61 y que 61 no debia moverse, porque es una desgracia 
que es una felicidad, s610 que hay que manejarla bien, hay 
que cuidarlo bien a1 nipo, dijo el compadre Ansaldo dulci- 
ficando la voz, adelgazandola hacia 61, buscandolo en la os- 
curidad, y ahi donde estaban un par de piernas peludas, 
abandonadas y solas, ahi estaba 61, y entonces trajeron la 
gran sopera y a 61 lo alzaron hasta la altura de sus herma- 
nos y de su tia Micaela y de su tia Rosalia y 21 estaba en 
medio de todos, per0 sus piernas estaban ahi abajo, en la 
penumbra, y 61 les tenia un poco de envidia, a1 mismo 
tiempo que les tenia desconfianza y desd6n y su madre 
empez6 a sacar de la sopera grandes cucharones de hum0 
y a 61 le sirvi6 una gran humareda y 61 miraba a1 compa- 
dre Ansaldo y el compadre Ansaldo lo miraba con verda- 
der0 desapego y cierta distancia, como si reci6n lo viniera 
conociendo, y 61 queria decirle que era el mismo, que ahi 
abajo, en su cintura, estaban esas piernas amarradas a su 
cuerpo, sin quererse separar de 61, y cuando le sirvieron 
un vasito de vino se lo fue bebiendo a pequerios sorbos 
y cuando nadie lo miraba entonces se atrevi6. Apart6 el 
tenedor y la cuchara, pus0 el trozo de pan junto a1 plato 
de su hermano Ramon y, bajando la cabeza, echo la len- 
gua en el plato y sabiendo que no lo miraban y que si lo 
miraban ya no importaba, comenz6 a beberse el caldo y 
sentia que su's piernas se regocijaban de ello y que en cier- 
to modo estaban orgullosas de 61 y 61 lo sabia y tambiCn 
lo sabia su garganta y lo reconocia y se alargaba en agra- 
decimiento y felicidad y conociendo que deberian venir 
dias tristes, estando seguro de que vendrian fatalmente, 
estaba formando un clima imperceptible, per0 que 61 ya 
conocia, para plantarse ahi, en medio de la pieza, abriendo 
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las patas muy abiertas, abriendo el hocico Avidamente pa- 
ra aullar hacia la luminosa noche del verano que empeza- 
ba a refrescar. §e qued6 dormido en la misma mesa y se 
sonreia mientras dormia de bruces sobre sus dos brazos I 

cruzados y sobre 61 planeaba la tranquila y fria voz del 
compadre Ansaldo y la voz de su padre era mas sombria, 
lenta y temerosa, y 61, para enojarlo porque ya no le tenia 
miedo, comenzaba a aullar despacio, aullaba en direcci6n 
de sus tias Micaela y Rosalia, que habian ernpezado a so- 
llozar primer0 y a rezar despuks en voz alta, y su madre 
se quejaba alla adentro del dolor de vientre y gritaban 
las mujeres en el barrio, en el gran patio de la cit6 §an 
Jos6 y en las ca'lles que desembocaban en la Gran Avenida, 
gritaban porque no venian la ambulancia ni la matrona y 
la matrona estaba en el bar bebiendo con su padre y su 
padre estaba calmado mirandolo a 61 dormir y aullar sua- 
vemente en el comedor y a1 final del pasadizo estaba el bar 
y la matrona se habia puesto a sollozar porque su padre se 
habia desliado la correa y no era para pegarle a 61 sino pa- 
ra pegarle a la matrona, que no queria ir a atender a su 
madre, cuyos gritos desgarradores echaban a volar, en me- 
dio de un gran silencio, las hojas de 10s arboles. Deb% 
dormirse asi toda la noche porque hacia la madrugada 
desperto tiritando y me explicaba que ya se habia acos- 
tumbrado a dormir en el suelo, echado junto a1 fog6n de 
la cocina o en unos sacos, detras de la puerta de calle. 
Ahora, en el comedor, sobre la silla, se sentia enfermo y 
enfriado. En 10s dias siguientes comi6 tambikn en la mesa 
del comedor y, aunque su padre no lo hablaba mucho, com- 
prendia 61 que deseaba hacerlo, que en cierto modo queria 
acercarse a 61, a su amistad. No queria 61 a su padre, casi 
lo odiaba, pero, 21 mismo tiempo, le tenia un poco de 1Bs- 
tima, se le caia el pelo, el bigote se le llenaba de canas, 10s 
afios lo estaban destruyendo y 61, seguramente, habia con- 
tribuido a ello. Siempre 10s avergonc6, siempre pes6 mu- 
cho sobre sus vidas, ahora habran comenzado a dormir 
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tranqui'los y a mirar de frente a todo e1 mundo, me expli- 
caba. 

Su padre tuvo dificu'ltades en la fabrica, hub0 una 
huelga, un desfile de manifestantes en la avenida, tropa 
de carabineros, balas, el viejo se derrumb6 ensangrenta- 
do, per0 no eran heridas de bala sino puiidadas, lo hospi- 
talizaron y 61 iba con su madre a ver'lo dos veces a la se- 
mana. En el hospital su padre lo miraba primer0 con odio, 
con verguenza despu6s y a1 final con angustia, 10s otros en- 
fermos lo acogian con simpatia, lo llamaban a su lado, le 
regalaban frutas, dulces, cigarrillos, alguna moneda, mu- 
chas rnonedas, el dinero se lo pasaba a hurtadillas a su pa- 
dre y guardaba las monedas nuevas para su madre, se 
acordaba del boticario y comprendia vagamente que su 
cuerpo podria servirle para hacerse rico, deseaba decirselo 
a su padre para que, teniendo esa seguridad, recuperara 
mas pronto la salud, per0 no se atrevia, ademas tenia mie- 
do, comprendia vagamente que eso podria ser tambi6n la 
maldicion de su vida, especialmente si su padre, siempre 
avid0 de dinero, descubria que de las piernas fantasticas de 
su hijo podria hacer una mina de oro; deseaba hablarle, 
per0 no se atrevia. Cuando salian del hospitag, un dia apre- 
t6 la mano de su madre y le hiao la pregunta que tantas 
veces me repetiria a mi despu6s : Madre, iqu6 soy yo? ZPor 
qu6 naci asi, qu6 hemos hecho, qu6 hemos hecho, ademits 
de ser pobres? Su madre no contest6 y camin6 ensimisma- 
da, per0 61 comprendia que si no la habia herido, le habia 
mostrado su propia herida y presentia de un modo vago 
que no debia haber hablado, que era una desgracia para 
61, incluso enfrentado a su madre, mostrar su debilidad, 
sabrian que tenia miedo y si lo sabian pronto seria des- 
hecho por una gente o por otra. Por lo demas, dl jamits 
estuvo seguro de que su madre lo amaba. Le tenia compa- 
si6n, desde luego, se consideraba humi'llada por su naci- 
miento, per0 sabia que 61 tambikn se sentia avergonzado, 
como si hubiera puesto un poco de voluntad, y quizas de 
arrogancia, en nacer de aquella manera y 61 estaba seguro 
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de que en cierto modo esa voluntad y esa arrogancia exis- 
tian, pues a veces se sentia orgulloso y feliz de tener esas 
piernas y no otras. Desde luego, no era un muchacho defor- 
me, no, su cuerpo era firme y esbelto, delgado y duro, casi 
atletico, a pesar de lo mal que se alimentabad sus piernas ' 
eran un par de soberbias piernas de perro, robustas y or- 
gu'llosas, enhiestas y casi fieras y en la cintura se juntaban 
de un modo tan natural que parecia que 61 habia nacido 
de una generaci6n muy antigua y refinada, de una maravi- 
llosa fami'lia de seres humanos con patas de perro. Cuando 
su padre salio del hospital, 10s medicos estuvieron con- 
versando con 61 la tarde en que lo dieron de alta y el, 
alto y espigado, flexible y seguro de si, lo estuvo esperando 
en el hal'l, hasta que fue llamado por 10s doctores. Lo pa- 
saron a la sala de primeros auxilios y tendido en la cami- 
lla, desnudo totalmente, se prest6 con evidente complacen- 
cia a ser examinado por esos medicos rubios y sonrientes, 
de manos suaves y agiles, cortantes y cinicas como cuchi- 
110, medicos sin nervios, casi sin oidos, s610 con ojos, con 
montones de ojos y muchisimas manos. Le hicieron pre- 
guntas, lo que no dejaba de extraiiarle, pues pensaba que 
mas debian preguntarle a su padre que a 61, lo expusieron 
a 10s rayos X y 61 desde la oscuridad 10s atisbaba y sentia 
un arrastrado, un lejano deseo de aullar, tuvo miedo y 
termin6 por reirse, lo hicieron callar, lo miraron con delec- 
taci6n en la cintura, echaron sus dedos en el comienzo de 
las piernas como si buscaran al&n ani'llo, alguna Have que 
se les hubiera caido mientras examinaban a la chica de 
grandes pechos de la cama 2, ahi estuvieron, donde co- 
menzaba la pelambre, donde comenzaba el perro, donde 
comenzaba yo, decia ahora sonriendose, y 61 10s miraba an- 
sioso, como expectante, como deseoso de que encontraran 
algo, algo que le hubiera servido, no para justificarse ante 
su padre, ante el mundo y la vida, sino para contestarse 
esa angustiosa pregunta que tenia siempre a flor de la- 
bios cuando se sentia desesperado o solitario. Su padre 
cojeaba visiblemente y le temblaban las manos, se veia 
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mustio, indefenso y lleno de amargura, con repulsi6n se 
dej6 coger del brazo por su hijo y asi caminaron, 61 muy 
orgulloso solbre sus dos firmes e insolentes patas de perro 
y el antiguo obrero, lleno de odio, de pesadumbre y de 
temor, cogido humillantemente de ese ser que $1 habia 
engendrado. Hacia calor y la avenida estaba llena de gente, 
gente que 10s conocia, gente que se habia detenido en la 
cdle a mirarlo alborozada cuando era pequeiio, gente que 
lo habia visto en la botica cuando su madre lo envi6 a corn- 
prar aspirinas y alcohol dcanforado, gente que conocia a 
la matrona o habia bebido semana a semana con su padre 
en el bar y restaurant La Paloma. Repentinamente, con 
premura, antes de que oscureciera, mientras 61 miraba 10s 
afiches de una pelicula de Gary Cooper, su padre estir6 la 
mano en una actitud que parecia en 61 una larga costumbre 
y 21, lleno de estupor y avergonzado, veia c6mo las mone- 
das caian en el viejo sombrero. §u padre se quejaba no 
con fingida voz de fingido pordiosero sino con una verda- 
dera voz de do'lor y aflicci6n y se cogia cada vez mAs fuerte 
de su brazo, de manera que la gente que pasaba, la que se 
bajaba de 10s autobuses y la que venia de la ciircel, la psli- 
clinica o el regimiento, tenia, instintivamente, que dirigir 
la mirada a ese muchacho mitad perro que sustentaba a un 
viejo que olia a podredumbre y a desinfectante. Eso fue 
una noche y otra noche, una maiiana y otra maiiana. Re- 
corrieron todo el barrio San Miguel, llegaron hasta §an 
Bernard0 y Nos, estuvieron en Lo Espejo y se subieron 
a1 tren que bajaba de Rancagua, tomaron despu6s un vic- 
toria y se hicieron llevar a1 cerro §an Cristbbal, en la su- 
bida, junto a la caseta del funicular, pululaba la gente 
Qvida de atracciones y de novedad. El se dejaba llevar, se 
dejaba exhibir, casi deseaba que su padre estuviera verda- 
deramente enfermo y que fueran reales y autknticos 10s que- 
jidos que echaba cuando pedia dinero, lo pedia de un modo 
especial, dirigiendo las voces, las quejas, 10s estremecedo- 
res gritos y lamentos hacia las piernas de su hijo; como no 
le bastaran o lo fatigaran demasiado sus lamentos y gritos, 
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opt6 por no lamentarse tanto y s610 estiraba una mano y 
sefialaba con la otra las piernas del chiquil'lo, 61 se aburria 
con tanta bajeza, no sentia vergiienza ya, ni deseos de 110- 
rar, s610 parecia extraiiado, estupefacto, comprendia to- 
do eso, veia mejor las caras de 10s curiosos y 10s ojos Avi-' 
dos o despavoridos que se abrian hacia 61, no chilles, pap& 
no grites tanto, no te quejes, yo soy tu lamento, yo soy tu 
queja, opt6 por decir en voz baja, per0 el viejo le habia 
oido y desde entonces no se quejaba, odiaba a su padre, 
per0 lo despreciaba mAs, comprendia que no podria li- 
brarse ahora de 61, antes lo tenia cogido por 10s go1pes.y 
como abrumado, ahora lo tenia anestesiado con su enfer- 
medad y sus dolores, porque, por lo demAs, dl viejo estaba 
realmente enfermo, tosia a menudo y la herida del vientre 
jam& le habia cicatrizado, lo habia dejado un poco do- 
blado sobre si mismo y le provocaba v6mitos, vahidos y 
momentos de estupor y de'lirios. En el bar, cuando tosia, 
echaba unas pintas leves de sangre en el pafiuelo, miraba 
a su hijo y le daba las gracias, unas gracias particdares 
que, en la intenci6n y en el tono, estaban impregnadas de 
inseguridad, de odio y de rencor. Cuando llegaba el invier- 
no no concurrian a 10s paseos ptiblicos, abandonaban la 
Quinta Normal, el Parque Forestal, el cerro §anta Lucia y 
se metian en 10s bares de las ca'lles §an Pablo o §an Diego. 
Como no era negocio sentarse a jugar una partida de p6- 
quer o escalerilla, se instalaban cerca del m e s h ,  junto a 
la mampara o en 10s pasillos que daban a1 toilet, y ahi el 
viejo estiraba una mano y con la otra sefia'laba descarada- 
mente, con maldad y miedo, las piernas de su hijo. Ese 
fue el afio en que yo lo conoci. El muchacho estaba estira- 
do y flaco, tenia, sin embargo, un hermoso delicado aspec- 
to de adolescente soiiador y sus piernas, sus autknticas 
piernas de perro fino, mostraban tambi6n la alzada y el 
pedigree de una buena raza. §e habia acostumbrado a su 
cuerpo, no se humillaba con 61, no se avergonzaba de tener 
que vivir toda la vida, toda mi vida, decia, junto a ese ex- 
trafiiq ser que Dios Creador, la Naturaleza y la naturaleza 
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de su familia y de sus padres, le habian otorgado. No se 
consideraba un monstruo, no era jorobado, no era enano ni 
albino, no era sordo, ciego ni mudo, no sufria de gigan- 
tismo ni del mal comicial, no, tenia una arrogante estam- 
pa, una doble bella estampa,8la mitad de hombre, la mitad 
de perro, dos mitades que se habian juntado caprichosa- 
mente y que a1 comienzo habian amenazado ahogarlo entre 
sus distintos valores, per0 que ahora, ya crecido, ya seguro 
de si y de la vida, podian salvarlo, a pesar de su padre, a 
pesar de 10s golpes sufridos en el barrio y en la escuela. El 
me cont6 lentamente la historia de su vida, per0 no me la 
cont6 de un solo trazo, sino a trechos, se&n como iban su- 
cediendo 10s dias de su existencia a mi lado, seg6n las co- 
sas que le sucedian o las que a mi me sucedian y que yo 
le relataba sin adornarlas, per0 de manera que 61 sacara 
una buena o mala consecuencia, no para maldecir de la 
vida, sino para amansarla y moldealila bajo 10s brazos y 
con 10s dedos. 

Cuando lo conoci, yo andaba por el barrio en busca 
de una buena casa, pues iba a contraer matrimonio antes 
del invierno. Mi familia no es mucha, somos dos o tres her- 
manos, uno anda viajando en vapores del litoral y no ha 
cambiado de patrones, jamas se alej6 demasiado de la cos- 
ta y presiento que tiene cierto temor de asomarse a1 sol 
de otros paises, temor no de vivir lejos de la tierra sino 
de morir solo, sin nadie que lo favorezca, sin una tos co- 
nocida que suene al otro lado ddl tabique. Mi otro herma- 
no es empleado en la Municipalidad y ha pasado su vida 
entre planos de construcciones de casas, de alcantarillado 
y alumbrado, redes de gas y de luz elkctrica, su rostro tiene 
ese aspect0 fugaz, nocturno y fosf6rico de la gente que ha 
consumido sus rostros en las oficinas copiadoras de expe- 
dientes, en 10s subterrheos de la calle Bandera. Mi herma- 
na es jubilada del telkgrafo, cas6 dos veces y dos veces en- 
viud6, primer0 de un auxiliar de la aduana y despuis de un 
oficial del registro civil, se acostumbrd h sus cartas de lu- 
to y a sus velos con crespones, es alegre y es curioso verla, 
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vestida de negro riguroso, mostrando la ancha sonrisa de 
su boca de dientes albos y naturailes. AI reirse se le forman 
hoyuelos en la cara. Cuanido caia el crepusculo en el pasado 
otoiio, reciCn de regreso a casa despuks de cobrar mi che- 
que a la una de la tarde, me encontrC repentinamente solo, 
completamente solo en la pieza, en el coniedor, en la cocina, 
en el baiio, en el pasadizo, en la calle, en la ciudad, alar- 
guC mi mano hasta el caj6n del velador y busquC un bille- 
te, me fui a1 cine de la calle Franklin y me zambulli en la 
oscuridad hedionda a orines y a naranjas, sonaban balazos, 
sonaban sollozos y cajas de madera y pasaban banideras, 
pasaban humos por la pantalla, no dirk que me dormi per0 
estuve dormitando, casi diria que me sentia triste, per0 no 
estaba triste. A1 otro dia estuve leyendo en cama 10s avi- 
sos del diario ofreciendo casa o departamento a persona 
sola. Eso era yo, eso soy yo. Persona sola, sin nadie, sin 
hijos, sin sobrinos, sin ahijados, sin yernos, sin compadres, 
no hay peinetas finas en el lavatorio, no hay polvos en la 
cajita de madera, tampoco hay cortinas en la casa, la casa es 
demasiado grande, en ella se nota demasiado mi soledad, a 
veces hablo en voz alta para escuchar el timbre de mi voz, 
me llamo yo mismo de un dormitorio a1 otro, del baiio a1 
recibo, me abro de pies frente a la mampara y grito hacia 
adentro : iViejo, viejo! Nadie me responde, evidentemente, 
estoy solo. Esto soy yo, pues, un ser completamente solo. 
Cuando camino por las tablas del pasadizo s610 mis zapa- 
tos suenan en lo alto, cuando tengo esos ahogos que no me 
sueltan y que el Dr. Van Diest dice que no son gran cosa 
y que no son operables, y se rie con su sonrisa delgada y 
blanca, esa tajante sonrisa de cirujano helado, nadie me 
pregunta que c6mo estoy, yo contestaria que estoy bastan- 
te bien, per0 un poco afiebrado y un poquito adormecido, 
me siento con lejanos deseos de sollozar, per0 no sollozo, 
seria un poco ridiculo que a esta altura de mi vida, con 
mis familiares muertos o lejanos, enterrados bajo la tie- 
rra o bajo la lejania, yo, m6s bien alto, un poco encorvado, 
fhcilmente sonrojable y a1 mismo tiempo audaz, un poqui- 
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to audaz, como se vera despuCs, me pusiera triste, tuviera 
un largo ahogo y un comienzo de Ilanto. Eso me ocurri6 
en el cine, fue cuando ellos llegaron a la puerta de la casa 
y 61 encendi6 la linterna en el divan y entonces, s610 en- 
tonces, se vieron las caras y la pantalla acercaba sus ros- 
tros, el silencio y la intimidad acercaban sus facciones, y 
ahi estaban ellos, llenos de ojos, llenos de bocas, llenos de 
manos y ademas de paquetes, mirandose, mirhdose, cono- 
ci6ndose per0 encontrandose tan distanciados, tan distin- 
tos y como defraudados y cambiados y las camaras y las 
luces estaban presentes frenite a ellos, rodehdalos y echan- 
dolos uno en brazos de la otra y 10s ojos se buscaban o 
m5s bien se huian y las manos se crispaban para acariciar 
paquetes olvidados hace veinte afios en el desvan o en la 
vieja maleta de la abuela y no encontraban nada, estaban 
verdaderamente cercados por ese comercial olor a cuero y 
por las risas en la estacibn, por el agradable campechano 
hum0 del tren, por 10s velos de las arnigas y las corbatas 
de 10s primos, estaban reciCn casados, recidn acercados pa- 
ra siempre, les quedaban treinta, cuarenia aiios de estar 
juntos, juntos cod0 a cod0 en el desvan, en el dormitorio, 
en la cocina, en el trabajo, en la vereda, bajo la Iluvia, en e'l 
hospitatl, cuando les entregaran un horrible diminuto pa- 
quete hediondo a yodo y a jab6n fresco y se miraran con 
un agradable asco, con un incorruptible recuerdo, y no se 
pudieran olvidar de ese momento del cual yo era el h i c o  
testigo en la sala casi vacia del cinematcigrafo y entonces 
la pantalla se apart6 de ellos, la luz 10s barri6 hacia dentro 
y llenos de desesperanza atravesaron el umbral, se hundie- 
ron para siempre en el matrimonio y yo s610 alcanzaba a 
ver 10s restos naufragos de 10s zapatos, de la bufanda, de 
10s peines que cayeron suaves sobre el piso reciCn ence- 
rado. Esa escena habia sido rnelanc6lica y descarnada, b5r- 
baramente planeada, escrita con odio, fotografiada con sa- 
iia y venganza y era tan vesdadera, tan rematadamente ver- 
dadera, era la imagen misma de la soledad, podria en una 
exposici6n de cuadros haberse titulado: Solledad total o 



Los hltimos muertos del invierno. Sin embargo, era la 
reciente primavera la que me habia empujado aquella tar- 
de a ver esa historia de amor y abandon0 en el cine de la 
calle Franklin y de repente me sentia angustiado y de re- 
pente me puse de pie y me fui caminando por el pasillo 
oscuro y tenia lagrimas en 10s ojos. Los ojos me lloran fa- 
cilmente, tengo las lagrimas a flor de piel, me basta con 
saber por 10s diarios que un ministro neozelandks ha he- 
cho encerrar a unos negros, por ejemplo, para que las 16- 
grimas caigan de mis ojos con absoluta facilidad y cuan- 
do es el dia de 10s muertos en todo el mundo y llegan en 
10s diarios las noticias de distantes cementerios en la Eu- 
ropa septentriondl o en las islas de Oceania, o cuanido es 
la Navidad y cae la nieve en Copenhague y hay temporales 
de viento en Arizona y se queman bosques en el Mato 
Grosso, y siempre hay muertos, muertos ahogados en las 
llamas, muertos rellenos por la muerte en el mar, devora- 
dos por el cocodrilo o desintegrados por las hormigas, yo 
lloro siempre, mas bien dicho mis ojos lloran, sin rubor 
sac0 el paiiuelo en e'l tranvia o en el au tobh  y simplemen- 
te barro mis lagrimas, nadie me mira extrariado, nadie me 
contempla con Iastima o estupor o sarcasmo, lloro limpia- 
mente y es como si no Ilorara, s610 yo conozco y comprendo 
mis lagrimas, per0 ahora todo eso era distinto, no tan dis- 
tinto tampoco, como cuando leia que 10s boys rubios habian 
palomeado a un negro en Alabama, por ejemplo. AI negro lo 
sentia yo, por ejemplo, bajo mi piel, lo sentia palpitar en mi 
sangre y correr dentro de mis zapatos, sentia su respiracion 
asustada y desagradable, acida, brillante y ritmica, un tan- 
to musical, cargada de 'edad africana y de whisky, azotar- 
me la cara, lo veia verdaderamente acorralaclo y, en espe- 
cial, seguro de que iba a b o r i c  Le palpitaban las sienes, 
veia alzarse levemente la piel, estirada por la angustiosa 
espera, por la larga espera de 10s perseguidores cuyos pa- 
sos sonaban en la avenida, y sabia que 6se era el negro, 
que no habia duda alguna de que era 61 ell que buscaba.n 
y que de todas maneras lo encontrarian, aunque se escon- 
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diera muy bien escondido, s610 que tc6mo se podia escon- 
der un negro dentro de la piel de un blanco? No podia, las 
balas venian rectas, sin premura, y a1 chocar con la piel ti- 
rante, como que se hacian pedazos y yo veia correr la san- 
gre como si fuera sangre de las balas, las pobres han muer- 
to reventadas, me decia, y su sonido reventado habia sonado 
como disimulados besos, como postreros kbricos besos 
de adids y despedida. Hubo besos tambiCn aquella tarde 
en el cine, vi posarse lentamente la mano en la cintura, vi 
c6mo 10s dedos iban concienzudamente desatando las cin- 
tas de una trenza, sentia el olor impregnado de las trenzas 
y entonces el chorro de luz se apart6 vioilentamente de 
todo eso y empuj6 la puerta, me puse de pie con el paiiue‘lo 
en la mano y caminC por el pasillo. Decidi que estaba cada 
vez mas solo, decidi que lo conveniente y lo correct0 y lo 
sensato, antes de encanecer del todo, antes de acumular 
recetas mkdicas en mi cartera y talones de cheques ya co- 
brados y gastados y ollvidados, levemente aiiorados a veces, 
era contraer matrimonio. No soy especialmente feo, no 
soy viejo todavia, tengo dlgunos muebles, alguna ropa y li- 
bros, muchos libros, montones de libros, novelas, novelas, 
novelas largamente tendidas a travCs de 10s siglos, a tra- 
VCS de 10s paises, novelas que atraviesan por debajo 10s ’ 
continentes, como theles ,  llenas de hombres, de mujeres, 
sudorosos, lacrimosos, alegres, demasiado alegres, robus- 
tos, insolentemente robustos, y niiios, nifios blancos, ne- 
gros, niiios amarillos de 10s hospitales, niiios verdosos de 
la selva y todos desnudos y asustados, vestidos y extraiia- 
dos, jugando o llorando, con granos o con mamaderas, 
rompiendo muiiecas, rompiendo a sus madres, comikndose 
a sus paidres y ydndose por el medio del rio, por arriba de 
las cop’as de 10s Arbdles entre el invierno, navegando en su 
barquito de madera de forma lhgubre, de madera Ihgubre 
Y silenciosa, y mujeres, millares de mujeres, collares de se- 
nos, de cinturas reciCn creadas, crearC el dolor, dijo Dios, 
meare el sueiio y el ensueiio, dijo Dios poniCndose huraiio, 
PoniCndose mustio y cada vez mas habiloso, y tenia las 
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manos hundidas en el barro, voy a joder a1 hombre, dijo 
Dios y se reia para si, se reia hacia adentro de su grandeza 
y tenia un m o n t h  de barro en sus bellas enormes manos, 
voy a crear el mal y el bien, el arte y la critica, dijo Dios y 
estaba si'lencioso, como que se habia quedado asustado por- 
que el silencio lo rodeaba como un circulo de barro, y ahi 
estaba en su mano, tendida, pudica, doliente y un poco in- 
c o n c h a  y dormida la primera mujer, mujeres abnegadas, 
mujeres tragicas que llenan la novela de AmCrica, cantaros 
de sollozos, cantaros de lagrimas, cantaros de sufrimien- 
tos, la mujer es admirable, me decia el otro dia el padre 
Escudero en el convento, sentados 10s dos en el jardin, 
rodeados de flores y martillazos, tapados por el sol y por 
el polvo que echaban 10s obreros que rompian 10s edificios 
de la calle Estado, la mujer es totalmente admirable, me 
decia, per0 lo estaba diciendo para 61 mismo, para su in- 
fancia, para su madre y su abuda y su bisabuela, 10s me- 
jores alumnos, 10s mas inteligentes, 10s mas generosos, 
10s mas llenos de inquietudes que han pasado por mis ma- 
nos, por estas manos, se cogi6 las manos y me las pasaba 
para que las mirara, durante treinta afios, durante cuaren- 
ta aiios, han sido mujeres, la mujer lo llena todo, justi- 
fica el mundo, empuja el arte con sus manos y sus grandes 
ojos, justifica la Creacion, Dios Creador tenia derecho a 
su mal genio porque era un creador, per0 tambiCn tiene 
derecho a nuestra profunda admiraci6n por haber creado 
a la mujer, si, ahi en el suelo estaba amontonado, reciCn 
creado y ya cansado, ya lleno de dudas y de deseos de con- 
versar y de criticar y de huir, de comenzar a huir, el hom- 
bre Adan, per0 Dios Creador se ri6 para si hacia dentro, 
imaginando una de sus enormes fantasticas argucias que 
61 presentia y no conocia y 10s dej6 a 10s dos dormidos 
y 61 mismo se scntia un poco languid0 y soiioliento, como 
deseoso de caminar, per0 faltaban todavia dieciocho horas 
para el dia sCptimo. A1 padre Escudero le contC que de- 
seaba casarme. Fui al cine, vi una historia desolada y quie- 
ro contraer matrimonio, dije, me sentia duro a1 decirlo, 
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per0 no sabia por quC estaba decidido a hacerlo, como 
cuando es el invierno y la avenida esta tapada por el agua 
y podria muy bien esperar hasta el dia siguiente, o por lo 
menos dos dias, para atravesar hasta el quiosco de diarios 
a comprar diarios, precisamente, y algunas revistas que 
crujen y velas y fbsforos, per0 de repente, como est5 llo- 
viendo y el viento sopla desde abajo, de repente digo: Aqui 
est5 el agua, estiro el pie y me hundo en eso, ya mojado, ya 
en medio de la corriente, y pienso que toda mi vida habrC 
podido estar atravesando calles anegadas en tierras dema- 
siado invernales. Por eso fui a1 barrio a buscar una casa 
que me conviniera. Primero la casa, despuCs la mujer, me 
decia metddicamente, sentia que todo eso era ridiculo, pe- 
ro lo estaba haciendo, lo estaba haciendo de un modo que 
se notara mas lo totalmente inadaptado que estaba resul- 
tando mi mCtodo de buscar quien acompafiara mi soledad. 
iPor quC una mujer? iPor quC matrimonio, precisamente? 
Si estaba enamorado era correct0 que me casara, per0 si 
no lo estaba, ipor quC tenia que traer a otro cuerpo que se 
sentara a mi lado o enfrente mio, que durmiera ruidosa- 
mente, estomacalmente, o que hablara a solas en sueiio, 
que llorara a gritos en el suefio, que se quejara de un lado, 
del otro, que se sentara con 10s grandes ojos despavoridos 
y buscara mis brazos, buscara mis brazos porque ellos 
tambikn estaban casados? Me quedaba callado y no com- 
prendia, per0 ahi estaba la soledad cayeedo sobre mi ropa, 
descendiendo sobre mis libros, formando imperceptibles 
tejidos de basura en la entrada del dormitorio y en 10s pel- 
daiios de baldosa que bajaban a1 patio. Ahi estaba el cine- 
matdgrafo de la calle Franklin, aguardandome, esperando 
para caminar a mi lado, para sonreirme feamente con su 
cement0 viejo, con sus puertas cariadas y desdentadas: 
Casate, cisate, cisate, acuCrdate del otro dia, esa soledad 
era para ti, ese chorro de luz espectral para ti s610 era ba- 
rrido, a ti s610 te buscaba. Me casaria, no habia duda, bus- 
a r i a  a alguien con quien casarme, ya me lo habian dicho 
antes, el ser humano se compone de un hombre y una 
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mujer, por eso Dios cred despuCs a Eva. Casas sin niiios 
a matrimonio solo. Casa en barrio residencial a persona 
sin hijos. Sin niiios arriendo hermoso chalet. No se admi- 
ten pajaros. No se admiten niiios. No se admiten perros. 
Sin perro, per0 con patio. Amable, per0 sin niiios. Solo. 
Solo. Solo. A persona sola. A caballero solo. Sin hijos. 
Sin perro. jTienes canario?, me preguntaba el cinemat6- 
grafo de la calle Franklin. jTienes hijo?, me tornaba a pre- 
guntar, tosia detras mio, me rogaba que no caminara tan 
apurado porque a 61 lo construyeron en 1918 y no puede 
dar pasos muy firmes, demasiado largos. jTienes hijos?, 
me preguntaba, se plantaba en inedio de la vereda para 
no dejarme pasar si no le contestaba francamente, se incli- 
naba un poco hacia mi para encontrarme la mentira en 
la cara. Carlos, dime la verdad, itienes hijo?, jalguna vez 
has dejado olvidados maletas, paquetes, niiios, niiios chi- 
cos, maletas sin abrir, paquetes sin us0 en 10s hoteles? 
Se tdrnaba bondadoso sentandose en la vereda, las venta- 
nas bajaban hasta el suelo, sus vidrios me miraban. Aque- 
Ila vez en Curic6, j t e  acuerdas de esa mujer que tenia nom- 
bre de ciudad? Bajaba la voz. jY aquella chica mustia que 
se reia para asustarse, que era tan buena dibujante y que 
deseaba viajar en avidn?, viajar en avi6n en 1930 era cosa 
seria, faltaba mucha guerra, montones de revoluciones, 
asesinatos politicos ensagrentando todo el mapa, Africa 
sudando sangre negra, Asia transpirando sangre amarilla, 
mirando a la muerte avanzar por entre 10s arrozales vestida 
de kimono blandiendo cuchillos blandos de arroz o mim- 
bre, aviones, aviones, aviones sobre Abisinia, sobre las 
costas asoleadas de Espaiia, sobre la catedral de Colonia, 
sobre Nuestra Seiiora de Paris, en 1930, me decia, recuerda 
el aiio, ahora tendria veinte aiios, j o  no 10s tiene?, re- 
cuCrdalo bien y SC franco. Sin niiios quieren las casas, casa 
con patio, per0 sin niiios, con jardin, per0 sin perros. Ne- 
cesito una casa y tu eres una mala sala de peliculas anti- 
'cuadas, hedionda a sopaipillas y a hospital, eso es lo que 
eres, decia yo furioso y 61 se quedaba ahi, en la esquina, 
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ridndose con su ancha risa de viejo que ha visto mucha mi- 
seria y mucho sufrimiento, que ha visto correr muchas la- 
grimas y muchas risas en la oscuridad de sus pasillos. Eso 
es lo que eres, repetia yo furioso, per0 sabia que lo decia 
para mi mismo, para, de algun modo, apoyar con un des- 
comedimiento mis dudas. Si, no queria sei. una ruina, co- 
mo ese viejo edificio, lleno de risas ajenas, de lagrimas 
ajenas. Me casaria. En redidad debi casarme muchos afios 
antes, cuando estaba en la universidad y tenia dieciocho 
afios, per0 la carta no llego a tiempo, su padre tuvo un 
ataque despuds que sup0 lo que habia hecho su hijo mayor, 
una hermana se vino a vivir a la cordillera, ella se fue don- 
de una tia que se arrugaba a la sombra de unas higueras 
en Quillota y las cartas me iban siendo devueltas como 
piedras que pasaran sin ruido a travds de una ventana ro- 
ta. Me emplek en el juzgado, estuve siete afios copiando 
decretos, exhortos, di'ligencias, citaciones a viejos delin- 
cuentes, a viejas alcahuetes, a nifias pintarrajeadas apresu- 
radamente por el susto, a adolescentes huesuldos y altos 
que peinaban fieramente su cinismo y que se iban delgados 
y pudicos por las calles sombreadas del barrio estacion, 
entregud notificaciones y compulsas, peguC estampillas de 
impuesto, iba prendiendo, sembrando sellos en ellas, I'leva- 
ba con delicadeza 10s expedientes de un escritorio a otro 
como reciCn operados que pudieran vaciarse, afuera, hacia 
10s vidrios altos de la galeria, sonaban palmadas, 10s porte- 
ros llamaban a 10s litigantes, se escuchaban mesurados 
gritos, risas cuidadas p legales, pasaban frios, aires que se 
cortaban de filo por las mamparas, que bajaban en el as- 
censor privado del presidente del tribunal, sonaban relo- 
jes, sonaban relojes a cuerda, despertadores, viejas maqui- 
nas de acompasado phdulo,  corrian tacos femeninos, se 
apresuraban botas de agua, afuera estaba lloviendo, se 
veia desgranarse el barro en 10s anchos pasadizos, entre el 
aserrin, la lluvia sonaba libre arriba, 10s expedientes se 
entreabrian con un marcado olor a humedad y a antigua 
hembra, sonaban impermeables, sonaba un ministro, co- 
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rria una rata, c o d a  un secretario, chillaba una dactiil6gra- 
fa y sollozaba una mujer gorda vestida de luto, pasaban 
gendarmes trayendo presos que olian a caldenas y a cor- 
deles, huasos miserables deslumbrados y abiertos, pijes 
lentos y desvaidos brillando tenues entre sus zapatos y sus 
bigotes, arist6cratas furiosos y desolados esgrimiendo 
guantes, sacando grandes apellidos del bolsillo, sacantdo 
fundos, chacras, sementeras, aserraderos, escAndalos, cai- 
das de agua, engranajes, suegras, amantes que sollozaban, 
queridas que lanzaban carcajadas, silencios, silencios, la 
voz del Santo Padre clama en el Vatican0 por la paz entre 
10s hombres, el camarada Stalin pregunta que cu5ntas di- 
visiones de asesinos tiene el Papa, rie el camarada Sta- 
lin, enciende la radio en la gran pieza sombria y siente 
caer las bombas sobre Londres, Londres a611a como pe- 
rro, Londres est5 abierto de patas entre las llamas la- 
drando hacia Berlin, lejos, por 10s suburbios de Moscli 
o Leningrad0 pasan Gruchenka tosiendo sangre y Ras- 
kolnikoff escondiendo la destral bajo el abrigo delgado, 
proletarios de todos 10s paises del mundo, unios, ase- 
sinos de todas las c5rceles del mundo, unios, tisicos de 
todos 10s sanatorios del mundo, unios. Tosia el secreta- 
rio y miraba a travCs de sus anteojos. Son las seis y 
media, decia. Se levantaba. Mafiana ser5 otro dia. Se iba 
caminando por el largo pasadizo. Yo colocaba un expe- 
diente encima del otro, como bostezos, como chillidos ca- 
llados hasta mafiana, como mentiras que ahora estaban 
dormidas para tornar a vociferar mafiana, miraba mis ma- 
nos, alguna vez quise ser profesor de filosofia, alguna vez 
me quise casar con una muchacha que vivia en Curic6, tiene 
raz6n el viejo cinematdgrafo de la calle Franklin. Per0 no 
tengo n i n g h  hijo. Estoy demasiado solo. Desde lejos hue- 
Io a soledad, voy chorreando soledad, silencio sin hijos, 
sin cufiados, sin ahijados a ambos lados de 'la calle. C6mo 
han pasado 10s afios, pienso. Per0 si el otro dia no m5s yo 
tenia veinte afios. iPor quC no me habrC casado a tiempo? 
Tiene raz6n 61. Buscar6 casa. Me casarC. Estoy tranquilo. 
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No tengo hijos. No tendremos hijos. Colocaremos nuestras 
soledades juntas, yo estrechard el silencio que est5 en 
sus manos y sabremos 10s dos que estamos casados. iQuC 
habra sido de esa mujer que tenia nombre de ciudad? iY 
quC ciudad era, Dios mio? No recuerdo, no recuerdo nada. 
BuscarC casa. DespuCs buscar6 mujer. 

Fue su misma madre la que me habl6 de la casita 
cuando yo le dije que andaba caminando a ver si encontra- 
ba una buena casa para un matrimonio. Acerc6 su sonrisa 
cansada, se ponia maliciosa y viciosa, se acorncrdaba el 
pel0 con las manos que antes fueron hermosas. Ella fue 
joven, pensaba yo, antes del a50 30, antes de que se topara 
con su hombre, antes de que 61 empezara a beber la misma 
tarde de la boda. Mujer triste que habia sido alegre. Se me 
acercaba para que viera c6mo se la habia comido fieramen- 
te el matrimonio. LPara una pareja?, me preguntaba y 
queria bajar la voz para pasarme a l g h  secreto. Una mujer 
asi me habria salvado de la soledad, pensaba yo, per0 yo 
seria ahora el borracho, yo seria ahora el que golpea a 
su hijo y el que lo lleva a pedir plata en la cantina, el que 
ha comprado una linterna nueva para iluminar sus piernas. 
El me cont6 esto despuCs, mucho despuCs, una maiiana 
en que yo me estaba arreglando para tomar el tren del nor- 
te, y me lo decia de un modo especial, sin insistir en ello, 
per0 pronunciando las palabras lentamente, pensando que 
de aquella manera yo las olvidaria menos y deseando, a1 
mismo tiempo, que no las olvidara en absoluto, que las 
tuviera siempre presentes mientras andaba en Los Vilos y 
en La Calera, no me estaba mirando y no deseaba que yo 
lo mirara, per0 lo decia todo lentamente, especialmente, 
Corn0 si cada palabra fuera un elemento importante de la 
confidencia que me estaba haciendo, de modo que si yo, 
a1 recordar aquello, olvidaba una palabra, una sola, lo ol- 
vidaba a 61, olvidaba la esencia de su sufrimiento y esa 
capacidad, sobre todo, de absorber el sufrimiento como 
una esponja el agua e ir d5ndolo despuCs gota a gota, sin 
derramar demasiado, sin desperdiciar nada, ni un suspiro 
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ni un portazo, y otorgando solo lo absolutamente necesa- 
rio. Parecia que lo esencial en esta historia era la linter- 
na. Me agreg6 que cuando su padre la comprd dl estaba 
a su lado, lo habia i'do a esperar a la fabrica, como hacia 
todos 10s s5bados a1 mediodia, y de ahi se iban a la cantina 
cercana, comian empanadas, se servian chicha, se reian, 
de repente Mandiola lo miraba con fijeza, sentado a su 
lado, se hacia un poco hacia atr5s y lo quedaba miran- 
do, deseando decirle algo con urgencia, extrafiado tal vez 
de que estuviera ahi, sentado con ellos y no en el suelo, 
como debiera ser. No olvides que a la tarde compraremos 
la linterna, dijo su padre con tranquila furia, torciendo 
el labio con dolor o sed, sin mirarlo, ya, tan temprano. 
Era s610 la una y media, faltaban seis horas para que el 
sol se empezara a caer, para que 10s hombres estuvieran 
totalmente borrachos, para que su padre estuviera total- 
mente furioso. El habia cogido 'la empanada y la miraba 
antes de comerla y entonces Mandiola acerc6 su rostro 
limpio, como barnizado, hasta el suyo y le fue agradable 
sentir que no olia a licor todavia, sino, precisamente, a 
barniz, a maderas reciCn rajadas, a clavos nuevos, a ma- 
silla. Su padre estaba vaciando chicha en 10s vasos, 10s 
miraba a todos, contando las caras una a una, mirando 
tambidn la suya, tambidn la toniaba en cuenta, es mi padre, 
yo soy su hijo, decia para si entonces, alegre y esperanza- 
do, pero Mandiola le sonreia, tu empanada est5 en el sue- 
lo, y no sonreia ya, su sonrisa se habia helado en su ros- 
tro que empezaba a ponerse encarnado, como avergonzado 
y adeseoso de pedir disculpas, per0 advirtiendo que Cse era 
el tiempo de proceder y extraiiandose de no haber laecho 
lo que habia hecho antes de ese dia. Tantos sjbados que 
vienes con el Bobi y nunca lo habiamos advertido, dijo. 
Los demas rieron. Una rafaga helada soplaba desde la calle. 
El se pus0 de pie. No podia sino ponerme de pie, me recor- 
d6, mis piernas son para caminar, las sillas no son para mi, 
tampoco las camas, yo nunca tuve catre, colchon, somier, 
en la casa, niis hermanos se iban a acostar cantando, ha- 
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blaban de sus camas blandas, de las sAbanis nuevas que 
les habian regalado las tias Micaela y Rosalia en la ultima 
Pascua, me miraban y se lanzaban a sus lechos como 10s 
perros se tiran a1 agua, con verdadero goce, con verdadera 
ansia, llenos de sueiio y no de maldad, estaban sus cuerpe- 
ci'llos verdaderarnente repletos de cansancio, de deseos de 
dormir, recuerda que 6ramos muy pobres, su riqueza era 
su cama y cuando veian que yo no tenia nada, que no 
podia tener, que no era culpa de mi padre ni de mi madre 
ni de ellos ni de las tias, que no era culpa de nadie, sino 
tal vez mia, misteriosamente mia, decian con creciente e 
hiriente alegria que se iban a sus camas. Una noche me 
hicieron acostar en una de ellas, me empujaron para que lo 
hiciera, yo no me atrevia, tenia miedo y verguenza, miedo 
de mi padre, desde luego, 61 me habia advertido una ma- 
iiana, antes de irse a la fdbrica, que mi lugar era el suelo, 
tu lecho el suelo, tu familia el suelo, eso dijo, que no era 
culpa de 61 ni de nadie, sino de Dios o del diablo, que se 
lo preguntara a1 cura o a1 pastor o le escribiera a1 Papa, 
a1 patriarca o a1 arzobispo, que a 61 no le importaba, que 
61 se habia casado cristianamente para tener hijos con ver- 
dadera forma humana, no con una vergonzosa, asquerosa 
e insolente figura como era la mia. Se desli6 la correa para 
pegarme, per0 mi madre se interpuso y le gritb: No, DA- 
rnaso, ahora no, esta noche, si quieres, esta noche p6gale 
si te es necesario, llegaras cansado, 1legarAs rendido, Dios 
te lo perdonara porque la fabrica te entrega deshecho 
y nosotros te mandamos nuevo y ella te muele a palos para 
que tu muelas a1 Bobi. En la noche no me pegb, lleg6 con- 
tento, estaba hermosamente bebido, trajo dulces para mis 
hermanos, fruta para mi madre y un trozo de carne para 
mi. Cuando abrieron 10s paquetes, gritaron mis herma- 
nos a1 ver 10s pasteles, se sonri6 sofiadora mi madre a1 
arrugar entre sus dedos el papel de seda de las manzanas 
Y cuando vieron el trozo de carne se quedaron callados. 
YO me rei en voz alta, aundue tenia lagrimas en 10s ojos, 
ljgrimas de contento, no creas, estaba verdaderamente fe- 
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liz porque mi padre se habia acordado de mi, porque me 
habia traido la parte que me correspondia y ademits, pen- 
saba, que al ir a comprar la carne, 61 pensaba realmente en 
mi y aceptaba, por lo tanto, mi destino y el suyo, tal vez 
ya no me pegara mAs, yo comprendia, pues, no estaba na- 
da triste sino contento, me extraiiaba el silencio de mis 
hermanos, un silencio duro que me amortajaba, y les agra- 
deci que no me ofrecieran pastel, me fui a mi rinc6n y em- 
peck, sentado en el suelo, echado no, no creas, a comerme 
la carne cruda. Me gusta la carne asi, cruda, completamen- 
te viva, no es como esa carne muerta de las cazuelas y de 
10s estofados, carne apagada, asesinada, hervida vilmente 
para estar seguro de que est& inerte, indefensa, definitiva- 
mente perdida y terminada, desdoblC mi papel y lo fui es- 
tirando, sonaba como el de las manzanas, no 10s miraba 
a ellos per0 sabia que me estaban mirando, estaban d e n -  
ciosos, vueltos hacia mi rincbn, echado yo en mi jergbn, 
sentado ahora sobre mis piernas de perro, ignorantes ellas 
de todos mis problemas y de 10s de mis padres. LSabes?, 
yo presentia entonces que ellas tambiCn me estaban miran- 
do y que sentian el suave crujido del papel y que estaban 
felices de sentirlo y agradecidas, a1 mismo tiempo, porque 
yo estaba comiendo por ellas, para ellas. Cuando mis her- 
manos terminaron sus dulces me llamaron a la pieza y me 
dijeron que me acostara en la cama, me miraban derecha- 
mente a 10s ojos, con voz firme, sin amenazarme per0 lo 
bastante firme para que yo entendiera perfectamente lo 
que me estaban diciendo y para que tambiCn lo oyeran 
mis padres, estoy seguro de que, por lo menos, mi padre 
lo estaba oyendo, habia apartado un poco el plato y la co- 
pa, hizo a un lado a mi madre, que se ocultd en la pe- 
numbra, y me seiiald la cama: Si te dicen que te acuestes, 
ipor quC no lo haces? Verits lo fitcil que es. Me seiial6 las 
piernas, no creas que te han de dar impedimento, tu sabes, 
suaviz6 la voz para destacarla m h ,  habrks leido en 10s li- 
bros, habrits visto en las peliculas que 10s perros suelen 
dormir en la cama con sus amos. TraguC un sollozo, pera 
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no lo dejC ver y me tendi en la cama seiiorialmente y no 
me parecia raro hacerlo, me parecia hasta natural y co- 
mo si lo hubiera hecho noche a noche, desde noches 
muy lejanas y tranquilas y no ahi en el jergbn, junto a1 
brasero de la cocina o en el patio abierto a1 cielo en las no- 
ches del verano, esa extraiia sensaci6n me acompaii6 mu- 
chos dias, 10s miraba sonriente, no tanto desdeiioso como 
satisfecho, desde luego estaba casi contento, habia comido, 
habia comido carne que me gustaba y que ellos creian que 
me repugnaba y ahora estaba acostado, acomodando las 
dos almohadas para estar mas c6mcrdo. Has de saber que 
como somos pobres, no tenemos m8s que una almohada en 
cada cama, per0 yo estaba furioso y vengativo y me sentia 
tambidn seguro, ademas ellos tenian sueiio y el sueiio tre- 
paba por mi cintura y me sentia amodorrado, bostec6 lar- 
gaBente, arrastradamente, y mis hermanos se rieron, yo 
no rei porque me sentia cansado, per0 estaba contento 
y olvidado, cogi las ropas, que no eran muchas, y me tap6 
hasta el pescuezo, ellos se rieron y llamaron a mi padre, 
61 vino demasiado pronto, parecia que estaba impaciente 
de que no lo hubieran llamado antes, me cogi6 del pel0 y 
ya tenia el cintur6n con hebilla en la mano, yo sentia 10s 
golpes y lloraba mi madre, parecia que le estaban pegando 
a ella, a1 lado una mujer llamaba en la oscuridad, jvecina, 
vecina!, 10s golpes me hicieron dormir, dormi toda la no- 
che pensando que mi padre me golpeaba siempre en la 
espalda, en la cara, en plena cara, per0 jamas en las pier- 
nas. Era curioso, me odiaba por ellas, las odiaba, se tor- 
naba furioso cuando me veia caminar o correr, me gritaba 
que me estuviera quieto, ,que era una verguenza lucir esa 
roiia, que era un descreido y un endemoniado, per0 cuando 
me golpeaba se apartaba de mis piernas, creo que les tenia 
miedo y recelo, jam& las toc6 y asi crecieron el'las, a ple- 
na libertad, limpiamente tranquilas, sin ser molestadas, sin 
sufrir golpes ni insultos porque ahi estaba yo para recibir 
por ellas. Las quiero y s6 que ellas me quieren, nacieron 
conmigo, pegadas a mi carne y jamas nos separaremos, an- 
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daremos siempre juntos, cada vez mas juntos, somos 10s 
palos de una cruz, somos una sola carne con distinta piel, 
per0 est0 ocurre s610 para que se vean mejor nuestras 
personalidades y me gustaria tenerlas completas, desarro- 
llarlas totalmente si t6  me ayudas, quiero ser, por ejem- 
plo, el perro mas diestro, habil y agil de la ciudad, quiero 
ser, si puedo, si se puede, decia bajando la voz humilde y 
temblorosa, el muchacho mas inteligente y bueno de la 
ciudad, y enseguida se ponia alerta y se acercaba a mi me- 
sa, a esta misma mesa en que escribo estos recuerdos: 
i0 la inteligencia odia a la bondad? i N o  hay algo de blan- 
do en la bondad, no estas retrocediendo cuando eres bue- 
no?, y sin esperar respuesta agregaba, seguro de si: Hay 
algo de ferocidad en la inteligencia. Yo vi esa ferocidad 
un poco asustada cuando surgi6 del fondo del patio aque- 
lla maiiana en que lo llam6 su madre, mientras me sonreia 
feliz, feliz de que la estuviera mirando, feliz de que adi- 
vinara, como adivinaba, que habia sido una mujer bella 
y cuidada, alegre y llena de esperanzas antes de ser arrin- 
conada por la vida entre un marido borracho, una artesa 
llena de lavaza y unos tiestos de flores pobres. Ven, Bobi, 
Bobi. . . , dijo ella arrastrando las silabas y estirando hacia 
mi sus labios para que 10s mirara. Habra sido deseada por 
otra boca, desnudada por otros ojos y ahora est6 ahi el 
vino, en sus ojos, el naipe en sus ojos, el terrible y pre- 
sente sudor en sus ojos y 10s golpes, las palabrotas hin- 
chadas tumefactas como golpes, 10s Ilantos, las enaguas 
rotas, la vida carcomida. Si, mama, dijo Bobi y camin6 por 
el patio y me estaba mirando a 10s ojos con insolencia. Yo 
lo miraba con naturalidad, con tada la naturalidad de que 
era capaz un hombre solitario y callado, no joven, no de- 
masiado solo, per0 demasiado sin esperanzas, 61 miraba mi 
ropa para herirme porque, por supuesto, jam& he sido un 
elegante, yo miraba todo su cuerpo, su rostro altivo, casi 
fiero, sus profundos ojos de soiiador y de audaz, su boca 
dispuesta a1 llanto y a1 insulto, sus hermosas piernas de 
perro, soberbias patas de perdiguero o de rastreador o de 

46 



cazador de las estepas y 10s bosques, y no me parecia raro, 
lo encontraba natural, esperaba que fuera completamente 
natural. Como todo el barrio, habia oido hablar de 61, lo 
supe en la parroquia a la hora de la misa, lo supe en el 
hospital cuando me tuve que ir a poner esas inyecciones, 
lo escuchC casi con fruici6n en la bodega de frutos del pais 
de 10s hermanos Escobar . 2 Saben lo que le pas6 a1 maes- 
tro Damaso? (Vieron 10s diarios? (Escucharon la radio? 
Lo van a exhibir 10s bomberos para una funci6n de benefi- 
cia. Las Naciones Unidas han pedido informaci6n comple- 
ta y ahora andan las maquinas filmadoras por el barrio 
y un helic6ptero. El Partido Comunista llama a las bases a 
cerrar filas en defensa del hogar proletario. El arzobis- 
po lanzara una pastoral. Fue visitada la infeliz madre por 
una comisi6n de seiioras de la Cmz Blanca. iSaben lo del 
maestro DQmaso? AI pobre nadie lo saca de la cantina. Dice 
que se morira de verguenza. Dice que matara a su mujer. 
Carabineros del sector vigilan la casa con dos rhdiopatru- 
Ilas. Examenes m6dicos a la madre. El padre sera despedi- 
do de la fabrica. El Partido Comunista llama a un mitin en 
defensa del hogar proletario. Subieron 10s zapatos. Subie- 
ron 10s zapatos. Subieron 10s zapatos. Viva el Partido Co- 
munista. Pobre maestro Dimaso. Viva la gloriosa Uni6n 
Soviktica. Los alemanes avanzan sobre Sebastopol. Mujiks 
ametrallados en el CQucaso. No pasaran. No pasaran. No 
pasarhn. Hace veinticinco afios que muri6 asesinado Garcia 
Lorca. Pobre Damaso y ahora lo echan de la fabrica. Pobre 
mujer, tanto que le decian que no se casara con ese des 

mado. Seiiora sola arrienda pieza amoblada a matrimonio 
sin niiios. Ojala extranjeros. Ojala extranjeros. Buenas tar- 
des, Bobi, dije yo. Me llamo Roberto, dijo 61, sin mirarme. 
iBobi!, grit6 su madre. Buenas tardes, Roberto, dije yo. 
Buenas tardes, contest6 61. Bobi, el seiior busca una casa 
para arrendar, (sabes tG de alguna?, pregunt6 ella. Yo no 
arriendo casas, rezong6 61 y me miraba con verdadero odio. 
Yo decia por si habias. visto a l d n  aviso en las ventanas, 
agreguC yo. Yo no ando por las ventanas, advirti6 despre- 
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ciativo. Es un buen chico, un poco raro, explic6 ella, miran- 
do con misericordia sus piernas. Ya lo creo que es un mag- 
nifico muchacho, dije yo y me quit6 ell sombrero, per0 no 
creo que sea raro ni enfermo. Si te refieres a mis piernas, 
madre, dijo lentamente, ellas no son una desgracia ni una 
enfermedad sin0 una simple realidad que yo soporto con 
firmeza. Ahora miraba suplicante a su madre y me habia, 
en realidad, suprimido de su vista y de su memoria. Sabes, 
madre, agreg6, que compro muy car0 mi derecho a tener 
estas piernas, a pesar de que no puedo usarlas porque 
esta prohibido. Bobi, Bobi. . . , dijo su madre en voz baja y 
estaba a punto de llorar y yo adivinaba que se sentia des- 
nuda en mi presencia y tan humillada. El niiio tendra diez 
afios, ella unos treinta, ha sido una magnifica mujer, segu- 
ramente, el muchacho es de ella, su exclusivo hijo, ese ros- 
tro, ese pel0 son de su misma carne, estaba mirando una 
misma cara separada por veinte afios de distancia, rostro 
de juventud, de duda y de esperanza, rostro de aiioranza, 
de vergiienza, de desesperacidn y tambiCn de furia. Pobre 
Bobi, pobre Roberto, pensaba mientras caminaba de re- 
greso, esta noche te iran a doblar a golpes cuando llegue 
el maestro Damaso. Tiempo despuCs, cuando . ya estaba 
conmigo, le greguntC si la noche de nuestro primer en- 
cuentro le habian pegado, per0 me dijo que no recordaba 
y me miraba a la cara como dicikndome que lo disculpara 
que no hubiera conservado el recuerdo de aquel dia. 
iArrend6 la casa?, me pregunt6 bastante curioso y un PO- 
CO deseoso de meterse en mi vida, de saber el origen de 
mis primeras canas, la historia de mi ropa vieja, el conteni- 
do de aquellos papeles que se amontonaban en una mesita 
junto a la cama, por ddnde habia caminado yo, por quC 
calks, a travCs de quC puentes, quC muertos habian que- 
dado detras mio, quC odios, quk esperanzas llameaban 
consumikndose solas en medio del campo. Me quedaba mi- 
rando y esperaba una respuesta, per0 no habia respuesta, 
no sabia yo qud podia decirle, s610 que de repente un dia 
habia decidido contraer matrimonio porque, por ejem- 
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plo, la casa era demashdo grande y mis pasos sonaban de- 
masiado solos, demasiado asombrados en las largas tablas. 
is610 por eso?, pregunt6 y yo lo veia desilusionado, despec- 
tivo y despreciativo. is610 por eso se casa uno, porque 
hay casas demasiado grandes, zaguanes inmensos y som- 
brios, pasadizos interminables? No le contest6 porque no 
le podia contestar, no le contest6 que ya no me casaria, 
que no podia hacerlo porque la mujer a la que le habia 
hecho esa petici6n lo habia visto a 61, aunque 61 no la vie- 
ra a ella, y cuando yo le explicaba que aquCl era mi hijo, 
que aquCl era el muchacho que yo queria adoptar, ech6 
sus manos a1 rostro, se torn6 de espaldas y empez6 a ca- 
minar. No la senti sollozar, no la senti caminar tampoco, 
s610 vi abrirse 10s edificios a su paso, apartarse en silen- 
cio 10s hrboles, abrirse las calles y alejarse llevhndola 
encima, llevhndola por el aire, por la luz del c r u p h x l o  
que borraba ya todas las cosas, que hacia treinta arios 
venia borrando 10s caminos ya borrados, las casas ya de- 
rrumbadas, 10s papeles desparramados de las mesas. Ro- l 

berto, no me caso, no me cas6 antes, no me cas0 ahora, di- 
je y no queria explicarle a 61 ni explicarme a mi mismo 
el silencio de aquella cara derrumbada en dos manos, de 
aquel cuerpo que se dirigia recto hacia la lejania sin que 
temblaran 10s hombros, sin que vacilaran las piernas. De- 
cididamente, no habia ‘llorado. Yo lloro naturalmente, casi 
sin esfuerzo, la soledad, tal vez, me ha dejado una sensibi- 
lidad de superficie y, por lo tanto, profunda, y me basta 
s610 leer las noticias de vulgares accidentes del trhnsito, 
de triviales hechos de policia para que abundantes lhgri- 
mas fluyan a mis ojos. Tengo alma de artista de drama, 
tambi6n fhcilmente rio, per0 de repente, en medio de la ri- 
sa, fluyen las lhgrimas a mis ojos, y por eso no llamo la 
atencibn, tengo suelta la sensibilidad y lloro ahora casi sin 
sufrir, per0 ella, a1 irse caminando, a1 echar sus manos so- 
bre su cara, a1 mirarlo como lo mir6, a1 mirarle las piernas 
como se las mir6, con repulsidn, conmiseraci6n y odio, 
debi6 llorar si creia que aquel ser era hijo mio, hijo de mis 
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sueiios y de mis deseos, hijo de una devastadora juventud 
estragada y corrompida que ella no alcanzo a divisar a tra- 
VCS de las cartas. Yo, a1 rogarle ahora que se casara conmi- 
go, le habia contado incluso lo que me habia ocurrido en el 
cine de la calle Franklin, cuando estaba por terminar mi 
relato me di cuenta de que a ella no le gustaba que le es- 
tuviera contando aquello, abri6 inmensos 10s ojos verdes 
y creia yo que 10s abriaade Iastima y piedad y me confor- 
maba con ello, me conformaba con todo lo que viniera a 
aposentarse junto a mi soledad, con todos 10s pasos que 
sonaran en 10s pasadizos y en las piezas, queria ya otro 
ruido que el de la lluvia cuando comienza el invierno o el 
de 10s gatos cuando aparece la primavera tras 10s vidrios 

, todavia helados, per0 cuando la vi tornarse de espaldas y 
echar a caminar, pens6 si se queda parada es que no se 
va, si deja su espalda esperando ahi es porque quiere que 
yo camine hacia ella, me casarC con esa espalda, veras 
c6mo no tienes que tomar mas esas fotos ni dibujar esos 
croquis, ve rk  c6mo estaremos muy bien 10s tres juntos y 
haremos del Bobi una magnifica cosa, per0 ella ya iba co- 
mo a media cuadra y no me atrevia a llamarla ni a llamar 
a Bobi para mostrarsela, per0 ic6mo podia llamarlo si 
ella me habia dicho algo, una palabra, dos palabras, mu- 
cho antes, un buen rat0 antes, cuando reciCn le servia 
Bobi el tC y las tostadas y las mermeladas y hasta le ofre- 
ci6 un trozo de kuchen en su mano? En un plato, Roberto, 
dije yo, y 61 camino y fue a traer el plato y ella le dio 
unas gracias cortantes y 61 tal vez no se fijo en el tono de 
su voz, per0 yo escuchd la voz y mirC la boca, la boca con 
la que me iba a casar, espantosamente crecida, horri- 
blemente leporina y excluyente, alargada en una mueca 
desdeiiosa y lastimosa, absolutamente enjuiciadora y defi- 
nitiva. A126 su mano pequeiiita, siempre tuvo pequeiias 
manos, graciles, sabias para manejar 10s pinceles y las agu- 
jas, despu6s las ech6 a perder un poco con el grabado en 
madera y con las clases de guitarra, viaj6 por mar, regres6 
su hermano del extranjero, la Rebeca est& presa en Panama. 

. 
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Presa, presa, se horrorizaba y parecia triste y su boca ten- 
dida, abierta, desolada, clamando a la madre desolada de 
Jesus, clamando a Maria Magdalena y a Santa Isabel, per0 
ahora no, alz6 su mano y dijo: ~ E s o ,  eso es tu hijo? Si, dije 
lentamente y no sabia entonces que en ese momento esta- 
ba decidido que no me casaria, decidido por ella y acepta- 
do esforzadamente por mi, tenia la obligaci6n moral de 
proceder como procedia, Bobi era una llamarada plena y 
confiada, llena de vida, de ansias de altura y profundidad, 
no dejaria que la apagara un viento extraiio, no dejaria 
que la lluvia del pr6ximo invierno, de 10s pr6ximos diez 
inviernos la apagara, no pondria mi pie sobre esa llama 
para aplastarla, no lo haria, no, no me casaria. Si, es mi 
hiin, completamente mi hijo, dije lentamente, sin alzar la 
voz, sin necesitar alzarla porque ella estaba ya pegada a 
mi, per0 de inmediato se pus0 de pie, alzo las manos, baj6 
su rostro y sin abrir 10s labios, sin mirar siquiera, se fue 
caminando y la calle se hacia mas ancha y las casas se apre- 
tujaban a1 infinito para que desapareciera luego. Raras 
las mujeres, dije yo y 61 vino desde la oscuridad y estaba 
a mi lado. Me cogi6 del brazo, sabia que necesitaba que lo 
hiciera, comprendia, seguramente, per0 no me pregun- 
taba y yo se lo agradecia. Raras las mujeres, Bobi, repeti 
y cornend, sentado otra vez en la misma silla, a comerme 
una tostada. El no dijo nada. Asi oscureci6 y despuCs yo le 
estaba advirtiendo como en suefios: Te llamC Bobi. Si, di- 
jo 61, me Ilamaste Bobi. No te llamC Roberto, dije yo. No, 
dijo 61, no me llamaste Roberto, per0 ahora no es lo mis- 
mo. Entonces supe que se acordaba. Nos levantkbamos en 
la maiiana temprano, antes de que el sol empezara a escu- 
rrir por la pared, y tomabamos desayuno juntos. Era una 
larga sobremesa. Yo no trabajo ya, no tengo especial obli- 
gaci6n de estar en una parte determinada a determinada 
hora, como antes, cuando queria primer0 ser vagamente 
abogado y despu6s profesor de filosofia. No, suelo ir a la 
ciudad a comprar libros y revistas, paso por la tienda, pa- 
go la cuota mensual y pregunto cukndo llegaran 10s im- 
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permeables, pregunto por el precio de dos, antes pregunta- 
ba por el precio de uno, miro gorras, camisas, sweaters, 
miro las zapaterias y me pongo a sofiar. Pero no, no seria lo 
mismo. Todo seria malo y horrible de otra manera. Si asi 
ha sido por algo bueno tiene que ser. Hay que averiguarlo, 
somos dos para averiguarlo. Tenemos que investigar, habrii 
que rastrear papeles , golpear infolios polvorientos, pregun- 
tar a 10s viejos, a 10s eruditos viejos, a 10s sacerdotes muy 
ancianos, a aquellos que han conocido a multitud de peca- 
dores, a un fraile que confes6 a algun fusilado, si conociera 
a a l g h  suicida frustrado quiz& podria empezar a averi- 
guar algo, tal vez gente que haya sufrido me pueda indicar 
un derrotero. Tenemos que averiguarlo, Bobi, me decia a 
veces desvelado, sin poderme dormir, lo sentia que roncaba 
a mis pies, no en la cama, no en el colch6n que habiamos 
traido entre risas, encaramados ambos en la carretela, 
per0 que 61 no quiso mar. No puedo hacerlo, me decia, si 
mejora un poco mi vida no quiero sacrificarlo a 61, 61 es- 
tii contento de dormir en el suelo, el suelo es noble, es la 
misma tierra, la atmdsfera, el cielo, el hermoso cielo des- 
plegado, cuando me muera hazme hacer una figura para 
mi sepulcro, la figura de un perro, desde luego, mirando 
la tierra donde yace su amo. Si tu mueres antes yo hark 
lo mismo, per0 yo quiero la figura especial de un perro, 
un perro h i c o ,  un perro como yo, un perro que no es perro 
per0 que tampoco es persona. TU tienes un valor que es 
una trampa, decia yo sonriendo, no eres hombre ni perro, 
per0 lo eres dos veces, eres hombre y perro a1 mis- 
mo tiempo, yo soy uno, tu eres dos, Bobi. Tal vez por eso 
no me querian ellos, suspiraba 61. iQuiknes?, preguntaba 
yo. Abarcaba con sus manos lo alto del tejado y decia: 
Todos, todo el mundo, acukrdate lo que pas6 en la escuela, 
el profesor Bonilla me odiaba no porque yo fuera lo que 
era sino porque consideraba que mi figura era en si misma 
una insolencia, una falta de respeto y de cortesia, decia 
que yo no era humilde cuando debia serlo, que no me ocul- 
taba como debiera hacerlo, sino que ostentaba mi cuerpo 
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con cierta desenfadada impudicia que lo tornaba razona- 
blemente furioso. Furioso lo tornaba, me pegaba a menudo, 
me cogia de las orejas y me echaba a1 suelo, rogandome 
con voz humilde, pausada y dolorida que me pusiera de 
pie. Me ponia de pie y yo sabia que me volveria a pegar. Me 
lanzaba una bofetada y quedaba mirando sus manos, se 
me ocurria que a ellas le dolian esos golpes, las veia como 
avergonzadas o atemorizadas, tal vez pensaban que yo de- 
seaba morder al profesor y ellas eran tambiCn el profesor. 
Se quedaba callado y en seguida me preguntaba: iCrees 
que soy insolente? LCrees que debiera ser m8s humilde? 
Insolente, no s6 si lo eres, contestaba yo, per0 a veces 
muestras una segur.idad en ti que es insoportable, Bobi, a 
mi no me molesta, per0 comprendo que a otros, deforma- 
dos espiritualmente, gente de comedores y de cocina, gen- 
te de plato y taza, tiene que dolerles, porque td no eres un 
ser deforme sino todo lo contrario, porque tu forma es 
nueva y total y ellos no lo son, son medio hombres, un 
cuarto de hombres, tres cuartas partes de mujer y quC co- 
bardes, sobre todo, c6mo pretenden pasar bajo bandera 
cambiada esa mercaderia de contrabando, quieren pasar 
por hombres cuando ellos si que son alimafias, bestias do- 
mesticadas e infectas, voraces y calculadoras. Td tienes pa- 
tas de perro, luces una hermosa estampa de animal, lleno 
de salud y fuerza, podrias lucirte en un circo y que Csa fue- 
ra tu profesibn, eres inteligente. Si que lo soy, dijo r6pida- 
mente, no tanto para subrayar la afirmaci6n mia de que 
habia mucha seguridad en 61, no, no era por eso, era para 
ocultar su emocidn, estaba contento, estaba satisfecho, 
tenia una seguridad su vida que pronto seria rota, m8s 
pronto de lo que 61 y yo imagintibamos, per0 no se trataba 
de eso ahora, yo queria hablarle, adem& de eso, de las 
patas de perro. El pie, Bobi, es una de las maravillas de la 
creacibn, mira 10s pies de la gente, mira 10s pies de 10s 
mendigos, de 10s fugitivos, de 10s atletas, de 10s hkroes, 
de 10s vertiginosos deportistas, el pie es mucho m8s sabio 
que la mano, mucho m8s inteligente, no tiene ojos per0 ve, 
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tiene su,propia seguridad, Bobi, la seguridad de lo que se 
sabe sustentador, sostenedor de esta maravilla de arquitec- 
tura que es el ser vivo, el animal bestia y el animal hom- 
bre, el pie muestra toda la formidable capacidad creadora 
de aquel que lo invent6, paciencia, minuciosidad, sentido 
prBctico, todas cualidades de Dios. Si, dijo 61, si, es ver- 
dad, y se qued6 largo rat0 pensativo y despuCs lo sentia yo 
moverse en el suelo, tal vez sin poderse dormir, desvelado 
como yo mismo, per0 por distintos motivos. El, lleno de 
fe en su porvenir, no olvidado de su actual condici6n sino 
aliviado de ella porque le veia un motivo y un destino, yo, 
desesperado porque Cramos pobres y porque de lo que 
se trataba ahora era de comprar una casa, porque no podia 
estar llevando a Bobi de un barrio de la ciudad a otro. 
Siempre encontrariamos 10s mismos avisos. Arriendo casa 
sin nifios. Arriendo casa sin nifios. Y Bobi desde luego lo 
era. Per0 adem& estaba lo otro. La seiiorita Estefania 
habia venido en la tarde, mientras Bobi estaba en la es- 
cuela, a conversar conmigo. Por mi no se preocupe, decia 
ella, yo le dejaria estar en la casa, per0 es GBndara el que 
no quiere, 61 dice que en la casa no se admiten perros. 
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TENIA QUE actuar, tenia que obrar rhpidamente si queria 
hacer no ya la felicidad de Bobi, no, ya no se trataba de 
eso, ya no podia ambicionar tanto, s610 se trataba de hacer 
que se olvidara todo y, especialmente, que el mundo, la 
calle, el barrio, Cruz Meneses, el profesor Bonilla, el abo- 
gad0 GBndara, se olvidaran de 61, per0 parecian deseosos 
todos de no olvidar, de estirar las manos para asegurarse 
en la oscuridad de que estaba ahi, de que todavia estaba 
ahi, de que aun podrian herirlo mris, de que a6n era tiem- 
.PO de hundirlo del todo. Tenia, ademas, que obrar por mi 
mismo, contra mi falta de seguridad, contra mis dudas y 
sobresaltos. Ya he dicho que he sido un hombre solo, siem- 
pre he sido solo, muy poca gente ha dejado huellas en mi 
corazbn, pocos pasos ajenos resuenan en mis oidos, pocos 
rostros conserva el recuerdo de mis ojos, a veces antes, 
ahora, hoy mismo mBs que nunca, ahora que 61 no est6 
a mi lado, todo esto ha Vuelto a presentarse con mris niti- 
dez, con furiosa y cruel exactitud; afuera pasan pantalo- 
nes y polleras, uniformes, sotanas, pies desnudos, alegres 
pies desnudos que reci6n se enfrentan a 10s primeros pe- 
druscos del camino, pies que caminan alborozados, com- 
pletamente optimistas y salvajes, pies que pasan cantan- 
do y olvidando y tambi6n esos pies que hace cincuenta 
aiios dan la vuelta a la ciudad, que han transitado bajo ' 

el lodo y la Iluvia, bajo el sol de diciembre que que- 
ma como ceniza, que se han hundido en las arenas de la 
playa, pies deformados ya, envejecidos ya, ni siquiera su- 
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dorosos o llagados, duros, endurecidos, vueltos vegetal o 
mineral, espantosamente solos y callados, ahi pasan, ahi 
van, se habran topado con Bobi, h a b r h  rozado su cuerpo 
a1 cruzarlo en una esquina, en a l g h  charco, entre algunos 
fierros, y han ignorado su historia porque con la de ellos 
mismos tienen bastante, millares de pies por 10s caminos, 
millares de pies bajo la desolada mirada del invierno, ahi 
afuera, todos ahi afuera, ignorantes y Mcidos, egoistas y 
cerrados, abotonados hasta arriba. Debo apresurarme, me 
decia, mirando todavia en la madrugada el rostro feo y 
asustado de la seiiorita Estefania. Una buena mujer, una 
pobre mujer solterona o viuda, botada por la vida, apegada 
a su eterna falda floreada, azul y como transparente, una 
pollera huesuda, translucida, como el cutis de su largo cue- 
110, como sus ojos apresuradamente desteiiidos y ansiosos; 
se sent6 lentamente junto a1 reloj antes de hablarme, ech6 
sus manos hacia la silla, se sentia inc6moda y se estaba 
acomodando, yo la miraba sin querer mirarla, como ella 
estaba callada, esperaba y sabia que lo que esperaba no 
seria bueno. Vengo porque GBndara quiere que venga, 
dijo y se derrumb6 lentamente en la silla y su respiraci6n 
venia por el vientre, un vientre plegado y ajustado a su 
miedo, a ese miedo que se revuelve en sus ojos y flamea 
suave en las comisuras de sus labios. Se sonri6 horrible 
y casi lloraba, per0 no era Ilanto, se estaba riendo. Se pas6 
la mano por el pelo, un pel0 incluso cuidado y perfumado 
escuetamente. Le agradeci que se pusiera s610 unas cuan- 
tas gotas de perfume, per0 a1 moverse timida, tufaradas 
delgadas de ese ambiente desteiiido se desprendian como 
escamas de sus pliegues. {Bobi esta en la escuela?, pregunt6 
con voz lenta y pausada, significhdome que yo conocia 
ya el estado de la conversaci6n, la necesidad que tenia 
ella, aunque no lo deseaba, de conversar estas cosas que, 
aunque pudieran parecer insignificantes, eran importantes 
y, tal vez, graves. Si, claro, no faltarii ninguna maiiana 
ahora, dije yo y me sentia corto, per0 estaba tranquilo, tan 
tranquilo que cogi una silla y la arrastrC junto a la seiiorita 
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Estefania, la coloqud entre yo y la puerta y no me sent6, 
no me sentaria todavia, eso estaba bueno, pensaba, per0 
me sentia intranquilo. Ella se callaba, buscaba en su carte- 
ra para sacar, seguramente, algunas palabras duras de Gan- 
dara, alguna amenaza, alguna pequeiia extorsi6n. Si era di- 
nero lo que queria, podria conseguirlo para el shbado. Es- 
tabamos a jueves, las nueve y media de la maiiana. Es un 
muchacho inteligente, muy capaz, pocos tan capaces co- 
mo 61, agregu6 para darme animos yo mismo. Si, claro, 
contest6 ella, el pequeiio Bobi es unico, jverdad? La idti- 
ma palabra me asust6, no era de ella evidentemente, no 
tenia tanta imaginaci6n la seiiorita Estefania como para 
colocarla a1 final de una frase deslavada y estupida, una 
frase muerta, como su vestido, como su pelo, como ese 
perfume que desfallecia en su nuca. Gandara, Gandara se 
la ha dado, se la ha pasado envuelta en papel de estraza, 
para que a1 desenvolverla el ruido la despierte a la pobre, 
le dC coraje y a nosotros, a mi, especialmente, temor. Me 
quedC callado, no la miraba, estaba callado, queria empu- 
jarla a ese silencio y lo haria. Me sentC, ella me mir6 sen- 
tarme y se refugi6 en si niisma, recogidndose sus pudores 
y 10s pliegues de su mirada y sus labios. Si, dije, si, y con 
ello no estaba diciendo nada. Se pus0 encarnada, es decir 
se pus0 levemente sucia, una suciedad que estaba cuajando 
con 10s primeros rayos del sol que manoteaban ya la cor- 
tina. Ese resplandor me salpicaba y tal vez seria convenien- 
te que hablara ahora, ahora mismo. No se atrevia a repetir 
la palabra, tenia mucha'verguenza de que la sorpren- 
dieran usando una expresi6n que no era de su breve circu- 
lo, de su alhajero pobre, de sus costumbres cdlibes, GAn- 
dara, Gandara solamente. Tuve ese pensamiento cruel. 
iVivirA con Cl?, pens6 con fruici6n. Querida. Es su queri- 
da. Ha de ser tristemente lasciva en las tinieblas. Es una 
bonita casa la suya, seiiorita Estefania, dije y la mir6 am- 
pliamente, como si ella fuera la casa, reciCn pintada, reciCn 
mal entablada y con un horrible tejado nuevo de madera 
nortefia. Ella se ruboriz6, per0 tuvo valor para sonreirse. 
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Recuerdo de familia, expIic6, la construy6 mi abuelo el 
aiio de la revoluci6n. El fue balmacedista y pele6 en Pla- 
cilla, jsabe?, de alla se trajo una cojera. Yo miraba el 
desolado campo de batalla que era el enjuto rostro de la 
seiiorita Estefania, un terrenito de desmonte, asoleado y 
pelado, tostado por el sol y por las balas, un campo que 
habia visto a la muerte caminar por su cintura, que habia 
tocado 10s huesos de la muerte, que la habia visto sentarse 
satisfecha en una piedra a esperar que se sosegara del to- 
do aquel tenientito imberbe. Entonces se entr6 del todo el 
sol y detras de la luna se sentia galopar de caballos. Y hu- 
mos, disparos. Todavia se veia en 10s ojos de la seiiorita 
Estefania a1 abuelo agachandose para coger la cojera. Gan- 
dara dice que usted arrendd la casa porque iba a contraer 
matrimonio, balbuce6. Exacto, contestk, yo me iba a casar, 
un dia martes decidi casarme y lo pens6 durante dos no- 
ches. No soy joven yo, seiiorita Estefania, no soy rico, 
tampoco muy sano, razones todas que me debieron impe- 
dir pensar en esa locura. Per0 tal vez todos la tengan, tal 
vez usted, seiiorita Estefania, alguna vez dese6 contraer 
matrimonio, jcierto?, y ni a Ghndara se lo habrh confesa- 
do. Sueiios, suefios, suefios, musit6 ella, yo dej6 de sofiar 
hace veinte aiios. Pero Bobi s610 tiene trece y yo velar6 
por que no deje de tener Ia porci6n de suefios que le co- 
rresponde, me puse furioso y de repente me inclink hacia 
ella hasta casi tocar SLI intocado pecho: jPor qu6 esta vi- 
sita a las nueve de la maiiana, por que esta pregunta si 
me cas0 o no me caso? Senti que gritaba y eso no estaba 
correcto, per0 la seiiorita Estefania no se intimidaba, se 
pus0 encarnada abiertamente, ya no tenia miedo de sonro- 
jarse: iLa casa es mia y yo tengo derecho para preguntarle 
en quk la usa usted y por qu6 la usa de este modo! iDe 
quC modo?, preguntk Iugubre y me sentia empequeiiecido. 
Ella no respondid, se dio el gusto de no responderme. Mu- 
jer barbara, por eso se habra quedado soltera. Hasta pus0 
una pierna sobre la otra, esas piernas guardadas, y luci6 
sus zapatos. Hermosos zapatos, indudablemente, no para 
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I la sefiorita Estefania, ni para su hermana, tal vez mejor 
para alguna dudosa clienta del abogado GBndara, per0 no 
eran zapatos de fiesta, nada de brillantes, ni tapados de 
abalorios, dignos, esbeltos, lisos, un poco silenciosos, un 
poco aferrados con afAn, casi con misericordia a1 pobre 
empeine soltero. La seiiorita Estefania abri6 la cartera y 
ech6 su cabellera sobre ella para que yo no mirara lo que 
habia dentro. Yo la contemplaba, tan delgada, casi im- 
palpable y con esa maldad finita, estilizada en su boca des- 
ganada. Sac6 un papel, una hoja grande de diario. Me la 
pas6 con deleite. No era necesario que yo la mirara, per0 
la mirC. Ahi estaban 10s avisos de las casas que se arren- 
daban en 10s siete barrios de la ciudad. En el sector sur es- 
taba la casita elegida por mi para llevar a vivir a la que 
habia de ser mi mujer, la mujer con nombre de ciudad. Ha- 
cia una semana de todo eso y me parecia que eran aiios, 
aiios de juventud y de esperanza, no estaria entonces tan 
flaca la seiiorita Estefania con su nombre de la Edad Me- 
dia. Yo tenia el papel en mis manos y queria leer toda la 
pAgina, per0 sentia que el rostro de la seiiorita Estefania 
se tendia en el silencio hacia mi, se diluia entre 10s avisos, 
las advertencias y las llamadas. A matrimonio extranjero. 
Pieza con telkfono en sector central. Departamento indepen- 
diente a caballero solo. Seiiorita alemana busca pensidn 
en casa honorable. Con patio, per0 sin niiios. Sin niiios. 
Los niiios no sirven para nada. Los niiios se robaron la 
chapa de la puerta. Los niiios arrancaron la rosa black- 
boy, 10s niiios se trepan a1 faro1 y arrancan las bujias 
con 10s dientes. Los niiios rompieron la tina del baiio. Y 
dice que s610 son dos niiios. Dos niiios. Dos niiios. Diez 
niiios para un patio grande. Las casas envejecen sin niiios, 
10s vidrios se rompen solos porque no vienen 10s niiios. A1 
gato se le cae el pel0 porque el niiio. Se arrendaba la casa a 
matrimonio solo, jve usted?, esta casa, esta casa es de mi 
familia, todos 10s pobrecitos han muerto en ella, con 10s 
saqueos del 91 no se atrevieron a terminarla, ademzis anda- 
ban bandas de desalmados en las noches, esta casa, si, ella, 
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nuestra herencia. A matrimonio solo, solo, i comprende? 
Yo comprendia. Ese matrimonio solo era yo. Yo me iba 
a casar. Yo entonces era joven. Era joven y no tenia casa. 
Era joven y tenia hermosos dientes. Dieciocho aiios. Era 
millonario. Le dio un ataque a1 coraz6n esa misma noche 
cuando ley6 la carta. Per0 ella a mi no me escribi6 mas. Tu- 
ve que esperar un poquito. Veinte aiios. Veinticinco alios. 
Treinta aiios. Esa casa era lo que yo queria, ese matrimonio 
solo era yo, sedorita Estefania, recalqu6, per0 ella no me 
comprendia. Mire usted el aviso, casi grit6. Lo lei para 
sonreirme, per0 pensaba en Bobi, estara en el recreo, ju- 
gando todo el curso, per0 61 no, 61 no puede salir a1 patio, 
tiene que estar en la sala, sentado en el pupitre, sin mirar 
hacia afuera, sin salirse de su lugar, se lo han marcado con 
tiza, creo. Tendr6 que ir a la escuela. Ese era el aviso, un 
aviso sencillo, para que no saliera muy caro. Casa chica 
a matrimonio solo en barrio tranquilo, a una cuadra de 
la Gran Avenida. No se admiten perros. Era mi voz, mi 
propia voz. La habria escuchado Bobi en la escuela. Ahora 
habra terminado el recreo. Buen alumno, muy despierto, 
distinto a todos, distinto. Eso decia el aviso. Eso era lo que 
decia el aviso, precisamente, estaba escrito para 61, para 
Bobi realmente. EstarC ya endemoniado, ser6 un portavoz 
del infierno, ihabr6 sido sefialado para entregarlo? iMe 
habra oido? Oh Bobi. Le pas6 el papel a la sefiorita Este- 
fania. LVende usted la casa, sefiorita?, pregunt6 con insis- 
tencia, inecesita usted dinero?, recalqu6 con burla, con 
verdadero frenesi, byeme, Bobi, &a es mi voz, 6sta es mi 
verdadera voz, la estoy usando para que tu la escuches, 
estaba gritando y ella no se ponia de pie, mejor, queria 
aplastarla, cogi el ruedo de su vestido. Se ve a la lema que 
ustedes necesitan dinero, s610 tendran un solo vestido us- 
ted y su hermana y se lo ponen un dia una y el otro no, y 
ese perfume, ese pobre debilitado sarcastico horrible cruel 
perfume de solteronas de la calle larga de Quillota, y ese 
pelo de colgar cebollas en la verduleria y esos zapatos de 
la mujer del dueiio del hotel La Playa, seliorita Estefania, 
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digame de inmediato cuanto dinero necesita usted para 
comprarse unos kilos de pasta de dientes y tal vez pintura 
para las ufias y pintura para 10s ojos, dos tachos de tintu- 
ra azul para 10s ojos, cuatro ojos, dos para ella, dos para la 
hermana, vCndame la casa, vCndame la casa, la compro en- 
tera, con ustedes dos adentro, en un frasco de alcohol, y 
Gandara en una pipa de aguardiente, oh Dios, prCstame di- 
nero para comprar un poco de tranquilidad para Bobi. Me 
sent6, estaba transpirando. La sefiorita Estefania se pus0 
de pie, estaba dura y digna, no me miraba, miraba el ho- 
rrible papel de la pared, habl6 hacia arriba como si estu- 
viera pidikndole a Dios Padre que le desalojara la casa,~ 
como si dijera Dios Padre con perros no te arrendC mi igle- 
sia. DetrAs del golpe de la mampara senti el llanto y un 
rato despuCs el papelito bajo la puerta. Mis clientes le noti- 
fican que debe desalojar la casa el 30 del mes. Atentamen- 
te, Gandara. El papel no lo recibi yo, lo encontr6 Bobi a1 
regresar de la escuela, me lo pas6 en la noche mientras nos 
bebiamos una taza de t6 y conversabarnos antes de escu- 
char mdsica. Bobi parecia tranquilo, no sospechaba nada 
y no podia sospecharlo. El papel, por lo demAs, no agrega- 
ba datos que pudieran ponerle sobre aviso. Dios sabe que 
durante el tiempo que pas6 a mi lado, que fueron s610 
unos meses, tan pocos que Cruz Meneses y Bonilla el pro- 
fesor y-el mismo GAndara y hasta Marmentini els boticario 
dicen que jamas existieron, Bobi lo pas6 tranquilo. Per0 
ellos dicen que 61 jamas existio. El Dr. Van Diest me ha 
repetido lo rnisrno en la penumbra de su consultorio 
mientras mirabamos 10s autom6viles raudos por la ave- 
nida asoleada. Van es palido, muy pdido, exangue, bas- 
tante delgado, tiene un aspect0 de ser muy preocupado y 
muy nervioso, per0 no lo es en absoluto, vino del sur a es- 
tudiar medicina, no eran ricos ni pobres, desde nifio se 
form6 un concept0 duro de la vida, un prop6sito de no exi- 
&le mas de lo que ella podia darle. La vida no es genero- 
sa, dice, y uno no debe tratar de romperla, si la rompes te 
queda la sangre entre 10s dedos. Sus dedos lentos, como 
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anestesiados, manejan agil el bisturi, Ias pinzas, las tije- 
ras, me ha operado dos veces, la primera de una hernia que 
me tenia empaquetado el bajo vientre, andaba angustiado, 
erizado, tienes la hernia en la mente, me decia sin ape- 
nas sonreir, y despuCs, esas venas se hinchan en tu cabe- 
za, las vamos a zajar, veras quC bien duermes. No dormi 
bien antes ni despuis de la operaci6n. El no se rie, s610 
se sonrie y baja la voz para dar su veredicto exacto, como 
un reloj de sol que estuviera un poco a la sombra, desco- 
lorido por el tiempo y por el uso, cada dia mhs pAlido, cada 
dia mas desteiiido. Le contC el cas0 de Bobi. Un mons- 
truo, dijo, despuCs de explicarle sucintamente la histo- 
ria. Le expliquC las magnificas condiciones del niiio, lo 
bien formado que veia yo su cuerpo, tanto su porcidn hu- 
mana como su parte netamente canina, las dos perfectas, 
las dos esphdidamente terminadas. Un monstruo esplCn- 
dido, resumi6. De ahi no lo pude sacar. Yo soy cirujano, me 
decia, yo s610 corto lo superfluo que da la vida o entrega 
el uso, por eso es exacta la cirugia, porque no agrega na- 
da, no es como el arte, este oficio tuyo de agregar cosas, 
la cirugia no, es casi negativa, va suprimiendo, cortando, 
criticando, va dejando s610 lo escueto, hicamente lo nece- 
sario, la cirugia avasallara a la medicina, la ocuparA total- 
mente, porque cuando ya la medicina no tenga virus que 
atacar, cuando sepa c6mo terminar con el cAncer, la leuce- 
mia y la polio, siempre la cirugia tendr5 su ocupaci6n en 
las grandes ciudades, su presencia es reclamada en el ma- 
trimonio, en la politica, en la vida social y gremial, siem- 
pre habr5 atropellos, choques, revoluciones, adulterios, 
suicidios, duelos, guerras, guerras, guerras, la cirugia no 
detendra su curso jamas, la medicina, ya lo han dicho, se 
est5 matando ella misma a1 entregar a 10s hombres nuevos 
y fantasticos recursos para combatir las dolencias, a1 su- 
primir las enfermedades se suprime a si misma, nosotros 
no, 10s asesinos y 10s cirujanos acompaiiaran siempre a la 
civilizaci6n. En resumen, no es operable, si eso es lo que 
quieres saber, me explic6 el Dr. Van Diest. Lo compendia 
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perfectamente, comprendia, ademas, que de ser operado, 
si aquella intervenci6n fantastica fuera posible, destruiria- 
mos a Bobi, si salia con vida de la terrible operacidn, seria 
otro Bobi el que se levantaria de la mesa de operaciones, 
la vida con sus padres, sus experiencias en la calle, en la 
casa, ahora en nuestra casa, ahora en el colegio, todo se 
iria con el pentothal y con 10s algodones, dejaria de ser 61 
mismo, tal vez se pondria estupido y totalmente normal, 
perfectamente, insipidamente normal, asi, tal como era, 
era extraordinario, necesitaba paz y tranquilidad, otro am- 
biente, otros rostros a su alrededor, una civilizacicin no 
de seres humanos sin0 de seres como 61, me aclar6 brutal- 
mente Van y me vaticin6: Bobi no sera nunca feliz, 
naci6 deforme como 10s artistas y, como la de 10s artistas, 
su deformidad es perfecta. Esa es su maldici6n. Me acom- 
paki6 hasta la puerta y me dijo que de todas maneras le 
llevara a1 nifio para hacerle tomar unas radiografias. Me 
lo record6 despu6s cuando yo acudi una tarde a su con- 
sultorio a decirle que Bobi habia desaparecido. iExisti6 
Bobi?, me pregunt6 lentamente, casi sin mirarme, sin en- 
fado, sin premura, sin absolutamente nada de desconfian- 
za, porque Van es asi, mira casi sin mirar, parece que no 
tiene ojos sino en 10s dedos, aunque sus dedos son mas 
bien torpes, con esa lucida torpeza intacta de 10s ciegos. Le 
record6 mi larga conversaci6n con 61 acerca del nifio y de 
la posibilidad, muy remota, desde luego, de someterlo a 
una operaci6n. No se acordaba. iQu6 operacibn?, me pre- 
gunt6. No se acordaba en absoluto y para disculparse me 
advirti6 que habia efectuado unas treinta mil operaciones 
en su vida y que todavia era un hombre mas o menos jo- 
ven, que era natural que no lo recordara, especialmente 
si 61, como yo se lo aseguraba, jamas habia visto a1 nifio. 
Por eso me preguntaba, sin desear molestarme, sino m6s 
bien intereshdose como amigo en mis problemas y como 
m6dico en rnis cuadros psiconeur6ticos. Le repeti la his- 
toria, agregando lo que habia ocurrido despu6s de mi ul- 
tima visita. Se interes6 por el caso, no como mddico, real- 
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mente, sino con el deseo de salirse de esa vida de rutina, 
de 10s mismos olores y 10s mismos miasmas y 10s mismos 
colores y las mismas formas que llenan la vida del mCdico, 
una vida sin horizonte, limitada siempre por la pollera 
almidonada de las enfermeras, por las tocas almidonadas, 
las mentes almidonadas y 10s corazones almidonados de 
las siervas del Sefior, se sonri6. Me pregunt6 mAs, le contd, 
le expliquC, per0 61 me miraba a mi y no miraba la historia, 
la escuchaba, desde luego, porque de cuando en cuando me 
interrumpia para hacerme una pregunta que no me habria 
hecho si no siguiera el hilo de la narracidn, per0 10s episo- 
dios, 10s incidentes, las fechas, las palabras, las conversa- 
ciones, 10s gritos, 10s silencios, le iban sirviendo, yo lo veia 
y me ponia inquieto, para irse formando un cuadro de mi 
actual estado de salud. De salud total, dijo. Me pregunto 
que quC edad tenia, si estaba contento de haber jubilado 
ya, de no concurrir ya m6s a esa oficina publica en que ha- 
bia perdido los mejores afios de mi vida, si dormia bien, 
si comia con apetito, curinto pesaba. Le contest6 que no 
me sentia lo bastante viejo por cuanto s610 hacia algu- 
nos meses habia querido entretejer de nuevo una historia 
de amor, muy breve y muy escueta, comenzada cuando te- 
nia dieciocho afios y estaba reciCn en la universidad, le 
cont6 por quC no me habia casado y se qued6 callado, des- 
menuc6 esa historia con todo detalle, con toda sospe- 
cha y todo silencio y todo movimiento de manos y de res- 
piraciones, le dije d6nde estaba yo en ese momento y d6n- 
de Bobi, 61 en la penumbra, despuds vino r6pidamente 
hacia la luz, record6 en voz alta, le expliquk, tratC de ex- 
plicarle que ella habia creido otra cosa, no s610 que era 
hijo mio sino que era un testimonio cierto y tangible de 
la sucia vida que llevaba yo en Santiago cuando ella, en 
10s lluviosos inviernos del afio 30, se perecia por la llegada 
de mis castas a Curic6. Las iba a buscar un inquilino a 
caballo a la estaci6n de Tricao, un pueblito hundido en el 
barro. Nos quedamos callados, casi diria yo que Van esta- 
ba conmovido, por lo menos sentia que me estimaba, per0 
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eso .no me servia de’mucho ahora y le tenia rencor por 
dudar de la existencia de Bobi y para tranquilizarlo un 
poco le asegur6 que hasta 10s padres del niiio negaban que 
61 habia existido. 

Aquella misma noche le dije a Bobi que dejariamos 
la casa, que buscariamos una m6s pequeiia, ya que Cra- 
mos una familia tan corta. jEl  aviso era por eso?, me 
pregunt6 sospechoso. S610 por eso, Bobi, le dije para acer- 
carlo a mi, tu sabes, en el hecho arrendamos la casa con 
engaiio, yo dije que la queria porque iba a casarme, per0 
no me he casado y no me voy a casar, ahora somos dos 
personas, creo que dos piezas nos bastarian, asi no nos 
andaremos desparramando, tu hacia la calle, yo hacia el 
bar, hacia’el matadero. Bien sabes que yo no salgo mucho, 
murmur6 con amargura, me hicieron odiar detenidamente 
la calle, con lo hermosa que es. Suspir6. Lo quedC miran- 
do. Bobi, lese papel estaba realmente en el suelo cuando tu 
llegaste de la escuela? Claro, ahi estaba, dijo r6pido y co- 
rri6 hacia el pasillo y se h i n d  en el suelo para indicar el 
sitio exacto, jd6nde querias que estuviera? En verdad, mi 
pregunta era estupida y en cierto modo demasiado Clara. 
Es decir, expliqu6, cuando tu llegaste ya estaba ahi, jno 
es cierto?, es decir, nadie vino a goIpear la mampara y te 
lo pas6 personalmente. No, de ninguna manera, dijo, y en 
seguida, jasi tenia que ser?, jme lo tenian que entregar a 
mi personalmente? Y agreg6 bajito: Me atrask un poco en 
el colegio, per0 no era mi culpa, th sabes. Yo no sabia, 
per0 comprendia, comenzaba a sospechar. Su madre me 
habia hablado vagamente de las dificultades que se le pre- 
sentaban en la escuela a Bobi, no me cont6 nada concreto, 
s610 estuvo generalizando, diciendo que 61 no se sentia 
bien ahi y que si yo queria hacer realmente algo bueno 
debia cambiarlo de colegio, que parecia ser un niiio apro- 
vechads per0 que le faltaba tranquilidad, que 10s otros 
muchachos lo molestaban seguramente porque 61 era el 
primer0 del curso y esto 10s sublevaba al verlo como lo 
veian. Me agreg6 que le estaba prohibido salir en 10s re- 
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creos de la sala de clases, que debia permanecer sentado 
en su pupitre todo el rat0 que duraban 10s recreos, per0 
era una suerte, tal vez, porque asi el pobre niiio estaba 
seguro de no ser victima de alg6n accidente mAs o menos 
intencionado. No agreg6 miis, per0 a1 darme las gracias 
de que quisiera verdaderamente quedarme con Bobi, di- 
jo que no dejara de lleviirselo alguna tarde para que lo 
viera su padre. Una tarde, a1 regresar de la escuela, se lo 
IlevarC, pensaba yo con odio. A1 profesor y a1 padre, a 10s 
dos visitaremos juntos, Bobi. EstAbamos ya acostados, yo 
en la cama y 61 en el suelo. Siempre en el suelo. A veces, 
en el dia, se tendia atravesado en mi cama, per0 se negaba 
a dormir en ella o en la suya, era como si les tuviera, mAs 
que distancia, asco, verdadero terror. Me gusta estar pe- 
gad0 a la tierra, me decia, con una voz que le temblaba no 
sabia yo si de dudas, de incertidumbre ante su porvenir 
o el mio o de sospecha que todo eso 'no tendria arreglo, no 
por 61 ni por mi, sino por 10s otros. Es hermosa la tierra, 
murrnuraba en voz alta para que yo lo oyera y agregaba 
con alegria, como recordando cosas antiguas y locas que 
tenia hasta entonces olvidadas: Hasta cierto punto, 10s pe- 
rros son felices, tienen una vida simple, sin complicacio- 
nes, sin preocupaciones si no es andar a la vera del amo 
oliCndole 10s zapatos y IamiCndole la mano, per0 tambiCn 
se sentiriin solos, inmensamente solos, por eso a6llan 
en las noches, para transmitirse pedazos de su terror, 10s 
perros son profundos, suspiraba. Desde mi lecho alcanza- 
ba yo a divisar el revuelto pelo de su cabeza, que siempre 
llevaba demasiado largo, ve a la peluqueria esta tarde, 
Bobi, le decia y le pasaba un billete, 61 no decia nada y en 
la noche ahi estaba su cabellera larga dando vueltas en la 
penumbra sin poderse dormir. iFuiste a la peluqueria? Si, 
hi, per0 no entrC. iPor quC, Bobi? Habia tanta gente, t6 
sabes, es viernes, maiiana es siibado, maiiana habrii miis 
gente, 10s obreros de la hilanderia, 10s de la fabrica de 
sacos, 10s matarifes, Cruz Meneses se estii atornillado una 
hora larga en el sill6n, se le ve avejentado cuando reciCn 
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se instala, per0 despuks se va rejuveneciendo y poni6ndose 
enjuto y convaleciente, como apretado, como temeroso de 
10s que pasan por la calle y deseoso de sacar su cuchillo 
para no tener m6s miedo, es hombre malo Cruz Meneses, 
icrees tl[l? Yo no contestaba, hacia sonar el diario y luego 
sentia que Bobi estaba durmiendo, con un respirar sano y 
tranquilo, adolescente y seguro, un respirar que no habia 
sido jamas perseguido, humillado, golpeado, echado a1 sue- 
lo, a 10s rincones, un suefio, en cierto modo, que era de ser 
humano, j a m b  lo vi dormir de otro modo, diria que era 
un verdadero muchacho el que dormia, le miraba la cara 
de rasgos tranquilos y suaves, no esos rasgos que se hu- 
yen solapadamente de la gente que esconde ideas 16gu- 
bres en la mente, palabras abyectas, intenciones torcidas, 
mentiras entre medias verdsdes, hipocresias, trapacerias, 
testimonios, delaciones, no, 61 era un sano muchacho de 
trece aiios que dormia despu6s de una agotadora jornada. 
Aquella noche estaba bien tapado, lo que no ocurria a me- 
nudo, su jerg6n casi pegado a mi cama, a 10s pies de ella, 
me levant6 en puntillas a mirarlo, me sent6 en el suelo 
para no hacer ruido y lo estuve contemplando, lucia un 
golpe en la mejilla izquierda, se habria caido en la escuela, 
habria salido a1 patio, habria tenido tal vez un accidente 
en la clase de gimnasia, eso debia ser, per0 61 no me ha- 
bia dicho nada, nada me habia contado, parecia tranquilo, 
completamente tranquilo, s610 preocupado, aunque no mu- 
cho, por el recado que me habia enviado la sefiorita Este- 
fania. Dejaremos la casa, Bobi, murmuraba yo en un su- 
surro, nos iremos m& hacia la ciudad, tal vez podamos 
comprar una casita, te haria bien a ti y a mi me daria 
todo esto un poco de suefio, tengo mucho suefio, per0 no 
duermo, no puedo dormir, nos iremos, Bobi, nos iremos 
muy lejos, caminaremos toda la ciudad, nos marcharemos, 
si es posible y necesario, de ella, no nos dejaremos aplas- 
tar, no nos dejaremos vencer, seremos tu y yo tenaces, 
criatura, ganaremos la vida, se la ganaremos a la vida, na- 
da queremos con la muerte, no seremos sus clientes to- 
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davia, jamas seremos sus clientes, estamos vivos y vivire- 
mos la vida, verh,  Bobi, c6mo ganaremos. Me movilic6 
lentamente y levantit la frazada que cubria sus piernas. 
Estaba todo el cuarto en penumbra. El reloj en el ve- 
lador marcaba las tres treinta de la madrugada. Encendi 
un fdsforo y lo acerqu6 a la vela y estuve mirando las pier- 
nas de Bobi, unas bellas y cuidadas piernas de perro fino, 
alzadas y duras, de pelaje rizado, oscuro y sedoso, de un 
caf6 oscuro desteiiido, a trazos rubios y palpitantes, 61 se 
dio vuelta en sueiios y pude mirar la cintura, la linea per- 
ceptible en que se juntaban el hombre y ei perro, el nifio 
que 61 era todavia, el perro niiio que era el otro a1 que 
apenas yo conocia y por el cual Bobi sufria y penaba, era 
un ser silencioso y ahora estaba dormido, tendido de lado, 
cansado de andar, de vagar un poco, de estar sentado, ex- 
traiiado, sobre todo, de que a un perro no lo dejaran co- 
rrer o juguetear en la calle y por 10s parques; yo, muchas 
veces, habia querido conversar esa materia con Bobi, per0 
adivinaba que 61 se negaria a ello, habia crecido acostum- 
brado a mirar su cuerpo como una lacra, coni0 una abyec- 
ci6n y una maldici6n y habia criado una especie de pudor 
alrededor de ese tema y por eso se negaba a conversar 
conmigo sobre su vida transcurrida antes de ahora y la 
cual estaba marcada por ese sello indeleble que dormia 
apegado a 61, que dormia con mucha mAs tranquilidad 
que 61, aquel perro incorporado a la cintura del niiio. Me 
disponia a taparlo nuevamente, pues una angustia llena de 
presagios me atenazaba, cuando Bobi despert6 y se sent6 
violentamente, se vi0 destapado y llor6: iMe estabas mi- 
rando! Oh Bobi, dije yo presa de creciente angustia, esta- 
ba mirando si tienes m6s heridas y le seiialC el rostro: 
iC6mo te hiciste eso? Bobi empez6 a sollozar acurrucado 
en el suelo, a medias tapado por la ropa, se veia solo, com- 
pletamente solo e inerme, lloraba sin desembozo, sin ver- 
guenza, tal vez con persistente rabia, sefialando en su 
llanto la injusticia, no tenia sueiio ya, s610 deseos de llorar, 
deseos que habia reprimido en la tarde y parte de la no- 
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che, si yo no me hubiera levantado de la cama nada habria 
sabido, pues se habra visto en estos apuntes que la infor- 
macidn, la poca informacidn que yo obtuve de la vida de 
Bobi fue obtenida de boca de otras personas mis  que de 61 
mismo, 61 no hablaba mucho, se negaba a hablar y cuando 
lo hacia no agregaba comentarios, s610 exponia 10s hechos. 
Me cont6 que el profesor Bonilla habia dicho en clases que 
la degeneraci6n provocada por el alcoholismo es pertur- 
badora de la herencia, de padres alcoholizados nacen hijos , 
idiotas, monstruosos, 10s borrachos, en 10s ultimos perio- 
dos de su enfermedad, ven visiones repugnantes, bichos in- 
mundos, alimaiias espantosas. El profesor se habia queda- 
do callado entonces y habia agregado con voz casi triste: 
Otros 10s engendran y 10s botan a1 barrio, a la ciudad. Eso 
habia sido todo. Bobi me contaba que mientras hablaba el 
profesor Bonilla no lo miraba a 61, no, no miraba a nadie en 
particular, per0 61 comprendia que esas palabras le estaban 
dirigidas y sentia tambih,  sin alzar la vista de su pupitre, 
mientras se pasaba las manos, las dos manos, por las pier- 
nas, por tus piernas que temblaban, Bobi, criatura, que 
10s ojos de todos sus compaiieros estaban fijos en 61. No 
me dijo nada mis, eso fue todo lo que me contd. En el reloj 
eran las cuatro diez de la madrugada, Bobi estaba sentado 
en el suelo, afirmada la cabeza en la pared y mirando va- 
gamente. Yo me paseaba por la pieza. No me atrevia a mi- 
rarlo, estaba avergonzado por mi, por la ciudad, por el 
gremio de profesores, por Chile, esta linea de luz que es 
Chile y que peqmite silenciosamente que estos hechos se 
produzcan bajo su limpid0 cielo de primavera. Bobi tem- 
blaba, tendria frio, me acerqu6 y le echC una lana sobre la 
espalda, 61, sin mirarme, se la quit6 con dulzura y la coloc6 
sobre sus piernas, las habia estirado y estuvo un rat0 largo 
acomodando en ellas la ropa. Encendi el anafe e hice un 
POCO de cdC. Bobi me sonri6 en la penumbra: Nos cam- 
biaremos de casa, Lno es cierto? Si, Bobi, le dije, nos cam- ' 

biaremos, buscaremos una casa agradable y pequeiia, en 
una calle tranquila, hacia Recoleta o Bellavista, cerca del 
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cerro, l t e  parece? 0 quizas nos vayamos a vivir a la cordi- 
llera, hasta tengo pensado que compremos unos canarios 
para que chorreen un poco de musica. Se sonri6 y dijo 
sin amargura : No necesitaremos comprar perro. Bobi, 
dije, no tienes que revolver demasiado esas ideas en la 
herida, no comiences a pensar como ellos, como tu pa- 
dre, como el boticario, como el profesor Bonilla, no veas 
la cosa como la ven ellos, debieras mirarla como una cua- 
lidad, como una maravillosa cualidad, piCnsalo asi y con- 
vCncete de ello mirando tu mismo tu cuerpo desnudo, no, 
no es product0 de una degeneracidn, es la tentativa de una 
nueva creacibn, de una estupenda creacibn, porque tu est& 
unido a uno de 10s seres mas admirables que ha creado la 
Naturaleza. Un perro vale muchos hombres, Bobi, y ras- 
treando la historia moderna y la historia antigua encon- 
traras estampada su huella, la singular huella breve de su 
pie en muchos episodios de la vida publica y privada, creo, 
criatura, que no debieras avergonzarte de ser un poco pe- 
rro sino de no serlo completamente. Este es todo tu dra- 
ma, Cste es el drama de ellos, de 10s otros, de no compren- 
derlo; antes de averiguarlo, de buscar por quC el destino 
te ha hecho como te hizo, se aterrorizan, te miran a ti co- 
mo si tu fueras el engendro que son ellos; el borracho de 
tu padre, si, Bobi, es tu padre, per0 es un borracho, te 
odiaba porque a travCs de la imperfecci6n que es 61, na- 
ciste tu, una creaci6n totalmente perfecta, imaginada por 
una mente lucida y audaz, nada de alcoh6lica, que tuvo un 
fuerte poderoso motivo para imaginarte, debieras gastar 
tu vida, Bobi, en buscar este motivo. Mira en cualquier es- 
pejo tu cuerpo y encukntrale defectos, miralo con odio y 
buscale erratas, Bobi, y mir2 despuCs ese cuerpo silencioso 
que te sigue fielmente, que te acompaiia sin quejarte y que 
te est6 tan agradecido, 61 es el que consume, tu el que paga, 
61 lo sabe bien y por eso est5 contigo y es cada vez mas 
esbelto y hermoso, no con el deseo de avasallarte un dia y 
echarte afuera, sino con la intenci6n muy pura, rectamente 
mantenida, de serte, tarde o temprano, aunque est6 lejana 
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esa hora, completamente servicial y cornpletaniente leal, 61 
quiere ser como eres tu, Bobi, vivo, despierto, orgulloso, in- 
cluso insolente y tan serio y tan poco hablador, tan llenos 
de hechos tus movimientos, tan poco usados tus labios. Bo- 
bi, jconoces la historia del inedio pollo? Pudo haber sido 
imaginada para ti, algun dia la conocerAs, pudo, por lo de- 
m8s, con toda seguridad, tener su origen en una criatura 
como tu, que no naci6 completa, per0 m8s desgraciada que 
tu, porque su problema y su tragedia y el resumen de su vi- 
da estaban en que 61 debia completar su cuerpo, tenia que 
buscar y encontrar la otra mitad que le faltaba. Es una fea 
historia, dijo con desprecio, sin profundidad, sin amargura, 
captandola ya sin conocerla, no me gusta, no me gusta na- 
da. No te gusta porque comprendes que es una suerte para 
ti que no seas tu esa historia, tu eres completo, tu estas 
completo, demasiado completo, Bobi, Cste es tu drama. 
Ellos hacen el drama, dijo 61 sefialando hacia la calle, per0 
por la calle no pasaba todavia el mundo, yacia todavia en 
sabanas, en ventanas, en puertas, clausurado, tapado, se- 
pultado brevemente, oscuramente. Ellos lo hacen porque tu 
eres dCbil y permites que lo hagan, Bobi, no seas tonto, no 
te dejes coger, si ellos te pican no te rasques tu, que eso 
es lo que quieren. Por lo demas, no eres el unico, ni es nues- 
tro pais el primer0 que da seres extraordinarios. Recuer- 
da lo que afirmaba aquel franc& que am6 tanto a 10s ani- 
males, Francis de Miomandre, un gran espiritu, un gran 
coraz6n. A1 recordar las especies gigantescas que vi0 la 
primera edad de la tierra, decia 61 que se adivinabaii en 
esas sucesivas criaturas, todavia informes, cambiantes y 
carnbiables, 10s titubeos del creador que no encuentra to- 
davia la forma definitiva y perdurable de sus magnificos 
suefios. iHas oido hablar de la historia de Egipto? Ahi to- 
dos 10s dioses eran animales, eran veneradas en forma de 
animales, y en Grecia, en Mesopotamia, en Cartago, en Chi- 
pre, en la India, ver8s siempre, siempre, Bobi, a 10s dioses 
asumiendo formas de animales y a 10s animales pidiendo 
prestadas formas humanas para acercarse a 10s hombres, 
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Isis, el Minotauro, Pan, Anubis, todos, todos 10s dioses 
antiguos, dioses inventados por el hombre para acercarse 
ai origen de la vida, adquieren siempre figuras de animales, 
seguramente porque el hombre, el infect0 hombre, el co- 
barde hombre, el calculador hombre, el ser que invent6 el 
negocio y la politica, ha descubierto que hay en 10s seres 
que 61 llama irracionales mAs condiciones morales que las 
que tiene toda la humanidad. No recuerdo cuAnto rat0 es- 
tuve hablando, con titubeos, con vacilaciones, impulsado 
m6s por 10s presagios que por la memoria, pues tenia mie- 
do de que Bobi fuera a intentar algo contra su vida; el 
mismo hecho de que no hablara demasiado, de que ahora 
mismo no se mostrara tan herido ni tan amargado, me 
hacia poner desconfiado y temeroso. Mafiana hablaria 
con el profesor Bonilla, maiiana hablaria con el padre Es- 
cudero, maiiana hablaria con el Dr. Van Diest. Debia ha- 
ber una soluci6n y a travCs de lo que ellos me dijeran de 
Favorable o de desfavorable la encontraria. Por lo pronto, 
buscariamos una nueva casa, tratariamos de comprar una 
y no de arrendar mAs cams chicas en barrio honorable a 
familia sola. Cuando mirC a Bobi, 61 dormia hacia rato y 
yo habia hablado, pues, para mi mismo, para tranquilizar 
mis temores. 

El profesor Bonilla no era un tip0 agradable. Comenz6 
por decirme que, desde luego, yo no era el padre de Bobi, 
porque 61 conocia perfectamente bien a todos 10s borra- 
chos del barrio y mi cara no le recordaba nada, nin&n bar, 
agreg6 que ya era una insolencia tener a1 muchacho en. 
una escuela que habia sido abierta para recibir a seres 
humanos y no a engendros vomitados por la infraestructu- 
ra del pais. Le pregunt6 si Bobi era un mal alumno, un 
imbCcil, un malvado. Me contest6 que d6nde estaban las 
pjernas del niiio llamado Bobi, que si se habia matriculado 
a un alumno debia enviarse a1 colegio cuanto antes a la 
otra mitad, que por ahi le habian enviado a un perro y que 
Csa no era escuela de perros ni circo ni zool6gico ni muse0 
ni exposici6n. Se dulcific6 un poco, 10s granos de su rostro 
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se calmaron y palidecieron, parecian pulverizarlo. Me agre- 
g6 en voz baja que el reglamento no contemplaba el patCti- 
co cas0 y que a dl le extrafiaba que se hubiera pasado por 
claras e implacables disposiciones para admitirlo como 
alumno regular en la sexta preparatoria. Ha hecho las cinco 
aqui, repliquC yo. Mucho peor, dijo 61 y tenia ahora como 
deseos de pedir que lo sacaran de aquel sufrimiento, pare- 
cia pedir un sufrimiento mas agradable para su carne, algo 
menos vago, mas facil y reglamentario. En las salitreras, 
record6, donde estuvo once afios, habia visto cosas es- 
pantosas, per0 nada como esto. Es un hermoso mucha- 
cho, dije. Es un horrible perro, se quej6 y abri6 10s ojos 
espantado como si fuera a aparecer en la puerta entre- 
abierta. Confeso francamente que le pegaba, que era un 
muchacho discolo e irrespetuoso, que a menudo promo- 
via des6rdenes en clase y fuera de ella. i N o  est& siem- 
pre en la sala, no le esth prohibido salir en 10s recreos, 
jugar como todos?, preguntd. Efectivamente, le estaba pro- 
hibido, porque 61 no era como todos, i lo habia mirado 
yo a las piernas? Era una especie que, atropellando 10s 
reglamentos y disposiciones ministeriales y estatutos del 
magisterio, habia saltado por la ventana hacia la sala 
de clases y ya hacia mucho en aplicar a su favor un ter- 
cio de las disposiciones. Le dije que en la noche habia 
visto yo una herida en la cara del nifio. Me contest6 que dl 
se la habia inferido y que si queria detalles me 10s daria 
gustoso, pues disponia a6n de algunos minutos. Se fue 
arreglandose 10s pufios y estirandose la corbata de tonos 
violentos. La escuela estaba sola, all& a1 fondo un porter0 
barria un pasillo, se golpeaban unos ventanales con el vien- 
to, hacia la parroquia pasaron volando unas palomas, un 
muchacho estudiaba en voz alta sentado en un banco de 
piedra. Cuando pas6 a su lado me qued6 mirando, se le- 
vantb, queria hablarme, lo quedk mirando. Cerr6 el libro, 
mir6 hacia la oficina del director, estaba oscura y cerrada 
la puerta. iTienes miedo?, le preguntd. No contest6 Eso 
era una respuesta. Salimos hacia la calle, caminamos hacia 
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la linea del tren, la tarde estaba agradable, poi- la avenida 
corrian 10s autobuses llecos de personas que bajaban de la 
ciudad, pasaban 10s suplementeros voceando 10s diarios 
de la noche, 10s delantales albos de las chicas de la escuela 
vocacional, una tropilla de vacas hacia el matadero, el gri- 
to del hombre que las guiaba se extendia ancho y cam- 
pestre por el asfalto, olia a guano, a bencina, a un tiempo 
plhcido y sin maldad, la vida olia a peluqueria y tambiCn a 
bondad, una pequeiia bondad fr6gil y sin ambiciones y 
tan generosa. Pasamos por la peluqueria, precisamente. 
Ojala venga a cortarse el pel0 mafiana. Ojala se arregle 
el problema de la casa. Si, me gustaria cerca del San Cris- 
tobal, ahi la ciudad se abre animosamente hacia el cam- 
po, est& rota la ciudad en ese punto y el campo entra por 
el cementerio, trepa las cruces y se arroja de bruces sobre 
1a.s camas del hospital de 10s tisicos y salta hacia la calle, 
es' bonito ese barrio, en las noches de verano las estrellas 
scn mas grandes y mas tranquilas en un cielo delgado y 
silencioso, le harh bien a1 Bobi, nos mejoraremos, gana- 
remos la partida, Bobi, ksta es una pelea, hay que poner 
10s dos pies en el charco y saltar hasta la orilla. Saltare- 
mos. Tu y yo saltaremos. Le pegan por nada, dijo el nifio 
a mi lado. Si, dije, le pegan y no lo podemos impedir. LPor 
quC no lo saca del colegio?, me pregunto con tono teme- 
roso y ui-gido en la voz. iCrees que debo hacerlo? Yo no 
soy su padre, no s6 si deberia. UstC es mas que su padre, 
ustC p e d e  hacerlo, ustC debe hacerlo, lo van a matar si 
no, dijo rapidamente y ahora me mir6. Un rostro gordito, 
voluntarioso, ingenuo y agradable, unos ojos limpidos que 
se le velaban, un traje cuidado, casi elegante. i]Eres su 
amigo? No, nadie es su amigo, per0 yo lo quiero, es un 
rnuchacho extrafio. LOS otros lo han hecho extraiio, dije 
sombrio, per0 comprendia que no debia haber diclio eso. 
El otro dia sali6 la figura de un perro en la leccion, me 
explic6, y a1 punto toda la clase se estaba riendo. Me quedC 
callado. Camin6 en silencio, se sentia incomodo y yo corn- 
prendia que deseaba decii-me algo ni6.s. Yo tanibikn me rei, 
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dijo, y entonces el proEesor Bonilla se acercd, a1 pupitre, 
lo agarr6 a 61 de las orejas y Io arrastro hacia afuera. Be- 
nitez, un narig6n enfermizo cuya madre es viuda, ladr6 
primer0 ripidaniente y a d 6  despuks bajito, muy bajito y 
muy lejano, como perro herido o extraviado, y eso pus0 
m6s furioso a1 profesor y vimos c6mo se agachaba en el 
pasadizo para descargar mas bofetadas sobre ]&obi, que 
estaba quieto y no Iloraba. Siempre se esfuerza por no Ilo- 
rar, jsabe? Ahora no lo dejan hacer gimnasia ni jugar fut- 
bol. Esto es para seres humanos, dice el profesor con re- 
tintin, como si,mascara las palabras antes de tragarlas. A 
veces lo habla, le dice que vaya a1 pizarron, 61 coge la tiza, 
per0 el profesor no dice nada, se limita a mirarlo, lo mira 
directarnente a las piernas. Eso fue ayer, 61 apretaba 10s 
dientes y no Iloraba, se nota siempre que no quiere Ilorar, 
el profesor seguia mirandolo hacia las piernas, se ponia 
de pie, encendia un cigarrillo, echaba el humo y a travks 
de 61 lo miraba lentamente, hasta que conseguia que toda 
la clase, silenciosa y estupefacta, estuviera mirando las 
piernas de Bobi. Nadie se reia, todos estabamos quietos, 
algunos temblabamos corn0 de frio, est6bainos rnuertos de 
piedad y miedo, sabiamos que 61 estaba sufriendo, per0 no 
deciamos nada, no podiamos decir nada, yo, cuando me 
sentd, sentia que me dolia el est6mago y tenia deseos de 
vomitar. Comprendo, niiio, le dije, comprendo todo perfec- 
tamente, puse mi mano en su cabeza y lo dejC ahi, parado 
en la vereda. No le preguntC su nombre. Nada habria agre- 
gado con conocer un nombre mas de un muchacho mas, 
de un muchacho que habia visto humillar a Bobi, que lo 
habia visto ponerse de pie en la sala de clases, caminar 
en silencio hacia el pizarron, coger la tiza y esperar las 
palabras. Pero las palabras no lo iban a buscar, s610 las 
miradas, so10 10s ojos anduvieron toda la vida detrhs de 
Bobi, 10s ojos violentos, malvados, llenos de duda y de 
miedo de su padre, 10s ojos tristes y avergonzados de su 
madre, 10s despiertos ojos cinicos, pritcticos, jamas dormi- 
dos, jam& insolentes, per0 nunca sosegados ni indiferen- 
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tes del compadre Ansaldo, 10s ojos humildes y perseguidos 
de la sefiorita Estefania, 10s ojos enojados, impregnados 
de antigua rabia, de una rabia que databa de veinte 
afios, de aquella mujer que tenia nombre de ciudad y por 
culpa de la cual ahora deberiamos cambiar de casa. No se 
lo perdonaria jam&, jamas tampoco lograria encontrar- 
me de nuevo con ella, per0 que si estos deshilvanados 
apuntes caen en sus manos, sepa que de al&n modo ella 
es la principal culpable de todo lo que ocurri6 despuCs. 
Ella habia echado una breve y sumaria mirada a Bobi 
aquella tarde en que fue a tomar el t C  con nosotros y, sin 
despegar 10s labios para decir una palabra de duda o de 
odio, esos labios que jam& despllg6 para decir una pa- 
labra de amor, de estimulo o de esperanza, crey6 abarcar 
toda mi vida de pocos hechos y pocos sufrimientos, *de po- 
cas’voces, de poco dinero, de pocas luces y tambiCn de po- 
cas sombras. AI irse caminando sin volver la cabeza, ella, 
sin saberlo yo entonces, estaba sentenciando a Bobi y eso 
no ha de tener perd6n en esta vida. Como no perdonaria 
a GBndara tampoco. El dice que es abogado, tal vez lo 
sea, debe serlo, merece serlo, abogados he conocido yo 
en la universidad, en el juzgado, en el registro civil, en 
la cBrcel, en las casas de remolienda, en el matadero, en 
la aduana, en el cementerio, en 10s asesinatos, en 10s ro- 
bos, en las quiebras fraudulentas, en las estafas, en las 
extorsiones, en 10s incendios, en 10s fusilamieDtos, siempre 
encontrarC, siempre encontrark una parte agusanada, lle- 
na de incisos, de otrosies, de decretos, de autos, de senten- 
cias, de edictos, de exhortos y de abogados. Si, GBndara 
queria la casa, la seiiorita Estefania queria la casa, de- 
biamos irnos, ahi estaba el contrato, claro, explicito, como 
el reglamento de la escuela, como el aviso del diario. Nos 
iriamos. Buscariamos casa en el barrio del cerro. Encon- 
tramos una casa pequeiiita, con terraza y un patio lleno 
de flores, una cocinita mintlscula, un baiio limpio y sen- 
cillo. Casita agradable cuyo dueiio vivia en el campo. 

Nos cambiamos una tarde de szibado, en la mafiana 
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habiamos ido a comprar un colch6n nuevo, un somier, una 
almohada, dos almohadones. Bobi no me dijo nada, no 
me advirti6 que no queria tener cama, yo comprendia va- 
gamente que debia comprarle todo, todo lo que necesita 
un muchacho de su edad, especialmente en su caso, 61 no 
habia tenido nunca nada demasiado. Por eso fue que tiem- 
PO despuks, a1 viajar a1 norte, le traje aquel par de botas 
que el viento remece ahora suavemente, pues tengo la ven- 
tana abierta. Aunque 61 jamas se las quiso poner y las mi- 
raba con verdadera furia, yo consider6 siempre que Csas 
eran sus botas, verdaderamente de 61, como si kl hubiera 
llegado por primera vez a vivir a mi lado y las trajera pues- 
tas, como si las hubiera llevado a la escuela, por ejemplo, o 
a1 matadero. Ahora, en ese barrio tranquilo, donde s610 
llegaba un tamizado y limpio rumor de la ciudad, me pare- 
cia que la vida cambiaria para nosotros. Claro que cambi6 
y violentamente, per0 no del modo que yo en esos momen- 
tos esperaba. Parecia, en realidad, que el destino no espe- 
raba sino que nos cambiaramos de casa para hacer lo 
que hizo y como lo hizo. Le propuse a Bobi que, ya que 
estabamos en nuestra nueva casa, si queria podia faltar al- 
gunos dias a la escuela para que juntos pudidramos cono- 
cer el barrio. Me interesaba, en realidad, tenerlo algunos 
dias a mi lado y quizas, seguramente, yo trataba, sin dar- 
me cuenta de ello, de aprovechar aquellos pocos dias que 
nos quedaban para conocerlo mas a fondo, para conver- 
sar con 61, para comprarle todas las cosas que adivinaba 
le gustaria tener y que me ayudarian, asi lo esperaba yo 
ingenuamente, a mejorar para siempre el estado del mu- 
chacho. Cuando me oy6 decirle que si queria no iba a la 
escuela, me quedo mirando con violencia, se apret6 10s la- 
bios y empez6 a revolver con furia la cucharita en la taza 
de chocolate. Yo esperaba que me mirara. Me mirrj mas 
rapidamente de lo que creia y me franque6 sus pensa- 
mientos, fruncido un poco el entrecejo. is610 es por eso 
que no quieres que vaya a la escuela, nada mas que por 
eso? Me parecia que su voz temblaba, per0 no podria ju- 
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rarlo. Lo veia pidido y evidcnteinente mr is  delgado, tendria 
que llevarlo donde el mCdico, por Io demas, ya habia que- 
dado' de volver con 61 donde el Dr. Van Diest, para quc 
lo conociera, precisamente, y tambikn para que le tomaran 
esas radiografias en las cuales, no sabia yo por quC, ci- 
fraba tantas esperanzas. Pensando en todo eso no le contes- 
taba y tenia ahi s u  cara angustiada, per0 no asustada 
todavia. is610 por eso, nada mAs que por eso? i N o  me 
mientes? No, Bobi, yo no te mentia, asi te lo dije entonces, 
asi te lo repito ahora, no habia nada mas, tu todavia esta- 
bas en la escuela, todavia eras alumno de la clase sexta, 
iodavia tendrias que acudir a1 pizarrbn cuando te 1lamarJ 
el profesor Bonilla y tu, como siempre, como desde hacia 
afios, esperarias la pregunta de gram6tica, de geografia, 
de aritmktica, la esperarias siempre, la esperarias toda la 
vida, so10 las miradas venian hacia ti, no te buscaban a 
ti, sino a1 otro, lo buscaban a 61, a tu compariero silencioso, 
a tu infaltable cornpafiero que, am6ndote como te amaba, 
te estaba despedazando. Bobi, le dije, s@ que tu no querias 
que yo fuera a la escuela, per0 tenia que ir, tengo que ha- 
cer muchas cosas referentes a ti porque tu no me ayudas, 
porque jamas me cuentas nada, nunca me comunicas tus 
esperanzas, tus proyectos, tus deseos, tus dudas y prsble- 
mas,  ti^ debieras venir a mi siempre porque yo soy ahora 
tu familia y me duele demasiado, Bobi, que dejes tus pro- 
blemas para ti solo, comprende, debieras comprenderlo, 
que si hay sufrimiento en esta casa, debemos compartirlo 
ambos, repartirnoslo 10s dos, como Iiacemos con el pan, 
la fruta y la ropa. Yo no s6 todavia si he hecho bien o mal 
en ir a la escucla a conversar sobre tu cas0 con el profesor 
Bonilla. Has hecho mal, creo, dijo superficialmente, pe- 
ro yo sabia que 61 tenia miedo de emocionarse, estaba 
intranquilo y queria tornarse tranquil0 solo, fuera de mi, 
sin mi ayuda. En todo caso, Bobi, creo que es mejor que 
el profesor Bonilla sepa que tu no est& solo. iDios mio, lo 
saben demasiado, y eso no ayuda!, suspir6 con cansan- 
cio. A1 oir la palabra Dios en sus labios una lejana idea 
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me ilumin6 lenta-mente. El padre Escudero, 61 me dyu- 
dara con estc muchacho, tendria que hablarle, tendria 
que ir a verlo ahora misnio o rnafiana antes de las diez, 
siempre le confidenci6 todos mis problemas, todas inis 
dudas de estudiantc y de hombre, y ahora tendria que prc- 
sentarle este problema que me habia echado encima, que 
me descsperaba y que, sin embargo, me acompafiaba. Sa- 
bia perfectamcnte que sin Bobi en mi casa, en mi mente, 
en mis ocupaciones, que no eran muchas, en mis preocupa- 
ciones, todas avasalladas por 61, estaria mucho mas solo, 
tal vez enfermo, tal vez mAs viejo, tal vez desesperado, 
ahora no, estaba preocupado, extraordinariamente preocu- 
pado y como perscguido, per0 eso era saludable, ya se 
encargaria Van de rccctarme pildoras para dormir cuando 
fuera necesario dormir, ahora no, era una bendici6n su- 
frir de insomnio, era un regalo del zielo tecer que lcvan- 
tarme en la madrugada y caminar por la pieza en punti- 
Ilas, en pantuflas, a veccs tiritando de frio, p r o  mas bicn 
de temor, de temor de que ocurriera algo, de que vinierarl 
a llcvarse a Bobi, per0 LquiCn habia de venir y por quC? 
Yo no IO sabia, pero me parecia que tarde o tcmprano 
eso habia de succder y, mas a6n, estaba seguro de que nada 
podria impedirlo. Me paseaba aquella nochc por la pieza, 
me asomaba a1 patio, las nubes volaban alto cchando tu- 
faradas de frio hacia 10s techos, el cielo era negro y 'den- 
so, un poco alejado, un poco indiferente y ciertamente ex-' 
trafio, sonaban voces hacia el cerro, sonaban carretelas, 
carrctas, caballos, se sentia, tal vez, el ruido de alguna 
hogucra, se reian, en el fondo de la oscuridad, rostros ilw 
rninados que yo no veia, se reian alegrcs, pas6 una lcchu- 
za graznando sombria y arropada, se agitaron con suavi- 
dad 10s Arboles, un gat0 se irgiii6 tenso y curvo en la mura- 
lla del foqdo, era espcctral y blanco y estaba mirando des- 
perezadarncnte hacia a d ,  hacia el patio, hacia frio, un 
frio pesado y sucio, parecia que el cerro sc veiiia hacia la 
casa, hinchandola, tras las rocas y 10s Arboles au!Iaban 
las ficras, desesperadas y timidas, su llanto se venia por 
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el cielo, se desmenuzaba sobre la casa, me acerque a1 jer- 
g6n donde dormia Bobi, encendi un fosforo para mirarlo. 
Bobi me estaba mirando. Tenia 10s ojos abiertos. ZTe gus- 
ta la noche?, pregunto por decir algo. Si, Bobi, per0 no la 
noche de este lado, es demasiado sombria y tragica, dema- 
siado enemiga, casi material, llena de otras cosas, el cielo 
es como piedra, me gusta mas la noche de alla abajo, don- 
de estan tus padres y la escuela, aquel barrio es sordido y 
cruel, per0 de noche se transfigura y transparenta, casi te 
dikia que me quisiera cambiar a otra calle. Senti que se 
reia en la oscuridad. Alzado sobre 10s codos, me estaba 
niirando. Me sent6 en la cama. ZQuieres que encienda la 
luz, Bobi? No hace falta, dijo, la luz separa a veces, por eso 
la gente es mala, porque est& sumida la mayor parte del 
t'empo en ese liquid0 duro, brillante, resbaladizo, egoista, 
erfectamente superficial y exterior que es la luz, por eso 
s malvada la gente, porque vive poco en la oscuridad, 
orque tiene miedo de permanecer en la oscuridad, porque 
o hay nada que ilumine tanto como ella, ni nada que ni- i ele tanto ni que una tan fkrreamente. No contest6 nada, 
o hacia falta porque todo eso era verdadero. Ademas, era 
urioso, me parecia que con esas palabras Bobi me estaba 
ontando sus dudas, sus problemas, sus sufrimientos. Si 

fuera perro de verdad, completamente perro, aullaria aho- 
ra o ladraria en voz baja en la oscuridad, ahora esta la- 
drando, ahora est& aullando y creia de repente ver que Bo- 1 bi estaba realmente transformado, en aquellos momentos, 
en un autCntico perro, en un formidable perro de gran 
alzada y suaves flancos, un perro de bosques y de aguas y 
que queria darme la sorpresa de que lo viera realmente 

, como era y que por eso no queria que encendiera la luz 
I todavia. No la encendi, pues, y despuks debi dormirme, 

1 porque despert6, ya alto el sol, tendido en mi cama, bajo 
1 las ropas. Bobi mismo debid acostarme antes de salir. No 
I me preocupC mayormente, porque supuse que se habia ido 

a la escuela. Seguia en la misma escuela, per0 como nos ha- 
biamos trasladado a1 otro extremo de la ciudad, C1 debia 
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salir muy teinprano para no llegar atrasado a la primera ~ 

clase. No subia a 10s tranvias ni a 10s autobuses, no habria 
subido quizas a1 automovil si hubiCramos tenido autom6- 
vil, le gustaba caminar, caminar lentamente horas y horas 
bajo las hojas del parque, a travCs de las calzadas inter- 
minables de las avenidas. Cuando 10s sabados ibamos de 
compras o nos metiamos en un cine o nos alejabamos un 
poco hacia la estacion para mirar pasar 10s trenes, yo lo 
obligaba a que subikramos a un tranvia, lo hacia a rega- 
iiadientes, no decia nada per0 no estaba contento, entonces 
se apegaba un poco a mi en la pisadera porque yo, por res- 
pet0 a Cl, no queria tomar asiento. Siempre pens6 que su 
cuerpo lucia mejor de pie, enhiesto y seguro de si, casi in- 
solente, que sentado, doblado, quebrado en dos, un poco 
expuesto, un poco derruido y derretido como esthn todos 
10s cuerpos sentados. Yo le decia que lucia elegante cuando 
estaba de pie y 61 contestaba que asi debia de ser porque 
la gente lo miraba tanto. iNo lo habian de mirar! Tenian 
enfrente un espectaculo terrible, maravilloso y espantoso 
a1 mismo tiempoguna historia de la cual habian hablado 
10s diarios amarillos a su debido tiempo y que habian 
vociferado a travCs del aire de la ciudad las quince radio- 
emisoras capitalinad Cuando naci6 Bobi, su padre fue ex- 
pulsado de la fabrica, su madre estuvo a las puertas de la 
muerte y tuvo que cambiarse de barrio, abrumada por la 
vergueiiza y 10s insultos. En el almacCn le cerraron la 
cuenta, en el dispensario le cortaron la raci6n de leche, 
el compadre Ansaldo dijo que otro que no fuera el Eabria 
acudido a 10s tribunales a reclamar por la humillacidn y 
la estafa de que habia sido victima, para, mediante engafio, 
obligarlo a apadrinar a aquel chiquillo monstruoso. El 
compadre Ansaldo se perdio de la casa junto con el padre 
de Bobi, fueron detenidos, borrachos, despeinados y san- 
grientos, dos meses despuCs en la estaci6n de TemucdAIlh 
fue a buscarlo su mujer y en la misma estacidn el viejo 
Damaso se desli6 el cintur6n con hebilla de bronce y con 
61 le cruz6 el rostro, ante la niirada seca, sorprendida, per0 



no escandalizada, de 10s huasos de altos tacones y de cintu- 
ra ajustada, el compadre Ansaldo entrego en la comisaria 
el cuchillo que el viejo, sollozante y soiioliento en la ofici- 
nita helada, habia querido hundir en el pecho de su mujer. 
De manera que Bobi no era una novedad para el barrio 
ni para la ciudad; como eran pobres, anduvo 10s primeros 
aiios de su niiiez desnudo y sucio correteando por las ve- 
redas empapadas, chapoteando en las pozas de agua y res- 
balando por 10s suelos sanguinolentos del matadero; no 
se preocupabk de 61, no era todavia un escandalo, parecia 
mas bien un pequefio invAlido de pelo crespo, labios del- 
gados y rojos y ojos profundos, con esas piernas delgadas, 
peludas y deformadas a las cuales 61 no les daba importan- 
cia alguna porque la gente todauia no se la daba. Fui bau- 
tizado, naturalmente, y sin engaiio, me explicaba 61, mi 
madre se port6 honesta y no engaiio a1 cura, tampoco 
engafi6 a1 compadre Ansaldo. Aquella mafiana de otofio, 
cuando lo habian llevado a la parroquia, peinada y perfu- 
niada su madre, donosamelite ernbutida en una blusa de 
encajes albos, afeitado, recikn afeitado su padre, con su 
traje azul que crujia y que brillaba con irreverencia, lo pu- 
so en el cojincito que le sefialaba don Eucho y lo desnud6 1 

lentamente para que el cura lo mirara bien y supiera lo que 
hacia. No hubo engafio. Don Lucho mir6 sin premura, sin 
escandalo, no rczong6 en griego ni en latin, no respir6 
mas esforzadamente, camin6 con blandura sobre su ciatica, 
agit6 sus mangas y llarno a1 monaguillo, lo llarn6 tal vez 
con un poquito de nerviosidad y cansancio, nada mas. 
Times un hernioso hijo, Micaela, Dios Padre y Dios Hijo 
lo estan mirando, ellos lo bendigan y lo conserven. Hub0 
agradables risas, hubo rnonedas en el suelo y despuks el 
padre de Bobi estaba callado en el rinc6n del comedor, 
junto a la ventana, aguaitando a las visitas, esperando 
que el hijo creciera para zurrario. Guando le ofreci a su 
madre IlevArmelo a vivir conmigo, ella no opus0 obstacu- 
los, no llor6 ni se lamentb, se pus0 un poco palida, creo 
que de sorpresa, me hablo a!go de Dios que no recuerdo, 
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y me explico eiitonces que el nifio estaba bautizado y que 
si algiin dia la suerte de ellos mejoraba, tal vez podria el 
Bobi, si queria, si espontaneainente queria, volver a vivir 
con ellos. Como me preguntara que cuando queria llevar- 
melo, le contest6 que a1 momento, me torn6 a explicar que 
el niiio no tenia niuchas cositas que Ilevarse, que yo sabia 
seguramente que su padre bebia, que lo habian echado de 
la fabrica a raiz del nacimiento y que era verdad que mas 
bien no lo queria mucho. Entonces lo Ham6 en voz alta 
y yo vi, por primera vez, una herida que cruzaba el ojo de- 
recho de Bobi, un corte que habia pasado el parpado, 
que estaba hinchado y caido y que parecia lagrimear. Si, 
me dijo, no lo quiere mucho. Ya no dejaria yo de ver he- 
ridas en el cuerpo de Bobi, mientras dormia, mientras 
saliamos y lo miraba a pleno sol, mientras estaba sentado 
ahi en el parque mirando a 10s perros. Cuando esto ocurria 
no lo interrumpia, me apartaba para dejarlo solo, com- 
prendia que eso le haria bien y que si 61 se diera real- 
mente cuenta de que yo estaba a su lado, me pediria o me 
daria a entender que me apartara un poco. Claro que en 
momentos de calma, en las tardes antes de comer, 10s do- 
mingos por la mafiana cuando regresabamos del matadero, 
me contaba su preferencia por 10s perros, por mirarlos, 
por verlos caminar, por observarlos cuando, a1 encontrarse 
una piara de perros vagabundos en la calle, se huelen con 
fruition, con verdadera ciencia y verdadero arte, abarcan- 
dose totalmente, reconoci6ndose, recordandose, sin gruiiir, 
sin niostrarse 10s dientes, s610 esgrimiendo 10s olfatos co- 
mo una lupa para buscarse y encontrarse y recordar calles, 
plazas, basurales, conventillos, zaguanes, cementerios, huer- 
tas, rnendigos, ciegos, refugios, hospitales, lineas de tren, 
orillas de rio, casas cerradas, puertas cerradas, ventanas 
cerradas, cerrojos, candados, cadenas, alambradas, espina- 
res, collares, lazos, bozales, balas, botas, laques, cuerdas, 
horcas, insultos, escandalos, maldiciones, trozos de pan 
duro, toses, Ilantos, aullidos, nubes, Iloviznas, barro, ciuda- 
des, aldeas, humos que se van volando, humaredas, llamas 
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que se arrastran, gritos, insultos, alaridos, rezos, procesio- 
nes, banderas, lavaza, ollas, huesos, huesos, huesos, hocicos 
abiertos, colas que se van huyendo, patas que se van co- 
jeando, tarros, vidrios, sangre, ropas mojadas, ropas duras, 
esqueletos, araiias, gallinas, gallos violentos, hombres fu- 
riosos, mujeres lubricas, dormitorios, espejos, leche, leche, 
leche, papeles, papeles oliendo a carne, papeles oliendo a 
pescado, papeles oliendo a remedio, vino, borrachos, pa- 
cos, pitidos, sirenas, bomberos, escombros, derrumbes, 
ayes solitarios, gritos sin boca, cuerdas sin perro, balas sin 
revblver, zapatos, zapatos, zapatos, pies desnudos, gatos, 
gatos engrifados, viejas engrifadas, escobas, moribundos, 
camisas de dormir, duelos, guitarras, bailes, guaguas 
en el suelo, guaguas en medio del agua, guaguas en el 
cementerio, frailes, frascos, luces, campanas, campanillas, 
palmatorias, velas encendidas, velas apagadas, cerros, ce- 
rros, cerros, calles solas, arboles, Brboles rotos, Brboles 
aplastados, potreros, ahi se separan, unos tornan a la ciu- 
dad, otros tornan a las patadas y 10s gritos, se van aplas- 
tando, se van solos, siempre solos, me explicaba Bobi y 
decia que 10s comprendia y que comprendia tambidn que, 
no obstante lo tristes y desesperados que parecian, no 
cambiaran de vida. Me confesaba que un dia, antes de co- 
nocerme, habia seguido a un perro por la linea del tren, 
era una tarde de diciembre, dl estaba sentado en la rnisrna 
linea, aburridndose, ya no habia escuela, ya estaba cerca- 
na la Navidad, era en aquellas calurosas tardes que pre- 
ceden a1 mes de Maria, dl pensaba ir precisamente a la pa- 
rroquia porque le gustaban las luces y las flores y las voces 
de las chicas que cantaban en el coro. Entonces lleg6 el 
perro oliendo 10s durmientes, no lo mir6, no lo quiso mirar, 
prescindi6 de aquel muchacho inmediatamente, per0 empe- 
z6 a oler las piedras, la basura, 10s trozos de fierro, parecia 
hasta oler el aire, habia un gastado olor a primavera, un 
suavizado olor que impregnaba de tranquilidad la tarde, 
el perro empez6 a trotar por la linea, d1 lo seguia a unos 
cuantos pasos, cuando el perro se detenia 61 se detenia 

84 



tambiCn, miraba las nubes iluminadas y se preguntaba quC 
hora seria. Tenia hambre, tenia sed, tenia tambiCn deseos 
de caminar, todavia no habria abierto la iglesia Lincoyan, 
el sacristan. Tendria tiempo de volver. El perro iba ya en 
la esquina de la calle San Ignacio cuando torn6 a seguirlo 
otra vez. No caminaba rapido, cojeaba, cojeaba visiblemen- 
te, no obstante parecia llevar un rumbo fijo y definido, pa- 
recia que en alguna parte lo estaban esperando, caminaba 
sin detenerse, sin descansar, oliendo sumariamente las pie- 
dras, 10s postes del camino, sin detenerse demasiado, sin 
hacer rodeos, parecia que no queria que la noche lo encon- 
trara en el camino, 61 seguia caminando, se cansaba, se 
veia cansado y no se detenia, algo le impulsaba adelante. 
Lo llam6, per0 el perro no le hacia caso. En el cruce de 
una esquina habia un mont6n de piedras con unas velas 
encendidas dentro, el perro se acerc6 a oler aquello y a1 
ver las velas que en el viento se doblaban y humeaban, 
husme6 malhumorado y Iadrd con rabia hacia ellas. Desde 
un rancho una vieja atisbaba, como el sol estaba horizontal 
se pus0 la mano abierta sobre 10s ojos para mirar sin re- 
par0 y Cl  vi0 que se santigua'ba con escandalo. La tarde es- 
taba p6rpura, llena de luz y de ruidos, el cielo palpitaba 
y 10s autom6viles y autobuses pasaban raudos como que- 
mandose suavemente, sinti6 voces tras 61, gritos, gritos de 
gente, el perro ladraba y corria ahora, 61 empez6 a correr 
tambiCn, tenia un poco de angustia, estaba demasiado lejos 
del barrio, no alcanzaria a llegar a tiempo a la parroquia, ya 
venian las campanadas volando, ya se remecian suavemen- 
te colgadas del cielo y se derramaban como agua, cuando 
vi0 que 10s hombres blandian carabinas y corrian tras 61, 
tras 61 y no tras el perro, tuvo verdadero miedo y ech6 a 
correr por una calle atravesada, vi0 una iglesia abierta, 
toda iluminada ya, en las rejas las .mujeres sacaban velos, 
se 10s echaban sobre las cabezas y entraban, la gente lo,mi- 
raba, lo miraba a las piernas, lo habrian visto en 10s dia- 
rios, habrian estado en el matadero, oia silbidos, llama- 
das, el perro lo seguia con humildad, 61 le agradecia que 



lo acompaiiara, no obstante, no estaba callado ni tranqui- 
lo, gruiiia sordamente, lo seguia a distancia, con descon- 
fianza, sin querer acercarsele. Atravesaron unos potreros, 
pasaron junto a unas casuchas que se liundian en las vere- 
das rotas y despuks estuvieron bajo 10s arboles del parque, 
veian luces, fogatas, caballos que se dirigian hacia la ciu- 
dad hundikndose en las ultimas luces- del crepusculo, pa- 
saban vestidos violentos de mujer, risas entreabrikndose 
en ellos, carcajadas slniestras, algo metalicas, voces inso- 
lentes y huniildes de suplementeros. Se sent6 en el pasto 
y el perro, cerca de 61, lo miraba y gruiiia. Un perro feo y 
descarado, con cierta desvergiienza y cierto desparpajo 
que !e brotaba en el hocico anhelante y en 10s ojos tristes 
que se torcian en la cabeza temblorosa. El se tendi6 de 
espaldas y sentia a1 perro olerle 10s pies, lo sentia grufiir 
con tiento, con desconfianza, deseoso de' preguntar o de 
averiguar, de repente au116 hacia el cielo, como urgiendo 
luces o preguntas, como llamando a otros perros, 61 se 
sent6 y estir6 la mano para cogerlo, el perro au116 lastime- 
rainente y tenia el pelo erizado, ahora ladraba con furia, 
61 lo miraba con estupor, sin querer entender, y el perro lo 
seguia ahora con escAndalo, ladrandole con verdadera fe- 
rocidad, kl se agachaba para que le pudiera mirar la cara, 
la verdadera cara, per0 el perro, hgndiendo el hocico en 
la tierra, ladraba hacia sus pies, airado y desilusionado, 
parecia estar insultandolo y reconvinihdolo. Suspirando, 
61 camin6 bajo 10s Brboles hacia las luces, el perro lo se- 
guia ladrando, de repente se detenia y aullaba bajito, 
tornaba a correr cojeando y ladraba mas. Cuando vi0 ve- 
nir a 10s otros perros, dos mastines herrnosos, enormes y 
fieros, que se abrieron de patas para mirarlo de alto a bajo 
y que se pusieron a aullar, corn0 tornhdose repentina- 
mente melanc6lico.s y domdsticos, se atrac6 a la muralla 
y comenzo a caminar rapido, no se atrevia a correr. No, 
10s perros no lo querian, se sentia triste y desolado, pero 
cornprendia que reaccionaran asi, 61 se salia visiblernente 
de lo normal, 61 horrorlzsba haste? a su misrna familia, 
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sin ser deforme o monstruoso, s610 con ser distinto, de 
modo que era natural que 10s perros se aterrorizaran y en- 
furecieran cuando se encontraban con d, como 61, sin 
quererlo, 10s habia engaiiado, como habia, sin quererlo 
tambikn, engafiado a sus padres y a1 profesor Bonilla. 
Me contaba, ademhs, que una tarde, cuando lleg6 la seiiora 
Emilia a ver a su madre para entregarle unas ropas finas 
que deseaba le lavara con premura, trajo a su gran da- 
d s ,  un soberbio perro, poderoso e impecable. AI verlo 
a 61, que estaba sentado en la penumbra, en el comedor, 
la seiiora Emilia palideci6 y Ham6 a kex, que ya husmeaba 
el aire y movia lenta la cola. E1 tenia susto y no se mo- 
vi6, el perro no podia verlo porque estaba sentado, apre- 
tadas las piernas contra la pata de la silla, se qued6 quie- 
to esperando que se fuera, per0 no se iba, echo su hocico 
por encima de la mesa y olfateaba con desconfianza, la 
seiiora Emilia chillaba llorosa diciendo : Micaela, Mi- 
caela, el perro cogio el mantel, un pobre mantel man- 
chado con vino, y lo batia con furia, lo ech6 a1 suelo y 
contra 61 revolvia su hocico, le mir6 las piernas, se plant6 
en medio de la pieza a ladrarle y cuando 61 se pus0 de 
pie para huir, le salt6 a la espalda y le clav6 10s dientes. 
El se desmayo y me contaba que al verlo en el suelo, pe- 
gada la cara al suelo, el perro lo solt6, se acerco ahora 
con timidez a olerlo, a olerle las piernas, lo recorri6 len- 
tamente y cuando llegaba a la cintura dej6 de oler, se 
apart6 con miedo o con duda y sali6 por el pasillo tro- 
tando con pesadez y aullando. AI regresar en la noche su 
padre, a1 sentirlo que carninaba hacia 61 quitandose el 
cinturbn, cerr6 10s ojos y apreto 10s dientes, peg6 la cara 
a1 suelo y respiro hondo. Respiraba hondo al contarmelo, 
sin hacer comentarios, sin quejarse, mostrandome s610 
hechos, hechos que lo habian herido y que 61 iba coleccio- 
laando sin poder olvidarlos, deseando tanto olviciarlos. 
Wgregaba que la primera vez que fue castigado en la escue- 
la fue precisamente a causa del perro de la seiiorita En- 
carnacion, la profcsora de primera preparatoria, una 
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mujer insignificante y menuda, de boquita fea y sola, en 
las maiianas frias llegaba tapada con unas pieles usadas 
per0 cuidadas, entre las cuales se veia agradablemente 
desencantada y solterona, llevaba en brazos a su perrito, 
atado con una cadena plateada, y lo dejaba en el pupitre 
mientras recibia las lecciones, cuando ella trepaba a la 
tarima el perro le ladraba con furia como gritandole que 
no trepara m8s arriba, per0 cuando le echaba su mano 
regordeta y le sonreia arrughndose y se sentaba a su lado, 
el perro ladraba corto, se hacia un ovillo y empezaba 
a roncar. Aquella tarde, cuando la seiiorita Encarnacidn 
lleg6, Bobi estaba en el patio, era durante un recreo y 
todavia no le habian prohibido que saliera, como todos 
10s alumnos, a1 terrninar cada clase, no estaba jugando 
ni corriendo, venia caminando sencillamente, venia sa- 
liendo de 10s urinarios, mir6 a la seiiorita y vi0 a1 perro, el 
perro salt6 de 10s brazos y empez6 a aullar y a ladrar, 41 
se fue caminando r6pido hacia la sala, cerr6 la puerta y 
se sent6 en su banco, el perro seguia aullando a1 otro lado 
de la muralla, la seiiorita Encarnaci6n sollozaba histCrica, 
llamaba a1 director, a Munita y a Bonilla, llamaba furiosa 
a JosC del Carmen, el portero, 10s alumnos se estaban for- 
mando, el perro corri6 aullando hacia la calle, sonaron 
bocinas y frenos, la seiiorita Encarnaci6n se derrumb6 
en la puerta, el perro acababa de ser atropellado. Fue en- 
tonces cuando el profesor Bonilla lo golpe6 y lo expuls6 
por primera vez de la clase. El no llor6 y debi6 de haber 
llorado porque decian que en eso se notaba que era un 
insolente y un sinverguenza, incluso una vez el profesor 
Bonilla, despuds de haberlo golpeado y expulsado de la 
clase, una vez terminada Csta y antes de despedir a 10s 
alumnos, lo llam6, lo hizo entrar, 61 se estaba sonando y 
le salic5 un poco de sangre en el paiiuelo y cuando vi0 eso, 
el profesor Bonilla le lanz6 dos bofetadas a la cara, lo 
lanz6 a1 suelo y ahora si que caia un hilito de sangre de 
las narices. icon razbn, dir6s ahora, con razbn!, rezongaba. 
Bobi opinaba que cuando el perro de la seiiorita Encar- 
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naci6n h e  atropellado era justo que a 61 lo castigaran 
como lo castigaron, no me acept6 disculpas ni explicacio. 
nes, decia que el profesor Bonilla no era tan malo como 
parecia, que a 61, desde luego, no lo queria nada, per0 
que con 10s otros muchachos no era malo, que a veces 
era bondadoso y hasta generoso. A fines de mes, cuando 
10s profesores recibian su sueldo, les llevaba caramelos, 
iba de banco en banco dejrindoles pastillas sobre loscua- 



he intentado aclararlos tampoco, y despuks de todo, ha 
pasado tiempo, ha venido esa enfermedad terrible y lo 
mas probable es que si yo voy donde el profesor Bonilla, 
el pobre hombre, seguramente con sus dolores y sus inyec- 
ciones de morfina, quizas no recuerde. Por lo demAs, tal vez 
a mi tampoco me recuerde. No vale la pena aclarar nada y 
so10 dejo consignado este detalle porque a1 relatar lo que 
Bobi me contara en aquella ocasion viene a mi mente niti- 
damente aquella duda que ponia un poco de esperanza en 
su alma infantil, eso es todo. Y lo he recordado porque 
ya eran las dos de la tarde y Bobi no aparecia en la casa. 
Aunque se hubiera ido a pie hasta el barrio, aunque se 
hubiera venido a pie, ya deberia haber llegado. Comen- 
zaba a inquietarme, lo veia despierto en la oscuridad 
la noche antes, anoche mismo, Dios mio, me dijo que le 
gustaba la oscuridad, me lo dijo como un reto, como de- 
jandome conocer claramente sus gustos, sus preferencias, 
sus odios, para que me pusiera en guardia, para que co- 
menzara a odiarlo yo a mi turno. Corno no hablabanios 
mucho, quizas pensaba Bobi que al&n dia yo pudiera cam- 
biar de modo de vida y dejarlo a un lado o de modo de 
ser y que 61 prefiriera entonces retornar a casa de sus pa- 
dres, per0 no sabia y na se lo dije, no tuve tienipo de 
decirselo, 61 no me dib oportunidad de decirselo, que yo 
iba a adoptarlo como hijo, me lo habian dado completa- 
mente, enteramente, sin asco, per0 con alivio, lo recordaba, 
deberia habkrselo dicho, lo habria herido per0 tambikn lo 
habria tranquilizado y no estaria entonces, como estuve, 
caminando por la pieza, como habia caminado en la oscu- 
ridad de la noche, per0 61 entonces estaba en la casa, ten- 
dido en el suelo, durmiendo, aunque no dormia, per0 ahora, 
ahora, ldonde estaba Bobi? §entia necesidad de que hu- 
biera otra persona a mi lado, otro cuerpo que se preocu- 
para como yo me preocupaba, alguien que pudiera ir a 
hacer un llamado por telkfono, alguien que se atreviera a 
subir hasta el retkn de carabineros, si algo habia ocurrido 
ya deberia haber tenido noticias yo, pero ahi estaba el 
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reloj, marcando las dos y veinticinco minutos de la tarde 
y Bobi no aparecia, daban las doce menos cuarto cuando 
sal% de la escuela, seguramente no tuvo tropiezos porque 
opt6 por ir de todas maneras a clase en circunstancias 
que yo le habia advertido que si no queria ir no fuera por 
algunos dias y asi conoceriamos el barrio, trepariamos el 
cerro, bajariamos a la laguna, nos hundiriamos en la hoja- 
rasca del bosque, tal vez caminaramos a pie, si tu quieres, 
Bobi, por el camino que serpentea hacia el mar. Bobi me 
habia escuchado en silencio, frunci6 tal vez las cejas en la 
oscuridad y ante mi pregunta se pus0 alerta. <No tenia yo 
motivos para desear que no fuera a la escuela, no le ocul- 
taba nada, no habia ocurrido algo, si no en la escuela, en 
el barrio? No, nada le ocultaba, nada habia ocurrido, no 
todavia, Bobi, nada pasaba, nada me sucedia, s610 un 
vag0 temor de perderte, un extraiio solapado presenti- 
miento. Si, lo mejor seria salir, coger un autom6vil y volar 
a1 barrio, la escuela no vuelve a abrir hasta las dos y 
media, precisamente en estos momentos est6 rechinando 
la reja a trav6s de la cud  escap6 aullando el perro de la 
sefiorita Encarnacion y en la cual se apoy6 ella antes de 
caer a1 suelo. Si estuviera ella en la oficina podria pre- 
guntarle, debe ser una buena mujer, no debe querer mal 
a Bobi, despuCs de todo 61 comenz6 a pagar su terrible 
derecho a la vida precisamente aquella tarde en que el 
perro fue arrollado por el cami6n. Yo no us0 sombrero, 
hay varios en la percha y en el ropero, per0 no me gusta 
esconderme bajo ellos, son exteriormente ridiculos y cari- 
caturescos, es la prenda mAs divertida y abyecta del ser 
humano, una prenda un poco sospechosa y mentirosa, es- 
conde lo que no se quiere que se vea, disimula con armba- 
miento las marcas, cicatrices, huellas que dzjo el galope 
desatado de las pasiones y que 61 atrapa, escamotea y es- 
conde con servilisnio, no, la ultima vez que us6 sombrero 
fue una tarde de veinticinco afios atras, cuando yo buscaba 
una boca que se me huia en las balaustradas del puente, 
todavia siento el gusto a fresas, el olor a rosas y claveles, 
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la cintura agradable, cerrada, clausurada, expectante, la 
boca que se entreabria y se huia, el sombrero cay6 a1 rio, 
ahi iba entre las ondas, veinticinco alios despuCs sacaria 
otro sombrero del ropero, lo quedk mirando y camink ha- 
cia la puerta. El rincon donde dormia Bobi estaba limpio, 
61 habia cogido las dos frazadas, habia doblado las sabanas 
y todo estaba en la silla afirmada en la pared, todo parecia 
natural, todo demostraba que Bobi se habia ido sin pe- 
sadumbre a la escuela, que nada temia ni esperaba. Agarr6 
la perilla de la puerta y la sombra se borroneo en 10s vi- 
drios. Casi me di de bruces con la cara del hombre. Me 
puse palido, per0 61 ya sonreia. Lo hice pasar, le mostr6 la 
silla, no se sentaba, crujieron suave las botas, son6 el sa- 
ble o la cartuchera, se quit6 la gorra y empez6 a enjugar 
su interior con el paiiuelo. Iba a salir, le expliquC para que 
no creyera que iba huyendo, alz6 las manos y mostrci unos 
dientes sanos, cr6dulos. iBobi? Si, Bobi. Est5 preso. iIn- 
cidente? i Accidente? Si, incidente hubo, un verdadero es- 
candalo, jcriatura loca! Me sent6 respirando hondo. Escu- 
chaba sus palabras, palabras nitidas, firmemente clavadas, 
totalmente esculpidas, palabras claras, como monedas, 
como clavos, como balazos. iCriatura loca! Entonces era 
que estaba vivo y nada mas importaba. No es loco un 
muerto, un asesinado, un baleado, un muerto a golpes. No, 
no lo es, emped a reir. El hombre se sonreia con timidez, 

' ahora estaba derrotado, habia perdido toda su gallardia, 
ahora estaba en paz su carne con su uniforme, ahora lucia 
humilde, acorralado, dudosamente feliz. 2 Su hijo?, pregun- 
t6 y antes de responderle, aunque no le respondi sino con 
seiias, empez6 a reirse. Se rid con ganas y yo con 61, no sC 
c6mo tuve en mis manos una botella y servi dos copas de 
vino, una para 61, otra para mi. Si, su risa provocaba el 
deseo de beber, una risa campesina, fiera, libre, una risa 
llena de robustez y de ansias. Cogi mi copa y lo quedC mi- 
rando. El se barria los labios con la lengua, me miraba con 
hambre, no, no podria servirle nada, otra copa tal vez, otra 
copa. iEsta herido?, preguntk. En cierto modo, si, dijo, 
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es que, en todo caso, es un loco suelto, jsabe? No, yo no 
sabia. El se pus0 de pie, de pie bebi6 la segunda copa 
cuya huella se borr6 con la manga. Mientras me cont6, 
caminAbamos ya por la calle. No, Bobi no habia ido a la 
escuela, habia ido a caminar por el parque y mAs all& bor- 
deando el rio, en realidad lo encontraron en el suelo, 
sangrando, sollozando per0 de rabia, de impotencia, un 
perro le tenia cogida una mano y el otro ladraba furioso, 
extrafiado o asustado. Nabia gente, un alem6n alegre y 
tostado que lamentaba lo ocurrido a1 muchacho y el criado 
ceniciento de un diplom6tico que cogia con insolencia por 
la manga a 10s carabineros para gritarles que se llevaran 
preso a1 muchacho porque seguramente no habia entrado 
a la quinta a soltar a 10s perros sino a robar. Bobi sollo- 
zaba y llamaba suavemente a1 perro, estir6 su mano para 
soltarla del hocico y la sac6 sangrando, el perro estaba 
mir6ndole la cara, torciendo un poco el hocico, como re- 
cordando algo, como si quisiera significar que ya Bobi 
habia entrado antes en la quinta, que c6mo eran tan es- 
tdpidos de no darse cuenta el criado y 10s pacos. De hecho, 
no habia pasado nada grave, s610 que el muchacho pudo 
haber sido baleado legitimamente por 10s propietarios de 
las casas o degollado por 10s mastines. Caminamos en si- 
lencio. Lo grave es, decia 61, que no es un muchacho como 
todos y ustC sabe c6mo es la ley, que busca siempre a1 po- 
bre para romperlo. Si, no es un muchacho como todos, dije 
yo, es magnifico por muchos conceptos. El se qued6 calla- 
do, esperando que se alejara mi opinidn, y se detuvo para 
preguntarme: jQuC tiene el nifio en las piernas? Nada, le 
dije, son piernas como cualesquiera otras piernas, lo h i c o  
que a 61 no le corresponden y todas las complicaciones vie- 
nen de ese trueque. LBstima, dijo, es un bravo muchacho, y 
en seguida, ahora no pas6 nada, pero puede pasar. Bobi es- 
taba en la enfermeria del cuartel comiendo un trozo de 
queso y bebiendo leche, a1 verme se sonroj6 y no dijo na- 
da, el teniente se pus0 dE pie y me tendi6 la mano sin pala- 
bras. Has cambiado de casa, dije yo. Si, pudiera ser, dijo la 
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voz del teniente mirando hacia la calle. Bobi estaba ame- 
nazador y apart6 las manos para mirarme, con ello que- 
ria apartar a 10s carabineros, a 10s frascos con desinfec- 
tante, a1 ruido de 10s caballos en la cuadra, a1 telCfono 
que sonaba a1 otro lado de la puerta, a1 cab0 de guardia 
que estaba siendo llamado a gritos. Podria ser, Bobi, dijo 
el teniente, caminando hacia 61, como si quisiera pasar 
a travds de su cuerpo. Se detuvo ahi mismo, a1 alcance 
de sus ojos, de sus labios, casi 10s tapaba, casi 10s supri- 
mia, ahora comprendia yo que aquel teniente delgado y 
joven podria ser malvado y fiero si queria y aunque no 
lo quisiera, si la ocupacidn se lo exigia. AdemAs, Bobi, 
dije yo y queria decirlo ante testigos, ante esos testigos 
que sonaban tanto, para que Bobi recordara, tu me has 
dicho que 10s perros no te quieren. iPor quk habian de 
quererlo?, pregunt6 el teniente. Esos perros, Bobi, no 
quieren a nadie, no se quieren ni entre ellos, su profesi6n 
no se lo permite, son como nosotros, son asesinos, desal- 
mados matones a 10s que no hay que soltar, tu 10s soltaste. 
iPobres!, dijo Bobi, y en esa simple palabra de piedad 
veia yo no s610 eso, porque no s610 eso habia, sino una 
leve amenaza, una persistente idea de que la acci6n de 

, Bobi obedecia a algo miis, algo que no estaba relacionado 
siquiera con la historia de su vida ni con 10s golpes su- 
fridos en su hogar, en la escuela, en el bar o en la calle, 
no, Bobi me estaba diciendo que, de ser posible, esta 
misma tarde o la tarde de maiiana o la tarde del lunes, 
cuando yo deberia ir a cobrar el cheque, 61 caminaria otra 
vez a travCs del parque, hacia las quintas, a poner en 
libertad a 10s perros encadenados. Bobi, la comisaria, la 
ciircel, son como el hospital, cuando se vuelve a ellas es 
siempre peor, muchacho. Cuida lo valioso que tu eres, esa 
fiereza tuya debe tener empleos m6s suaves y m6s per- 
manentes. iHabia multa que pagar? No, por ahora no. 
iHabia de quedar alguna anotacion en 10s libros? No, 
s610 el nombre y la direccidn, por ahora. Por ahora, Bobi, 
le dije, ioiste? Ha dicho por ahora y lo ha dicho porque 
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td has dicho pobres perros, y, como yo, 61 sabe que tu 
est& amenazando. Yo no amenazo a nadie, dijo con amar- 
gura, bien sabes que yo no puedo amenazar, icdmo no 
comprendes? Nos fuimos caminando en silencio, no habia 
que insistir, no habia que preguntar nada. LPor qud no 
habia ido a la escuela? {Iria mafiana? No podia p reen -  
tArselo tampoco, yo mismo le habia dicho que si queria 
podia faltar a ella algunos dias. Ahora habia faltado. Su 
conducta casi era correcta. Por lo demas, recordando la 
soledad, la angustia que sintiera cuando avanzaba la tar- 
de y Bobi no regresaba a casa, ahora me parecia poco 
precio lo hecho por 61 ante su vuelta definitiva. Si, trata- 
ria de amoldar mi carActer a lo que 61 era, trataria de 
vivir exteriormente para 61, trataria de satisfacer todos 
sus caprichos y vigilarlo sin que 61 se diera cuenta, si no 
hacia mAs locuras todo se arreglaria y de repente yo en- 
contraria a Bobi convertido en un muchachote de veintiun 
alios mientras yo amontonaba mis papeles y mis libros en 
10s pasadizos y hasta en la tina de bafio. ZVeintidn afios?, 
me preguntd, mientras lo vi acercarse a mi, cogerme las 
manos, las dos manos, apretarmelas e ir a tenderse despuds 
a su jerg6n. Yo no le extendi su cama, 61 cogi6 las sAbanas 
y las frazadas y acomodd su lecho, mejor era eso, era ne- 
cesario que se acostara cansado, el cuerpo cansado no 
sufre, el cuerpo cansado no siente que est6 sufriendo. 
{Veinticinco aiios? iQu6 seria de Bobi a 10s veinticinco 
afios? LEstaria todavia ahi, en esa cama sencilla y animal 
que 61 tanto buscaba y que preferia? {Seria sencillo, agra- 
dable, servicial, alegre, sofiador, callado, callado como 
ahora? A 10s veinticinco afios se esta en lo alto de la vida, 
se sigue subiendo o se derrumba uno entre 10s escombros 
de su cuerpo y de su alma. iTrabajaria Bobi? iQu6 tra- 
bajo podria cumplir su maravilloso cuerpo lisiado? El era 
como un tenor, como un tenor genial y desconocido can- 
tando arias famosas en el desierto de Atacama. Su destino 
era una maldicibn, yo bien lo sabia, 61 lo mascaba con 
amargura, per0 calladamente, lo comprendia, sabia que 
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su enfermedad no tenia mejoria. No es operable, decia 
sonriendo con su sonrisa delgada, casi cruel, el Dr. Van 
Diest. Exacto, per0 ihabia de enviarse a1 matadero, por 
eso, a Bobi, habia de entregiirsele a las manos vengativas 
del profesor Bonilla? LHabia que arrojiirselo a 10s mas- 
tines de la avenida Costanera, como 61 lo habia hecho, por 
liistima? iPobres perros!, dijo 61. iPobre Bobi!, iquikn 
lo habia dicho? Muchos querian verlo, si no muerto, en- 
cadenado o exhibido como un atractivo monstruo que 
vende su monstruosidad por un cup0 de monedas. Su pa- 
dre lo odiaba, per0 pedia limosna para mostrarlo y hasta 
habia comprado una linterna para las noches demasiado 
oscuras, para 10s sitios demasiado sdrdidos, para 10s ojos 
demasiado incrkdulos. Yo sabia que habia asumido un 
terrible destino a1 hacerme cargo de esa criatura, ahora 
comprendia el suspiro de alivio de su madre, no era un 
suspiro de agradecimiento sino de descanso, Bobi no se 
habia muerto, tenia buena salud, alguien se lo quitaba de 
la espalda y de la mente, 'bendita fuera esa persona y 
mientras, ella, mujer que tuvo un cuerpo pretencioso, 
que sofiaba con mejor y ambiciosa suerte y que estaba 
hundida en la pobreza y en el vino, supiera que ese hijo 
deforme estaba bien, dormiria tranquila, dormiria tran- 
quila despuCs de muchos aiios, porque en sus ojos habia 
visto yo la ansiedad de 10s ojos de la miseria que siempre 
est& atisbando hacia la vida, hacia la vida que pasa rauda 
dentro de automdviles, dentro de vitrinas iluminadas, den- 
tro de restaurantes de lujo, dentro de peliculas, dentro 
de conversaciones, mientras ella est5 hundida en las ti- 
nieblas, palpando su humedad, oliendo su insoportable 
miasma, oyendo sus crueles irrefrenables voces, porque 
no hay nada miis obsceno que la miseria, nada miis im- 
pddico, nadie miis elocuente para herir hasta lo filtimo, 
hasta la desesperanza, que la muda miseria. iQuk seria, 
pues, de Bobi cuando, ya crecido, ya formado, fuera un 
hombre, un verdadero hombre? Yo no sabia, per0 deseaba 
verlo todavia a mi lado. Ahora dormia, dormia verdade- 
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ramente, estaba demasiado cansado, demasiado golpeado 
para no hacerlo; de espaldas a mi, yacia casi bocabajo en 
el suelo, hundido con cierta entrega, con cierta soltura 
y desesperanza definitiva, parecia sumirse en las tinieblas 
0, mas bien, en la tierra de la cual no deseaba separarse, 
a la cual se sentia unido fatalmente, sin remision, como 
a las dos mitades de su cuerpo. Su camisa se veia man- 
chada en la espalda, seguramente por 10s golpes y mor- 
deduras sufridas a manos de 10s perros all5 en las quintas 
cercanas a1 rio, era sangre, sangre seca ya, en la premura 
de traerlo de nuevo a casa no habia reparado en ello, ni 
siquiera le habia preguntado cdmo se sentia, si habia per- 
dido mucha sangre, ~ si realmente no lo habian golpeado 
en la comisaria, si habia comido algcn aliment0 caliente, 
si le habian ofrecido cigarrillos mientras lo interrogaban. 
Bobi fumaba, desde hacia mucho tiempo fumaba, yo lo 
sabia y 61 no lo ocultaba. Recuerdo vagamente, per0 con 
cierta evidente seguridad, que en aquel tiempo en que 
yo andaba buscando casa, y hacikndolo lleguk hasta la 
suya y conoci a su madre y a 61 mismo, a1 acercarse hacia 
mi desde la penumbra del patio y a1 hablarme, sus pa- 
labras seguras y altaneras salieron impregnadas levemente 
de olor de tabaco, no repark en ello porque, en verdad, 
en aquella casa todo parecia oler un poco a tabaco y a 
licor y a ese mezclado y confuso, abigarrado, claro, t6xico 
olor de la miseria que se ha ido amontonando durante 
afios en 10s rincones, en el empapelado, en las pantallas, 
en 10s bordes de 10s vidrios rotos, en 10s tiestos de la 
cocina, en el miserable, frio, hostil y desfallecido cuarto 
de bafio, en el pelo de la gente, en la ropa de la gente, 
que se agarra a las manos y a 10s ojos, que desborda por 
las mejillas y pintarrajea con escarnio las frentes, las ore- 
jas, preparandolas apresuradamente para la irremisible 
desesperanza y para la apresurada improvisada vejez. Por 
10 demhs, a1 entrar algunas noches a la casa, a1 venir ca- 
minando por el pasadizo, Bobi no estaba, per0 estaba su 
presencia, estaba su silencio, su propio silencio, impreg- 
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nado tambi6n en un tenue acre olor a cigarrillos. No lo 
habia visto fumar nunca, 61 no me lo ocultaba, yo no 
se lo preguntaba y habria sido ridiculo hacerlo, per0 ha- 
bia en esta costumbre suya, de la cual habia hecho cierto 
misterio, una predisposicion a reclamar, subrayar, dejar 
categoricamente establecido, aunque no se hubiera dicho, 
que habia en su vida, en sus costumbres, en su personal 
modo de ser, algunos hechos y circunstancias en 10s cua- 
les nadie entraria jamas, en 10s cuales 61 queria perma- 
necer absolutamente libre y solo, en 10s cuales queria 
conservar, frente a todos y a todo lo que le podria deparar 
de duro y triste la vida, una absoluta y total independen- 
cia; alguna vez, a1 entrar yo a la casa, apenas habia tenido 
tiempo de divisar una brasita brillar en 10s labios de 
Bobi, cvando 61 ya la habia arrojado a1 suelo, donde la 
aplastaba con leve rabia, con evidente melancolia y desa- 
sosiego, no la aplastaba con el pie, no, se agachaba apre- 
suradamente, la cogia entre 10s dedos y la hundia retor- 
cidndola en la tierra, no me miraba, sabia que estaba ahi, 
sentia mi presencia, per0 me ignoraba hasta que habia 
hundido ese trocito de fuego, esas hilachas de humo, de 
esperanzas, de ensueiio, en el fondo de la tierra, yo veia 
hundirse su mano con afan, como si deseara que aqu6lla 
fuera una materia fficil y blanda en la cual pudiera su- 
mergirse 61 mismo. Un dia me sent6 en una piedra grande 
del patio, junto a la pileta, todavia con el cuello del abrigo 
alzado, todavia con la bufanda colgando del cuello, y lo 
mir6 mientras 61 desrnenuzaba el cigarrillo en la tierra. 
Lo qued6 mirando. Es agradable fumar, Bobi, antes, an- 
tiguamente, yo fumaba mucho, cuando trabajaba en la 
imprenta, cuando nos daba la una de la madrugada co- 
rrigiendo pruebas en la calle Agustinas. Suspir6 con alivio 
a1 recordar aquel tiempo lejano, que ahora, bajo aquel 
cielo otoiial, nublado y revuelto, sentia tan cercano. Qlia 
a lluvia, el viento potente sonaba arriba, me habria agra- 
dado recordar y conversar de aquello. Bobi no me con- 
testo, me mir6 sumariamente y se sent6 en la tierra, alz6 
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las rodillas y alz6 las manos alrededor de ellas. ?Crees 
que algun dia me casard?, me pregunto. La pregunta era 
i n d i t a ,  no correspondia a lo que &I estaba haciendo un 
minuto antes, fumando y soiiando, o deseando ideas o 
atrayendo ideas, solo en la casa, a lo que yo pensaba 
hacia diez segundos, el tiempo en que era un muchacho 
de veinte afios y reciCii empezaba a trabajar, a probar con- 
tra mi carne la dureza de la vida. Es una pregunta que 
no puedes responder sino tu mismo, es una pregunta que 
mas bien yo podria hacerte, Bobi, contest&. Per0 les que 
naci hecho para el matrimonio yo?, pregunt6 sin amargu- 
ra, mas bien con sorpresa y novedad, era, indudable, una 
pregunta que reciCn se le habia ocurrido. Todo ser huma- 
no esta hecho para el matrimonio, Bobi. ?Soy yo un ser 
humano?, pregunt6 rapidamente, como si hubiera deseado 
no preguntar aquello o como si hubiera querido hacer la 
pregunta de otro modo o incorporar otras preguntas en 
ella. Tenia derecho a hacer esa pregunta, tenia per€ecto 
derecho a estar lleno de dudas y desconfianza, porque has- 
ta ahora la vida se le habia presentado como una cualidad 
que no le correspondia y el mundo como un sitio a1 cual 
61 habia llegado sin tener derecho a ello, sin probar que 
tenia derecho y que lo trataba en consecuencia. iQuC soy 
yo?, me habia preguntado muchas veces basta entonces y 
todavia quedaba tiempo para que me repitiera dos o tres 
veces mas la pregunta, porque siempre, siempre, se habia 
encontrado con gente que lo miraba o con lastima o con 
terror, con duda o con asco, con creciente furia o des- 
confianza. 

Recuerdo, por ejemplo, que a1 ir un sibado a Puente 
Alto, a1 estar almorzando juntos en el rinc6n menos lla- 
mativo de un restaurante que se abria a la plaza, habiendo 
comido tranquilamente, sin molestias ni sobresaltos, mien- 
tras charlabamos alegres y sentiamos el aire seco, lleno 
de ecos, que bajaba asoleado de la montaiia, a1 preguntar- 
le yo si le gustaria irse a vivir a ese pueblo provinciano, 
silencioso, apegado a la tierra, asentado suavemente en 
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la tierra, entre las altas montaiias y junto a 10s rios mo- 
destos y apacibles, 61 me qued6 mirando lleno de alegria 
y me dijo que siempre le habia sorprendido que yo qui- 
siera seguir en Santiago, cuando en la gran ciudad hostil 
no tenia nada que hacer sino ir a1 banco a cobrar mi 
cheque cada 30 de mes, que si, que le gustaria mucho 
vivir ahi, que creia que ese ruido sin ruidos, casi sin gente, 
nos haria bien a 10s dos, a 61 para olvidarse de muchos 
malos recuerdos, no muchos, en verdad, dijo sonriendo 
mientras bebia un vas0 de vino claro, y a mi para leer 
un poco de historia medieval, de la cual quise siempre 
ser profesor. Dej6 de beber, me mir6 a travks del vidrio 
del vas0 y finalmente me dijo: Me gustaria realmente, 
jsabes?, aqui nadie me ha mirado, eso es bueno. En efec- 
to, tanto en el pequeiio y desvencijado trencito que nos 
habia llevado, lleno de pequeiios comerciantes, de canas- 
tos con carne, bolsas con frutas, de gkneros brillantes, ho- 
nestos y chillones y de enfermos del pulm6n pizarrosos 
y descoloridos, nadie habia mirado despectivamente, con 
creciente furia, con avaricia metddica, con desvergonzada 
y abierta malicia y conmiseraci6n a Bobi. Nadie lo habia 
mirado realmente, 10s ojos de 10s demas, si lo miraron, 
habian resbalado limpiamente por su cuerpo sin choques 
y sin adherencias. Cuando pas6 el inspector reviFando 10s 
boletos nos ech6 media mirada para 10s dos, apenas abar- 
chndonos en su lento trabajo, mir6 a Bobi, lo mir6, casi 
diria yo que se estuvo contemplandolo no con delectation 
sino con apacible, Clara y abierta comprensih, sin extra- 
iieza, sin escandalo, tal vez con un poco de costumbre, 
como si desde muy antiguo viajaran regularmente en el 
tren muchachos cuyo cuerpo estuviera formado la mitad 
de ser humano y la mitad de perro, y a1 pasar a1 asiento 
de adelante no torn6 la cara para mirar de reojo, no hizo 
un solo comentario, no ech6 las manos hacia el techo vo- 
ciferando y ponderando, habia ignorado totalmente a Bo- 
bi. Quise en aquel momento decirle si se habia fijado en 
la conducta de aquel hombre, que lo habia mirado como 
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me habia mirado a mi, sin reparar en nada que le pudiera 
chocar como individuo o como funcionario, como si 61 
realmente fuera un ser normal, exteriormente normal, per0 
no quise hacerlo si no me preguntaba, queria evitar por 
todos 10s medios que Bobi creyera que su estado, el estado 
de su cuerpo y el de su anima, consecuencialmente me 
tenia a mi tambi6n ya en clima de neurosis. Si 61 me ha- 
blaba de eso, yo le haria la observacion y ahora habia 
llegado la ocasion. Aqui nadie me ha mirado, eso es bueno. 
Parece que la gente no tiene ojos. Eso habia dicho y, a1 
decirlo, se le habian abierto muy grandes 10s suyos y re- 
cibian a raudales la luz tibia de aquella tarde otofial, la 
recibian con ansias, expandidndose y echando temblorosos 
relampagos por la pie1 de Bobi, que se veia tensa y sonro- 
sada. La vena del cuello le palpitaba y el pelo alborotado 
en su frente parecia retener aquel aire, cogerlo a pufiadas 
para darselo despu6s cuando 61 lo necesitara. Bobi, le dije, 
en verdad, la gente de este pueblo no tiene ojos o sus 
ojos son como 10s de 10s peces, pulidos largamente por 
el mar, ojos sin aristas, que no duelen, ojos llenos de edad 
sumergida y de sabiduria, que ya no lanzan miradas de 
odio, de furia, de soledad. LViste a1 conductor del tren? 
Te miro con una escueta mirada profesional, destefiida 
y vaga, te miro minuciosamente, por lo demas, con agil 
duplicidad, per0 no te encontro contrabando sobre tu 
cuerpo, llevabas lo que todos 10s demas, no llevabas nada 
que llamara la atencion ni atrajera el caos y la conmocion. 
El no me contest6, per0 se estaba sonriendo con placidez, 
seguramente estaba recordando otras cosas, otras coinci- 
dencias, otras posibilidades para 61 bajo el cielo cordillera- 
no. iSeria hermoso!, dijo con solemnidad y su exclamation 
me conmovid y entonces record6 su para mi sorprenden- 
te pregunta. ZCrees que al&n dia me casarC? Estaba- 
mos sentados en la plaza, derrumbados un poco en 10s 
asientos, SdisolviCndonos en la paz y en el silencio, no habia, 
por lo demas, silencio, por ahi mismo pasaban bufando 
10s autobuses que bajaban a Santiago y subian rechinando 
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10s camiones cargados de leiia, de carbdn, de sacos de cerea- 
les, habia hunio, humo fabril y sano, habia gritos, gritos 
anibulantes y sueltos, gritos sin rostro, gritos que se im- 
pregnaban a1 sol y a1 aire de la altura, que se aferraban a 
la pollera, que reci6n salian de la escuela comunal y que 
atravesaban hacia la plaza para comprar barquillos o 
helados. Bobi se pus0 de pie y cornpro un cucurucho de 
barquillos. Entonces lo miraron 10s niiios, lo miraron con 
curiosidad, per0 sin sorpresa, con una mirada nueva y 
en cierto modo alegre, se cuchichearon cosas y se apre- 
tujaron alrededor del hombre de 10s helados. Este miraba 
pausadamente a Bobi, lo miraba el vendedor de barqui- 
Ilos, con insistencia, per0 sin insolencia, lo miraba el co- 
chero amodorrado en el pescante d e ' s ~  alta victoria, lo 
miraba el carabiner0 clavado en su tarima en medio de 
la calle, per0 eran miradas sin dureza, sin altaneria, tam- 
bi6n sin lastima o rencor, simples miradas levemente cu- 
riosas, agradablemente sorprendidas, como si aquel mu- 
chachito santiaguino hubiera sido el primer0 en llevar 
hasta 'la plaza del pueblo algun novedoso modelo de 
pantal6n de estacidn, de mameluco otoiial, nada mas. Bobi 
se sonri6 halagado y se sent6, pus0 una pierna sobre la 
otra, lo que las hacia mucho mas notorias, y empez6 a 
devorar sus barquillos. El ruidito de madera carcomida 
con suavidad se diluia en el sol. Entonces fue que lleg6 
el cochecito. Un coche de guagua, sin toldo, circular, como 
un carrusel, y sentado en 61, depositado limpiamente en 
una tarima de seda o de satCn, un enanillo de enorme ca- 
beza, de cutis violado y grasoso y pjos planos amarillen- 
tos, la pie1 carcomida a trechos, hendia una boca ancha 
y abierta por la que se escapaban ruidos, roncos ruidos, 
antiguas voces, estertores, lejanas y desfiguradas vocales 
y consonantes, ideas embrionarias, como aterrorizadas, 
sustos deformes, deseos acuosos y tumefactos, y ahi esta- 
ban las piernas, dos piernas secas, como cintas de hierro 
oxidado y unos zapatitos de enano enormes, endiablada- 
mente enormes. El enano se sujetaba de una baranda 
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que circundaba todo el asiento en el que iba dando bo- 
tes como si galopara, botes de furia, de urgencia, de odio, 
per0 se reia, se reia con una risa espectral y harinosa 
entre las que salian como golpes de tos entierrados las 
palabras que cazaba a1 vuelo su madre, que empujaba 
el coche y se inclinaba solicita, con una placidez can- 
sada y exangue. Bobi se pus0 de pie para mirar aquella ca- 
bezota hinchada y tumefacta que lo contemplaba llena de 
estupor y envidia. La madre hizo rodar el coche dejandolo 
de espaldas a1 sol para que el pequefio monstruo pudiera 
contemplar a Bobi a sus anchas. Bobi estaba palido y 
parecia no mirarlo. Yo veia temblar sus manos, dej6 el 
cartucho con 10s barquillos en el banco y quiso acercarse 
per0 no se atrevia, se pas6 las manos por el rostro, con 
un gesto conocido que yo vi hacer una vez en alguna parte 
y que entonces no recordaba, y despues se las pas6 suave- 
mente por el pantalon, sin atreverse a tocarse, sin desear 
tocarse, queriendose asegurar solamente, eso creia yo, que 
e1 era el que estaba ahi, de pie en la plaza, y no clavado 
con histeria y desesperanza en aquel coche, que su cuerpo 
era &e y no el otro, que sus piernas eran esas piernas 
que sus manos presentian y adivinaban y no esas otras 
piernas, alborotadas como cintajos descoloridos, violentas 
y a1 mismo tiempo desfallecidas, muertas ya, enterradas 
ya entre aquellas arrugas de seda vieja. Mirandolo, miran- 
dolo, el eiiano se reia y Iloraba, alzaba sus inanitos y mi- 
raba a todos, a las chicas de la escuela, a1 vendedor de 
barquillos y a1 vendedor de helados, a1 carabiner0 borro- 
neado en medio de la resolana, y parecia llamar pidiendo 
auxilio porque se ahogaba o porque habia visto un escan- 
dalo, un robo, una abyeccion, porque le habian robado 
las palabras, 10s gestos, 10s helados, 10s barquillos, el sol, 
ahi estaba llorando y riendo, echando sus voces torpes 
que escurrian como sudor, su madre, junto a el, lloraba 
entera y humilde, mientras habia dejado suelto el coche 
que se deslizaba con suavidad impulsado solo por 10s gri- 
tos, mientras ella se tornaba de espaldas, se echaba a lo 

103 



alto sus antiguas manos para ajustarse una cabellera per- 
fectamente peinada y lisa. Estuvimos un rat0 ahi todavia 
y despu6s nos pusimos de pie y nos fuimos a la minuscula 
estacion, sin conversar, sin tener necesidad de conversar 
ya. No hablamos en realidad hasta que descendimos en 
la plaza Italia, bajo una noche cerrada, agradable y hu- 
meda. Bobi caminaba a mi lado y parecia emocionado y 
pensativo. No queria hablar, yo no deseaba hacerlo hablar, 
no era necesario, jamas habiamos pasado una tarde mas 
tensa y hermosa y, en cierto modo, que nos fuera tan uti1 
para pensar que todo podria cambiar en la vida de Bobi, 
que aun habia en la tierra, en la enorme provincia, posi- 
bilidad para que 61 tuviera una existencia sin sobresaltos, 
sin odios ni humillaciones. Bobi, le dije a1 despedirnos, 
pues me dijo que tenia sueiio y que a1 dia siguiente iria 
a la escuela, Bobi, ldudas todavia que algun dia te puedas 
casar? No me contest6, parecia apesadumbrado o quizas 
lleno de dudas o contradicciones. El mundo le mostraba 
demasiadas caras ahora y Bobi estaba verdaderamente 
cansado. A1 rat0 lo sentia roncar con placidez. Yo me 
sentia nervioso, per0 a1 recordar la escena del tren, me 
vino un repentino deseo de reirme, de sentarme para reir 
con comodidad, quise hacerlo y me vi tumbado en el ban- 
co: en la plaza de Puente Alto, per0 no me podia reir, ahi, 
bajo la luna que salia entre las nubes, estaba de pie Bobi, 
chupando un trozo de helado y mirando con estupor el 
cochecito que habia visto en la tarde, estaba vacio y el 
enano monstruoso no yacia en 61, las lagrimas me caian 
por la cara. Hacia la madrugada despert6 tiritando de frio, 
estaba totalmente tapado per0 sentia mucho frio, sentia 
la presencia inmovil de 10s cerros cubiertos de nieve, como 
la habia sentido mientras almorzabamos en Puente Alto, 
per0 ahora estabamos en Santiago. Habia una luz en la 
pieza, Bobi tenia una palmatoria en la mano y la paseaba 
sobre su cuerpo, inas bien dicho sobre sus piernas, acer- 
caba la luz a la pelambrera rubia y contemplaba eso con 
fijeza, no con rabia ni con emocicin, yo lo podia ver muy 
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bien, estaba ahora enteramente despierto, 10s escalofrios 
me estremecian el cuerpo, per0 estaba seguro de lo que 
veia. Bobi inspeccionaba con frialdad, casi con fijeza tkc- 
nica y anatdmica, sus piernas, llevaba la vela desde la 
cintura hasta el pie, las sombras bailaban a su alrededor, 
per0 61 no se cuidaba de que habia alguien rn5s en la pieza 
y que lo miraba, dirigi6 la luz hacia el pie pequeiio y abier- 
to, pie que habia caminado mucho, alegre y tsiste, apurado 
y soiiador, asustado o seguro de si, mir6 despuks el otro, 
10s junt6, se pas6 una mano por la pierna, la apretaba en 
ella como si quisiera deshacerla o acariciarla, su rostro 
estaba tenso, sus ojos fijos, casi severos, per0 no deses- 
perados, m5s bien ansiosos, mir6 su cintura, baj6 la luz 
hasta la linea en que los’dos cuerpos se juntaban e hinch6 
el pecho, abri6 la boca, mostr6 10s dientes, trat6 de estirar 
la boca, todo el rostro, empez6 a aullar despacito, per0 lo 
hacia mal, se ri6 y ponikndose de pie de un salto, sin sol- 
tar la palmatoria, se acerc6 a mi cama con andar felino 
y se pus0 a ladrar con furia. Me extraii6 su conducta, per0 
realmente no demasiado, su actitud obedecia, lo m6s pro- 
bable, a un juego. Bobi, le dije, ahllas muy mal, ladras 
mejor, creo que t6 naciste para ladrarle a1 mundo. Le la- 
drar6 el s5bado prbximo, me contest6 sentandose en la 
cama, me voy a disfrazar, el profesor Bonilla me pregunt6 
el otro dia si me gustaria participar en el desfile de dis- 
frazados del colegio, me lo pregunt6 de verdad, se acerc6 
a mi banco para pregunt&rmelo, a1 principio su pregunta 
me dio deseos de llorar de rabia y no de agradecimiento, 
per0 como todos 10s niiios me estaban mirando a la cara, 
dicikndome algrnos si, si, si, Bobi, de repente le preguntk, 
bien es verdad que humildemente, si me podria disfrazar 
de perro. Es el disfraz que te corresponde, Bobi, me con- 
test6 T6 d i r k  que es el mismo malvado de siempre y que 
no pierde ocasi6n de herirme, per0 si hubieras escuchado 
el tono de su voz, sabrias que el profesor Bonilla no es del 
todo malo. Ademks, dicen que est5 un poquito enfermo y 
ya falt6 varios dias a la escuela. Desgraciadamente fueron 
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10s dias en que yo tampoco fui a clases, suspir6 con des- 
aliento. Como yo me quedara callado, agreg6 rapidamente 
echando sus manos por delante como para sujetar su 
conviccih : Ademas, fijate en sus palabras, cukntalas, por 
favor, no dijo, como otras veces, ve a1 pizarr6n. No, ahora 
se dulcific6 su caracter, en realidad me sonreia desde sus 
palabras si no desde su rostro. Fijate, 61 dijo: Es el dis- 
fraz que te corresponde, Bobi. i N o  Crees t6 que esa palabra 
final, Bobi, estaba llena de amabilidad y simpatia? Hasta 
podria decir yo que en ella el profesor Bonilla me estaba 
pidiendo que lo perdonara por todas las acciones injustas 
que ha cometido conmigo. 

Los incidentes de las fiestas no fueron muchos. La 
ciudad es mas bien triste y el desfile de disfrazados deja 
un relente de melancolia, de vaciedad, de inutilidad de to- 
das las cosas de la vida. He visto durante aiios las caras 
de las madres que esperan diariamente a sus hijos a la 
salida de la escuela, esas caras de miradas ehmarafiadas 
y perseguidas, esos rostros huidos, evaporados, esos gestos 
temblorosos y espantadizos, ese pelo alborotado que el 
viento otofial, salaz e irreverente, revuelve como si fueran 
cabecitas sofiadoras de dieciskis afios. Son madres gasta- 
das, como se gasta el ruedo de un vestido o el taco de un 
zapato, madres rotas, pulverizadas por la vida, traspasadas 
por 10s sobresaltos, 10s sinsabores, las ilusiones muertas, 
madres deshechas, descoloridas por tantos inviernos y ve- 
ranos de in6til y barbara espera, pies que van y vienen del 
matadero, de la Vega, de la carboneria o la verduleria, pies 
que entran insomnes a1 hospital llevando un m o n t h  de ro- 
pita eiijuta bajo el cielo del invierno y que salen silencio- 
sos, secos 10s ojos, secas las gargantas, rotos el vestido y 
el corazbn, tras un carro pequefio que lleva un ata6.d de 
madera pobre y una corona barata. Madres del barrio que 
miran llenas de lagrimas hacia el calendario, hacia sus 
hijos, hacia sus maridos enfermos, borrachos, presos o 
sepultados, madres que sienten rechinar la puerta, sonar 
el pitido de 10s pacos y la sirena de 10s bomberos y la 
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bocina de la ambulancia, ojos que se van rodando bajo 
las ruedas de 10s autobuses y hacia el hum0 del tren, ma- 
dres que, sin embargo, se amanecieron toda la noche para 
cortar apresuradas, desesperanzadas, hambrientas y afie- 
bradas, el trajecito de colombina, el pantaloncito de pie- 
rrot, las golas con campanillas, 10s vuelos de la reina de 
la fiesta, 10s zapatitos dorados. Bobi tenia tambidn su 
madre y de repente, mientras se despedia, me dijo que 
en la tarde pasaria a avisarle que dl tambidn participaria 
en la fiesta. Se veia contento, yo miraba sus ojos ilumi- 
nados, listos para alegrarse y reirse. A lo mejor tenia ra- 
z6n y el profesor Bonilla no era tan malo como yo lo creia. 
Por mi parte, sabiendo que Bobi no vendria a almorzar, 
no tenia por quC preocuparme. Decidi salir, iria a la bi- 
blioteca, iria a un cine, no tenia deseos de leer ni de 
revisar mis apuntes ni de escribir alguna carta. Tal vez 
iria dentro de dos dias a la escuela para ver a 10s disfra- 
zados, desde luego Bobi contaba con que lo fuera a ver 
desplazarse entre 10s otros niiios, d1 no esperaba mis 
aplausos ni mis parabienes, aun m h ,  creo que ni siquiera 
me 10s hubiera agradecido, sino que por el contrario le hu- 
bieran parecido cosa falsa y forzada, empleada s610 para no 
dejarlo solo frente a 10s otros, frente a 10s ojos de 10s otros. 
No, no puedo decir que yo estaba conforme, mucho menos 
feliz, pero, no sabia por qui, algo me indicaba que todo se 
arreglaria, que todo se podria arreglar mas rapid0 de lo que 
Bobi y yo esperabamos y de la manera que ninguno de 10s 
dos imaginihamos. Fui a un cine, regresC tarde, llovia sua- 
vemente, una lluvia desagradable, insistente, superficial. 
Bobi estaba dormido, ahi en el suelo yacia roncando pro- 
fundamente, bien tapado, con una mano extendida fuera 
de las ropas, se mostraba abierta y a la luz del fdsforo 
vi que habia en ella huellas de sangre. Encendi la vela, 
cogi esa mano, per0 no estaba herida, mird la cara de 
Bobi, roncaba, roncaba con tranquilidad, no parecia he- 
rido, ni enfermo, ni golpeado, ni apesadumbrado, mir6 
su cuello, la porci6n de cuello y espalda que alcanzaba a 
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abarcar sin moverlo, y me tranquilid, per0 la sangre que 
mostraba en la mano me dejaba pensativo. iD6nde habia 
andado, quC habia heclio, qu6 le habia sucedido? Me acos- 
t6, dormi sobresaltado, dando vuelta a conjeturas en mi 
insomnio, prendia 10s fdsforos y miraba la hora, diez para 
las dos, las tres veinticinco, las cuatro menos dos minutos, 
las cinco menos dieciocho y, de repente, afuera, entre la 
luz difusa y espectral, gallos que cantaban ateridos, las 
ocho y media de la maiiana y un recado de Bobi, bien vi- 
sible en la mesa del comedor: En la tarde irk donde mi 
madre, todo va bien. iQuC era lo que iba bien? Lo que 
fuera me tranquilizaba, debia tranquilizarme, per0 estaba 
lleno de dudas, me acerqu6 a las ropas de Bobi, que 61 
habia dejado dobladas en la silla, mirC especialmente las 
sabanas, en las dos habia manchas de sangre, no mucha, 
per0 era sangre, 61 no se habia cuidado de ocultarlas, de 
lavarlas, de borrarlas, ya se explicaria todo, 'nada grave 
debia de ser, nada grave le sucedia, dormia profundamente 
cuando Ilegu6 y de repente pens6: iNo  saldrii de noche 
esta criatura? iPor qu6 lo pens6? iPor quC habia tenido 
ese miedo? iY esa sangre? Me fui caminando hacia la co- 
misaria, no sabia por quC, per0 lo supe cuando senti el re- 
linchar de 10s caballos y vi brillar opacos 10s primeros 
uniformes verdes. iCab0 de guardia! Si. Mi teniente. Si. 
Una silla. Si. Mi teniente se estaba afeitando. Mhquina elec- 
trica, sonrisa amable, reciCn afeitada, una sonrisa sin ni- 

acuerda de Bobi? La sonrisa se acentu6, se abri6 de par 
en par. Tiene padre seguramente tambikn, un padre que 
no es borracho. iBobi? Nadie puede olvidar a un mucha- 
cho como aqu61. RespirC hondo. Debe de vivir en Puente 
Alto el teniente. Comenc6 a reir con risa nerviosa y per- 
seguida. Le contC, se lo contC todo. El se sent6 para ase- 
gurarme que debia creer en sus buenos sentimientos y 
en sus deseos de ayudarme. Yo no necesito ayuda, seiior, 
dije encogiendo instintivamente las piernas en un gesto 
desprendido e infantil, es a Bobi a1 que hay que ayudar, 
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a mi me quedan en realidad pocos aiios de vida, en cam- 
bio, Bobi reci6n empieza a darse golpes contra el mundo. 
El me explic6 que la profesion que tenia no era de su 
agrado, que en ella 61 era uno de 10s que asumian, en nom- 
bre del mundo, la obligation de ir golpeando las cabezas, 
10s pulmones, 10s estomagos de aquellos que transgredian, 
segun el mundo, las leyes, 10s reglamentos, 10s conclaves 
y conciliabulos de 10s vientres e intestinos que elaboraban 
esas leyes, que en el cas0 particular de Bobi 61 estimaba 
que se cumplia el destino tragic0 de 10s precursores, de 
10s fundadores de religiones o de nuevos sistemas de vida, 
Bobi, no me queria vaticinar nada, estaba destinado a lle- 
var sobre su frente joven la corona del martirio, lo que 
era conmovedor porque se trataba de un niiio, per0 las 
tragedias, con un tono reminiscente y soiiador, se alimen- 
tan desde la mas remota antigiiedad con la carne de la 
juventud, me agreg6 que consideraba providencial mi vi- 
sita, porque precisamente habia aquella noche, o mas bien 
aquella tarde, enviado a un carabiner0 a mi casa para 
decirme que tuviera la bondad de pasar a conversar con 
61 porque habia algo concerniente a Bobi que me deseaba 
comunicar y que, por su parte, deseaba hacerme algunas 
preguntas. Le contest6 que seguramente a la hora en que 
61 envi6 a1 recadero a mi casa Bobi dormia, porque dur- 
miendo plhcidamente lo encontrk, aunque en realidad eran 
pasadas las once de la noche cuando saqu6 las llaves para 
abrir, de manera que si 61 creia que Bobi estaba enre- 
dado en al@n hecho delictual, podia descartarlo desde 
luego, per0 que si queria interrogarlo se lo traeria antes 
de la noche, pues no lo veria hasta esa hora. Le mostr6 el 
papelito que me dejara Bobi y me miro a la cara. l N o  
vive con sus padres el muchacho, verdad? La palabra mu- 
chacho se'endurecio en sus labios, como si en esa frase 
llena de un pasable sol se oscureciera de repente y ame- 
nazara llover. i Creeria realmente un delincuente, o aliado 
con delincuentes, a Bobi? ZMe estaria diciendo todo lo 
que sabia? ZSeria, en verdad, tan humano, tan claramente 
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cristiano y odiador de su oficio el teniente? Le preguntC 
que si habia alguna denuncia concreta en contra de Bobi 
y que si la tenia, por caridad me lo dijera. HablC de cari- 
dad, per0 de hecho mi tono era ya violento. Se ve que usted 
quiere mucho a1 muchacho, dijo el teniente desenchufando 
la maquina y lanzandola con un gesto violento a1 fondo del 
caj6n abierto, que no cerr6. No, dijo, no tengo denuncias 
en contra de 61, ninguna clase de denuncias, no las tengo 
todavia. Y me agreg6 que desde hacia algunas noches gen- 
te desconocida estaba entrando a las quintas de la avenida 
Costanera y a las que bordeaban el cerro y soltaban a 
10s perros, rompiendo las cadenas, forzando 10s candados, 
cortando 10s cables de cuerdas trenzadas de acero que 10s 
mantienen encerrados. Me pregunt6 que quC me parecia 
aquello. Me senti nervioso, per0 no mostrd mis nervios, me 
sentia duro a1 mismo tiempo, porque no lo creia, porque 
nada me haria creer que era Bobi el autor de aquellas vi- 
sitas nocturnas. Habia huellas, huellas tangibles, digita- 
les?, senti que preguntaba con ira. El teniente tenia una 
sonrisa suave per0 helada. Me hacia recordar el aire cor- 
tante de la cordillera. No, dijo, no hay huellas, no hay ab- 
solutamente huellas, por eso Bobi anda todavia suelto. 
Todavia anda suelto. Eso habia dicho. ZEstaria suelto en 
estos momentos? iEstaria en la escuela? Eran las diez de 
la maiiana y veintisiete minutos. Dios mio, haz que Bobi 
est6 en el colegio, aunque haya ido a la escuela el profesor 
Bonilla, aunque lo tenga frente a1 pizarrdn, aunque lo haya 
golpeado, aunque lo haya herido, 'aunque lo haya dejado 
sangrando. ZSangre?, balbuceC, per0 ahora en voz aha, mi- 
raba a Bobi sangrando de la cara, per0 tambiCn de las 
manos, estaba desangrandose sobre las sabanas, bocabajo, 
hundikndose en su propia humedad hacia la tierra. Me sere- 
nC lentamente, saquC un paiiuelo y me sequC la transpira- 
ci6n. Sonrei, tratC de sonreir, per0 no lograba hacerlo. En 
realidad, expliquC; Bobi es un gran muchacho, incapaz de 
hacer daiio a nadie, a un ser humano ni a las bestias, si 61 ha 
hecho esto, si 61 est6 haciendo esto, no comprendo por que! 
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lo hace, tampoco comprendo c6mo lo hace ni a qu6 horas, 
porque ha estado yendo a clases, porque lo veo temprano 
en la noche y ayer todo el dia, estuvimos en la cordillera to- 
da la tarde, tomamos el trencito cerca de las once. Si, si, si, 
dijo desagradable el teniente y ahora parecia que le habia 
crecido la barba, se iba hacia la sombra para que le creciera 
y salia de ella transformado y viejo, eso est6 muy bien, per0 
ahi est8n las rejas rotas, 10s candados abiertos, las cadenas 
mordidas y partidas. Me quedo mirando, baj6 la voz hasta 
ponerla a1 alcance de mi miedo. ZSe acuerda de la otra no- 
che? iAhi, ahi, en ese rinc6n estaba tendido Bobi, mordido 
de perros, salvajemente mordido por 10s hocicos que 61 
habia soltado! (Por qu6 lo hace? (Par qu6 naci6 con dos 
patas de perro? Yo no lo s6, no es mi oficio andar averi- 
guando cosas sino proceder de acuerdo con lo que ellas 
muestran. iY si ellas le muestran que Bobi es un delin- 
cuente que viola rejas de mansiones y deja sueltos a 10s 
mastines para que le salten a1 pescuezo? iTendria que 
estar loco!, bramC. E1 teniente estaba placid0 y blando, 
casi mujeril, sentado en su sill6n muelle, se echaba un 
poquito hacia atras para volatilizarse. iDebe estarlo!, dijo 
suavemente, debe estarlo y no nos damos cuenta, Dios 
mio. Me estremeci y le agradeci a1 mismo tiempo esas pa- 
labras que me parecian exdticas en aquella boca y en aquel 
lugar, lejos, no muy lejos, bajo tierra, se quejaba un hom- 
bre, parecia que lo estaban extrayendo a tirones de lo 
mas profundo, sus quejidos se estiraban en la noche y 
quedaban tensos entre el rostro del teniente y el mio, afue- 
ra la noche estaba alerta, como hacia abajo, alla a1 fondo, 
m8s alla del hombre que se quejaba, cuyos quejidos venian 
de muchas partes a1 mismo tiempo, sonaban huascazos, re- 
linchos leves de caballos, se peinaban contra esas huascas 
10s relinchos y 10s quejidos se iban alineando ahi en el sue- 
lo junto a las pezufias brillantes, junto a las botas y 30s sa- 
bles delgados y brillantes, la noche se raj6 en un grito y 
10s quejidos del hombre se fueron m8s hacia el fondo, 
como derrumbe. Me puse de pie con cansancio, me dolia el 



cuerpo, parecia que el cuerpo me dolia desde una semana. 
Ahi estaba yo, grande y deshecho, y el teniente, pequefio y 
fino, alla en la tierra seca del verano, resaltando nitido 
sobre las baldosas reciCn enceradas. Me quise mover para 
caminar y el teniente grit6: iSiCntese, sefior! Me sentC, es- 
taba esperando lo que habia de venir, el hombre, all8 
dentro, muy adentro, habia cesado de quejarse, la noche 
se habia cerrado completamente como una herida cicatriza- 
da y eso me parecia de mal agiiero. iPor quC tengo que sen- 
tarme?, preguntk con voz que me parecio ridicula, per0 el 
teniente no escuch6 mis voces, pidi6 papeles y agua, como 
si debiera vaciar el agua sobre 10s papeles y ambas cosas 
debieran ser capitales, de vida o muerte. El teniente se 
bebi6 el agua de un sorbo y habia cierta indudable amar- 
gura en aquel gesto desolado de echarse el liquid0 helado 
de una vez, con desesperacidn, como enveneniindose, como 
cumpliendo un rito mortal o suicidas 6rdenes superiores. 
Todo eso era malo para Bobi, pensaba yo, no queria pen- 
sar, sabia que todo, todo era ridiculo, per0 sabia tambiCn 
que no estaba equivocado. Usted desea cambiarse de ba- 
rrio, usted no est5 contento del barrio, usted tiene mie- 
do de seguir viviendo en el barrio, dijo el tenien- 
te mirando 10s papeles, como si me estuviera dan- 
do instrucciones para mi frugal mCtodo de vida en las 
pr6ximas dos semanas. Usted quiere salir de la ciudad, irse 
lejos, llevarse a Bobi, naturalmente, se llevara a Bobi, se 
lo llevara a Puente Alto, por ejemplo, jno es cierto? El vi0 
que me habia puesto palido, per0 eso no me importaba, 
me importaba lo otro, que 61 lo supiera. LComo lo habia 
sabido? Yo no se lo habia dicho, no tenia por quC decirselo, 
porque tengo m8s de dieciocho afios y no constan antece- 
dentes penales en mi hoja de vida ciudadana, en verdad 
tengo cuarenta y cinco aiios y cinco meses exactos y tengo, 
por lo dem8s, un leve antecedente de indole que pudiera 
llamarse ligeramente criminal, per0 Dios sabe que aquel 
incidente 0, m8s bien dicho, aquel accidente fue product0 
de una ofuscaci6n mental sobradamente pasajera y de la 
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cual rolan certificados mkdicos, es verdad que hasta cierto 
punto contradictorios, que inotivaron que, despuCs tres 
noches de detenci6n preventiva, fuera yo dejado en liber- 
tad. Aun mas, GAndara dej6 perfectamente sentado en el 
alegato que precedi6 a mi excarcelaci6n que 10s disparos 
hechos por mi, s610 dos y no seis, fueron en defensa propia 
y en circunstancias de que yo estaba caido en tierra, de 
ello se sirvi6 su seiioria ilustrisima para decretar mi li- 
bertad incondicional sin mas tramite. SuspirC recordando 
hechos tristes que ahora, a travCs del tiempo, me parecian 
hasta hermosos y las quejas, incluso las del pobre Floren- 
cio, me parecian mesuradas y dignas, absolutamente distin- 
tas a sus palabras y a la indignante carta que me re- 
mitiera aquel malhadado 15 de octubre. Tengo buenos 
antecedentes, teniente, dije con frialdad, ademAs cuento 
con un buen abogado y con dinero en el banco. La verdad 
era que GBndara ya no era mi abogado y que en el banco 
tenia solamente trescientos once pesos con dieciocho cen- 
tavos, que no aumentarian mientras no cobrara mi che- 
que del mes. Faltaban once dias para el dia 30. No, no, dijo 
el teniente con voz incolora, no es necesario, por ahora, 
per0 seria de todas maneras conveniente que usted tra- 
jera a Bobi a conversar con nosotros. Con nosotros, dijo, 
y para neutralizar la amenaza que podrian significar esas 
palabras pluralizadas, echadas a1 galope, como una tropa 
y no como un caballo solo, agreguC yo que vendriamos am- 
bos a1 dia siguiente. Es decir, dije sonriendo con maligni- 
dad, vendremos 10s dos, teniente, Bobi y yo, asi seremos 
cuatro. Buenas noches, teniente, dije, y 61 ahora no me 
dijo que me sentara. Tenia un rostro opaco y apresurada- 
mente gastado el teniente, horribles orejas, cuello corto y 
poco apropiado para respirar, le seria un esfuerzo particu- 
larmente doloroso andar mucho a caballo y todavia mas 
caminar a pie y rapido. Me fui caminando a buen paso 
y lleguC a la casa muerto de cansancio y de calor. No en- 
cendi la luz, adivinC que Bobi dormia a 10s pies de la cama 
y me tendi en seguida bajo las ropas. Me di vueltas en la 
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cama para tratar de dormir, me sentia molesto, no apesa- 
dumbrado, no desesperado ni asustado, sin0 sorprendido, 
desconcertado, per0 estaba muy cansado para despertar 
a Bobi, para preguntarle, para referirle mi conversaci6n 
con el teniente. A ratos me parecia que no habiamos ha- 
blado en absoluto el teniente y yo, que habiamos estado 
sentados uno frente a1 otro desde muy temprano mientras 
afuera estaba el sol tendido en el patio, achicharrando a 
10s caballos y a1 carabiner0 de guardia, hasta que las pri- 
meras brisas perfumadas empezaron a rodar hacia el barrio 
y a golpearse suaves en la puerta, me parecia que cuan- 
do habia llegado a1 cuartel habia visto a un hombre senta- 
do junto a una mesa, en el pasadizo sombrio, bebiendo un 
poco de vino fresco y eso me sorprendia, despuks, mientras 
el teniente y yo estabamos ahi, sintiendo el calor, sintien- 
do el patear de 10s caballos y las tufaradas de guano que 
subian hacia el sol, el hombre habia seguido bebiendo y 
10s carabineros le servian vino, le cambiaban las botellas 
y se veian con 61, 61 contestaba duro primer0 y despectivo 
despuCs y 10s dos, el teniente y yo, nos mirabamos con cier- 
ta preocupacion en el cuarto de techo bajo y vigas desnu- 
das, entre las murallas de adobe que olian a carburo, en 
una de cuyas murallas colgaba el retrato del presidente 
de la republica y en otra el retrato del general. Sentiamos 
las risas de 10s carabineros y las palabras airadas del bo- 
rracho, un vas0 se revent6 en el suelo y se hizo el silencio 
y en C1 gorgore6 de repente la botella que se vaciaba. Es 
un jarro, pens6 yo y veia tan lejano a Bobi. Es un jarro, 
pensaba el teniente y veia roto el candado, rota la cadena, 
se ponia no furioso sino triste, como aterrorizado, me mi- 
raba y me queria decir lo preocupado que estaba, los ca- 
rabineros afuera estaban serios, hubiera podido decir yo 
que estaban tristes tambidn, m8s apenados que el teniente 
que se difuminaba en la penumbra sin querer encender la 
lampara, el vino se vaciaba con ruido ronco, como furioso, 
sentia yo c6mo saltaba con rencor hacia la garganta del 
hombre y lo tornaba enloquecido, sentimos el teniente y 
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' yo brotar la palabrota, salt6 como una llamarada que hace 
explosi6n y se prende lejos, entre las sombras, sentiamos 
el chisporroteo, no, no era chisporroteo, eran 10s susurros 
de 10s carabineros, caminaban en puntillas ahora. Mir6 a1 
teniente con satisfacci6n y con innegable orgullo, yo lo sa- 
bia antes que 61. Estaban caminando en puntillas. El se 
pus0 de pie s ~ b i t o  para decirme lo mismo que yo ya le 
habia dicho en mi mente, se me acerc6, pens6 que se me 
queria echar en 10s brazos muerto de susto y me grit6, 
pues me habia puesto de pie tambi6n con la sonrisa en mi 
cara. iSiCntese, seiior! Ahi estaba Bobi, a 10s pies de la 
cama, ahi esth el teniente, murmuraba, como si el teniente 
pudiera oirme, y no tiene sangre en las manos el niiio, se 
acost6 a las siete. Quise ponerme de pie para sacudirlo 
por 10s hombros y preguntarle a qu6 hora se habia acosta- 
do, pues era importante saberlo y me sentia angustiado. 
lHabr6 sido Bobi, Dios mio?, me preguntaba abrumado de 
compasi6n y miedo, miedo y compasi6n por mi mismo y 
no por Bobi, pues si era 61,61 no lo sabia, per0 algo me de- 
cia que no habia sido 61 en absoluto, per0 tambikn me de- 
cia que la persona que estaba haciendo eso queria segu- 
ramente que el teniente creyera lo que creia, que Bobi era 
un poco desalmado y persistente, un pequeiio criminal. 
Yo estaba seguro de que no lo era, creia en la completa 
inocencia de Bobi, per0 no me atreveria jamas a transmi- 
tirle 10s temores infundados del teniente, las sospechas y 
amenazas que encerraban sus palabras de la tarde, no le 
diria nada, a no ser que ocurriera algo. Per0 iqu6 habia 
de suceder? iEs  que era necesario que ocurriera algo? Ma- 
fiana serh shbado, maiiana hablaremos, murmur6 para mi 
y me tendi de lado para atraer un poco de sueiio. Tuve un 
sueiio superficial y nervioso, sabia que estaba durmiendo 
y sabia tambiCn que Bobi dormia a 10s pies de la cama, no 
tiene sangre en las manos, no tiene sangre en las sabanas, 
me repetia, duerme tranquilo, pues, ahora es sabado, aho- 
ra es la fiesta de 10s disfrazados, tendrhs que ir a la escuela, 
es muy importante que vayas a la escuela, mucho m5s im- 
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portante de lo que Crees t6, y veia en la escuela a1 teniente 
vestido con la ropa del profesor Bonilla y todos 10s alum- 
nos se reian porque el teniente tenia buena figura, era alto 
y mas bien delgado, mientras que el profesor era rechon- 
cho, como echado hacia 10s lados, un poco desmoronan- 
dose y hacia ese gesto conocido, no de subirse 10s pantalo- 
nes sino de subirse 61 mismo, de subirse 61 mismo sobre 
la vida, sobre el mundo, sobre la tierra, pues era notorio 
que se estaba deshaciendo, cayendo unos centimetros ca- 
da semestre, unos milimetros cada semana, cada dia, cada 
noche, entonces 61 hacia un gesto a Bobi, Bobi corria, es 
decir caminaba lento, muy lentamente hasta el pupitre, se 
demoraba por lo menos una semana en subir la pequeiia 
grada y en ese tiempo el desgraciado profesor tenia tiem- 
PO de caerse otro poquito, por lo menos medio milimetro 
cada vez que llamaba a Bobi a1 pizarrbn, por eso lo odiaba, 
porque Bobi se demoraba cada vez mas para defenderse 
ofendikndolo, como si fuera 61 quien lo empujaba y el pro- 
fesor cada vez deseaba no llamarlo, pero ahi estaba Bobi, 
ahi estaban las patas de perro arrogantes y fanfarronas, 
cada dia mas esbeltas, cada dia mas seguras de si, Ilenan- 
do todo el pupitre, saliendo ya un poco hacia 10s tinteros 
y 10s cuadernos, para que 61 las alcanzara a ver y no se 
atreviera a Ilamarlas, 61 tenia miedo, tenia miedo y odio, 
sentia una agradable amargura, si, veia sus pies desnudos 
en el barro, sus pies deformes de niiio de barriada popular 
y se mordia la lengua, Bobi le sonreia con dulzura, con hu- 
mildad, per0 era para engafiarlo, era una trampa que le 
tendia, 10s perros saltan vallas y vallados, saltan murallas 
y pupitres, 61 hacia el gesto que no deseaba hacer y sentia, 
no sentia per0 adivinaba que ahora se habia caido otro 
milimetro, Bobi tambi6n lo sabia y por eso apretaba 10s 
labios, para no decirlo, para que el profesor no supiera el 
peligro en que se encontraba. Es Bobi el que esta en pe- 
ligro, me dije, y me dormia, per0 ahi estaba Bobi, Bobi 
realmente mostrandome el hocico de perro. Estaba sen- 
tad0 en la cama. Mira, es del mismo color, se diria que 
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es del mismo perro, dijo sin amargura, con verdadera ale- 
gria y sin mirarme, mirando hacia la vida, hacia aquella 
mariana de szibado, agreg6: iNo es maravillosa mi madre?, 
se meti6 la mziscara de perro en la cabeza y empez6 a au- 
llar con suavidad y despuCs ladraba. Desde dentro me dijo: 
Mi padre me ofreci6 dinero. Y despuks: Hace varios dias 
que no bebe. Antes de irse agreg6 unas extrafias palabras 
que despuks me parecieron mzis extrafias todavia: iNo 
Crees t6  que todo se junta? Todo se junta, Bobi, contest6 
desganado. Mas tarde recordaria yo esas palabras. Se fue 
corriendo. Bobi corria pocas veces, Csta fue una de ellas. 
Nada he olvidado de aquel dia plzicido. 
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DORM1 COMO un narcotizado, como un poseido, cuando 
despertd tenia la cabeza pesada y me sentia vacio, vacio de 
ideas, de palabras, de ruidos, no atind a salir de la pieza, 
de las ropas revueltas de la cama sino hasta muy tarde, 
cuando me senti ahogado, pues la puerta estaba cerrada, 
la ventana estaba cerrada y el pasadizo sumido todavia 
en las tinieblas, esas tinieblas hostiles, furiosas y solas 
de un dia que va a ser de mucho calor. No almorcd, no te- 
nia deseos de nada, miraba con desconfianza la luz del sol, 
el cielo ceniciento y caluroso, sentia voces sueltas, prego- 
nes de vendedores hacia el cerro, risas amontonadas, pul- 
verizadas, de niiios, carreras, carreras de zapatitos, cor- 
netas, musica ingenua y pobre, olor desparramado de 
helados, de flores recidn cortadas, lejos, hacia lo alto, mu- 
sicas marciales, recortadas y aplastadas, algo incdmodas, 
algo melanc6licas y aburridas, me acordaba de alguien que 
me hablaba con tristeza, con sorpresa, con abandono, sen- 
tia a alguien furioso preguntarme. iQuC ha sido de Bobi? 
Bobi, hoy es sabado, hoy es el desfile de disfrazados, hoy 
debiamos ir a alguna parte, temprano en la mafiana, con 
Bobi, per0 Bobi ya se habia ido cuando despertd, ya no 
estaba, mird limpio, barrido, el rinc6n donde dorniia, no 
me dej6 recado escrito, no me despert6 para despedirse, 
no, no importaba, Bobi nunca me despertaba, tendrd que 
ir a la escuela, pensaba, tendrd que ir a la escuela, el 
ruido del rio se rompia con suavidad ahi abajo, entre las 
frondas sonaban mis pasos cada vez mas solos, 10s arboles 
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susurraban echando un poco de misteriosa frescura en el 
sopor. Me sent6 en un banco, soiioliento y apesadumbrado. 
Entonces mirC a1 hombre. El se estaba sonriendo, sonrien- 
do para si mismo, per0 sabiendo que era yo el que estaba 
ahi, yo mismo, despuks de tantos aiios. Horacio el ciego. 
Lo habia conocido en la universidad, despuCs en el diario. 
Rubio, Colorado, robusto, atlktico, todavia conservaba, des- 
pubs de tantos aiios, algunos de aquellos atributos, ahora 
estaba pobre y olvidado, echado un poco hacia la resaca, 
resechndose a1 sol, rumiando sus recuerdos, recuerdos que 
emanaban de tantos episodios, de tanta gente, politicos, 
in telec tuales, emigran tes, aventureros, mu j eres, mu j erzue- 
las, eschndalos, aqui estaba ahora con esa pie1 rojiza, des- 
pellejada y manchada, como de serpiente, y esa sonrisa 
cruel, la misma sonrisa de hacia veinte afios, flotando en 
sus labios cortos, apretados, destilando ironia, vaga iro- 
nia. Movia sus labios con rhpida nerviosidad, buscando la 
pipa, 10s f6sforos, a l g k  antiguo recuerdo. El ciego esta 
construyendo el mundo a su manera, tiene las manos len- 
tas, imprecisas y el aire fragil, como de vidrio, como lla- 
mas nuevas de nuevo fuego, el mundo a su alrededor est5 
cerrado como un anillo, como una poderosa rueda carce- 
laria, el ciego no se atreve a dar un paso, el ciego no sabe 
caminar, no se atreve a alzar la mano mhs all& del limite 
debido, si lo hace rompe la taza, el plato, la vidriera, la 
mampara, rompe el cielo junto a su pipa, a sus papeles, 
a sus pies rodarian rotas las estrellas, el cielo hecho pe- 
dazos, despedazados 10s hngeles informes, las suaves y cas- 
tas doncellas celestiales clamando avergonzadas de escon- 
der tanto eschndalo en sus cuidados velos. El ciego no se 
atreve a moverse en su rinc6n luminoso, frente a este 
mundo contingente tan callado, est6 rodeado de vidrios, 
de vasos, de cristales, el ciego esth sentado en una enorme 
frhgil esfera, si se mueve la rompe, si respira la rompe, 
cuando calla y recuerda siente que est& crujiendo, que el 
mundo temeroso se calla, espera sus gritos, sus golpes, 
sus sarcasmos. Como Dios Padre est5 sentado el ciego a 
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la vera del mundo, haciendose a un lado cuidadoso, cada 
vez mas lejos, cada dia, cada hora mas hacia el fondo, el 
mundo se desliza mas alla de las rejas, de las puertas, de 
las columnas, las columnas se yerguen a su lado, se multi- 
plican, se alzan en desfile, vienen hacia 61, hacia sus manos, 
hacia su recuerdo, hacia sus ojos cerrados como un libro, 
el ciego siente el ruido y lo queda escuchando, ahi va el 
mundo, ahi van ellos, 10s vivientes, 10s vendedores de fru- 
tas y de sopaipillas y de empanadas domingueras, las co- 
piosas familias en recreo, 10s diputados, 10s regidores, 10s 
alcaldes, 10s deudos que arrastran carros de flores para 
enterrar en una tumba, 10s amantes avergonzados y luci- 
dos que llevan ya el suicidio en sus carteras, apretado en- 
tre 10s dedos como un guante, el mundo ve de lejos a1 
ciego y lo distingue, lo deja alzado y aparte, lo rodea con 
su anillo de hierro infatigable, lo deja solo brillando como 
diamante en su cintajo, a dos cuadras pasa el mundo albo- 
rotando en voz baja, conversando con flojedad, con som- 
nolencia, recordando cosas del aiio 30, de 1936, cuando 
asesinaron a1 poeta en Espaiia o a1 joven socialista en la 
avenida Matta 10s nazis de don Jorge. El ciego calla y se 
apaga, se va hacia adentro por el pasadizo, se lleva la luz 
como un noctambulo su vela, se aleja como 10s rios sub- 
terraneos, como las constelaciones en el profundo cielo, 
guarda su luz en cajas de tabaco inglks, en botellas de 
whisky, en antiguos libros de cuero rojo, de ediciones bi- 
lingiies apenas recordadas, la luz circula por sus venas 
como la sangre por 10s rninisterios de ultramar que buscan 
la guerra, la guerra estA escondida en la cabeza disecada 
de un indio ecuatoriano, junto a1 lecho del rio Guayas, en- 
tre las piedras pulidas de la orilla, justo cerca de la fogata 
y la hamaca, el caiman saca sus patas a la playa y lo mira 
suavemente a traves de las manchas de petrdleo, el ciego 
esta sentado en su trono de cuero, en su silla de paja, hun- 
dikndose en 10s meses, en las semanas, en las lluvias de 
este terrible invierno, hace dos semanas que llueve inter- 
minable, el agua golpea poderosa en 10s vidrios, quiere 
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meterse en ellos, 151 la siente caer y pasar a su lado, bajo 
sus pies, entre 10s diarios de izquierda desparramados en 
el suelo, que redactaba con sus amigos comunistas y ma- 
sones hace diez aiios, hace doce aiios justos, 10s graves 
masones que cultivaban una sesidn secreta, una ulcera se- 
creta, una querida imbecil, sin ovarios, que extendian en 
el altar del templo un desaliiiado plan para reformar el 
mundo o el pais, por lo menos, un plan foraneo para traer 
una revoluci6n fria hasta esta pobre America, como quien 
trae un tractor o un arado o una nueva miiquina para se- 
llar 10s tarros de conservas, ya no vienen, dejaron de venir 
hace dos lustros, antes del accidente, ya no tienen motivo 
de visita ni de charla, el ciego es para ellos un extranjero, 
un extraiio, un epileptico, un leproso, o tal vez un loco 
tranquil0 y asoleado, esta mas alto que todos ellos, cada 
vez mas alto y mas distante, como un arbol mesurado y 
tempestuoso derrumbado en la chimenea, junto a las ceni- 
zas apagadas, frias ya, no necesita hablar, dej6 de hablar 
hace diez aiios, muchas gracias, dijo entonces, hace diez 
aiios, muchas gracias, y estaba emocionado, agarrado a la 
puerta, junto a 10s eucaliptos, y no dijo mas, se fue hacia 
dentro palpando las tinieblas como rostros de gente cono- 
cida, ya olvidada, luchando a solas con ellas, empujando- 
las, lanzando 10s brazos como un boxeador, apartandolas 
como nubes, como rocas,'como recuerdos inforrnes e im- 
precisos, y desde entonces, sentado ahi espera, rodeado de 
luz, vertiendola, echandola de si como una atmbsfera. 
(Busca a Bobi?, me pregunt6. No, no precisamente, con- 
testd, Bobi no se ha perdido ahora, s6 donde debe estar, 
por lo menos eso creo. Se sonreia con su espantosa son- 
risa demasiado pegajosa. iGran muchacho!, dijo para si, 
completamente para si ahora, arrojandome a1 lado afuera 
de sus tinieblas, que yo, por lo demas, veia como cegadora 
luz que me rechazaba. Alarg6 la mano que sostenia la pipa 
hacia donde yo estaba y su rostro fino y duro se recortaba 
en la fronda asoleada. iSabia usted que es muy amigo de 
nosotros 10s ciegos? No, dije, no lo sabia, y mis palabras 
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me sonaban a mi mismo como un poco desilusionadas, 
como sorprendidas, y alck la voz hacia 61 para que me in- 
formara. iVive usted entre ellos? iEntre quiknes?, pregun- 
t6 rapid0 y su voz estaba sarchstica, casi diabblica. i con  
quidn, si no? Sus palabras se quedaroii ahi, en el banco, 
para que yo viera lo desoladas y, a1 mismo tiempo, lo en- 
teradas, lo posesionadas de su destino que estaban. Un dia 
llego caminando a este,mismo banco, se me acerc6 y me 
pregunto si yo era Horacio el ciego. Le sonrei con simpatia. 
Me dijo que sabia que usted y yo nos conocemos desde an- 
tiguo. En efecto, 61 es un testigo de mis sueiios ansiosos, 
por lo menos de mis mas inexpertos aiios juveniles. Mar- 
xista, artista, renacentista, ateo, frivolo, generoso, egoista, 
culto, brutal, enamorado, apasionado, atletico, con un es- 
piritu lirico y sarchstico, vivia apresuradamente, machu- 
candose las manos en una vieja maquina de escribir en el 
diario, estrujandose la mente hasta la madrugada, que- 
riendo, siempre, ser siempre incisivo, siempre original, 
siempre despiadado, y all& a lo ultimo, lo mas alejado de 
la parte simplemente intelectual, humano, bondadoso, cor- 
dial, sencillamente humano, era un gran tipo, admirado y 
detestable, de esos que, sin quererlo, forman la dura y 
maleable adolescencia de un estudiante que tiene sueiios 
informes, vagos deseos. Fuimos hasta la escuela, me dijo, 
caminamos rapidamente, se sentia comedo, libre, estaba 
alegre, se reia a carcajadas, hermosa risa. Cuando llega- 
mos a la vieja casa me cogi6 del brazo para subir 10s pel- 
daiios. Respiro fuerte, con admiration, cuando estuvo en 
el enorme vestibulo iluminado, una luz que s610 61 podia 
ver per0 que yo sentia en la punta de mis dedos, una luz 
que me tocaba con suavidad, con tacto sensual y lucido 
10s parpados, estos ojos vaciados, sucios, una luz que pug- 
naba entrar por ellos para iluminarme, per0 las tinieblas 
son muy hermosas y muy leales y la luz bestial y dura no 
lo sabe. Me agrad6 despuCs Bobi, cuando lo sentia caminar 
por ese espacio abierto, casi sin muebles, viejo grande espa- 
cio que vi0 fastuosos bailes a principios del siglo, per0 que 
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despu6s s610 ha soportado el caminar vacilante y acobar- 
dado de 10s ciegos, de 10s bastones blancos atemorizados 
de 10s ciegos que se cruzan en las sombran y chocan breve- 
mente, con un ruido claro, las columnas. Me dijo que le 
gustaria vivir entre nosotros, que no se sentia bien en el 
mundo de ahi abajo, que no lo dejaban tranquilo. iPor 
quk?, le preguntk. Tal vez porque soy un tipo particular, 
contest6. iParticular por quk?, insisti, per0 61 se quedd 
callado. Crei que se habria ido caminando en puntillas, pe- 
ro luego lo senti respirar a mi lado, me estaba mirando se- 
guramente, me miraria casi con delectaci6n o m8s bien 
dicho con ensueiio, de hecho me estaba envidiando, casi 
podria decir que adivinaba la pregunta que vendria en 
seguida. Me pregunt6 si era muy duro ser ciego. No, le 
contestk, no es duro, el mundo del ciego es un mundo 
cabal, completamente cerrado, per0 tambikn completa- 
mente abierto, no tenemos amarras, estamos completa- 
mente liberados. Reflexione usted un poco ahora, 10s ojos 
no sirven sino para tropezar, son un arma para herir m8.s 
bien, mas mata el odio que la mano, el odio entra por 10s 
ojos, no s610 el amor, el ojo busca enfocando maldades, 
traiciones, vesanias para pashrselas a1 cuerpo y que odien 
10s hombres, asesinen, roben, extorsionen, mientan, hagan 
guerras, formen una paz levemente perdurable con la ul- 
tima carne asesinada en el campo de batalla. Es un mal 
tip0 el ojo, le dije, a nosotros no nos hace falta, desde 
luego, son hermosos, insolentemente hermosos, per0 en 
esa belleza est6 su perversidad, la conocen y se sirven de 
ella, un mundo de ciegos seria un mundo de paz porque 
lo que te hace odiar a la gente es que puedes mirarla a tu 
gusto, mirarla toda, su cuerpo, su alma, ellas hacen lo 
mismo, te miran, te odian. i N o  lo Crees tu?, le preguntk. 
Bobi le habia dicho que no le podia contestar, que 61 mis- 
mo, Horacio el ciego, podria coger la respuesta con sus 
manos. Horacio no comprendia, empezd a enfurecerse, pe- 
ro Bobi, con dulzura, con extrema dulzura, le explicd que 
si tenia la bondad de tocar su cuerpo, de tocar por lo 
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menos su cuerpo, se daria cuenta por quC 61 deseaba venir 
a vivir entre 10s ciegos, no por simple simpatia hacia ellos, 
queria serle franco, aunque podria serles util, sino porque 
odiaba a1 mundo, el que no solo lo odiaba tambiCn sino que 
deseaba verlo muerto y desde hacia meses no buscaba sino 
eso, nada mas que eso, su muerte, una muerte cbmoda, 
algo limpia, cuya sangre no manchara a1 mundo, una muer- 
te que no pesara en la conciencia del mundo. Horacio es- 
taba furioso, furioso con Bobi 9 su blandura para sufrir, 
ademas no deseaba saber nada de Ilantos, nada de sufri- 
mientos en ese mundo a1 cual habia pertenecido per0 del 
que no formaba ya parte. All6 estaba mi casa, hacia la cor- 
dillera, dijo vagamente. iPero si estuvimos por alli el otro 
dia!, exclam6 Bobi alegremente, pensando que si conversa- 
ban de ello podria Horacio ser su amigo y admitirlo en la 
casa. All& hacia el oeste, bajo 10s cipreses, estan mi madre, 
mi padre, ya no recuerdo d6nde, y tambiCn Maria a 10s 
pies de una gran piedra sin nombre, per0 todo eso no me 
concierne ahora, dijo Horacio como dicikndole a Bobi que 
su dolor no le correspondia. Sin embargo, se sentia emo- 
cionado y no queria que el muchacho se diera cuenta de 
ello. lQuC eres, qui& eres?, pregunt6 sombrio y Bobi le 
contest6 que esa pregunta la habia hecho 61 mismo a me- 
nudo, en su casa, en la escuela, en la parroquia, mientras 
le susurraba despacito a Dios todos sus deseos como mos- 
trandole pobres juguetes rotos y descoloridos. Lo que 
pasa, seiior Horacio, dijo, es que no soy como toda la gente, 
si usted pudiera ver mi cuerpo seria formidable. Si todavia 
fuera periodista podria ser formidable para mi, contest6 
el ciego, per0 ahora no, no tengo ojos, no tengo lengua, 
10s periodistas no son mas que eso, ojo y lengua. Yo no 
soy un niiio normal, soy un monstruo en cierto modo, dijo 
desfallecido Bobi, enojado y triste. Nosotros tambiCn lo 
somos, contesto, somos monstruos cerrados, abiertos s610 
hacia adentro, veras lo extenso y sin aristas que es el mun- 
do para nosotros. Senti que estaba llorando cuando me 
cogi6 la mano derecha y llevandola hasta su cintura, me 
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hizo que lo tocara, entonces lo senti, senti su cuerpo y tam- 
bi6n 10s estremecirnientos de Bobi, sus lagrimas me caian 
sobre la mano, sabia que no me mentia, que no me estaba 
gastando una broma, recuerdo que me arrodillk en la tie- 
rra para tocarlo completamente, 61 se estaba quieto, au- 
sente, verdaderamente ausente, no sollozaba, temblaba 
apenas y tenia sus manos sobre mi cabeza, per0 lo sentia 
distante, sentia s610 el viento que me rodeaba, que se des- 
colgaba desde lo alto de las copas de 10s Arboles y caia so- 
bre nosotros por la ventana para acariciarnos, no se sen- 
tian pasos de gente ni conversaciones, no pasaban carrua- 
jes, ni siquiera se sentia el conocido y agradable olor de la 
bencina que flota en el paseo frente a la casa. Me puse de 
pie, Bobi me pas6 sus manos para que me cogiera de ellas, 
pues u'sted vera que no us0 baston, nos sentamos uno 
junto a1 otro y asi estuvimos largo rato, 61 no me miraba, 
estaba yo seguro de ello, miraria seguramente hacia el fi- 
nal de la avenida o hacia 10s cantiles del rio, miraria el 
cielo que se entraba por la ventana, estaba atardeciendo. 
Bobi perrnanecia a mi lado, esperando, esperando no una 
respuesta sino una decisidn, queria vivir con nosotros, odia- 
ba a1 mundo, per0 a mi me interesaba decirle otra cosa y se 
la dije. Le afirmk que lo que 61 consideraba una desgracia 
era una maravilla y una bendicibn, que debiera estar feliz de 
poseer esa fuerza y estar orgulloso de ello. Yo soporto, yo 
soy paciente, yo espero, dijo con desaliento, per0 ellos no 
esperan. LQuiknes? Ellos, 10s otros, 10s ojos, el mundo, 
est& lleno de ojos, jodio 10s ojos!, dijo finalmente. Desde 
entonces ha venido a menudo a visitarnos, a veces salimos 
a dar una vuelta por la plaza que est5 aqui enfrente, a ve- 
ces, en la penumbra, junto a las ventanas, jugamos al nai- 
pe, 61 se rie mirandome con rapidez casi delictual lo bien 
que manejo las cartas, me dice que soy un ladr6n y 
un estafador, que no es verdad que soy ciego, per0 en ese 
momento me mira, yo me doy cuenta, se le quiebra la voz 
porque, si, ha visto a1 ciego, a este ciego desolado que se 
asoma con sus ojos turbios, enloquecidos, espantosos, en 
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mi cuerpo, encarcelado en esta carcel de carne que es mi 
cuerpo. Si, le digo, tienes razbn, yo no soy nada de ciego, 
per0 61 si, Bobi, miralo, aprovecha de mirarlo ahora que 
est6 asustado mirando hacia afuera, despuCs estara borra- 
cho, hediendo a whisky, roncando junto a mis zapatos. Nos 
hemos hecho amigos y hace veinte aiios, si este muchacho 
hubiera estado trabajando en el diario, lo habria echado 
a empujones escaleras abajo, jno es cierto? Si, le digo, asi 
era usted, jno tiene miedo de recordarlo ahora? Se ri6 sin 
contestarme y raspaba 10s f6sforos para encender la pipa. 
Es curiosa la Naturaleza, es caprichosa, en cierto sentido 
autbnoma, ajustada a sus limites y sus posibi'lidades, per0 
de repente 10s salta, se olvida, se torna espantosamente 
loca y crea con saiia a Baudelaire, teje y desteje con mal- 
dad 10s pulmones d6biles de Mozart, arroja un puiiado 
de frascos de botica y saca de entre sus trozos a1 infeliz, 
a1 magistralmente herido Nietzsche, imagina con religiosa 
maldad a Van Gogh y lo arroja a la neblina del norte, a1 
sol del mediodia hasta que la sarcastica sagaz locura aso- 
ma sus facciones enrojecidas entre 10s girasoles, y te sac6 a 
ti ahora, Bobi. Eso me cont6 Horacio el ciego que le ha- 
bia dicho, para consolarlo, a Bobi. Bobi le contd que 61 era 
de una familia pobre. Tambi6n Beethoven, le contest6 
brutalmente. Mi padre es un borracho, mi madre es una 
mujer dCbil, he ido poco a la escuela y en ella he recibido 
mas golpes que lecciones, no he aprendido mucho las 
cosas escritas sobre el mundo, no es una cosa buena 
para nosotros 10s deformes. {Conoces a1 albatros?, le pre- 
gunt6 de repente el ciego. Bobi, sin contestarle, le pregunt6 
a su vez si 61 amaba a 10s perros. El que yo tenia, le cont6, 
se tendia a mis pies toda la tarde mientras escuchabamos 
solos, 61 y yo, en la gran casa, mdsica, asi nos dormiamos, 
asi sentiamos llegar la noche, hasta que volvia Juanito 
del trabajo, susurro con dulzura el ciego. Ahora est6 all& 
a un metro de tierra, bajo 10s castaiios, a1 fondo de la quin- 
ta. Bobi le dijo que 61 tambiCn amaba mucho a 10s perros, 
que les tenia mucha piedad y Iastima, per0 que no era co- 
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rrespondido, que 10s perros lo miraban con sorpresa, lo 
olfateaban con desconfianza y despuCs se iban corriendo, 
aullando con verdadero terror. AI verlos huir asi, 61 tam- 
biCn se sentia aterrorizado. Sin embargo, dijo, no podia 
soportar ver a un perro encadenado, siempre, desde nifio, 
habia sentido horror a las cadenas, a 10s bozales que man- 
tienen incomunicados a 10s perros en 10s patios enormes y 
frios de las casas sefioriales, en 10s corrales de las parcelas, 
en 10s tGneles de las fabricas, y le dijo a Horacio, vaga- 
mente me lo repiti6 Cste, que cualquier dia se fugaria ha- 
cia los barrios, sin armas, sin mas ropa que la que llevaba 
puesta, sin cinturones, sin palos, para no darles miedo, y 
soltaria a todos 10s perros que divisara encerrados y enca- 
denados tras las rejas. Le contest6 que ese vag0 deseo que 
Bobi le habia participado lo habia estado cumpliendo se- 
guramente porque ya habia sido llevado herido, en calidad 
de detenido, a la comisaria una vez y otra, y tal vez tres 
veces, ya no recordaba yo, le habia encontrado sangre en 
las manos cuando a1 llegar a la casa lo veia dormido a 10s 
pies de la cama. Horacio le habia preguntado por quC si 
sabia que 10s perros le tenian miedo y desconfianza, podria 
decirse que odio, 61 deseaba libertarlos, le pregunto final- 
mente si no tenia miedo. Le contest6 que si, que tenia 
miedo, per0 que eso, precisamente, era lo que le daba va- 
lor a lo que 61 que,ria hacer, aun mas, que no lo haria si 
supiera que 10s perros no lo iban a atacar, agregando que 
no perdia la esperanza de que, alguna noche, un perro des- 
conocido, un gran d a d s ,  un pastor aleman grandioso y 
feroz, lo descubriera a 61, a Bobi, tal como era, como 61 
sentia que era, decia que tenia fe en el olfato de 10s perros, 
en el aguzado oido de ellos, y agregaba, ri6ndose extra- 
fiamente, respirando fuerte, que en eso 61 se parecia a ellos, 
que estaba e'n eso mas cerca de 10s perros que lo que 10s 
mismos perros, o su padre o el profesor Bonilla, hubieran 
sospechado. Dijo que si lo mordian 10s perros a1 dia si- 
guiente vendria a mostrarle las heridas. iTe las tendr6 que 
tocar, Bobi!, contest6 Horacio sonriendo con humildad y 
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I ahora con un poco de melancolia. Me dijo que hubiera 
dado la mitad de su biblioteca por poder mirar en ese mo- 
mento a ese admirable muchacho y en seguida se pus0 
huraiio a1 preguntarme con sospecha: (Por qu6 no ha ve- 
nido? Hace varios dias que no viene Bobi a casa. (No lo 
han herido 10s perros? iNo  estari sangrante y desfigura- 
do all5 en el barrio donde usted lo tiene? Le contest6 
que no, que hasta anoche Bobi estaba completamente sano 
y vivo, por lo menos que en la comisaria sospechaban que 
61 estaba haciendo extraiias y peligrosas excursiones a las 
quintas de la avenida Costanera, per0 que yo no creia lo 
que el teniente decia y menos temia sus amenazas, que en 
esos momentos Bobi debia estarse divirtiendo mucho a1 
otro lado de la ciudad, usted sabe, el desfile de disfraza- 
dos, Horacio, y que conversaria con 61 cuando lo viera 
en la noche, porque a mi lo que principalmente me intere- 
saba era la seguridad del niiio, la felicidad y tranquilidad 
de su mente, que si deseaba venirse a vivir con 61, con Ho- 
racio y 10s demis ciegos, yo no seria un inconveniente pa- 
ra ello y si era verdad que no me alegraria, me consolaria 
saber que estaba en un medio en el cual no seria herido 
por las miradas de la gente. Error, dijo el ciego con voz le- 
jana, con iroz neutra, casi fria, creo que el muchacho no 
debe ser depositado entre nosotros, nosotros somos armas 
melladas, carne inocua que ha sido retirada de la circula- 
ci6n, cuerpo sin ojos no es cuerpo, no, no, es preferible 
que Bobi desaparezca entre el mundo de ojos vivientes 
y no que desfallezca entero per0 in6til entre estas paredes 
de c6rneas frias y muertas. Ahora esta en ese mundo, todo 
el mundo lo mira, no s610 le mira las patas de perro, Ho- 
racio, sino tambiCn la cara, la autCntica cara, su madre le 
hizo una hermosa miscara de mastin fiero y vengador, 
creo que a Bobi le gustaria que Csa fuera su verdadera 
cara, dije pensativo. Si, dijo el ciego, eso es bueno, y sus 
palabras parecian tambiCn estar traspasadas por 10s mis- 
mos tristes pensamientos. Lo invitC a irnos juntos cami- 
nando bajo 10s Arboles, per0 el ciego me dijo que prefe- 
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ria quedarse ahi, sumido en la fresca brisa de la tarde, que 
tal vez Bobi pasaria por el parque antes de que saliera la 
luna y que seguramente tendria la bondad de acompaiiar- 
lo hasta la casa. Le dije buenas noches. Horacio no me 
contest6. Me fui caminando, tom6 un tranvia, me adorme- 
cia de dulzura y de cansancio, pasaba el tranvia a travks 
de mucha gente, gente enfiestada y olvidada, sonaban rui- 
dos alegres, carcajadas, voces, voces sueltas, chistes que se 
entreabrian, conversaciones amistosas que se entretejian 
entre 10s vestidos y 10s encajes, miradas, niiradas jntensa- 
mente negras, miradas verdes, miradas azules en las ulti- 
mas luces de la plaza, pitidos de trenes, golpear de cam- 
panillas de tranvias delante de nosotros, detras de nosotros, 
aviones arriba, en el calor, botas, botas de militares, de 
marineros, de bomberos, carabinas, caballos, hocicos len- 
tos de caballos cabeceando en las esquinas, el tranvia se 
escap6 deslizando entre las luces y las sombras, hacia ca- 
lor, tenia calor, ahi arriba 10s aviones, me dolia la cabeza, ’ 

era curioso c6mo habia envejecido el ciego, per0 no PO- 
nidndose visiblemente viejo sino s610 ceniciento, s610 un 
poco m8s duro y esparcido, s610 un poco mAs cinico dentro 
de su ropa hollgada, la misma camisa de seda que usaba en 
la universidad per0 ahora arrugada y descolorida, el mis- 
mo vest6n de tweed amplio y confortable, exotico, un poco 
lejano y viajero, per0 ahora deshilachado en las mangas 
y ribeteado de persistentes leves manchas, 10s mismos za- 
patos color arena moldeando el pie atldtico, audaz, insolen- 
te, per0 ahora gastados, derrotados, 10s tacones torcidos, 
el cuero quebrandose, abridndose sobre 10s calcetines pul- 
cros y fantasticos. Habia sido siempre muy inteligente y 
muy egoista, valiente, muy valiente, audaz, con una au- 
dacia suicida y tersa, heroica, a1 mismo tiempo segura de 
su fuerza y de su maldad, hacia versos, versos ceiiidos y 
medidos, marmdreos, nada de sentimentales, un tanto so- 
iiadores per0 conscientes, demasiado alertas, demasiado 
despiertos. La voz era la misma, calculadora y vaga, mu- 
sical y calida, un poco declamadora, con un dejo de 
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desconfianza en si misma y en 10s otros, una voz que siem- 
pre lo estaba escrutando a uno, esperando en la garganta, 
lista para saltar como un felino. Me extraiiaba que Bobi 
se hubiera acercado a ese ser egoista, que le hubiera ro- 
gad0 lo llevara a vivir a esa casa de ojos secos, me extra- 
iiaba tambiCn, y me heria un poco, que no me hubiera 
dicho que se habia encontrado con Horacio y que habian 
anudado una amistad en el punto donde yo habia dejado 
trunca la mia. Amigos, no, no lo habiamos sido, yo admi- 
raba su enorme capacidad intelectual demoledora, ese foco 
poderoso de su inteligencia que 61 arrendaba a 10s gran- 
des consorcios periodisticos, despilfarrando torrencial- 
mente una fuerza que clamaba por entregar una obra 
est6tica de profundidad y permanencia, per0 61 habia pre- 
ferido gastarse entre las maquinas de escribir del dia- 
rio y las cinturas de las mujeres que finalmente lo aban- 
donaron deshecho y ciego, caminando un poco de lado 
y encorvado, conservando s610 de su recia y corta ju- 
ventud aquella dabeza inflamada de pel0 corto alborota- 
do y sedoso y aquella voz todavia sensual, todavia cruel, 
esa voz que era sus verdaderos ojos. Cuando el tumul- 
to de la gente estaba en la misma plaza, en la bocacalle 
que enfrentaba a la escuela, despertC de mis pensamien- 
tos, veia pasar grupos de disfrazados, pierrots, colom- 
binas, filibusteros, arlequines, dominoes, sentia el ruido 
insoportable de las cornetas, el olor de la alegria pobre, 
de la esperanza que se enfriar6 esta noche en la misma 
miseria sin horizonte, oi risas, risas inocentes, risas mal- 
vadas, risas temerosas, como enfermas, risas alegres olien- 
do a fruta, a agua fresca, flores, flores, serpentinas que cru- 
zaban el aire asoleado del crepcsculo, y vendedores, 
vendedores de frutas, de bebidas, de helados, de papel 
picado, de chaya, de agua de colores, de mascaras y cu- 
curuchos, y carabineros, carabineros, frente a la escuela 
habia una buena tropa, me extraiiaba ver las grupas de 
algunos caballos sacudikndose levemente en el zaguan, 
mas all& de la mampara, donde estaban el reloj y el piza- 
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rrcin y donde a menudo yo esperk a Bobi, se escuchaban 
gritos, risas rotas, se entreabrian ojos, ojos desmesura- 
dos y espectrales, me baj6 del tranvia, me sentia un poco 
enfermo, per0 era el ruido, era el calor, adem& la presen- 
cia del ciego me habia hecho recordar malos tiempos ya 
felizmente idos, es curioso que Bobi no me haya dicho 
nada, murmuraba, per0 por qu6 tantos caballos y tantos 
pacos, en el rnismo zaguh, hace frio ahi, si, ahi me resfri6 
aquella tarde cuando lo esper6 inutilmente, ipor quC in- 
utilmente, qu6 quieres decir, qu6 me quiso decir el ciego?, 
y 10s disfrazados corrian, se arrastraban 10s humos, era el 
agradable hum0 de la bencina, frente a la casa del ciego 
hay una estacicin de servicio, se sentia el ruido de la ambu- 
lancia, el conocido ruido de la ambulancia, su bocina lu- 
gubre derramando tristeza y miedo y presentimientos por 
las calles enfiestadas del suburbio, se detuvo frente a la 
iglesia, per0 no, no se detuvo, no se detenia, se estaba 
yendo, reci6n se estaba yendo, la gente estaba palida, mu- 
chos disfrazados se habian sacado las mascaras para mos- 
trar 10s rostros blancos asustados, se hundia su carne 
entre las sedas y 10s botones dorados y las campanitas 
minusculas y ahi se estaban gritando, gritando en voz 
baja, mAs aterrorizada por lo mismo, porque ahora que ya 
se habia ido la ambulancia, ahora-ya lo traian, no caminan- 
do sino arrastrando, no porque se resistiera, no, porque 
no podia caminar, porque estaba desrnayado, me parecia 
que ahora estaba m8s pequeiio y mAs delgado, recidn me 
parecia que hacia aiios que no lo veia, el pecho estrecho, 
adelgazhdose, escondihdose, huyendo de algun modo 
hacia alguna parte, la cabeza tronchada, de dormido o de 
borracho, el pelo revuelto, enfiestadamente revuelto, y las 
manos luciendo hermosas, pdidas, distinguidas, una apre- 
tando una flauta, la otra sosteniendo todavia la mkcara, 
la hermosa m6scara de perro, ahora pateada y pisoteada, 
ahora con manchas de sangre, per0 todavia fiera, todavia 
libremente fiera y orgullosa, yo mird las manos, no tenian 
sangre, no tenian nada de sangre y me acordaba de la otra 
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noche, cuando de repente senti la necesidad de encender 
10s f6sforos y se las mir6, per0 no, ahora estaban sin san- 
gre, la sangre la tenia en realidad en el rostro o tal vez 
en la cabeza y quizas en las piernas, en 10s mismos brazos 
que yo veia grotescamente encadenados, por eso no ca- 
minaba con soltura, por eso parecia su andar pesado, por 
eso me parecia tan flaco, tan rematadamente flaco, por 
eso parecia desmayado, si, dije, si, las cadenas, el hierro, la 
extremada delgadez de su cuerpo, todo, todo eso se lo im- 
pide, no lo empujaban, lo iban arrastrando, venian arras- 
trandolo desde el fondo del patio, por el medio del patio, 
barriendo con 61 el ripio, de manera de hacer el camino 
m8s corto hasta la reja, de manera de levantar toda la tie- 
rra posible y asi poder borrar un poco la figura de Bobi, 
per0 sus piernas resaltaban nitidas en la tierra, unas pier- 
nas cuidadas, briosas, ajenas a ese bullicio y ese escandalo 
y ese silencio que se vertia desde la cabeza de Bobi y que 
goteaba de la flauta y de la mascara, encadenado, verdade- 
ramente est8 encadenado y es 4 ,  y es ahora el sabado y me 
dijo que se queria disfrazar, murinuraba para mi, no angus- 
tiado, no entristecido, porque eso, todo eso parecia que yo 
ya lo conocia, sino extrafiado solamente, extraiiado de que, 
sin embargo, Bobi quisiera irse a vivir a la gran casa aban- 
donada de Horacio el ciego, y el profesor le dijo que no 
s610 tenia el derecho de disfrazarse sino que 61 diria que 
6sa era precisamente su obligacibn, per0 id6nde estaba 
el profesor, d6nde estaban 10s compafieros de Bobi, aquel 
muchacho que me siguiera la otra tarde? LCuAntos dias 
habian transcurrido desde entonces? Cuando se abrio la 
puerta del carro y echaron dentro a Bobi, entonces estaba 
yo cerca de eso, pude mirar las cadenas, vi como colgaban 
hacia afuera y por eso no podian cerrar de inmediato la 
puerta 10s hombres, golpearon la puerta con las culatas, 
llame6 el fierro, surgieron amenazas, palabras tristes, vo- 
ces desoladas, olores desolados que cruzaban tristes y 
ateridos por lo alto, y el carro se movi6, se pus0 de lado un 
poco y en ese subito trecho de silencio senti roncar a Bobi, 
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yo so10 lo senti roncar ahi dentro, a1 otro lado de las ma- 
deras, y me parecia, si, me parecia estar sintiendo nitido 
lo otro, eso otro, como me habia parecido sentir en las no- 
ches, en otras noches lejanas y cercanas, aquel suave ruido, 
aquel rumor que surgia mas del cielo, de las nubes, de 10s 
Brboles, de 10s altos edificios dormidos que de su garganta, 
como una evaporacion apenas perceptible, apenas evapo- 
rada, como cuando se levanta invisible la neblina o co- 
mienza a descender rodando la suave primera brisa, per0 
eran tal vez mis nervios, era seguramente el recuerdo de 
mi conversacion con Horacio el ciego, lo que me hacia 
sentirme demasiado crkdulo a 10s vagos estremecimientos 
que percibian mis oidos, ademas que habia tanta gente, 
tantos rostros conocidos y desconocidos, tantas manos que 
se alzaban para saludarme o para sefialarme, alguien grita- 
ba mi nombre, alguien se abria paso para acercarse adon- 
de yo estaba, se alzaba un poco de tierra, se tornaban ha- 
cia aca los caballos en el zaguan, alla en lo alto se veian 
rectos unos carabineros dorados, verdosos, como pudrikn- 
dose, sonaban las cadenas ahi dentro, como si solo estu- 
vieran las cadenas ahi dentro, nadie mas, s610 ellas respi- 
rando fuerte, un poco tornandose pequeiiitas y misteriosas 
y a1 mismo tiempo peligrosas y malvadas, si, eso debia 
ser, no, no era lo otro, el murmullo que yo creyera haber 
oido antes, alla en la casa, mientras Bobi dormia, flotando 
alrededor de su rostro, alargandolo, hacikndolo triste y 
sorprendido, cuando el carro se perdi6 a lo lejos empecd a 
moverme, a caminar a travks de la noche, pues era sor- 
prendente lo rjpido que se habia ocultado el sol, como si 
lo hubiera hecho a prop6sito. Yo miraba el cielo tenue y 
cercano, agradablemente tibio, inocente, ignorante, igno- 
rante de las alegrias y de 10s sufrimientos, de la miseria y 
del esplendor, un cielo completamente indiferente, como 
vuelto de espaldas y que, sin embargo, a pesar de todo, 
parecia como una inmensa infinita mirada nada de PIA- 
cida sino impregnada de ternura, de comprension, una mi- 
rada por la que se arrastraban ahora aquellos ruidos, 
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aquellos susurros que me acompafiaban desde hacia tan- 
tos dias, que me acompaiiaban a mi y no a Bobi, que entra- 
ban a la casa cuando yo llegaba y no me esperaban, como 
creia yo, como temia yo que sucediera, cuando Bobi estaba 
dormido en sus jergones, suaves, quejumbrosos, intermi- 
nables aullidos de perro que estaban palpitando en lo 
hondo del cielo claro, hundikndose con suavidad en el hori- 
zonte que se iluminaba mas antes de hundirse en las de- 
finitivas tinieblas. CaminC hacia la casa, no hacia la casa de 
10s padres de Bobi, que estaba cerca, no hacia la casa del 
cura, que estaba ahi en la esquina, no, no deseaba escu- 
char Ilantos, quejas, I6grimas, no deseaba recibir palabras 
de consuelo y esperanza, deseaba escuchar a Bobi, deseaba 
ver a Bobi, no tenia necesidad de buscar para encontrarlo, 
en cierto modo 61 estaba seguro ahora. Claro que en la 
comisaria me dijeron que no lo tenian ahi, me vieron tan 
afligido que un hombre de rostro cruel y envejecido me 
permiti6 mirar en el calabozo, donde flotaba un ambiente 
s6rdido,de licor, de fiesta, de cinismo, de tristeza, de inutil 
y remota venganza, ojos me miraban en lo oscuro, ojos 
duros, perversos, ojos desolados, ojos solos en el mundo 
flotando en esa lobreguez como estrellas, un canto se al- 
zaba en la humedad como la triste luz de una vela, alguien 
rezaba, era extrafio, per0 alguien rezaba, alguien rnuy 
contrito, muy piadoso o muy asustado rezaba de un modo 
impresionante, seiior mio Jesucristo dios y hombre verda- 
dero.. . Hui a grandes trancos, si, Bobi no estaba, estaba 
alla en el barrio donde el teniente, donde el amable y debi- 
litado teniente, ic6mo no se me habia ocurrido antes? Re- 
cuerdo que cogi un autombvil, recuerdo que derrumbado 
en el interior del vehiculo empecC a sacar papeles del 
bolsillo, buscando no recordaba quC, alguna direcci6n im- 
portante que ahora nos podia ser necesaria, el numero de 
un tel6fono influyente y vital, no, no recordaba, cuando le 
pas6 el billete a1 hombre la puerta del coche se qued6 abier- 
ta y asi parti6 61 y a1 hacerlo del interior volaban cartas, 
sobres, direcciones, telCfonos, timbres, palmadas, toc6 la 
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bocina para advertirmelo, per0 yo estaba agarrado ya a las 
manos del teniente que me esperaba en la puerta, con sus 
ojos francos llenos de risa, de bondadosa risa, me habia 
esperado todo el verano, el largo otofio, suspirando hacia 
la calle, sac6 unas revueltas cansadas carcajadas para aco- 
germe, se agach6 para dejarme pasar y me empujaba des- 
pacio por la espalda. Yo me sentia avergonzado, me sentia 
entiistecido oliendo el olor a 6ter y a desinfectante, vi bote- 
Has, frascos de remedio, ampollas para inyecciones, bo- 
tellas de licor, botellitas de desinfectante, de anestesio o 
de venenos, y ahi, ahi en medio de todo, una botella de 
leche, inocente y perdida, unas galletas brillando en su 
celofan, una frutera tapada con una servilleta. Si, me dijo 
el teniente, sentado en su silla, hundido en ella como si me 
hubiera estado esperando desde la otra noche y no entrara 
reciCn conmigo desde la noche que estaba afuera. Me es- 
taba mirando, me estaba contemplando para comprender 
hasta quC punto seria yo capaz de soportar su alegria, su 
tranquilidad, su poco deseo de hablar. Esperaba paciente, 
adivinando que no me convenia parecer airado o urgido, 
que todo habia cambiado, todo, todo, todo ha cambiado, 
Bobi, me decia como si 61 me pudiera oir, per0 Bobi no 
estaba ahi, yo creia que no estaba. El teniente estiro la 
mano y dio vuelta la luz de la lampara. LPor qu6 diablos 
ahi no tenian luz elkctrica? Me parecia eso atroz, mas si- 
niestro, de alguna manera mas perverso y mas sadico. La 
luz trep6 a la cara del teniente, se posesionaba de sus ca- 
bellos ondulados y adolescentes, 10s comenzaba a incen- 
diar. El se inclin6 un poco hacia mi como para que le pa- 
Sara un poco de la oscuridad o de la frescura que me ro- 
deaban, yo me reclink en el respaldo de la silla para que C1 
no me sintiera temblar si de temblar de miedo o de es- 
'pera se trataba. Si, dijo por segunda vez y ahora ech6 una 
risa corta que se quedd detenida, helada en su bigote im- 
berbe. <Si?, preguntk como si estuviera en lo alto de la es- 
calera y le dijera a 61, que estaba alla abajo, cansado y 
trasnochado, que podia pasar porque su dormitorio estaba 
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listo. Oi mi voz. Yo estaba tranquilo, estaba compIetamen- 
te tranquilo. Parecia que todo eso no tenia nada que hacer 
con Bobi, parecia en cierta manera que Bobi no hubiera 
existido jam&, la parte dram6tica de Bobi, su porci6n 
animal que a 61 tantas contrariedades le estaba trayendo 
y a mi me producia tanta arnargura inutil. Una hermosa 
herida, dijo el teniente echando sus dos manos sobre .la 
mesa, corn0 si tratara de extender en ella el mapa donde 
estaba dibujada la herida de que me hablaba. LHerida? 
iDonde?, preguntk. En la garganta, por supuesto, contest6 
alegremente, corn0 si estuviera siguiendo alguna conver- 
saci6n que hubikrarnos dejado suspendida la noche antes, 
meses antes, cuando yo viajara a La Calera y Los Vilos 
en el ultimo invierno, o como si me indicara que la apuesta 
la habia ganado 61, como lo habia vaticinado mientras nos 
bebiamos las copitas de pisco y que, en consecuencia, de- 
bia pagarle 10s cinco mil pesos. Me miraba arrugimdose 
de felicidad, ponikndose subitamente viejo, con cara de 
vieja, de mujer embrutecida por 10s abortos y las tras- 
nochadas. ZHerido? iBobi? El teniente empez6 a reirse, 
dio vueltas la llave de la lampara que se apag6 y ech6 en 
seguida una gruesa llamarada roja y humosa, baj6 la luz 
con suavidad y se ator6 con una delgada risa, se pus0 de 
pie, se reia y paseaba a grandes pasos el cuarto, se agarr6 
del cintur6n de la guerrera y se reia balanceandose en 61 
como en un columpio, bonita risa verdaderamente, afuera 
10s carabineros se reian con unas risas humilladas y po- 
bres, pobres, pobres, decia, ganan mucha menos plata, 
tienen muchas menos ocasiones de ser violentos, de ser 
decididamente violentos y alegres. Me volvi en la silla para 
mirar a1 teniente. Era mas bien delgado, no muy alto, con 
aspecto enfermizo, con aspecto del que dentro de algunos 
afios estar6 all5 a1 fondo de la avenida, bajo la tierra, 
bajo las rosas y 10s crisantemos, aplastado el pecho del- 
gadito, sofocado por la guerrera y el cintur6n de tierra, 
furioso porque no podrii toser. Se detuvo junto a la mesa, 
la agarr6 con su mano, con su sola mano derecha, y la 
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apretaba para romperla, para significarme que, no obs- 
tante parecer ddbil, era capaz de tener fuerza, mucha fuer- 
za, estaba callado ahora, la risa lo habia dejado solo y tris- 
te y como abandonado y en la peor miseria, se veia verdoso 
y mal alimentado, si, estos niiios de la ciudad nunca to- 
maban bastante leche, eso decian 10s diarios en tiempos 
del ciego, Horacio el ciego bebia whisky, conocia la leche, 
per0 s610 bebia whisky, directamente de la botella, que 
apretaba con sus dientes de carnicero de orejas cortas y 
mirada lubrica. Me invit6 a ponerme de pie el teniente y 
a1 hacerlo yo parecia que la sala se quedaba m8s solitaria 
y mas lugubre y m8s temerosa ahora que el teniente no 
reia, ahora que nos ibamos, por el pasillo nos fuimos, por 
el pasillo iluminado por una luna que corria entre nubes, 
mir6 la luna, quise mirarla, per0 el teniente me empuj6 
con brutalidad, de una patada abri6 hasta atras la puerta 
y si no me agarro de un aro de hierro empotrado en la pa- 
red donde se ensuciaba la luna, caigo sobre Bobi. Estaba 
tendido en el suelo de tierra, echado de espaldas, con la 
cabeza afirmada contra el muro de cement0 y las manos 
alzadas, una a cada lado y amarrada cada una por una ca- 
dena corta a un aro como el que me habia sujetado en 
mi caida, las piernas extendidas yacian desmadejadas, su- 
cias,-mojadas con orina o agua y tal vez con un poco de 
sangre, habia olor a humedad y parecia emerger humo 
de la ventanita que estaba arriba pegada a1 techo y por la 
cual caian trocitos de luna. Bobi tenia la cara rota, una 
herida le cruzaba desde, el ojo izquierdo hasta la boca, por 
ella escurria un hilo de sangre y me mostraba 10s dientes 
en un amable gesto que me tenia reservado, no dormia, 
no Iloraba, estaba con 10s ojos. abiertos, un poco sorpren- 
dido de verme aparecer tan pronto, sorprendido, aun m8s, 
de verme ahi porque no esperaba que me permitieran verlo 
o tal vez no esperaria que todavia quisiera ir yo hasta 
donde 61 se encontraba. Me sent6 a su lado y le acarici6 
las piernas y las senti vivas y tibias y a1 mismo tiempo 
potentes, a1 mismo tiempo como enojadas, escurridiza- 
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mente enfurecidas, como esperando, como aguardando su 
hora, su venganza. iVenganza contra qui&, contra quC 
cosa? iQu6 habia sucedido? iC6mo podia saberlo sin pre- 
guntar a Bobi y sin rememorar en 61 dolorosos episodios 
que seguramente deseaba y necesitaba olvidar? Le mirC el 
pecho desnudo, tenia una larga desgarradura, hecha quizas 
a1 rozar con vidrios o con fierros, se habrh caido Bobi, 
habrh provocado algGn accidente, me dije para tranquili- 
zarme, per0 ipor qu6 esta aqui? i Y  por quC se reia el te- 
niente? Era una risa que le correspondia, una risa que 
era completamente de 61, de su persona, no de su unifor- 
me ni de su oficio, de 61 mismo, de su boca desdeiiosa y 
dCbil, de su pel0 enfermizo, de sus hombros hbticos, de 
su voz a medias falsa, a medias temerosa e hist6rica. Per0 
mientras se reia el teniente habia dicho otra cosa en la 
cual yo no me habia fijado, per0 que recordaba nitida- 
mente y que, a1 recordarla, me empezaba a dar miedo, 
no por Bobi sino por la risa del teniente, por esa risa que 
se habia detenido de repente como si debiera pasar a otra 
pieza donde lo precisaban con urgencia, per0 prometidn- 
dome volver en seguida, dentro de un cuarto de hora, mhs 
feliz y m5s seguro de si que nunca. Si, el teniente habia 
agregado algo, algo que dej6 escurrir entre su risa descui- 
dadamente, corn0 para que yo no me fijara, como para que 
yo no me cuidara y dijera alguna cosa de peligro, como el 
que, yendo en el tren junto a alguien sospechoso, est5 
seguro de que le ha tocado asiento a1 lado de un ladr6n y 
para precaverse se cambia la billetera a1 otro lado de la ro- 
pa, per0 despuks, inmediatamente despuCs, sonriendo, son- 
riendo levemente, saca una moneda, una moneda de oro, re- 
cuerdo de familia, recuerdo de la revoluci6n del 91, de 10s 
saqueos de las casas en la calle de las Claras, y la deja caer 
ostentosamente, descuidadamente, cristalinamente sobre el 
pasillo y en seguida se pone de pie y se va a 10s urinarios mi- 
rando el paisaje vertiginoso y otoiial. Asi habia hecho el te- 
niente, se reia, se paseaba a grandes trancos y se reia, per0 
como sin darse cuenta, como si yo no debiera darme cuenta 
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de ello, habia dicho esas palabras, dos palabras solas, que 
no correspondian a la conversaci6n, per0 que deberian co- 
rresponder despuks, mafiana, pasado mafiana, cuando lle- 
gue la denuncia a1 juzgado, cuando pase el parte con 10s 
detenidos a la chrcel. Me puse de pie y sacando un pafiuelo 
empeck a enjugarle las lagrimas, ahora lloraba sin ver- 
giienza, su pecho se estremecia con 10s sollozos y la herida 
se ponia tensa y enrojecia, la herida de la cara palpitaba 
entre la fiebre y las lagrimas y parecia como mirarme, lo 
dejaba llorar, sabia que se aliviaria, deseaba que se que- 
dara dormido, no queria saber nada de lo que habia ocu- 
rrido, 61 estaba ahi, estabamos 10s dos ahi, no lo dejaria, el 
teniente creia que yo era un c6mplice de Bobi, no sabia 
yo de qu6 delitos, no sabia yo por consecuencia de qu6 
denuncia que venia desde mucho tiempo antes hacia nos- 
otros, que nos venia siguiendo desde antes que decidikra- 
mos cambiar de casa, como si ya se hubiera conformado 
la acusaci6n y estuviera todo listo, esperitndonos, y se su- 
piera, sin lugar a dudas, que era en ese barrio donde Bobi 
seria detenido por 10s carabineros y llevado por segunda 
vez a presencia del teniente, que habia declarado conocerlo, 
que habia pedido se lo enviaran porque habia denun- 
cias pendientes en su contra y 61 ya desde dias antes ha- 
bia ordenado lo trajeran detenido y vigilado desde su do- 
micilio. Sin embargo, no parecia enojado el teniente, me 
repetia asustado, escuchando su risa, per0 mirando sus 
palabras, esas dos palabras que ahora me sonaban sinies- 
tras en 10s oidos y las cuales encerraban un significado 
que no comprendia per0 que presentia malo para Bobi. Le 
pas6 el paiiuelo para que se sonara y entonces, si, entonces 
Cl me sonri6 con agradecimiento y me mostr6 sus bellos 
dientes parejos, robustos, llenos de fuerza y de salud. El 
teniente 10s habia mirado, 10s habia admirado como yo y 
habia dicho, recordandolos mientras se reia : iMagnificos 
dientes!, per0 no era una exclamacih de alabanza o de 
admiracibn, no, no era eso, era mhs bien una frase ame- 
nazadora, llena de implicaciones delictuosas y de agra- 
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vantes, era como si hubiera dicho: iMagnifico revblver! 
iEstupendo asesino! Por eso se reia, por eso se reia, por 
eso estaba contento, 61 creia algo que yo no conocia, 61 
estaba seguro de algo que yo no conocia, especialmente 
porque a1 bajarme del tranvia ya se iba la ambulancia, ya 
traian a Bobi por el medio del patio. jPor quC habia dicho 
eso el teniente? jDe qu6 estaba seguro? iQuC era lo que 
habia ocurrido? Sblo Bobi me lo podria decir, yo lo mi- 
raba deseoso de que 61 empezara a hablar, per0 estaba tan 
afligido, lo veia deshecho y sangrante, fatigado, enflaque- 
cido, lo habian golpeado, seguramente lo habian arrastra- 
do por el suelo desde mucho rat0 antes, lo habian pateado, 
acariciC sus manos, sus dos manos, y 61 hizo un gesto que 
yo conocia, me queria abrazar, como lo hacia cada maiiana 
a1 separarnos cuando 61 partia a la escuela, mientras yo le 
decia: Buena suerte, Bobi, cuidate, Bobi, per0 ahora no 
podia hacerlo, sus manos estaban encadenadas, clavadas a 
la pared, una a un lado, la otra a1 otro, 10s pies 10s tenia 
sueltos, per0 era Bobi el afligido, 61 no, el otro no, parecia 
aguardar, atisbar hacia la puerta esperando que entrara 
el teniente, esperando con paciencia, sin respirar, sin dor- 
mirse, que entrara la risa del teniente para saltarle a la gar- 
ganta. Quise decirselo a Bobi para hacerlo reir, le seiialC 
las piernas, las patas de perro, tendidas desde su cintura, 
per0 no cansadas, no vejadas, no abrumadas, parecian m6s 
bien ofendidas, rabiosas, listas a cruzarse frente a la puer- 
ta cuando Csta se abriera. Bobi, le dije sonriendo, mos- 
trando sus piernas, mira, parece despierto, m6s despierto 
y robusto que tu y que yo, jno Crees que 61 est& ahora 
contigo? iY0 diria que est6 en tensibn, esperando que el 
teniente entre para saltarle a la garganta! Bobi dio un 
grito y se desmay6. DespuCs sabria yo por quC. 
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NO RECUERDO si gritk, si golpeC la puerta Ilamando, pi- 
diendo auxilio o agua, s610 recuerdo que la puerta se abri6, 
que se asom6 un carabiner0 esgrimiendo unas cuerdas o 
una escoba o un balde vacio con unas escobillas dentro, 
despuCs el teniente, con su aspecto atemorizado, timido, 
con ese aspecto de la persona que no est6 en su casa, que 
no procede como procederia si estuviera en ella realmente, 
sin este espantoso uniforme, sin estos horribles cuartos 
humedos, sin estas bestias bestialmente uniformadas, em- 
butidas en cueros, en correas, en presillas, chapas y respi- 
raciones, sin esos borrachos que resuenan con suavidad, 
con brusca suavidad por 10s rincones, sin este sol morte- 
cino, fugitivo, fusilado que se descuelga por la pared de 
adobes, jesa pared de adobes no le da ganas de llorar? 
j Entiende, me entiende? Me miraba para decirme eso. j En- 
tiende? Lo decia como pidiendo algo, como si no tuviera 
otra palabra con la cual pedir socorro, ayuda, compren- 
si6n, un poco de confortable compafiiia, un par de zapa- 
tos rebajados, un pantal6n simplemente civil, una corba- 
tita inocentona, de pije, de ciudadano, de ser humano. 
Respiraba hondo para que lo comprendiera, para que yo, 
especialmente, considerara con amplitud, con generosidad 
y criterio y filosofia lo ocurrido. Se i n c h 6  hacia Bobi, 
se inclin6 demasiado, queriendo significar con ello lo ex- 
traiio que era &, a pesar de ser el teniente de la tenencia, 
especialmente porque lo era, a todo el mal que le estaba 
ocurriendo, o que pudiera estarle ocurriendo a1 muchacho. 
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Volcado sobre sus manos me miraba en un gesto susu- 
rrado y servicial, senti c6mo sonaban las cadenas, las vi 
colgando en 10s brazos debilitados y desangrados, humilla- 
dos, acorralados del teniente, y a1 hacerlo, Bobi abri6 10s 
ojos, unos ojos nuevos per0 cansados, no sorprendidos, 
no asustados, s610 cansados, me mir6, me sonri6, no mira- 
ba a1 teniente, me miraba solo a mi y, m5s all6 de donde yo 
estaba, miraba a1 vacio, sin mover la cabeza, dejandola 
un poco desfallecida hacia,atras, se mir6 las manos, una 
primero, la otra despuCs, entonces se cruz6 rapidamente 
de brazos como si a1 hacerlo protegiera no solamente sus 
manos, sino su pecho, todo su medio cuerpo derrumbado, 
y estuviera impidiendo para siempre que se lo volvieran 
a inmovilizar de aquel modo, y a1 mirarlo yo, sueltos 10s 
brazos ahora, pasajeramente libre y aliviado, lo vi mucho 
m5s entregado, m5s atado, mas encadenado y condenado 
que nunca, no sabia por quC y me angustiaba. Habia en 
el rostro de Bobi, en sus ojos profundos, en su pelo claro 
desmayado hacia las sienes, no un aspect0 de conformi- 
dad, de aceptacibn, de reconocimiento de su maldad o de 
su culpa, no una confesi6n ni un renunciamiento a toda 
lucha, contra toda injusticia, no, sino m5s bien una especie 
de descubrimiento, de adivinacibn, de constataci6n a plena 
conciencia de que todo lo que ocurria, todo lo que le es- 
taba ocurriendo desde hacia varios meses, y lo que quizas 
podria ocurrirle en 10s meses venideros, no eran una in- 
justicia, una persecuci6n, un proceso lento vejatorio, len- 
tamente estudiado y calculado, sino m5s bien una conse- 
cuencia fatal, una especie de resultado aritmktico arro- 
jado por su cuerpo, a1 cual eran naturalmente ajenos no 
solo sus padres, no s610 el profesor y el teniente, sino todo 
el mundo, la calle entera, el barrio, la ciudad y, por otra 
parte, mi af5n de ayudarlo, de protegerlo, mis sucesivas 
tentativas, algunas realizadas, otras frustradas, otras en 
vias de realizarse y de fracasar, de cambiarlo de casa, de 
llevarlo a otro ambiente, entre otra gente, en a l g h  peque- 
fio pueblo provinciano, apartado y desinteresado, mis con- 
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versaciones con el Dr. Van Diest, con el padre Escudero, 
para ayudarlo, para salvarlo en definitiva, no lo ayudarian, 
no lo salvarian en absoluto, sino, mas bien, indirectamente 
estaban corroborando y comprobando hasta la saciedad el 
resultado matematico arrojado siempre, cada vez que se 
planteaba el problema, por el cuerpo de Bobi. Par eso me 
angustiaba yo y mas me angustiaba a1 mirar la cara afli- 
gida, atormentada, dramktica del teniente, demasiado ca- 
rifioso, demasiado humildemente cariiioso, o mas bien 
sorprendido, sorprendido de que estuvikramos ahi, en ese 
sitio, en ese cuarto, encerrados como conspiradores, y to- 
davia escandalizado, horrorizado hasta las lagrimas de que 
se hubiera tenido coraz6n para encadenar de aquel modo 
a1 nifio. iQu6 edad 'tiene Bobi?, me pregunt6, sentandose 
en un caj6n de mercaderia para recibir la terrible respues- 
ta, y se dirigia s610 a mi, prescindia de Bobi, lo olvidaba 
no porque estuviera herido, sangrante o como adormecido, 
no, lo olvidaba porque Bobi no habria sido capaz de con- 
testar, como no lo seria el brasero de cobre con tapa que 
habia visto yo antiguemente en el saldn de mi tia Concep- 
ci6n en la calle Maestranza o la silla de Viena en que me 
sentaba a estudiar la usucapi6n, a las tres de la tarde 
de cualquier dia en mi cuarto con claraboya de la calle 
Copiap6. Le contest6 que Bobi podria tener trece o ciento 
cincuenta afios, seg6n como fuera que se le mirara, seghn 
las porciones de su cuerpo o de su alma, las porciones de 
dolor o de alegria que agregara o quitara 61 para calcular 
su edad. Se sonri6 con verdadera amargura y aflicci6n y 
tenia todavia las cadenas colgadas de las manos como si 
fuera a rezar un espantoso interminable feroz sanguinario 
rosario con ellas por el eterno descanso del cuerpo de 
Bobi por el eterno descanso de su alma porque la mitad 
de su cuerpo perecible vuelva de las tinieblas a completar- 
lo en la luz porque su malvado diab6lico compafiero se 
evapore se disuelva en la noche negra y lo deje libre y 
liberado. Me mostraba las cadenas con lastimosa solicitud, 
con ordenada humillada solicitud, como si 61 fuera un buen 
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comerciante disfrazado de carabiner0 para mejor vender 
sus trastos viejos. No crea que estas cadenas las lie com- 
prado yo, ni tampoco el teniente Neira, ni el capitan Po- 
blete, no son nuestras, no son de esta prefectura, de este 
agradable y tranquil0 barrio, puede usted olerlas, palpar- 
las con confianza y con desconfianza, les encontrarh pe- 
gados otros ruidos, otros quejidos, otros estertores, voces 
de salteadores, clamores de hembras gloriosas de ojos 
grandes y grandes trenzas, risitas asustadas de cuatreros, 
nosotros no encadenamos a nadie, nosotros no matamos 
ni martirizamos a nadie, por eso me he apresurado a qui- 
thrselas, he venido corriendo para hacerlo en cuanto supe 
que se las habian puesto. Se sonri6 hacia la penumbra y 
sonreia con todos 10s dientes. ZQuikn te las puso, Bobi? 
i N o  he sido yo, verdad? Le mostraba sus manos, dej6 las 
cadenas en el suelo para mostrarlas libres, temblaban un 
poco, si, temblaban un poco. Se i n c h 6  tragic0 hacia la 
penumbra. Estaba casi levemente enfebrecido o desespe- 
rado. iFueron estas manos, fueron manos de esta comi- 
saria, esta cara, estos ojos, 10s que viste cuando las bayo- 
netas se inclinaban hacia ti? Camin6 enojado hacia la pe- 
numbra. Bobi, mira, mirame bien, tu eres inteligente, tu 
recuerdas todo, tu lo adivinas todo, tu recuerdas lo suce- 
dido perfectamente, todo, todo, todo, no est& fatigado, 
ni tan herido, no has perdido demasiada sangre, tienes s610 
somnolencia, un poco de temor fundado, legitima descon- 
fianza, dime, Bobi, dimelo, cuando estabas ahi dentro y te 
acercaron el cuchillo, La quidn viste? Estas cadenas, id6n- 
de estaban, en qud manos en quk gritos y obscenidades? 
iPor Dios, por tu Dios, dimelo, Bobi! Parecia muy afligido,- 
realmente, per0 yo no lo escuchaba, no miraba su triste 
frente surcada, sus ojos verdes, impersonales y frios, como 
uva verde, no, no lo vi, s610 veia a Bobi sollozando sin 
consuelo, mirandome con timidez, pidikndome que lo dis- 
culpara, no a 61 sino a1 teniente y pidikndome disculpas 
de que yo no supiera nada y de que, en cambio, el teniente 
lo supiera todo. Ahi dentro, estuvo ahi dentro, dentro de 
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alguna cosa de alguna caja de algun mueble de alguna vi- 
trina. iDe una vitrina? Me acerqu6 r6pidamente a Bobi y 
lo cogi por 10s hombros, como si quisiera quitarlo, sacarlo 
de ahi, el teniente a mi lado respiraba y lo cogia por las 
piernas, me pas6 el paiiuelo para que yo limpiara la cara 
de Bobi, no est6 muerto todavia, todavia no lo han roto 
totalmente, murmur6 para mi, el pafiuelo se me cay6 a1 
suelo, extraje el mio y se lo pas6 a Bobi. Lloraba suel- 
to y respir6 con tranquilidad, alz6 un poco las rodillas 
hacia su estbmago, yo puse mi mano en su pierna, sentia en 
inis dedos el 6spero rozar de 10s largos pelos rubios, el 
teniente estaba hundido en la pared. Bobi me mir6 con 
reproche. iNunca me has dicho si yo podria casarme! Nos 
quedamos callados. Bobi me miraba urgikndome una res- 
puesta, la Gnica que le interesaba ahora, yo no sabia por 
qu6, hacia la pared se tendia la risa del teniente, reptaba 
viscosa entre el adobe, impregnhdose 61 mismo en el ba- 
rro humedo, del barro venian vaharadas mucilaginosas de 
calor. Bail6, me dijo Bobi, bail6 realmente, con la Silvia, 
la Enriqueta, la Matilde, bailamos mucho, teniamos el ca- 
lor en la cara, el sol en 10s labios, la musica nos movia 10s 
pies, yo me cogia de sus cinturas, ellas se tornaban palidas 
y pensativas, la Silvia me dijo que bailaba muy bien, que 
por qu6 nunca salia de noche, que en la noche brillan 10s 
bailes a1 final de la calle. Suspir6, se sonreia, p6lido, es- 
taba feliz y olvidado, comenz6 a silbar suavemente, me 
puse de pie y camink unos pasos, el teniente se movi6 y 
sali6 dando trancos, sonaban sus espolines, abri un poco 
la puerta para mirar c6mo sus botas desceiidian hacia la 
calle, junt6 la puerta con avaricia, me sentia tranquilo, me 
sentia casi totalmente tranquilo, por ese cuarto humedo 
que olia a cuadra, a gritos, quejidos, cadenas, habia pasado 
ahora un leve y acuoso rumor de fiesta, un revolar de 
anhelados suspiros, susurros de esperanza y anhelo. Bobi 
estaba completamente sentado, cruzados 10s brazos desma- 
yadamente, como listo para desliarlos cuando se acercara 
otra cintura. iSeria bonita la vida!, dijo suspirando. Me 
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mir6 serio, un poco amodorrado, me mostr6 la pierna he- 
rida, la alz6 en su mano para que la mirara, si, habia san- 
gre en ella, un largo trazo de sangre, un poco de tierra 
adherida, me torne a mirar. De todos modos, no habria 
podido seguir bailando, me explic6. El profesor le envi6 a 
decir que no siguiera bailando, es decir, 61 mismo atraves6 
por el pasadizo hacia las luces y le rog6 que fuera hasta la 
sala de clases. Bobi me aseguro que realmente &as habian 
sido sus palabras. Le rogo que caminara hasta la sala, lo 
esper6 y se fueron juntos. Ahi estaba la gente reunida, 
sentada en las mismas bancas de clases, miraban hacia 
arriba, se aburrian. Por eso el profesor lo habria ido a 
buscar. Vi0 que subia 10s peldafios y 61 se qued6 abajo, 
esperando. El profesor habl6 pocas palabras, parecia em- 
barazado, enfermo o apurado. Antes de comenzar a hablar 
sefial6 a Bobi. Este es Bobi, el famoso Bobi, dijo. Alz6 aho- 
ra la voz y explicd que Bobi se habia prestado amablemen- 
te a reunir fondos para las obras de beneficencia de la 
junta de adelanto escolar, que habia solicitado, lo que 
era original y sorprendente, desde luego, que se le rifara, 
pues se despedia de su vida de estudiante para ingresar a 
un circo o a un jardin zool6gico, que Bobi debia hacer al- 
gunas pruebas acrobaticas, que era un poco saltimbanqui 
y otro poco malabarista, que era un eximio bailarin, como 
acababan de verlo, y un exquisito prestidigitador, como lo 
verian en seguida, que como era muy despierto y apenas 
un adolescente, las pruebas que no sabia las aprenderia 
rzipidamente, que 61, asesorado por las sefioras de la junta, 
no habia aceptado tamafio sacrificio de un muchacho tan 
solo y tan magnifico y que era menos, mucho menos, mu- 
chisimo menos, lo que se le pedia en estos momentos. Lla- 
m6 a Bobi en voz alta, casi furioso, per0 Bobi ya no estaba 
ahi, se habia ido a la sala de clases y se habia sentado en 
su pupitre, como siempre, con un aire de abandon0 y de 
pereza que se reflejaba en sus manos desfallecidas en la 
falda y en su mziscara de perro que colgaba lzinguida de 
una de sus orejas. Bobi miraba el patio lleno de luces y 
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de gentes y se sentia acobardado, admirado de que cinco 
minutos antes hubiera estado 61, 61, danzando gentilmente 
alrededor de una agradable perfumada vaporosa criatura, 
elevando sus manos con energia a1 ritmo dell baile, ade- 
lantando su cara enmascarada y afiebrada hacia la boqui- 
ta que le preguntaba que quC oficio pensaba seguir cuan- 
do saliera licenciado de la escuela. Cuando sinti6 que lo 
llamaban y que lo  tornaban a llamar y que sonaban aho- 
ra algunos aplausos, se pus0 de pie, se coloc6 la mhscara 
y camin6 hacia afuera, fue aplaudido, en realidad el pri- 
mer0 que lo aplaudid fue el profesor Bonilla, le dio la 
mano para que subiera sin peligro a la tarima, se la 
apret6 con fuerza y Bobi comprendi6 que en ese mo- 
mento se sellaba la definitiva paz entre 61 y el profesor y 
se acord6 de las palabras que me dijera apenas algunos 
dias antes. ZCrees tti que es realmente malo el profesor? 
El profesor le rog6 amablemente que entrara. Bobi entr6. 
EntrC con verdadero agrado, me dijo. ZPor quC no lo habia 
de hacer? El profesor acababa de estrecharle la mano y 
con eso lo habia dejado comprometido para que entrara 
de todas maneras. Por lo demhs, lo seguian aplaudiendo, 
esos paiiuelos que se agitaban en el pasadizo, esos som- 
breros que se alzaban cerca de 10s urinarios eran para 61, 
le estaban pidiendo que entrara, se lo pedian suplicantes, 
se lo habrian suplicado de viva voz, en frases temblorosas 
y completas, habrian sollozado las sefioras de medias grue- 
sas y sombreros pasados de moda si 61 no lo liubiera hecho 
a1 primer ruego. No tenia miedo. Entr6, pues, y estaba 
contento, como agradecido, 61 no sabia por qu6, per0 real- 
mente estaba agradecido. Me sonreia a1 decirmelo, con una 
sonrisa antigua y sana, una sonrisa de la noche antes si 
me hubiera contado cosas de su infancia y de sus suefios. 
Se qued6 callado y pensativo, sus ojos me buscaban. Me 
pregunt6 con voz pausada si creia yo que 10s perros, 10s 
perros autgnticos, no 10s perros vagabundos y sin alma, 
esos que trotan en 10s caminos y escarban en 10s basurales, 
sino 10s de casas sefioriales, o 10s de casas pobres, perros 
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con hogar y con carifio, cuando se les compra una casa 
nueva, para ellos solos, esa casa que se instala en el jar- 
din, bajo 10s rosales, o en el fondo de la huerta, junto a 
10s naranjos, sentirian esa tranquilidad, esa alegria, ese 
reconocimiento que habia sentido 61, porque lo habia sen- 
tido, me confesaba, cuando el profesor le dijo con voz 
firme, nada de autoritaria ni tirana, per0 firrne, tajante, 
definitiva, que entrara y 61 entr6. No le contestk, recuerdo 
claramente que no le contestk, tampoco me afligi6 dema- 
siado su pregunta sino que miis bien me extrafiaba y me 
daba la sensaci6n de que Bobi se habia alejado un poco, 
estaba a la distancia miriindome y habliindome y que ya no 
se acercaria. El proiesor pidi6 que se callaran 10s aplausos, 
alz6 las manos para aplastarlos. Todo el mundo se estuvo 
quieto y se qued6 tieso en sus asientos, se escuch6 el sonar 
de un pafiuelo de narices, unas toses revolvikndose adentro 
de una cartera de sefiora que crujia con humildad, habl6 
en voz baja un nifio, parecia estar recitando unas quejas, 
en la cercana esquina sonaba el pitido de un carabiner0 
y se notaba que por esa esquina ruidosa se escapaban im- 
perceptibles hilos de silencio, pies misteriosos, vehiculos 
que se deslizaban sobre el suelo blando. Bobi esperaba, 
se sentia inc6modo, se sentia avergonzado miis que sor- 
prendido mirado por tantos ojos. Los ojos lo miraban di- 
rectamente a la card, no odiaba a 10s ojos ahora, ahi estaba 
entero 61, de pie en la vitrina, todo su cuerpo, lo veian 
completamente, podian mirar sus piernas, sus patas de 
perro, cuidadas, peinadas, levemente perfuinadas con un 
perfuple silvestre por su madre antes de depedirlo. Pocas 
veces lo habia besado. Esa habia sido una de ellas. Le echo 
un beso desparramado por el hocico de la mascara que ella 
le habia hecho, la mascara que 61 tenia puesta ahora, mi- 
rando agradecido a toda la gente. Casi amaba a esa gente, 
por lo menos esa noche empezaria a adorarlas y deseaba de 
algcin modo demostrarles su agradecirniento. Sabia que 
particularmente nada tenia que agradecerle a nadie y, sin 
embargo, sentia una especie de culpa anticipada si no se 
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mostraba agradecido y pensaba, me lo advirti6, que quizas 
61 seria rencoroso si no se mostraba sobradamente agrade- 
cido y si no era capaz de suErir para demostrar ese agra- 
decimiento. Por lo demas, tenia calor, mucho calor, casi 
se angustiaba, en un momento se llev6 las manos a1 cue- 
110 de la camisa y se lo abri6 para que le entrara un 
poco de aire fresco. El profesor Bonilla cogi6 el Cuchillo 
de la mesa, una mesa cuadrada, m8s bien pequefia, forrada 
con una carpeta gruesa y granate y en la cual habia flores 
en floreros, bandejas con dulces y galletas, chocolates en 
papel plateado, jarros con bebidas y trozos de hielo, ra- 
mitos de violetas y de margaritas sobre las servilletas. Un 
cuchillo, un simple cuchillo. 2No era eso una fiesta, no 
era eso un baile? {No habria despuks de la rifa una ker- 
messe, no treparia la orquesta entre las guirnaldas? Si, las 
luces estaban encendidas, per0 'todavia la orquesta per- 
manecia apagada, enterrados, sin gracia, sin elegancia, jun- 
to a sus instrumentos demasiado brillantes, 10s mhicos 
del orfe6n municipal. Este cuchillo. . . , dijo el profesor. 
Alguien bostez6 largamente, se entreabrieron dos o tres 
bostezos por la orilla de la gente, una guagua empez6 a 
llorar con denuedo, vocifer6 un hombre en voz baja, se 
rompi6 el ruido de unos zapatos, afuera pas6 trotando un 
caballo, parecia trotar hacia el cuchillo. Este cuchillo. . . , 
dijo el profesor y se sonreia ahora con miedo, con verda- 
dero miedo, dara comienzo a la kermesse, no se asusten 
ustedes, Sean valientes, miren lo valiente que es Bobi, y 
se torn6 hacia 61 y comenz6 a aplaudirlo ponikndose el 
cuchillo entre 10s dientes y a1 momento estuvo gritando, 
se ech6 abajo de 10s peldafios y estaba chillando furioso, 
pero la gente no se levantaba y huia, la gente no se asus- 
taba, estaba aplaudiendo, Bobi se tornaba palido a1 decir- 
melo ahora y me advertia que la gente realmente aplaudia, 
y, lo que era mhs extrafio, no aplaudian s610 a1 pro- 
fesor, es decir no aplaudian de ninguna manera al -profe- 
sor, lo aplaudian a 61, a 61, a Bobi, ahi dentro del armario. 
Respir6 con ansias. El armario, todo de vidrios, estaba 
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abierto, no lo habian cerrado, no me habrian cerrado si 
me querian rifar. El comprendia que si se trataba de hacer 
una rifa perfectamente organizada, una rifa comercial y 
seria, deberian haberlo encerrado bajo llave, dejando la 
Have encima de la mesa, junto a la bandeja con pasteles y 
galletas 0, m8s bien, entreghdosela a1 cura o a1 alcalde, 
le extrafiaba que no huhieran tomado esta determinaci6n 
y se comprendia con picardia, adivinando la falsedad de 
todo ese teatro improvisado, per0 de repente record6 que 
el profesor habia advertido ya a1 publico que las sefioras 
organizadoras de la fiesta habian declinado gentilmente 
el ofrecimiento hecho por 61, por Bobi, de que lo rifaran 
publicamente y de repente se asustb, se asust6 porque el 
profesor lo habia cogido furioso por la camisa y, remecidn- 
dolo, lo hizo golpear contra las paredes de vidrio de la 
vitrina, tanto que Bobi pens6 que las iba a romper y que 
despuds obligarian a su madre a pagarla con sesiones de 
lavado publico en la pila de la f8brica y que a su padre lo 
volverian a expulsar de la fzibrica, el profesor le dio una 
bofetada, dos bofetadas, chill6 una sefiora, se alzaron unos 
aplausos en la primera fila, Bobi se quit6 la mascara 110- 
rando y riendo, 10s aplausos le dieron una bestial confian- 
za, el profesor le arrebat6 la mhscara, la alz6 para que 
la aplaudieran y despu6s se la pus0 con cuidado, con pa- 
ternal cuidado, levant6 la mano y lo abofete6 y con la otra 
le lanz6 una cuchillada y la mascara salt6 como una tapa 
de resorte y Bobi sinti6 la sangre que le corria por la me- 
jilla, en ese momento se encendieron las luces y empez6 a 
redoblar el tambor de la orquesta, redoblaba lento y 16- 
gubre, como llamando lentamente la atencibn, como pi- 
diendo que tuvieran compasi6n y cuidado, Bobi se agach6 
un poco y el profesor lo empuj6 con toda la mano, sona- 
ron hinchados 10s vidrios y cay6 de espaldas y el profesor 
descendi6 casi con amorosa suavidad sobre 61, sinti6 el 
respirar afligido, acobardado, angustiado de su cara, sin- 
ti6 el cuchillo sobre SLI pierna, metidndose con precauci6n 
y miedo en ella, alzando 10s pelos, como buscando algo, 
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algo que se le habia perdido y que no hallaba, Bobi tuvo 

dieran, la gente parecia hundida all5 lejos, s610 el tambor 
sonaba alrededor del patio, parecia que iba caminando, 
acercitndose o alejandose hacia la calle, si se va la mfisica, 
penso, me van a matar, y miro el rostro del profesor que 
lo atisbaba y lo trataba de bestia de asesino de monstruo 
depravado, Bobi sentia las palabras en voz alta casi como 
gritos en la radio y habria podido numerarlas, enumera- 
ci6n de cualidades distintivas en la clase de zoologia, y se 
admiraba de que la gente no se diera cuenta de nada, que 
no se levantara y avanzara hacia ellos para socorrerlo o pa- 
ra socorrer a1 profesor, a 61 es a1 que deben acudir, pens6 
subito friamente y sentia cambiada su voz, su propia voz, 
como si fuera otro el que habia hablado, como si lo hubie- 
ran obligado a 61 a decir esas palabras y 61 las dijera sin 
ganas, sin atreverse mucho, per0 no pudiendo hacer otra 
cosa, se pus0 de pie y tuvo la sensaci6n de que habia cre- 
cido y de que era miis robusto, la sangre que le corria por 
la cara le daba coraje, tenia la sensaci6n de que la sangre 
lo estaba mirando, que le decia que si no lo hacia ahora no 
lo haria nunca, hazlo, hazlo, hazlo, le urgia, ahi est& 61, y 
hasta tiene miedo, no lo dejes que se vaya, no lo sueltes, el 
pcofesor estaba ponikndose de pie, dkjalo que se pare to- 
talmente, d6jalo que empiece a respirar, ahora agachate tu 
un poco, le dijo la sangre respira respira respira decia 
61 con piedad, como rogando, y se sentia afligido y sen- 
tia que estaba pisando sobre un poco de agua, la gente 
estaba ahi amontonada, mirandolos, rodeando la mesa 
con pasteles y bebidas, hay trozos de hielo, trozos aut&- 
ticos de hielo, se quej6 su garganta y avanz6 sobre el 
profesor, ech6 un sollozo y estuvo pegado a su gargan- 
ta, sus manos habian crecido, se habian puesto agiles, 
nuevas, implacables, se hundian en la carne del profesor, 
en su pobre ropa, tiene ropa pobre, ropa vieja, se quejaba 
61 mismo, humillado por el otro, y hundia su boca para oir 
la respiracidn, la hundia en su garganta para oir respirar, 
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miedo, verdadero miedo, le extrafiaba que ahora no aplau- 



para oir sus quejidos que se morian sin nacer en su gar- 
ganta y se sentia triste, muy triste, precisamente porque 
la camisa era nueva y la corbata fina, per0 sus ropas es- 
tan gastadas y viejas, decia y sollozaba y su boca se hundia 
sollozando en la garganta del profesor y 61 sentia sus 
dientes, sus propios dientes asomarse a esa carne desam- 
parada y sonreirse, se imaginaba que estaba de pie enci- 
ma de ella mientras afuera, a1 lado afuera de la calle, 
entre 10s arbolitos brotados de la primavera, aullaban 10s 
perros, aullaban hacia la escuela, cuando son6 la bocina de 
la ambulancia se alejaron trotando hacia la linea del tren 
y aullaban todavia. Cuando tu llegaste a la escuela, acaba- 
ban de llevarse a1 profesor, me dijo Bobi y en seguida: 
Dicen que fui yo. No se trataba de preguntarle nada, no era 
necesario preguntarle cosa alguna a Bobi, estaba ahi, lo 
habian traido encadenado, lo habian golpeado en el patio 
de la escuela, lo habian pateado, me dijo que recordaba 
perfectamente que lo dieron vueltas en el suelo empujan- 
dolo con las bayonetas o con 10s sables para separarlo del 
profesor y 61 solo tenia un poco de suefio y mucha sed, 
no parecia demasiado asustado, tampoco demasiado admi- 
rad0 de todo aquello, le parecia normal, como le habia 
parecido a la gente que estuvo aplaudiendo todo el tiem- 
PO, incluso despu6s que vieron correr la sangre por la cara 
de Bobi, 61 sentia 10s aplausos, veia las manos que se agi- 
taban, veia las sonrisas abochornadas bajo el sol y lloraba 
y tambi6n sentia un angustioso deseo de agradecer esos 
aplausos. Se decia tambidn que ya no odiaba a1 profesor 
Bonilla, que jamas lo habia odiado del todo, que cuando es- 
tuvo junto a 61 sentia su cuerpo tan aterrorizado y a1 mismo 
tiempo tan delgado, adelgazandose hacia la muerte, hacia 
la verdadera muerte, hacia la pobreza y el abandono, lo 
comprendia, comprendia palpando su ropa gastada, sus za- 
patos bien lustrados per0 sudados y quebrados y le tenia 
lastima y en cierto modo sentia la necesidad de sufrir 61, 
que era joven y robusto, y dejar a1 otro que lo hiciera su- 
frir, adivinaba que debia hacerlo, se separ6 finalmente de 
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61 como si hubieran estado conversando en voz baja, pa- 
sAndose susurros, trocitos de confidencias, recuerdos pesa- 
rosos que no deseaban oyera el publico. Me pregunt6 si 
habia preguntado yo por la salud del profesor, si habia 
preguntado qu6 era realmente lo que tenia. Bobi, el pro- 
fesor estaba borracho, tiene que haber estado borracho, 
sin duda alguna, dije sin valor y sin fuerza y Bobi se ir- 
gui6 un poco en el suelo. La rabia es como el vino, da cora- 
je y pinta las cosas, dijo pensativo y no parecia acongo- 
jado, tampoco parecia deseoso de irse de donde estaba, 
no me habia hecho ninguna pregunta sobre su encarcela- 
miento. En todo caso, pensaba yo, es s610 un niiio, en todo 
cas0 fue atacado, en todo cas0 lo han estado martirizan- 
do desde muchos meses antes. Me tranquilizaba. Vino el te- 
niente y nos trajo trozos de carne asada y unos vasos de 
leche. Es decir, la leche era para mi, la carne para Bobi, me 
pas6 a mi 10s vasos y a Bobi la carne, en un plato de 
metal que dej6 en el suelo. Como yo lo mirara, se inclin6 
hacia el plato, escogi6 un trozo de carne y comenz6 a mas- 
carlo. En todo caso, dijo, es mejor asi, yo no sabia a qu6 
se referia, llev6 toda su mano a1 plato per0 todavia no es- 
cogi6 mAs carne, tenia 10s dedos sobre ella, 10s paseaba so- 
bre ella, como hacia Horacio cuando buscaba la pipa en 
la felpa del sillon. iHa  visto el mddico a Bobi?, preguntd el 
teniente con dulzura. Bobi escogi6 un trozo de carne y co- 
menz6 a comerla; la mirada perdida, comia con deteni- 
miento y con verdadera hambre, sin preocuparse de otra 
cosa, yo lo veia flaco y consumido, me admiraba de que 
sus piernas, a pesar de la herida que mostraba en una, se 
vieran tan bien cuidadas, alimentadas desde afuera, robus- 
tecidas por alguien o algo que no era Bobi, si, cada vez 
parecian m5s ajenas a 61 mismo, no en cuanto pudieran 
ser distintas a 61 sino so10 independientes, como un hijo 
atl6tico resulta de un padre d6bil o una criatura de bella 
voz sale de una madre muda, si, me parecia a veces que 
Bobi se estaba secando a cambio del florecer impetuoso 
de sus piernas. ZSeria parecer mio, product0 de todos 10s 

155 



acontecimientos sucedidos, o habria, en verdad, cierta ba- 
se de verdad en mi creencia? Tenia tambiCn la impresion 
de que las piernas de Bobi estaban mucho mas alertas 
y se veian mas decididas que 61 mismo, parecian escuchar 
nuestra conversacion y cuando el teniente, por ejemplo, 
se acercaba a ellas se tornabhn imperceptiblemente duras 
y como un poco mas oscuras, yo miraba en esos momen- 
tos la cara de Bobi y so10 veia una cara de nifio abrumado 
por las desgracias, cansado fisicamente, per0 mas moral- 
mente, y no parecia odiar a1 teniente; en cambio, las pier- 
nas de Bobi parecian tenerle manifiesta animadversih, 
me extrafiaba de que el teniente no se hubiera dado cuenta 
de ello, mas aun me extrafiaba de que Bobi tampoco se 
diera cuenta, me acababa de declarar que no odiaba a1 
profesor Bonilla, que jamas lo habia odiado, que le tenia 
mas bien un poco de conmiseracidn porque adivinaba que 
vivia con evidente pobreza y en innegable soledad que 61 
queria poblar con gritos y aspavientos, y no podria com- 
prender yo, por consiguiente, que odiara a1 teniente, que, 
sin embargo de haberse portado cruel e injusto con nos- 
otros, sobre todo con Bobi, ahora estaba solicito, afligido 
y aun obligado, lo que dejaba entrever, a hacer olvidar su 
feo comportamiento anterior. Ahora nos habia traido al- 
gun alimento, antes habia hecho venir a un practicante pa- 
ra que le hiciera curaciones a Bobi, veia yo 10s parches de 
tela emplastica pegados en la cara y la pierna desinfec- 
tada y vendada. Le estaba agradecido. Le preguntC si me 
podria llevar a Bobi a la casa. ZAhora, ahora mismo?, 
pregunt6 y en esa misma pregunta se denotaba su soli- 
citud, porque no habia dureza ni desconfianza en ella, 
so10 solicitud, solo el deseo de enterarse vagamente si no 
seria prematuro mover a1 enfermo en circunstancias de 
que habia perdido unas cuantas gotas de sangre y, sobre 
todo, cuando 61 habia hecho preparar un buen cuarto don- 
de podria pasar la jornada hasta el dia siguiente. Ademas, 
dijo, ha llamado por telCfono el abogado Gkndara para 
decir que vendria en seguida. Se sonrio a1 advertirme que 
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no me habia avisado para que atendiera personalmente 
la comunicaci6n porque me habia visto tan preocupado en 
escuchar la relacion de 10s sucesos que me hiciera Bobi. 
Se lo agradeci manifestandole, sin demostrar mayor admi- 
racidn, que yo no habia llamado a1 abogado Gandara ni 
a ningtln otro, per0 que en todo cas0 la oferta de aquCl no 
seria desechada, especialmente porque con toda seguridad 
necesitariamos abogado. Un buen abogado, desde luego, 
dijo el teniente. Teniente, dijo despacito Bobi, nosotros 
comemos la carne cruda. No se sonreia, estaba serio, no 
enojado, tampoco descomedido, s610 habia hecho una ob- 
servaci6n que 61 consideraba necesaria, mirC sus piernas 
y las vi alzadas otra vez, la pierna herida parecia no resen- 
tirse de la cuchillada que habia recibido, no, parecia casi 
sana y recuperada, seguramente que a1 ponerse de pie Bo- 
bi cojearia, debia cojear durante muchos dias, no habia 
dudas, y eso hasta seria conveniente, pues si era citado 
a1 juzgado, si era examinado por 10s mCdicos, como yo 
pensaba pedirlo si el juez no lo consideraba necesario,-era 
conveniente que la herida no hubiera sanado del todo, la 
herida de la pierna y la de la cara, y de repente me entraba 
la sospecha de que el teniente se habia portado muy so- 
licito y urgido de que se curara a Bobi, de que lo curara 
un practicante y no un'mkdico, precisamente para eso, 
para que cuando fuera llamado a declarar no hubiera ras- 
tro de las heridas que, s e g h  nosotros y nuestro abogado, 
le habian sido infligidas con cuchillo. AI pensar en eso me 
sonrei, realmente yo me estaba poniendo demasiado des- 
confiado. Si, Bobi, dijo el teniente, no ohidark tus extra- 
60s gustos. Bobi se sonri6 agradecido y yo tuve la impre- 
si6n de que sus piernas, otra vez, se habian movido alertas, 
como para escuchar el significado verdadero de esas 
palabras, que yo habia percibido nitidamente, per0 Bobi 
no, y para llamar la atenci6n del nifio sobre ellas. Bobi, 
imprudentemente, agregd : No es necesario ser perro para 
comer la carne cruda, 10s alemanes suelen hacerlo desde ha- 
ce siglos. TendrCis que buscaros testigos alemanes apresu- 
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radamente, dijo el teniente con sorna, verdaderamente mo- 
lesto, comenzaba otra vez a malquerer a Bobi y me imaginC 
que de un momento a otro estaria gritando. Se fue, por 
felicidad, hacia afuera. Bobi estaba hablador, estaba peli- 
grosamente hablador. Me puse de pie y me park de espal- 
das a la puerta, apoyhndome en ella. Cuando me manda- 
ban a comprar a1 matadero, 10s carniceros me echaban 
trozos de carne, dijo Bobi, la primera vez era yo muy 
pequeiio y creo que iba acompaiiado, tuve verguenza o 
miedo, me puse a llorar, mi madre corri6 apresurada y 
arrastrandome de la mano me sac6 afuera. La senti que 110- 
raba, yo no comprendia mucho la causa de su llanto, yo 
habia llorado, era verdad, per0 lo mismo habria llorado 
una cebolla, un trozo de zapallo, no era por el pedazo de 
carne, era muy chico todavia. EmpecC a darme cuenta de 
ello porque un dia mi padre, que estaba borracho, me en- 
vi6 a comprar carne a1 matadero, me ech6 a empujones 
hacia la calle y me fui llorando, no me atrevia a entrar 
a la casa, no me habia dado dinero para hacer la compra, 
pero no me atrevia a volver, sabia que me pegaria, le tenia 
verdadero terror a la hebilla de bronce de su cinturbn, ja- 
m& se me olvidaba el olor del bronce metiendoseme por 
10s labios una vez que me 10s parti6, de repente, mientras 
lloraba, me acordC de aquella vez en que habia ido a1 mata- 
der0 a comprar con mi madre, dejC de llorar, me sentia 
repentinamente tranquil0 y atraves6 la calle, entraria por 
la calle de San Ffancisco y saldria por Arturo Prat, mira- 
ria 10s canastos llenos de frutas, de verdura, miraria 10s 
conejos colgados, sangrantes y bellos a1 sol, sentiria el 
bullicioso y tamizado cloc-cloc de las gallinas enjauladas, 
el capitoso olor de pescados y mariscos, quiz& pudiera 
coger alguna naranja a1 pasar ceiiido a un mostrador, ha- 
bia olvidado ya a mi padre cuando un trozo de carne vino 
rodando a mis pies, no tuve miedo, me rei, me lo llevC a la 
boca y masque un trocito, senti aplausos, ya me aplaudian, 
entonces, no creas que no, echC el trozo de carne a1 bolso 
y vinieron otros por el aire, yo me agachaba, rojo de felici- 
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dad y de verdadera seguridad, y 10s hombres me Ilamaban, 
me silbaban, golpeaban con sus cuchillos el marmol para 
llamarme, uno me mostraba una gran sabana sanguino- 
lenta, sentia miedo y asco, verguenza y pudor de que supie- 
ran ellos que me gustaba comer carne cruda, per0 mascaba 
sonriente mi trocito de pulpa y caminaba ligero hacia la 
calle, un trozo de carne me golpe6 la espalda, me di vuelta 
rApidamente, lo recogi y torn6 a la casa con la bolsa bien 
llena. Eso fue malo, jno Crees tu? Todos 10s shbados, cuan- 
do mi padre regresaba a las once de la maiiana, ya estaba 
borracho y me estaba gritando que fuera a buscar car- 
ne a1 matadero, no me pegaba, ya no necesitaba pegar- 
me, sabia el panico que yo le tenia a1 cioturbn, se abria 
el vest6n y lo mostraba luciendo en su vientre o si tenia 
calor lo decia, decia que tenia un calor bArbaro, se des- 
liaba el cintur6n y lo dejaba estirado en la mesa, justo 
frente a mi, yo me escapaba a1 matadero, pasaba a travCs 
de 10s hules y de 10s ladrillos, miraba la sangre aguada 
chorreando por 10s lavabos, me quedaba mirando la ca- 
beza desollada de un caballo y luego, luego, estaban llo- 
viendo 10s trozos de carne a mis pies, ellos me dejaban co- 
gerla, ellos no me exigian escoger sino un trocito y comerlo 
ahi, no me pedian mAs, Csa era mi contribuci6n, despuCs 
dejaban que llenara la bolsa y mientras lo hacia se esta- 
ban silenciosos mirandome, conocian a mi padre, sabian 
lo borracho y bruto que era conmigo, conocian a mi pobre 
madre, sabian que pasabamos necesidades, se reian un po- 
co a mi costa, viCndome actuar como un verdadero niiio 
y comer como un verdadero perro, per0 no eran malos, 
me echaban carne, yo comia el primer trozo, entre risas 
me miraban mascarlo y despuCs me dejaban recoger la 
otra carne para Ilevarla. Tu sabes, ellos tienen sus nombres 
colocados en 10s testeros de sus tiendas, yo lo sabia y era 
agradecido y un shbado, por ejemplo, me instalaba en el 
mostrador de Munita a comer mi trozo de carne, per0 a1 
sAbado siguiente estaba en el mostrador de FaGndez y a1 
tercer sabado en el de Eyzaguirre, asi todos se beneficia- 
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ban con mi presencia, pues yo era una novedad y acudian 
mas compradores para mirarme, eran bondadosos conmi- 
go y yo muy reconocido. Claro que cuando me tocaba co- 
mer la carne en el negocio de Mercurio, 6ste no dejaba 
que 10s otros se acercaran a mirarme comer, abria la puer- 
ta de su mostrador y me pasaba a su pequefio comedorcito, 
me sentaba en una silla, cogia el plato del perro, un perro 
lanudo, blanco y negro, mas bien feo, y me echaba la carne 
en 61, antes de hacerlo la habia partido en trozos pequeiios, 
de manera, decia 61, que yo no perdiera tiempo en desga- 
rrarla con 10s dientes y la fuera tragando metddicamente, 
con menos trabajo para mi y con mas delicia y agrado 
para 61. Yo no encontraba que 61 me estimara menos por- 
que me echaba la comida en el plato de su perro, a1 contra- 
rio, adivinaba que eso era una muestra de alto aprecio y 
le estaba agradecido y trataba de demostrarle mi agradeci- 
miento mascando la carne con todos mis dientes y tragan- 
dola con harto teatro. Ocurria a veces que la mujer de 
Mercurio estaba en el negocio y en cuanto me veia comer 
se cogia el ruedo del vestido y en seguida estaba Ilorando, 
me miraba primer0 la cara, despu6s las piernas y lloraba 
sin consuelo. Mercurio amaba a su mujer y parecia que 
comprendia que a ella le hacia bien llorar vi6ndome comer, 
porque a veces no me daba la carne mientras ella no Ile- 
gaba y sucedi6 que un sabado elIa no apareci6 y entonces 
no me dio nada. Tenia el plato listo en la mesa, a1 alcance 
de mis miradas, y se asomaba a cada rat0 afuera del ne- 
gocio, miraba la hora y me preguntaba si tenia muchos 
deseos de comer carne, yo hacia que si porque tenia la 
boca llena de agua, per0 ella no lleg6 y Mercurio no me 
dio la carne. Como me dijera que me fuera y no me iba, se 
pus0 furioso y me mostr6'el cuchillo para amenazarme. 
No me peg6 porque escap6 corriendo, per0 en la casa si 
que me peg6 mi padre porque no habia llevado nada. Mi 
madre lloraba en la pieza y yo me sentia infitil y fracasado, 
pues en la cocina hervia la olla esperando que yo Ilega- 
ra. Los sabados siguientes, cuando me correspondia ir a 
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comer la carne a1 negocio de Mercurio, me asomaba ti- 
midamente a1 mostrador y empinandome le preguntaba 
humilde si aquella maiiana iria a1 negocio su mujer. 
Entra y veras, decia como entristecido. Cruz Meneses si 
que era un bruto. Ese me obligaba a comer todo en 
su presencia, me cogia la bolsa, la hacia un ovillo y se la 
echaba a1 bolsillo trasero del p a n t a h ,  me tiraba, la carne 
a1 suelo y se tumbaba, abierto de piernas, para que me la 
comiera toda, yo comia tfmidamente a1 principio, tratando 
de hacer ganas, per0 despues ya no podia, estaba asusta- 
do y harto, decia que no queria mAs, que por piedad me 
dejara ir, per0 e1 no, come perro come perro come perro 
me obligaba a tragarme todo, pulpa y nervios y un dia me 
oblig6 a roer un hueso hasta romperlo, me hice sangre, 
empeck a sollozar, tuve arcadas y vomit& Me dijo que era 
un sucio asqueroso y me ech6 a empujones, per0 yo no lo 
veia enojado sino mas bien preocupado, pesaroso, creo que 
me tenia 1Astima y que me obligaba a comer tanta carne 
para que de al&n modo todo mi cuerpo, mi cuerpo entero, 
se transformara en un perro completo, en un verdadero 
mastin grandioso y fiero. Un dia me preguiit6 si me gus- 
taria ser perro, perro verdadero, yo empeck a comerme la 
carne, comia rApido, olvidAndome, para no tener ascos 
ni v6mitos. El me miraba triste. Si fueras perro sufririas 
menos, decia, y estaba cada vez mAs triste. LVas a la es- 
cuela?, me pregunt6, jvas a la escuela? Tenia 10s ojos lle- 
nos de lagrimas. Aquella vez me permiti6 llevarme casi 
toda la carne y recuerdo que me regal6 dos docenas de 
chorizos espaiioles para mi madre. Per0 despuks se olvi- 
daba de sus bondades y me obligaba a tragarme toda la 
carne y llamaba a Pinto el cojo y a ZBrate el colorin, 
y 10s invitaba a que me vieran comer. Un s6bado ellos apos- 
taron que no me comeria toda la carne, porque visible- 
mente estaba hastiado y temblaba de miedo y frio, pues 
hacia frio y amenazaba Iluvia, hacia las diez habia to- 
davia mucha neblina y ahora, cerca dell mediodia, so- 
plaba un viento helado y bajaban las nubes hacia el mata- 
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dero. Cruz Meneses dijo que apostaran lo que quisieran. 
Yo veia, muerto de terror, 10s billetes rojos y plomos 
amontonarse en el mostrador, junto a la caja, se junt6 
mucha gente, no se reian, estaban callados, me veian pa- 
lido, cada vez m6s pdido, pronto vomit&, Pinto el cojo 
y ZQrate el colorin recogieron riendo corto 10s billetes 
y Cruz Meneses me dio dos bofetadas en el estdmago 
llamandome estafador. Me fui Ilorando, esperando ‘que 10s 
ganadores esperarian en la puerta y me darian al&n di- 
nero, per0 no estaban y me fui llorando. Me afligia por mi 
madre mhs que por mi, no les tenia tanto miedo a 10s gol- 
pes de mi padre como a 10s ojos desencajados, desilusio- 
nados de mi madre, ella esperaba siempre que yo llegara 
con algo 10s dias sQbados, no me decia nada, per0 me 
esperaba a veces en la puerta de la cocina y cuando veia 
que llevaba la bolsa llena se ponia feliz, empezaba a cantar 
y me decia que yo era un hijo milagroso, jam& a pesar 
de todas nuestras necesidades, me pidi6 que fuera a1 ma- 
tadero, ni siquiera me miraba cuando era dia sAbado, me 
ignoraba totalmente, la adivinaba afligida, sufria por fin, 
comprendia que era un bestial trabajo el que yo hacia 
per0 no me decia nada, yo comprendia y me iba a1 mata- 
der0 antes de que llegara mi padre. Per0 lo curioso era 
que &I, a veces, aunque yo habia traido mucha carne, me 
golpeaba, sin embargo, decia que para que no me olvi- 
dara de mi obligacidn. Mi madre tenia la delicadeza de no 
servirme carne cuando yo regresaba del matadero, no me 
preguntaba nada, no sabia c6mo la conseguia, adivinaba 
tal vez mis sufrimientos en mi palidez y en el temblor 
de mis manos y de mi barbilla y no me servia nada, lo 
hacia para que me olvidara del matadero y del extraiio 
trabajo que en 61 hacia, y yo se lo agradecia porque estaba 
ya hastiado de carne y ni siquiera habria podido soportar 
su vista. Me iba a mi rincdn y me tendia a descansar, a 
olvidarnie, a soiiar un poco en lo que podria hacer cuando 
fuera grande, sabia que no me moriria de hambre, harto 
car0 me habia costado demostrarme a mi mismo que mis 
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patas de perro podian proporcionar el sustento mio y el 
de mi madre, no pensaba en mi padre ni en mis hermanos, 
mi padre me odiaba y yo no lo queria, mis hermanos me 
tenian un distante respeto, me sentian distinto a ellos y 
me miraban con rencor y con profundo misterio, creian 
que las cosas que yo podia contener en mi cuerpo extraiio 
eran fantasticas y sobrenaturales y cuando tornaba del 
matadero adivinaba sus ojos pendientes de mis piernas, 
las temian, las admiraban, me odiaban, si, tal vez un poco, 
per0 con envidia, con respetuosa envidia. Recuerdo algu- 
nas veces en que yo estaba tendido, adormilado despuCs de 
haber vuelto con mi bolsa repleta, se asomaban por la 
puerta que habia dejado entornada y miraban hacia don- 
de yo estaba. Se susurraban que estaba dormido y en- 
tonces, como la pieza estaba a oscuras, iban a buscar 
f6sforos y volvian con ellos y 10s encendian y me miraban. 
No hablaban ni cuchicheaban, s610 se limitaban a encen- 
der 10s f6sforos y a mirarme las piernas en el breve re- 
lampago de su luz, despuks se iban despacito y al cerrar la 
puerta se reian con sonrisa de complicidad y satisfacci6n 
porque habian podido mirar de cerca, de muy cerca, aquel 
par de portentos que eran mis piernas, que con s610 pa- 
searse por 10s pasadizos h6medos del matadero veian 110- 
ver comida a su lado. Un dia me preguntaron directamente 
que c6mo hacia yo para robarla, si la sustraia de 10s mos- 
tradores o la bajaba de 10s ganchos, les dije que no la 
robaba, como creian ellos o como les habria dicho mi 
padre, sino que la adquiria, que la compraba sin dinero, 
era verdad, per0 que la sola presencia de mis patas de 
perro bastaba para que 10s carniceros me echaran tro- 
zos de asado, filetes, pulpa o costillares y que a veces, cuan- 
do eran las fiestas de setiembre o visperas de la se- 
mana santa, eran generosos y me echaban, ademh, lon- 
ganizas, alguna cabeza de cordero, unos rifiones, unos sesos 
en hojas de parra; me miraron con la boca abierta y aque- 
lla tarde, cuando dormitaba en el rincbn, 10s senti abrir la 
puerta y apagarse entre susurros sus respiraciones, des- 
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puds senti el raspar de 10s fdsforos y aquella vez 'encendie- 
ron m6s luces que de costumbre, finalmente me tocaron 
con sus manos pequefias y torpes, me tocaron furtivamen- 
te, como con miedo, como con respeto, y cuando se iban 
tropezaron en la oscuridad y cerraron la puerta con apre- 
surado estrdpito. No eran malos mis pobres hermanos, 
eran s610 inocentemente envidiosos, creian que era una 
desgracia para ellos que s610 yo tuviera patas de perro en 
la familia, han creido siempre que era una felicidad y un 
privilegio que las tuviera y me miraban a la distancia, co- 
mo si yo fuera mago o millonario o estuviera en camino de 
serlo. 
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NO VINO aquel dia, tampoco a1 dia siguiente, no mando 
recado, no Ham6 por telefono, no hizo nada, era como si 
hubiera desaparecido, Gandara no estara en la ciudad, 
pensaba yo, sin desear mucho que viniera, per0 en cierto 
modo esperanzado de que nos hubiera ofrecido sus servi- 
cios. Habia hablado con el teniente, el teniente me habia 
dado su recado telefonico, aquella noche, brillaban sus 
ajos de alegria o confianza cuando me transmitio eso y me 
pidio disculpas por no haberme llamado a1 telefono para 
que hablara yo mismo con Gandara, per0 ahora, el teniente 
tambien, se habia quedado callado, no hablaba de la situa- 
cion de Bobi, no decia nada, absolutamente nada sobre 
lo ocurrido en la escuela y sus posibles consecuencias; 
verdad es que tuvo dos dias, con sus noches, a Bobi en 
la comisaria, per0 decia a menudo, sonriendo con su sonri- 
sa corta o timida, que lo hacia mas bien por consideracio- 
nes de hombre reciCn casado que pronto sera padre que 
por motivos simplemente profesionales, lo decia ahi, en 
la ventana, sentado en ella 0, mas bien, derrumbado en 
un gesto de cansancio, de superficialidad o de ocultamien- 
to, era atento, nos ofrecia bebidas, nos pasaba 10s diarios, 
me servia cigarrillos, que yo no aceptaba per0 que acepta- 
ba Bobi, Bobi se hundia en su camastro, en el suelo, siem- 
pre en el suelo, encendia el fosforo y pronto estaba envuelto 
en humo, mas callado y mas lejano que nunca, de repente 
se reia alegre, completamente olvidado, y hubo un mo- 
mento en que, a1 contestar unas palabras galanas del te- 
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niente, se pus0 completamente de pie y dio unos pasos en 
su rinc6n y yo vi que cojeaba un poco, se sent6 a fumar 
en silencio, mirando a1 teniente, como pidikndole que die- 
ra una noticia mala o terrible. El teniente lo mir6, prescin- 
di6 de mi y le preguntb, acercandose a 61, sin darle impor- 
tancia, dejando las palabras apenas en la punta de sus la- 
bios, deseoso de que lo que iba a decir no tuviera ninguna 
importancia ni peligrosidad: Bobi, ihace tiempo que no 
ves a1 mCdico? Bobi fum6 en silencio, vi sus labios apre- 
tarse en el cigarrillo y expulsar el humo como un insulto 
o quizas como una maldicion, no lo vi nervioso, no me pa- 
reci6 que fuera aquklla la primera vez que el teniente le 
hacia esa pregunta, una pregunta como cualquiera otra, 
per0 que desde otro punto de vista era completamente dis- 
tinta. Bobi se pus0 de pie, cogi6 una silla y dandola vuelta 
qued6 sentado en ella apoyando la barba en el respaldo, 
en su mano el cigarrillo humeaba s610 para subrayar esa 
soledad y ese abatimiento. Si, eso era, estaba abatido. 
iCuando tienen que examinarme?, pregunt6 y ahora su 
voz pgrecia mAs infantil y perseguida. Vendran a buscarte, 
Bobi, per0 ahora es mejor que te vayas a tu casa, como 
verits casi es mejor que haya ocurrido esto. El teniente 
parecia amargado, completamente derrumbado y deshe- 
cho, hubiera jurado yo que amaba a Bobi como a un 
hermano menor, pues el teniente era joven, parecia mucho 
mas joven de lo que en realidad era, con ese aspecto insis- 
tentemente tuberculoso y hastiado. Bobi se pus0 de pie de- 
finitivamente y empez6 a vestirse, tenia el cigarrillo entre 
10s labios y 61 le daba un aspecto viril y serio, casi malvado 
o vengativo, en cambio sus manos delgadas y torpes, su 
rostro herido, que yo veia de lado, sus piernas, de pel0 
rubio y leonado, ligeramente blanquizco en la parte poste- 
rior, le daban un aire a1 mismo tiempo tritgico e infantil, 
cojeando un poco, muy poco, y no mirando a ninguna par- 
te, s610 a1 suelo, como si quisiera retenerlo en la memoria 
o empaquetarlo tambiCn para echarlo en las maletas. Tra- 
je anoche dos maletas, Bobi, per0 no sabia que te irias 
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ahora, dije y estaba dando una explicacih que no hacia 
falta y que, ademas, resultaba a1 rev&, pues 10s dos, Bobi 
y el teniente, me miraron a1 misnio tiempo, casi se toparon 
sus miradas y juntas se clavaron en mi cara, si, ellos pen- 
saban eso, ellos pensaban, con bastante razbn, por lo de- 
mas, que yo sabia que habia orden de llevar a Bobi donde 
10s mCdicos, yo sabia quC mCdicos y ellos lo sabian tam- 
biCn, de ahi’ que no me sorprendiera y preguntara cuando 
el teniente se lo dijo, de ahi que a mi mismo no me sor- 
prendiera tampoco y encontrara en cierto modo 16gica la 
ausencia de Gandara, jno lo habia dicho, incluso, en voz 
alta? Todavia me miraban, se veian apartes de mi, pare- 
cia que de repente se irian juntos, sin mirarme, echandome 
de sus vidas, ya que yo 10s desamparaba. Espero que no 
lo hayas pasado muy mal aqui, Bobi, dijo el teniente, es- 
per0 que no vuelvas. Parecia emocionado, miraba a Bobi 
fijamente, con carifio, con mirada mas que profesional, 
humana y familiar. Bobi se acerc6 y le dio la mano. Lo 
mal que lo he pasado, teniente, casi me parece un suefio y 
eso es bueno, dijo Bobi y se sonrojo, cogid las maletas y, 
a1 darse cuenta de que yo estaba ahi, dej6 una en el suelo 
para que la recogiera y camino delante. Salimos sin mirar 
a nadie, sin esperar a1 teniente para agradecerle, per0 
2 quC habia que agradecerle? Estabamos como aquellos 
condenados a muerte o a la deportacion que se sienten 
emocionados de ver por ultima vez el rostro de su verdugo. 
El teniente lo habia sido, aun no proponikndoselo, aun no 
querikndolo, per0 su oficio, su diaria jornada de guarni- 
cion, le exigia unas tajadas de sufrimiento, de padeci- 
miento, de lagrimas y sangre ajenas, se emocionaba ahora, 
seguramente, quizas tuviera un sollozo ahi por la garganta, 
per0 Bobi y yo no podiamos estarle agradecidos, menos 
yo, que habia vivido mas, que habia visto a la gente que 
hace de la desgracia ajena una profesi6n y que, si quiere 
cumplirla bien, desempefiarse de modo exacto para ir su- 
biendo en la escala de ascensos que da la vida, debe, si le 
piden diez lagrimas, obtener ciento, si le exigen un pri- 
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sionero diario, dar dos y si so10 obtiene uno, darlo mu- 
tilado, enloquecido, convertido ya, con sus dolores y mu- 
tilaciones, en otra persona, en dos personas. Nos iriamos, 
nos iriamos de inmediato. Gracias, teniente, y veia su son- 
risa inmovil bajo su quepis corto, una sonrisa que se eva- 
poraba a1 sol, que parecia estarnos ya aguardando, cami- 
namos por la vereda, pareciamos que abandonabamos un 
hotel de campo, que ibamos saliendo de un aerodromo. 
Bobi, le dije, Bobi, tenemos que cambiarnos de casa, jno 
Crees? iTe lo pedi hace muchos dias, cuando estuvimos en 
aquel pueblito!, se quejo y su voz estaba quebrada, per0 
sus ojos se veian enteros, grandes, afiebrados, deslumbra- 
dos por la IUZ y acostumbrados ya, acostumbrados a1 su- 
frimiento. Si, en su tono de voz habia ese dejo de resigna- 
cion de la persona que trata de salir de un sufrimiento y 
sabe que sera so10 para hgresar a otro y Cste es descono- 
cido y aquCl es terrible, parecia interminable per0 ha ter- 
minado y ahora se esta ahi, en la vereda, suelto en la ve- 
reda, caminando libremente per0 sin estar de verdad libre, 
sino mas prisionero que nunca, porque viene primero el 
temor y despuks el esbirro, viene primero el golpe y des- 
puCs el dolor, ese dolor que te empuja 10s gritos, 10s que- 
jidos, las lagrimas y dices, susurras entre tus dientes mo- 
jados, ya, ahora si, ahora vjene, ahora llega, ya no te 
quejas, ya no puedo mas, per0 puedes todavia otro poco, 
todavia otro golpe, otra bofetada y otro grito, otra patada 
y otro grito, otro diente y otro quejido y un largo trago 
de sangre que te alivia y es como si te estuvieran dando 
una copita de agua, ofrecikndote una silla fresca, un poco 
de sombra en el sol, un poco de hielo en el calor, y no te 
caes, no te caes nunca, y si caes, si est& cayendo, todavia 
sientes, todavia oyes 10s golpes, 10s estremecimientos y 
las maldiciones y piensas, casi con ironia, ahi donde esthn 
10s quejidos, ahi donde estan esos temblores, ahi mismo, 
bajo ellos, como 10s escombros, como bajo la ceniza, ahi 
estoy yo, porque asi le ocurria a Bobi, habia sido golpeado 
y encadenado, me contaba una noche, por ejemplo, que 
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tenia la impresidn, per0 no se atrevia a preguntarle a1 
teniente porque parecia tan atento, cariiioso y como te- 
meroso o arrepentido, que creia haber tenido en sueftos la 
impresi6n de que le golpeaban las manos mientras las te- 
nia encadenadas, 61 las tenia empuftadas, como apretando 
el broche de la cadena, y sentia que se las abrian con dul- 
zura, como si fuera su madre o la tia Rosalia la que estaba 
ahi, sentia la respiracibn, la respiraci6n cuidada que lo 
miraba, le abrian la mano, un dedo tras otro, y alzaban el 
martillo, martillo creia 61 que era, y golpeaba encima, uno, 
dos golpes, 61 cerraba s6bitamente 10s dedos, 10s cerraba 
con dificultad, pues le dolian atrozmente, se quejaba, se 
quejaba despacito, y entonces la respiraci6n estaba encima 
de su otra mano, sentia las manos de su madre, si es mi tia 
Rosalia, y tenia miedo, tenia mucho miedo y despertaba su- 
dando, la luz estaba encendida, una bujia elCctrica que 
descendia enorme hacia 61 y en esa lumbre, en esa claridad 
lechosa veia a1 teniente que le sonreia con bondad, el te- 
niente olia a alcohol y a desinfectante, tenia un frasco en 
la mano y lo miraba anhelante, ansioso, temeroso quizas de 
que Bobi se estuviera agravando. Te estjbamos haciendo 
curaciones, Bobi, dijo el teniente, mostrandole el parche 
nuevo que tenia en la cara y seiialiindole la larga herida 
de la pierna, que se veia limpia y desinfectada, en la pieza 
flotaba un aire Iugubre de hospital y de abandon0 y el otro 
hombre, un hombre de delantal blanco, con una est6pida 
cara entorpecida o viscosa, trataba de sonreirle. Bobi se 
sonri6 y suspir6 largamente, se sentia adormecido y fati- 
gado, le dolian las manos, le dolian mucho, y no se atrevia 
a mirarselas, creia que era en el fondo una abyecci6n des- 
confiar del teniente, que se veia palido y enfermo, el te- 
niente, por lo demhs, y el otro hombre prescindian de sus 
manos, parecia que para ellos Bobi en aquel momento no 
tenia manos, aunque hablaban entre ellos de su cuerpo 
como si fuera un mueble que estuvieran restaurando para 
enviarlo a remate. Bobi se qued6 pensativo y no dijo nada 
y el teniente, cuando se quedaron solos, le pidi6 que de 
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amigo a amigo le confesara c6mo era que hacia para co- 
rrer en las noches a libertar a 10s perros encadenados en 
las quintas del barrio alto. Sorprendido por la pregunta 
Eobi se sonroj6 y sinti6 ahora rnhs que nunca que le dolian 
las manos, per0 no se atrevia a mirimelas, ademas, en- 
contraba divertido ya, y no dramatico, que lo tuvieran en- 
cadenado todavia, como si 61 fuera un viejo criminal cur- 
tido en las carceles y gastado en las carreteras mientras 
huia de las balas y de 10s perros. jPerros?, dijo con indig- 
nacidn, iyo no he soltado a ningun perro, teniente! Una 
vez lo hiciste, dijo el teniente con voz dura y angosta, una 
voz por la cual no se habria podido deslizar Bobi si hubiera 
deseado huir sin ser visto; le mir6 10s labios a1 teniente, 
era increible lo terriblemente agudas, imperceptibles, que 
podia dejar las palabras el teniente, jc6mo se llamaria, quC 
nornbre tendra el teniente?, se sonri6 imaginando un nom- 
bre atroz, salvaje y a1 mismo tiempo triste, porque asi era 
el teniente, ahora empuiiaba las manos, ahora golpeaba una 
mano en la palma de la otra, ahora me va a golpear. Te- 
niente, le dijo afligido, deseoso de que fuera su amigo, 
teniente, usted tiene que creerme, yo no he soltado ningun 
perro desde aquella vez en que me cogieron sus hombres. El 
teniente se estaba abofeteando una mano con la otra, no, 
no era malo, estaba tratando solamente de no ponerse fu- 
rioso, despuks de todo, 61 conocia desde hacia dos largos 
meses a Bobi, como para ser viejos amigos, ?no?, ademas 
Bobi no era un nirio como 10s otros niiios, en realidad, no 
es una persona como las demhs personas, ?no?, lo que pasa 
es que tiene muy mala suerte, su padre tiene fea repu- 
taci6n y es borracho y el profesor Bonilla lo odia y ahora 
me tiene aqui cruzado en el suelo 61. §in embargo, Bobi, 
dijo lentamente el teniente, ahora estaba echando las pala- 
bras, gota a gota, en medio de la soledad, estaban bocaba- 
jo, podria decirse, 61 y el teniente, inclinados sobre la sole- 
dad, un inmenso hierro ardiente ahi en el fondo, no muy 
abajo, y el teniente dejaba caer las palabras quernantes, 
una tras la otra y chirriaban las palabras que daba escalo- 
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frios, sin embargo, Bobi, desde que tu est& aqui de pensio- 
nista en este rinc6n fiscal, jsabes, quieres saber una cosa?, 
y ahora le refregaba las palabras por el espinazo y por 10s 
sobacos para sacarle risas y lagrimas y unas gotitas aciba- 
radas de verdad, eran 6speras las palabras, olian un poco a 
hojas de eucalipto y a hollejos de almendras, insipidas, 
insipidas, desagradables, pero tan reales, tan completas, 
jquieres saberla, Bobi?, 10s perros de las quintas de la ave- 
nida Costanera no salen por 10s portones abiertos ni se hu- 
yen de sus cadenas rotas, jquk me dices tG, Bobi?, ahora se 
habia puesto chiquito, como de madera rubia y seca, se 
habia puesto solo, completamente solo y verde, un verde 
tierno que daba risa, a clamar su soledad en medio del 
camino que sube hacia el norte y quiere que 61 lo acom- 
pafie, quiere que 61, Bobi, le ayude a recoger esas palabras 
miserables y secas que tiene que ir a vender en una oficina 
grande, daba risa ese hombre enjuto con botones apreta- 
dos y dorados, tiene miedo tras ellos, casi parece que est6 
tambiCn encadenado como Bobi, lo h i c o  que m8s disimu- 
lado, lo unico que menos resistente, m8s dado a1 llanto 
y a 10s clamores. iDigo que es una espantosa casualidad si 
es cierto!, dijo Bobi. El teniente tenia ahora las manos 
agarradas a 10s brazos de la silla, apretadas de modo ho- 
rrible en ellas, no queria zafarse de ahi, no queria apar- 
tarse de su lado, que se quedara, pues, mi teniente. Se 
sonri6 per0 se sentia angustiado, lejanamente angustiado, 
tal vez seria hambre, tal vez seria bueno que el teniente le 
hiciera traer un poco de carne. Carne cruda, jverdad? Si, 
cruda, dijo el teniente y se sonri6 con pesadumbre y golpe6 
las manos como si estuviera en el teatro o en el mejor res- 
taurante. Entonces era que Bobi habia hablado en voz alta, 
entonces era que el teniente no era realmente malo. Como si 
estuvikramos en el mejor restaurante, gracias, teniente, di. 
jo y estuvo a punto de preguntarle que cu6ndo le desatarian 
las manos, per0 no lo prepntaria, menos ahora, no iba a es- 
tar pidiendo montones de cosas a cada rato, estaria para 
que el teniente se enfureciera con raz6n y me moliera a gol- 

171 



pes. Qu6 agradablemente bien se sentia, aun sin nadie, sin 
nadie que lo viniera a ver. Y hasta duermes en el suelo, co- 
mo si estuvieras en tu casa, dijo el teniente, y le pas6 el pla- 
to. iSabes, Bobi, que aqui habrias tenido que dormir de pie, 
en medio de las baldosas, en medio del frio, en la propia 
oscuridad y que todavia suelen correr ratones por el suelo 
porque ya te olieron? No les temo a las ratas, no le temo a 
ningcin animal, dijo Bobi pensativo y suspir6. S610 que 
algunos no me quieren, per0 yo 10s quiero a todos y real- 
mente 10s comprendo muy bien, me gustan, he pasado 
aiios mirjndolos caminar, comer, pelearse, o simplemente 
estar quietos, quietitos, tristes y asustados mirando la le- 
jania, por eso debe ser que me gusta dormir en el suelo, 
como ellos, dijo finalmente, mirando con simpatia sus pro- 
pias piernas, que se iluminaban ahora, se alertaban, sabrian 
que estaban hablando de ellas. Si, asi tiene que ser, dijo 
el teniente. Todo eso me contaba Bobi mientras ibamos 
caminando en direcci6n a la casa y mientras haciamos 
proyectos para buscar otra casa donde irnos a vivir. Los 
dos pensabamos que era realmente importante y urgente 
mudarnos de ese barrio limpio, claro y tranquil0 a1 cual 
llegjramos con tantas ilusiones. No nos habia aceptado, 
no nos habia recibido, nos rechazaba, enviaba agentes, mi- 
litares, abogados que nos persiguieran, que hiriendo a Bobi 
deshicieran nuestra sola y total tranquilidad. Si, nos iria- 
mos, nos iriamos rjpidamente, no a Puente Alto, todavia 
no, no tan lejos, per0 la pr6xima vez abandonariamos pa- 
ra siempre la ciudad de Santiago y tal vez el pais. 

iY0 les puedo ofrecer una buena casa!, dijo alguien 
sonriente detrjs nuestro. Era Giindara; Ghndara ceniciento 
y sonriente, demasiado sonriente, demasiado obsequioso 
en su ropa nueva, miis bien holgada, evidentemente estaba 
enflaqueciendo, cogi6 una silla con resoluci6n, como si le 
perteneciera y debiera llevjrsela, y sin sentarse en ella la 
hizo a un lado mirjndola y se estrujaba las cejas enmara- 
iiadas. Una casa magnifica, totalmente amoblada, no del 
todo cara, calle Lira, segunda cuadra, iles parece? MirC a 
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Bobi, sonreia despectivo, incrkdulo, se acordaba. Tenemos 
pocos muebles nosotros, tenemos pocos muebles nosotros, 
solo algunos libros, revistas, papeles, cajas de corbatas, 
alguna ropa Bobi, algunos cuadros horribles que podemos 
regalar a 10s pacos, el gat0 desapareci6 en la ultima mu- 
danza. LNoticias, GAndara? Y de repente, 61 poniendo un 
pie sobre la silla, para reconocerla, para significar que se 
quedaba con ella definitivamente, o que se quedaba con 
Bobi o con mi tranquilidad, abri6 10s brazos como si fuera 
a recoger las nubes que iban volando por las ventanas, 
dijo, es decir pregunt6: LTienen testigos?, pedia testigos 
para la legitima propiedad de la silla o para la legitima pro- 
piedad de la casa totalmente amoblada o de las diez pri- 
meras cuadras de la calle Lira o del gat0 desaparecido 
en la ultima mudanza, un gat0 de un ojo azul y del otro 
negro, un raro gato, nada de fino, un simple gatito chileno, 
amontonado y an6nimo. LTestigos, testigos, para quC? 
Para 61, dijo seiialando a Bobi y pensando brutalmente en 
SES piernas, 61 necesitarh siempre testigos como un enfer- 
mo del est6mago pildoras. Me explic6 que precisamente, 
por lo fjcil que yo veia t,odo, por la facilidad con que nos 
habia dejado venir el teniente, todo estaba grave y casi 
perdido, no habl6 del profesor Bonilla, no se refiri6 a 61, 
ni siquiera dej6 entrever o mencion6 nada que se rela- 
cionara con lo ocurrido en la escuela unos dias antes, se 
estuvo misterioso y sellado, callado para aquel tema, solo 
dijo eso, que si el teniente habia preguntado a Bobi direc- 
tamente, sin considerarme a mi, sin pedir mi venia o mis 
disculpas, si alguna vez habia sido examinado por 10s m6- 
dicos, queria decir eso, eso mismo precisamente, que la 
acusacion en contra de Bobi estaba muy avanzada, dema- 
siado avanzada, que s610 faltaba que reventara cualquiera 
noche entre 10s pujos de la fiebre y empezara a brotar el 
pus primer0 y la sangre despuCs, que 61 decia eso no para 
atemorizarnos, ni para sacar dinero, desde luego, aunque 
seria necesario dinero, mucho dinero, no queria ocultarlo 
tampoco, sino para que estuvi6ramo.s alerta y nos prepa- 
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rhramos un poco, como un moribund0 que se peina, por 
lo menos, cuando va a venir el m6dico que dira si lo ope- 
ran o no lo operan y que se cambia camisa y calzoncillos, 
nuevos de ser posible, cuando ya lleg6 quejhndose la am- 
bulancia. Los testigos son fundamentales, hasta Dios 10s 
exige y seguramente el mismo Dios 10s necesita, dijo lucido 
e indiferente, haciendo a un lado la silla y sentandose lejos 
de nosotros para no contagiarse de esa soledad de la cual 
61 era el portador. No, no hay testigos, dije broncamente, 
sin preguntar para qu6 10s queria, per0 comprendiendo 
que serian necesarios para atestiguar muchas actuaciones 
y desvirtuar demasiados cargos, ipero la verdad hablara 
por mi boca y por boca de este pobre ser perseguido!, dije 
finalmente sin mirar a Bobi, sintikndome triste, abatidp, 
como si el ser perseguido, siendo Bobi, fuera yo a1 mismo 
tiempo. No es verdad eso, bram6 feliz Gandara, y se ri6 
con una risa seca, de ala corta y seca, la verdad habla 
s610 por boca de 10s otros, siempre por boca de 10s otros, 
ella es siempre una cosa que, siendo nuestra, no nos con- 
cierne, la verdad es siempre ajena, dijo desganado ahora, 
como si constatara un horrible hecho que lo empobrecia, 
como si constatara que no s610 no teniamos dinero sino 
que tampoco testigos, iluminjndosele sus ojos corrompi- 
dos, ojos sin pestaiias, con escualidas pestaiias quemadas 
en las mesas de bacar6, me pregunt6 casi humilde si tenia 
a l g h  dinero. Si, le contest6 que si, que tenia plata ahorra- 
da y que podria conseguir mas en el banco si fuera nece- 
sario. Es magnifico, dijo, el dinero es siempre un testtgo 
calificado, el mejor testigo, un testigo incorruptible, y se 
fue diciendo que volveria a1 dia siguiente, antes de almuer- 
zo, por el dinero; lo sentimos que golpeaba la puerta y que 
se hundia en el sol de la calle, casi inmediatamente torn6 a 
entrar y nos arroj6 unas llaves sobre la mesita de la en- 
trada, las llaves cayeron a1 suelo. 

Nos fuimos inmediatamente, ya que la casa estaba des- 
ocupada y ademas amoblada, Ghndara no nos dijo que ha- 
bia prohibicidn de usar los muebles, yo no recordaba que 
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nos advirtiera que, si era verdad que estaba amoblada, 10s 
muebles no formaban parte del arriendo, de manera que ca- 
si antes de entrar a1 viejo zaguin, ya estabanios, Bobi y yo, 
quitando las fundas, lo haciamos silenciosamente, ritual- 
mente, poniendo mucho cuidado en ello, levantando 10s 
g6neros y mirando las maderas brdlantes y radiosas, las 
terminaciones de bronce, las perillas de cristal, 10s mar- 
cos seiioriales opacados por la soledad y el abandono, 
10s grandes cuadros de caceria que abarcaban las rnura- 
Has, Bobi se quedaba extasiado mirando las lamparas, las 
irisaciones que echaban sus' lagrimas cuando las encen- 
dia para mirarlas, se iba a otra pieza caminando en la 
oscuridad, .yo apagaba la luz y lo miraba silencioso en 
medio de las tinieblas, no hablabamos mucho, sabiamos 
que no era necesario hablar, que nada ganariamos hacikn- 
dolo, lo que habia que hacer lo haciamos, nos cambigba- 
mos de casa, por ejemplo, vendiamos algunos maceteros 
con flores, <alguna ropa vieja, viejos zapatos, cajones Ile- 
nos de botellas de licor vacias, un roper0 con espejo, un 
catre de bronce elevado y antiguo, un aparador de tres 
cuerpos con su gran espejo roto, ollas, tiestos, estantes 
de libros y nos alejibamos del teniente y eso era un alivio, 
no habia sido del todo malo, no habia sido del todo bueno 
y era posible, decia Bobi sonriendo con ironia, que no 
cambiaramos a1 teniente por otro teniente. Se port6 muy 
atento cuando nos fuimos a despedir, estrech6 con las 
dos manos la que yo le tendia y abraz6 a Bobi, le dijo 
que le considerara como amigo y no como enemigo, no le 
mird las manos ni la herida de la cara y le dijo sonriendo 
misterioso, solo para Bobi, que hacia muchas noches que 
10s perros de las quintas dormian tranquilos, que ya no 
habia mis  denuncias y que 61 esperaba que no las siguiera 
habiendo. No me gust6 su modo de decirlo, era como si 
en realidad estuviera asegurando que 61 sabia positivamen- 

' te que seguirian llegando quejas y amarguras a la comisa- 
ria relacionadas con 10s perros de las quintas del barrio 
alto y que, en consecuencia, le decia a Bobi que lo volveria 
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a ver, que Bobi lo volveria a ver a 61, al teniente. No nos 
volvimos per0 sabiamos que nos estaba mirando, queria 
de algun modo retenernos en su memoria, lo que consi- 
deraba yo innecesario, ya que habiamos ido, ademas de 
despedirnos, a darle nuestra nueva direccion. A 10s ladro- 
nes ofr6celes tu dinero y a 10s bandidos tu carne, decia 
Gandara y en eso Ghndara tenia raz6n. Por eso, explicaba 
61, era tambi6n agradable, aunque extraiia, la oferta hecha 
por 10s comunistas acerca del muchacho. Querian que se 
lo prestara, como si fuera una bandera o un testimonio. 
No eran malos, eran violentos, con la violencia acumulada 
por la miseria, por el abandono, por la desverguenza en- 
tronizada en la ciudad desde tiempos inmemoriales, 10s 
comunistas de algun modo industrializaban eso, lo admi- 
nistraban friamente, implacablemente, aprovechando to- 
das las grietas, todas las suturas, todos 10s resquebraja- 
mientos, todos 10s matices de pudricion y de debilidad de 
la clase alta y de la clase baja para poner esa polvora, for- 
mada por lagrimas y quejas, por duelos y dolencias, por 
asesinatos y depredaciones, por terremotos y matanzas, por 
epidemias y revoluciones y revueltas y motines y desfiles 
y huelgas, para poner esa polvora formada con sustancia 
humana, con elementos de carne, huesos y sangre en las 
articulaciones del pueblo y hacerlo estallar. No eran ma- 
los, eran buenos, eran positivamente buenos, expertos, ca- 
paces, maestros calificados de la revolucion, la prepara- 
ban firmemente, duramente como quien arma un mueble 
que ha de durar cientos de aiios. Por eso me hice comu- 
nista, decia Gandara, por eso mismo mi profesion es una 
profesion de comunistas, como la del mkdico, vivimos ex- 
plotando, explotando cientificamente, tkcnicamente, 10s su- 
frimientos humanos, no somos malos, no somos buenos, 
somos tkcnicos, por eso ellos tienen raz6n en pedirte pres- 
tad0 a1 muchacho, Bobi es un hecho para ellos, un hecho 
que ha ocurrido por algo, vale mas que cien discursos y 
diez libros sobre la realidad economico-social de nuestro 
pueblo, por eso te lo piden prestado, porque les ahorrara 
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mucho trabajo, porque 61, en sus piernas, ya lo tiene resu- , 
mido, Dios, la Naturaleza, sea quien sea el que hizo a1 mu- 
chacho, tuvo una idea genial a1 crearlo, ellos se dan cuenta 
de su valor, del valor intrinseco de Bobi, y quieren Ian- 
zarlo a la pelea, lucirlo simplemente, mostrarlo en silencio, 
desfilar en silencio, sin banderas, sin discursos, sin fanfa- 
rria, porque todo esto, todo esto que es Bobi es mucho 
mas elocuente que todos ellos, que sus grandes oradores, 
que sus altisimos poetas, que sus oscuros y despeinados 
prosistas, Bobi es el mejor poema, la mejor novela, el me- 
jor discurso subversivo que se habra escrito nunca y el que 
lo escribid es un grandisimo revolucionario, no les digan 
que no, no les digan barbaramente que no, dejen pasar una 
noche, dos noches, pi6nsenlo con la luz del alba, a lo mejor 
les encuentran razon a ellos y el muchacho se convierte 
en un lider revolucionario s610 por presencia, les servira 
a 10s rojos para lo que ellos quieren, seiialar 10s males, PO- 
ner el dedo en la Ilaga, &a es la elocuencia de Bobi, eso es 
lo que hara Bobi por ellos, 10s comunistas no son la Ha- 
ga, ellos ponen el dedo en la llaga infecta y hacen saltar el 
pus, eso es todo. Eso fue lo que nos dijo Ghndara, dejan- 
donos pensativos. Sobre todo a Bobi, quien se qued6 ade- 
mas triste. Estuvo largo rat0 silencioso, sentado en el sue- 
lo, hojeando vagamente unas revistas, queriendo olvidar 
lo que acababa de oir, per0 no podia hacerlo, estaba in- 
quieto, se afirmaba en la pared y miraba a1 otro lado, a 
travds de la puerta, un mueble todavia enfundado, estaba 
tratando de adivinar lo que seria, un piano, una mesa de 
billar. i N o  habra sido por eso?, suspiro. Me qued6 miran- 
do, se levant6 lentamente y se fue a echar mas lejos, mi- 
randome siempre, las revistas yacian en el suelo, Bobi las 
miraba y se estaba mordiendo 10s labios, se mir6 las ma- 
nos, las tenia machucadas y heridas, como si se las hubiera 
apretado en alguna puerta, estaba palido y flaco, seria bue- 
no que sali6ramos a comer alguna noche a1 centro, de no- 
che, si 61 no queria que lo vieran, lo llevaria a comer un 
jugoso asado a1 restaurante de la Quinta, Bobi se sonreia 

177 

* 



con timidez, algo avergonzado, si, estaba flaco, parecia 
verdaderamente enfermo, cada vez mas palido, por lo de- 
mas, aquella vez perdi6 bastante sangre, jcuantos dias 
habian transcurrido desde entonces? i Cuantos dias de 
miedo y angustia e inutil espera? Todavia esperabamos, el 
teniente dijo que cualquier dia le mandarian la citaci6n 
o que, quizas, irian ellos mismos a buscar a Bobi, dijo que 
esperaramos, que esperaramos siempre, pocos o muchos 
dias, que no podia decirnos mas, que irian de todas mane- 
ras, que no creykramos que no irian por fin y que eso era 
lo mejor para Bobi. Si, tendr6 que cuidarlo, darle mejor 
comida, murmuraba para mi y 61 me miraba desde su rin- 
c6n. <No Crees que habra sido por eso?, dijo. jQu6, Bobi? 
Lo que 61 dijo, el abogado, Gandara. i N o  Crees tu que si 
eso es verdad, ahora si que hay un fin, una explicaci6n 
para que yo est6 aqui sentzido? Aunque ellos no quieren 
verme sentado sino caminando, simplemente, Csa es mi 
elocuencia, &a es mi fuerza, Csa es la gravedad y la impor- 
tancia de mi existencia, eso dijo, jverdad? Si, Bobi, eso 
dijo, tuve que aceptar. Y entonces, jc6mo saber si no es este 
mi destino?, un destino nada de triste, no mas triste que 
el que ahora tengo y mucho mas importante, mas peligroso 
y mas conocido, de todas maneras me tomaran preso, 
dijo sonriendo con dulzura. Agreg6 que lo terrible era no 
saber, que 61 no lo pudiera adivinar y yo no se lo pudiera 
decir, y despu6s se ri6 francamente. No, dijo, yo no puedo 
haber nacido para conductor de hombres sino de perros, 
jno Crees? Mi marca de fabrica seria otra y no Csta, dijo 
acariciando sus piernas, si hubiera sido creado para ha- 
cer el revolucionario entre los hombres, ademas, dijo se- 
iialando hacia la ciudad, ellos no me quieren, ellos me re- 
chazan, ellos han tratado de humillarme y de venderme 
barato, ellos me tienen preso un dia y el otro tambi6n y 
tu sabes, ademas, a 10s revolucionarios 10s toman presos 
despuCs y no antes, jqu6 clase de cuadro proletario seria 
yo si comienzo por el apbndice, caydndome preso en la 
primera pagina?, pues eso es lo que me ha sucedido iy no 
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le voy a creer asi no mas a ese hocic6n leguleyo que debes 
tu arrendarme o venderme a 10s comunistas porque para 
eso fue que me fabricaron! No, yo naci para ser conductor 
de perros, tal vez, para hacerles una revolucicin a ellos en 
contra de 10s hombres, a1 fin de cuentas 10s hombres 10s 
encadenan y 10s matan de hambre para que se tornen fie- 
ras paseandose en las noches por 10s jardines y las arbo- 
ledas, a 10s hombres es a quienes deben odiar y no a mi, 
per0 a mi tal vez no es que me odien sino que me desco- 
nocen, por eso huyen, por eso aullan, es que estan asusta- 
dos, es decir intrigados, no me desconocen totalmente, 
pues comenzarian por echarseme encima y morderme, no, 
me huelen sospechosos, murmuran aullando suave, tenien- 
do sus buenas dudas, algunos ha habido que me han dado 
el hocico en la mano, se me han apretado a las piernas y 
entonces, roce con roce, les salta la rareza, me miran pro- 
fundo, enojados y ofendidos o mas bien admirados, pro- 
fundamente admirados, y se van aullando, muertos de 
desesperacicin y de fascinacibn, seguro que despuCs de 
toparse conmigo 10s pobres no habr6n podido dormir en 
toda la noche, lo malo es que no les he seguido viendo, 
cuando alguno me ha aullado pateticamente'debi ser mas 
vivo que 61 y estar frecuenthndolo durante dias y dias has- 
ta que me cogiera confianza y me cobrara amistad, hasta 
que viera que yo no era un disfrazado superficial ni un 
mentiroso, sino un ser verdadero como ellos, lo unico que 
mas desgraciado, lo unico que con m6s mala suerte, pues 
que d o  soy la mitad de ellos y mitad de hombre, ademas, 
ino Crees tu que es una buena mezcla, no Crees tu que a lo 
mejor yo, que me creo tan abandonado y desamparado, 
tengo una fantasia y una gran realidad en mis patas de pe- 
rro? i N o  Crees t ~ ?  Si, Bobi, le dije, a lo mejor el destino te 
ha enviado a esta tierra como un portador de noticias, de 
buenas y maravillosas noticias para 10s admirables perros, 
el animal de m6s alma, de m6s intuicidn, de m6s lealtad, 
de mas constancia, de mas habilidad que existe sobre la 
tierra, por algo, Bobi, 10s artistas 10s han amado tanto, 
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el padre Escudero me ha hablado largarnente de Io mucho 
que han sido estimados no solo por 10s santos y el hom- 
bre comun, como el cazador furtivo, el salteador, el aventu- 
rero, el explorador, el guerrero, sino que, ademas, por 10s 
artistas, y si tu has nacido,, Bobi, como naciste, distinto 
per0 no contrahecho, raro per0 no monstruoso, por algo 
bueno, hermoso, hermosamente practico y eficaz tiene que 
haber sido, tiene que ser para algo positivo y no negativo, 
como quieren ellos que sea, ellos quieren que sea para 
carcel, para escandalo, para venganza y maldicibn, per0 no 
puede haber sido para eso, el caballo no naci6 para ser es- 
clavizado por el hombre, a l g h  caballo alguna vez lo sup0 
y se rebelo, ya esto fue contado por la boca anh ima  del 
pueblo y por algun escritor del pueblo, el perro no naci6 
para ser atado con cadenas y encerrado entre rejas y ba- 
rrotes, tu te has dado cuenta de ello y te has rebelado, eres 
dCbil y fuerte a1 mismo tiempo y procedes sin pensarlo dos 
veces, como 10s iluminados y 10s hQoes, per0 10s hombres 
rechazan tu protesta y 10s perros, lo que es doloroso y sor- 
prendente para ti, la rechazan tambikn y proceden como 
si eligieran a su esclavizador, per0 no te das por vencido, 
no tienes por qu6 darte por vencido, ya que para esto 
fuiste creado, para no darte por vencido, para vencer en la 
vida, Bobi, y tu eres la vida, por eso te niegan y persiguen 
ellos, seguramente, porque ellos son la muerte, ellos son 
10s hombres de la muerte, sus inquilinos, sus clientes, sus 
asalariados, y si te ven pasar suelto por la calle es su per- 
dici6n y su segunda definitiva muerte, por eso te cogen 
y te golpean, que es un modo de suprimir poco a poco, te 
encarcelan, te amarran a1 muro y a la humedad, te insul- 
tan, per0 antes tapian tu boca para que no puedas respi- 
rar, para que ellos mismos no puedan escuchar que est& 
respirando, que est& respirando vida y no muerte como 
ellos, entonces envian a sus hombres, a sus botas, a sus 
fierros, a sus lenguas, a sus guantes, el guante te golpea 
y te acaricia, te hiere primer0 y despuCs te enjuga, te di- 
buja una herida con pufial y con bala y despu6s te la a j ra  
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minuciosamente para iluminarIa como hacia tu padre con 
la linterna en la oscuridad y entonces caian las monedas 
y entonces caen el alcohol y'el antibidtico, per0 despuks 
te estan golpeando otra vez tu padre el profesor el te- 
niente el abogado el mkdico 10s comunistas oyen tus 
gritos, miran correr tus lagrimas y se les rie el desmesu- 
rad0 rostro, se susurran consignas, citaciones, arengas, 
cuadros, idiomas, he aqui unas quejas, unas autknticas la- 
grimas que nos pueden servir, si no las venden las arren- 
damos, si no las arriendan podemos cobrar por la entrada, 
pediremos un cup0 a1 sindicato y redactaremos un nuevo 
manifiesto y ahora tu, Bobi, tu, me preguntas si no habra 
sido para eso, para esto que ellos dicen que fuiste creado, 
ni te dig0 que repudies a 10s comunistas, eres casi un nifio 
y tendras tiempo para verlos en sus radiosas metamorfo- 
sis cuando seas hombre, cuando seas hombre lo bastante 
sensato y fuerte para que no tengas que recurrir a otros si 
alguien te quiere comprar y t~ piensas lleno de dudas, l a  
Cste o a1 de mas alla, espero o me decido ahora? Los comu- 
nistas son habiles, son muy habiles, han sufrido, per0 espe- 
cialmente han visto sufrir, no lloran, actuan, son 10 mas 
activo que hay en el hombre, frente a1 hombre cansado, 
definitivamente quebrado o trizado, el comunista es el ~ n i -  
co duro, hasta se diria que el 6nico irrompible, no 10s con- 
fundas y no te confundas, ellos no son la enfermedad, son 
s610 el sintoma, la fiebre, 10s delirios del enfermo, el en- 
fermo no son ellos, per0 el enfermo existe y ellos tambikn, 
pero, jsabes?, no lo quieren matar, ellos que detestan 10s 
milagros, aunque un milagro es ya el hombre que son 
ellos, lo quieren resucitar. Greo que me quedark con el 
perro finalmente, dijo suspirando Bobi y a1 decir eso com- 
prendia yo que no se referia a 10s perros en general, a to- 
dos 10s perros de la ciudad, que tanto le preocupaban y lo 
habian tenido muchas noches en vela, sino a1 que vivia 
apegado a su vientre, en realidad, se referia a si mismo. 
iSi tuviera tiempo- yo!, dijo finalmente, levantandose des- 
alentado y alzando el visillo para rnirar hacia la calle. 
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jTiempo para quC, Bobi? Se dio vuelta per0 no solt6 la 
cortina, su mano estaba pegada a1 vidrio, dentro de un 
momento seguiria mirando y, tal vez, saldria a la calle y 
regresaria con la noche cerrada. Tiempo, tiempo, tiempo, 
dijo, tiempo para poder hacer las cosas bien y calmada- 
mente, si no lo tienes, te quedas a brazos cruzados, como 
cuando te falta el dinero, unos lo tienen de sobra y a otros 
les hacen falta horas del dia y de la noche para ganarlo 
por centavos, por eso 10s comunistas me necesitan, mur- 
mur6 con ldcida rabia, porque en el fondo saben d6nde 
est6 el secret0 y 10s torna furiosos el saberlo y que no lo 
sepan 10s dem6s hombres, ahora me quieren a mi para 
eso, para que les solucione el problema, yo, en vez de 
brujo, saltimbanqui o titiritero o adivino, tengo un cuerpo 
loco y titiritero, un cuerpo que se sali6 de la legalidad de 
la Naturaleza, tengo, desde el punto de vista de ellos, un 
cuerpo prohibido, como el de ellos mismos, a ellos, si ha- 
cen algo y muchas veces si no lo hacen, especialmente si 
no lo hacen, llegan 10s pacos y les meten preso el cuerpo 
en la c6rce1, a mi no, creen ellos porque no me conocen, 
creen ingenuos que por ser el mio un cuerpo distinto, sali- 
do de la normalidad, por eso mismo serA respetado por 
10s otros, porque es tan anormal y tan imico que llega a 
ser normal, brutalmente normal, como un tesoro, lo quie- 
ren para ellos, me quieren para ellos y el dia que t~ no me 
encuentres aqui, busca las noticias siniestras de desfiles y 
huelgas en 10s diarios, donde sientas carreras de caballos, 
pitidos de pacos despavoridos y r6fagas de cantos revolu- 
cionarios, ahi estarC yo y entonces caerC preso con m6s 
justicia y m6s normalidad, prefiero que me encarcelen por 
comunista y no por timido y poco definido, porque yo soy 
nadie, jsabes?, por eiso me pega mi padre, me pega el pro- 
fesor en la escuela y Cruz Meneses en el matadero. Se son- 
ri6 y me mir6, me sonrei, nos miramos, nos estuvimos rien- 
do. Oscureci6. Bobi se fue a la calle y antes de que saliera, 
mirandome furtivamente, sin decirme nada, vi la brasita 
del cigarrillo que brillaba en la oscuridad, me asomC a la 
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calle, Bobi caminaba en direcci6n a la Alameda, iba r6- 
pido, como si lo esperaran, en la esquina torci6 hacia la 
plaza Italia, la luz del negocio de la esquina ilumin6 todo 
su cuerpo, que se veia m8s alto y mis  delgado, caminaba 
con las manos en 10s bolsillos y el cigarrillo humeando en 
10s labios, algo de nervioso desamparo se adivinaba en su 
cuerpo encogido, como si tuviera frio. 

Esos fueron muchos dias, muchos atardeceres, mu- 
chas noches, esthbamos juntos la mayor parte del dia, leia- 
mos un poco, conversabamos de nuestras vidas separadas 
hasta hacia algunos meses, yo le hablaba, por ejemplo, de 
la calle Lira, por la cual pas6 en verano y en invierno du- 
rante aiios, mientras iba al colegio de 10s padres agustinos, 
era una calle que conocia todos mis secretos y inis vagos 
suefios, que me habia visto triste, alegre, esperanzado, de- 
sesperanzado, sano, enfermo, caminando siempre a pie, 
mirando y conociendo cada una de sus casas, precisamente 
6sa en que viviamos ahora habia querido comprarla mi 
padre,,eso era antes de casarse 61, Bobi, mi madre ya habia 
muerto y estabamos muy solos mis hermanos y yo, yo mas 
solo que nadie, no me gustaba ese colegio sombrio, de altos 
muros h6medos y frios, de enormes salas s6rdidas y bu- 
lliciosas, a la hora del recreo le tenia miedo como t6, Bobi, 
per0 a ti te tenian prohibido el recreo, tu tenias una ame- 
naza pendiente, detenida frente a tu inerme cuerpo de ni- 
fio, a mi nada me amenazaba, per0 estaba triste en general 
y solo, me gustaba un poco el patio con flores y frente a 61 
la frondosa, sombria, majestuosa biblioteca, una biblioteca 
conventual y sabia, un poco apartada de la vida, llena de 
libros callados, pensativos, libros que parecian murmurar 
entre ellos en la penumbra y que cuando t6 entrabas o 
entraban Albornoz don Adolfo, Cheyre don Emilio, Guifiez 
don Luis, Jung don Renato, Morales don Amador, Ofiate 
don Salvador, PCrez don Fidel, Salvat don Manuel, pare- 
cian cuchichear 10s libros muertos de risa per0 tambiCn de 
sarcasm0 y se tornaban de espaldas y ahi estaba tambiCn 
el padre Escudero, lleno de pliegues o de manchas, escon- 
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dido detriis de sus cejas enmarafiadas y rurales, pasiindo- 
nos libros como quien pasa pistolas o cajas infectas de in- 
sectaries, haciendo sefias como hachazos, sonriendo con 
dura maldad, concentrando un amable corto desprecio en 
sus labios demasiado estirados, separados reciamente del 
mundo, crujiendo todo entero corn0 papeles diarios revistas 
infolios tapas archivadores fechas fichas nombres escuelas 
teorias recitadores mujeres recitadoras mujeres gritonas, 
para eso se casaron, decia, por quC no se van a vociferar 
a1 marido a 10s hijos a , la  horrible suegra y se dulcificaba 
levemente, cogiendo aliento, adelgaziindose imperceptible, 
como poniCndose contrito o pensativo, me gusta mucho 
miis la voz natural, la voz de agua y de tierra, la garganta 
de una campesina allii por las lomas estivales de Quinam6- 
vida, cuando yo tenia dos afios y me cai del caballo, es decir 
no me cai completamente, porque el Andrade alcanz6 a gri- 
tarle a mi padre, ahi iba el grito por la biblioteca por 10s 
lomos dorados de 10s libros y 10s recortes de diarios que 
se amontonaban en la mesa y en el suelo, don Honorio don 
Honorio, salve a Alfonso, yo nunca fui Alfonsito sino AI- 
fonso, desde un afio, desde antes de nacer seguramente, 
estariin brotando para cuando nazca Alfonso, decia mi pa- 
dre mirando hacia el potrero Iluvioso, decia sofiador y 
prjctico mirando el potrero anegado, el rio, 10s cerros 
ascender por la biblioteca, es agradable escuchar esas vo- 
ces que huelen a tierra y a productos de la tierra, a sembra- 
dos limpios, a campesinos y campesinas limpios, limpios 
de voz, de pensamiento, de intenci6n y de conducta, huaso 
toda la vida, huaso desde hace quinientos afios, soy yo, de- 
cia el padre Escudero y de repente, recogiendo un libro del 
suelo, ipor qud no lees a Selma Lagerloff?,. esa vieja es- 
cribe muy bien. Esa vieja, Bobi, amaba a la humanidad 
con toda su alma apasionada de norteiia, la pasi6n que na- 
ce y crece junto a la nieve es la miis durable, templada con 
esos frios y esos vientos, recia, recia, como 10s pinos de la 
altura y 10s renos que crian 10s montafieses, am6 a 10s re- 
nos, am6 a 10s patos silvestres, am6 a 10s perros, Bobi, 

184 



I esa mujer te habria comprendido, habria amado a tu com- 
paiiero, quizas ella te habria podido dar la respuesta que 
buscas, si 10s comunistas son barbaros, cinicos e inhuma- 
nos a1 desear tenerte en sus desfiles o si tienen razbn, si 
tienen de a l g h  modo raz6n. iMuri6 ella?, pregunt6 bajito 
Bobi. Si, Bobi, hace mucho que ha muerto, es decir, su 
cuerpo, lo demas, todo lo demas, sigue vivo, cada vez mas 
vivo. Bobi se quedaba callado, escuchaba 10s pasos que 
pasaban por la calle, 10s seguia con la mirada y todo el 
cuerpo, hasta que era seguro que ya no entraban en la casa, 
despu6s yo sentia su respiraci6n. Cuando escuch6 unos pa- 
sos mas fuertes que otros y crey6 seguro que ahora golpea- 
rian la puerta, y 61 se p u s 0  palido y yo me puse de pie, y 
10s pasos siguieron de largo y se perdieron, pues iban ra- 
pidos, fue que me dijo: iSi yo tuviera tiempo! Creo que no 
le contest6 nada y 61 torn6 a hablar. Porque ellos no quie- 
ren que yo lo tenga, les es muy necesario que yo no tenga 
nada de tiempo, icomprendes? Comprendia yo su idea, 
per0 no que ellos, como decia 61, estuvieran s610 preocupa- 
dos de que Bobi no estuviera libre sino preso, no cami- 
nando por la calle sino sentado, echado, derrumbado de 
bruces o de espalda u ovillado en la oscuridad o quizas 
estirado en la cama de un hospital. iLo ha visto a Bobi el 
mkdico?, habia preguntado el teniente y no era una pre- 
gunta natural, formulada por cualquiera, sea quien sea, 
juez, demonio o verdugo, simplemente atenta, simplemente 
superficial e indiferente, no, era una pregunta llena de co- 
sas, de mordazas, de fierros, de golpes, de maldiciones y 
amenazas, decia Bobi, era 61 mismo quien decia esto por- 
que estaba 61 ya en situaci6n de decirlo, era una pregunta 
que encerraba a1 mismo tiempo una despiadada admira- 
ci6n y una protesta por haber Bobi, y seguramente, con to- 
da seguridad sus padres, por I s  menos su madre, haber 
dejado abierta la puerta a1 inicuo abuso y a1 atropello de 
una ley vital, de orden publico y social, una ley de origen 
y fundamento mkdicos, por lo tanto mucho mas grave en 
su atropello, por lo tanto mucho m5s largas las cadenas y 
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mas gruesos sus eslabones y m6s estremecedores 10s la- 
mentos y las quejas y mas complicadas las heridas y mucho 
menos, muchisimo menos puro el alcohol y absolutamente 
impregnados las vendas y el algodon de segunda mano, co- 
gidos por el teniente y el sargento y el cab0 y el borracho 
que lleg6 a las veintidos horas, ese que estuvo bebiendo 
lento en el pasillo, delante de la luz, y que despuCs, tres o 
cuatro horas despuCs, se estaba quejando all6 a1 fondo y 
dentro de algunos dias se estaria pudriendo mAs a1 fondo, 
mucho mas a1 fondo, all6 entre 10s hrboles donde corren 
aguas mansas y pasan hombres con escaleras y con carri- 
tos. Si, esa pregunta era ya un presagio y una amenaza, era 
otra manera, mas suave, menos directa, m6s humana de ser 
inhuman0 el teniente, no te pego, no te aprieto m6s 10s 
fierros, tampoco te voy a desnudar ni 1lamarC a 10s rato- 
nes, tienen nombres, nombres simpaticos y conocidos 10s 
pobrecitos, conocen la carne, todas las carnes, y hacen per- 
fecta distinci6n entre ellas, no les gusta la carne del borra- 
cho, la repelen, se enferman verdaderamente y so10 por 
oficio y obligation 10s muerden, 10s muerden superficial- 
mente, con asco y repulsion, hasta diria que con pena, a 
10s ricos, a 10s estafadores de manos suaves y cuellos lim- 
pios, a quienes desnudamos con fruicibn, con calculada 
lentitud, les trepan con af6n por 10s muslos, 10s miran, 
chillan y tuercen la cabecita y cuando el hombre empieza 
a tiritar hunden el hocico, el hocico, djgo y dig0 bien, decia 
el teniente, porque 10s dientes no se oyen, mira, Bobi, 
hay aqui unos ratoncitos blancos, exquisitamente blancos, 
como leche cremosa, pareceria que s610 viven esperando 
que lleguen es tafadores ricos, jovencitos imberbes desver- 
gonzados y futiles, como son pudorosos, como gritan fuerte 
primero, y a1 primer golpe se rajan llorando, apagamos la 
luz para que se desnuden ellos mismos y se imaginen que 
estan todavia en sus casas en el cuartito chico, mien- 
tras la Teresa, la Nena, la Hortensia o la Maria Gertru- 
dis 10s esperan, esperan que estCn desnudos 10s tesori- 
tos y entonces encedemos la luz y entonces 10s ven en 
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el suelo, ajustados y blancos, encantadores, como juguetes 
o flores, y ellos 10s miran y 10s bichos 10s miran y cuando 
10s sentimos gritar, ya esta, decimos, ya esta, dice el asis- 
tente, jcabo de guardia, cab0 de guardia!, gritan en la 
puerta mientras la tetera salta en la cocina y se expande 
un confortable olor a cafC, eso decia la voz del teniente y 
miraba con pesadumbre, con verdadera congoja a Bobi, 61 
recordaba ahora y se preguntaba si seria posible que tu- 
viera tiempo, no me decia para quC, no me decia para qu6 
cosa, para quC sufrimientos y desgracias, para quC peripe- 
cias, ensuefios o alegrias, porque yo lo comprendia. Espe- 
rabamos, esperabamos que llegaran noticias del teniente, 
de Gandara, del juzgado, la citaci6n del hospital, la ambu- 
lancia, el furg6n de que habia hablado amenazadoramente 
contento Gandara, per0 10s dias pasaban y casi habriamos 
podido tranquilizarnos, per0 no 6ramos confiados, no po- 
diamos serlo. Un dia vino Gandara y recorrio la casa ra- 
pidamente, seguido por nosotros, rikndose 61. Asi que esthn 
usando 10s muebles, asi que se han instalado definitiva- 
mente, para unos cuantos afios, ino? No habia burla sino 
duda en sus palabras, no era quizas del todo mal intencio- 
nado. Por eso me hice comunista, porque no soy ningun 
sofiador, tampoco demasiado corrompido. Nos miraba re- 
gocijado, estabamos en el patio grande, junto a las palme- 
ras, el cielo, arriba, estaba lejos, azul y tktrico, demasiado 
limpido, demasiado intenso, le pas6 10s billetes, no 10s 
cont6, no tenia necesidad de contarlos, me creia segura- 
mente demasiado honrado o demasiado aterrorizado. Nos 
quedaremos, Gandara, todo el tiempo que podamos, todos 
10s aiios, ahora que usted dice que se puede, ahora que Bo- 
bi quedara libre de amenazas y de persecuciones, ahora que 
no esta prohibido que 61 habite una casa como cualquier 
ser humano. Bobi nunca lo ha sido, dijo con desprecio, 
desprecio no por Bobi sin0 por 10s seres humanos, y ex- 
plic6 que ellos, 10s comunistas, no podian ser sentimen- 
tales y blandos por desprecio, precisamente, por doctrina y 
practica debian tener desconfianza, por definition, por 
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principio y desde el principis a1 ser llamado humano, fue- 
ra familiar, compaiiero, socio, amigo, conocido o c6mplice, 
nosotros somos numeros, en el principio fue el numero, 
dijo y agreg6 seiialando a Bobi, que estaba bebiendo agua 
en la llave del patio: Ahora si 61 puede vivir en cualquier 
parte, creo yo, y espero de 10s mkdicos, del juez y el secre- 
tario que opinen lo mismo, las desgracias han proyectado 
toda la luz sobre el pequeiio Bobi y no podemos decir de 
61 que sea un ser humano, con toda seguridad es mas que 
esta cosa superficial y supernumeraria que es un ser hu- 
mano, y tampoco que sea un animal, m verdadero animal, 
tan gracil y tan implacable y sinceramente feroz, no, Bo- 
bi es s610 un enfermo, comienza a ser un definitivo enfer- 
mo y tenemos que pasarlo a 61 por esto, por esta etapa 
dolorosa, vergonzante, solitaria si usted y 61 quieren, para 
que lleguemos a la salud, a la total y desafecta salud, a1 
anonimato completo, a la seguridad total y ecumbnica de 
las dos mitades de su magnifico cuerpo. Comi6 ruidosa- 
mente unas tostadas con nosotros, sac6 un trozo de torta 
que dej6 caer en parte a1 suelo, sorbi6 lentamente, que- 
mandose, un tC cargado y sin leche y se fue rapido dicien- 
do que dormiriamos tranquilos mientras 61 velara, que 
durmikramos, pues, que 61 estaba insomne y en pie por 
nosotros y a1 irse le preguntaba todavia, zalamero y caute- 
loso : iDesfilarfis con nosotros, Bobi? Nos quedabamos 
callados, casi aliviados, ligeramente esperanzados, per0 
llenos de dudas, pues Gandara no habia dicho nada, por 
lo demas era como si no hubiera abierto la boca, s610 
10s dedos, s610 la mano, mirb el trozo de dulce en el suelo, 
fui a coger una escoba, mirC el cielo, que estaba 16gubre 
y ennegrecido, son6 la puerta de calle, Bobi acababa de 
salir. 

Fueron &os 10s dias en que prficticamente vivi6 en 
la calle. Desde la maiiana temprano se iba a1 parque, a 
caminar por la orilla del rio o por las calles angostas que 
llevan directarnente a1 campo o hacia 10s cerros. Estuve 
en el San Cristdbal, me decia, me asomC a1 cementerio, 
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donde est& tu madre, estuve en la Quinta, bajC hasta la 
laguna y meti 10s pies en el agua y despuCs me tendi en el 
pasto hasta que se secaron, 10s estudiantes se paseaban 
por la avenida, leyendo libros enormes, miraban hacia 
donde yo estaba y no les llamaba particularmente la aten- 
ci6n y esto no me divertia, claro estaba, las tres de la tar- 
de, mucho calor, s610 un bote con enamorados en medio - del agua, el vendedor de barquillos adormilado o resig- 
nado, el fot6grafo ambulante, francamente enojado y bar- 
baro, no, no les llamC la atencibn, ellos estaban metidos 
en sus libros y t6 alzas de repente la vista y tienes 10s ojos 
de todos colores y miras un mundo delgado y transparente, 
Brboles enormes per0 de papel, un agua sucia y falsa, de- 
masiado bien imitada, un agua arrugada de papel, hom- 
bres, mujeres de papel, risas de papel, palabras de papel 
que se van volando con el humo de carb6n que viene de 
la linea del tren, nunca estuve tan suprimido de la vida 
como esta tarde en la Quinta, per0 me fue agradable por- 
que a mi lado pasaban 10s perros, 10s perros vagabundos 
que vienen llegando del campo o tornan a 61, miraban 
como 10s estudiantes y no decian nada tampoco, no gru- 
iiian ni olian el aire desconfiados, no aullaban vueltos 
hacia donde yo estaba tendido en el pasto. El que me mi- 
raba ahora era un perro enorme, amarillo, de aspecto fi- 
no, no tanto como el que vive en mis piernas, per0 mucho 
mas hermoso, digno, importante, despuks, a1 venirme, ca- 
minC tras un perro enfermo, caminaba con dificultad, 
dando tumbos como un borracho, me parecia que iba 
en direcci6n a1 hospital o a hundirse 61 mismo en su tum- 
ba de tierra, tenia unos ojos niajestuosos, demasiado gran- 
des, vagos, llenos de confusi6n, me mir6 con esperanzas 
de que yo lo llamara, per0 no lo IlamC, he llamado a tan-. 
tos, dijo suspirando, y siempre me ha ido mal, ellos no me 
quieren. Sonreia soiiador y sigui6 hablando. Los perros no 
aman la ciudad, caminan por ella nerviosos y molestos, 
trotan rapido mirando desconfiadamente a todos lados, 
timidos, brutales, con ese aspecto del ratero o del ladr6n 
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que ve en cada transeunte a un detective y que huye, huye 
veloz atracado a las murallas a perderse en la bocacalle 
de la esquina o en el proximo autobus que viene doblan- 
do; en cambio, cuando llegan a 10s arrabales, su paso es 
mas elastica, m8s natural, m8s seguro de si, se saben en 
tierra propia, huelen el campo protuberante y oxigenado, 
el descampado abierto, el eterno otoiio, 10s enormes sitios 
eriazos, derruidos, miserables como ellos mismos. Eso 
decia mientras se limpiaba meticulosamente 10s pies antes 
de echarse bajo las ropas, porque Bobi era limpio, dis- 
paratadamente limpio, con cierta idea fija y enfermiza 
acerca del cuidado de su persona, de su otra persona, pa- 
recia a veces a cargo de un ser indefenso e invalid0 que 
no podia bastarse por si mismo o m6s bien a1 cuidado 
de 10s bienes particulares de un ausente que confiaba en 
su lealtad y en su honradez. jSabes?, me decia por las no- 
ches, jno Crees tu que 61 se demora demasiado en retor- 
nar? Y luego, con la luz apagada: Tanto hablo de que 61 
deberia volver al&n dia que a lo mejor cualquier dia apa- 
rece j y  qu6 hago yo entonces? jNo Crees que seria mas 
desgraciado y solitario que ahora mismo? Bobi, le decia 
yo, j te  sientes muy desgraciado y solitario? Me dolian un 
poco sus pensamientos, per0 le agradecia que fuera sin- 
cero. El no me contestaba, tornaba a preguntarle, per0 
sentia que estaba roncando. Me lo imaginaba caminando 
en puntas de pie hacia la madrugada de la calle Lira para 
atisbar si ya venia el otro, como decia 61. Siempre veia a 
Bobi caminar asi, en puntillas casi, con donosa agilidad 
atl6tica que hubiera parecido afectacih si no se topara 
de repente la mirada con esas patas de perro seguras de si, 
caminando por su cuenta, atisbando desconfiadas objetos 
invisibles, enemigos demasiado conocidos, y arriba de ellas 
esos ojos de niiio desmesurados y negros, ^mirando con 
curiosidad, con sonriente curiosidad, olvidados de todo, 
siendo en aquel momento ojos de niiio simplemente. AI 
caminar lo hacia con sumo cuidado, cuidando especial- 
mente de no meter las patas en el agua o en el barro, no 

190 



le gustaba dejar huellas, 61 no quiere que las deje, me lo 
tiene pedido, decia serio, casi con gravedad, y por eso se 
cuidaba tanto a1 caminar, como si fuera siguiendo una 
pista, aunque se trataba de no dejarla 61 mismo, y por 
eso todo el tiempo estaba mirando con curiosidad o temor 
tras si, preocupado de que no quedara la mas minima 
huella, nunca seguro de que, en la semiluz del crep~sculo 
o en la noche cerrada, no las dejaria, yo lo veia a veces en- 
cender f6sforos y prender la vela para ir hasta la entrada 
a mirar el piso y me sonreia intrigado. Bobi, cualquiera 
diria que te vienen siguiendo. iY no vienen?, preguntaba 
rapid0 y serio, demasiado serio mientras se desnudaba en 
la oscuridad. Siempre, como se ve, tenia presente ese tra- 
gico destino que se habia prendido a su cuerpo por ines- 
crutable designio de su nacimiento. La vida suya habia 
de ser una lucha no para desprenderse, de aquel intruso 
sino para convivir con 61, entregando 61 la parte que poco 
a poco se le fuera solicitando de su propia existencia. Cuan- 
do se aseaba en las maiianas lo veia silencioso y preocupa- 
do. El perro caia desde su cintura, decia 61, y de repente 
la blancura del cutis que se desbordaba desde el cuello 
se detenia o titubeaba, comenzaba una vellosidad rubia y 
d6cil y enseguida la pelanibrera aspera, firme, avasalla- 
dora que descendia impetuosa hacia las caderas e inun- 
daba de pelos rubios y blancos la parte trasera de 10s 
muslos. Usaba solo camisas y lanas que siempre parecian 
quedarle cortas. Me parece que cuando yo lo habia entre- 
visto en el barrio, antes de conocerlo directamente, usa- 
ba pantal6n largo hasta 10s pies, que llevaba naturalmente 
descalzos, per0 a medida que crecia y particularmente 
mientras estuvo a mi lado, fue acortando m8s y m8s sus 
pantalones, siempre lo oia yo reflexionar en voz alta so- 
bre la extremada longitud de unos pantalones o mame- 
lucos que le habia comprado, agregando que le diria a 
su madre que se 10s acomodara y de hecho volvi6 a menu- 
do a su antigua casa llevando paquetes de ropa para ser 
cortada. Habia seriedad y preocupaci6n en esta parte de 
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sus costumbres, una preocupaci6n que era m6s bien obse- 
sion, a la cualC1 no se referia de ninguna manera creykndo- 
lo innecesario o demasiado superficial y tonto dar explica- 
ciones sobre la materia. De ahi que fu&a mas sorpresa 
que indignaci6n la que experimentara cuando de mi via- 
je a1 norte le traje aquel par de botas de que ya habl6 y 
que todavia siguen ahi tras la puerta y que estuvieron 
colgadas tras las puertas de todas las casas que habitamos 
juntos. iC6mo no se le ocurri6 traerme unos pantalones 
largos y acinturados, de esos que ajustan 10s huasos bajo 
el pie?, dijo con acritud e ironia, sintikndose avergonzado 
y humiIlado. Bobi pus0 siempre Cnfasis, casi demasiado 
Cnfasis en lucir desnuda la parte de su ser que habia de 
ser la causa de todas sus dificultades y desgracias. Parecia 
que habia algo de amor propio, de fria resolucion, de re- 
soluci6n tomada con toda serenidad y lentamente, de re- 
nunciacibn, de desafio al destino y a 10s hombres en mos- 
trar viva, inerme, desafiante la carne que habia de ser la 
perdici6n de su otra carne. Casi siempre andaba con la 
cabeza desnuda, mhs bien revuelto el pelo levemente ondu- 
!ado, per0 en las tardes de otofio frias y con neblina solia 
ponerse jockey, tenia varios, incluso uno de cuero con 
orejeras que se encasquetaba en el ultimo tiempo, cuando 
lloviznaba o hacia gran vieiito y C1 iba a1 parque a jun- 
tarse con 10s perros. Decia vagamente, per0 con seguridad, 
que s610 10s iba a mirar y me confesaba que no seguia a 
cualquier perro cuidado o con collar, o simplemente per- 
fumado y exclusivo, no, 61 esperaba a aquel perro que tro- 
ta junto a las alcantarillas, olisqueando tarros de basura 
y montones de desperdicios, 10s seguia bajo el tibio sol o 
la lluvia, p e s  habian comenzado ya 10s dias malos. Cuan- 
do habia neblina, atisbaba a travCs de 10s vidrios hasta 
que pasaba el primer perro, cogia la gorra, alzaba 10s 
brazos para despedirse y se iba un poco agachado a la calle. 
Un dia regresd feliz y me grit6 desde la puerta, que toda- 
via no cerraba: iLos perros ya no me odian! Cerr6 con 
nervioso cuidado y mientras le escurria la lluvia por la 
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cars y mojaba el suelo y 61 no se cuidaba de ello sino que 
estaba rikndose, recordando, rememorando bellos momen- 
tos, se ech6 a1 suelo y se quit6 lentamente la chaqueta 
completamente mojada, se desabroch6 las orejeras y se 
quedo serio. Era curioso, Bobi no se cuidaba de la sucie- 
dad que podia traer cuando era su cara o simplemente su 
cuerpo el sucio, per0 era pulcro, celosamente pulcro de la 
limpieza de sus pies y de sus piernas. iQuk diria 61 si asi 
no fuera?, se disculpaba preguntando. Estaba rojo y albo- 
rotado, parecia afiebrado entre el rumor de lluvia que deja- 
ba caer su ropa mojada, la risa, 10s nervios, se escapaban 
a oleadas de su boca y de sus ojos, mhs grandes que otras 
veces. Crei que se iba a enfermar, crei ver que tiritaba, 
per0 no, estaba contento solamente, totalmente contento 
y abismado desde luego. iSi, si, ya no me gruiien ni aullan 
cuando me les acerco, ya no somos enemigos! Me conto 
que se habia encontrado con un perro flaco y arisco, ner- 
vioso y amistoso, como ansioso de compaiiia, demasiado 
humilde y descoyuntado, como si hubiera sido apaleado 
mucho, el perro lo olfated de lejos y empez6 a seguirlo, 
saltando a su rededor, moviendo la cola y sacando una 
lengua hermosa y saludable, una lengua de mejor familia, 
ella si que bien alimentada, trotaba feliz a su encuentro 
y cuando Bobi se detuvo se dej6 acariciar. Se dej6 aca- 
riciar por mi, por mis manos, por estas manos, i t e  das 
cuenta? De repente se pus0 huraiio y pensativo. Claro que 
es uno solo, es siempre uno solo, lo conoci el jueves, per0 
entonces no se acercaba, y parece esperarme, pues siem- 
pre nos encontramos en el parque, junto a la fuente, debe 
dormir por ahi cerca. Se qued6 callado y me pregunt6 en 
seguida con voz temblorosa, temeroso de que la pregunta 
que iba a hacerme no fuera a tener la respuesta que 61 es- 
peraba. i N o  Crees que todo va a variar ahora? iQuC feliz 
seria yo si 10s perros quisieran ser mi mundo! Lo senti 
tocar la flauta en la oscuridad y lo que tocaba era una 
nota larga, sostenida, murmurante, que se arrastraba en 
las tinieblas como buscando, como inquiriendo algo, des- 
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pu6s lo senti respirar hondo, me tendi de lado y me quedC 
dormido dificultosamente sintiendo la presencia de la no- 
che junto a nosotros, escuchando tantas preguntas que 
venian hacia mi desde hacia dias. (Crees que aun tendrd 
tiempo? ZPor qud no me has dicho si me puedo casar? 
ZCrees que 61 volvera algun dia y qu6 hard yo entonces? 
Todo eso parecia preguntar la nota de la flauta que vagaba 
en la oscuridad hacia un momento, ahora iluminaba acon- 
gojada la cara dormida de Bobi, per0 yo la sentia vibrar 
todavia, corriendo por la calle haeia el parque, donde dor- 
mia el perro junto a la fuente. Horacio el ciego me ha 
contado que cuando lo iba a visitar y jugaban a1 naipe, 
despuds de dos o tres jugadas Bobi se aburria, se levanta- 
ba y se ponia a tocar la flauta cerca de 61, sentado en el 
primer peldaiio de la escalera. El lo escuchaba en silencio, 
sin interrumpirlo y sin moverse, se movia apenas cuando 
Bobi, tocando la flauta siempre, se ponia de pie e iba a 
atisbar por la ventana el ruido del transit0 en la calle ya 
oscurecida o se asomaba a la barandilla de la escalera pa- 
ra saber qui6n venia subiendo, quC ciego Ilegaba desde la 
escuela, desde las esquinas cCntricas o del taller de ma- 
quinas de escribir. Cuando veia que era Munizaga el que 
llegaba, se acercaba y se echaba a 10s pies de Horacio, 
tocando mas nitidamente 10s primeros compases del con- 
cierto numero 5 de Mozart, lo tocaba con tens ih ,  con 
desesperacibn, parecia que con creciente furia y burla. 
Munizaga no lo queria y dl se daba cuenta de ello y le pre- 
guntaba de repente a Horacio, cuando Munizaga habia des- 
aparecido por el pasillo llevando su acorde6n colgado co- 
mo una maleta. (Le parece justo que un ciego sea ren- 
coroso? El pensaba que no, que 10s ciegos deben tener un 
religioso cuidado de no ser ni un centimetro de malvados, 
10s ciegos estan hechos como 10s vidrios, estan hechos pro- 
visoriamente, cualquier pensamiento feo 10s quiebra y rorn- 
pe, decia, 10s ciegos ya estan muertos, muertos en infima 
per0 importante parte, se les muri6 la luz, (sabe?, cogia 
el ruedo del vest6n de Horacio para decirselo, como di- 
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ci6ndole una reciente novedad, ohidandose de que era 
ciego. Horacio no se ofendia, me explicaba despu6s que 
habia tal naturalidad y dignidad en el legitim0 enojo de 
Bobi que, de repente, 1e parecia que 61, Horacio, ya no 
era ciego y que la mcsica que se extendia a sus pies, olean- 
do suave i inquisidora, mas que iluminarlo, lo cogia y lo 
Ilevaba. Bobi se quedaba callado, se levantaba de repente 
y diciendo buenas noches bajaba la escalera. Horacio lo 
adivinaba acongojado y 61 mismo pensaba que ahora si, 
ahora que no habia musica y que Mozart habia muerto 
definitivamente, 61 estaba tambi6n irremisiblemente ciego. 
En la soledad de su cuarto yo lo sentia a veces sacar de 
su flauta una sola y desesperada nota de algun kehel de 
Mozart. Le habia hablado de 61 a veces, junto a la pe- 
queiia radio que colocaba en el suelo, muchas noches, es- 
cuchando 10s conciertos y las serenatas, se quedaba serio 
y pensativo, per0 mas pensativo que desesperado, envuel- 
to por ese silencio que emanaba de la melancolica mu- 
sics, impresionado por la miserable vida del compositor, 
por su vertiginosa ex'istencia tan oscura y sin esperanzas, 
en la cual resonaban aquellas bocanadas liricas, tragica- 
mente sensuales y desoladas del gran tuberculoso. i A  qu6 
edad murid?, me preguntaba una y otra vez, pues siem- 
pre parecia olvidarlo. i Ha habido niiios desgraciados en 
el mundo!, suspiraba. Y el mundo habla s610 de aquellos 
que por la atrocidad de sus sufrimientos o por la marca 
indeleble que pusieron en la historia no han sido olvida- 
dos, Eobi, le observaba yo. El se quedaba callado. Ahora 
dormia profundamente. A su lado, la radio encendida, sin 
captar ya onda alguna, vibraba t6trica. 
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EL TENIENTE fue el primer0 en descender de la ambulan- 
cia y caminar por el pasadizo hacia la pieza, precediendo 
a1 mCdico y a1 enfermero, que traian, uno el estetoscopio 
para seiialarse el camino y el otro la Camilla, empu- 
jandola suave. El teniente se veia palido, enfermizo, sin 
sangre, parecia haberse bajado reciCn de la Camilla para 
meterse en la casa. Bobi estaba durmiendo en el suelo y 
lo despertaron el ruido y las luces, las luces que encendi6 
el teniente, como si oonociera la casa. i Y  duermes ahi en el 
suelo, muchacho?, pregunt6, atento, cuidadoso del pacien- 
te, del operado, del moribundo, me miraba con furor, con 
abierta repulsibn, parecia que dudaba entre empujarme a 
mi o a Bobi hasta la Camilla. Bobi duerme en el suelo por 
su propio gusto y eleccibn, tiene catre y cama y seis mudas 
de ropa, yo se lo comprk todo, dije enumerando rhpida- 
mente, sin preguntar nada, sin necesitar preguntar. El 
enfermero habia cogido en brazos a Bobi, que no lloraba, 
que se quejaba solamente, como si estuviera verdadera- 
mente enfermo, no me miraba, no se atrevia a mirarme, 
yo no tenia d6nde poner 10s ojos, no tenia a qui6n llamar, 
ni a qui& inquirir lo que debia hacerse. iQu6 hacen?, bal- 
buce6. Llevarnos a1 enfermo, dijo el teniente adelantandose 
para mirar de cerca a Bobi, para estar seguro de que era 61 
mismo, Bobi pataleaba dkbilmente, no tanto para zafarse 
y huir sino para mostrarme que estaba ahi todavia, para 
advertirme que hiciera algo, que no lo olvidara, que no lo 
abandonara. iNo es usted amable, teniente!, le dije, dando 
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unos pasos por el pasadizo, sintiendo el frio, el frio que 
soplaba desde el rostro azulenco del teniente. No, no soy 
amable, dijo el teniente, ninguna tuerca lo es, eso soy yo - 
en la gran maquinaria, no me culpe, no se acerque a la 
maquinaria, gira rapida, gira terriblemente rhpida. Estas 
palabras las grit6 amenazadoramente, vi hinchal-se las del- 
gadas venas de su cuello, la ambulancia se fue zumbando 
y mir6 el anafe encendido todavia en la cocinita, el agua 
hervida alborotaba, pidiendo con urgencia tazas, platillos, 
pastas, bocas, tenia yo un sollozo en la garganta, cogi la 
tetera, cogi el enchufe, verti el agua, el agua corria hacia 
abajo, grit6 alzando el pie, creo que grit& Me habia dicho 
que no hiciera nada, que no tratara de hacer nada, Bobi 
esta enfermo, esta muy enfermo, decia el teniente, siempre 
lo estaba diciendo, la otra noche, antes de venirnos, le habia 
preguntado, echandome afuera de su pensamiento y de 
sus intenciones : c Jamas te ha visto el mCdico, Bobi? i CuBn- 
tos aiios, cuantos?, habia amenaza, habia casi ya una con- 
denacion de Bobi en sus palabras, ya estaba decidido todo 
en la sonrisa turbia y ajada del teniente, esa pregunta que 
coincidia con su visita de esta maiiana. iY duerrnes ahi en 
el suelo, muchacho? Enfermo como estas, grave como es- 
t&, desahuciado como estas, ies verdad que lo haces por 
tu gusto, por tu propia eleccion y gusto, Bobi? Me sorpren- 
di6 que no me hubiera llevado detenido ahora, ahora mis- 
mo, per0 me habria llevado con Bobi y eso es lo que 61 no 
quiere, no, si la gente sufre menos, sephrala, teniente, 
cercena, corta, divide, deja correr la sangre invisible que 
es el sufrimiento, si lo puedes llevar despuCs IlCvalo des- 
pucs, s610 a Bobi, s610 a1 muchacho, a 61 lo quieren, 61 es 
como una facci6n del rostro del viejo, una oreja del viejo, 
su mano, sus ojos, corta ahi y 10s desangras a 10s dos, 
sobre todo a1 niiio, sobre todo a1 viejo, eso habia sido la 
visita del teniente, la visita que dia a dia esperabamos, en 
realidad nunca lo esperamos a 61 verdaderamente, per0 re- 
cordaba que, al depedirse de Bobi cuando abandonAba- 
mos la comisaria, hubo un desapego en la sonrisa y en la 
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mirada del teniente, que no era sino la confirmaci6n de 
una seguridad, la seguridad de que lo volveria a ver pron- 
to a Bobi. jC6mo te sientes, Bobi?, le preguntaba aparente- 
mente solicit0 y efectivamente sonriente, per0 lo que que- 
ria decirle era: Pobre muchacho, cada dia te ves peor, ca- 
da dia estaras mas grave, hasta que lleguemos nosotros 
con las cadenas y las bofetadas a constatar tu muerte, ten 
paciencia, niiio, espkranos, criatura, llegaremos el lunes, 
el martes, el mikrcoles, llegaremos en la mafiana, a1 me- 
diodia, hacia las dieciocho horas, llegaremos sin falta, 
llegaremos, gracias por la nueva direccih, Bobi, no nos 
perderemos. El pie me dolia, me dolia la cabeza, sentia el 
zumbido de la ambulancia, el chirriar de la tetera, veia hu- 
meando a1 teniente, agarrandose con las dos manos el vien- 
tre dolorido, per0 jno era el profesor Bonilla el enfermo?, 
alguien me dijo que estaba muy enfermo, atrozmente en- 
fermo, Bobi creia que no era del todo malo, me dijo que 
ademas lo estimaba un poco y que empezaba a tomarle 
cariiio, hasta quiere que me disfrace, dijo, quiere que par- 
ticipe de modo especial en la fiesta de 10s disfrazados, se 
sonreia mientras me lo decia mirandome a 10s ojos para 
que no me enojara. iQuk magnificos dientes!, habia excla- 
mado casi con envidia el teniente y ahora venia y se 10 
llevaba, s610 para eso, para examinarselos, viejo, decia, 
nervioso y como cohibido, veras que ellos tienen que retra- 
tarlo, sacarle marcas sefiales rastros trizaduras, yo no 
s6 cdmo han tardado tanto en hacerlo, casi diria que 
he estado todo el tiempo protegiendo a Bobi, tapandolo 
con mis- presillas, botones y entorchados, perjudicando 
mi carrera, postergando mis ascensos y poniendo a prue- 
ba mi libertad corporal, se lo llevamos y lo traemos, lo 
traeremos esta misma tarde, antes de la noche, para que 
Bobi pueda salir a rastrear a 10s perros, a descerrajar otra 
reja en la avenida, a perseguir y azuzar otro mastin y dice 
que 10s ama y dice que era su destino y dice que le miren 
las piernas y comprenderan su tragedia, su dolor, su sole- 
dad. Caminaba por la calle mirando la sonrisa timida del 
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teniente, su aspect0 enfermizo y acobardado y de repente 
las voces que henchian y remecian su cuerpo, veia las ca- 
denas en el suelo, las botas en el suelo, como llenas de san- 
gre o vino, vino, vino, viejo, no somos carniceros, solo 
funcionarios, empleados duros metidos en presiones y cha- 
rreteras, nada mas, no queremos mal a nadie, tampoco a 
Bobi, no se trata de matarlo, se trata s610 de que 61 no 
mate a nadie, tiene instintos, tiene feos instintos, su corta 
vida el barrio la familia el borracho usted sabe y sus 
dientes, nadie le ha preguntado nada, nadie le ha golpeado 
ni apretado nada ni sacado nada, son calumnias delirios 
sueiios ilusiones fiebres mirelo en la luz del foco, directa- 
mente en 10s ojos, ve correr qu6 oye qu6 siente qu6 v6alo 
ahi estQ, tendido en la cama y hasta con una enfermera 
para 61 solo, porque esta enfermo, muy enfermo, cada vez 
m a s  enfermo como para no dormir en el suelo ni comer 
carne cruda, me la pidi6 y se la di, per0 si no la pide se la 
sirven siempre, se la sirve 61 mismo, jva usted a creer?, jno 
lo sabe?, va y la busca va y la mira le gusta y trepa trepa 
con sus piernas, con esas mismas, para eso son, para eso 
sirven, le sirven a 61 solamente, con su carita inocente, 
trece afios, jtrece aiios?, una criatura entonces, criatura 
que no sabe lo que hace, per0 lo hace, jno?, y esto es lo que 
hay que impedir, por eso las cadenas, yo las compr6, yo no 
las impuse, yo no las invent6, carajo, si hasta soy bautiza- 
do, preguntele a Escudero, 61 me conoci6 por el campo, yo 
no podria hacer eso, por eso traje a1 m6dico ahora, a1 mk- 
dico que lo va a examinar, en la cama, en la cama, no en 
el suelo, eso fue no una barbaridad, sino una estupidez, 
una abierta confesion, un pobre y desgraciado error, 2 ~ 6 -  
mo dice que es tan habiloso, c6mo no se le fue a ocurrir? 
Eso mismo me dijo GQndara, abri6 10s ojos sin pestafias, 
esos ojos amarillosos, de aguas podridas, y me cogi6 such- 
mente del brazo, me arrastr6 hasta una mesita con tams 
de caf6, hasta el olor del caf6 y 10s gritos, 10s llantos de Bo- 
bi. Se reia quedo, sin hacer ruido, como si Bobi estuviera 
sollozando ahi detras de la cafetera enorme. Yo te dije 
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que esperaran, lo mejor era esperar, esperar tranquilos 
sin morderse nada, para eso son las sillas, la silla es el 
primer atisbo de la filosofia, el que las cre6 era un formi- 
dable tipo. Me agreg6 GBndara que lo que pretendian ellos 
yo ya lo sabia y Bobi tambikn, que para eso queria el di- 
nero 61, para actuar ahora, estaba esperando 61 este mo- 
mento, que ya habia llegado, aqui esta la carpeta, dijo, 10s 
Yargumentos son simples, infantiles, Bobi podria haberlos 
inventado y con dos billetes gordos se 10s hago pedazos. 
Me golpe6 el brazo para que no me preocupara y sonri6 
con golosina mirandome, 10s billetes yo ya se 10s Iiabia 
entregado, 61 se encargaba de todo, sacaria libre a Bobi, 
per0 esto era lo mejor, mejor que lo otro, t6 sabes que lo 
querian acusar derechamente y si esto no les resulta lo 
haran, no te quepa la menor duda, mal tip0 el Bonilla, no 
me gusta, no me gusta nada, no quiere a1 niuchacho, dice 
que se vengara, que se vengara memorablemente. Pero 
61 le peg6 a1 niiio, dije yo, cogi6 un cuchillo para hacerlo, 
si, si, coger un cuchillo, nadie lo prohibe, t& yo, 10s coge- 
mos varias veces a1 dia, per0 Bobi tenia sangre, dije yo, 
estaba herido, eso es otra cosa, otra cosa muy lejana, decia 
Gandara dibujando circulos invisibles en la mesa, dos co- 
sas distintas, separadas, no unidas como la cintusa de Bobi 
a la cintura del perro, tu dices cuchillo, dices sangre, per0 
no 10s entregas juntos, no 10s muestras uno metido en la 
otra, como debiera ser, como debi6 ser para librar a Bobi, 
y ademas 10s testigos, el juez pide lenguas bocas palabras 
definitivas y lapidarias, inconmovibles, eternas, atroces 
per0 eternas, y ojos, ojos fieros, sin Iagrimas, sin senti- 
mientos, ojos llenos de odio, de venganza, de envidia, de 
resentimiento, de desaliento, de furor, ojos ojos ojos 
llenaran 10s expedientes, chorrearan por el estrado del 
juez, ojos agarrados a unos dientes, ojos brotando de una 
lengua, ojos llenos de palabras, de voces cortas y terri- 
bles, &os 10s tienen ellos, t c  no tienes nada, solo dinero, 
dinero en papeles, el honrado papel callado, mudo, ciego, el 
papel que nunca vio,nada, que no oy6 jamas una palabra 
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de amor o desconsuelo, no, no, Bobi estaba perdido enton- 
ces y no ahora, antes era un criminal perseguido, amarra- 
do como mercaderia que remata el juez de turno, ahora 
no, ahora es carne doliente, carne enferma, ahora esta se- 
guro, ahora no lo matan ni lo trituran, ipor quC tienes 
miedo?, ahora sabemos d6nde est& y quC le harrin, isupist:: 
quC le hicieron, quC le iban a hacer? No me gusta el te- 
niente, dijo Grindara y yo casi le agradeci sus palabras. 
iPuedo verlo?, dije. <Para quC, para quC?, pregunt6 des- 
preciativo GBndara y ya se ponia de pie para irse, tus ojos 
no lo salvan, mi lengua lo puede salvar, no vayas a verlo, 
no te quieren, desaparkcete un poco del mundo si lo quie- 
res a1 muchacho. §e fue Gandara. LY yo, d6nde me iba yo? 
iEl  Dr. Van Diest nos serviria de algo? iTe ha visto alguna 
vez el mCdico, Bobi?, preguntaba el teniente y parecia es- 
tar diciendo: Yo s610 tengo 10s doctores que te han de ver, 
unos doctores mandados a hacer especialmente para ti, 
Bobi, para tu cas0 tan raro, Bobi, doctores raros, no te 
sorprendas, muchacho, muchacho, no tengas miedo, tenme 
confianza, yo soy un buen hombre, hasta de familia cam- 
pesina, panteista, amo el campo, el silencio, el canto de las 
ranas all& abajo, la suave brisa, la oscuridad, no tengas 
miedo, no te parezca que estas murallas, estas baldosas es- 
trin llenas de miedo, si hasta tengo madre, Bobi, y tiene ojos 
claros, ojos bondadosos, c6mo se te ocurre que iba yo a 
hacer eso y eso otro, no, ellos claman, Iloran, gritan por- 
que son nerviosos e imaginan cosas, no les creas nada, no 
te imagines tu nada, ya ves, en cuanto IleguC de la calk, 
sin siquiera sacarme las botas nuevas para ponerme las 
viejas y descansar te fui a ver, casi llegamos juntos, 61 que- 
drindose prilido y yo rojo de indignacibn, y te empecC a 
quitar las cadenas, una barbaridad, ciertamente, una cara- 
jada, per0 piensa la hora, las circunstancias, el dia, no sa- 
bian ellos hasta ddnde estaba el verdadero terror y el 
terror fingido, no parecias tan joven, trece, si, y ya enca- 
denado, por eso tu sentias mis gritos despuCs, hacia la me- 
dianoche, tenia sueiio, estaba cansado, per0 gritaba, por- 
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que tenia como remordimiento, jam& lo olvidarC, lmsta 
creo que se lo contark a mi madre en cuanto me baje del 
caballo, por eso, Bobi, ten confianza, sube a la ambulancia, 
sube a la Camilla, qukdate sosegado, bien estirado, no gri- 
tes, no llores, no lo llames, no digas que llame a1 abogado 
ni a1 doctor, ya te traje 10s que hacen falta, recikn nuevos, 
reciCn comprados para ti solo, Bobi, t6 mereces esto y mu- 
cho m&, trece mkdicos, trescientos enfermeros y una am- 
bulancia para que te vayas a buscar perros por el par- 
que cuando llueve, per0 no le digas que traiga a1 doctor, 
no, no me hagas que grite, Bobi, adem6s aqui est6n ellos 
y no es lo mismo, no podria ser lo mismo hasta que te me- 
jores. LSe mejoraria Bobi? LEstaba realmente enfermo o 
se trataba de otra forma de agarrarlo? El Dr. Van Diest 
me habria podido ayudar con sus lentas palabras, con su 
tranquilidad sin nervios, con sus labios delgados y frios, 
salidos del estupor y de 10s gritos, labios que se habian 
tornado como anestesiados para siempre de tanto oler Cter 
y pentothal y de tanto oir rotas exclamaciones de la gen- 
te que lucha con la fiebre en las s6banas h6medas. Se rei- 
ria, se reiria, seguramente, con su pl6cida risa, sin creerme 
mucho, sin darle importancia, nada tiene importancia, to- 
do tiene importancia, diria, me diria y explicaria, ya ves, 
cuanclo yo estudiaba en Concepci6n y trabajaba de noche 
en el diario, quikn me iba a decir que ahora estaria aqui, 
despuds de treinta mil operados por mis manos, casi sin 
darme cuenta, casi entre sueiios o entre bostezos o entre 
cortas copitas de aperitivo, uno, dos operados diariamente, 
a veces cuatro o cinco, durante tantos aiios, en la noclie y 
en el dia, a veces sin luz elkctrica, a veces mientras sonabm 
las balas y volaban 10s cuchillos, las bayonetas, t6  sabes 
c6mo es la politica, espera, espera, me diria, ahora con 10s 
antibi6ticos todo mejora o se pudre m6s luego. No, no 
iria donde Van. 2Y Horacio el ciego? Se quedaria callado, 
escucharia todo lo que yo traia preparado, no comentaria 
nada, me ofreceria cigarrillos o una pipa o un sorbo de 
vino blanco, se sonreiria con misericordia, con pausada 
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misericordia, y me diria que 10s comunistas tenian raz6n. 
iPor quC no aceptaron?, me dijo extraiiado. ZDebiCramos 
haber aceptado?, preguntC despectivo. Creo que si, dijo 
Horacio, yo por lo menos lo habria hecho, porque asi las 
cosas habrian quedado mas claras, naturalmente que Bobi 
podria ser tomado preso lo mismo, per0 no como ahora, 
ahora est6 prisionero y no lo est& no lo dice, les han dado 
toda clase de facilidades a usted y a 61, las facilidades que 
da la medicina cuando no dice nada, cuando no anticipa 
nada, cuando no permite nada, cuando cierra puertas en 
nombre de la infeccicin y de la alta fiebre, cuando dice 
que hay que aislarlo, que no puede recibir visitas, que se- 
guramente sera una larga, una muy larga enfermedad, que 
la cuarentena. iQuC diferencia nota usted entre esto y lo 
otro? El preso tambiCn est& aislado, tampoco puede reci- 
bir visitas en nombre de la infecci6n y la alta fiebre, la 
infecci6n es la legalidad o la ilegalidad, de cualquier modo 
sirve, y su enfermedad es lenta y larga, muy larga a veces, 
otras veces mortal, all6 matan 10s mCdicos, aqui 10s jueces, 
10s mCdicos de la ley, 10s mCdicos impiden que se extienda 
la infeccicin poniendo a1 enfermo en cuarentena, el juez 
impide que se extienda su infeccicin, la infeccicin de la cual 
es el jeringuero, matando a1 enfermo. Si, creo que debieron 
aceptar la oferta de 10s comunistas, que no es gratis sino 
cara, muy cara, per0 en todo cas0 Bobi seguiria siendo 
un ser humano, la mitad de un ser humano, como es toda 
persona pobre, mientras que ahora es nadie, nada, una 
cosa, una cosita. iPor quC no lo hicieron? AdemBs, tal vez 
yo desfile, tal vez yo quiera alquilarme para ellos, dijo Ho- 
racio, a1 fin y a1 cab0 en la vida nos vendemos siempre para 
alguien, lo malo est6 en que generalmente 10s comprado- 
res y 10s vendedores no se corresponden, usted es compra- 
do por alguien que no estima o no necesita demasiado su 
mercaderia y yo me vendo a alguien a quien desprecio u 
odio, per0 ahora no, ahora no amo ni odio, ahora espero, 
ahora actho, ahora actuarC, s610 como puede actuar un cie- 
go inhtil, dijo Horacio, mostrAndome, dejando que me exhi- 
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1 ban, a1 fin y a1 cabo yo Fui robado, 10s ojos mfos se queda- 
ron en 10s bolsillos de a l g h  banquero o en la lengua de al- 
gdn politico de esta vereda o de la otra. Si Bobi supiera 
que lo hare, dijo finalmente el ciego, creo que desfilaria 
conmigo. El esta imposibilitado, dije, est8 encerrado, acos- 
tad0 en una cama, Horacio, jse da cuenta? El se daba 
cuenta, sabia que Bobi gustaba dormir en el suelo, porque 
asi se sentia m8s cerca de la Naturaleza, de esa Naturaleza 
inm6vil y muda que lo habia producido, m6s cerca de 10s 
perros cuya imagen llevaba pegada indeleblemente a su 
cuerpo. jQuC soy yo? {Crees que tendrC tiempo? En la os- 
curidad, acostado en el alto lecho hospitalario, sollozaria 
humillado, sabiendo que ahora si estaba siendo castigado y 
perseguido, pues lo estaban convirtiendo rapidamente, de 
un modo implacable y sin entraiias, en esa cosa manejable, 
reductible, informe, incompleta, que es un enfermo y un 
enfermo de la enfermedad que a 61 le estaban inventando. 
jCree que est6 loco?, le pregunt6 sosegadamente a Horacio. 
iSi que lo est&, como usted, como yo, como esa troupe que 
quiere que se exhiba para ellos!, dijo Horacio y agreg6 
en seguida: Ya su cuerpo es una bofetada a la realidad de 
nuestra tierra, es m8s que una maldicih, una amenaza, 
y me sorprende todavia que el policia y el juez no lo hubie- 
ran suprimido antes, porque lo est8n suprimiendo, lo han 
suprimido a Bobi, ahora se alegrar8 Munizaga, dijo malva- 
damente Horacio y estas palabras de 61 no me gustaron. 
Me fui sin despedirme, era la noche, una noche revuelta 
y nublada, hacia viento, un viento impetuoso, d i d o ,  car- 
gad0 de lluvia, que portaba un violento y urgente calor. 
CaminC apresurado, deseoso de hablar con el padre Escu- 
dero, per0 tendria que esperar hasta el dia siguiente, has- 
ta que estuviera abierta la iglesia para pasar a trav& de 
ella hasta el colegio y buscarlo en 10s pasadizos o en la bi- 
blioteca. A mi lado pasaron unas mujeres, apresuradas 
entre sus polleras, se iban riendo, mirando el cielo enroje- 
cido. iEst8 Iloviendo!, grit6 alegremente una y camin6 m6s 
rapido, m6s ligera, mas vaporosa, se cogieron del brazo, 
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se fueron como bailando bajo la lluvia que reci6n comeln- 
zaba. iEst6 lloviendo!, clarnaron otra vez y estaban felices, 
felices y completas, mirando la felicidad, esa felicidad que 
les entregaba la vida, venian de la fiibrica, del taller, de la 
tienda, son pobres, son cada dia mas pobres, mas sin espe- 
ranzas, una tiene ya algunas canas, la otra ve mancharse, 
agrietarse sus dientes, Fernando no le ha escrito o anda 
con la Nina o con la Rebeca o con la dueiia de la pele- 
teria, per0 ahora llueve, est5 lloviendo y la vida es sober- 
bia, es repleta y generosa para ella, para ellas dos, son PO- 
bres, per0 ahora ya no lo son, venian solas, calladas, apaga- 
das, rendidas, fatigadas, sin dinero, ahora corren, gritan, se 
rien solas, la risa salta fresca y nueva, reciCn creada, est& 
lloviendo, son ricas, muy ricas y felices, no estAn ya solas, 
estan acompaiiadas, llenas de fiesta, las fuerzas del mundo 
est An con ellas, van ellas dobleghdose, derrumbandose 
por la calle, el viento les ciiie las piernas, las aprieta contra 
sus fornidos lubricos sensuales brazos, como hace ahora, 
ahora mismo, Fernando con la dueiia de la peleteria, se 
rien, se rien, e s t h  contentas, estan reciCn lavadas, recikn 
iluminadas, el viento es de ellas, el potente viento es todo 
de ellas y ellas de 61 y el cielo cerrado, enrojecido, palpi- 
tante como sus corazones tristes llenos de duelo, llenos de 
silencio, per0 ahora de palabras, de palabras humedas e 
intactas, llueve llueve esta lloviendo gritan desoladas, 
admiradas, extraiiadas, reciCn despiertas y desperezadas 
desde el fondo de sus pobres cuerpos, no tienen dinero, no 
tienen esperanzas, la juventud arde ya tardiamente, se pon- 
drrin enfermas y ajadas, las echarhn de la ocupaci6n, den- 
tro de algunos meses estaran miserables y descoloridas 
vomitando solas por 10s rincones, per0 ahora se rien, cris- 
padas, enloquecidas y hasta mas bellas y esbeltas, porque 
est6 lloviendo, est6 lloviendo, gritan felices, mientras la 
risa corre por sus gargantas desoladas y se sienten ilumina- 
das y esenciales y giran con la lluvia y llueven ellas mis- 
mas y vuelan con el viento, ellas son tambiCn el viento y 
tambiCn la lluvia y van mojadas, empapadas, traspasadas 
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brevemente por esa corta dicha tempestuosa y desordenada. 
Pobres, me digo, pobres, todo lo que tienen en la cartera, 
en el cajoncito del velador, todo lo que les queda es 
eso, unas cuantas gotas de invierno, un soplo calido y 
helado, unas palabras huecas ya usadas y envejecidas, y 
me alegro con ellas y las acompaiio y vuelo con ellas, yo 
tambiCn alegre, tambi6n transitoriamente alegre porque 
est5 lloviendo, y por la calle ruedan, con el viento que 
hace bailar las hojas, el recuerdo de Bobi, la irnagen in- 
mbvil de Horacio el ciego, la cara desconfiada y avida de 
GBndara, 10s ojos melancblicos, la boca desesperada del 
teniente y la frente palida, sin temores, sin dudas, sin apu- 
ros, tambiCn sin confianza, de Van. Si, tal vez debi ir don- 
de Escudero, maiiana tendr6 que hablar con 61, ademBs 
hace dias que hemos quedado de conversar y 61 espera mi 
visita, necesito hablarle de Bobi, necesito que me crea, que 
crea en Bobi, si Cree lo hara, si que lo harzi. iPor qu6 no lo 
habia decidido antes, por quC habia tenido tanta incerti- 
dumbre para hacer algo tan sencillo como contarle en po- 
cas palabras la historia y decirle que lo hiciera? De re- 
pente tenia tanta fe en ello y despuCs me sentia lleno de 
dudas y de desconfianza. Dos dias, dos largos dias, Bobi 
creera que lo he olvidado o que he tenido miedo, dije mur- 
murando y caminando por el pasadizo. iNo lo creerC, no 
lo creerC!, dijo Bobi con energia, aunque estaba cansado, 
echado ahi en la cama, en la oscuridad, si, estaba fumando, 
tratando de dormir, tratando de esperarme. No enciendas 
luz, dijo y me qued6 callado sentado a1 borde del ca- 
tre, esperando que 61 me dijera o me explicara. Me escap6, 
dijo, claro esta que me escapC y no creas que fue tan di- 
ficil. Yo estaba vuelto hacia 61 en la oscuridad, Cl ilumina- 
ba su cara con el cigarrillo y hablaba en voz mas baja, 
cuidadoso ahora de que pudieran sorprenderlo. iTe das 
cuenta, me pregunt6, sin decirselo a 61, que parecia tan 
confiado y dueiio de si, te das cuenta de que ahora si ha 
ocurrido algo terrible? iQuC h a r k  con 61, quC haras, qu6 
puedes hacer para protegerlo? Me estaba mirando en la 
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oscuridad. j T 6  tambiCn me Crees loco? jPor quC, Bobi? 
Porque no parece alegrarte verme de regreso. Oh Bobi, 
dije, t6 sabes que has regresado solo por una breve tempo- 
rada, sabes que vendran a buscarte, tal vez esta misma 
noche, tal vez mafiana volveran ellos y ahora sera peor. 
jPuede haber algo peor ya?, dijo y estaba a punto de llorar, 
completamente desalentado, abandonado, sentia tal vez 
que yo tambi6n lo abandonaba. De repente sonri6 nervioso, 
senti su risa saltar suelta en su boca, estaba sentado en 
el suelo. jPor quC no nos fugamos lejos, lejos? i N o  tienes 
amigos en la Argentina y en California y en Espafia y 
en Italia y en Dinamarca y en Holanda? iVamonos a al- 
gun0 de esos pueblitos!, suplic6 con voz lastimera. Bobi, 
Bobi, necesitamos tiempo, tranquilidad, dinero, dije fatal- 
mente, tiempo no lo tenemos, con la luz del dia te echaran 
de menos si no te ha descubierto ya la guardia de noche. 
Lo mAs probable, dijo friamente. Tranquilidad, Bobi, la 
tranquilidad tu la has roto, si, esta bien, est& justo y co- 
rrecto, era como la muerte, per0 ahora no podemos huir, 
dinero no nos queda mucho y faltan dias para que yo 
pueda cobrar mi cheque del 30. iQuC hacemos, Bobi? jQuC 
Crees t6 que debemos hacer?, pregunt6 humilde. Ante todo 
dormir, contest6 con estupidez, sabiendo que no podria 
hacerlo y Bobi tampoco. AI contrario, dijo 61, y dijo bien, 
debemos estar despiertos por si llegan ellos y no creo 
que lleguen esta noche, est& Iloviendo, jsabes? Si, dije, si 
sC, eso decia la gente triste y alegre, la gente sola y acompa- 
fiada que iba por la calle, ahora son ricos y felices mientras 
llueve, la lluvia les amuebla la soledad, les pinta de iiqueza 
la pobreza, les da un elemento que no entrega la seca 
realidad, jno quieres dormir, Bobi? No podria, dijo suave- 
mente, all5 no podia dormir, aqui es distinto, per0 aunque 
aqui no duerma me siento mAs seguro, all6 me tenian tre- 
pado en una alta cama, muy alta, para exponerme, como 
quieren hacerlo 10s comunistas, me cost6 descolgarme por 
ella y cuando iba agachado por 10s corredores creo que 
61 me ayud6, creo que s610 a 61 lo vieron las mujeres, tu 
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sabes, dijo, 61 tampoco queria estar preso, menos all6 arri- 
ba, prefiero golpes, bofetadas aqui en el suelo, en el suelo 
de la comisaria, en cualquier suelo y no caricias, vacunas 
y enjuagatorios en esos catres, casi diria que echo de me- 
nos al teniente ahora y no me has contestado, nunca con- 
testas mis preguntas. (Tu tambiCn me Crees loco? Bobi, 
bien sabes que cuando te aceptC de manos de tu madre, yo 
tal vez si hice una locura, per0 la hice a sabiendas, acep- 
tando todo lo que habia de pasar, incluso tu fuga de esta 
noche, no est& bien lo que has hecho, per0 lo has hecho 
creyendo que procedias rectamente, no, no te creo loco, 
te creo, te sC mAs bien desesperado, per0 no soy yo el que 
te va a juzgar, no soy yo el teniente ni el mCdico, ellos me 
creen tanto o mas loco que tu, si no menos delincuente, 
si delincuencia hay, porque yo procedo a sabiendas de la 
experiencia que la vejez y la soledad le pueden dar a un 
hombre, ademAs, Bobi, yo no tengo la suerte tuya, soy 
un hombre cabal y normal, nada tengo de relieve en el al- 
ma ni en el cuerpo, en consecuencia, 10s aiios, por lo menos, 
me obligaban a proceder con cautela, con c~lculo, con di- 
simulo y miedo y desde luego, segdn ellos, yo no debia 
haberte aceptado de tu madre, eso ya fue una locura, y las 
otras, todas las otras, tambiCn la de esta noche, no han 
sido sino una consecuencia, en resumen, Bobi, para ellos 
no s610 tu estas cloco, sino yo, especialmente yo, creo que 
ahora traeran dos ambulancias. Eso seria bueno, dijo 61, 
suspirando dudoso, per0 habia desconfianza en su voz, ha- 
bia dudas, parecia arrepentido de lo que habia hecho. Bo- 
bi, ahora, yo a tu lado me he transformado, claro que no 
se me nota todavia, per0 procedo obediente a esa trans- 
formacidn, si, tu tienes patas de perro, tu tienes patas vi- 
sibles de perro, per0 yo las tengo espirituales, yo las tengo 
en el Animo y en el alma, somos dos hombres incompletos, 
dos perros a h  no terminados, en vez de uno, yo no SC lo 
que haremos, Bobi, per0 lo haremos juntos, l t e  parece 
que hable con el padre Escudero? Ya te he hablado de 61, 
cuando a tu edad yo pasaba por esta calle rumbo a1 colegio 
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en la maiiana y de regreso de 61 en el atardecer, empeck 
a conocer a Escudero, es un buen hombre, erizado y ex- 
traiio y como que odia o desprecia a las palabras, no 
habla mucho y se va por adentro, 61 nos indicara lo mejor 
que podemos hacer, ademis, yo necesito hablar con 61 por 
un favor que le pedi y que quiz& me lo haga, ahora es, me 
parece, el momento precis0 para que me lo haga. Velemos 
y conversemos, Bobi, esperemos, esperemos a ver si llega 
alguien, a ver qui& pasa y qui6n no pas6, estamos ahora 
como el arriero como el le6n y el tigre y la zorra espe- 
rando que 61 pasara por el camino, hasta que despuCs de 
muchos dias, tal vez de semanas y de aiios, 61 pas6, era 
pequeiiito, per0 lo mismo vino caminando, nadie creeria 
que lo haria, per0 lo hizo, lo hizo completamente y se vino 
de regreso. ZDe qu6 hablas?, pregunt6 Bobi levantando la 
voz, creyendo ahora 61 que yo era el loco. De una leyenda 
que conoci de boca del padre Escudero, precisamente, una 
leyenda que se te parece, Bobi, muchas veces he pensado 
que la imaginaron pensando en tu historia, t6 sabes que 
el hombre adivina cosas y eso parece que ocurri6 entonces, 
parece que te adivinaron a ti. ZED qu6 tierra, en cuhtos  
aiios?, pregunt6 Bobi. En las tierras del sur, Bobi, hace 
muchos, bastantes aiios, antes de que existieran profesores, 
antes de que existieran tenientes y m6dicos y abogados, 
de otro modo no lo habrian dejado tranquilo. No, dijo 61, 
tienes raz6n, esos enredosos llenan de raices y nudos el 
suelo para que tropieces y te puedan coger con las manos 
juntas, como si estuvieras rezando. iSabes t6  esa historia? 
Claro que la s C ,  Bobi, y hace muchos dias que he querido 
contartela. ZLa quieres oir? Si, si, si, dijo subito. 
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LA SENORA Polonia, de la provincia de Colchagua, echd 
la historia a1 mundo alld por 1900, decia ella que era una 
historia verdadera y que hasta habia conocido a la fami- 
lia, pero lo decia dudosa, como recordando, escarbdndose 
10s ojos junto a la fogata, ahi en el patio, y peindndose con 
cuidado, con lenta reminiscencia la larga cabellera, sacan- 
do de ella sus personajes y sus sufrimientos. Tenia ya mala 
salud, no era joven, mds de cincuenta aiios confesaba, de- 
jando en el aire la mano y la peineta, sacando la cuenta 
con 10s dedos y echando 10s ojos hacia la lejania, comen- 
zaba a toser, se sofocaba y se reia, si, la estaba viendo aho- 
ra, gorda y potente, un poco bravucona, de cabeza airada 
y ojos pasionales y asustados, la veia rondando sus po- 
lleras, metiendo sus patas en la tierra, escarbando ham- 
bres, deseos, via jes, ensueiios, picoteando aqui, alld, ner- 
viosamente, cada vez mds nerviosamente, contando 10s 
aeos ides, 10s hijos idos, desaparecidos hacia el mercado 
y la feria, por tren, por vapor, por carreta, 10s que salian 
huyendo por el caminito, bajo la lluvia, picoteando con 
miedo el estero, piando solos en el crepusculo, en el til- 
timo sol. 

La seiiora Polonia, de la provincia de Colchagua, sus- 
piraba, se quejaba y reia vie'ndola golosa, celosa, enojada, 
triste, esperanzada, que josa, quejosa del largo invierno que 
tanta agua traia, del profundo hielo, lloraba, cinco ya se 
han muerto, estiraditos, duros, feos, francamente feos en la 
muerte cruel, y ahora este otro, este pobrecito que nacid 

21 1 



de forme. Picoteaba desesperada e! suelo, como deseando 
hundirse en e'l, como queriendo romperse la cara, 10s ojos 
para no verlo. No, no es que le tenga compasidn, seiiora, 
no es eso, pkro si un poco de desconfianza, porque es tan 
distinto, tan diferente a 10s otros y nada de entumido o 
desesperado, no crea, nada de eso y esto es lo peor, porque 
hasta podria ser un endemoniado desnaturalizado, ino 
cree? Y se deja mirar con desparpajo, se planta solo arriba 
de un palito para que lo semblanteen y se enfurezcan, y 
son sus hermanos, son sus primos, 10s de este corral y 10s 
del otro lado del puente, son caravanas 10s que vienen 
piando por el caminito hasta cansarse, solo para contem- 
pfarlo, para estarlo atisbando desde la orilla, porque e'l no 
se deja tocar, tampoco le gusta que se acerquen mucho, 
nacid para ser desgraciado, para estar lloriqueando desde 
el primer canto, pero ahi lo tiene uste', tieso en su pata, 
vuelto un poco hacia el camino real, sin mirar a nadie pero 
abarchdolos a todos con su media mirada, picotea de 
tanto en tanto el suelo y saca una herida de tierra, parece 
duke ,  timido, agradable, Iindos ojos tiene, es decir tiene 
un Iindo ojo, un solo ojito, seiiora, una sola ala, una sola 
pata, isabe?, y ahi anda arrastrando la pluma, orondo y 
suficiente, como si fuera un pollo entero. Era una buena 
gallina que habia llenado de pios y cacareos 10s corrales 
de toda la provincia; las mejores pechugas que lucia el 
restaurante elegante de la ciudad, junto a la estacidn del 
tren, 10s me jores muslos blandos, fueron suyos, formados, 
criados, alimentados a pausas por ella, carnes firmes, lim- 
pias, gallos de cria de sever0 y sincero mirar, de nitido 
y majestuoso canto y una cresta asoleada y festival, o du- 
ros, rurales gallos de pelea, carniceros, malvados, bestia- 
les, sufridos, callados, ensimismados, clavados en un par 
de espuelas anchas, firmes y entierradas como antiguas bo- 
tas de guerra, antigua raiz de campesinos, gente de vidG 
sosegada y honesta, de limpidas y apaciguadas costumbres, 
sosegada vida y resignada muerte, y ahora, ahora e'l, emno 
un broche imperfecto, ahora que ella se estaba poniendo 
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viejancona, un poco sorda, un poquito cegatona y dada a1 
llanto. ?Que' haria, que' haria, pues? Sobre todo, eso, que 
e'l no era un invdlido ni un monstruo, no, sefiora, todo lo 
contrario, si fuera un triste y un desesperado, santo y bue- 
no, Dios y el mujeriego de su padre lo comprenden, yo, su 
nzadre vieja, vel0 por e'l y lo defiendo y me vuelvo garyas, 
pero no es nada melancdlico, se rien de e'l, pero e'l no deja 
reirse, se torna desabrido y desconocido y hasta canta, un 
canto roto y partido por el que podria precipitarse a la 
desesperacidn y la vergiienza, me mira si estoy atingida, 
me ve las ldgrimas y a saltitos se me acerca, a saltitos por- 
que una sola pata tiene, ?no? La sefiora Polonia se levant6 
crujiendo porque la cintura le dolia y tambie'n para mos- 
trade a la pobre que el dolor y el sufrimiento estaban muy 
bien repartidos en la provincia de Colchagua y que mejor 
to estarian a medida que avanzara el siglo. Cojeando se en- 
trd en el dormitorio y cojeando salid de d con una canasta 
y una olla y unas escudillas y platos que sonaban, se sent6 
en la silla baja para estar cerca de ella, mds cerca ahora y 
la miraba, desgrand unos choclos y la miroted (mientras 
lloraba y picoteaba, empujd sonrieizdo unos trocitos de 
queso y sonrid cuando 10s olia desconfiada y daba vueltas 
con recelo, suspirando, atando cabos, malos recuerdos. 
Sacaba un ruidito azucarado del mate y afuera se remecia 
suelto el viento, tendiendo un rumor delgado entre las ho- 
jas, era la hora del creptisculo y la miraba otear con miedo 
el trecho de camino y el cielo negro. Ahora estard mirando 
hacia el cielo, esperando nubes, largos pitidos de tren, y 
alas, alas que se van volando, con su ojo mira, sacude un 
poco su pluma y no estd triste pero si nervioso, como se- 
diento, sus hermanos, sus hermanas, su tios, sus tias duer- 
men acurrucados en 10s palos, hacia la oscuridad y la 
penumbra, bajo 10s techos y las mediaguas, suspiran lar- 
gamente, dejan caer cacareos quedos, rastros de cantos, 
peleas, crestas, ojos, plumas, se mueven, se remueven aco- 
modando la carga ensangrentada del suefio, que jdndose, 
aplastados por la muerte, por la vida, e'l no, no duerme, no 
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cierra el ojo insolente, lo tiene de par en par, oteando el 
cielo tirante y frio que lo mira tambie'n con su ojo, con su 
ala combada, espantosamente inmdvil y desierta, me mira 
a mi tambie'n con ldstima, como empequeiiecie'ndome, y a 
su padre tambie'n lo mira, a su padre el mujeriego, que 
duerme escandaloso y machucado, hernzoso y gastado co- 
mo un mueble; a e'l Io mira casi con burla, no con odio, 
casi con desprecio, no con rencor, diria que lo quiere o 
que secretamente lo admira, diria que quiere hablarle, pre- 
guntarle y por eso vela, paciente y eterno, su ojo abierto, 
esperando, esperdndolo, anoche, hacia las diez, lo sentia 
yo cuando llegaba el viejo, borracho y empederizido, reme- 
ciendo el gallinero, huyendo de 10s cacareos que echaban 
suaves rejlejos en la sombra quieta de 10s drboles, venia 
como huyendo, pero no deseando parecerlo, un poco gordo 
y acuoso, un poco amarillento, bilioso de gordura, sofo- 
cado y cre'dulo, echando el corazdn por la lengua, cacarean- 
do fanfarrdn y pasional, echando su canto ccilido hacia las 
otras rejas, hacia las pobres plumas que se estremecen 
esperanzadas y descoloridas en otros palos, en otras pe- 
numbras, al llegar echd una chorrera de sol hacia el ea- 
mino y tranqued por el corral ensanchando su copete, e'l 
Io miraba, me miraba, sdlo 10s tres veldbamos, los'otros 
no, ya estdn acostumbrados a la juerga y a1 bullicio, hun- 
didos suaves en su plumdn de suetios, olvidados y olviddn- 
dolos, sdlo nosotros veldbarnos, y o  llorosa y hdmeda, e'l 
orgulloso y alcoholizado, echdndose un cacareo de admi- 
racidn antes de dormirse, y su hijo, su medio hijo, mi me- 
dio hijo, mirdndolo sin sorpresa, tambie'n sin odio, como 
civido y deseoso de conocer la vida, olerla en 10s mojicones 
y rumores y velados perfumes de que estd lleno su padre. 
jHabrd hablado con el viejo?, me digo, jhabrd hablado, se- 
Cora Polonia? Cincuenta aiios son mucha experiencia, se- 
iiora Polonia, jno Cree uste' que ha platicado largo ahi en 10 
oscuro, oliendo a su padre, olisqueando en e'l la vida y el 
viejo mircindolo en una risita estomacal y pretenciosa? 

La sefiora Polonia, cincuenta atios cabales, impresio- 
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nada y llena de compasidn, dejd el mate en la mesita, sop16 
con las ramas el fuego y acaricid la cabeza de la pobre. 
La estaba mirando. Han hablado, han hablado, <no Cree?, 
jy alzora e'l me dice que se quiere ir a rodar tierras! La se- 
iiora se reia recordando, diciendo que habia hecho bien 
el pobrecito. Padre bixenmozo, madre quejumbrosa, triste 
como un invierno, ?que' podia hncer, altivo y a medio ter- 
minar? Los hermanos no lo qzerian, 10s primos lo odia- 
ban, 10s tios lo empujaban del corral a picotazos, le pega- 
ban con las dos espuelas, lo espantaban con las dos alas, 
se plantaban un tio a un lado y el otro a1 otro y lo miraban 
cada uno con un ojo, con dos ojos lo miraban y lo mira- 
ban para que se fuera cojeando. El se iba cojeando, pero 
no muy lejos. N o  se quejaba, no se tornaba desesperado, 
sdlo callado, calladito, guardando las palabras para e'l solo, 
porque ya sabia, alguien le habia susurrado que las pala- 
bras son hechos y 10s hechos vida, si puedes dar picotazos 
sin cantar no cantes, le habia aconsejado su padre alguna: 
vez, no aquella noche que creia su madre sino otra noche 
que &I no olvidaba. Por eso, sin hablar, se encamind donde 
su madre, con su atado legendario de comida, su sonrisa 
humilde, su mirada ansiosa y urgida. Madre, yo no me voy 
por 10s corrales, no saltare' rejas ni ernpalizadas, no volare' 
desde las ramas hasta 10s nidos, madre, no busco polla ni 
pollona, se' que no puedo hacerlo, se' que no debo hacerlo 
aunque podria intentarlo, pero buscare', buscare' y encon- 
trare' otra cosa, la mitad de mi mismo, la parte.que me 
falta y que me ha hecho a mi de'bil y a ti desilusionada, pa- 
dre dice que soy distinto y que debo conformarme, pero 
lo dice con desprecio y apuro mirando hacia el corral del 
otro lado del estero, sintiendo ruido de pluvlzas, plumas 
que se estremecen y alertan, cabecitas que se alzan y se es- 
conden, cacareos de duda, cantos de furia y desafio, esta- 
llidos, cantos, ruedas de tierra, ruedas ensangrentadas, 
gorgoreos, echando a volar maldiciones, promesas, insul- 
tos, despedidas, lo dice desperezbndose, flo io, sintie'ndo- 
me ldstima, sintie'ndose lejano y extrafio, comenzando a ale- 

215 

' 

~ 



larse con sus patas duras y viriles, echdndome un ala para 
botarnze, rie'ndose y alzando la cresta hacia el sol, llamdn- 
dolo, desafidndolo, abrie'ndose como un inmenso calor, des- 
parramdndose e'l misrno en cantos y en deseos. Se fue, 
madre, no llores, esta noche, hacia las diez, e'l vuehe siem- 
pre, e'l vuelve entero siempre, yo volvere' tambie'n, quiero 
volver entero, jmadre, e'chame tu  bendicidn, adids, mami- 
ta! La pobre, transida de dolor y nervios, le echd una media 
bendicidn y se derrumbd sollozando en el nido. Y e'l empe- 
zd a caminar, un canzino largo y duro que recie'n comen- 
zaba, cogid su atado de maiz, cogid sus toscos informes 
sueiios, su tosco pedazo de tristeza y lo pus0 todo bajo el 
ala. Cuando pas6 bajo las ventanas de la'seiiora Polonia, 
ella lo llamd para que entrara, pero e'l no entrd, cojed mds 
visiblemente para demostrarle que la estimaba, que le re- 
comendaba a su madre, que cuidara de ella si es que la 
dejaban viuda, y se fue por el camino lentamente, con la 
lenta lentitud de 10s cojos 0, mds bien, del que tiene sdlo 
un pie y no dispone de otro para ir poniendo delante. N o  
tenia sueiio, como en el corral nunca lo habia tenido, ca- 
minaba quedo, callado, libre, murmurando recuerdos, son- 
riendo de lo ultimo que le habia dicho el viejo, mirando a 
10s hermanos en la lejania del recuerdo, { lo  amaban, Io 
odiaban? Los pobrecillos me tendrian recelo, se decia sa- 
tisfecho, coma si yo tuviera escondido un tesoro y no qui- 
siera mostrarlo, como si hubiera estado hacie'ndoles tram- 
pa toda la vida, sobre todo cuando le pedi a mi  madre le 
encargara a1 seiior Polonio medio plato para la comida 
y media escudilla para el agua, se rid, se reian eflos en voz 
baja deseando que e'l no 10s oyera, pasdndose trocitos de 
desprecio, extendiendo una breve conmiseracidn junto a1 
agua, picoteando rdpido en el comedero de 10s primos para 
contarles. Se pard debajo de un drbol a reirse quedo y a 
serenarse y arriba las ramas despertaron sorprendidas pa- 
ra mirarlo y se sonrieron donosamente, desmenuzando SU 
sonrisa entre las hojas, mirdndolo con ellas, ahora, ahora se 
ha decidido, decian aliviadas, antes de que se tome viejo 

216 



faltan tantos corrales todavia, multitud de gallineros, las 
ferias regionales de muchos inviernos, tendrdn que des- 
teiiirse muchas orgullosas pechugas, encanecerse y enlu- 
tarse muchas crestas, apagarse muchos cantos en galli- 
neros y gallineros antes de que eso suceda, dijo una ra- 
ma alta atisbando ya el sol en medio de la noche. Se 
tendid en el suelo para dormir y cubrid su cabecita con 
el ala, la pata le quedaba afuera sin cubrirse, en la brisa 
arrebolada de luna llegd bogando espesa una Iechuza, se 
clavd en la rama y lo quedd mirando, lo miraba con su 
cara de reloj primitivo, reloj de pluma y pavor, reloj de 
castillo y escalofrios, por lo deinds se veia jubilada y sola, 
como si el terror que vaga sin us0 y sin ocupacidn se fuera 
metiendo ya en sus pobres huesos ce'libes. Y a  viene lejos, 
se dijo con simpatia, ya estd distante unos cuantos corra- 
les, y lo estuvo contemplando hasta que el rato de luna pa- 
saba cerca de la patita dormida y la dejaba en la sombra. 
Despertd cuando el sol remecia el ala para que e'l desperta- 
ra debajo, se sentd en la tierra, abrid el nudo del paquete, 
se cornid unos granos de maiz y tuvo sed, pero agua no ha- 
bia corriendo por el suelo y el cielo brillaba barrido de nu- 
bes. Se apretd a1 drbol y esperd la sombra. Miraba el hori- 
zonte desde el cual viniera caminando, acorddndose de su 
rnadre, de e'l mismo, de su triste condicidn que, sin embar- 
go, no lo ponia triste, otro se mata desesperado, mi padre 
se hubiera suicidado,de horror y hurnillacidn, se sonreia, pe- 
y o  yo no, mi  madre no, ella estaba callada, callada solamen- 
te, se iba caminando donde la setiora Polonia, ahi Iloraba, 
ahi la sentia sollozar la doiia, le hacia preguntas, le pasaba 
respuestas y cuando regresaba, ajada y ojerosa, yo estaba 
ahi, clavado en mi palo, aguarddndola, aguardando a mi pa- 
dre, mirando a mis hermanos, a mis primos, dormir, vanos, 
completos y satisfechos. Se reian, yo cojeaba para que se 
vieran y despue's me queklaba callado, si, sentian que me 
quedaba callado, como si me  encerrara de algin modo 
para mirar a solas el tesoro escondido, la mitad mia que 
no queria mostrar. t N o  sera e'sta la verdad?, se pregunta- 
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ba. <No estare' conzo dormido, como transformado, no 
tendre' yo mismo, sin saberlo, sin desearlo, escondido y 
aplastado a m i  otro lzerrnano, sumergida a mi otra mitad? 
Se sentia intranquilo, como si en ese momento lo estuvie- 
ran vigilando, pero estaba solo, completamente solo, eran 
corn0 las cuatro de la tarde de un dia de otofio. Cuando el 
sol se iba poniendo y se desparramaba por el suelo y se 
metia entre las hojas, vi0 brillar la naranja entre la hoja- 
rasca, la mird con tranquilidad, con absoluta tranquilidad, 
se estaba sonriendo. Se sonreia de lado solamente, no ha- 
bria podido hacerlo de otro modo y su sonrisa se veia en- 
tonces como orgullosa o cortada por la furia. Si, dijo, aga- 
chdndose, golpecindose la pata con el ala, ahora acabo de 
llegar para encontrarte, traje un ala para taparte, una pata 
para llevarte. Si, dijo la naranja rodando entre las hojas, 
e'chanze en tu  ala, lle'vame en tu pata, no me puedes comer, 
no podrds clavarme el pic0 ni las garras, sdlo el rey o su 
joyero tienen dientes para mi, esto es bueno para ti, pollo. 
Y a  me tratan como un ser entero, se dijo e'l, contento, pe- 
ro sin envanecerse, y cojed hacia la naranja, para que ella 
viera eso precisamente, que e'l no era mas que un medio 
pollo, pero muy seguro de si mismo, no como otros pollos 
y gallos enteros, demasiado enteros pero temblorosos co- 
mo un ala. Si, es verdad, eso le gustard al rey, dijo respon- 
diendo la naranja, pero e'l no habia dicho nada ni habia 
pveguntado nada. Cogid la naranja y la tenia bajo el ala 
y golpeaba quedo el ala de vez en cuando mientras cami- 
naba para saber que ella estaba ahi. En  la lejania venia una 
polvarecla y dentro de la polvareda un arriero con una 
recua de mulas. Hombre triste el arriero, tristes animales 
las wrulas, iban pasando por el lado, como para quedarse 
nzds solos, como para ser trizados por la mala suerte, CO- 

midos por la tierra, devorados por la miseria y el aban- 
dono. Mira, se dijo e'l, un arriero entero, m a s  mulas ente- 
ras, pero parecen hechos pedacitos, mucho mcis pequetios 
que lo que yo soy, hacen un montdn pero estcin solos, ama- 
rrados por el sufrimiento y la desventura, cabalgados e'l 
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y ellas por el malvado destino, por un destino que no ha- 
bla ni amenaza, pero que pesa, lleno de ojos, de ojos me- 
Iancdlicos, de ojos desolados, et invienzo estd en sus ojos, 
mi madre estd en sus ojos, el marido de la seiiora Polonia, 
acribillado por Zos pacos en las sierras, est6 en sus ojos, 
si me siento a esperar meses y aiios, mi padre ensangren- 
tad0 estard en sus ojos. Cuando iba pasando 10s llamd 0, 

mds bien, se acercd cojeando para que, tenie'ndole ldstima, 
se olvidaran de la propia. 2De ddnde viene mi arriero?, 
preguntd con dulzura. El arriero entreabrid una sonrisa 
tristisima, cogia la rienda de la mula y le golpeaba la grupa 
para desesperarse mds, para sentir sonar sus sufrimientos. 
Tenia ojos grandes, ingenuos, ojos que no habian estado 
en la ciudad. Me he vuelto, dijo con desaliento, porque el 
rio trae mucha agua y no me atrevo a pasarlo porque se 
me pueden ahogar las mulas. Este no quiere ahogar sus pe- 
nas, se dijo con piedad y sintid resonar el rio al otro lado. 
Mird 10s zapatos del arriero, embarrados y embarrado e'l 
hasta media pierna, mid las patas de las mulas, tre'mulas 
tambie'n, el barro, el estupor y el terror en sus ojos, olean- 
do el rio en sus ojos, bramando el rio en sus orejas, echan- 
do a temblar apresurado 10s labios del arriero. Mirdndo- 
los, se sintid corajudo, como si de repente le hubiera salido 
la otra pata, crecido la otra ala, brotado el otro ojo, el 
mundo estaba mds luminoso ahora, 41 lo miraba mds cer- 
can0 y mcis reluciente, podria recogerlo tambie'n bajo el 
ala y ponerlo a1 lado de la naranja, se dijo, sentia ruido, 
ruido de aguas, de viento, el viento susurraba entre 10s 
dvboles, parecia que le estaba diciendo que se apurara, y 
el arriero y las mulas hechos ahi un montdn, un montdn 
de ojos y de ldstima mirdndolo. Se sonrid, comenzaba a 
sonreirse, estard creciendo ahora mismo, se decia, y cojed 
hacia el arriero. Donde uste' me ve, voy a pasar el rio 
no mcis, le dijo, porque tengo que ir donde el rey. Y o  no 
me puedo acercar, contest6 el arriero con voz humilde y 
%a, no me dejan subir hasta 10s jardines 10s pacos, si Ias 
mdas  pisan unas hierbas me cogen entre dos y me  echan 

219 



tres dias en la cdrcel, he desparramado mulas por el pasto, 
he perdido dias y noches en la mazmorra, dijo suspirando. 
Sus ojos grandes lo miraban, las mulas se acercaban a1 
arriero y olisqueaban sus manos, e'l sentia que el silencio y 
la soledad fluian de ellas. #or que' no me llevdi con mis 
mulitas, medio pollo?, rogd humilde el arriero. A1 hablar el 
sombrero se le cayd de las manos. El mird el sombrero, 
habrd pasado dias y noches en el suelo, se dijo, en realidad 
parecia un trdgico sombrero. Bueno, dijo e'l, sin saber Io 
que decia, pero sabiendo lo que iba a hacer, no sabia co'mo 
lo hacia, pero lo estaba haciendo. Soy chico, pero lo hago, 
les dig0 que lo hagan y lo hacen. Coge el sombrero, arrie- 
YO, dijo. Y el arriero salid de su buche, recogid el sombre- 
ro y se tornd a entrar. Caminaron toda la noche, e'l iba 
cojeando, pero no parecia que cojeaba, por eso debe ser, 
se decia satisfecho, pero no decia por que' seria. Las mulas 
estaban echadas dormitando y el arriero hilando sus pen- 
samientos y mirdndolo a e'l que caminaba afuera. Ahora 
no perderds ni una mula, le aseguraba d, ahora le pedire- 
mos a1 rey que les grite a 10s pacos que no te encarcelen 
ni una noche. A lo lejos brillaba el agua. Ese es el rio, dijo 
el arriero y se estremecia de miedo, recordando. El rio 
venia muy crecido, echando lumbradas a ambos lados, pa- 
recia ir golpeando con furia la orilla, echando manotazos 
pura coger drboles, chozas, pies de gente, patas de mula 
y e'l no lo pudo pasar y ellas tampoco. Este es el rio, dijo 
e'l para que el arriero supiera que estaban en la orilla. El 
arriero mird el rio, el rio parecia atisbarlo, sabia que es- 
taba escondido en la oscuridad y queria acercarse para 
asustarlo o para tocarlo. (Que' hago yo, que' hago para po- 
der pasar a1 otro lado?, se preguntaba e'l y se acordaba 
que hacia la tarde habia tenido sed y se acordaba que toda 
su vida habia tenido sed. Madre, que el maestro Polonio me 
haga una media escudilla, habia dicho por orgullo y porque 
sus hermanos y primos estaban mirando para acd y el agu 
se escurria fdcil y ellos ponian la pata encima y botaba 
el agua y e'l estaba quieto, se iba hacia adentro y empezaba 
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1 
a cantar bajito, cantaba feo y ellos se reian y e'l miraba el 
agua y decia con rabia, que wean eso es mejor, es mucho 
mejor, sdlo yo se' la verdad, mi madre no la sabe, llora silen- 
ciosa porque no la sabe, mi padre tampoco, vuela desde- 
fioso y nupcial porque no le interesa y ellos creen que yo 
tengo la otra mitad escondida en alguna parte para algo bue- 
no. Ahi brillaba el rio ahora, ahi abajo, como chacie'ndose 
aplastado y pequeiio, como borrdndose y hacie'ndose insig- 
nificante para que e'l no se lo bebiera, porque e'l se habia 
tendido de bruces y reptaba un poco cheuto, de modo que 
el arriero y las mulas tenian miedo y las mulas se acercaban 
a1 arriero y lamian sus manos y echaban su soledad en ellas 
y el arriero pensaba, ahora entra el rio y me da de bofetadas 
hasta ahogarme y tambie'n a estas pobres bestias. El se 
bebid el rio y era como tomar un trago largo a las tres 
de la tarde en el verano de Colchagzaa, en una escudilla 
entera, el rio entraba despacio, sin alborotar para que no 
lo mataran, si soy manso y no fiero no me rompen ni me 
cortan, se decia y reptaba lento por las patas de las mulas 
y por las piernas del arriero, hasta que top6 la pared del 
fondo y ahi brillaba. El arriero lo miraba con recelo y no 
qugria decide nada para no alborotarlo, deseaba que el rio 
no se acordara de toda el agua que la recua le habia robado 
durante afios, un deccilitro hoy y otro mafiana, y de las 
gotas que e'l tambie'n le robaba cuando echaba su boca 
adentro y bebia una buchada de descanso, pero el rio no 
se cuidaba, ademds que era un presuntuoso. Cuando hubo 
bebido, e'l empezd a saltar entre 10s pefiascos y a agarrar- 
se de las matas del fondo para no caerse, pero no se caia, 
ni cojeaba tampoco, se deslizaba mcis bien, ondulando con 

4 suavidad, como si volara, como vuela pegado el rio a la 
tierra, saliendo de si mismo, llevando sobre sus manos y 
sus patas, linostrando en sus ojos y en su pelo peces platea- 
dos y ranas desparramadas que cantan. No me dejardn 
dormir las ranas con su cantinela, decia e'l y se adormilaba 
Y se sonreia, jsi me viera mi mamita! Se le habia quitado 

sed y se sentia como transparente, y era curioso, ahora 

221 



la luna y Ias estrellas no volaban alld arriba, en realidad e'l 
no podia verlas de momento, mds bien flotaban en su inte- 
rior, iluminando las escarnas de 10s peces y haciendo vi- 
brar 10s ojos abiertos de las mulas y el arriero. Es agrada- 
ble beberse un rio, dijo e'l, y no es tanta agua, despue's de 
todo, es mds bien el ruido alborotado, el rumor amontona- 
do que crece hacia el viento y se derrama por 10s ojos y 
las ventanas abiertas, el ruido es grande y el rio chico, el 
rio es rnds pequerio que yo  ahora y y o  lo llevo adentro. Ca- 
mind todo el dia, pas6 a trave's de puentes de piedra y 
puentes de madera que se cimbraban aterrorizados sobre 
precipicios, vi0 ondular humos en las hondonadas y desli- 
zarse nubes, nubes que iban dando tumbos desorientadas, 
desesperadas y perdidas, rompie'ndose y resonando y des- 
pubs como que se incendiaban, vi0 pequerias cabatias a la 
entrada del bosque, todas juntas, como teniendo miedo, 
como apoydndose para pasarse un poco de calor en el in- 
vierno, vi0 gente, poca gente, gente sonriente, gente triste, 
gente llena de sol, gente llena de frio, vi0 perros, perros va- 
gabundos que iban siguiendo huellas invisibles, buscando 
cosas invisibles, como e'l misrno buscaban, todos buscan 
algo, todos andan buscando, pero nadie se fija en 10s otros 
sino en lo que uno misrno busca, se dijo para si y estaba 
cada vez mds seguro de que no cojeaba nada, esto es bue- 
no, se dijo, eran Ias doce del dia y se sent6 en el borde del 
camino y abrid el nudo de su atado y se comid unos granos 
de trigo. Lo estaba atando otra vez con disimulo cuando 
sup0 que unos ojos lo estaban mirando. No eran 10s del 
arriero, que en ese momento atisbaba con temor y desespe- 
ranza hacia el otro lado, donde estaba echado el rio. El 
rio, despreciativo y orgulloso, vuelto de espaldas, dorrnia, 
pldcidaanente. Las mulas, calladas, humildes, se habian re- 
fugiado en el otro extremo y se inclinaban quedo hacia el 
rio y le bebian un trozo de su cola silenciosa. N o  es el arrie 
YO, pues, se dijo e'l, ademds el arriero tiene ojos tristes. No, 
no era. El tigre tenia ojos fieros, malvados, llenos de fuel 
za, aunque en aquel momento lucia un poco ajado, corn( 
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gastado y aburrido, como si hubiera dormido vestido, es- 
taba echado sobre una piedra, descansando. (Que' hace ahi, 
compadre tigre?, le dijo e'l, ganoso de iniciar conversacidn. 
El tigre abrid unos ojos mansps, como flores, ojos vege- 
tales, dorados y tiernos que parecian crecer en la tierra 
humeda del rio y no en  la carne. Tengo que ir donde el rey, 
le dijo el tigre, y estoy muy cansado y no puedo pavecer 
cansado, pues soy el tigre, jsabes? All6 abajo estdn 10s 
pacos atisbando por 10s tejados y si me  ven venir bajardn 
disimuldndose lzasta cogerme a traicidn, dicen que el rey 
precisa una alfombra regia; pero yo  quiero ir a decide 
que yo  le cuidaria el'fundo mejor que sus pacos, soy tan 
sanguinario como ellos, pero mds valiente y nada de la- 
drdn. El se rid, se rid con ganas, estos tigres crecidos en 
10s campos de Colchagua son recortados y francos, le- 
vemente bruscos, se dijo y lo mird con simpatia, pero no 
dijo nada, apretd el pic0 para no decir nada y sentirlo res- 
pirar ansioso. Eso le gustaba. El tigre lo estaba mirando, 
viendo como e'l era, le estaba, en cierto modo, cogien- 
do respeto, ahi echado, pequefio e incompleto, emanaba 
una evidente fuerza hasta para que un tigre cansado y 
perseguido se diera cuenta. El tigre lo miraba, si, no tieize 
mirada carnicera, mas tierna y disimulada, debe ser ena- 
morado como mi padre, se dijo, quizds lo conozca de nom- 
bre y queria preguntavle, pero era mejor que e'l hablara 
primero. Por eso lo mird sin cansancio. (Por que' no me  
llevdi, medio pollo?, pidid suavemente el tigre y ahova 
hablaba con la voz de la oveja que habfa devorado la otra 
noche en la casa de campo de Leonard0 el halconevo. Bue- 
no, le dijo e'l, y cuando el tigre se levantaba de su cansan- 
cio y se desperezaba, listo para tener hambre, le advirtid: 
iTenemos contadas las mulas, tigre!, y el tigre entrd despa- 
cio y se aplastd en la entrada, mirando nostdlgico la no- 
che y la lejania, all&, hacia el sur, estaban 10s corrates y 
10s viveros, hacia el norte las cuadras, las pesebreras, 10s 
cubes donde dorrnitaban las vacas, el tigre estaba nervioso, 
se pasaba angustiado la lengua por 10s labios y miraba 

223 



la cabecita de t l  cuando la inclinaba para buscar el cami- 
no, el tigre echaba 10s ojos hacia afuera para iluminarlo 
un poco y se adormilaba de hambre, las tiene contadas to- 
das, todas numeradas en la frente y en la grupa, no, no 
puedo hacerlo, ademds me tiene preso, yo supe entrar pe- 
ro no s t  salir y no puedo deslizarme por entre las caiias 
tampoco, porque el rio me estci mirando, las estci contando 
tambie'n, deben ser muy amigos, y el arriero menos que 
nadie, estd muy flaco, estd muy afligido, la came melancd- 
lica no es buen alimento. El tigre se quedd dormido y e'l se 
estuvo echado esperando que llegara la noche, habia ca- 
minado mucho, demasiado ya, dejt  todos 10s gallineros co- 
nocidos a mi espalda, decia, por aqui nadie me conoce, por 
aqui tal vez no ha venido m i  padre desde que era joven, 
ahora vuela a 10s corrales cercanos, no puede hacerlo mds 
lejos, e'l mismo me ha contado que la garganta le duele 
ahora cuando empieza a caer el sereno y por eso odia el 
otoiio, porque ya no pzeede salir y cuando lo hace, cuando 
10s arrullos y cacareos suenan demasiado en sus recuerdos, 
regresa enfermo, sujetdndose de cada drbol y ya no canta. 
La noche vino y se tendid a su lado y aun se asomd para 
mirar a1 tigre dormido y lo miraba con simpatia, como 
echdndolo de menos, como recordando horas, mornentos, 
aventuras, cuando ella y e'l se encontraban solos en medio 
del bosque y ella respiraba llena de fragancias de drboles 
y de relumbrar de luceros y 121' se veia rayado y emocio- 
nado, rayado a fuego, a pasidn, a olvido por ella, y pasaban 
estremecimientos de calor y frio, de fuego y hielo por entre 
las hojas y el tigre se acercaba a ella y ella bajaba hasta 
tocarlo y e'l era sedoso y rubio y ella era suave y azul y Ias 
hojas se susurraban risas, suspiros, quejas. La noche se 
hundid en el rio para humedecer sas pensamientos y apa- 
gar su fiebre y miraba a1 tigre acurrucado como un mon- 
tdn de ramaje friolento, queinado por el sol y por el tiem- 
PO, y ella tambie'n se sentia vieja. At otro dia e'l camin6 
toda la jornada sin parar, sin sentarse a abrir el nudo de 
su paiiuelo, sin sentir sed ni temor, sin cojear siquiera, 
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tengo que mi-/arme en el rio, se decia, para saber que to- 
davia estoy hecho una mitad, jsi YtZe viera mi  mamita! Di- 
vis6 al ledn desde lejos, desde una altura, estaba echado 
a un lado del camino, terminando de dormir su suefio, el 
tigre tambie'n lo habia visto y habia una sonrisa de com- 
pafierismo en su mirada, de envidia y de rencor tambie'n. 
Ahi estd el ledn, dijo. Parado arriba, le gritd: (Que' ha- 
ce ahi, compadre ledn? El ledn se alzd unppoco para mirar 
quie'n le hablaba, pues la que habia oido no era voz cono- 
cida. (Quie'n habla?, dijo con lento, leve desprecio, pero 
sin perder su majestad ni sus buenos modales, si no era 
atento, estaba listo para serlo. Yo  hablo, dijo e'l sin alzar 
la voz, sin bajarla tampoco, dejdndola en el justo medio, 
donde e'l encontraba majestad tambie'n. No, ya no cojeare' 
nunca mds, murmurd, si se trataba de cojear, ya lo deberia 
haber hecho en todo este camino. (Que' me preguntaste, 
oh?, dijo el ledn, yo ya estoy viejo y voy perdiendo la me- 
moria, sdlo retengo 'lo esencial. Yo  sdlo hablo lo esencial, 
si no seria diputado, dijo e'l, y creyendo que debia ser so- 
licito, si no piadoso, pensd que estaba bien repetirle la 
pregunta, si, a1 rey se le deben dos venias y cuando llegue 
a1 palacio me hincare'. Asi, tornd a preguntar: (Que' hace 
ahi, compadre ledn? Aqui estoy, dijo el ledn, descansando 
mi cansancio, tti sabes, nifio, tambie'n hay sillas y lechos 
para 10s reyes, e'sta es mi silla, e'ste es m i  lecho, dijo ras- 
cando el suelo con su garra. No  parecia fiero, tampoco des- 
tronado y nostalgico, sdlo despechndo. Estoy medio des- 
piado de tanto andar y tengo que ir a la casa del rey y no 
puedo mds y estoy despeinado y sudoroso y si e'l me ve asi 
se reird a carcajadas, sentado en el suelo, y yo saltare' en 
el suelo hacia su garganta olviddndome de que e'l tambie'n 
es rey. ( E s  importante que vayas?, le preguntd saltando 
por las rocas hacia e'l. ( N o  lo ha de ser? Los ministros han 
hecho decir en la parroquia y en la alquerin que yo rob& 
el caballo negro del rey para devorarlo, cuando han sido 
e h s  10s que lo robaron para venderlo en buenos pataco- 
nes, yo mismo he visto a1 caballo y he conversado con 
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e'l, estd f eo  y deslustraclo de tanto que lo muelen a golpes 
en el circo Palombo, hace dos meses andaban por Temuco. 
( N o  he de ir, nitio, a conversar con el rey? El ledn casi 
lloraba de indignacidn y rabba, se quedaba callado y pen- 
sativo, el silencio se pegaba en su cara. (Por que' no me 
llevdi, medio pollito?, dijo con amable ternura y,  sin es- 
perar respuesta, se cold dentro. Bueno, dijo e'l, pero ya el 
ledn estaba saludando brevemente a1 tigre y mirando con 
pasividad a1 arriero y las mulas. Iba e'l a advertirle que las 
mulas estaban contadas, pero, acorddndose, empezd a reir- 
se con tantas ganas, que tuvo que detenerse un poco por- 
que la risa no lo dejaba, se sentd para reirse y el arriero, 
las mulas, el rio, el tigre y el ledn alzaron las cabezas sor- 
prendidas y lo sentian reir. El arriero sonrid con tristeza, 
Ias mulas se apegaron a 62 y echaron 10s hocicos en sus 
manos, el rio echd una lenta, blanda agua hacia ellas y las 
miraba, el tigre miro' a1 ledn y despue's a las mulas y co- 
rnenzd a contarlas furioso, el ledn miraba al tigre y pen- 
saba que no le iba mejor que a e'l, pero yo no tengo excusa, 
suspiraba. E n  el circo Palombo, murmuraba, el Tey debie- 
ra conzprar el circo alzora. Anduvo un dia entero y a1 fin se 
encontrd con una zorra que se estaba haciendo la dor- 
mida debajo de 10s drboles. Lo habia visto venir y sabia 
que no v p i a  solo, ademcis, era curioso mirar a aquel ser 
incompleto cojeando como si no cojeara, caminando ale- 
gre, desenvuelto, bullicioso, a pesar de que iba callado, se- 
guro de si y de lo que llevaba en el vientre. Este se alimen- 
ta bien desde hace dos dias, se dijo la zorra, sintiendo que 
el hambre se le despertaba en el estdmago. Se lzizo la dor- 
rnida, no me cuido, me  hare' la dormida, se dijo y lo de@ 
que se acercara, pero olia, olia cosas vivas que no emn 
dl ,  cosas vivas a las que precisaba con hambre o temia con 
verdadero terror. Pareciera que d l  se 10s ha comido, se dijo 
con escalofrios, pareciera que este demonio inconcluso 
tiene dientes donde le falta cuerpo, y abrid un ojo y mas- 
traba 10s dientes con disimulo, como si respirara afiebrada 
o estuviera sotiando. Si, en el aire venian bestias, bestia 
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mansas, bestias feroces, e'ste no se ha alimentado con uvas 
verdes como yo, dijo con creciente inquietud y con verda- 
dero apetito, y se movid un poco bajo 10s drboles, como 
si la fiebre no la dejara o el suetio fuera suetio de terror. 
El se estaba sonriendo, sonrie'ndole a ella, es a mi  a quien 
sonrie, se dijo, evidente, no estd tranquil0 tampoco, se es- 
tard preguntando si la gallina que me comi anoche serd su 
madre o su tia o su buenmozo jactancioso padre, pero no 
sabe, no sabe, que no lo sepa nunca, Dios, que hace dos me- 
ses largos, dos meses de sol y de polvaredas que no pruebo 
ni came de pollo, sdlo yerbas, sdlo raices agrias apresu- 
radamente escarbadas. Ahora se sentia humilde y pesaro- 
sa, se veia tal como era, abandonada y perseguida, por lo 
demds, ni 10s perros la perseguian ya, no habia dudas, se 
estaba volviendo vieja. ~ Q u d  estd haciendo ahi, comadre 
zorra?, le dijo burldn. Todavia se rie el condenado, mur- 
murd furiosa y se alzd violenta en las cuatro patas, pero 
una de las patas le temblaba, si, lo habia olvidado, claro 
que la bala no le dio de lleno peyo le alcanzd a morder un 
buen trozo de piel, esa pata estaba llena de miedo y abyec- 
cidn, ella la odiaba en esos momentos y se avergonzaba de 
ella, como si fuera pata de otra zorra, Y contest6 con una 
voz que no parecia suya sino, rnds bien, de la pata herida, 
una voz humillada y simple, casi pedigiietia: aqui estoy, 
compadrito, muerta de hambre, hace muchos dias que no 
como ni un racimito de uva siquiera, parece que cuando 
una se va poniendo vieja la fruta crece mds alta, dicen que 
el Dios de 10s animales es vengativo, el huaina, y coge a 10s 
drboles y 10s tira hacia arriba. El mird a la zorra y le tuvo 
lcistima, le tuvo verdaderamente ldstima, el tigre estaba 
furioso e indignado, tenia, ademds, harnbre y de buenas 
ganas hubiera devorado a la zorra para no tener ya hambre 
Y borrar esa vergonzosa renuncia a su crueldad y su fiereza, 
el ledn estaba pensativo, escuchaba como en la audiencia 
cuando presidia justicia, nunca quiso a la zorra, la consi- 
der6 siempre el mds traicionero, el rnds malvado, el mds 
calculador, el rnds innecesariamente cauteloso, el mds co- 
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barde de 10s animales, es tan dafiosa que debiera ser hom- 
bre, pensaba, ahora mismo habia llorado y suplicado y ale- 
gado e imaginado como un abogado, como esos abogados 
que pululan en 10s pasillos del castillo o en 10s alrededores 
del matadero de Temuco o en la estacidn del tren que 
sube de San Fernando. {La dejaria entrar e'l tambie'n? {Se- 
ria capaz de permitirle la entrada ahi donde estaban ese 
montdn de pobres mulas con su arriero, atados por la des- 
gracia y el abandono, donde estaba el pldcido rio Ueno de 
vida y de honrada luz, donde estaba el tigre, feroz, sangui- 
nario, pero valiente y leal, que peleaba e'l mismo y no con 
papeles, no con libros ni con nhneros, yo no me cuento, 
yo escojo un peligro y lo represento, lo incorporo a m i  mie- 
do y hago de e'l un coraje, se decia, y ahora viajo para que 
me mate el rey, pero para que sepa la verdad tambie'n, 
oh, la zorra, la zorra para quien las victimas son sdlo es- 
paldas y suefios, que jamds busca la cara, 10s ojos abiertos, 
{la dejard entrar? Te  puedo llevar donde el rey, comadre, 
estaba diciendo 41 en ese momento y sabia que el silencio, 
detrcis suyo, ese silencio cadencioso del rio y ese mirar in- 
tacto del ledn y ese mirar furioso del tigre y la lenta tvis- 
teza de 10s ojos del avriero, le estaban dicieizdo que no 
debiera hacerlo, que no debiera permitirle que entrara, pe- 
ro ya lo habia dicho, ya estaba agregando palabras y se 
sentia tan contento y estaba tan seguro de si mismo que 
hasta creia que la zovra se tovnaria leal y verdadera, creo 
que el rey te dard alguna cosita de comer, zorra, y agregd 
burldn y maligno: { N o  huele tu  hocico a gallina, no pian 
pollos en tu vientre, zorra? Si, si, si, dijo fuvioso el tigre y 
parecia que estaba discutiendo algo importante con el ledn 
y el tigre alzd la garra y la echd hacia la entrada y la 20- 1 

rra, temblando, se iba haciendo de lado para pasar bajo 
ella y no queria mirar a1 Zedn, a1 arriero ni a Zas m'ulas, le 
parecia que su propio cuerpo oZia espantosamente a galli- 
zero y que su propia cola estaba desmenuzando un pluindn 
de plumas sobre el rio, torcid el hocico para cerciorarse de 
que no era verdad y,  dando un grito, cayd en las aguas, el 
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rio alzd las manos y la expulsd con asco hacia la arena. El 
suspird y siguid caminando y hacia el atardecer topd con 
10s jardines y estuvo agarrado a las rejas. Estuvo mirando 
largo rato. Vino un carabiner0 y le preguntd con ira, con 
tranquila ira, que que' se le ofrecia y le pidid 10s papeles. 
El se sonrid con holgura, sin miedo ni enojo, teniendo tiem- 
PO para mirar las flores y 10s saltos de agua y las Iuces 
que comenzaban a encenderse en 10s caminos y bajo 10s 
arcos. El hombre lo empujaba con la carabina: Pordiose- 
ros no pasan por aqui, hay caminos para 10s perros, para 
las zorras y para 10s vagabundos, gritd furioso y preguntd 
con sorna: ?Que' eyes tu? Cuando me conviene, hasta zo- 
rra puedo ser, dijo e'l en voz. alta, se rid bajo y corto el ledn, 
se rid con crueldad y amenaza el tigre, se rid con tristeza 
el arriero y el rio movia sus aguas en las patas de las'mu- 
las, la zorra echaba lumbre por 10s ojos, pero el ledn la 
mird y la zorra se estaba apagando, y si me apuran puedo 
ser tigre, furioso tigre, un verdadero bandido, dijo, y el ti- 
gre sonrid con orgullo y estaba pensativo y el arriero son- 
rid con miedo y estaba pensativo y la zorra no sonreia y 
no miraba, estaba sin ojos, sin hocico, borrdndose contra 
la rabia, y si es necesario, puedo ser lentamente, muy len- 
tamente, pero no tanto, no tanto, ledn, majestuoso ledn, 
tanto como el tuyo, tan noble como el tuyo, tan justo y 
feroz como el tuyo, paco, dijo y el ledn estaba quieto, sin 
sonreir, y el tigre lo miraba con respeto y con recelo y el 
arriero estaba cada vez mds triste y las mulas dormitaban 
en la orilla, vueltas' hacia sus manos y el rio se habia sen- 
tado para mirar el palacio y e'l estaba diciendo, y puedo 
caminar terrible y tranquilo, suave y vertiginoso, impetuo- 
so y manso, como un rio, como un aute'ntico robusto rio, 
campesino en el campo y vasal10 en la ciudad, puedo echar- 
me en las alfombras sin mojar 10s rndrmoles y las maderas, 
per0 ahogando, ahogando sin misericordia entre mis ma- 
nos, haciendo justicia con mi larga afilada agua, porque 
tambie'n yo, como el tigre y el'ledn, soy espada de tu rey, 
de esa majestad a quien vengo desde el sen0 de mi mamita 
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a rendir pleitesia y acatamiento y a pasarle un regalo. 
Muestra el regalo, pordiosero, dijo el soldado cruzdndolo 
con su arma, pero e'l dijo: N o  lo mostrare' a unos ojos 
sucios, no lo pondre' en manos viles, sdlo en las de Su Saca- 
rrial Majestad, y el tigre echd un aullido terrible y el hom- 
bre se asustci y se fue corriendo y llamd a1 paje y a1 caballe- 
rizo para decide que alguien, un brujo, un titiritero, el di- 
rector de cuadros del circo Palombo estaba ahi en las rejas 
pidiendo audiencia a1 trono y ellos tuvieron miedo y pen- 
saron que eso era malo y pensaron, sobre todo, que eso 
era malo para e'l, que eso necesariamente tenia que ser 
malo para e'l. lNo habrci traido el caballo?, se pregunta- 
ban. Y fueron a decide a1 ministro que un vagabundo es- 
peraba audiencia y el ministro dijo que que' dias el rey 
daba audiencia a vagabundos y fueron donde la reina y 
la reina estaba donde la peinadora y fueron donde el prin- 
cipe heredero y el principe heredero estaba en la caceria 
del gran venado y fueron donde la princesa y la princesa se 
estaba probando el vestido de baile y fueron donde el ayu- 
da de ccimara y el ayuda de ccimara estaba en Ias bodegas 
sumido en el vino y le gritaban hacia abajo y e'l gritaba 
tambie'n hacia abajo y se reia hhnedo y se le caia ya la 
peluca y entonces lo sacaron y lo sentaron en el suelo 
y esperaron que el vino saliera de e'l y cuando lo dejaron 
estirado encima de la cama, vieron que e'l iba subiendo ya 
la escalera, iba ya muy arriba y corrieron para sujetarlo, 
pero no lo podian sujetar, todos 10s perros andaban en la 
caza, todos 10s pacos andaban en la ciudad, en la taberna, 
en el mercado comprando mcis carnes y mds luces o mi- 
rando las zapatillas de las dofias y e'l habia echado la na- 
ranja a rodar por la real alfombra y el rey estaba alld, 
junto a 10s ventanales abiertos, listo para aburrirse, y cuan- 
do ellos vieron se dijeron: Si ya le ha hablado a1 rey, malo 
es para nosotros, y si no le ha hablado todavia, malo es 
para e'l, y se adelantaron temerosos y no hallaban ddnde 
poner sus sonrisas. Y e'l le dijo: M i  rey, m i  soberano, aqur 
estoy medio deshecho, gastado hasta la mitad, he pasad6 
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mucha tierra, me he tragado un rio, un arriero con su re- 
cua, un tigre, un ledn y una zorra, para traerle a S u  Saca- 
rrial Majestad esta naranjita maciza que es de buen oro. 
El rey se reia, se reia con su risa historiada junto a las 
ventanas abiertas donde lzabia tratado de aburrirse, habia 
viento, volaban 10s cortinajes, e'l se sentia mds pequeiio, 
cada vez mds pequeiio y como indtil, como un poco feo,  es- 
taba revolviendo su sonrisa humilde, su cara humilde fren- 
te a las luces y 10s celajes del rey, estaba incluso hediondo, 
olia un poco impetuosamente a corral y a cacareos pobres, 
rtrrales, tuvo una pizca de calor, una pizca de sudor y el rey 
hizo un gesto, medio gesto, y salian pajes de su manga lle- 
na de bordados y de susto y 10s pajes estaban mirando la 
naranja en el suelo como si fuera una bala mdgica que de- 
beria estallar. Entonces le sonrid el rey, le pas6 la punta 
de sus dedos y e'l se asomaba a mirarlos y 10s pajes se in- 
clinaban hacia e'l, ya se inclinaban hacia e'l despreciativos 
y trkmulos y el rey lo miraba como si e'l fziera un pol10 en- 
tero, lo miraba con una mirada entera y flamante, abarcan- 
do el reino y 10s tejados del reino del otro lado y les dijo 
a 10s pajes que lo llevaran a1 gallinero para que viera a sus 
colegas y se alimentara. Y e'l miraba un poco de lado, con 
desconfianza y ganas de sollozar y miraba a 10s pajes ya 
con recelo, ya con distancia y pensaba que estaria seguro 
en el gallinero, hasta olia e'l un poco a gallina y gallo y 
eso le daba fuerza y confianza, pero se sentia solo, com- 
pletamente solo, porque el rey quedaba ahora detras de 
tantas alfombras, mhs alld de tantas escaleras y barandas 
Y balcones y terrazas y chambelanes y enanos y galgos y 
damas y damiselas y cortinas y armaduras y pajes, pajes, 
pajes que surgian de 10s rincones y se iban alineando. Y 
cuando divisd el gallinero, la alta reja, 10s enormes come- 
deros y tiestos inmensos, tuvo mds recelo y no queria ca- 
lninar, iba co jeando ahora, querikndose demorar, querie'n- 
dose demorar de repente y que el rey le enviara el doctor 
0 el brujo, porque tenia miedo, tenia mucho miedo y vien- 
do la risita seca de 10s pajes, 10s ojos funerarios y crueles, 
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10s guantes pequegitos que lo empujaban, se agachd un 
poco y no queriendo ser ernpujado eclzd a correr. Se detu- 
Y O  rodando por el suelo y las crestas lo miraban, las espue- 
las lo miraban, las alas, las colas lo miraban, 10s cacareos, 
10s cantos lo inirnban y se quedaban enfriados, sin reirse, 
mas bien admirados, mtis bien intrigados, mirando a este 
paje, a aquel paje para preguntarles, pero ellos se sacudian 
con digna furia sus pechos y se estaban empezando a ir y 
cacared burldn un gatlo, cacared coqueta una galtina, una 
polloiza rornpia en cacareos una risita, se entreabrid un 
pavo para lisonjearse inmenso y mostraba una tajada gra- 
sosa de risa, un pollo, dos pollos, cuatrocientos pollos em- 
pezaron a picotear el suelo junto a e'l y e'se era ahora el me- 
surado zinico ruido que se oia, buscando, buscando, bus- 
cando algo que faltaba ahi, un ala, una pata, un ojo, un 
pollo entero, se pus0 violentamente encarnado e'l y se iba 
cojeando por las rejas cuando un picotazo se le hundid en 
el pecho y el arriero se pus0 triste, un picotazo se le hundid 
en el ojo y las mulas miraban las manos del arriero, un 
picotazo se le hundid en la pata y el tigre se alzaba furioso, 
un picotazo se le hundid en el ala y el ledn miraba a la zo- 
rra, huele, huele, huele, zorra, le dijo y cuando la zorra 
olid como que se ponia buenamoza, como que se empezaba 
a eizgordar y a lucir peinada y barnizada y sac6 el hocico 
para oler y salt6 hacia afuera, saltd el silencio en medio 
del gallinero y jamas e'l se habia sentido tan solo, ni si- 
quiera media hora antes en el saldn del rey, en la escalinata 
del rey, y miraba, sentado todavia en el suelo, las plumas 
que volaban, las bellas plurnas en ese mediodia, hacia 10s 
arboles, hacia las nubes, hacia las balaustradas, son her- 
nzosas, eran hermosas, se decia y sentia pena a1 misrno 
tiempo y miedo de la zorra, de la zorra que lo miraba to- 
davia con hambre, todavia con un poquito de hambre, per0 
el viento empezaba a recoger las plumas, las iba amonto- 
nando con sosiego, con cierto arte, con evidente sentido de 
la luz y de la penumbra y relumbraban desde la oscuridad 
hacia las puertas y 10s balcones y el rey y la reina y el P in-  
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, cipe y la princesa y 10s dieciocho chambelanes se asomaban 
intrigados, eno jados, curiosos, furiosos mirando las breves 
luces que iban volteando bajo la tenue luna. Y e'l se sentd 
en el suelo y durmid toda la noche y hasta tenia como fie- 
bre y hasta tenia el rostro como pintarrajeado y el tigre le 
decia a1 ledn: Ahora son 10s fuegos artijiciales, mira como 
llegamos a tiempo, y el ledn se quedaba callado y miraba 
a1 rio y el rio estaba azul y verde y amarillo y naranja y 
livido y rojo, totalmente rojo, como las manos, la cara 
del arriero, la cara leve de las mulas, sus hocicos balbu- 
cientes. Y a1 otro dia, con las claras, fueron 10s pajes a1 
gallinero a ver si estaba muerto ya e'l, porque decian: Si le 
habld del caballo, malo es para nosotros, y si no le habld 
todavia, malo es para e'l. Como iban conversando su susto 
no se fijaban ddnde ponian 10s pies y entonces fueron las 
plumas volando por el aire y caian hacia ellos con la risa, 
riendo las plumas, riendo e'l arriba del drbol, lo vieron todo 
entero, iluminado por el sol amarillo, cantando su canto 
feo y hasta canta feo para burlarse mds, decian y se fueron 
donde el rey y le dijeron: Sefior, el medio pol10 se ha co- 
mido todas las aves y las plumas vuelan por el campo, y 
el rey se quitd la corona para rascarse y 10s miraba con de- 
seos de rascarse: <Que' hacemos con el medio pollo? Y o  
no lo puedo matar porque me ha traido este regalo. Ellos 
vieron la naranja de oro, pero no vieron si ya le habia ha- 
blado y todavia tuvieron miedo. Y un paje le dijo: Si  a Su 
Sacarrial Majestad le parece, lo echaremos a! potrero don- 
de estdn las caballos y 10s coches y pueda ser que 10s ca- 
ballos lo maten. Bueno, dijo el rey y se rascd dos veces, 
pero prohibo que ustedes lo maten. Y lo echaron a1 potre- 
YO y el potrero era enorme y como helado, lleno de sol y 
corn0 de invierno, lleno de drboles y como solitario, y cuan- 
do e'l iba caminando y milrando receloso y empezaba a eo- 
wer un poqzrito, vi0 las herraduras, vi0 10s belfos, vi0 las 
colas y una herradura lo envid rodando y el arriero se pus0 
triste y un belfo lo mordia y el tigre se alzaba furioso y 
una cola se le echd para cogerle y Ias mulas miraban las 
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manos del arriero y el arriero mird a1 le&, jse  acuerda del 
caballo?, le dijo muy triste y el ledn se estaba acor- 
dando y mird hacia afuera y e'l vi0 nzultitud de leones, 
llenos de silencio, el silencio se vertia a raudales de la me- 
lena y corria suave por el potrero, se subia a 10s cirboles, 
se agazapaba en las matas y cuando salid la luna vi0 bri- 
llar e'l el montdn de herraduras y se veian solas y tristes y 
mirdndolas se quedd dormido y se restregaba 10s ojos. Y 
a1 otro dia de alba se fueron 10s pajes a ver si 10s caballos 
habian matado a2 medio pollo y muertos de frio y presen- 
timiento carninaban por el potrero. Si  ya le dijo lo del 
caballo, malo es para nosotros, y si no se lo ha dicho toda- 
via, malo es para 61, decian pasdndose trocitos de recelo 
y vieron el montdn de herraduras y el sol las iban tiiiendo 
y e'l arriba, cubierto de rocio, temblando su canto feo y 
hasta canta feo para reirse mds, murmuraban y se fueron 
cogiendo una herradura y la golpeaban ldgubre en 10s mdr- 
moles y el rey estaba en su mesa y el sol estaba en su mesa 
y la naranja estaba en su mesa y el rey cogid la herradura 
y se rascaba la barba con ella y ellos le dijeron que el me- 
dio pollo se habia comido todos 10s caballos del potrero y 
estaban 10s coches volcados y el alba rocicindose por ellos 
y que' podemos hacer Su Sacarrial Majestad. El rey mird 
la naranja de or0 y se poizia triste, pero alzd unos ojos eno- 
jados y ellos supieron que no le habia hablado todavia y 
todavia no tuvieron miedo. Yo no puedo matar a1 medio 
pollo que me ha traido esta naranja de OYO, ustedes sabrdn 
lo que hacen pero prohibo que lo rnaten, dijo triste el rey 
cogiendo la naranja para mirarla y ellos casi tenian miedo 
y ahora creian que si, que.tal vez ya le habia hablado. Si 
Su Sacarrial Majestad quiere, dijo el paje principal, lo 
echaremos en el potrero de las vacas y pudiera ser que 
ellas lo maten. El rey no dijo nada ahora y esto era malo y 
ellos fueron y lo echaron en el potvero. Era la hora del 
creptisculo y las vacas estaban tristes y 131 estaba triste, 
asi que no tuvo miedo sino, mds bien, pena, cuando una 
vaca agachd la cnbeza y le envid 10s cachos, que' hard mi 
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mamita, deben ser como las diez, dijo e'l llorando y el 
arriero estaba triste a lo lejos y otra vaca se agachd y le 
envid 10s cachos y e'l dijo: El viejo debe venir ahora atis- 
bando por 10s corrales y removiendo unos cantos, y otra 
vaca le envid 10s cachos y e'l recordaba llorando : Y el seiior 
Polonio me hizo media escudilla y medio lebrillo y el trigo 
se vaciaba y el agua corria, y las mulas iniraron las manos 
del arriero y el arriero decia con humildad: LHueles el ai- 
re, hueles, hueles, tigre? Habld muy rhpido para estar tan 
triste y el tigre salt6 hacia afuera y sus ojos pasaron como 
fdsforos por la noche y de sus garras se vertian chorritos 
de silencio y de su hocico se vertian bocanadas de silencio, 
hasta de 10s cachos amontonados en el fondo del corral 
parecian elevarse dukes lumbraradas de silencio y t l  se 
quedd dormido y en la noche la luna iluminaba el potrero 
y relumbraban desde lejos 10s cachos y echaban luces hacia 
el dormitorio del rey y hacia el dormitorio de la reina y 
ellos suspiraban y el rey decia: Cualquiera diria que tengo 
veinte aiios y que acabo de regresar de la guerra, y la reina 
decia: Cualquiera diria que tengo veinte afios y acabo de 
ser besada, y no se podian dormir echando las manos 
afiebradas por la muralla fria. Y a1 otro dia, con las diucas, 
se fueron 10s pajes caminando por el potrero htimedo y se 
les mojaban 10s zapatos y les temblaban htimedos 10s pen- 
samientos deseando que lo hubieran muerto las vacas, por- 
que si ya se lo habia dicho a1 rey, malo era para ellos, y si 
no se lo habia dicho todavia, malo era para tl,  y cuando 
vieron 10s cachos brillando tre'mulos en la aurora helada, 
alzaban 10s ojos timidos para sentirlo cantar y canta feo  
todavia para burlarse, decian y cogieron 10s cachos y 10s 
iban golpeando con duelo en 10s arboles y et cacho no so- 
naba porque estaba trizado y ellos se miraban con una mi- 
rada trizada y el rey se estaba poniendo la capa y les dijo 
que esperaran afuera y esperavon afuera y miraban la tri- 
zadura y se ponian pensativos y era malo todo eso, casi 
h a b a n  estando seguros de que e'l se lo habia alcanzado 
a decir a1 rey y le dijeron que el medio pol10 se habia co- 
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mido todas las vacas del potrero y hasta habia roto 10s ca- 
chos para parecer mds sanguinario y el rey cogid el cacho 
y conocid la fiereza y se estremecia y pensaba: Cualquiera 
diria que tengo veinte aiios y que no se' lo que es la gue- 
rra. Y ellos le dijeron, hablando juntos: Sefior, hay que 
matar a este medio pollo, ahora se comid todas las vacas y 
esta noche nos puede comer a nosotros, y el rey estaba co- 
mo melancdlico, no furioso todavia y decia dudando: (Cd- 
m o  voy a matar a este medio pol10 que me ha traido un 
regalo tan bueno? Y o  les prohibo que lo maten, grit6 fu- 
rioso ahora, mirando la vitrina donde estaba la naranja de 
oro. Bueno, pues, setior, dijo el paje mayor, temblando eo- 
mo de frio, no lo mataremos entonces, pero si Su Sacarrial 
Majestad no se enoja lo echaremos a1 homo  del pan para que 
se ase a1 rescoldo. Y el rey no decia nada ahora, seguro que 
no habia oido, y esos brulos lo echaron a1 homo del pan, no 
lo echaron en seguida, lo dejaron en el suelo amarrado y 
vuelto hacia las brasas para que mirara cdmo se iba PO- 

niendo encarnado y estaba rojo y la rojez saltaba afuera y 
le pintaba el ojo y la pata, lo cogieron rie'ndose y mientras 
lo empujaban y daban vuelta la asadera se cordaban del 
caballo dando vueltas por la pista del circo, por Nueva 
Imperial decian que andaba el otro sdbado y e'l se res- 
balaba un poquito y queria respirar el aire fresco que pa- 
saba afuera, hacia el campo, y ellos estaban sentados ahi 
afuera, en la penumbra, atisbando el homo y e'l se que- 
jaba quedo: (Que' estard haciendo mi mamita?, y el arrie- 
ro estaba triste y las mulas estaban tristes y (que' esta- 
rd haciendo el rio?, se preguntd con pena el arriero y el 
rio tenia calor, echd las piernas afuera porque se ahogaba 
de calor y cdmo se fue  a pasar ya el mes de agosto, decia 
transpirando y se asomd afuera y el verano estaba ahi den- 
tro quemdndose y el rio echd todo su cuerpo afuera y 10s 
pajes, 10s palafreneros, 10s ayudas de cdmara que estaban 
por ahi adormilados, adormilados por el calor, por el ham- 
bre, por el rodar del circo Palombo en el campo lejano, se 
ahogaron, se ahogaban todos alzando las manos para que 
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por ellos bajara el agua y 10s ahogara. Y entonces se fue 
donde el rey, rojo de calor, de ira, de contento, se sentia 
solo, gritaba por las escaleras, gritaba por 10s pasadizos, 
gritaba por 10s salones, en el saldn azul se sentd en el suelo 
y empezd a reir y en el saldn rojo se sentd en la alfombra 
y empezd a reir y en el sal& verde se sentd en el silldn 
verde y empezd a reir y el silencio iba y lo miraba y lo 
rodeaba el silencio y el rey cogia campanillas, cogia cordo- 
nes, cogia cortinas y sdlo el silencio sonaba y e'l camind 
quedo y estaba junto a 10s zapatos del rey y 10s miraba y 
eran unos zapatos nuevos y e'l le dijo: iYa est& muertos 
todos esos condenados que me querian matar! Y el rey se 
rid mirandolo medio quemado y le cogia las plumas cha- 
muscadas y las iba quebrando como hojas secas y d se reia 
con el rey y el rey tenia una risa nueva, sin USO. Esos la- 
drones nunca lo dejaron solo a Su Sacarrial Majestad para 
que se riera LE solo en el fondo del trono, en el rincdn de 
la biblioteca, murmuraba con lastima, con verdadera la'sti- 
ma. Ahora lo dejd reirse. Si  me viera mi mamita, se sonrid, 
ahora yo lo dejo solo reirse a1 rey y est0 es bueno. Y el rey 
no le preguntaba nada inconveniente, no lo miraba raro, 
enojado ni burlesco, no habrci andado por Colchagua el 
rey, no 10s habra sentido a ellos, a mis hermanos, a mis 
prirnos, a mis tios y por eso es rey, porque lo mira com- 
pleto a uno, como si yo tuviera esa pata, esa ala, ese ojo 
que se le perdieron a m i  mamita. N o  seas irreverente, dijo 
el rey, tu madre no perdid ninguna cosa, yo no he visto mu- 
jer m& diligente ni mas atingida, seguro que nunca la de- 
jaron cacarear a solas, yo te debiera mandar cortar la ca-' 
beza por mal hijo, medio pollo, d l  empezd a reirse bajo, 
si se ahogaron todos esos bandidos, majestad, el agua co- 
rye mdrmol abajo, alce sus Sacarriales Ojos y mire el rey. 
El rey se levant6 y paseaba con e'l por 10s jardines y pa- 
seaba con 61 por las bodegas y 10s silos. Y o  te queria rega- 
lar, dijo, pero tti ahogaste a todos mis sirvientes y ahora 
te iras diciendo que el rey es un tacafio piedra azul, yo te 
debiera mandar cortar la cabeza por irreverente, medio 
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pollo, y e'l dijo como estando loco: Ahi estdn el trigo y el 
maiz, arriero, y el arriero salid muy triste y las mulas sa- 
lieron rnuy silenciosas y cargaron todos 10s sacos y el rey 
se sentd en un saeo y 10s estaba mirando y el rey se sentd 
en un montdn de trigo y se echaba abajo riendo, como si 
tuviera doce afios, decia, y todavia no viniera la guerra y 
todavia no viniera la reina, ella tendria por entonces unos 
siete afios y estaria por aquella hora dormida, yo  les habia 
prohibido a mis pajes que te mataran, (que' vas a hacer aho- 
ra, medio pollo?, dijo con dulzura el rey. Si  Su Sacarrial 
Majestad me da permiso, dijo e'l, yo  me  voy para mi tierra 
porque quiero ver a mi mamita que estard con cuidado. Y 
entonces se fueron y cuando llegauon a1 caminito del corral 
el arriero estaba triste y lle'vate la mitad de las mulas, le 
dijo, y e'l se llevd las mulas y el arriero se llevd las mulas 
y la tristeza y las manos fue lo ultimo que ellos se vieuon. Y 
cuando llegd a la casa su madre estaba tejiendo, alld a1 
otro lado de la neblina. Llegas temprano, medio pollito, le 
dijo, todavia no son las diez y aun no viene tu padre ca- 
careando por 10s te jados. 
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BOB1 HABXA escuchado sin moverse la larga historia del 
medio pollo, hundido en el rinc6n solo movia SLIS manos 
lentas que jugueteaban con la flauta, me miraba, miraba 
mis manos como hacian las mulas con las manos del triste 
arriero, suspiraba, no por 61 sino por 10s animales, y de 
vez en cuando se sonreia, se sonreia con malicia y burla y 
me miraba a 10s ojos para decirme que estaba de acuerdo 
con la conducta del medio pollo, con la respuesta del le6n, 
con la furia del tigre, cuando apareci6 la zorra en la histo- 
ria se mostr6 molesto y despreciativo, crei que me iba a 
interrumpir para decirme que estaba cansado, en ese mo- 
mento crei verlo un poco acongojado, desorientado, se que- 
do pensativo, se removi6 para ponerse de pie, per0 se que- 
d6 tendido, igual que antes, un poco m& sumido en las 
tinieblas y en la inmovilidad, suspir6 largamente y ech6 
sus manos tras la nuca y cerraba 10s ojos para escuchar la 
historia. Los tenia cerrados cuando termink, eran las dos 
veinte de la madrugada y, aunque yo no tenia nada de sue- 
iio, me sentia cansado, muy cansado, ech6 mis miradas al- 
rededor y ahora supe, estabamos en la casa de la calle Lira, 
pr6xima a la Alameda, por la esquina pasaban voces leja- 
nas, se iban cantando, pas6 un autom6vi1, dos autom6vilesf 
se perdieron rapidos en direcci6n a la estacibn, soplaba el 
viento, soplaba amontonado en la ventana, tal vez llueva 
maiiana, mirk a Bobi y no dije nada, eran las dos veintitrks 
minutos. i N o  quieres dormir un poco?, le preguntC, no ha 
de venir nadie a esta hora. iExisti6 el medio pollo?, pregun- 
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t6 lentamente 61. Habria que preguntarselo a la seiiora Po- 
lonia, de la provincia de Colchagua, Bobi, ella conoci6 la 
casa, el corral, conoci6 a la sufrida madre y a1 vagabundo 
del padre. Si, si, dijo 61 con duda y estaba muy serio, per0 
tu mismo dijiste que, ' segh  la historia, ella no estaba muy 
segura de que fueran ciertos todos 10s episodios y de que 
hubieran existido todos 10s personajes, per0 Cl,Cl, lexisti6? 
Bobi, le dije despacito, Bobi, algun dia, todavia muy muy 
lejano, alguien preguntara, a l g h  niiio, algun adolescente 
triste o esperanzado, preguntara: lExisti6 Bobi, el patas de 
perro? iCuant0 daria yo por que no existiera!, dijo 61 con 
subita amargura y despuCs, arrugando el entrecejo: iPor 
quC dijiste que tratara de dormir, que nadie vendra a esta 
hora? lTiene que venir a otra hora? Baj6 la voz como ro- 
gando: Dime, les necesario que vengan? Bobi, no quisiera 
mentirte y no quisiera que vinieran, pero, criatura, iqu6 
Crees tu mismo, no piensas que tendran que venir de to- 
das maneras? El se pas6 las manos por el pelo, desespera- 
do, me miraba ansioso, se tap6 las piernas con la ropa, 
yo me puse de pie y fui a taparlo mas, vi que estaba tiri- 
tando, le sonrei. Si te enfermaras de verdad, seria muy 
conveniente ahora, Bobi. lPor quC lo dices? iNo estoy en- 
fermo de verdad ahora? Tu enfermedad, Bobi, es como la 
que tenia el medio pollo, es que eres distinto y eso es lo 
que ellos no te perdonan, tienen miedo, miedo de perder su 
propia seguridad, la seguridad que le dan sus miembros 
conocidos, sus facciones conocidas y cercanas, cuando te 
ven caminando en la calle, jugando en la vereda, tocando la 
flauta en la puerta de la casa, te miran con desconfianza y 
con creciente recelo, con explicable desconfianza y recelo, 
porque si tu has cambiado, el mundo ha cambiado en ti, si 
la Naturaleza ha cambiado en tu cuerpo, te ha traido como 
un emisario, como un espia muy especial, como el primer 
viajero de una nueva forma de viajes, tu eres el portador 
misterioso de una revolucionaria forma de ser humano, 
mucho mas noble, mas leal, mucho mas solidario, por algo 
Dios, o 10s dioses, te han entregado la forma del perro para 
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que calces con ella la mitad de tu cuerpo, para que cami- 
nes con ella por las calles, en el matadero, en la escuela y 
para que sufras con ella y nutras tu experiencia, nutras e 
informes a1 pequeiio hombre que crece desde tu cintura, la 
Naturaleza no ha sido buena tal vez contigo a1 entregarte 
esta forma bella y cruel para que experimentes involunta- 
riamente con ella, per0 la Naturaleza procede por planes a 
largo plazo, a muy largo plazo, Bobi, un plazo que sobrepa- 
sa la vida de un hombre o de dos hombres. ~ E s o  quiere de- 
cir que tengo que morirme pronto?, pregunt6 con voz pau- 
sada, resignada y viril, una voz que ya habia aceptado 
el sufrimiento como su mejor forma y que se sentab,a a es- 
perarlo. No, Bobi, no es que tengas que morir hoy o maiia- 
na, ni dentro de muchos aiios, por lo demas, recuerda, el 
medio pollo sigue vivo, despuCs de medio siglo sigue vivo, 
mucho mas que 10s palafreneros y 10s ministros y 10s pajes 
del rey, lo que quiero decirte es que tu prueba, tu trabajo, 
tu forma, esa forma que ahora tiembla de frio bajo las ro- 
pas, Bobi, reciCn comienza a chocar con el mundo, este 
mundo de barriada que te ha tocado en suerte y no debes 
esperar que despiertes de este sueiio; no es un sueiio, no 
estas soiiando, Bobi, tu realidad, esta que no existe y que te 
ha hecho preguntarme tantas veces quC eres tu, no tendra 
fin, aunque tu y yo lo deseemos, aunque ellos lo deseen y 
busquen suprimirla suprimikndote a ti, no lo lograran, no 
podran lograrlo, porque tu eres s610 un enviado, un enviado 
de lo alto o de lo profundo y sea quien sea quien te envio, 
sea cual fuere el motivo por el cual te envi6, es un formida- 
ble motivo y no tiene explicaci6n ldgica retirar del mundo 
esta forma bella y nueva que tantas resistencias provoca, 
las resistencias probaran la fortaleza de esta nueva crea- 
ci6n, te estan poniendo a prueba de presiones y de poten- 
cias, de odios y de amores, de pasiones y de tentaciones, 
como un nuevo metal que debe estar listo para resistir el 
fuego y el frio y las grandes profundidades, lo importante 
para ti es que mantengas tu fortaleza, no importa lo que se 
te exija, no importa lo que se te amenace, lo que se te pro- 
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meta o se te ofrezca, debes defender tu forma, defenderlo a 
61 que sabe que lo amas y que desea que tu sepas que 61 
tambiCn te ama. No hace muchos dias me contaste que 10s 
perros ya no te odian, ya no huyen aullando de ti, me con- 
taste que hasta tenias un amigo que te esperaba en el par- 
que, junto a la fuente, y entonces me preguntaste si no creia 
yo que todo estaba cambiando, que todo deberia cambiar 
en 10s prdximos dias. Ese dia no te contest6 adecuadamen- 
te, Bobi, per0 ahora si lo hago, si, creo que todo ha de cam- 
biar, creo que todo debera cambiar, esperemos el dia y 
sabremos. iEs tan grandioso, tan maravilloso, tan lleno de 
alma el perro!, dijo Bobi y sonreia con la mirada perdida 
y ensofiada. Si, le dije, asi es, asi ha sido siempre desde que 
el mundo es mundo y Dios pus0 a1 perro junto a1 hombre 
para que Cste no fuera tan malvado. El perro es el mas hu- 
mano de 10s animales, no s610 por su sentimiento de la so- 
lidaridad sino por la frondosidad de la idea artistica. Hace 
muchos afios, Bobi, cuando atardecia sobre la bahia de Co- 
quimbo yo 10s sentia aullar entre las bocanadas que envia- 
ba el mar y el olor de las chirimoyas y papayas de las quin- 
tas hundidas en el pueblo. No hay en el gCnero sinfonico una 
elegia mas dolorosa y mas simple que la cantata del perro 
en mitad de la noche. Es un cuadro plastico, realista y ex- 
traterrenal, una gouache espantosa, mas bien dolorosa, Go- 
ya debi6 abocetarlo y De Chirico eternizarlo en las perspec- 
tivas del miedo y la melancolia que son sus cuadros. Memo- 
rables ejemplos nos ha dado el arte, desde 10s perros finos 
de Jack London hasta 10s quiltros del arrabal moscovita 
de Constantino Fedin. En la tumba de 10s artistas debie- 
ra erigirse la figura de un perro aullandole a1 destino y la- 
drando hacia el porvenir. No, S6crates no se ri6 de 10s 
dioses cuando empez6 a jurar no por ellos sino por el 
perro. Es que el perro es un impreciso dios de 10s hombres, 
es el animal que tiene presentimientos. Pocos conocen su 
grandeza espiritual. El perro es el animal mas human0 
que existe y el mas idealista y el que mas ansia la libertad, 
esa libertad anhrquica tan completa y tan cara a1 desen- 
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frenado, a1 desorbitado. Maeterlinck declar6 una vez so- 
lemnemente que a causa de los errores cometidos durante 
mas de cinco mil aiios de civilizacibn, llegaria un tiempo en 
que la huella humana seria borrada para siempre del pla- 
neta. Maeterlinck ech6 una acuciosa mirada a la escala zoo- 
16gica y llego a la conclusi6n de que, por su inteligencia 
practica y fria, por su sentido de la responsabilidad de la 
especie, por su falta de hipocresia y por su implacabilidad 
para conseguir rapida, total y buenamente lo que se pro- 
pone, el cocodrilo fundaria una civilizaci6n superhumana 
sobre la tierra. El gran poeta le daba suma importancia 
que a esas cualidades se agregara otra: el cocodrilo vive 
en estado salvaje, esto es, no contaminado. TU y yo preferi- 
riamos una civilizaci6n canina, Bobi, el perro ha vivido 
miles de aiios junto a1 hombre per0 no se ha inficionado, 
no ha adquirido ninguno de sus vicios y villanias, es el mas 
exquisito de 10s animales y el mas fie1 compaiiero del ani- 
mal politico, tiene un sentido mistico y ascetic0 de la vida, 
apasionado por el arte, la mUsica lo absorbe y posee espe- 
cialmente arraigado el sentido de la piedad. Tolstoi, aquel 
endemoniado santo eslavo, 10s am6 profundamente, Lon- 
don, el yanqui, describi6 con tacita simpatia, y tal vez con 
nostalgia, sus transformaciones y cant6 el amor y el odio 
de 10s perros, perros primitivos, sufridos, miserables, per- 
seguidos como sus mismos amos, Mann, el teutbn, escribi6 
la biografia, la vida privada de Belcan, ese perro mestizo 
que odiaba la literatura, algunas de estas paginas parecen, 
por lo limpidas y extrahumanas, dictadas por el propio 
Belcan. Mirar el rostro del perro hace bien a1 espiritu 
golpeado y fatigado, su sarcasm0 y alegria son notables, 
ciertamente musicales y teatrales y de repente pasan rk- 
fagas misteriosas, panteistas, rasgos de bondad copiosa y 
pausada por lo hondo de sus ojos que parecen mirar el 
pasado y vislumbrar el porvenir. El hombre adivina, solo 
y aterrorizado, el vaporoso y espiritualista mundo del pe- 
rro, cuando, vuelto hacia la lejania, lo ve aullar largamente. 
Cuando el hombre sumido en la desgracia se golpea contra 

243 



el destino y solloza sin consuelo, busca algo inasible para 
sus manos que roban y golpean y traicionan, algo que ya 
ha presentido el aullido del perro. Per0 el hombre no ha 
aprendido a aullar. Si, Bobi, tu destino, tal como lo ves a 
esta hora, son las tres de la madrugada, no es quizas alegre, 
no es nada facil, no es un admirable destino, no es envi- 
diable tampoco, per0 es extraordinario y creo que en cierto 
modo debes estar agradecido de tus sufrimientos porque 
no seran vanos, no seran desperdiciados, de ti solo de- 
pende que no lo sean. jEso quiere decir que debo que- 
darme amarrado aqui, hasta que vengan ellos, hasta que 
llegue zumbando el autom6vi1, la ambulancia, el carro 
celular? No, Bobi, ellos no son tu destino, jno compren- 
des?, ellos tratan de romperlo, de esquivarlo, de que no 
se cumpla solamente, tu eres un enviado de Dios o de la 
Naturaleza, ellos no, son simplemente terrestres, asquero- 
samente hombres, riete, Bobi, son s610 funcionarios. iE1 
que conocio a 10s funcionarios una sola sesibn, una sola 
hora, una corta noche, ya no puede reir!, exclam6 con sar- 
casmo, per0 su voz estaba acongojada, se sentia cada vez 
mas solo. Tu obligation es defenderte, ahora que has hui- 
do tienes que seguir huyendo, hasta que 10s seres que te 
aman o que se interesan por ti, yo, Van, Escudero, 
hagamos algo para liberarte de culpa. iMi culpa es 41, di- 
jo seiialando sus piernas, y ahora resulta que es una peste! 
No es una peste, quieren hacer parecer que sea, se mueren 
de deseos de que lo sea, Bobi, por eso te decia que habria 
sido una bendici6n que te enfermaras verdaderamente, una 
enfermedad que pudiera constatar el Dr. Van Diest, por, 
ejemplo, y no 10s mkdicos de ellos. Ya no dormiremos y es 
mejor, no te quepa duda de que vendran a buscarte, te has 
fugado, tkcnicamente te has fugado y es 16gic0, administra- 
tivamente 16gico que salgan en tu busca y la primera casa 
que cercaran, vigilaran, registraran, sera ksta, en conse- 
cuencia, lo primer0 que tienes que hacer es salir de ella 
y no volver sino de noche, hoy, maiiana, yo te buscark, tu 
me dejark recado. TendrC que vivir en la calle, per0 hu- 
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yendo ahora, dijo y no estaba amargado sino dando un 
orden a sus actividades del dia, se qued6 pensativo y se 
sonreia, yo lo miraba sonreir en la oscuridad. Me pondr6 
pantalones largos, que lo tapen a 61 casi por completo. Se 
qued6 callado, se quedaba ensimismado, sabia que estaba 
renunciando, que estaba cediendo en cierto modo algo a 
sus enemigos. Se me ocurre, dijo, que 61 ahora esta lleno 
de dudas y de pensamientos acerca de mi conducta, si 
pudiera irse se iba caminando, seguramente Cree que es- 
toy hastiado de 61, desesperado de que 61 me Cree tantos 
problemas, per0 lo mismo podria pensar 61, el muy pensa- 
tivo, por qu6 Bobi, el hijo del borracho y de la mujer que 
llora, se ha ido a vivir pegado a 61, sin avisar nada, sin 
pedir permiso para entrar, incluso sin saludar ni sacarse 
el sombrero. Me llevar6 el sombrero, dijo, es buena idea, 
y un poco de plata y un paquete con golosinas, como el 
medio pollo, per0 yo no voy en busca de ninguna mitad 
mia. Su voz era ahora neutra, ni atemorizada, ni triste, ni 
valerosa, estaba pensando unicamente, viendo a1 medio 
pollo en la memoria y coinparandolo sumariamente. Si, 
le dije, tu eres mas completo que 61, sin embargo, tu te 
sientes como debi6 sentirse el pobrecito, recuerda que en 
su largo viaje casi nunca se sinti6 medio pollo sino pollo 
entero. Si, dijo con un poco de envidia y otro poco de mo- 
lestia, esa gente de Colchagua parece ser muy dura, per0 no 
te olvides que 61 se encontr6 con muy buena gente que le 
liicieron olvidarse de lo que 61 era, per0 yo no he tenido 
bestias salvajes que Sean estupendas conmigo y j c u d  es 
el rey en mi historia? Estaba de pie en la oscuridad, en- 
cendi6 una palmatoria y la pus0 en el suelo, abri6 un cajdn, 
sac6 unos panes, un trozo de queso, galletas, unas lonjas 
de jamb, silbaba despacito, imperceptiblemente, una me- 
lanc6lica tonada, camin6 por la pieza, senti caer ropas al 
suelo, se qued6 callado, camin6 hasta mi cama. Oye, casi 
me dan deseos de ponerme las botas nuevas, alzaba 10s 
brazos hacia la puerta, detrhs estaban, como siguen estan- 
do mientras escribo, per0 no lo hark, agreg6, eso si que se- 
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ria demasiado, eso no seria precauci6n sino pura y simple 
cobardia, jno Crees que si debo defenderme tiene que ser 
con.61 a mi lado?, tapado por 10s pantalones y las botas, 
ya no lo estaria. Camin6 por la pieza y mientras lo hacia 
dejaba pasar un aire frio y duro, detenido, como si estu- 
viera preparjndose para que lo mataran, como si debiera 
irse caminando en la madrugada para que lo mataran en 
el parque. iAbrigate mucho!, le supliquC, si, habia presen- 
tido que haria mucho frio a medida que avanzara la ma- 
fiana y si llueve ser& peor, jquC har5 esta criatura en el 
parque, Iloviendo? iSi ellos no me siguen grufiendo y au- 
llando creo que puede ser!, dijo, abri6 un caj6n y lo cerr6, 
abri6 otro, lo cerr6, parecia nervioso, cogi6 la palmatoria 
y se fue con ella hacia dentro, trajo el paquete y lo dej6 
en el suelo, la flauta se le cay6 de las manos, me estaba 
mirando. Tienes razbn, dijo r6pidamente, no debi fugar- 
me del manicomio, per0 no pude soportarlo, itienes que 
creerme que no pude soportarlo! No te preocupes, yo tam- 
biCn lo hubiera hecho, le dije y pareci6 tranquilizarse. LPor 
quC no vas a la iglesia?, preguntk en voz baja, en la iglesia 
es dificil que te busquen, nunca te vieron demasiado pia- 
doso y ahora no te creer5n sino asustado. No, dijo y se 
sonreia, s610 fui muy pocas veces, s610 a estarme con la 
mente perdida y tambiCn a escuchar algunas voces de 
muchachas, algunas hermosas canciones temblando en sus 
gargantas. jSabes?, dijo, y no siempre son feas. Hub0 algo 
en su voz que me sorprendi6, no en el tono mismo sino en 
el modo como pronunciaba las palabras, el mismo tono 
que habia usado una hora antes cuando reciCn terminara 
yo de contarle la historia del medio pollo, viril, viril y re- 
signada, eso me habia parecido su voz y su cuerpo me 
habia dado la impresion de que habia crecido de repente 
en la oscuridad. Esa impresidn se agrandaba ahora y espar- 
cia las facciones de Bobi, haciendo otro ser del que yo ha- 
bia conocido hasta esa noche. iSabes? y no siempre son 
feas. iPor quC me sonaban a conocidas estas palabras, 
por quC me parecia de repente que ya las habia escuchado? 

246 



iD6nde, cuAndo? Y record6 de repente que aquella tarde 
en que lo fui a ver a la comisaria, cuando lo encontrC 
encadenado, demacrado, aturdido y sangriento, lo primer0 
que me dijo 61 fue algo que me sorprendi6. Bail& 
bail6 realmente {No Crees? iTienes que creerlo, por todo 
esto tienes que creerlo! Habia, pues, una porcion de la vida 
de Bobi que se me escapaba, que yo no conocia y que ya no 
tendria tiempo de conocer, por eso sentia su voz ahora co- 
mo alejada, como alejandose, ella y 61, de mi. Mucho tiem- 
PO antes, alguna vez, en alguna parte de mis actividades de 
hombre solo, sin amigos, sin aspiraciones, sin esperanzas, 
me he encontrado en una fiesta, en medio de la gente, de al- 
guna gente, sonaba la musica, reventaban las luces, se des- 
lizaban 10s vestidos de las danzantes, pasaban guantes, per-. 
fumes, cabelleras, caras pintadas y astutas, caritas humil- 
demente graciosas, caras coquetas, avidas, entreabiertas 
y caras sorprendidas, reciCn asomadas hacia la vida, hacia 
el ruido, hacia la vereda y la calle, y de repente he estado 
rodeado por labios, por copas, por el rubio trenzado del 
champaiia, por una galleta duke que se deshacia entre 10s 
dientes, entre sonrisas que se quedaban en 10s dedos como 
una duke amarga alejada exhalaci6n y se han inclinado 
ceremoniosas, curiosas, intrigantes, decididas o dudosas 
hacia mi, hacia mi cara adusta y apartada y me han pregun- 
tad0 algo. iQuiCn? l u n a  niiia, dos nifias, alguna sefiora 
joven, todavia agradablemente sonrojada en las luces ta- 
mizadas de la fiesta? Me han preguntado eso, eso mismo, 
las mismas palabras dichas por 61 tiempo despuks, o por 
aquellos mismos dias, ya no recuerdo. Siento todavia el ru- 
mor, el ruido de voces de las conversaciones, veo 10s pies 
ajustados que se deslizan desde el baile hasta la silla o 
basta el mostrador del bar y me quedo pensando. (Cuando, 
cuando me lo dijeron? iFue antes de que 61, 61 mismo me 
preguntara eso o despuks? iCuando fue, Dios mio, en quC 
circunstancias, antes de qu6 terrible soledad? Todo eso de- 
bia yo recordar mas tarde, atando cabos para reconstruir 
un sufrimiento, la lenta destrucci6n de un ser que vivia ex- 
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traiiado de vivir y mas extrafiado todavia de que no se le 
dejara vivir. Asi se habran sentido 10s santos martirizados, 
decia 61, sin orgullo, como rememorando, asi se deben de 
sentir 10s perros vagabundos que ahora mismo, a esta hora, 
van a ser las cuatro, duermen en atados ateridos en las pie- 
dras del rio, entre las ramas mojadas. Si, Bobi, si, le dije 
con cansancio y desaliento, per0 aprovechemos la oscuri- 
dad, procedamos no como santos sino como ladrones, que 
eso conviene, yo te saqu6 de tu casa y quiero sentirme a tu 
lado hasta el final, sobretodo quiero que tu lo sientas, que 
tu est& seguro de que yo sigo aqui, a tu lado, aunque por 
momentos estemos separados. Estaba de pie, a mi lado. Si, 
en verdad, me parecio mas alto ahora. Me abraz6, no llora- 

. ba, se estremecia levemente y parecia sonreir con amargura. 
iY0 te buscar6, tu me buscaras, Bobi, ve con Dios! El se 
abraz6 largo rato a mi cuerpo y no dijo nada. Salio caminan- 
do, ya en la calle lo senti correr. Y de repente tuve la vision, 
la necesidad imperiosa de que nos cambiaramos rapidamen- 
te de casa otra vez, creia, y no sabia por quC, que era algo 
muy necesario para la seguridad de Bobi y, sobre todo, 
para que volvi6ramos a estar juntos. Tal vez yo no amaba 
esa casa misteriosa, de muebles tapados y aristocrhticos, 
que casi habia sido de mi padre y de la cual habian sacado, 
como en sueiio, a Bobi para empujarlo a la ambulancia de 
10s locos. Si, nos cambiariamos, tendria todo listo, la mu- 
danza hecha aquel mismo dia 0, a mas tardar, el lunes, 
pues ahora era sabado y el tiempo se me iria en conversar 
con el padre Escudero y con el Dr. Van Diest. iSi se enfer- 
mara Bobi! < N o  lo podriamos hospitalizar, no se le podria 
operar de alguna cosa? Los cirujanos siempre estiin dibu- 
jando tajos indelebles en la mente, imaginando cortes, li- 
gazones, suturas y puntadas y 61 ni siquiera habia visto to- 
davia a Bobi, a lo mejor el muchacho tenia apendicitis o 
hernia inguinal o algo parecido. Pensando, me sonreia con 
miedo, sin deseos, la sonrisa se secaba en mi cara, si, yo de- 
seaba tranquilizarme, eso era todo. Pero no dejaria de Ha- 
mar por tel6fono a1 doctor, no queria que yo mismo, o Bo- 
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bi, me reprochara despuds no haberlo hecho cuando ello 
no tuviera ya remedio. i Por qu6, por qu6 no lo Ham6 a tiem- 
PO? Senti el autom6vil cuando se detuvo suave en la puer- 
ta. MirC la hora. Un cuarto para las cinco de la maiiana. 
El teniente baj6 solo, parecia cansado y se sent6 de inme- 
diato, estaba callado, sumido, sac6 un cigarrillo, le encendi 
el fosforo, echaba humo, echaba mucho humo y, dentro 
de 61, su silencio. Empujk la taza hacia 61, el caf6 estaba 
hirviendo, la cogi6 sin hablar y la iba bebiendo a pequeiios 
sorbos, me miraba como asustado, no desconfiado o furio- 
so, no, siniplemente asustado, tampoco habria dormido 61, 
con el ruido de 10s borrachos en la oreja y el olor del guano 
en las narices. No parecia malo, sino desesperado o aburri- 
do, aburrido de todo, del uniforme, de 10s borrachos, del 
guano, de Bobi. Mir6 hacia la pieza, estaba en penumbra, 
per0 se divisaba el mueble grande tapado con una funda. 
iQuC sera?, me preguntaba intrigado Bobi, sin querer acer- 
carse, sin querer tocarlo. Lo estaba mirando aquella tarde 
cuando lleg6 el teniente con el mCdico y el enfermero. Na- 
turalmente que no voy a ir levantando las fundas de 10s 
muebles para ver si lo tiene escondido, no es tan estupido 
para eso, dijo con voz Clara, no enojada, sino razonable- 
mente Clara, como si me estuviera contando un incidente 
ocurrido en la comisaria o lo que acaeci6 a la seiiora de 
don Roque, su suegro, cuando fue a rematar un juego de 
dormitorio. i A  quikn, teniente?, pregunt6 con voz Clara 
tambiCn. Si, escuch6 mi voz, estaba bastante bien, sin ner- 
vios, pronta para ser hiriente o sarcastica u optimista, una 
voz que traia buena suerte, si, hablaria con Van, hablaria 
con Escudero, todo parecia tan ridiculo, tan ridiculo como 
esa descolorida boca del teniente, como sus ojos polvorien- 
tos de fruta vieja, salvaremos a Bobi, salvaremos a Bobi, 
murrnuraba para mi con malignidad, con evidente alegria, 
con sorna, con desafio. iNo sera tan estcpido para negar- 
lo!, dijo 61 repitiendo la palabra estupido, para significar- 
me que, en primer lugar, la taza de caf6 no tenia nada que 
ver con Bobi, que su aproximaci6n levemente domdstica, 
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la forma servicial y humilde de la taza de caf6, amable y ti- 
bia, como temerosa o hipbcrita, no tenia nada que ver 
con su visita, yo la habia empujado hasta un lado, 61 la 
habia cogido, ahora me la devolvia, el caf6 no es como el 
alcohol, no pinta las cosas ni 10s sentimientos. Senti su 
respiraci6n cansada, se la estuve mirando. iQuC le ha pa- 
sado a Bobi, teniente?, dije apretando las palabras, dejan- 
dolas tensas y duras, sin resquicio, alrededor de la frase, 
ahi est6 la frase, la unica que tengo, recbjala, teniente. El 
sac6 el reloj, un reloj de bolsillo, de plata grande y gorda, 
con un brillo provinciano y pensativo, apret6 la tapa y 
cuando salt6 el ruidito me mir6. A las once de la noche fue 
echado de menos, el enfermero Juan Mujica dio la alarma, 
encendid las luces, avis6 a la guardia y a 10s mCdicos, fue- 
ron a mirar la cama, la reja cerrada de la entrada, buscaron 
por 10s patios, por 10s pasadizos, fueron a la cochera, a la 
cocina, a la lavanderia, en el dep6sito de cadaveres tampoco 
estaba y la capilla estaba cerrada con doble Ilave. Ahora 
lo buscan por tada la ciudad. iAhora lo buscaremos por 
todas las casas a1 Bobi, seiior! Yo no preguntk nada, 61 es- 
taba mirando las paredes, mirandome a la cara. Encendi 
la luz, fui hasta la pieza del lado y encendi la luz, fui hasta 
el pasadizo, hasta el dormitorio del fondo, hasta el ultimo 
patio, encendi todas las luces, fui a1 pasillo de la entrada, 
camink hacia adentro, 61 estaba vuelto en la silla, mirimdo- 
me sin sonreirse, mirandome callado, y fui echando a1 sue- 
lo las fundas de 10s muebles, de las sillas, de 10s sillones, 
de las camas sin USO, de 10s enormes cuadros, de 10s e'stan- 
tes del escritorio, estuvo mirando el mueble enorme, aquel 
que nos habia intrigado, cogi la funda, mirk a1 teniente 
deseoso de que Bobi estuviera debajo para burlarlo de al- 
gun modo y me qued6 con la boca abierta y el teniente se 
estaba riendo con una risa hueca y extraviada. Ahi habia 
una mesa y en la mesa un ataud cerrado, sin flores, sin co- 
ronas, en la cabecera y en 10s pies estaban amontonados 
10s candelabros. El teniente camin6 firme por las tablas 
sonaban sus espolines, se me acerc6 para mirarme la cam 
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que me temblaba, 10s ojos que debi tener llenos de phnico, 
estuvo largos minutos escruthdome, casi pegado a mi ca- 
ra, olia a cafd, olia villanamente a caf6, tuve miedo, tuve 
verdadero miedo. El teniente se acerc6 a1 mueble y levan- 
t6 la tapa, no mir6 hacia adentro, no, me estaba mirando, 
bajo la mano en silencio, parecia contristado y sepulcral, 
cruz6 las manos para orar o para comenzar a darme pul- 
cras palabras de pdsame. No pregunt6 nada, no dijo nada, 
cogi6 su sable, que habia dejado encima de la mesa, junto 
a las galletas y a1 azucarero, y camin6 lento, sin mirarme, 
sin querer mirar a la viuda ni a 10s pobres hudrfanos ni a1 
infeliz hermano, caminaba casi con elegancia, con verdade- 
ra finura, cogi6 reverente su gorra de la silla y se qued6 
pensativo, pensaba que s610 hacia semanas, apenas dias, 
que lo habia visto, a1 pobre, rollizo y sonriente caminando 
por la calle, por la vereda llena de sombra, pues el sol lo 
deslumbraba, lo vi deslizarse por el pasadizo, coger la pe- 
rilla de la puerta y cerrarla con dulzura, no senti cuando 
se fue caminando. S610 atinC a echar la funda sobre el 
ataud y escapd hacia la calle, sin apagar las luces, deseoso 
s610 de arrendar otra casa en otro barrio y de hablar con 
el padre Escudero. 
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SE LO CONTE todo y 61 nada me contestaba, se echaba 
atras en el respaldo del sofa y me quedaba mirando, como 
esperando que ahora si comenzara a hablar yo y no sabia 
si insultarlo, gritarle su insensibilidad o su falta de in- 
ter& o carjdad, mientras yo, inutilmente, estaba ahi como 
un santo' roto o un poeta incompleto que solloza y no pue- 
de explicar en mejor forma su necesidad de comer un po- 
co, de orar otro poco, quebrando las frases para elaborar 
10s versos, quebrando las ideas para hacer saltar la origi- 
nalidad entre 10s intersticios de las palabras deshechas, 
rompiendo 10s temas eternos e. inamovibles para que escu- 
rra el final nuevo y restallante, creando frases nuevas en- 
tre 10s cad6veres de las palabras viejas, buscando nuevos 
temas entre 10s desperdicios de 10s temas viejos, buscando 
nuevos principios entre el inmerso insondable mar de las 
mismas y viejas especies, asi lo miraba, furioso porque no 
me habia comprendido, gastado y viejo porque no era ca- 
paz de darme a entender. Me miraba tranquilo, se hacia 
hacia dentro en el sofa. Mira, me dijo, yo salgo de una 
familia de campesinos, campesinos mis abuelos y bisabue- 
los, campesinos y primos mis padres, me crib desde chico 
en el campo, en el campo desnudo del invierno, en ple- 
na cordillera, hacia el lado argentino, endureciCndome con 
ese viento duro, enfriando mi ascua, tu, yo, ellos, son 
ascuas, con el agua de nieve, un dia, cuatro afios cuando 
mas, me cai en el rio, en el rio flotaban pedazos de hielo, 
flotaba yo, un trocito de hielo campesino, Ilorando, echan- 
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do una vaharada miedosa cuando me sacaron cuadras m&s 
abajo. Arriba el cielo seco, cerrado, no creas que cruel, 
m&s bien indiferente, el cielo te mira caminar abajo, su- 
birte a1 caballo, caerte del caballo, te ve cuando sacas el 
cuchillo, el cuchillo que se alarga en el invierno y se queda 
allA arriba, no muy arriba, mirdndote sin mirarte. La tie- 
rra firme, recia. Indiferente tambih,  calladamente cruel, 
como sorda, si te caes, si tropiezas, te golpea indiferente, 
no siendo mala, no siendo vengativa, s610 tierra, y siempre 
como escuch&ndote, siempre como mirimdote, el campo es- 
t& lleno de ojos, no s610 la gente, como Cree Bobi, ojos lim- 
pios que hablan con la mirada, que hablan lentos con la 
mirada, a l d n  cerro borrado hacia Linares, el rio Maule 
entre cajones, te est& diciendo una sola frase, pocas pala- 
bras, cortas como hierbas, durante cuarenta aiios. La tie- 
rra y 10s animales sueltos, simples, claros como ella, sin 
apuro, sin odios, sin palabras, sin palabras de excusa o ex- 
plicaci6n, se me meti6 el campo en el cuerpo, toda la cor- 
dillera, ese viento azul y grueso, 10s iirboles ensimismados 
de la altura y el temporal que zumba enrolliindose, enro- 
Ilhndose, bajaba anochecido, no tenia miedo, ahi estaba el 
cielo, tenso y negro, reluciente, sedoso, y las estrellas gran- 
des echando a correr sus piedras pl&cidas, no tenia miedo, 
tenia que ir a buscar 10s animales, las siete de la tarde y en 
pleno invierno, s610 yo y el viento y el cielo arriba mirhdo-  
me sin querer darme la mano, ni una palabra de aliento ni 
decirme cuidado huaina, donde pisas o resbalas, yo estaba 
transparente, el viento pasaba por mis manos, me atravesa- 
ba el pecho como una correa, me daba vueltas la espalda 
para rajarme las ropas o reconocerlas y Ileviirselas y po- 
nene a gritar y a reir a carcajadas, no gritaba, no reia, s610 
pasaba, pasaba por mis bolsillos, se agarraba a mis ma- 
nos, ululaba en mis piernas, me mostraba 10s ojos, el cam- 
po est6 lleno de ojos, no s610 la ciudad como Cree Bobi, 
las rocas, el pasto, se van de bruces por las quebradas, 
balaban despacio, ojos tristes, pacificos y sosegados, con- 
fiados, esperando, me estaban esperando, sabian que Ile- 
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garia hasta ellas, me miraban diciCndomelo, mostrando- 
me su tranquilidad en la mirada, acariciC una cabeza, 
estaba contento, estaban contentas ellas, el cielo me mi- 
raba, estaba mas negro, mas sedoso y calido, per0 no mas 
enojado, jamas lo estuvo, s610 con nubes, s610 con estre- 
llas grandes, bajC sin pausa, sin apuro, no tenia miedo, 
iba pisando encima de la noche y no tenia miedo, las ove- 
jas iban arracimadas, balando quedo, guiandome con su 
quejido, empujandose con sus ojos que me alumbraban, 
nunca mas tuve rniedo, ni siquiera del zorro, el zorro se 
yergue irdnico semblanteandote, demasiado delgado, de- 
masiado irbnico, abriendo las patas con insolencia, echan- 
do la cola como mistil, te mira, te mira, est& calculando 
cuanto mides, cuanto pesas, cuanto mide tu miedo, cuanto 
pesan tus gritos, i lo muerdo, no lo muerdo?, sabe si eres 
pequeiio, sabe si eres miedoso, sabe si tienes arma, te dis- 
para sus ojos mansos y burlones, inocentes, hacikndose 
agua, isalto ahora ahora ahora mismo?, se va en un trote, 
sin apuro, no se aleja mucho, se queda esperando en una 
loma, donde lo recoge la luna y se mete por ella. Amas el 
campo, el silencio del campo, las noches mas negras y lu- 
minosas, amas 10s caballos, 10s perros, eres como ellos, 
ellos te miran como se ven ellos, te dan su confianza y su 
miedo, si viene el zorro, el perro lanza a1 suelo sus ladridos 
para que pases por ellos y el caballo se para junto a la 
piedra y te espera que subas, sabe que si te caes te rom- 
pes, sabe que es la prirnera vez y que s610 tienes dos ados 
y, por Dios, Honorio, no se vaya a caer Alfonso. Como iba 
amarrado no me cai, per0 quedC colgando como canas- 
t0 y grit6 el Marcial, su grito fosforecia en las aguas 
del rio, el grito iba gritando para que lo oyera mi padre 
don Honorio don Honorio, 61 mir6 el rio y vi0 el grito que 
lo llarnaba, el caballo habia escuchado y se quedaba quieto, 
sabia que yo estaba ahi, parecia que se abria silencioso, no 
se dormia, como que se quedaba adormilado pesaroso, des- 
PUGS echo a caminar. Y eso se llama sencillez, sencillez de 
vida y de libros, 10s santos son como 10s animales, tan lim- 
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pidos, tan derechamente activos, tan sin disimulo, sin ab- 
yecci6n e hipocresia, como el campo, el campo que jamas 
se enferma de 10s nervios ni se vuelve loco, ni vocifera, 
ni miente, ni desfila, esa simplicidad son ellos, las vacas, 
10s caballos, 10s perros del campo sureiio, 10s escritores 
debieran irse a1 campo, a ser bravios y sanos como las 
bestias, rectos y puros como ellas. Me qued6 mirando, es- 
taba contento, iluminado, rejuvenecido, hundido en 10s 
aiios idos, se sonrib, estaba en 1904, yo no hablaba, espe- 
raba que 61 siguiera recordando, 61 se sonreia, sepramente 
estaba recordando. Los santos y 10s animales se parecen, 
por eso 10s amaba San Francisco, porque se veia 61 en 
ellos, y por eso amo yo 10s libros, 10s verdaderos libros, pu- 
ros, simples, rectos, sinceros, como 10s animales sueltos 
en el suelto campo, desde muy niiio descubri 10s libros y 
supe que ellos serian mi pasidn, si pasi6n habia en un ni- 
iio que creci6 en la nieve y tenia ya esa antigua seriedad del 
campesino que piensa en la noche, hacia las diez, antes de 
trancar la puerta y soplar la lampara. Si, el campo norte 
es el que sembrarC con tomates, y mi seriedad era en este 
campo sembrarC libros, sembrarC a Dios, mis hermanos 
me miraban serios, Honorio sabia ya que cosecharia dinero 
y caminaria por las calles, yo bajarC a casarme a la Ar- 
gentina, dijo Celmira y Matilde me miraba. LA Talca, a1 
convent0 de la Alameda? Yo veia la noche afuera, el cielo 
que me miraba, Dios que me miraba como un huaso pu- 
ro de antigua experiencia, de bolsillo bien repleto, que 
sabe que son buenas las tierras de rulo que compr6 ayer 
con billetes en Linares. Campo, nieve, libros, Dios, todas 
cosas parecidas, simples, duras, indiferentes, que te dejan 
libre, casi botado, para que te formes o te hagas pedazos, 
leia libros, leia libros y pensaba, Csta es mi vida, Csta es 
toda mi vida, faltan cuarenta, cincuenta aiios, Csta es toda 
mi vida, este pedazo de campo, este pedazo de libro, este 
pedazo de Dios, libros, libros, en Santiago conoci libros, co- 
noci hombres, libros falsos, est~pidos,  canallescos, horri- 
blemente feos, este libro no tien.e huesos, visceras, san- 
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gre, este hombre no tiene inspiracion, este hombre habria 
sido bueno escrito cien aiios antes, este libro nacio inuerto 
como el que lo escribi6, j t e  has fijado en lo que se pare- 
cen ambos, abiertos, solapados, hipocritas, calculadores, 
cobardes, francos, valientes, piadosos, solidarios, el hom- 
bre, el libro, esta larga o corta respiration del hombre? y 
alkgrate, alCgrate sin alegria de que no todos 10s hombres 
escriben libros y de que no todos 10s libros sobreviven, 
porque hay hombres que no merecen vivir y libros que no 
merecian ser escritos. jY  tu me dices ahora que a esa cria- 
tura lo persiguen, lo acusan de criminal, de loco, de vesa- 
nico, de malvado, de monstruoso scilo por eso? j Y  lloras 
y gritas y escandalizas solo por eso, porque asi lo tratan? 
Mira, me dijo, me he demorado una larga vida, muchos, 
muchos libros, para haber llegado a un estado en que pre- 
fiero la bondad a1 talento, porque aquClla trabaja y cala 
mas hondo y porque lo que ella hace dura mas que el tra- 
bajo que hace la inteligencia. TU sabes que yo no hablo 
demasiado, que no escribo mucho, per0 hablo lo necesario 
y escribo lo justo, por eso tengo un profundo respeto por 
10s santos y ellos si que me dejan boquiabierto. Fran- 
cisco, el hijo de Pedro Bernardone, por ejemplo. jC6mo 
tuvo ese vuelco espantoso, rabioso, enloquecido, que lo Ile- 
v6 de una vida frivola hasta el mas definitivo renuncia- 
miento, aquel despojarse en la plaza publica de su traje 
costoso, sus zapatos de raso, su cinturon principesco, sus 
guanteletes, sus joyas, su dinero, todo ello hecho un mon- 
toncito, un demacrado vergonzoso montoncito de lujuria 
y ostentation, en medio de la plaza, frente a1 padre furio- 
so, a 10s aniigos misericordes, a 10s criados estupefactos y 
ante la sonrisa grasosa de vecinos y conocidos? L Y  Agus- 
tin, que echo a la espalda una vida rayada por coplas, 
dudas, brindis y escandalos y se encierra a solas con Dios, 
a solas con la idea de Dios y se convierte trAgicamente en 
un seco, soberbio, tronante mayoral de Dios? Dime, jeran 
cuerdos, eran locos ellos? Ahi estaba el mundo bullente y 
refulgente y acA ellos, desnudos, precisamente, exactamen- 
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te desnudos, casi obscenos, como Francisco, despojado de 
todo en aquel recodo del valle de Espoleto, de todo lo 
que no era 61 y 61 era tan poca cosa, pequefio y negruz- 
co, tu sabes, y all& Agustin, del restaurante, del sal6n de 
bailes, a la celda, a1 trozo de pan, a1 vas0 de agua, al 
libro escueto, hombres de libros ambos, poeta de 10s ani- 
males Francisco, abogado de Dios, formidable vocifera- 
dor de Dios Agustin. A veces me lo imagino en el baile, 
en la fiesta, mirando la boca que le gustaba, la cintura 
que cefiia su mano mientras danzaban pregunthdose con 
estupor. iEsta boca, es Dios? iEsta cintura, es la ver- 
dad? Si hay algo mas admirable en la santidad de estos 
hombres es su renunciamiento, un renunciamiento total y 
definitivo, sin excusas, sin explicaciones, sin esperanzas, 
sin retorno, como un tajo, ino  te produce asombro, no te 
da envidia? iYa sabes por qu6 lo hicieron, por que fueron 
capaces de hacerlo? Porque eran hombres distintos. Lo 
terrible es ser distinto, lo peligroso es ser distinto, y Bobi 
es distinto y lo peligroso para Bobi es ser distinto, 10s 
hombres se miran en 61 y no se lo perdonan, por eso lo 
odia su padre, por eso lo golpea el profesor Bonilla, por 
eso lo humillan en el matadero, porque ellos son d6biles y 
Cl es el fuerte, per0 en esa maldad cjrcula Dios, sin du- 
da alguna, en un mundo sin pecadores Cristo no tendria 
lugar, el mal, la maldad, lo han inventado en el fondo 
a 61, 1quC quieres que hable?, me dijo y se fue rapidamen- 
te por el pasadizo. Me fui a la calle. Llam6 por tel6fono 
a Van. El doctor anda en El Quisco y regresara esta no- 
che. Como si fuera la voz del teniente. No lo llame a1 
doctor, digale que se regrese a El Quisco, nosotros tenemos 
mkdico, un m6dico designado para este caso, 10s enfermos 
son casos, 10s prisioneros numeros j r  10s muertos cruces, 
lo tenemos ya en la ambulancia, la ambulancia ya est5 
zumbando, no lo llame a1 doctor, el doctor tuvo una opera- 
ci6n de cuatro horas seguidas y est& ahora descansando, le 
tiemblan las manos, no lo llame, d6jelo descansar, le tiem- 
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blan mucho las manos, nosotros necesitamos un mCdico 
descansado, con gran fuerza en 10s biceps, casi un atleta o 
boxeador o luchador o m a t h ,  y el Dr. Van Diest es un 
tipo astCnico, incluso en Conception no practicaba futbol 
ni nataci6n y esto se comentaba en 10s pasillos, ademas es 
un hombre bueno, demasiado bueno, siempre esta pensan- 
do si opera o no ofpera, no se atreve, tiene miedo, para ser 
cirujano hay que ser un poco asesino y entrar a1 quirofano 
con deseos de abrir de arriba abajo a1 operado, descansan 
10s nervios, descansan perfectamente 10s nervios, se tien- 
den a dormir y descansan encima del paciente, son como 
el paguro y la actinia, jse recuerda de la clase de zoologia? 
Por la tarde estuve en la casa del ciego, le dije que busca- 
ba otra casa, que nos cambiariamos rapidamente en cuanto 
Bobi estuviera libre de acusaciones, le cont6 que andaba 
fugado y que el teniente habia estado buscandolo. Me cont6 
que Bobi habia llegado mhs embarrado a verlo como a las 
once de la mafiana, que le cont6 que habia dormido en el 
parque, solo, completamente echado sobre las hojas de 10s 
grandes Arboles que amonton6 junto a unas raices, si, pa- 
recia un poco resfriado, le dimos caf6 caliente con un poco 
de pisco, se qued6 all& le ofreci mi cama, me pregunt6 si 
no tenia alfombra o de esas ropas que andan por el suelo, 
debe estar durmiendo. jY esta noche, qu6 hark esta noche 
y maiiana, pasado mafiana? Hace viento, estA nublado, 
cualquier noche se deja caer el agua sobre Santiago y el 
muchacho ahi en las calles, en pleno suelo. El suelo es su 
costumbre, dijo Horacio, no se preocupe por eso, no lo 
matar& un resfriado fuerte, ellos estan tratando de que no 
sea el resfriado quien lo mate. j N o  vendra por aqui?, pre- 
gunt6 con voz extrafia y de repente yo me quedaba sor- 
prendido mirhdolo, como si Horacio fuera un sopl6n de 
la policia o un espia del teniente y quisiera informarse pa- 
ra correr a informar. No, no viene, no vendra, no puede 
venir y si pudiera no vendria, le he explicado claramente 
que no debe venir, dije con marcada furia y como con des- 
precio, de manera que 61 entendiera, sin que yo necesitara 
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, explichrselo, que su tutoria sobre Bobi habia terminado. 
No me habia gustado la pregunta de Horacio, su tono de 
voz estaba tan lleno de matices. 2Por quC me habra pregun- 
tad0 eso? Cuando caminaba para irse, tanteando las pare- 
des, sin reconocer su ceguera, sin aceptarla, sin querer pa- 
sar bajo el haz luminoso de la tiniebla total, disimulando, 
disimulando, el pobre, de manera barbara, le tuve 16stima 
y le dije que no se fuera todavia, me contest6 que no po- 
dia quedarse, que tenia una reuni6n importante antes de 
las seis de la tarde. Eran ya mas de las cuatro. Tropezd con 
la puerta, le cogi 10s brazos de la amarra en que la ceguera 
se 10s tenia para burlarse de 61, para ser cruel y vengativa, 
y lo dejC que se fuera, 61 se estaba buscando la pipa en el 
bolsillo, se afirm6 en la pared para raspar el f6sforo y ech6 
el rostro en la llama, parecia de repente que ese rostro 
de rasgos finos y antiguamente shdicos, veladamente ro- 
sado y descolorido, iba pegado a la breve luz a recoger 
un poco de lumbre para iluminar y entreabrir esos ojos, co- 
mo si 10s tuviera cerrados y sellados por el frio y ahora 10s 
fuera a despegar lentamente, sin bastante apuro, con per- 
fecta y estudiada costumbre y con mucho tiempo y me fue- 
ra a tornar toda la cara y tambiCn 10s ojos y me dijera lo 
que me dijo, per0 s610 dio vuelta ese rostro sin ojos, 10s 
ojos cerrados, enojados, enfurecidos y que no perdonaban, 
sobre todo que no podian olvidar, parecian clavarse en su 
pecho y que lo miraban a 61 mismo. Y 61 me dijo: LSabia 
usted que Bobi se ha hecho muy amigo de 10s perros? Dice 
que ahora lo siguen por todas partes, tanto que seria f6- 
cil que lo ubicaran 10s pacos por eso, se reia porque antes, 
que 10s perros le huyeran y aullaran en cuanto lo olian y 
veian era una desgracia para 61 y deseaba morirse, per0 
ahora, que lo siguen y son sus amigos, se morirh sin de- 
searlo porque 10s pacos le seguiran el rastro facilmente. 
Me dijo Horacio que aquella maiiana lleg6 tan embarrado 
a lo alto de la escalera precisamente porque dos perros 
enormes iban con 61, saltando a su alrededor y echhndosele 
encima, 61 reia como enloquecido 0, mas bien, corn0 o h  
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dado, si, opinaba Horacio, parece que Bobi se ha olvidado 
de la realidad de su situaci6n o ella no le parece brutal 
ahora con el apoyo espiritual que significa para 61 la amis- 
tad de 10s perros. Como no 10s dejamos subir ellos alboro- 
taron en la escalera y a1 fin se echaron a la entrada, si 61 
no ha despertado deben estar ahi todavia y Munizaga dice 
que si 61 no fuera ciego, buscaria a Bobi y lo mataria, yo no 
se por qu6 lo quiere tan poco, dijo Horacio sonriendo con 
malignidad, dejando quizas la sospecha de que, en reali- 
dad, Bobi habia hecho algo para que Munizaga lo quisiera 
mal. iSe puede ser malvado sin motivo, malvado de naci- 
miento, Horacio?, le pregunt6 dulcemente. Oh, dijo 61, 
como recordando datos y fechas y nombres y situaciones, 
claro que se puede, hay algunos que se tornan ciegos por 
pur0 resentimiento. Y agreg6: Yo creo que 10s unicos cie- 
gos bondadosos, 10s unicos que podrian ser santos, siendo 
ciegos, son 10s ciegos de nacimiento, porque ellos no cono- 
cen la luz. En cambio, el que la conoci6 y perdi6 es como 
el millonario que lleg6 a pordiosero, jamas amar5 ya a 10s 
millonarios y tampoco a 10s que siempre han sido pordio- 
seros, porque ellos tienen una tranquilidad que 61 no co- 
note. Quedar ciego es una maldicidn, nacer ciego una ben- 
dicion, el ciego, el autkntico, es un ser distinto, unico, 
completo, nada le falta, menos el ojo, esa cosa perfecta, 
tan malvada, tan clarividente, tan fria, tan calculadora, 
tan externa, el ojo es la carne mas carne que existe, sin 
61 no habria traicion, adulterio, envidia, gula, todo eso en- 
tra por la puerta del cuerpo que es el ojo, ese ojo inyectado 
en humores y en lascivia. Horacio fumaba echado en la 
pared, dijo que se. iba, dijo que lo estaban esperando, me 
decia yo, admirado de que estuviera ahi todavia. Y 61 agre- 
go:  La falta de luz y el recuerdo de ella es lo que amarga la 
vida de 10s ciegos, por eso usted 10s vera con esa forma 
extravagante de sus movimientos, un poco teatral y falsa, 
exagerada, echando gestos superfluos, trozos de gestos, 
movimientos informes sin experiencia, vida rala e incon- 
clusa, como en 10s pintores como en 10s escritores que son 
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pintores ciegos o escritores ciegos, ciegos de nacimiento o 
por accidente, sufren la falta de Iuz, que no es mas que dis- 
ciplina y forma, no hay otra disciplina que la Iuz, otra 
conducta que la luz, otra escuela que la luz, 10s que fraca- 
san fracasan porque se salen de ella o son vomitados por 
ella, y asi 10s malvados, 10s que persiguen y quieren matar 
o enloquecer a Bobi, tambi6n son ciegos, mucho mas ciegos 
que yo, dijo Moracio y cogia la pared y la echaba hacia sus 
manos. iEsta seguro de que no vendrk Bobi?, pregunt6 
con voz quebrada, apurada, nerviosa o angustiosa. Se aga- 
rraba a la pared, como si escondido en ella estuviera Bobi 
y 61 no quisiera dejarlo escapar. iTiene usted inter& en que 
venga?, preguntk con curiosidad y desconfianza. Si, dijo, 
tengo inter&, mucho inter& en que venga, parecia encanta- 
do, diab6licamente encantado de repetir mis mismas pala- 
bras, parecia estar diciendo que sabia lo que pensaba, lo 
que 61 pensaba, lo que C1 pretendia hacer, se sonri6 con son- 
risa fria, desolada, se cogi6 la solapa con la mano, como si 
tuviera frio, frio y miedo de que lo dejaran cada vez mas 
solo, se ri6 con risa baja, bestial, acobardada, timida, casi 
infantil, parecia iluminarse con ella, acompaiiarse con ella 
mientras no viniera Bobi. No sabe usted, me dijo, cuan 
necesario es que 61 venga ahora, conviene que venga. No 
dije nada y camin6 para irse, ya estaba en la vereda, bus- 
cando el aire, el rumbo, alzaba las manos en una grotesca 
pobre danza, Bobi se cogi6 de sus manos, el propio Bobi, 
venia corriendo y ahi estaba, mirandome con rostro desco- 
nocido, sucio, flaco, acorralado, parecia afiebrado y, sin 
embargo, habia cierta seguridad en sus gestos, en su fie- 
bre, en el modo que tuvo de coger del brazo a Horacio y 
llevarselo caminando, 10s mirC irse, lleno de estupor, de 
sorpresa, de presentimientos, 10s seguian dos, tres perros, 
que se miraban, uno de ellos vino a olerme, me oli6 con 
minuciosidad 10s zapatos y despuCs la bastilla del p a n t a b ,  
mir6 a 10s otros y trot6 tras ellos, un carabiner0 se pasea- 
ba en la vereda de enfrente, indiferente, 'fatigado, como 
soiioliento, ipor quC no habia corrido detras de Bobi, por 
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quC no habia tocado el pito, llamado a 10s otros carabine- 
ros, a las patrullas, a 10s automoviles, a las motocicletas? 
CaniinC hacia la esquina, pasaba ahora mucha gente, obre- 
ros, empleados, mujeres de las fabricas, de la fabrica de 
gCneros, de la fabrica de zapatos, empleaditas de las ca- 
lles San Pablo y §an Diego, cesantes, jubilados, jubilados 
arrugados y amarillentos, ajustados en ropas conmovedo- 
ras y viejas, tosiendo, tosiendo y lagrimeando ahi dentro, 
pasaban ciclistas, camiones, autobuses, iban con lentitud, 
porque ahora venia la gente por el medio de la calk, empu- 
jando, empujando su silencio, su ensimismamiento, su con- 
goja, mirando el cielo nublado y enemigo, mirando el 
parpadeo de las luces de aquella tarde de invierno, se escu- 
chaban musicas, tambores, acordeones, cornetas, alguna 
guitarra melancolica, 10s nifios gritaban, 10s vendedores de 
fruta ofrecian naranjas, 10s suplementeros voceaban 10s 
diarios de la noche, pasaban banderas, banderas rojas, vie- 
jas sufridas, hechas guifiapo, letreros, enormes letreros de 
letras blancas en su conocido fondo rojo, se escuchaban vo- 
ves, voces mesuradas, firmes, constantes, cansadas, digna- 
mente cansadas y encallecidas, avanzando en olas, en timi- 
das potentes suaves prometedoras olas, venian desde muy 
lejos, desde 1939, desde la guerra civil espafiola, desde la 
campafia presidencial del afio 20, desde las primeras ma- 
tanzas de obreros en Iquique, en Valparaiso, en Lonqui- 
may, carabineros verdes, verdosos, destefiidos, destiiidn- 
dose, mirando eso, escuchando eso, se alzaban bocinas 
airadas de autobuses, gritos de choferes, gritos nerviosos 
de pasajeros, preguntas llenas de angustia o de simple no- 
vedad, gritos, vivas, viva la clase trabajadora, vivan 10s 
mineros del cobre y del salitre, viva el partido comunista, 
abajo la oligarquia abajo la reaccion mueran 10s ricos 
mueran 10s banqueros mueran 10s industriales, viva el 
obrero en el fondo de su taller, viva el pampino en el fon- 
do del desierto, viva el tuberculoso en el fondo de su ca- 
mastro, vivan 10s niiios en el fondo del conventillo, abajo 
el invierno, abajo la lluvia y el temporal, parecian gritar 
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mirando el cielo inclemente, como sentado, escuchando- 
los, escuchandolos gritar inutiles y desechados, pasaban 
zapatos, zapatos gastados, zapatos viejos, zapatos rotos, 
zapatos rompikndose, zapatos hinchados por la enferme- 
dad, zapatos secos por el abandono, zapatos que iban can- 
sados, trasijados, caykndose, zapatos que iban vertigino- 
sos, como huyendo, zapatos desmoronandose, quedandose 
en el camino, rompikndose, abrikndose, desfigurandose, se 
alzaban cantos, se alzaban cantos que empujaban esos pan- 
talones grises, esas polleras mancilladas, niiios que iban 
llorando, perros que iban ladrando perros perros perros y 
entonces 10s vi a ellos, a Horacio el ciego y a Bobi, iban 
silenciosos por el medio de la calle, 10s veia muy bien por- 
que iban solos, la gente se habia abierto, se habia quedado 
callada para mirarlos pasar y para sentirlos como pasaban, 
se habian callado 10s tambores, las cornetas, 10s acordeo- 
nes, eii alguna parte, alguna nota de guitarra hacia subra- 
yar ese silencio, 10s perros se quedaban ahi en .el suelo 
silenciosos y humildes y trotaban suave, trotaban oliendo 
el silencio, asustados, adormecidos, escuchando las respi- 
raciones de la gente, mirando esos pies silenciosos que se 
deslizaban misteriosos, sin sacar ruido, las banderas, 10s 
pendones, 10s estandartes, se habian bajado, tocaban el 
suelo, 10s perros se acercaban y 10s olian, estaban ahora 
oliendo las letras de 10s grandes carteles que se iban arras- 
trando, como recogiendo, como barriendo 10s pasos, todos 
10s pasos que iban pasando y 10s que venian detrhs, como 
barriendo el silencio y la miseria, s610 se escuchaba ese 
viento expectante que impregnaba el desfile y mas alla de 
eso, mas all5 de esa pureza sin estridencias, mas alla, mu- 
cho mas lejos, el tamizado ruido de la ciudad, las bocinas 
que se alejaban murmurando, rezongando, 10s humos que 
se alzaban y desmenuzaban, triturando el ruido y las luces 
y sirenas lejanas, voces muy lejanas detras de esos pasos, 
mas abajo de ellos, parecia que ellos iban pisando fuerte 
sobre ellas, deshacikndolas y, en cierto modo, unikndolas, 
Horacio y Bobi caminaban con naturalidad, casi con indife- 

264 



rencia, sin apuro, como si no debieran llegar jamas, Ho- 
racio iba sonriendo, sonriendo con nobleza, con verdadera 
timidez y aristocracia, se sentiria un poco avergonzado y 
violento con tantos ojos que sabia lo estaban mirando, re- 
cordando un poco otros desfiles, desfiles de estudiantes, 
de huelguistas, de revoltosos, cuando estaba en el Instituto 
Pedag6gico en 1919 y conoci6 a Pablo Neruda, cuando esta- 
ba desterrado en Parral en 1927, cuando lo tomaron preso 
en la imprenta la madrugada del 13 de agosto de 1938 y 
hacia frio y habia silencio, un silencio puro en el cual ca- 
minaban 10s pacos, en el cual gritaban obscenidades 10s 
pacos y decian que iban a disparar y estaba la madrugada 
luminosa en la cordillera y 61 pensaba. La Maria se habra 
quedado dormida con la ventana abierta. Hablaba con Bobi 
ahora, hablaba despacio, con mesura, como dandole ins: 
trucciones o impresiones, como pasandole un poco de sus- 
to, fumaba, iba fumando, es decir llevaba la pipa apretada 
en 10s dientes y ella humeaba leve, Bobi no lo miraba, no 
miraba a nadie, solo adelante, las cabezas, las espaldas que 
les iban abriendo camino, oteando el cielo negro, la ciudad 
que se apartaba radiosa y distante, son6 un leve tambor 
y call6 en seguida, llor6 un nifio y call6 en seguida, pare- 
ci6 que una mano enorme se habia apretado a su boca 
hasta apagarsela, alguien llor6, alguien sollozaba, se encen- 
dieron las luces, 10s focos que 10s iban iluminando, uno rec- 
to hacia la cara de Horacio, hacia sus ojos cerrados, 61 son- 
ri6 con agradecimiento o con alivio, estaba sonriendo ver- 
daderamente, se quit6 la pipa de 10s labios y se la ech6 a1 
bolsillo para sonreir con comodidad, el otro hacia Bobi, 
hacia SLIS piernas, hacia sus patas de perro, y 61 sentia ese 
calor y sentia esa compafiia y su rostro palido se ensombre- 
cia adquiriendo una decisi6n y una fuerza y una madurez 
que no habia tenido antes, no hablaba, no respiraba, cami- 
naba con fiereza, casi con odio, cogido del brazo de Ho- 
racio 0, mas bien, arrastrandolo, y la gente miraba, miraba 
10s ojos del ciego, rniraba las patas de perro y murmuraba 
suavemente, murmuraba no para protestar ni escandalizar, 
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sino miis bien para acompafiarlos, para solidarizar con 
ellos, con esos ojos terminados, comidos, devorados, sa- 
queados por una edad injusta, con esas piernas proletarias, 
hijas de la miseria, hijas y nietas y bisnietas de la miseria, 
hijas de un borracho y de unas lagrimas y que querian 
vivir, como 10s ojos deseaban ver, y que no podian vivir 
porque no las dejaban y que no podian ver porque habian 
sido saqueados, pulverizados, extraidos de raiz, y que ahora 
querian encesrarlas en la casa de locos, amarrarlas a la 
muralla y a1 cemento, como 10s ojos 10s habian amarrado 
a la soledad y a las tlnieblas, y ellos se deslizaban serenos, 
caminando sin apuro, sin ir huyendo desde muchos afios 
antes, desde muchas noches antes, iluminados, sebalados, 
exhibidos ahi, en medio de la soledad y del silencio, sin vo- 
ces que proclamaran su abandono, sin discursos que sub- 
rayaran su miseria, sin cartelones, frases, consignas, micr6- 
fonos, oradores, diputados, huelgas que juraran gritaran 
insultaran su espantosa total miseria, las motocicletas so- 
naban solamente, las motos que iban portando los focos 
que 10s iluminaban y alzaban, alguien lloraba, una mujer 
sollozaba entre las botas, entre el ruido acuoso de 10s ca- 
ballos que venian y entonces se alzaron las banderas y 10s 
estandartes y entonces se desplegaron 10s cartelones y 10s 
gritos y ladraron 10s perros, per0 callaron otra vez y 
ellos corrian ahora y sonaban sables, sonaban disparos, 
rodaba el humo, Bobi corria y habia soltado a Horacio y lo 
llamaba para guiarlo, para que por sus gritos se fuera ca- 
minando, y ahi estaba el profesor Bonilla, cogikndose la 
garganta dolorida y mirando el cielo Iluvioso, y ahi estaba 
Cruz Meneses sonriendo descomedido, incr&dulo, con su 
sombrero de Panama y su cara transpirada y grasosa, ahi 
estaba la ambulancia, las ambulancias, las camionetas, el 
teniente, el teniente delgado y afligido que me mir6 sin 
verme y habia desnudado la espada para iluminarse, pa- 
ra no perderse y encontrarlo, sali6 corriendo, metikndose 
por entre la multitud, apartandola para encontrar 10s fo- 
cos, sinti6 sonar las motocicletas, sinti6 las voces y 10s 
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gritos, grito's de alerta y de dolor, 
vi0 a Horacio que iba atravesando la 

per0 no de batalla, 
calle solo, completa- 

mente solo y grotesco, ahora sin luces, ahora total y defi- 
nitivameiite opaco como un fuego artificial ya apagado y 
Bobi pas6 corriendo a su lado, sin conocerlo, sin desear 
conocerlo y como si ahora lo odiara, pas6 muy cerca mio, 
respirando fuerte, crei que le corria sangre. iBobi, nos 
cambiaremos!, le grit6 estfipidamente, como si aquella no- 
ticia pudiera servirle de algo ahora, como si 61 me pudiera 
oir entre 10s disparos y 10s gritos, y sali de la multitud, la 
veia deshecha y triste, ella toda apagada, ella toda aban- 
donada por aquellos ojos ciegos y aquellas patas de perro 
que habian caminado en silencio en medio de las tinieblas, 
iluminados s610 ellos, 10s ojos, las piernas, per0 alumbrAn- 
dola en realidad a ella. Torn6 a la casa, que habia dejado 
abierta. Ahora comenzaba a Ilover. 
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ESO OCURRIO el sabado, antes del anochecer. Solo en la 
casa, no me sentia angustiado, temeroso tampoco, presen- 
tia que Bobi no habia sido alcanzado por el teniente ni por 
10s carabineros, me sentia tranquilo, per0 sentia nitida la 
lluvia caer afuera; sonar adentro en el patio, sobre las 
grandes hojas de la palmera, y sabia que tendriamos que 
irnos de esa casa, nos cambiaremos, Bobi, alcanck a de- 
cirle, 61 no pareci6 oirme y si me oy6 no pareci6 importar- 
le, estaba tan distante de todo entonces, incluso de su 
drama, salido de esa evidente realidad, apretados 10s dien- 
tes casi sin odio, con resoluci6n, con una firme resoluci6n 
que yo no conocia, no debi6 ver a1 profesor Bonilla que 
lo atisbaba y si lo hubiera visto quizas no lo reconociera, 
jamas volvio a hablarme de 61, jamas se acord6 de la es- 
cuela ni de 10s sufrimientos soportados; desde la noche 
en que se fue, para que no lo sorprendieran 10s pacos si 
aparecian en la casa, parecia haberse transformado, has- 
ta me habia parecido ver cambiada su voz, ver otra imagen 
de Bobi en sus palabras y en el tono en que me las dijera, 
cuando hizo un comentario que me sorprendi6 y que en 
este momento no recuerdo. §e fue, dijo que se iria a la 
iglesia, que alcanzaria hasta el parque, lleg6 el teniente, se 
estuvo alicaido ahi, desmadejado en la silla, revolviendo 
el cafC con una mano y la otra desfallecida por las piernas, 
golpeando con levedad la mesa, all& lejos se levant6 tras 
de mi y fue a levantar la cortina del mueble, la cortina ya 
estaba en el suelo, yo mismo la habia arrojado con furia 
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mirandolo desafiante y cuando vi el mueble, ese mueble, 
supe que deberiamos cambiarnos, que Bobi no deberia 
verlo, creo que le dije eso a1 teniente, teniente, si usted 
vuelve por aqui, ya no estaremos en esta casa, la dejaremos 
hoy o maiiana, lo mas rQpido que podamos, no SC si usted 
o Gandara nos han enviado este presente, este regalo para 
10s ojos de Bobi, para que lo vean sus piernas, per0 de al- 
gun modo pienso que ustedes dos, Gandara y usted, te- 
niente, han caminado juntos en estas tablas, tal vez ustedes 
mismos lo han traido a travCs del pasadizo y lo han colo- 
cad0 aqui, por eso GQndara me advirti6 una, dos veces, que 
la casa se arrendaba amoblada per0 que no deberia usar 
10s muebles, era, indudablemente, que me estaba dicien- 
do que no dejara de usarlos, de quitar las cortinas, que 
tal vez seria bueno que el niiio lo hiciera, anda tan desme- 
jorado y descolorido el pobre Bobi, le haria muy bien un 
poco de ejercicid y distracci6n. El teniente estaba callado 
y afligido, parecia acongojado de verdad, cogi6 su gorra, 
cogi6 su sable y se fue sujetandolo con ambas manos para 
que no sonara, no me dijo nada, no me grit6 nada, sus- 
traia la cara de lado y se iba deslizando por la puerta en- 
treabierta. Si, nos cambiariamos, cuando Bobi viniera no 
me encontraria, per0 encontraria la nueva casa, ya le habia 
dicho a 61, como se lo habia dicho a1 teniente, que volvia- 
mos a1 barrio, que ahora pensaba que nunca debimos salir 
de 61, no ganamos nada con tantas mudanzas, s610 gastar 
dinero y quebrar nuestros nervios y todavia faltaban vein- 
tidds dias para que yo fuera a cobrar mi cheque, dormir 
mal o no dormir, desalentarnos cuando veiamos las sillas, 
la mesa y 10s estantes, 10s colchones, el nuevo, que era de 
Bobi y 61 no habia querido usar, y el viejo y descolorido, 
que era mio, arrumbados ahi afuera, en medio del patio, 
en mitad de la vereda, y sentiamos 10s dos la misma in- 
quietud, la misma verguenza y rabia de todo 10s carga- 
dores que echaban dentro nuestros enseres, como si todo 
el mundo, toda la calle, todo el barrio, nos viera a nos- 
otros mismos, desnudos, enflaquecidos, pobres, cada vez 
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mas pobres, preocupados, sobresaltados, desparramados 
por el suelo, por la vida, por las calles, botados en el sue- 
lo, como mis libros, volando en el sucio aire, como mis 
papeles, no, no, nos gustaba cambiarnos de casa y lo habia- 
mos hecho, una, dos, tres veces, con empecinamiento, con 
verdadera enceguecida pasidn, cumpliendo un rito, termi- 
nando de cavar una idea fija, nada habiamos ganado, mu- 
cho habiamos perdido, estabamos como siempre, como 
antes, lo cnico que mas solos. Estuvo ,en la noche a verme 
Cruz Meneses, me pregunt6 por Bobi, le dije que no estaba, 
que ya no estaba conmigo, no le di mhs explicaciones, que 
creyera que habiamos peleado si eso le convenia, 61 me 
dijo que pens6 que estaria acostado porque lo habia en- 
contrado algo herido, en el brazo, en el pecho, me pregunt6 
si yo lo habia visto en el desfile, le contest6 que no lo habia 
visto de un modo especial, sino como toda la gente, que 
bien lo sabian el profesor Bonilla y el teniente que pas6 
corriendo por mi lado con el sable desnudo; me cont6 que 
le habian dicho que por fin habian tomado presos a Bobi 
y a Horacio el ciego, per0 que 61 no lo sabia de seguridad 
y que quien se lo cont6 tampoco 10s habia visto, que en to- 
do cas0 parecia cierto, porque Bobi, ademk, estaba encar- 
gad0 por la policia politica y por 10s servicios sanitarios, 
porque parece, y me echaba 10s ojos para que yo cayera 
en ellos mientras lo decia, parece que Bobi estaba recluido 
en el manicomio y que se habia fugado de 61. Le ofreci 
una copita de vino, sin servirme yo otra, 61 espero que yo 
lo hiciera, per0 era mi deseo que 61 viera que yo no queria 
beber, saqu6 dos copas y llen6 s610 la de 61, la mia la dej6 
vacia ahi en la mesa, la estuvo mirando, me mir6, se son- 
ri6 humilde y me dijo que deseaba sinceramente que el 
problema de Bobi se arreglara en la mejor forma porque 
era un bueii muchacho y que habian sido buenos amigos 
cuando acudia a1 matadero 10s shbados por la maiiana, me 
qued6 callado, quit6 la copa del mantel, no volvi a llenar 
la suya, 61 se la bebi6 de un sorbo y espero, espero per0 
yo habia echado Have a1 estante. Se pus0 de pie, agreg6 que 
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Bobi habia estado yendo como dos aiios seguidos a1 mata- 
dero y que siempre lo pasaba a ver. Si, le dije, 61 me ha 
contado, me ha contado que usted le daba mucha carne. 
Camin6 hacia la puerta, no encendi la luz del pasadizo, me 
iba quedando atras, extendi6 la mano, per0 no le pas6 
la mia. Tenia un rostro frio, desconfiado y distante, lleno 
de extraiias sugestiones, me qued6 en la puerta de la ca- 
Ile, llovia despacio ahora, una lluvia helada, dos perros 
estaban en la vereda del frente, miraban directamente ha- 
cia mi cara, los Ilamk, les hice gestos, se fueron trotando, 
humildes o asustados, se quedaron en la esquina de la 
Alameda mirando hacia la casa, un carabinero paseaba 
por la vereda, a1 enfrentarse conmigo me mir6 con des- 
caro, yo miraba la noche, el cielo denso y rojizo, las go- 
tas de la lluvia bajaban agradables en la noche iluminada, 
imaginaba que iria a llover toda la noche, per0 en esto me 
equivocaba y a1 otro dia haria un hermoso sol, casi pri- 
maveral si no fuera por el frio, el carabinero se volvi6 a 
mirarme sin disimulo, con cierta desverguenza, con cierta 
obligacibn, atraves6 hacia la vereda del frente y se qued6 
quieto mirimdome, sac6 un cigarrillo y lo encendi6 con 
desfachatez, se le encendi6 el rostro horrible, solapado y 
astuto, ech6 el hum0 como rompikndolo en mi cara, cerr6 
la puerta, si, me dije, se siente seguro, se siente asegurado 
y hasta fuma, sabe que no lo podria denunciar, soy un de- 
lincuente ahora, a esta hora de la noche soy un delincuen- 
te y mi palabra no sirve de nada. Empeck a empaquetar 
mis libros, a recoger mis papeles y a echarlos en cajas, to- 
do lo iba poniendo en el pasadizo, empujfindolo en la oscu- 
ridad a fin de cargar rapido a1 dia siguiente, inmediata- 
mente despuks de la misa vendr6n 10s hombres, record6 y 
me acord6 de 10s perros que esperaban cerca de la casa, l a  
qui6n esperaban, a mi, a Bobi, a Horacio? Era evidente, 
tambiCn se habian hecho amigos de Horacio, 61 habia ha- 
blado de Bobi solamente, per0 era indudable que tambikn 
incorporaba esa amistad a la suya, habia amado a 10s ani- 
males, si algo habia amado en su vida Horacio eran 10s pe- 
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rros, el Ultimo que tuvo y que lo acornpafib el primer afio 
de su ceguera estaba enterrado en el gran jardin de la casa, 
bajo 10s eucaliptos, 61 se lo habia contado a Bobi. Golpea- 
ron la ventana discretamente, no apagu6 la luz, tenia to- 
das las luces encendidas, lo que hago siempre en mis no- 
ches de soledad, y fui a abrir, Bobi entrd, senti sus manos 
frias, su ropa mojada, vi la herida de la cara, una herida 
corta y profunda, per0 ya estaba curada, estaba limpia y 
desinfectada y con dos parches eficaces y profesionales, 
no quise preguntarle qui& se 10s habia puesto, record6 va- 
gamente preguntas precisas y extrafias dichas antes por el 
o por alguien que no recordaba, si, ahi estaba Bobi, mas 
alto, mas flaco, crecido, cambiado, distinto, mas acosado 
tal vez, mas desilusionado, peio en ese acoso y en esa des- 
ilusidn tenia ahora un apoyo, un verdadero apoyo, el que 
siempre habia buscado. Bobi, le dije, afuera han estado 
toda la noche dos perros mirando hacia la casa. Si, dijo, 
tienen que estar, lo dijo con cansancio, sin sorpresa ni no- 
vedad, como cosa que 61 ya sabia, como circunstancia con 
la cual 61 ya contaba y que no podia faltar. Tenias razon, 
Bobi, le dije, ahora ya no son tus enemigos, ahora son ellos 
tus amigos, tus mas inseparables amigos. TU tambidn lo 
has sido, y espero que lo sigas siendo siempre, siempre, 
aunque pase algo. Ahora aparecia aniquilado, ahora apa- 
recia en su voz la voz del niiio que yo habia traido de 
casa de su madre. Yo no cambio, Bobi, le dije, todo lo 
malo y lo bueno que me pueda ocurrir es porque yo no 
cambio, soy como tG, ambos somos distintos, solo que en 
ti es evidente. iEs demasiado evidente!, dijo sombrio, mas 
bien sin amargura, s610 cambiando de estado. TambiCn an- 
da un paco rondando la casa, Bobi, i lo  viste? Si, dijo con 
voz perdida y desinteresada, parecia ahora, ahora apare- 
cia mas nitidamente que lo Gnico que le interesaba, lo Uni- 
co que le llegaba a la conciencia, era que 10s perros habian 
estado toda la noche frente a la casa, mirando hacia la 
puerta. Estaba sucio, tenia las piernas embarradas y con 
manchas de sangre, cuando entr6 camin6 rapid0 para lle- 
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gar a la pieza y entonces me fij6 en que no cajeaba, tal vez 
esa sangre no seria suya, per0 estaba demacrado, parecia 
hambriento. ZTienes hambre?, le pregunt6. Neg6 con la 
cabeza. Horacio y tu estuvieron muy bien, dije para que 
me mirara, lo organizaron estupendamente ellos. Si, dijo, 
saben administrar 10s sufrimientos, tienen la practica que 
dan miles de asesinados, son buenos, son frios per0 bue- 
nos, saben lo que quieren y c6mo lo quieren, no olvidan 
aquellas matanzas y las tienen siempre presentes. Se qued6 
callado, empeck a empaquetar unos cuadros, 61 me miraba 
sin decir nada, casi sin verme. ZCrees que servirzi de algo 
eso, esto que hemos hecho?, pregunt6 con dulzura, tornan- 
do a ser nifio otra vez. Bobi, no lo s6, le dije, deseo con to- 
da mi alma que sirva de algo, para tu seguridad, para tu 
vida, per0 quiz& sirva ahora para que el teniente te per- 
siga por comunista, como tu decias. jNo seria mejor?, 
pregunt6 con Iucido miedo, hasta ahora me han perseguido 
como si fuera un monstruo, monstruo de muse0 y de ma- 
nicomio, j t e  das cuenta que si me hubiera sorprendido 
y agarrado a balazos aquella noche mi muerte no habria 
sido mas que eso, la de una bestia feroz, enloquecida? Si 
me mataran asi mi muerte no serviria de nada, s610 para 
dejar escapar un suspiro de alivio de boca de mi madre, de 
mi padre, del profesor Bonilla, de Cruz Meneses, si me 
matan ahora, ahora despuks de este desfile, mi muerte 
serviria de algo, seguramente, tal vez no fuera olvidada, 
tal vez la vendan o alquilen tan bien como las otras muer- 
tes 10s comunistas y yo soy un poco leyenda, jverdad? 
Ellos tambikn lo son. Me pidid en seguida alcohol, algodbn, 
algunos trozos de gasa limpia, se sent6 en mi cama. Bobi, 
le dije, no hagas nada, es necesario que no lo hagas, dCjate 
asi, tal como est&, limpiate un poco el barro, la tierra, las 
manchas de 10s hrboles del parque, pitinate, p6inate cuida- 
dosamente ese rostro que muestra tantas huellas, per0 no 
borres las huellas, por la misma raz6n que te lanzaste aho- 
ra con 10s comunistas, en cierto modo para que sigas ad- 
ministrando tu sufrimiento, no por afan de lucro o fama, 
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sino para ganar un pequeiio lucro, una corta ganancia que 
no te debe ser negada, a ti que eres tan pobre, para que 
gaiies tu derecho a la vida, para que lo compres como 
quien compra un solo pan o un trocito de carne popular. 
Se quedo callado, me miraba mientras ataba el paquete 
de las revistas y lo dejaba cuidadosamente en el suelo. Creo 
que debes ir maiiana a la iglesia, ino lo Crees tu, Bobi? 
iDebo exhibirme, quieres que me exhiba? 2No lo hiciste 
ahora para 10s comunistas?, parecias hacerlo con gusto, 
se podria decir que con entusiasmo, te mir6, Bobi, te segui 
por la Alameda y no parecias cohibido, de repente ni si- 
quiera parecias desgraciado ni perseguido, sino exaltado, 
magnificado, orgulloso de lo que eres. Si, dijo, si, per0 
ellos son hombres, hombres de aqui abajo, su comercio es 
terrenal, visceral has dicho tu, como el de Cruz Meneses, 
ambos comercios de carne, de carne que sufre, de carne 
asesinada. Per0 tampoco puedes ocultarte, ahora menos 
que nunca debes hacerlo, quizas si &e ha sido tu error 
y mi equivocacion, no haberte sabido dirigir o aconsejar, 
debes mostrarte, Bobi, porque tu no eres hechura del par- 
tido comunista, ni del sindicato del cobre, ni del de las 
salitreras, tu hechura es mas alta y so10 por eso, nada mas 
que por eso debes defenderla tal como es, tal como est& 
tal como la han dejado algunos hombres. i N o  Crees que 
debiera exhibirme solamente como lo hice con ellos, sin 
palabras, sin oraciones, prCdicas, ofertorios, rezos? Tu 
haz tu trabajo, el que creas que debes hacer, Bobi, ve y 
muCstrate, per0 no te acomodes, no te disfraces, no te 
pintes, no te adornes, mu6strate tal como estas, ve a la 
iglesia y quCdate donde quieras quedarte. Suspiro larga- 
mente y no me contest6, yo tampoco queria preguntarle 
si lo haria, si iria, por lo demhs, si no iba, siempre seria 
util, Cruz Meneses me dijo que le habian contado que Bobi 
estaba preso, mejor, mejor si lo creian, a estas horas ya lo 
sabria todo el barrio. iTe cambias?, me pregunt6. Lo 
quedC mirando, admirado por la pregunta, por esas dos 
palabras, tan extraiias, tan desamparadas. Nos cambiamos, 
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Bobi, tu y yo nos cambiamos, jno es Csta tu casa, no has 
vivido siempre conmigo, no quieres seguir hacikndolo? No 
se trata de lo que yo quiera, no cuentan mis deseos, sino 
10s de ellos, tu lo sabes bien, dijo y miraba con repentina 
preocupaci6n hacia la calle. Nos iremos a1 barrio nueva- 
mente, pienso que no debimos salir de ahi, eso fue un pe- 
quefio error. A1 menos, dijo, sirvio para que supikramos 
que en otros barrios hay tambiCn gente malvada 0, si tu 
quieres, gente que tiene miedo, y me pregunt6 de repente: 
jPor quk causo miedo yo? Si fuera deforme no te lo pre- 
guntaria porque estaria Clara la causa y el horror, per0 tu 
sabes, ellos saben que no tengo nada de deforme, s610 un 
cambio en la estructura, una especie de trampa de la Na- 
turaleza, para mal de mis padres, para desgracia mia. Creo, 
Bobi, que no te quieren y te tienen miedo por eso, s610 
por eso, porque no eres como ellos, tu, tan diverso, tan 
fuera ya de 10s limites de la Naturaleza, les muestras en 
todo su horror lo simple, Io espantosamente vacios y nor- 
males, completamente normales, sin remisibn, que son. No 
eres un monstruo, eres un fen6meno y la luz tambiCn es 
un fenbmeno, Bobi, eres tu ahora una regresi6n de la espe- 
cie, si quieres, un lapsus cerebral de la Naturaleza, ella, la 
gran ordenadora, se equivoca de repente, o parece que 
se equivoca, se olvida o parece que se olvida, trastrueca 
sus valores, desordena por una sola vez su orden y enton- 
ces naces tu o sobreviene un cataclismo. Per0 jpor quk 
yo, yo precisamente, por quC no otro, otro, alguien rico, al- 
guien que no tuviera necesidad de echarse a la calle para 
ganarse la vida, ir a1 matadero, a la escuela? jPor quC yo 
solo y nadie mAs, por quC, por quC, por quC? jQuC soy yo?, 
grit6 desesperado. Bobi, le dije, lo terrible y grandioso es 
que seas tu solo y nadie mhs, t6, el unico, como 10s santos, 
como 10s genios, ellos no se repiten nunca, si lo hicieran 
su historia seria una broma y una vulgaridad. Por eso ha 
tenido valor tu fuerza, tu fortaleza, para resistir ese peso, 
para resistirlo a C1 que parece no pesar nada, que parece 
indiferente a todo lo que ocurra, indiferente a todo lo que 
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te ocurra a ti. No creas, dijo con voz triste per0 nitida, 
mirando con detencidn, con desoladora delectaci6n sus 
piernas, no creas que no sabe, no creas que no oye, 61 sabe 
y siente mas que yo, 61 sabe que soy su amigo y que por 
61 sufro y en las noches, cuando estoy desesperado, cuando 
estoy cansado o desvelado, me parece que 61 crece, que 61 
sube hacia mi, hasta mi boca, hasta mis ojos y siendo mis 
ojos 10s mismos mios me parece que son tambiCn a1 mismo 
tiempo 10s de 61 que me est5 mirando, respirando a mi 
lado, gracioso, ansioso, furioso o intrigado, lo siento ja- 
dear, lo veo echado junto a mi, pegado a mi cintura, y he 
creido acariciar en suefio su cuello, tirar con dulzura sus 
orejas, ver sus dientes tan parejos, tan brillantes y carni- 
ceros y lo he visto junto a mi cuerpo, ahi en el matadero 
aquellas mafianas de 10s sabados, corniendo 10s dos en el 
mismo plato, apurados, un poco asustados y urgidos, mi- 
rando a Cruz Meneses, mirando a la sefiora Rebeca que 
estaba pidiendo dos chuletas mas y que me miraba con 
piedad y repulsi6n y pedia huesos huesos, 10s pedia con 
odio como si 10s pidiera para tirarmelos por la cabeza y 
entonces he despertado y he dicho despacito: Bobi, Bobi, 
y lo he sentido junto a mi, he creido ver sus ojos brillantes 
y sus orejas sedosas, su hermoso palpitante cuello en mi 
mano y s610 he encontrado eso, mi mano en mi pescuezo 
helado y un poco dolorido. Suspir6 y se qued6 callado y 
tornaba a mirarme con sus ojos extraviados de nifio, in- 
trigado y deslumbrado por la reciente visi6n del mundo, 
por la multitud que viene hacia 61 quizas a triturarlo o 
aplastarlo. Bobi, le dije, 210 has pasado mal, has tenido 
hambre, frio, en estos dias que no has estado en la casa? 
Se sonroj6 y titube6 un poco y me mir6 con franqueza. He 
estado con ellos, tu ves, son mis amigos, son realmente 
mis amigos, ahora ya no son ilusiones mias, he dormido 
en el parque con ellos, todos juntos, abrazados, y no creas, 
10s perros son muy calurosos, dan mucho abrigo y yo lo 
SOY un poco, lastima que s610 lo soy a medias y aparezco, 
l?or ejemplo, en la botica, en la escuela, en la comisaria 
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como un perro desgraciado y bastante fatuo y muy per0 
muy insolente que trata de pasarse de contrabando y eleva 
quejas, lagrimas y solicitudes para que lo reciban como un 
ser humano, per0 j te  imaginas tu a un perro elevado a la 
categoria de hombre, aunque fuera de un hombre estupido 
y malo? Por lo demas, agregd rapidamente, estupido po- 
dria ser, corn0 el perrito negro del parque, se sonri6 re- 
cordando, per0 malo malo, solo el hombre es malo, el 
perro no, es el ser mas bondadoso, mas piadoso del mun- 
do, 10s perros son como 10s santos que tanto te interesan 
a ti y a1 padre Escudero, vieras la vida sencilla que llevan, 
vieras lo poco que se regodean para comer porquerias que 
es bien poco lo que nutren, vieras lo sufridos que son para 
recibir golpes, portazos y puntapiks, yo 10s he visto, he 
sentido sus aullidos de dolor, de verdadero dolor, y tam- 
bikn sus lagrimas y me agradecen tanto que les hable, se 
tornan sonrientes, parece que de repente me van a con- 
testar palabras, per0 se quedan quietecitos escuchando, 
escuchan todo, comprenden todo, lo unico es que no te 
hablan, no te hablan nada, como Horacio, tu le hablas, le 
cuentas tus cosas, te relata 61 episodios de su vida, sus 
pobrezas, suefios, renuncios, verguenzas, tu le hablas, 61 te 
contesta, ahi est& sentado a tu lado y de repente se hace 
un lio, se le pierde la pipa, la mano, 10s fcisforos, no se 
encuentra la boca, parece que se hace el ciego y que lo que 
pasa es que es muy orgulloso y despreciativo y no quiere 
mirar a nadie. jHas pasado hambre, Bobi?, le preguntk. 
No, me contestci, hambre hambre, verdadera hambre, co- 
mo en mi casa, all6 en el barrio, no, no he pasado tanta 
hambre, pero, dijo bajando la voz y sonrikndose, he echado 
de menos la carne cruda, a ver si me das un poco de di- 
nero para comprar, para mi y para ellos. jTe iras ahora, 
ahora mismo?, le preguntk, sabiendo que ya no podia que- 
darse, que no era conveniente que se quedara. Si, dijo, no 
puedo quedarme, tu sabes, ya deben tenerme fichado CO. 

mo comunista en la intendencia y en el ministerio, ahora 
tiene dos motivos para sacarme amarrado el teniente. Sf 
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pus0 de pie para irse y camin6 hasta la otra pieza, de re- 
pente cogi6 la punta de la funda y la alz6 un poco dejando 
a1 descubierto la mesa y el atatid. Me qued6 mirando des- 
encajado, con un miedo nuevo en su cara, en su cara de 
hombre que acababa de surgir del fondo de sus ojos de 
nifio. ;No lo has hecho tu, no lo iras a hacer tu?, me dijo 
acercandose y sentandose a mi lado. No, Bobi, le dije, 
ipara qu6 iba a hacer eso?, ipara qu6 iba a comprar eso 
yo?, i lo necesito yo, lo precisas tu? En cuanto cobre el che- 
que irk a comprar un nuevo disco de Mozart que est& en 
las vitrinas del centro, y le agregu6 mostrando hacia la 
pieza: Atenciones, ideas enfermas del teniente y de G6n- 
dara, creyeron que tal vez seria bueno que vi6ramos eso, 
como si nuestras penas y nuestras alegrias, Bobi, no na- 
cieran de la idea de la muerte sin necesidad de que nos 
anden metiendo poi- 10s pasadizos y 10s zaguanes esos ar- 
tefactos horribles y comerciales donde arrojan 10s hom- 
bres sus carrofias. iPor eso nos cambiamos de casa?, me 
pregunt6 y le agradeci la pregunta. Si, Bobi, por eso, dije, 
esta casa est6 sucia. LMafiana, mafiana doming0 nos cam- 
biaremos?, y de repente pens6 que 61 querria venir a ayu- 
darme en la mudanza, per0 no le dije nada, no se lo queria 
pedir, me parecia que era peligroso para Bobi que estuvie- 
ra ahora misrno ahi, afuera un hombre vigilaba, lo habia 
visto entrar, tal vez ya sabrian en la comisaria, en la in- 
tendencia, en el ministerio d6nde podrian encontrarlo. Si, 
Bobi, le dije, es necesario que nos vayamos de aqui, aqui 
lo hemos pasado peor que en la casita cercana a la comi- 
saria, quiz& sera porque tu no has estado casi aqui. Cog6 
unas lanas, el jockey, se at6 una bufanda a1 cuello y me 
dijo que se iba, le pas6 algun dinero, lo acompafi6 hasta la 
puerta, 10s perros estaban echados en la otra vereda mi- 
rando hacia la casa, cuando l~ vieron se pusieron de pie y 
deseaban correr hasta donde 61 estaba, per0 a1 ver que 
YO salia hasta la vereda se retuvieron, con la lengua larga 
quedaron expectantes, Bobi me miraba sin decirme nada, 
mir6 el cielo, nubes grandes y negras derivaban en direc- 
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ci6n a la cordillera, se veian algunas estrellas, esa noche 
iba a hacer frio, lo mir6 para preguntarle si tenia frio, 
para pedirle que se abrigara, per0 era inutil, ya era todo 
inutil, dormiria con 10s perros, abrazado a ellos, recibien- 
do su calor y entregandoles el suyo, dimdoles un poco de 
confianza a cambio de carifio y seguridad, instintivamen- 
te comprendia yo que 10s perros le daban mis  seguridad 
que la que yo mismo le habia dado, 61 no decia nada, es- 
taba palido, lo sentia respirar sosegadamente, el hombre 
venia por la vereda, por la misma vereda de la casa, tuve 
miedo, mir6 maquinalmente las piernas de Bobi y 61 se dio 
cuenta, no dijo nada y se abroch6 el vestbn, se apret6 la 
bufanda, adivinaba la presencia cercana del carabinero, 
sabia que lo estaba mirando, se mir6 61 tambiCn las pier- 
nas y mir6 a1 hombre, lo mir6 con reto, con firmeza, casi 
con rencor y desafio, una mirada dura y extrafia, un hom- 
bre uniformado, de aspect0 humilde, con un rostro feo 
y esencial, un poco friolento, un poco desambientado, sali- 
do de su cuartel, de su cuchitril, de su conventillo, de su 
mujer despeinada, de su hijo enfermo o deforme, pas6 jun- 
to a nosotros y la luz del foco de la calle lo ilumin6 direc- 
tamente, nos pudo mirar y no nos mirb, nos pudo hablar, 
gritar, hacer sonar su silbato y nada hizo, se iba caminando 
sencillamente, casi hasta con miedo, per0 yo estaba segu- 
ro de una cosa, de que 61 no estaba engafiado, que 61 sabia 
que 6sa era la casa, que 6se era yo, per0 no el que buscaba 
y el que estaba conmigo tampoco, 61 esperaba otra cosa, 
otra cara otras facciones otros ojos otro hocico otro mie- 
do llevaba las manos en 10s bolsillos, apretado a su rev61- 
ver o pistola seguramente, parecia inocente y blando y sa- 
bia ser cruel y duro, con la fiereza y dureza del que sabe 
que puede ser asesino impunemente, porque para eso come 
y duerme y para eso se ha ejercitado en las canchas fusi- 
lando a1 sol y a la neblina, no, no habia reconocido a Bobi, 
se iba, se iba sosegadamente, cuando llegara a la esquina 
tornaria a caminar con parsimonia y si yo lo miraba mu- 
cho, encenderia un cigarrillo. Le di la mano a Bobi Y d 
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me cogi6 con las dos suyas, me la apret6 largamente y se 
fue, lo vi caminar apurado, sin miedo y sin recelo, iba por 
la misma vereda del hombre y cuando se encontraron 
se miraron, se miraron rapido, 10s perros seguian a Bobi 
y cuando 61 apreto el paso atravesaroii la calle para juntar- 
sele, entonces fue cuando se cruz6 con el hombre, el hom- 
bre lo mir6 a la cara y luego sorpresivamente lo mir6 a 10s 
pies, Bobi grit6 algo, parecia que era a mi a quien decia 
un recado que se le habia olvidado y ech6 a correr, el hom- 
bre cogio su pito y lo hacia sonar en la noche lluviosa, 
despu6s senti 10s disparos y 10s ladridos y la calle quedo 
sola, parecia que Bobi y el hombre se habian llevado todo 
el ruido para amontonar en alguna parte el silencio, me 
10s imaginaba en el parque, bajo 10s enormes platanos 
orientales, cavando primer0 con las palas y despuks con las 
rnanos, mirandose las caras y despu6s 10s pies y las botas, 
10s perros, junto a ellos, escarbaban furiosos o entusias- 
mados, echandoles la tierra en la cara, la tierra iba cayen- 
do en 10s pies de Bobi y 61 se iba hundiendo, es habil y di- 
'simulado, pensaba yo, asi se hace, Bobi, asi no se notara 
nada. Dormi mal, habia dejado todas las luces encendidas, 
pues me sentia nervioso, sentia 10s pasos afuera y me pa- 
recia que a cada rat0 iban a golpear la puerta y que iba 
a aparecer el teniente con el practicante y el mkdico, iha- 
bran cogido a Bobi?, me preguntaba sentandome en la 
cama y despu6s pensaba. No, no lo cogieron, habrian au- 
llado 10s perros, y habia s610 silencio, mucho silencio, de- 
masiado silencio en las calles solas. Cuando despert6 pen- 
s6:  Hoy es domingo, hoy es, vi 10s paquetes en la pieza, en 
el pasadizo y record6 que nos mudariamos esa maiiana, 
tal vez despuks de la misa, ifimediatamente de almorzados, 
pens6 que Bobi iria a ayudarme, estaba seguro de que lo 
haria, tambi6n deseaba hablar con el Dr. Van Diest, me pa- 
recia muy importante hacerlo ahora que habia hablado con 
el padre Escudero, creia que ambas conversaciones po- 
drian surtir algtin resultado, ayudar a Bobi, salvar a Bobi 
de alguna manera. Gandara haria lo imposible por no ayu- 

28 1 



darnos, yo lo sabia, lo conocia desde hacia muchos afios, 
desde que trabC amistad con aquella mujer que tenia nom- 
bre de ciudad y con la cual debi casarme, era un mal hom- 
bre Gandara, avido solo de dinero, solo atento a sacar par- 
tido y ganancia de las desgracias y tragedias de la gente, 
no, no nos ayudaria, se alegraria, incluso, de ver sufrir a 
Bobi, de verme preocupado, creo que habria pagado por 
verme Ilorar, si yo hubiera sido alguien conocido, me ha- 
bria hecho fotografiar a escondidas para divulgar mi ros- 
tro bafiado en Ilanto, para ofrecerme en venta las copias, 
no caras, francamente no caras, a1 fin y a1 cab0 somos ami- 
gos, per0 10s negativos si que son otra cosa, tampoco de- 
masiado caros, fijate que son 10s negativos, querido, si 10s 
quemas desaparece la imagen, es coni0 matar a alguien, co- 
mo suprimir a Bobi, con la hermosa y original estampa de 
Bobi, si, era un mal tipo, so10 por ganar tiempo lo habia 
usado, so10 quizas por lo asustados que estabamos a1 prin- 
cipio, habia recurrido a 61, per0 ahora ya no contaria con 
61, siempre debi pensar que no era un tip0 para darle 
confianza, con esa profesion que compra y vende lagri- 
mas, que compra y vende la verdad, el honor, la honra, 
las ideas morales, 10s principios religiosos y Cticos, 10s ani- 
males, por ejemplo, por ejemplo el chacal, la hiena, no ha- 
brian imaginado una profesion asi, para despojar de sus 
bienes, de sus hijos, de sus temores y creencias a otras 
hienas y chacales, y el perro, el perro, admirable bestia, 
verguenza y piedad para el hombre, que la unica atenuante 
que tiene a1 ser hombre es que es amigo del perro, una 
de las maravillas de la Naturaleza es Csta, Bobi lo sabe, 
Bobi lo ha dicho y lo ha pensado muchas veces, si 61 tuvie- 
ra la imagen de otra bestia, de algun elemento sanguinario 
y cruel, chacal, tigre, no lo habrian perseguido, no lo ha- 
brian negado y echado a la orilla donde tiene que caer y 
despefiarse, no, C1 ha tenido la soberbia, el orgullo de ase- 
mejarse a1 perro, de acercarse a este admirable brut0 Y 
querer ser como 61, noble, leal, piadoso, solidario, todo 10 
que no es el hombre, todo lo que es el perro y que quiere 
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ser ahora Bobi, un escueto hijo de borracho, un devorador 
de carne cruda, un muchacho de dientes asesinos, un ansio- 
so de enfermizas .visiones, matemos a Bobi, mata tu a Bobi, 
dile que lo mate en seguida, y si lo mataramos esta noche, 
esta noche fria, lluviosa y negrd, si lo mataramos en el bos- 
que, en 10s cerros, all5 cerca del campo, hacia el rio, an- 
duvo soltando a 10s perros por las quintas, rompia las re- 
jas, partia 10s candados con 10s dientes, esos cuellos que 
parten cuellos y beben sangre, y 10s dejaba sueltos, se iba 
con ellos, oliendo con ellos, durmiendo con ellos, siendo 
feroz como ellos, aprendia a ser implacable como ellos, a 
las piernas, Bobi, a la espalda, Bobi, a1 cuello, a1 cuello, las 
vdrtebras, no cuesta, casi no cruje, se rompe luego y salta 
la sangre como si estuviera esperando que la rompieran, y 
en  plena fiesta, en plena kermesse, hasta reventar el vidrio 
para llamar la atencion y que todos lo supieran, las ma- 
dres las abuelitas 10s sobrinos 10s hudrfanos hasta las 
chicas del hogar de ciegos que estaban en primera fila y 
supieran que eso no era parte de la fiesta, de la kermesse, 
sino s610 parte de la fiesta, de la kermesse de Bobi, animal 
feroz, bestia inmunda crecida en una vaga forma de perro 
para esconderse y disimularse, si cualquier dia le salta a1 
cuello a Ramoncito, su hermano chico, si aqui esta la de- 
claracion de la criatura, 6igala usted, usia, es la declara- 
ci6n de una guagua, de una criaturita de seis aiios, si, re- 
ci6n le estan saliendo 10s dientes, si, son pobres, muy PO- 
bres, el muchacho iba a1 matadero, si, 10s shbados, siempre 
por la mafiana, claro, el padre, le pegaba mucho, usted sa- 
be, usia, gente tan pobre y tan ignorante y Ramoncito dice 
que 61 siempre le t w o  miedo, que lo miraba raro, se echaba 
en la oscuridad y lo miraba raro, si, directamente a1 pes- 
cuezo, imaginese, usia, de un nifiito tan chico, apenas un 
angel y 61 se iba donde su madre y se quedaba llorando y 
le preguntaba ella qu6 le est& haciendo a1 nifio y d1 se 
quedaba callado, claro, callado simplemente, como bestia, 
mirando a su madre, mirandoselo tambidn a ella, no, ella 
no dijo nada, no lo acus6 de nada, per0 usted sabe, usia 
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ilustrisima, es su madre, ella lo trajo a1 mundo y se lo pasa 
llorando, parece que estuviera enferma del corazon y has- 
ta se le hinchan 10s parpados, pero ahi estan las declara- 
ciones de las vecinas, la de la profesora y la del boticario, 
si, un cas0 fantastico, nionstruoso, jamas habia ocurrido 
en el barrio ni en la ciudad supongo, barrio pobre per0 
digno, por supuesto, hay cantinas, hay conventillos, no, 
esas mujeres no proliferan ahi, es toda gente pobre, 10s 
hombres frecuentan el bar, el sal6n de billar y tornan a sus 
casas, si, 10s sabados, muchos detenidos, rifias, per0 nada 
grave, si, sangre a veces, muertos, uno cada mes, atropella- 
dos por 10s autos y 10s camiones, si pasan como un celaje 
y en el invierno eso queda bajo el agua, en medio del ba- 
rro, si, el canal, y aniega las casas de la pobre gente, buena 
gente, gente honrada, usia, nunca pasa nada, per0 ahora 
puede pasar, hasta el padre lo echo de la casa, no por mal- 
dad, a1 fin y a1 cab0 es hijo de 61, sino por miedo, por 
verdadero autkntico miedo, usia ilustrisima, porque el mu- 
chacho es fiera, una pura bestia, su figura no dice lo que 
es 61, hay^que verlo cuando esta frenktico o solitario, ahi 
por 10s rincones ahi por la oscuridad, entonces se le sale 
el demonio, se le sale el perro rabioso que lleva dentro, 
por quk no lo matamos, sefiores policias, sefior teniente, 
por qu6 no lo cazamos en el bosque, en el cerro, matarlo 
para que no mate, no, no seria una crueldad ni una barba- 
ridad, es necesario, es completamente necesario, por eso 
las botas, por eso el revolver, por eso las balas, por eso el 
yatagan, por eso el sable, por eso 10s gritos, por eso 10s es- 
tertores, i o  lo declaramos loco? Eso era lo que habian 
hecho, eso era lo que estaban tratando de hacer y sentia 
miedo, sabia que lo harian,.que lo harian de todos modos 
y me encontr6 diciendo, diciendo en voz baja, arrodillado 
en el pasadizo: iDios, Dios, que no lo hagan, que no alcan- 
cen a hacerlo! Me sentia muy cansado, con un cansancio 
lento que desde hacia meses se venia acumulando en mis 
ojos, en mis manos, irk a la iglesia, ir6 a hablar con Van 
Sali a la calle mirando ese cielo delgado y celeste de prin 
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aplastando, natural, materialmente estan sobre 61 hasta 
reventarlo, porque eso quieren, reventarlo, caminaba por 
las calles en que habia transcurrido mi infancia, las sen- 
tia pasar a mi lado como reconocidndome, como oli6ndo- 
me, sabiendo que era yo otra vez, despu6s de tantos aiios, 
per0 tan preocupado ahora, tan abrumado por algo que no 
sabia cdmo resolver, me acordaba de aquellos aiios, muerta 
mi madre ya, lejano mi padre, trabajando en el norte, ape- 



e ingenua en el vidrio trizado, tosia el doctor, tosia justo 
a1 lado del lecho de mi madre, ella tenia grandes ojeras y 
respiraba apenas, entreabriendo la boca para quejarse ba- 
jito, el doctor escribia papeles, papeles que se iban volan- 
do en la neblina hacia el mar, por la ventana abierta, el 
doctor se levantaba crujiendo, crujia en medio del invier- 
no, bajo el aguacero seco y callado que descendia por las 
paredes, que descendia por la calle Juan de Dios Peni, Ile- 
gaba mi padre, elegante y contento, sin arrugas su ropa, sin 
arrugas su cara, parecia florecido, barnizado por el suave 
sol de mas a1 norte, parecia venir llegando desde la prima- 
vera, desde las rosas y las dalias, misaba enteramente a1 
doctor, lo saludaba alegre, casi sarcastico, miraba all& en 
el fondo a mi madre, hundida en el otofio, hundikndose ha- 
cia el invierno, surgia del fondo del patio un perfume 
fresco de flores mojadas, el doctor tosia, estaba tosiendo 
en el patio embaldosado, sentia el ruido de un coche, una 
rueda, dos ruedas enormes, se iba el doctor, las ruedas 
iban dando vueltas en el pecho de mi madre hundida en 
el barro, Csa era la calle, yo la habia caminado aiios antes, 
muchos ados antes, vestido todo de negro, con esos cake- 
tines gruesos’ que odiaba y que me subian subito hasta la 
garganta, no te averguences, me decia mi padre, mirame a 
mi, estoy vestido igual que tu, yo lo miraba, yo lo miraba 
muy alto y elegante, con ese ademan suelto y desenvuelto 
del hombre que tiene bella risa, hermoso pelo, toda la cau- 
dalosa vida en sus labios hambrientos, si, estaba vestido 
igual que yo, todo de negro, per0 el negro se aferraba ama- 
ble y d6cil a su cuerpo, a sus largas piernas, a su palidez, 
la corbata de lana le atenazaba con dulzura el cuello y to- 
do 61 parecia envuelto en una esplCndida desalentadora 
incansable inolvidable fiesta, se reia, se ri6 mirandome, 
me ech6 el sombrero hacia 10s ojos, un sombrero de paiio 
horrible, de horrible color negro, que olia espantosamente 
a negro, caminamos por la calle Estado en el sol de a q u e h  
maiiana de marzo, hace cinco meses ya, dijo 61, suspirando 
con bondad, con deseos de reirse, ponikndose pensativo, 
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parece mentira c6mo pasa el tieinpo, me solt6 de la mano 
y me dej6 que caminara solo por la vereda, ahi ahi, dijo, 
ahi en la esquina, entramos, un vestibulo helado, dema- 
siado amplio, resonante y solo, por el cual circulaba un 
ancho poderoso viento, pasadizos que se internaban hacia 
la lejania, tal vez hacia otros paises, seguramente hacia 
principios del siglo, tornaba un viento suave, de sacristia, 
me acariciaba las piernas, me cogia socarr6n el sombrero, 
se vertia un limpio olor a santos y un olor agradable em- 
pujaba las narices, una vaharada de chocolate que empuja- 
ba por 10s patios, estabamos sentados en la salita cuando 
entr6 el padre Escudero, tajante, como despeinado, c0m0 
aburrido, directamente enojado, si, no le caia en gracia 
yo, enlutado para tanto tiempo, para veinte o treinta 
afios, no no, dijo mi padre, su madre, si, Sara, Sara es un 
bonito nombre, Sara era una adorable rnujer biblica, dijo 
el padre Escudero y estiraba 10s labios con desprecio y 
ahora estaba ahi, disfrazado de viejo, un poco encorvado, 
un poco alborotado, con el mismo gesto de aburrimiento 
o abulia que siempre le fuera reconocido, pues cuando el 
ac6lito recogi6 el libro y lo llev6 a1 otro lado y el cura se 
agach6 y lo besaba, e1 padre Escudero subi6 las gradas 
lentamente, sin importancia y sin apuro, como si Euera por 
el pasadizo hacia la sala de clases, las ocho treinta de la 
mafiana, las cuatro cinco de la tarde y pensara la materia 
de literatura de aquella jornada, el siglo de or0 por ejem- 
plo, por ejemplo Santa Teresa o un escritor laico, si tfi 
quieres, o RubCn Marin, el escritor mexicano desconocido 
que revitaliza la calidad del arte novelistico en AmCrica, se 
persign6 en voz alta, como si lo hiciera en mitad de la ca- 
lle y, sin mirar a la gente, mir6 10s libros, 10s tres libros 
que habia Ilevado, 10s coloc6 en la orilla del pfilpito y mi- 
raba ahora hacia abajo, con indiferencia, con el cansan- 
cio del marino que abarca el puerto, la bahia, las cerca- 
nas olas, las aburridas y conocidas olas y sabe que una vez 
mas ha de ir wmpiendo aquello, esa agua esas ondas esos 
abismos blandos duros tranquilos furiosos impasibles 
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sordos ciegos y que de repente le alargan un manotazo y 
le arrebatan la cruz, el vuelo del hkbito, 10s primeros rezos, 
las claras palabras que iba a decir sobre don Gil o sobre 
este novelista nuevo que hunde el escalpelo y raja con 
furia la carne literaria y saca una novela, una novela enor- 
me empapada en sangre y en sudor, l t e  das cuenta tu?, y 
con tan pocos elementos de novedad, con tan pocas can- 
tidades de novedad en su tCcnica, porque si hay talent0 so- 
bra la tCcnica, ella viene sola, como la gracia, como el re- 
nunciamiento, como el amor, el verdadero amor, no aquel 
que sentia Goethe, que Cse no era mks que amor a si mis- 
mo, empalagoso, fatigante amor a si mismo, en el nombre 
del Padre del Hijo y del Espiritu Santo, yo vengo, dijo, 
como todos ustedes, de la tierra, somos hijos de ella, con 
una forma prestada por ella y que algun dia cercano o 
lejano le hemos de retornar, per0 yo vengo, adem&, de 
una tierra especial, la tierra campesina, la tierra autintica, 
todavia no contaminada, la tierra de 10s primeros dias de 
la Creacibn, la tierra de la Creaci6n misma, en ella me criC 
y de ella recogi toda la dureza, toda la fuerza, todo el vigor 
que pueden tener, o que han podido tener estos brazos, 
este rostro, este feo rostro de campesino, encanecido de 
leer hombres y de leer libros, y esa tierra primitiva, mate- 
rialmente pura y espiritualmente pura, sin ciudades, sin 
vehiculos, sin tCcnica, sin toda esta hojarasca que constru- 

' ye ingenuamente el hombre para, dice 61, aliviarse la vida 
y que no soporta un cataclismo ni supera una muerte, se 
mantiene asi, intacta, intocable, como apartada, escondida, 
guardada de contaminaciones, por causa de 10s seres que 
la sustentan, de 10s seres que se mantienen apegados a 
ella en su pureza, 10s animales, 10s animales fieros o do- 
mesticados, todos puros, puros en su suavidad o en su 
fortaleza, puros en su inocencia o en su vesania, y por eso, 
alguna vez lleg6 caminando por las tierras campesinas de 
Italia un pastar, un pastor que con sus manos que no ha- 
bian tocado sino vestiduras caras, perfumes exquisites Y 
carnales, instrumentos de fiesta y de vicio, puertas de pa- 

, 

288 



lacios y de rnansiones, abri6 a las bestias, ampliamente a 
las bestias, a todas las bestias, las puertas del cielo, ese 
corral del cual todos sornos el rebziio. Francisco habia lle- 
vado una vida regalada y rica, una trasnochada vida de 
ocioso superfluo y millonario, si lo buscabas en la noche 
no tenias que preguntar su direccibn, el sitio exacto en 
que reposaba, aunque no reposara nunca, las luces de la 
fiesta, el bullicio de la chingana y la orgia, llevaban a1 com- 
pinche a1 c6mplice a1 cliente a1 amigo a1 enemigo dere- 
chamente a Francisco, a1 cuerpo de Francisco, y de repen- 
te, tras una fiebre de mkdicos, viene la locura, la salvaje 
celeste irreversible locura, accion de santo o de poeta, re- 
nuncia al lujo a la joya al manjar al vestido se queda 
desnudo prkticamente, directamente desnudo, y asume 
su coraje, el coraje de enfrentar a su padre, a su madre, a 
sus hermanos, a sus amigos, el coraje total de enfrentar a 
sus envidiosos, el coraje patktico de enfrentarse a si mis- 
mo, a solas consigo mismo y de encontrarse vestido ahora 
que est6 desnudo, vestido por su propio cuerpo, porque 
tu cuerpo es ya tu vestidura, y por su propia alma, cuyo 
vestido m8s preciado mAs verdadero m6s duradero mas 
casto mits honesto m6s ctil perfectamente mas uti1 es 
la desnudez, Francisco se despoja de todo para asumir la 
riqueza, dej6 padre y madre y posible novia, dej6 verguen- 
za y orgullo, cogi6 su cruz y empez6 su camino, empez6 
recikn su camino. iY a quikn recurri6 para hacerlo? i A l  
sastre, a1 barbero, a1 joyero, a1 maestro de comidas o de 
bailes? No, ya no, ya habia sido vendido en la plaza, re- 
matado delante del mundo, delante de sus contempor& 
neos familiares amigos enemigos clientes, no tenia a na- 
die, se tenia a si mismo, habia sido comprado, adquirido 
por alguien, per0 el comprador no se hacia presente, no 
habia mandado recado ni recadero, abogado ni policia ni 
abac i1  ni diputado ni correo a buscarlo, porque Francisco 
estaba desnudo y debia vestirse, Francisco se visti6, lenta- 
mente se visti6, con delectacidn, con largo goce, segura- 
mente con orgullo, se visti6 cada vez m6s lento, no cada 
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vez mas rapid0 como cuando ya empezaba la danza y eran 
las once de la noche pasadas y ya echaban abajo la puer- 
ta Alberico y Contardo, Francisco abri6 10s ojos despuds 
de la fiebre de 10s mCdicos y empez6 a mirar el mun- 
do y el mundo le gustaba, era como nuevo y le gustaba y 
ahora que no tenia ropas ni bienes, monedas ni carta de 
crddito, Francisco estaba recidn viendo, recidn mirando 
con sus ojos de carne el mundo y el mundo era nuevo para 
dl porque nunca antes lo habia mirado, las rogas, 10s man- 
jares, las riquezas, parecia que vestian solamente sus ojos, 
solamente sus oidos, habia un mundo intocado, jamas an- 
tes entrevisto, el que Francisco enfrentaba ahora, lo mi- 
raba con una mirada pura, con una mirada nueva, con 
una mirada reciCn lavada, con la mirada que alguna vez 
hemos tenido todos 10s campesinos 10s hijos de campe- 
sinos 10s nietos de campesinos que amamos la fuerza de 
la vida en pleno campo, en plena cordillera, en pleno rio 
helado, en sus aguas cerradas, azules y transparentes, y 
Francisco, que fuera siempre un enamorado y un apasio- 
nado de la vida lujuriosa y fastuosa, se admiraba y se reia 
incrCdulo de haber perdido tantos aiios, jcuantos, Dios, 
cuhtos?,  quemados en el baile ahogados en el mar piso- 
teados y rotos en las pistas de baile de su tierra latina, y 
ahora que no tenia en sus manos bocas ojos mejillas risas 
sonrisas sonrojos promesas fechas horas citas Francis- 
co estaba feliz, comenzaba a estarlo, y entonces es el tiem- 
PO en que se llenan sus manos de agua de flores de rocio 
de pasto de celajes de brisas de reflejos de cantos de 
verdaderos cantos de gargantas llenas de verdaderas can- 
ciones y Francisco clama, murmura, balbucea como un ena- 
jenado, hermana agua, hermano pasto, hermano ruisefior, 
hermano gusano, y nunca ha estado tan acompafiado como 
cntonces, nunca ha estado tan vestido, tan lujuriosamente 
vestido como entonces, ni Salom6n con toda su pompa. 
Francisco ama a 10s animales y canta su amor, tiene una 
conducta poCtica que traza su surco, que lo guia y lo Ileva, 
su vida esta llena de susurros de trinos de todo ese confu- 
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so rumor profundo y alto que cre6 Dios a1 imaginar a 10s 
animales, esas infimas porciones de la Creacibn, tan' per- 
fectas y tan definitivas, a1 mismo tiempo tan inermes, tan 
frAgiles, tan abandonadas, tan dejadas de la mano de Dios 
para que el hombre las seiioreara, per0 no las humillara 
las maltratara las asesinara las esclavizara, quien no ama 
a 10s animales no me ama a mi, dice Dios por boca de Fran- 
cisco, yo soy perro gat0 caballo araiia y serpiente, yo 
soy fuerte con el le6n y dCbil con la oveja, astuto con el 
zorro y sanguinario con el chacal, per0 tu, hombre insensi- 
ble sordo ciego mudo invalid0 con piernas y con brazos, 
hombre aparentemente completo, tu, tu, tu eres mucho 
m6s feroz, tu que descubriste la altivez y la cobardia, t~ 
que inventaste las buenas maneras y las prerrdgativas, tu 
eres mucho mAs infame y m6s abyecto, tu eres el solo'in- 
fame y el solo abyecto. El padre Escudero pareci6 can- 
sarse o aburrirse, respir6 corto y bajando la voz, dejhdola 
en el suelo para que la miraran 10s pecadores, agreg6: 
iEres tambiCn mucho m6s solo! Se agarr6 a la hoja del pul- 
pito, mir6 10s libros que habia dejado encima y agreg6 con 
voz pausada, dividiendo las palabras como masa para cor- 
tar panes o galletas o trozos de papel donde escribir adver- 
tencias o maldiciones: Una cosa es amar a 10s animales, 
cantar su amor a 10s animales, como lo hacia Francisco, y 
otra es el animal, esta criatura que est6 a merced nues- 
tra siempre, a merced de nuestro odio o de nuestro amor. 
Quien no ama a 10s animales es una bestia, dijo con dul- 
zura, casi con tristeza, recordando tal vez su caballo, su 
perro, las ovejas que se perdieron aquella tarde de invierno 
en QuinamAvida, se sonrio, se sonri6 con nostalgia y con 
recuerdo. Quien odia la debilidad del animal, su obligada 
mudez, su pasividad, su falta de cortesia o de tacto, su mal 
carActer, su inocencia, su ingenuidad, quien no se acerca 
a1 animal con piedad, con simpatia, con solidaridad, es un 
verdadero horror, Cse no tiene perd6n ni absolution. Pa- 
recia enojado ahora, enojado como cuando, ayer, antes 
de ayer, yo le decia. Usted que vende a Dios ahi en la igle- 

232 

. 



sia, en el colegio, en la universidad, ipor quC no habla de 
esto? Si, si, yo vendo a Dios en todas partes, nosotros 
vendemos a Dios, per0 a crCdito, siempre a crCdito, y son 
muy pocos 10s que pagan, el pecador es siempre un tram- 
poso reincidente, un estafador, rezong6 y se fue caminan- 
do. Ahora tambiCn, ahora parecia que se iba a ir  caminan- 
do, per0 no, se quedaba, se ponia un poco de lado, como si 
habidndose cansado de hablarle a todo el mundo, hubiera 
espigado rapidamente un pufiado agradable de fieles y 
a ellos les lanzara sus palabras. Estird una mano para sefia- 
larlos y dijo: El animal es una bendici6n de Dios, yo recor- 
darC siempre como el espectaculo m8s hermoso que jamas 
he contemplado el juego de unos corderitos all& en 10s ce- 
rros de Linares y si algun recuerdo humano terrestre, qui- 
siera traer con ellos, con aquellos animalitos a quienes vi 
jugar hace mAs de cincuenta afios, seria su ejemplo, su 
ejemplo de preceptiva literaria, de espontaneidad, de en- 
trega total de sinceridad de confianza de profundidad de 
inocencia de totalidad de permanencia si, preceptivas li- 
terarias que no se cumplen, que pocas veces cumple el 
animal que escribe y que no sabe jugar, per0 hay m8s, di- 
jo, y si quisiera traer algo con ellos, con aquel juego 
infantil, con aquella experiencia, es el elogio de la forma 
del animal, que ya en si es una bendici6n de Dios y un 
acierto de la Naturaleza, el animal, insecto o perro, es una 
obra maestra de la Naturaleza y asi como el insecto abeja 
o el insecto hormiga son ingenieros, tCcnicos, estrategas, 
asi el animal perro es el m8.s alto ejemplo de condicidn 
moral que pisa la tierra, por eso amaba a unos y a otros 
Francisco, por eso el que no ame a unos y a otros no me- 
rece la vida y no deb% nacer. Si yo tu 61 nacemos defor- 
mes, monstruosos, ahi est& la familia lamentandose, 110- 
rando la niadre y emborrachandose el padre, dijo de re- 
pente con fiereza, con suave fiereza, como enfermandose, 
como pidiendo que lo excusaran, per0 que estaba emplean- 
do un lenguaje direct0 y puro porque estaba en la iglesia, 
casa de Dios ojo de Dios oreja de Dios lengua pierna 
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mano de Dios. El nos oye y nos ve, dijo, casi gritaba aho- 
ra, per0 su grito era corto, no queria lanzarlo lejos, no ne- 
cesitaba lanzarlo lejos, y no aceptando como Job la prue- 
ba de Dios, la condition la valla el abismo puestos por 
Dios en su peregrinar por el mundo junto a nosotros, per0 
aqui no hay monstruo, no hay ser deforme ni horrible, l o  
hay?: pregunt6 burlesco o ingenuo, como inquiriendo si 
ya habian traido la nueva edici6n de don Gil o de ese no- 
velista mexicano formidable y desconocido. i 0 hay?, tor- 
n6 a preguntar y yo vi su brazo, su mano, su dedo tendido 
hacia la multitud, hacia esos ojos esas narices esas bocas 
que lo miraban. El ser humano que asunie ante si mismo, 
ante su sufrimiento, sus lagrimas, su trabajo, su terrible 
trabajo que nadie conoce sino 61 y Dios, que recibe y acepta, 
la forma de un animal, que nace, para desgracia o felicidad, 
teniendo en su cuerpo formado por Dios a1 mismo tiempo 
la figura de un animal y de un ser humano, est6 mostran- 
do en lo alto, hacia lo alto y hacia la profundidad, la nueva 
idea divina, la forma de una nueva chispa divina, como 
el Hijo de Dios cog% su cruz y camin6 hacia el sacrificio 
por las calles de su ciudad o por las calles de este barrio, 
esta criatura coge la cruz de su cuerpo, esta cruz vejada, 
perseguida, golpeada, ensangrentada poi- amigos y enemi- 
gos por parientes rabulas y uniformados para adquirir le- 
gitimamente, con una gota de carne, gota a gota de su san- 
gre, moneda a moneda de sus sufrimientos, el derecho 
a la vida, este derecho que le ha sido dado por Dios 
con esa garantia gastable que a todos nos ha sido da- 
da, un cuerpo corrupt0 y corrompible que muchos gas- 
tan apresuradamente y corrompen aun antes de ser se- 
pultados. Bendito sea aquel bajo este cielo, bajo este 
techo, en esta calle y en las otras, bajo techo de carcel 
o de hospital, que por la forma nueva de su cuerpo, por 
esa forma que es o puede ser una lenta revoluci6n, es 
perseguido y negado por unos, golpeado y herido por otros, 
echado y encadenado borrado eliminado expulsado ex- 
cluido de esta arca llena de borrachos y de jugadores, el 
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cielo el corral del cielo abierto de par en par por Fran- 
cisco, acogera a todos 10s hombres de coraz6n humilde y 
de verguenza contrita y a todos 10s animales de Dios, a las 
bestias salvajes y a 10s perros vagabundos del arroyo, a 10s 
que no acogera seran 10s bandidos y 10s sirvientes de 10s 
bandidos, 10s mentirosos y 10s ladrones, 10s que venden y 
compran mentiras, 10s hijos que niegan a sus padres, 10s 
padres que niegan a sus hijos y aquel que por amor a 10s 
animales, sufrikndolo y sabikndolo, incorpora en su cuerpo 
la forma de esos animales, aquella criatura admirable y 
sufrida que por amor a Dios, por amor a Francisco, ha na- 
cido transformada en la encarnaci6n viviente del amor de 
Francisco por las bestias, ese niiio, esa criatura es ahora 
y siempre el preferido de A.quel que hizo todas las formas, 
en el nombre del Padre del Hijo y del Espiritu Santo 
amkn. AI terminar, dibuj6 una gran lenta cruz para ben- 
decir a.los fieles, per0 arrepintikndose de ello, en realidad 
pareci6 que s610 bendecia a Bobi, que a 61 le echaba esa 
cruz para taparlo y protegerlo con ella, lo mirk a Bobi en- 
tonces y vi que se mordia 10s labios emocionado, si, por lo 
menos 61 estaba seguro de que aquella sefial era para 61 
solo y se sentia orgulloso por ello, son6 el ac6lito la cam- 
panilla, surgieron el hum0 del incienso y las salves apa- 
ciguadas y quietas, el padre Escudero recogio sus libros, 
baj6 lento y sin mirar a la gente se fue descendiendo hacia 
las profundidades de su celda, de su escritorio o de su 
tierra natal, donde 61 recogiera descuidadamente aquel 
recuerdo de la infancia, aquel amor por 10s libros y 10s 
animales. Bobi camin6 como en sueiios por la nave, Ile- 
vaba las manos cruzadas en el pecho, el rostro delgado y 
abochornado, no miraba a nadie, no me vio a mi ni a su 
madre, que se habia puesto su vestido negro de seda y He- 
vaba una blusa alba, levemente arrugada, ni a su padre, re- 
luciente dentro de su camisa almidonada y con su pelo 
tieso peinado y engomado, ni a Ram&, su hermano chi- 
co, compungido, hinchado, demasiado gordo, que lo mi- 
raba con recelo o respeto, todos, hasta Cruz Meneses, 
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hasta Marmentini, lo abarcaban con detenimiento, con SOIA- 

presa y novedad y un grupo de muchachas, que lo mira- 
ban con curiosidad y con verdadera confianza, a1 mismo 
tiempo que con distancia, distancia marcada por el tiem- 
PO que Cl  faltaba del barrio, se cuchicheaban un secret0 
y se sonreian sonrojadas y yo las miraba rapidamente, in- 
trigado y atormentado, deseoso de encontrar en el fondo 
de alguno de aquellos ojos la difusa, lejana y ya olvidada 
imagen de Bobi, Bobi corriendo por la calle, Bobi cami- 
nando bajo el sol con una bolsa a la espalda, Bobi sentado 
en la escuela, solo en la sala de clases, en medio del ruido 
del recreo, Bobi pregunthndome: <Crees que yo me podria 
casar?, o diciCndome, entusiasmado y afligido, con su cara 
sangrienta y su pecho desgarrado: iBailC, bail6 realmente, 
tienes que creerme! La muchedumbre se abria para que 61 
pasara, pasaba 61 con su silencio y con su orgullo, maltre- 
cho y herido, flaco, preocupada, asustado y surgia en aquel 
silencio su cabeza orgullosa, retadora, afiebrada, nervio- 
sa y como indiferente y su cuerpo enjuto, que se iba pau- 
sadamente por la calle, aquellas patas de perro tranquilas 
y erraticas, que ya parecian impacientes, deseosas de echar 
a correr hacia el parque, felices ahora, en paz ahora y 01- 
vidadas. Eso habia sido el domingo; En la tarde de aquel 
mismo dia volvimos a1 barrio, hacia las tres se detuvo la 
carretela en la puerta de la casita y Bobi me ayud6 a bajar 
las cosas, mecanicamente, sin necesidad de conversar, con 
el alma quieta y la mente sin palabras ni pensamientos, 
las fuimos entrando; en seguida Bobi eligi6 su rincbn, en el 
suelo, cerca de la ventana, y estir6 sus ropas, me divirti6 su 
gesto, tan decidido, tan calladamente decidido, me pre- 
guntC si estaba tranquilo, si estaria tranquilo ya para siem- 
pre. Si habiamos vuelto a1 barrio, donde habia nacido y 
sufrido y parecia sereno y confiado, no olvidaba lo que 
dijera el padre Escudero el dia antes en la iglesia, verda- 
deramente no lo olvidaba, eso sentia yo, eso presentia, 
aunque 61 n i n g h  comentario me hizo y hasta me parecia 
dispuesto a no conversar mas sobre aquel problema, per0 
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lo veia pensativo, ensiniismado, algo inquietos 10s ojos que 
echaba de cuando en cuando a1 suelo y miraba con mirar 
perdido, ordenando, sus libros, mis libros, dejando en el 
suelo su receptor de radio, ajustandolo a la pared donde 
habia acomodado su cama, de repente preguntaba: ~ Q u k  
6pera tocaran hoy? y no esperaba respuesta, parecia decir 
aquellas palabras s610 para desocupar la mente, para te- 
nerla alerta y dispuesta a decidir cosas importantes, no 
habia emociones ahora en sus pensamientos, no habia qui- 
zas recuerdos, s610 antiguas cicatrices, so10 carnes lejanas 
levemente martirizadas o adoloridas, gritos, palabras aira- . 
das e informes, voces sueltas que no alcanzaban a com- 
pletar una queja, a dibujar un sufrimiento, una frase en- 
tera de desprecio, amenaza u odio. Yo lo miraba trajinar 
en silencio y no le decia nada, hubo un momento, despuks 
que comimos algo de comida, en que se qued6 en el suelo, 
desmadejado, cogi6 la flauta en un largo gesto fatigado y 
me qued6 mirando, iba a hablar, per0 no habl6, se llev6 
la flauta a 10s labios y sac6 de ella dos notas, solo dos no- 
tas melanc6licas y desoladas, no desesperadas, del concier- 
to para clarinete de Mozart, dej6 la flauta en el suelo y 
dijo con suavidad, con extraordinaria dulzura, como si 
constatara el hermoso empapelado del cuarto, que recikn 
veia: iHay gente buena en el mundo todavia! No me lo de- 
cia a mi sino a si mismo, a su flauta, a sus piernas, si, esta- 
ba mirando sus piernas y se i n c h 6  hacia ellas como pa- 
ra mirar si estaban limpias, per0 las estaba mirando so- 
lamente, mirando lo que eran, dos patas de perro, alz6 
un rostro limpido, barrido por la confianza y una nueva 
seguridad, per0 no sonreia, estaba completamente serio, 
tragicamente serio y maduro, casi triste, el rostro del 
hombre que dormia sumido en el rostro de niiio. Si, Bo- 
bi, le contestk, todavia queda gente buena en el mundo, 
te cuesta encontrarla, te rompes, te llenas de desgarra- 
duras sangrientas, per0 cuando lo haces ya no te apartas 
de ahi, ocurre como con 10s perros, te cost6 ganar su 
amistad, per0 seguramente ahi afuera estaran ahora es- 
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perandote para verte en tu nueva casa. Se sonri6. No creas, 
dijo, si estaban a1 lado afuera de la iglesia, jno 10s vis- 
te?, seguramente que el padre Escudero, cuando atra- 
ves6 la calle, les dijo que por ahora no entraran y no 
entraron, si no, lo hacen. j N o  10s viste?, su pregunta era 
conmovedora, conmovedora de seguridad, de alegria, de 
alegria fragil que me daba miedo. jTe quedaras aqui? 
jVolver6s con ellos?, le preguntC. No, me dijo, no puedo 
quedarme, tu sabes que no puedo quedarme, soy como un 
paquete que se ha perdido y que est5 encargado a 10s pa- 
cos, a 10s milicos, a 10s marineros y a 10s aviadores, soy 
como unos cuantos kilos de p6lvora que se cayeron del 
tren o del cami6n y hay que recoger y tirar a1 agua antes de 
que estalle, dijo con desaliento, per0 con voz firme y dura, 
una voz que ya parecia incapaz de Ilorar, y aunque yo no 
estuviera encargado a la policia ni a1 mwicomio, j te  pare- 
ce justo que 10s deje a ellos ahora, precisamente ahora? 
Yo no sC si el padre Escudero me ha acercado el mundo, 
per0 por lo menos me ha dejado a mi mas cerca de 10s 
perros, dijo con melancolia, per0 con un tono de voz que 
me significaba que Csas eran sus palabras pensadas y me- 
didas durante toda la noche. Aquella noche recikn pasada 
lo habia sentido darse vueltas en su lecho, sin poderse dor- 
mir, de repente me habia parecido sentirlo llorar, per0 
no lo hablC, no le dije nada, me daba perfecta cuenta de 
que le haria muy bien dejarlo solo, con sus pensamientos, 
con sus lagrimas. DespuCs se pus0 de pie y me sonri6 con 
toda la cara: Esta noche me i rk  con ellos, no 10s puedo 
dejar, tu comprendes, la forma me llama, la forma me lo 
exige, soy su esclavo ahora, el padre ha dicho que tengo 
que serlo, no ha dicho que me salvaria de este mundo, de 
esta calle, de este barrio, de esta,gente que est5 dentro de 
las puertas y de las ventanas, s610 dijo eso, que estoy in- 
disolublemente pegado a ella, a esta forma sagrada y tra- 
gica, endemoniadamente santa, indisoluble, es como un 
Sacramento esta forma para mi, jno dijo eso precisamente? 
Si, Bobi, si, lo dijo, contest6 pausadamente, sabiendo la 
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sentencia que significaba aceptar esas palabras. DespuCs 
senti su risa afuera, una risa franca, caudalosa, que parecia 
venir desde el fondo de su carne, desde la raiz de su cuer- 
PO, si, parecia que eran sus piernas, 61 el que reia, lo senti 
hablar en voz alta, discutir con unos muchachos, una eno- 
jada voz de niiio, ahora es un niiio, ahora es un niiio otra 
vez, me repetia, la voz rnelosa de su hermano Ramoncito, 
se reian corto, desconfiados, hablaban enojados, despu6s 
gritaban, gritaban alegres, yo sentia el rodar de 10s dados 
en el suelo, el tintinear de las monedas, me sorprendia 
sentir afuera, en la calle, en plena calle, a Bobi, completa- 
mente tranquilo, olvidado de todo, feliz, enojado, libre- 
mente enojado, ahora gritaba, ahora echaba 61 10s dados, 
ahora decia que 10s echaria tres veces seguidas, despuCs 
vino el silencio, conversaban, conversaban placidamente 
en aquella tarde de lunes, debian ser las tres y media o 
cuatro, cogi 10s diarios y, reclinado en la cama, comencC a 
hojearlos, hacia menos frio que ayer domingo, casi hacia 
un poco de calor, el cielo estaba delgado y sereno, per0 
soplaba viento, debiera quedarse aqui esta noche, pens&, 
no debiera irse a1 parque, y me preguntC por quC tenia yo 
miedo de que lo hiciera, nadie, nadie habia venido a pre- 
guntar por 61, ni a hacerme preguntas dudosas y descon- 
fiadas y amenazantes, el teniente, Gandara, el profesor 
Bonilla habian desaparecido, parecian haberse disuelto en 
la ultima Iluvia, por Dios, quC fuerte llovia a las tres de la 
maiiana, me habia levantado a mirar la lluvia que caia 
desolada en la calle desierta, todo eso, la comisaria, 10s 
perros sueltos en el fondo de las quintas, las cadenas que 
colgaban languidas y oxidadas de la pared, el matadero, 
10s trozos de carne que brillaban en el suelo y la mano 
del nirio que 10s recogia, las litgrimas, el cinturdn con la 
hebilla de bronce, la vitrina abierta en el patio de la es- 
cuela, la musica del orfedn municipal, la pie1 de la seiiorita 
Encarnacidn, el autom6vil que se echaba sobre el perrito, 
el profesor que se abalanzaba sobre Bobi, todo eso, hasta 
el desfile de 10s comunistas de hacia tres dias, parecia tan 
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lejano, tan extravagante. Sabia yo y no lo olvidaba que 
habia orden de detenci6n en contra de Bobi por haberse 
fugado del manicomio, individuo degenerado y peligroso, 
instintos sanguinarios, pensamientos turbios y perfidos, 
habia dicho Gandara y me pregunt6 si tenia dinero y tes- 
tigos, palabras que eran para 61 valores iguales e intercam: 
biables, per0 despu6s habian ocurrido cosas, hechos, inten- 
ciones que podrian ayudar un poco a Bobi y asegurar su 
libertad, esa libertad de que hacia inconscientemente us0 
ahora mientras jugaba y reia con 10s muchachos, les es- 
taria contando sus aventuras, todo lo ocurrido desde que 
nos cambiamos la primera vez, cuando lo cogieron 10s ca- 
rabineros en el jardin de la quinta, la espalda sangrante y 
bocabajo contra el suelo, aplastado por las patas del enor- 
me perro que lo habia derribado, no me conoci6, sin duda 
alguna, escuch6 que decia en "medio de la risa, en medio de 
su propia risa, despu6s oi que hablaba del teniente, ahora 
se ponia serio, ahora estaba a punto de llorar y suspir6, 
diez horas, diez, dijo con fiereza y como pensativo y segu- 
ramente habia mostrado sus dos manos abiertas para se- 
iialar el numero exacto, habl6 de Woracio, lo estaba imi- 
tando, se habia puesto de pie para caminar como 61, 10s 
muchachos se reian con sorna, con nerviosidad, Ramon- 
cito lo llamaba, Ramoncito estaba gritando, ipor qu6 gri- 
taba con verdadero terror?, 61 lo ret6, parecia que lo em- 
pujaba con suavidad, senti correr a1 niiio por la calle con 
sol, se quedaban solos, conversaban, conversaban larga- 
mente, iqu6 horas serian?, mirC el reloj, las cuatro y cinco 
minutos de la tarde y senti ladrar a 10s perros, muchos pe- 
rros, habrBn venido todos a visitarlo, pens6, con simpatia 
y sin mayor sobresalto y doblC el diario para seguir leyen- 
do, 10s perros ladraban todavia lejos, todavia furiosos, co- 
mo encerrados, como si todavia no 10s dejaran salir para 
correr a saludar a Bobi, ahora se va a poner de pie, ahora 
10s va a silbar y a correr hacia ellos, 10s harA entrar aqui, 
a este patio tan chico, me pedira dinero para comprar car- 
ne para todos, dije, y me incorporC para buscar las llaves 
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y sentia voces y gritos, escondan 10s perros, escondan 10s 
perros, Yale, Fabiola, Jeep, Cimarra, chillaban las muje- 
res, gritaba aterrorizado Ramoncito, un hombre furioso 
increpaba a otro, ipor qu6 10s tiene que esconder Bobi, 
por quC, me dije, y dbnde? iPor quC le gritan eso? iBobi!, 
grit6 hacia afuera, estaba yo en la penumbra para que el 
sol no me diera en la cara, per0 ahora supe que tenia que 
salir, en el sol, en el sol, me repetia como embrujado y sin 
saber por quC, iBobi!, senti que gritaban en medio de la 
calle, una voz conocida, una voz muy conocida, pero cuyo 
nombre se me olvidaba, una voz que me causaba sorpresa, 
alegn'a, feroz alegria y estupor y una larga retardada pena, 
yo tenia deseos de llorar y no sabia por que, iBobi!, iBobi!, 
allit en la otra cuadra, en la otra vereda, isobi, eschdete, 
escondan a Bobi, Rambn!, senti el ruido del carro, las vo- 
ces de 10s hombres y el chillido de 10s perros, venian en 
m o n t h  hacia la casa, parecia que venian desfilando y al- 
borotando, gritando su odio, su rencor, su esperanza, como 
10s comunistas, la caIle estaba sola, callada, fuera de ese 
horror que sonaba afuera de ella, mits arriba, mits abajo 
de ella, ella transcurria sola y pura, como un desolado rio 
sin agua, y resbalaban mits allit el ladrido de 10s perros, 10s 
aullidos que se arrastraban y se hacian anpstiosos, gritos 
de gente desparramada, delantales, cabelleras, polleras, za- 
patos, litgrimas que se alargaban, risas, risas siniestras y 
profesionales y el ruido del carro que chirriaba lento y se 
detenia y lentamente tornaba a caminar, iBobi, Bobi!, oi 
que gritaban casi en voz baja, casi con dulzura, palabras en- 
vueltas ~ en Ilanto, palabras conocidas, conocidas por mi 
alguna vez en alguna parte, y escuchC a1 mismo tiempo su 
grito, su grito herido y horrorizado y cuando me asom6 a 
la calle lo vi arrastrado ya por el suelo, maniatado y roto, 
cogido por el lazo que le atenazaba la cintura y del cual 
tiraban dos hombres de pies desnudos, Bobi forcejeaba y 
gritaba, no, mis  bien se quejaba extrafiado, todavia extra- 
fiado, tenia un comienzo de sollozo, parecia querer llevarse 
las manos i?. 10s ojos para retener las litgrimas, per0 no po- 
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dia mover 10s brazos, no querian que pudiera, lo arrastra- 
ron largamente, nunca pens6 que la calle pudiera ser tan 
ancha, parecia que se ensanchaba ahora '.con maldad, con 
verdadero odio, un hombre, en la pisadera, le pas6 una 
mano con dulzura para que subiera y en seguida, con re- 
pulsibn, quiso golpearlo, per0 debi6 mirar el rostro puro 
de Bobi, sus ojos quebrados en lagrimas, y se llev6 la ma- 
no al mameluco y se la sobaba quedamente, yo alcanc6 a 
saltar a la pisadera y cuando lo empujaron hacia adentro 
me empujaron tambiCn y lo estuve abrazando y 61 sollo- 
zaba y no sabia yo si tambikn lloraba o si eran sus lagri- 
mas las que me mojaban la cara. 
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ESCRIBO PARA olvidar, esto es un hecho, necesito meter 
un poco de tranquilidad en mi alma, necesito descansar, 
necesito dormir, Dios sabe, so10 Dios sabe que hace diez 
meses que no duermo, aunque 61 tampoco dormia, bien lo 
recuerdo. No puedo dormir, no puedo olvidar, no puedo 
olvidarlo, so10 por eso escribo, para echarlo de mi memo- 
ria, para borrarlo de mi corazon, tal vez despu6s decida 
morirme o no vivir, porque 61, su figura menuda y palida, 
con ese aspecto sucio del sufrimiento, era lo ~ n i c o  que me 
ataba a esta silla, a este trozo de madera en que escribo, 
per0 lo olvidar6, escribo para olvidarlo, s6 que lo destruir6 
totalmente, como 61 me destruy6 so10 con salir corriendo 
aquella tarde, aquella tarde del rnartes. Habiamos regresa- 
do en la mafiana, silenciosos y tristes, callados ambos, des- 
puis de haber pagado la multa, despu6s de haber escu- 
chado la risita ahogada de Gandara, que nos esperaba 
afuera, fumando bajo 10s arboles, bajo el cielo nublado 
que amenazaba lluvia otra vez, pues habia llovido desde la 
madrugada. §e rio GQndara cuando lo Ham6 por telkfono, 
me repugnaba llamarlo, sabia que no haria nada, solo pe- 
dirme dinero, per0 se lo daba en la espcranza de que algfiii 
dia cambiara, treinta aiios que lo conozco y siempre fue 
igual, de cuerpo pequeiiito y de voz aguda, superficial, ojos 
astutos y desconfiados, boca sedienta, pedigueiia, servil, 
enfundado en su traje azul marino, descolorido y plan- 
chado, se reia, se reia feliz, casi con bondad en medio del 
viento que sonaba alla en 10s arboles. Bobi estaba huraiio 
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y no lo salud6, tiritaba de frio y miraba hacia las jaulas 
que se abrian en aquel espacio sombrio que olia a perros 
y a miseria, llegaban parejas a reconocer a 10s cautivos, 
una chica rubia con su padre enlutado, una vieja que 110- 
raba preguntando si ya habian muerto a1 Capitan, voces, 
voces, risas, ladridos y de repente un aullido alto y deses- 
perado; en la noche, uno junto a1 otro, 10s dos en el suelo, 
pues no me quise mover de junto a Bobi, le pas6 unos bi- 
lletes a Urmeneta para que me dejara estar alli, si, recuerdo 
que se llamaba Urmeneta y parecia humilde y de paso por 
la vida, de paso por el sufrimiento, este dolor de bestias 
perseguidas, de animales que no saben por quC 10s atrapan 
y 10s matan, decia y me miraba a la cara como preguntan- 
dome si ya estaba loco yo, completamente loco y por quC 
parecia entonces tan tranquilo, i y  no tiene revolver, no se 
afeita con navaja?, me preguntaba, m8s que bien seiialan- 
dome una accion, para informarse de una vida segura, mue- 
Ile, una vida pasada en un dormitorio, en un verdadero 
comedor, en unos salones iluminados y con alfombras blan- 
das, con sentimientos blandos, con esperanzas totalmente 
cumplidas y acostumbradas, levemente sedosas. ~ L O S  pe- 
rros nos miran?, me preguntaba Bobi y parecia sereno, mas 
bien resignado y en cierto modo sorprendido de encontrar- 
se no tanto 61 ahi, sino de que estuviera yo, y en el suelo, 
enjaulado, como un verdadero perro, se sonreia. Nos inir8- 
bamos en la oscuridad y mirabamos a 10s perros, no habia 
muchos, unos quince o veinte, no habia sido muy buena la 
redada aquel dia, el viento malea, el tiempo se pone malo 
para matar a 10s perros, decia Urmeneta y nos miraba chi- 
coteando su huasca, el verano es mejor, en el verano no pa- 
ra el hum0 ahi arriba y seiialaba hacia 10s arboles, enton- 
ces es insoportable el hedor y el bullicio, ellos se vuelven 
furiosos, llegan algunos enfermos, rabiosos, hay que in- 
yectarlos en seguida, se quedan quietitos, clavados, co- 
mo sorprendidos, 10s pequeiios lloran, lloran verdadera- 
mente, no se acostumbran, y aqui tambiCn se pelean, se 
echan unos en pos de otros y si no 10s separamos ya estan 
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sangrando y es que son inocentes, ahi esta yCndose un pe- 
rro en humo y ellos ach quedandose ensangrentados, furio- 
sos, llenos de odio, no es buena la vida para el pobre, 
suspiraba Urmeneta, y ellos lo saben, per0 tampoco com- 
prenden, son muy pocos 10s que se echan ahi en las patas, 
resignados a su suerte, vera en la noche, no 10s dejaran 
dormir, hay que estar loco, realmente loco para hacerlo, 
en las baldosas, hara frio esta noche, va a llover, ahi viene 
el viento. Mirhbamos hacia la noche, pero no alcanzaba- 
mos a divisarla, s610 la presentiamos, compacta y libre, 
traspasada de presentimientos, a1 otro lado de las rejas. 
Es curioso Urmeneta, dijo Bobi, pensativo, parece bueno, 
debe saber historias e historias de perros. Nos quedamos 
callados, 61 cogido de mi brazo ahora, per0 despierto, sin 
deseos de dormir, mas bien con ganas de conversar, no 
de 61 ni de mi, de la extrafia suerte que nos tenia ahi jun- 
tos uno a1 lado del otro, en el crematorio. Es casado Ur- 
meneta, dijo Bobi, pensativo, sonriendo quedo; yo le mi- 
rC la cara, pequefia y apretada, esa cara hundida en la 
desgracia y en la fatalidad que se alza como una melan- 
cdlica flor en medio de la soledad y dice: Esto es el do- 
lor, esto es el sufrimiento y no otra cosa, no algo de mas 
terrible, de mas insoportable, est5 hecho a mi medida, 
parecia que me esperaba como una ropa para que me la pu- 
siera; tenia Bobi en aquel momento una voz grave y acom- 
pasada en la cual no habia rastros de furor, de odio, de 
amargura, una voz canalizada, instalada, definitivamente 
encarnada en el dolor, en el dolor que le correspondia. Si, y 
su mujer esth embarazada, le faltan horas solamente. 
Recordhbamos eso, esas palabras dichas por Urmeneta 
mientras el carro corria por la ciudad envuelta en sol y 
en bullicio, en medio de las luces apaciguadas del c r e p h x -  
10 y 10s paseantes apresurados que van a1 cine y 10s pasean- 
tes lentos que bajan del cerro, que salen del parque o de la 
pasteleria, 61 y Armijo venian de pie en la pisadera, agarra- 
dos a las rejas, sin mirarnos, sin mirar hacia adentro, pres- 
cindiendo del ladrido furioso de 10s perros, de las miradas 
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angustiadas de Bobi, que sollozaba en mi hombro, prescin- 
dian de todo, de la hermosa tarde arrebolada, del sordo 
golpear de las horas interminables de aquella tarde de do- 
mingo, de 10s gritos que 10s acogian a1 pasar para insul- 
tarlos, gritos injustos en verdad, pues ellos eran asalaria- 
dos, trabajadores amarrados a un trabajo, como el asesino 
o el ladr6n amarrados a su carne, a sus monedas, simple 
trabajo, simple esfuerzo muscular, sin duracibn, sin tras- 
cendencia, como 10s aullidos y 10s ladridos de 10s perros 
que se irian luego, luego en dos bocanadas de chimenea, 
y mientras veia yo vagamente a 10s perros que aullaban y 
gemian a nuestro alrededor, sin cuidarse de nosotros, sin 
mirarnos, sin mirar siquiera a Bobi, lo que, desde luego, 
me admiraba un poco, sentimos conversar a 10s hombres. 
iEsth a1 parir la Carmela!, dijo Urmeneta, voz lhnguida, 
voz llena de resonancia, voz que resonaba en el camastro y 
en la palmatoria encendida en el suelo, en la bacinica y en 
la ultima receta despachada por el boticario, voz que re- 
sonaba en la callejuela del barrio y en la botella de chicha 
bebida a las diez de la noche en un bar de la Gran Avenida, 
voz desolada, sintktica, estremecedora, voz que no daba 
datos de la miseria per0 que, en el pausado y tranquil0 
jadeo, en el modo de ir cantando las silabas, conthndolas 
como monedas, como las ultimas monedas extraidas del 
cajon, la estaban mostrando toda entera. iPobre Urmene- 
ta!, dijo Bobi y me apret6 su mano en el brazo. El otro 
hombre no habia dicho nada, parecia haberse bajado del 
carro para no oir hablar a Urmeneta, para irse caminando 
hacia su propia soledad y su propia miseria, esa soledad 
tambiCn tiene un nombre, un numero, una tos, un quejido 
all& en el fondo de la calle humilde hundida en el barrio, 
suspirC para contestar a Bobi. {Se baj6 del carro Armijo?, 
me preguntk de repente y vi afuera la tarde iluminada y 
la cara pintarrajeada de Urmeneta, rosada y verde y plo- 
miza y amarillenta, una cara recogiendo lenta tierra en el 
crepusculo. Torci6 el carro y el viento barri6 el rostro de 
Urmeneta, que se tiii6 de oscuro y ahora se reia. {Cuantos 
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aiios tiene la Carmela?, preguntd Armijo con voz fria, co- 
mo si le ofrecieran en venta la Carmela y 61 no quisiera 
comprarla. iEl pobre es siempre viejo!, dijo con odio, con 
verdadera furia, una furia apresurada, de poca hondura, 
una furia que tenia miedo de mostrarse mas honda o de 
ser demasiado robusta, Urmeneta y aclar6 la voz echando- 
la hacia el cielo, hacia el horizonte lejano: iLlovera esta 
noche! Hacia la madrugada sentimos llover, 10s relampa- 
gos iluminaban el recinto y echaban celajes nitidos, lar- 
gas rayas temblorosas que iban azotando las rejas, hacien- 
do aullar quedo a 10s perros y ladrar a un perro enorme 
allA a1 fondo; aqud veia algo carnal y sangriento en la 
noche mojada y queria saltar hacia afuera, hundirse en- 
tero en esa pulpa sangrienta que palpitaba, yo tenia frio, 
me dolia la cabeza y miraba a Bobi, Bobi dormia, per0 las 
lagrimas corrian ahora pausadamente por sus ojos y su 
rostro se iba adelgazando corn0 yCndose, como incorpo- ~ 

rAndose en esa agua. Pagamos la rnulta, vimos el horrible 
rostro arrugado de Gandara, lavado y destefiido por la 
lluvia, un poco hediendo a humedad y a carcel. Ech6 el 
cigarrillo a1 suelo y nos tendi6 las manos, Bobi no lo quiso 
saludar, estaba molesto, se fue caminando delante, cuando 
me despedi, Gandara se qued6 riendo a carcajadas bajo 
10s Arboles que goteaban, detris quedaban el campo abier- 
to, 10s arboles altos, de ramaje enjuto y dCbil, ateridos y 
expectantes, sorprendidos por toda la luz de la mafiana 
y en el recinto, en la barraca, 10s perras envueltos en un 
silencio helado, hundiendo sus ojos desorientados en el 
vacio, moviendo sus colas iniitiles y abandonadas, echando 
restos de aullidos, de ladridos, ovillandose en el piso. Co- 
gimos un autom6vil y nos hundiamos en el silencio. Mir6 
a Bobi, estaba desencajado, con un aspect0 de no haber 
dormido, per0 lo vi dormir, lloraba durmiendo, per0 des- 
pu6s s610 dormia, all6 en el fondo, donde veia brillar yo 
10s ojos abiertos de 10s perros. De repente me dijo: {'No 
Crees tG que era necesario que ocurriera? No contest&, 
per0 me golpeaba 10s nervios su pregunta. No lo mir6, yo 
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miraba hacia la calle. Era como un servicio, como un pago 
extra que estaba debiendo, dijo, se han dado cuenta ellos 
de que faltaba y he tenido que ir a llenar esa falta. Mi- 
ro hacia la calle, estaba nervioso, se ponia conversador, 
antes no habiamos conversado casi, solo preguntas, so10 
respuestas, ahora parecia urgido por hacerlo, casi diria 
que estaba entusiamado, tristemente entusiasmado por 
conversar sobre el asunto. Ellos no me miraron nada, i t e  
diste cuenta? Son finos, 10s creemos brutos, per0 se daban 
por enterados de que era un sacrificio, un inesperado sacri- 
ficio el que yo estaba haciendo, la deuda que estaba 
pagando, y se hacian 10s desentendidos para no mortificar- 
me, para dejarme que cumpliera yo solo todos 10s trami- 
tes, tu d i r h  que eso es abandono, indolencia, dureza de 
alma y de agradecimiento, per0 s6. que ellos estaban in- 
dignados, y desde luego sorprendidos, no me miraban por 
eso, porque creian que me sentia humillado y que mirhn- 
dome de igual a igual, como colegas de un mismo crimen, 
me humillarian mhs. Se torn6 entusiasmado, para que le 
contestara algo, per0 debi6 verme muy afligido porque 
sigui6 hablando, hablando rapido, porque, de no hacerlo, 
$1 temia que el silencio, la soledad, todo aquello que nos 
golpeaba desde hacia dias, entrara por la ventanilla del 
automovil y se posara a nuestro lado, separandonos. Ellos 
no me miraban, per0 yo si, no creeras tu, cuando nos echa- 
ron adentro de la perrera, 10s ojos se me reventaron como 
un paquete, claro, per0 siempre pude ver que ahi, entre 
perritos desconocidos, desesperados, aterrorizados y furio- 
sos, habia algunos amigos mios que tenian ya todo mi olor 
en sus narices, en su corazon y en su memoria, 10s perros 
son grandes tipos, tienen las narices frias para ser hhbiles, 
porque el tip0 apasionado, el tip0 de mente afiebrada y 
boca calida no sabe pensar ni sabe actuar, eHos lo hacen 
con sus narices, la inteligencia, la sagacidad, la musica, la 
lealtad, la memoria, el agradecimiento, la furia, la feroci- 
dad, todo se junta en ellos en sus narices, narices que es- 
tAn llenas de recuerdos y de formas, tu sabes, el 'padre Es- 
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cudero habl6 de las formas que ha hecho Dios y 10s pe- 
rros las tienen tambiCn en su memoria y, por lo tanto, en 
sus narices, no olvidan a amigo ni a enemigo, por eso cuan- 
do un perro se acerca te empieza a dibujar con sus nari- 
ces, reconstruykndote integro, te est6 incorporando en su 
memoria, te est5 catalogando, inscribikndote con todos tus 
tamaiios, todos tus gestos, toda tu carga de amor o de 
odio, a mi ya me tienen, por supuesto, se demoraron en 
hacerlo, en realidad, sus narices se encontraron, en mi 
caso, frente a un dificil problema, el mismo que han teni- 
do mi padre, el profesor, el teniente, para odiarme, me han 
odiado porque no me conocian, 10s perros lo mismo, no 
podian amarme si no me conocian antes, t6 verAs, son ti- 
pos exigentes y definitivos, ahora me tienen, ahora ya no 
me dejan, por eso, cuando Urmeneta y Armijo me echaron 
rodando adentro, yo saquC mis lagrimas para devorar mi 
pena, per0 tambiCn 10s mirC a ellos, ahi estaban, les mirC 
10s hocicos, 10s dientes, las lenguas, 10s ojos, 10s ojos, si, 
ahi estaban ellos, ahi estaba yo, en cierto modo me encon- 
trC como no perdido del todo en el ciltimo minuto, me 
estaba ahogando y de repente descubria que habia cogido 
el bote que me correspondia. iYa no 10s dejo!, suspiro. Bo- 
bi, le dije, es muy hermoso y muy importante eso que has 
dicho, jeso no se puede olvidar! iY0 no lo olvidark, no 
lo olvidarC!, dijo apasionadamente y con un tono de voz 
que tenia, ademh, otra arista: T6 lo olvidar6s r6pidamen- 
te, porque Cste no es tu mundo, per0 yo no. A medida que 
nos acerc6bamos a la casa Bobi se tornaba nervioso y en- 
simismado, parecia no tener deseos de llegar, parecia tener 
verdadero miedo de bajarse a la calle, caminar por la ve- 
reda, entrar a la casa. MirAndolo le dije algo que habia 
decidido en el momento en que Urmeneta y Armijo nos 
empuiaron dentro del carro: Bobi, mafiana mismo nos 
cambiaremos por 6ltima vez de casa, nos iremos a Puente 
Alto, de acuerdo con lo convenido. Entramos a la casa, 
que veia luminosa'ahora y como m6s grande, estaba el 
dkmio en el suelo, unas naranjas en la mesa relumbraban 
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calidas, las ropas de Bobi en el suelo, ordenadas, listas pa- 
ra recogerlo, a un lado el receptor de radio y junto a 61 
la flauta. Bobi se ech6 en el suelo, cogi6 la flauta per0 no 
la toc6, se qued6 pensativo. Pensaba en 10s perros segura- 
mente, tal vez en 10s que habian quedado presos en el 
crematorio, en 10s que no tenian dueiio que 10s fuera a res- 
catar y que dentro de doce horas se convertirian en humo 
en aquel cielo invernal. Pensando en lo que me dijera fue 
que un dia, ya ido 61, camin6 hacia el parque, hacia un 
sitio bajo 10s aiiosos castafios donde sabia yo dormian pe- 
rros y nifios vagabundos, era una fria mafiana otoiial, de 
sol delgado y cielo limpio, no habia nadie, ni perro ni ser 
humano en 10s alrededores, per0 me llam6 la atencion un 
puiiado de colillas de cigarrillos que llenaban el suelo, to- 
das juntas en un solo rincbn, como si todas ellas hubieran 
sido fumadas por una sola persona, me quedC mirando 
aquello y me agach6 para coger una de esas colillas cuando 
un perro que dormitaba bajo unas ramas se acercd a 
olisquearme y, como yo me quedara ahi y diera unos pasos 
para examinar la colilla m6s a la luz, empez6 a gruiiir y 
a dar vueltas en torno mio con visibles muestras de des- 
confianza y amenaza. Era un perro de aguas, enorme, su- 
cio y de rostro inteligente y feroz. Me fui caminando. Si, 
Bobi estaba pensativo, lo dejC asi y le dije que iria a llamar 
por tel6fono a1 Dr. Van Diest. Por fin estaba en casa, le 
dije que era urgente que hablara con 61, que era urgente 
que viera a Bobi, hoy, ahora mismo, maiiana nos cambia- 
remos, saldremos de la ciudad, ientiendes? Entendia, si, 
entendia, iria esta tarde, despu6s de la visita, a las tres te- 
nia operaci6n de urgencia, no, no podria ser antes del 
anochecer, per0 iria con toda seguridad, si, de acuerdo, 
hasta la tarde. Fui a contratar un cami6n que nos Ileva- 
ra hasta Puente Alto a1 dia siguiente, a primera hora, en 
la maiiana, dos personas, subiremos en 61, si, en el barrio, 
aqui en el barrio. RegresC contento, me sonreia, estaba 
tranquilo, tenia una fe muy grande en que todo iria f6cil 
ahora, vendr6 Van, nos iremos maiiana por la maiiana, has- 
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ta me parecia notable que Bobi hubiera pasado por aque- 
Ila aventura y yo con el, si, Van se reiria encantado, nos 
haria bromas, per0 poniCndose serio, casi peligroso, apreta- 
ria 10s labios delgados y miraria a Bobi. Era un buen hom- 
bre, habia sufrido, hasta fue perseguido como comunista, 
si, seguramente que nos ayudaria, era tan sencilla la ayuda 
que se pedia, tan 16gica, en este pais, en esta Cpoca, que 
dejen vivir a Bobi, no est5 enfermo, no esta gravemente 
enfermo, quiere vivir, per0 no lo dejan vivir, lo estan empu- 
jando, empujando hasta el borde. Le hablaria lentamente 
a Van, le explicaria 10s hechos, la ficha familiar, como de- 
cia 61, todo sin comentarios, sin diagnbstico, que 61 diag- 
nosticara, hasta si era posible operar, operar de alguna 
manera a Bobi, pasariamos por ello, per0 iaceptaria Bo- 
bi? Recordaba lo que me dijera en el autom6vil cuando 
regresabamos, una operaci6n que lo desfigurara, que lo 
alejara de su forma, seria como matarlo, matar el alma de 
Bobi, matar su inteligencia, su corazbn, ese sentido de la 
piedad y del amor, todo eso que surgia violento, arrebata- 
dor, desde sus pies, desde su forma animal leal y maravi- 
Ilosa. Me sentia nervioso, queria decirselo a 61, que estaba 
pensativo, cogido a la flauta, la mirada perdida, el rostro 
palido y como transparente. Lo mejor era esperar, Van no 
dejaria de venir, me habia prometido hacerlo. Bobi no 
quiso comer, yo comi un poco, para animarlo, me miraba 
casi con asco, visiblemente molesto, como desilusionado, 
yo comia un poco, un poquito para esperarlo, bebia vino, 
un vas0 de vino muy medido, un vino blanco, tembloroso 
que me recordaba, no sabia por quC, la lluvia de anoche, 
las lagrimas de Bobi corriendo por su cara dormida, 10s 
relampagos venian por la oscuridad y lo iluminaban, pare- 
cian asomarse en puntillas y despuCs iban a hostigar a 10s 
perros, 10s perros ladraban liigubres hacia la noche roja y 
negra, se escuchaba el viento remeciendo las encinas, 10s 
altos algarrobos, echando abajo grandes trozos de lluvia. 
Bobi bebi6 un poco de leche y se pas6 la lengua por 10s 
labios, su rostro pareci6 soltarse, pasaron pensamientos, 
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recuerdos por sus ojos, mir6 mi plato, me mir6. i N o  quie- 
res un poco de carne cruda? Mi pregunta me pareci6 bar- 
bara, de repente crei que habia otro tono de voz en ella, 
otras palabras, otra intenci6n. i. Crees que vendrim ahora?, 
me dijo Bobi y vi que temblaba, se acurruc6 en sus ropas 
y se afirm6 en la pared, dej6 la flauta en el suelo y 10s ojos 
se le llenaron de lagrimas. Dej6 el plato, el tenedor, el tro- 
zo de pan: el vas0 de vino, a medias lleno, me pareci6 
burlesco e hiriente. Bobi lloraba silenciosamente y yo me 
sentia extraiio para consolarlo, para hablarle, me sentia 
yo mismo incbmodo, deseoso de salir a la calle para que 
61 llorara a solas. CaminC por la pieza y fui quitando de 
las murallas 10s pequeiios cuadros, descolgando la ropa de 
las perchas, amontonando 10s libros en el suelo, fui a la 
cocina y sonaban las ollas, la tetera, se golpeaban 10s pla- 
tos, sonaban melancblicamente, 10s fui dejando uno junto 
a1 otro en una sorprendente inmovilidad y abandono, 10s 
sentia sonar todavia, ojalj  venga Van antes de la noche, 
murmur&, si, era bueno tener todas las cosas en el suelo, 
mostrando el viaje repentino y urgente, eso podria llevarlo 
a conmoverse por Bobi, a buscar alguna soluci6n a su dra- 
ma, estaba seguro de que si Van lo examinaba, si lo miraba 
a1 menos, nos podria ayudar, alguna vez me habia repro- 
chado: Por lo demas, ni siquiera he visto yo a Bobi. Ahora 
lo veria, ahora tendria tiempo de examinarlo minuciosa- 
mente y de decirme despuks la esperanza que necesitaba- 
mos. <No Crees que vendran ahora, ahora?, me pregunt6 
Bobi, y se incorpor6 un poco en el suelo. iQuiCnes, Bobi?, 
le pregunt6 con dulzura y vi en mi mente a varios carabi- 
neros, a varios doctores, a varios enfermeros, a varios ca- 
rros que venian, colgando del suelo las sogas, a buscar a 
Bobi, entraban en silencio, dejaban en un rinc6n las cara- 
binas, todas juntas, encima del mantel 10s estetoscopios, 
todos juntos, demasiado a la orilla, rodaran a1 suelo, pen- 
saba, chirriando las ruedas y Urmeneta colgado de la pi- 
sadera, buscando a Armijo, ahi en la neblina, ahi en el 
silencio, dicikndole con voz muy acongojada : iVeintitrCs 
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afios, tenia veintitr6s aiios, Armijo! iQui6nes van a venir, 
quiCnes Crees que podran venir, Bobi?, torn6 a preguntar 
y mi pregunta se azoto en el viento que soplaba con furia 
afuera, envolviendo la casa, como apartandola de la calle, 
del barrio, de la ciudad, Ilevhndola a pleno campo para que 
pudieran atracar a ella 10s carros, dos carros, uno para 
cada uno, se reia con sorna Bobi, mostrando sus piernas 
y mis zapatos reci6n lustrados. Y tuve de pronto una idea 
de loco, una respuesta ingenua y triste, product0 de la 
desolaci6n en que estabamos: iQui6n va a venir con este 
tiempo, Bobi? iAntes de una hora estara Iloviendo! Bobi 
torn6 la cara a la ventana y vi0 el viento que empujaba 
la cortina, se qued6 callado, me vi0 doblar el colcli6n, en- 
rollar las frazadas y la colcha, coger las almohadas que 
rodaron por el suelo, lo sentia estremecerse suavemente 
a mi lado y cuando sonaba un au tobk  afuera, cuando pa- 
saba un autom6vi1, se alertaba y caminaba inquieto, se 
ech6 en el suelo, encendio la radio y la apag6 en seguida, 
alz6 las orejas p a r a a q r e  * &e que pasaba arriba, 
mir6 hacia afuera p pppra:'verlo aparecer en la 
Iluvia, con impermea ara;-'sjp.rnqnos, s610 con bu- 
fanda, con el sombvero que, +arpaBa;. iEf Dr. Van Diest no 
va a venir con es &jo sgmbrjo, lament6ndose 
mas por mi que p ~ , c o m o X ~ q  p-tuviera muy enfermo y 
61 debiera correr h@'a''-e"l ."(*II.. hosp'ital r*%-.-c distante a conseguir un 
medico. Senti el r u i d o x  las ruedas, 61 debi6 oirlo tambih,  
se habia puesto de pie, tenso, escuchando, estaba de es- 
paldas a mi, vuelto hacia la calle, hacia la ventana donde 
el viento empujaba la cortina, sin fuerzas todavia, todavia 
sin apuro, si, estaba lloviendo y en ese ruido avanzaron 
las ruedas, se detuvieron en la puerta, Van, sin duda, me 
dije y tuve miedo y risa, me estaba riendo de seguridad y 
de miedo, de verdadero miedo, iha Ilegado, Bobi, Bobi!, 
grit6 y entonces sentia que estaba solo y senti sus pasos 
en el suelo hbmedo, se alejaban hacia la oscuridad de la 
calle y del barro y ya no oi nada, mir6 las ropas en el suelo, 
un poco arrugadas, el receptor de radio apagado, la flauta 
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no, la flauta no estaba, fui a1 patio, sali a la calle oscura, 
mirC la tierra y ahi estaban sus huellas, me agachC a mi- 
rarlas, echC mis manos en ellas para retener .su imagen, 
oh Dios, que no Ilueva, que la lluvia no borre sus huellas, 
mientras est& ahi 61 estarB aqui todavia. iOh Dios!, grit6 
con furia mientras las I6grimas reventaban en mis ojos. 
Llovi6 toda la noche. 
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