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A mis hijos,
Carlos, que busca una vida pura,

Marcelo, que pide un tema puro.



...y ahora dicen algunos que yo me estoy vole
viendo loco y que el nifio jamds existio. Los pa-
dres de Bobi se rien de mi cuando les converso y
un dia hasta me mostraron la libreta de matri-
monio donde constan todos sus hijos, muertos y
vivos, pero ningtn monstruo, bramd el borracho
con miedo u odio. El profesor, con el que me
suelo encontrar, me mira sin saludarme y se lle-
va la mano a la garganta en un vago gesto de
dolor. El teniente, cuando me ve en la calle, me
saluda con extrania amabilidad, ya que jamds fui-

| mos amigos, y me pregunta con insistencia, con
demasiada insistencia, que cémo me he séntido.
Escudero, con el que hablo algunos dias, re-
cuerda perfectamente aquel sermdn que él dis-
paré a los fieles un domingo del invierno de
1951; dice que Bobi estaba cerca del piilpito be-
biéndose sus palabras, comiéndoselas, mds bien,
como un perro que caza al vuelo su pitanza.
Estuvo aqui esta mariana vy, respondiendo a mis
dudas, me dijo que no les haga caso a Cruz Me-
neses ni a los padres del nifio. {Era un gran mu-
chacho!, suspiré. . .

Patas. —1-A



ESCRIBO para olvidar, esto es un hecho, necesito meter
un poco de tranquilidad en mi alma, necesito descansar,
necesito dormir, Dios sabe, sélo Dios sabe que hace diez
meses que no duermo, aunque €l tampoco dormia, bien lo
recuerdo. No puedo dormir, no puedo olvidar, no puedo ol-
vidarlo, sélo por eso escribo, para echarlo de mi memoria,
para borrarlo de mi corazén, tal vez después decida mo-
rirme o no vivir, porque él, su figura menuda y palida, con
ese aspecto sucio del sufrimiento, era lo tinico que me ata-
ba a este mundo, a esta silla, a este trozo de madera en que
escribo, pero lo olvidaré, escribo para olvidarlo, sé que lo
destruiré totalmente, como él me destruyé sélo con salir
corriendo aquella tarde. El bien sabia que yo lo necesitaba,
sabia, como lo sé yo y me lo digo a veces, que él me nece-
sitaba, que yo era su mundo, como él era el mio. ¢ Por qué
salié huyendo, entonces, sin siquiera entregarme su mano,
sin rozar su rostro fugaz, su puiiado asustado de pecas
contra mi barba canosa? Yo sabia que ¢l estaba llorando
ahi afuera, lo presentia, mds bien, mientras sentia mis pro-
pias lagrimas, dias mas tarde creia oirlo sollozar toda-
via en el suelo frio de la cocina, ahi, en ese rincén amable
que €l limpid con el roce de sus piernas durante muchas
noches. Llegé como se fue, sin motivo, sin explicaciones,
casi sin lagrimas, sin sollozos, una soledad lo trajo y otra
soledad se lo llevé, me he quedado solo, completamente
solo, porque ahi esta el gastado rincén de baldosas donde
dormia, pues nunca quiso usar la cama que juntos fui-
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mos a comprar a la feria, ahi estd su plato, duro y hostil
de puro inservible, como si ¢l jamas hubiera pasado por
el pasadizo, golpeado la puerta de la calle, echado por la
ventana su risa, esa risa aspera y desolada, sin embargo
alegre, cuando le advertia: ¢Sabes? jMafiana es sabado!
Entonces se desgranaban sus risas desde lo alto de las ra-
mas y yo veia revolar y estremecerse sus piernas que roda-
ban con él por el suelo, ahi est4 su ropa, sus tejidos de lana
para el invierno, sus gorras, sus bufandas, Dios, qué modo
de comprarle ropa, qué empecinamiento de conservarlo ti-
bio y preservado junto al fogén, en pleno fuego de la fiebre,
qué horror al frio, al espantoso y solitario frio, al horrible
invierno abierto, y comencé a comprarle ropa a montones
y él se refa cuando me veia llegar con los enormes paquetes
que no cabian por la puerta y se trepaba en ellos y se zam-
bullia en las lanas y los algodones y surgia coronado de
listas y de flores de género y de un olor industrial y triste,
y aullaba, aullaba como un verdadero perro y me daba
miedo y me tornaba asustado y pensativo y pensaba que
estaba procediendo bien al comprar todas esas frazadas y
esas colchas y esos ponchos y esas batas y esas camisas
afraneladas y esas gorras de bruja y esos gorrones de pen-
sionado, y cuando miraba stibitamente sus piernas el te-
rror me golpeaba el pecho y sentia verdadero pavor cuan-
do lo sentia reir, reirse de mi, olvidado de todo, felizmente
olvidado de todo, de su situacién, de mi situacidn, espe-
cialmente de su cuerpo, al que no se acostumbraba del
‘todo, al que yo temia comenzara a tomarle horror, verda-
dero panico y ese como miedo desprendido, desprendido
de las manos y de la boca, ese miedo que se evapora por
el pelo y nos deja solos, solos ya con la soledad total, con
la muerte trepando friamente por las piernas. Ahi estan
sus zapatos, esas botas que busqué con tanto carifio y pe-
sadumbre cuando estuve en el norte y que desataron un
‘drama entre los dos y él se negaba a ponérselas. Lo sentia
llorar afirmado en los ladrillos, llorar mas que con dolor,
con vergiienza y humillacién, y como yo me asomara por
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la ventana para llamarlo, ¢l estaba vuelto de espaldas, pei-
nandose con furia y dejadez el llanto, y emanaba de €l esa
soledad fragil que nunca nos dejé desde que me lo entregd
su madre aquella mafana en la calle Salesianos y él se
cogié rapidamente de mi mano, se aferré a ella como un
nudo y me encogi6 el corazon y no lo queria mirar y mira-
ba los ojos de la madre y veia ese alivio destapado en sus
grandes pupilas cuando oia que yo le aseguraba que me lo
llevaba inmediatamente, sin esperar hasta la tarde ni hasta
manana ni hasta el préximo domingo; cuando caminamos,
él se estremecia despacito, aferrado siempre a mi mano,
y yo le miraba los pies. Tal vez desde aquel mismo mo-
mento habia decidido comprarle un par de zapatos, sin
preguntarle nada, sin insinuarle nada, queria hacerle un
verdadero regalo, un inolvidable obsequio, queria darle
una sorpresa y yo la tuve, él me la dio. Vi que me miraba
con odio, con tajante y relampagueante odio y al mismo
tiempo con sorpresa, con miedo, con desconfianza, apreta-
dos sus labios, alargaba su rostro hacia mi, hacia la pa-
red, hacia el barrio donde correteaba cuando nifio, donde
lo levant6 ensangrentado aquella tarde su padre y el padre
olia a vino, a cuero y a carne muerta de vacunos y él, més
que pena, mis que susto, tenia asco, deseos de vomitar,
querfa respirar aire puro, salir corriendo hacia los potre-
ros, mas alla de la linea del tren. Alguna tarde, sentados
en la penumbra, me contaba aquello y yo no lo olvidaba,
pero tampoco podia olvidar su mirada aterrorizada cuan-
do fui sacando de la caja las altas botas invernales y en mi
gesto v mi fanfarrona sonrisa comprendia que no podian
ser para mi sino para él. (Cémo se me habia podido ocu-
rrir aquella barbaridad? ¢Cémo no se me habia ocurrido,
en cambio, que ocultar aquello era un insulto, una cruel-
dad, una cobardia, una vergonzosa fuga de la soledad que
nos correspondia? Lo senti abrazado a mis piernas, lo senti
derrumbado junto a mi mientras el dolor roncaba en su
garganta. Oh padre, padre, me decia y no lo olvido, ¢por
qué fuiste a comprarlas, por qué lo hiciste? Y la idea de
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él era que, materialmente, yo, mi cuerpo, mis piernas, mi
boca, mis manos, mis pensamientos, mis monedas, mi vo-
luntad, mi amor, mi odio, todo yo completamente, habia
caminado hasta la zapateria de don Cosme para comprarle
las botas, jesas botas para esconderme dentro!, sollozaba
y tornaba a remecerme las piernas. ¢Por qué tengo que
esconderme, qué tenemos que esconder tu y yo? ¢No es
hermoso todo esto, no tenemos tu y yo, padre, que hacerlo
hermoso? ¢No es ése nuestro pacto? Si, hijo, si, la Natura-
leza no produce nada superfluo, decia yo débilmente, lleno
de dudas, recordando mi remota y breve época de aspiran-
te a profesor de filosofia, y ta no lo eres, no puedes serlo,
tienes que enfrentarte al mundo, tienes que vencer al des-
tino, conformarlo con tu cuerpo y con tu alma, no dejarte
sorprender, tienes que estar alerta frente a la vida, no de-
jarte coger, los que se olvidan son cogidos, viene la muerte
y los atropella, los tritura. Eso le decia vagamente, sin mu-
cha conviccién, pero con un grande deseo de nutrirme yo
mismo con aquella debilidad, sacar fuerzas de esa maldi-
cion y esa burla y dejandolo apoyarse en mi, apoyarme yo
en él para seguir caminando, pero ahi estaban las botas,
tan compactas y altas que oscurecian la pieza, tan gran-
des que €l, sollozando, empezd a trepar por una, y como
se volcara ella, gateaba escurriéndose hacia adentro. Tenia
razén, lo recogi del suelo, le pedi perdén por mi extravio
y le prometi no destruirlas sino dejarlas colgadas tras la
puerta, al alcance de mi vista para que, teniéndolas pre-
sentes siempre, no olvidara ese momento de ruina, de ver-
giienza y de debilidad. El decia: Si, si, si, aguzando las pa-
labras, sacédndolas pulidas e hirientes y desconfiadas, al
mismo tiempo gozosas, de su garganta, pero en seguida se
quedaba triste. ¢Qué soy yo?, me preguntaba avergonzado,
humillado y rencoroso, ¢qué soy yo, pues? Y me urgia una
respuesta, me tironeaba del abrigo, pues yo tiritaba de frio
en medio del cuarto, sintiendo todavia el viento que azota-
ba mis piernas en la estacién de La Calera. ¢Qué eres, qué
eres? Dios, ¢y qué soy yo? Ahi estdn los zapatos todavia
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y ahi los dejaré para que pase a través de ellos el tiempo
indicandome los afios transcurridos desde que €l se fue.
Pero no han transcurrido afios, s6lo meses, y ahora escribo
para olvidarlo o para hacer que vuelva, aunque estoy se-
guro de que no ha de volver. Cruz Meneses decia al prin-
cipio que habra muerto, pero muerto no lo han encontrado,
ni vivo tampoco. Y vivo, vivo, estaria aqui naturalmente,
ahi, en su rincén, leyendo, rastreando musica en la radio,
mirandome para preguntarme: ¢Qué soy yo, por qué estoy
aqui, qué he hecho? Confieso que al principio tuve espe-
ranzas de que volveria, mas aun, tuve la seguridad de que
lo sentiria, cualquiera tarde, llegar corriendo por el pasa-
dizo, pero fue inutil que en la noche dejara entreabierta
la puerta, aquella misma noche, mientras los pitidos de
los carabineros y la bocina de la ambulancia atravesaban
mi suefio desvelandome, senti caminar a alguien en el
patio y sonar las ollas en la cocina, verdad que habia vien-
to después de la intensa lluvia, verdad que se iban por la
avenida los techos de las casas que resonaban, seran los
gatos, seran los gatos, pensaba yo a medias despierto, a
medias asustado y lleno de esperanzas, si habra vuelto esta
criatura, me reia en la oscuridad con la certeza, apretada
mi boca contra la almohada, lo sentia reirse con una risa
suave, adulta y cinica, tenia ahora un pelo desteiido y tie-
so, un pelo vividor y corrompido y unos labios rojos y avi-
dos, y me miraba con repulsion, con odio, echando sus
piernas, sus hermosas botas engrasadas, recién engrasa-
das, en medio del cuarto, pero si él es morenito, pero si no
es él, si me lo habran cambiado los pacos, deben andar
ladrones en la cocina, me repetia, y estaba tendido bajo
la noche y las nubes calidas, familiares e inocentes pasa-
ban al alcance de mis manos, yo cogia las ropas y suspira-
ba, ladrones son, pero ese nifio no es él, él tiene el pelo
crespo y una cabeza hermosa y potente y esas piernas de
explorador o colono bestial no son de él, esas piernas en-
cueradas no son las suyas, me reia, me hundia en el sue-
nio, me sentia mojado, llovié toda la noche.
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ESTOS SON simples apuntes hilvanados para olvidar una
terrible historia que no he podido destruir del todo, porque
el suefio no me acompaiia, el suefio se fue tras esa criatura
en ese anochecer lluvioso y desde entonces sufro de insom-
nio, estoy flaco, muy flaco, tanto que Cruz Meneses me di-
ce que cuando uno empieza a peinar canas debe cuidarse
del céancer que desea peinarlo a lo ultimo, pero Cruz Me-
neses no sabe lo que habla, no tengo céncer, sélo soledad,
ni mucha ni poca, la que tenia antes de aparecer ¢l en mi
vida, la misma soledad, ni mas ni menos, nunca fui un exa-
gerado vy, si fuera cancer, habria comenzado estos apuntes
diciendo el dia y la hora en que senti los primeros alfilera-
zos en el vientre, pero a mi no me come el gusano todavia,
solo la soledad, la misma soledad de siempre, un poco mas
exacerbada, un poco mas subrayada por su ausencia y por
las circunstancias que la acompafaron. Y escribo, en pri-
mer término, para tratar de conciliar el suefio, meses que
no duermo, apenas unas horas los dias sabados, los dias en
que ibamos a la feria o tomdbamos el autobus hacia San
Bernardo y nos veniamos ya de noche, él pegado a mi cuer-
po, como queriendo ocultarse en €l, no avergonzado de que
lo miraran sino furioso de que lo miraran con sorpresa
cuando ya comenzaba a adquirir la certeza de que él, tal co-
mo era, tal como era su hermoso cuerpo original, era un ser
singular, de singular destino, y que por eso habia sido
echado al mundo por el Dios Creador. Eres el tnico, el uni-
co, le decia yo, sonriendo, echando mis manos en sus hom-
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bros y haciendo que me mirara a los ojos. No hay otro co-
mo td, criatura, ¢te das cuenta? De ti solo depende hacer
de este accidente de la Naturaleza, de esta brutal injusticia
de Dios, una cosa notable. Si, podria ser, agregaba sin mu-
cha conviccién, no con desconfianza pero con dudas, du-
das que venian de ese pasado reciente y doloroso que no
olvidaba y que a veces me iba contando. Apegado a mi, hun-
dia en la noche sus ojos y cuando nos bajibamos del au-
tobtis me iba conversando. Hablaba sin mirarme, como si
les hablara a las nubes, a los arboles que se iban rectos ha-
cia arriba, hundidos en el suefio, como si le hablara a su
_cuerpo, como si quisiera que lo escucharan especialmente
sus piernas. Alzaba un poco la voz, lo que no era necesario
porque la noche estaba silenciosa, remecida imperceptible-
mente por una leve presencia de lluvia y nadie pasaba por
los jardines y los automéviles se deslizaban raudos y mis-
teriosos hacia la neblina que se algodonaba a lo lejos. Co-
gido de mi brazo habia en él una extrafia seguridad que
me hacfa mirar con optimismo los dias futuros que nos
verian siempre juntos, porque los dos estdbamos solos, €l
dejado por sus padres en mis manos, sin asco, pero con
certero alivio, yo abandonado por la mujer que debia ca-
sarse conmigo cuando supo mi decisién de llevar a vivir
con nosotros a esa criatura y, lo peor, que habia decidido
adoptarlo como hijo. Recordando esta escena suspiré,
mientras él, subiendo conmigo los peldafios, se afirmaba
en su idea: Mis padres se deshicieron de mi porque los hu-
millaba mi presencia; no porque fueran pobres, pobres
son, pobres fuimos desde muchos anos, pero nunca falté
comida en la mesa. Claro es que yo puedo hablar mejor de
la comida que andaba por el suelo, dijo bajando suave-
mente la voz, la garganta firme pero velada. Lo miré y no
queria preguntarle nada, pero él aclar6: Cuando nacf y
empecé a caminar, mi padre se deshizo de los dos perros,
uno, el Rial, amanecié envenenado, hinchado y como amo-
ratado o verdoso, como si lo hubieran pintado por fuera
malamente, la lengua enorme que no hubiera podido caber
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en el hocico si él resucitaba. Al Guaina lo maté a patadas,
lo recuerdo porque no estaba borracho entonces, sélo fu-
rioso y triste, yo estaba sentado en la solera y él, antes
de entrar a la casa, llamé al Guaina con voz potente y el
Guaina se arrastré carifioso hacia él y mi padre se agaché
y le acaricié el vientre buscando el lugar donde plantar sus
patadas y el perro se quedd ahi y como que se tendia para
esperar a la muerte y se le habian secado los aullidos en
el hocico y mi padre lo miraba y me miraba después a mi,
me miraba largamente y yo lo veia tan desamparado y sa-
bia que si lloraba seria malo para mi, ¢ qué crees ti? Cuan-
do el Guaina estuvo bien muerto, salieron mis hermanos
Augusto y Chepo y lo cogieron en silencio y, como yo esta-
ba palido y asustado, para olvidarme un poco me acerqué
a ellos y quise coger el hocico del perro para ayudarlos, pe-
ro el Augusto me empujo, me empujo firme hasta la pared,
y asi se fueron sin hablar por la calle, arrastrando al perro
como un saco un poco reventado y Ramon los miraba. No,
no jugaban conmigo, conversaban, si, claro que conversa-
ban y me contaban sus cosas y yo les contaba las mias,
pero a medias palabras, sin decirlo todo, sin mostrar todos
sus deseos y sus intenciones. No puedo decir que no me
querian, me querian, si, un poco, no mucho, si me moria
no me echaban demasiado de menos y seguro que respira-
ban mejor y era evidente que fue una insolencia mia venir
al mundo en aquella familia, en aquel barrio. ¢No querras
creer que se enferm6 la matrona cuando fueron aparecien-
do mis piernas entre las sdbanas y la sangre? Me ayudé
un poco la falta de luz porque habia habido un incendio la
noche antes en la barraca y todo el barrio estaba sumido
en la oscuridad y tenian las dos lamparas en el suelo y la
de dofia Manuela en la mesa del comedor y con los queji-
dos de mi madre y los gritos escandalizados de la matro-
na me dejaron en el suelo y ahi me estaba olisqueando con
tiento el Rial y como que me queria reconocer. Llego la am-
bulancia y la matrona seguia desmayada y se quejaba des-
pués asustada y enfurecida y mi padre estuvo bebiendo una
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semana, sin querer mirarme, sin querer entrar a la pie-
za, sin querer hablar con mi madre. A nadie le miraba
la cara y después, mientras yo crecia y mostraba barbara-
mente mis piernas y se veia de una vez que no eran las
piernas de un cristiano, del hijo de un honrado obrero, ,
¢l llegaba en la noche, silencioso y lagubre, echaba la som-
bra por las paredes y me alzaba las ropas de la cama, de la
cama pobre de mi hermano Augusto, y ahi estaban mis
piernas insolentes cayendo desde mi cintura como otra
persona. Se estaba un rato largo mirandome y cuando
se iba de ahi era porque mi madre sollozaba adentro
hacia rato y mis hermanos reian avergonzados y feli-
ces diciendo que me habian visto. Yo era una vergiien-
za para mis viejos, ¢sabes?, y sélo tengo trece afos. Me
conté que en sus primeros afios no tuvo dificultades que
le dolieran ahora, que recordara con horror o humillacién,
su madre era carifiosa, a veces mads carifiosa con él que
con sus hermanos, lo que lo afrentaba, su padre llegaba tar-.
de, cuando ya las luces de la calle estaban encendidas y
temblaban en las ventanas las luces de las velas y de las
lamparas a parafina. Su padre no lo odiaba, lo ignoraba
simplemente, no hablaba casi, sélo hacia cosas, cosas que
él no podia olvidar. Hay muchos perros en esta casa, re-
zongd una noche y al otro dia fue que amanecié envene-
nado el Rial. El no olvidaba el hocico ansioso del perro,
avido de carne y de leche, un poco sediento, un poco rego-
cijado y babeante, volcado como un mueble, bocabajo en
el suelo y tan pesado, como si la muerte fuera un montén
de piedras, y estaba asustado y miraba con humildad, con
un poco de sorpresa y extrafieza sus propias piernas. Ellas
son yo, pensaba y se llenaba de vergiienza, pero sabia que
ellas lo ignoraban, que ignoraban todos los dolores, los
horrores, las humillaciones e informes tragedias que esta-
ban trayendo hasta la casa. Comprendia que debié morirse
al nacer o después, cuando su madre lloraba por las no-
ches, pero nada de eso habia ocurrido, crecia incluso rapi-
damente y tenia demasiado apetito, un insaciable y escan-
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daloso apetito, a menudo sentia hambre e iba a rastrear
en los platos amontonados en la cocina y sentia un particu-
lar deleite en comer esos restos de comida fria, los pingajos
de carne deshecha, de grasa, de nervios y huesos que se
amontonaban, precisamente, para los perros. Se los echaba
al bolsillo, se iba a la pieza, se aislaba en un rincén y los mi-
raba con curiosidad antes de echarselos a la boca y masti-
carlos y no sentfa nauseas sino fruicién, un verdadero gozo
liguido al estar masticando largamente aquellas sobras,
sentia un agradable escozor en la garganta y palpitaciones
de angustia gozosa le ascendian por la garganta hacia los
dientes y los labios que hormigueaban de calor, tenia deseos
de reir, de salir corriendo, sentia que sus piernas se aparta-
ban un poco de él mismo y se alzaban en su cintura, des-
prendiéndose para salir huyendo, pero no podia salir, le ha-
bian prohibido que se asomara a la puerta y el dia en que,
olvidado, jugaba con un trompo en la vereda, su padre, de
dos bofetadas, lo ech6 rodando hacia el pasadizo. Decia que
para acercarse mas a mi, para que no hubiera dudas en
su vida a mi lado, me contaria todo y por eso trat6 de ex-
plicarme, pero sin ser demasiado claro, que cuando su
padre le pegaba, o azotaba a los perros, especialmente cuan-
do maté al Guaina, sintié un hervor en el pecho, un esta-
llido sollozante que pugnaba por salir pero que no salia,
decia que tuvo presentes sus piernas, sus propias piernas,
en la mesa y que sentia que su boca, su propia boca, se
aguzaba, se henchia y alargaba su nariz husmeando alrede-
dor, oliendo desde luego sus piernas que estaban ahi, aler-
tas y erguidas un poco abajo, como escuchando, y que ese
sollozo lo buscaba a él, o buscaba a sus piernas y se metia
alargando su boca, su hocico dijo él pero yo no le corregi la
expresién, y remeciendo su nariz que se azotaba furiosa
en medio de las palabrotas de su padre y cuando lo veia
alzarse sobre el Guaina y reventarlo a patadas, su hocico,
su nariz, sus piernas, sentian, olian, palpaban eso, parecia
que estaban contando los golpes y él adivinaba aterroriza-
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do que un leve, un imperceptible sollozo, en forma de la-
drido, de humillante e impuaber ladrido, un abandonado
despedazado ladrido se ahogaba en su garganta y tenia
mucho miedo y queria echar a correr y no se atrevia a ha-
blar y no queria decir papa, papito, mama, mamita, por
temor de que ahi, donde estaba ¢l temblando, bajo sus
pantalones, bajo su camisa que flotaba floja en el aire del
verano, fuera a surgir el hocico, el verdadero hocico furio-
so, encadenado y hambriento al cual él mismo tenia mucho
miedo y que en las noches sentia en suefios, transpirado
y hambriento, que le hurgaba las caderas. Ese sentimiento,
ese irreprimible deseo de ladrar y aullar, lo sinti6 muy
pocas veces y solo en fugaces momentos de desesperacion
y soledad. En general se comportaba timido y atemorizado,
temeroso de algo informe, desconfiado de los demas, de
sus hermanos, de su madre, de su padre, de su tia Micaela
y de su tia Rosalfa, unos lo miraban con repulsién, otros
con curiosidad, otros con creciente furia, como si él fuera
un tramposo y estuviera tratando de abrirse camino por
medios vedados y por procedimientos inmorales y cana-
llescos. Por eso era callado, no hablaba si no le hablaban,
no se movia de su rincén si no lo llamaban y no salia a la
calle porque se lo tenfan prohibido. Esto no era un sufri-
miento para é€l, sino un alivio, me confes6 que comenzaba
a pensar mal de su familia, que especialmente de su padre
se sentia distanciado, ajeno y ausente, lo conocia por los:
pasos al caminar sobre la vereda de la calle, sobre los la-
drillos del pasadizo y sobre las tablas de las piezas, y cuan-
do sabia que venia sudaba de miedo, les temfa a sus gol-
pes y también a sus sarcasmos y a sus intenciones, sabia
que lo odiaba, que no le perdonaba haber nacido y, por eso,
estaba seguro de que si hubiera sabido que la prohibicién
de salir no era para él un castigo sino una bendicién, a
empujones lo habria echado a la barriada para que, al mo-
mento, una manada de chiquillos estuviera rodeédndolo, mi-
randole las piernas, hincandose en el suelo para cogerle
los pies y mirarlos escandalosamente. Recordaba que, muy
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pequeiio todavia, cuando alguna vez lo mandé su madre al
almacén a comprar azucar negra o un litro de parafina o
a la botica a comprar una tira de aspirinas o alcohol al-
canforado, eran tumultos los que se formaban en la puer-
ta del negocio para mirarlo. Decia que en esas ocasiones,
lo que él achacaba a su corta edad, no se habia sentido
asustado ni humillado por la curiosidad de la chiquilleria
del barrio y por el pasmo y extrafieza de los adultos, sino
en cierta forma orgulloso y malvado. Recordaba perfecta-
mente que en la botica, como ya estaba atardeciendo y era
el invierno, las luces nedn de la entrada lo iluminaron com-
pletamente y, a causa del grito de la muchacha que atendia
el mostrador, surgié de detras de la cortina, con una tu-
farada de acidos y 4lcalis, la figura de Marmentini el boti-
cario, quien se inclin6 delicadamente, con sospecha y du-
da, hacia ¢l y, doblado de cintura, lo cogia con holgura de
la cabeza y lo daba vuelta ampliamente para mirarle todo
el contorno de las piernas. {Un perfecto monstruo!, dijo
Marmentini echando hacia afuera la lengua como si fuera
a paladear una nueva bebida aromética y cogiéndolo con
delicadeza y asco lo dejo instalado en el sillon de mim-
bre, junto a la vitrina con irrigadores, polvos de talco, gua-
teros y alimentos para guagua, y le pidié a la sefiorita que
trajera una coca-cola. El se puso encarnado porque pensé
que Marmentini se estaba compadeciendo demasiado pron-
to de ¢l e iba a advertirle que no deseaba tomar nada por-
que a la hora de once habia tomado té de yerbas con un
poco de leche y tenia miedo a las diarreas, pero la
coca-cola ya estaba lista, servida en un alto vaso, de-
tras de la caja registradora, y Marmentini diluia ya sus
labios en ella y lo miraba con asquerosa simpatia y le pre-
guntaba cémo se llamaba y que dénde vivia. El dijo unas
palabras temblorosas, en esos momentos ya tenia deseos
de sollozar porque la gente oscurecia la entrada y todas
las manos se tendian hacia sus piernas que estaban acurru-
cadas junto a él, no bajo él, porque el sillén era grande y
él lo sentia enorme y Marmentini le hizo carifio en la cabe-
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za y le dijo que®ra un hermoso desgraciado, un maravillo-
so monstruo, un magnifico escandalo de la Naturaleza y
que eso que parecia una desgracia podia ser la suerte y la
fortuna de una familia en la miseria. jPorque eres muy po-
bre, desgraciado, ti y los tuyos no valéis nada y tenéis este
par de piernas pudriéndose de vergiienza en el fondo de la
cocina o en el water, y no saben que esto es un negocio
que estd pidiendo a gritos una gira de exhibicién! jNifo,
vales una millonada o dosly ¢y dénde esta el borracho de
tu padre y dénde esta la puta de tu madre que no te
venden? El se habia puesto a llorar y se descolgé del si-
llén y abriéndose a brazadas paso por entre la gente eché
a correr y corri6 en la oscuridad y parecia que en la oscu-
ridad sus piernas eran luminosas y como que iban echan-
do chispas y calor y lo iluminaban y subian hacia él
con urgencia, y él no sabia qué era lo que ellas pretendian
que €l hiciera, tenia miedo, mucho miedo, y cuando llegé a
la casa su madre le pegé porque se habia demorado tan-
to y no habia traido las aspirinas y el alcohol. En la noche
su padre trajo dos botellas de vino, el compadre Ansaldo
estaba con él y lo llamaron hacia la luz, el compadre An-
saldo cogio6 la lampara de la mesa y la acercé hacia él y el
padre le grité que se estuviera quieto y €l podia ver el pelo
duro, como carbén, del compadre Ansaldo cuando éste lo
cogi6 por los brazos y lo alzé hacia su padre y su padre te-
nia ahora la lampara en la mano y estaban silenciosos su
hermano Augusto y su hermano Chepo y afuera, en la os-
curidad, se veian ojos, se ondulaban respiraciones y €l sen-
tia vaciar las botellas, sentia los vasos que sonaban vy las
risas sonaban adentro del vino, las risas sonaban afuera en-
tre los ojos que se iban por el vino, caminando despacio por
el patio, por arriba, entre las ramas y los alambres, iba la
luna, parpadeando su luz enferma, echando humo, echan-
do nubes para que a él lo cogieran por los brazos y lo sen-
taran en el tejado de la escuela y las nubes se iluminaban
y su padre estaba ajado y sonriente, echando una lumbre
amarillosa y rojiza y el compadre Ansaldo estaba sentado
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ahora, completamente sentado y hasta habia abierto las
piernas y ahi, en el vientre delgado, se bamboleaba la ca-
dena y €l estaba ahora en el suelo, callado y mustio, toda-
via no asustado pero en espera de su susto, y ellos vacia-
ban vasos para llenar el silencio,y la madre se movié para
que €l supiera que todos estaban ahi, en la oscuridad, sélo
por él y que €l no debia moverse, porque es una desgracia
que es una felicidad, s6lo que hay que manejarla bien, hay
que cuidarlo bien al nifio, dijo el compadre Ansaldo dulci-
ficando la voz, adelgazandola hacia él, buscandolo en la os-
curidad, y ahi donde estaban un par de piernas peludas,
abandonadas y solas, ahi estaba é€l, y entonces trajeron la
gran sopera y a €l lo alzaron hasta la altura de sus herma-
nos y de su tia Micaela y de su tia Rosalia y él estaba en
medio de todos, pero sus piernas estaban ahi abajo, en la
penumbra, y €l les tenia un poco de envidia, al mismo
tiempo que les tenifa desconfianza y desdén y su madre
empezo6 a sacar de la sopera grandes cucharones de humo
y a €l le sirvié una gran humareda y €l miraba al compa-
dre Ansaldo y el compadre Ansaldo lo miraba con verda-
dero desapego y cierta distancia, como si recién lo viniera
conociendo, y él querfa decirle que era el mismo, que ahi
abajo, en su cintura, estaban esas piernas amarradas a su
cuerpo, sin quererse separar de él, y cuando le sirvieron
un vasito de vino se lo fue bebiendo a pequefios sorbos
y cuando nadie lo miraba entonces se atrevié. Aparté el
tenedor y la cuchara, puso el trozo de pan junto al plato
de su hermano Ramén y, bajando la cabeza, eché la len-
gua en el plato y sabiendo que no lo miraban y que si lo
miraban ya no importaba, comenzé a beberse el caldo y
sentia que sus piernas se regocijaban de ello y que en cier-
to modo estaban orgullosas de él y él lo sabia y también
lo sabia su garganta y lo reconocia y se alargaba en agra-
decimiento y felicidad y conociendo que deberian venir
dias tristes, estando seguro de que vendrian fatalmente,
estaba formando un clima imperceptible, pero que €l ya
conocia, para plantarse ahi, en medio de la pieza, abriendo
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las patas muy abiertas, abriendo el hocico dvidamente pa-
ra aullar hacia la luminosa noche del verano que empeza-
ba a refrescar. Se quedé dormido en la misma mesa y se
sonreia mientras dormia de bruces sobre sus dos brazos
cruzados y sobre él planeaba la tranquila y fria voz del
compadre Ansaldo y la voz de su padre era mas sombria,
lenta y temerosa, y él, para enojarlo porque ya no le tenia
miedo, comenzaba a aullar despacio, aullaba en direccién
de sus tias Micaela y Rosalia, que habian empezado a so-
llozar primero y a rezar después en voz alta, y su madre
se quejaba alld adentro del dolor de vientre y gritaban
las mujeres en el barrio, en €l gran patio de la cité San
José v en las calles que desembocaban en la Gran Avenida,
gritaban porque no venian la ambulancia ni la matrona y
la matrona estaba en el bar bebiendo con su padre y su
padre estaba calmado mirdndolo a él dormir y aullar sua-
vemente en el comedor y al final del pasadizo estaba el bar
y la matrona se habia puesto a sollozar porque su padre se
habia desliado la correa y no era para pegarle a €l sino pa-
ra pegarle a la matrona, que no queria ir a atender a su
madre, cuyos gritos desgarradores echaban a volar, en me-
dio de un gran silencio, las hojas de los arboles. Debid
dormirse asi toda la noche porque hacia la madrugada
despert6 tiritando y me explicaba que ya se habia acos-
tumbrado a dormir en el suelo, echado junto al fogén de
la cocina o en unos sacos, detras de la puerta de calle.
Ahora, en el comedor, sobre la silla, se sentia enfermo y
enfriado. En los dias siguientes comié también en la mesa
del comedor y, aunque su padre no lo hablaba mucho, com-
prendia él que deseaba hacerlo, que en cierto modo gueria
acercarse a él, a su amistad. No queria él a su padre, casi
lo odiaba, pero, al mismo tiempo, le tenia un poco de las-
tima, se le cafa el pelo, el bigote se le llenaba de canas, los
afos lo estaban destruyendo y él, seguramente, habia con-
tribuido a ello. Siempre los avergoncé, siempre pesé mu-
cho sobre sus vidas, ahora habrin comenzado a dormir
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tranquilos y a mirar de frente a todo.el mundo, me expli-
caba.

Su padre tuvo dificultades en la fabrica, hubo una
huelga, un desfile de manifestantes en la avenida, tropa
de carabineros, balas, el viejo se derrumbé ensangrenta-
do, pero no eran heridas de bala sino puiialadas, lo hospi-
talizaron y ¢l iba con su madre a verlo dos veces a la se-
mana. En el hospital su padre lo miraba primero con odio,
con vergiienza después y al final con angustia, los otros en-
fermos lo acogian con simpatia, lo llamaban a su lado, le
regalaban frutas, dulces, cigarrillos, alguna moneda, mu-
chas monedas, el dinero se lo pasaba a hurtadillas a su pa-
dre y guardaba las monedas nuevas para su madre, se
acordaba del boticario y comprendia vagamente que su
cuerpo podria servirle para hacerse rico, deseaba decirselo
a su padre para que, teniendo esa seguridad, recuperara
mas pronto la salud, pero no se atrevia, ademas tenia mie-
do, comprendia vagamente que eso podria ser también la
maldicion de su vida, especialmente si su padre, siempre
4avido de dinero, descubria que de las piernas fantasticas de
su hijo podria hacer una mina de oro; deseaba hablarle,
pero no se atrevia. Cuando salian del hospital, un dia apre-
té6 la mano de su madre y le hizo la pregunta que tantas
veces me repetiria a mi después: Madre, ¢ qué soy yo? ¢ Por
qué naci asi, qué hemos hecho, qué hemos hecho, ademas
de ser pobres? Su madre no contesté y caminé ensimisma-
da, pero él comprendia que si no la habia herido, le habia
mostrado su propia herida y presentia de un modo vago
que no debia haber hablado, que era una desgracia para
€l, incluso enfrentado a su madre, mostrar su debilidad,
sabrian que tenia miedo y si lo sabian pronto seria des-
hecho por una gente o por otra. Por lo demds, ¢l jamas
estuvo seguro de que su madre lo amaba. Le tenia compa-
sién, desde luego, se consideraba humillada por su naci-
miento, pero sabia que €l también se sentia avergonzado,
como si hubiera puesto un poco de voluntad, y quizas de
arrogancia, en nacer de aquella manera y €l estaba seguro
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de que en cierto modo esa voluntad y esa arrogancia exis-
tian, pues a veces se sentia orgulloso y feliz de tener esas
piernas y no otras. Desde luego, no era un muchacho defor-
me, no, su cuerpo era firme y esbelto, delgado y duro, casi
atlético, a pesar de lo mal que se alimentaba,y sus piernas
eran un par de soberbias piernas de perro, robustas y or-
gullosas, enhiestas y casi fieras y en la cintura se juntaban
de un modo tan natural que parecia que él habia nacido
de una generacién muy antigua y refinada, de una maravi-
llosa familia de seres humanos con patas de perro. Cuando
su padre salié del hospital, los médicos estuvieron con-
versando con €l la tarde en que lo dieron de alta y é€l,
alto y espigado, flexible y seguro de si, lo estuvo esperando
en el hall, hasta que fue llamado por los doctores. Lo pa-
saron a la sala de primeros auxilios y tendido en la cami-
lla, desnudo totalmente, se prest6 con evidente complacen-
cia a ser examinado por esos médicos rubios y sonrientes,
de manos suaves y 4giles, cortantes y cinicas como cuchi-
llo, médicos sin nervios, casi sin oidos, sélo con ojos, con
montones de ojos y muchisimas manos. Le hicieron pre-
guntas, lo que no dejaba de extrafiarle, pues pensaba que
mas debian preguntarle a su padre que a €], lo expusieron
a los rayos X y €l desde la oscuridad los atisbaba y sentia
un arrastrado, un lejano deseo de aullar, tuvo miedo y
terminé por reirse, lo hicieron callar, lo miraron con delec-
tacién en la cintura, echaron sus dedos en el comienzo de
las piernas como si buscaran algin anillo, alguna llave que
‘se les hubiera caido mientras examinaban a la chica de
grandes pechos de la cama 2, ahi estuvieron, donde co-
menzaba la pelambre, donde comenzaba el perro, donde
comenzaba yo, decfa ahora sonriéndose, y €l los miraba an-
sioso, como expectante, como deseoso de que encontraran
algo, algo que le hubiera servido, no para justificarse ante
su padre, ante el mundo y la vida, sino para contestarse
esa angustiosa pregunta que tenia siempre a flor de la-
bios cuando se sentia desesperado o solitario. Su padre
cojeaba visiblemente y le temblaban las manos, se veia
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mustio, indefenso y lleno de amargura, con repulsién se
dejo coger del brazo por su hijo y asi caminaron, é] muy
orgulloso sobre sus dos firmes e insolentes patas de perro
y el antiguo obrero, lleno de odio, de pesadumbre y de
temor, cogido humillantemente de ese ser que él habia
engendrado. Hacia calor y la avenida estaba llena de gente,
gente que los conocia, gente que se habia detenido en la
calle a mirarlo alborozada cuando era pequeiio, gente que
lo habia visto en la botica cuando su madre lo envié a com-
prar aspirinas y alcohol alcanforado, gente que conocia a
la matrona o habia bebido semana a semana con su padre
en el bar y restaurant La Paloma. Repentinamente, con
premura, antes de que oscureciera, mientras €l miraba los
afiches de una pelicula de Gary Cooper, su padre estiré la
mano en una actitud que parecia en ¢l una larga costumbre
y €él, lleno de estupor y avergonzado, veia cémo las mone-
das cafan en el viejo sombrero. Su padre se quejaba no
con fingida voz de fingido pordiosero sino con una verda-
dera voz de dolor y afliccién y se cogia cada vez mas fuerte
de su brazo, de manera que la gente que pasaba, la que se
bajaba de los autobuses y la que venia de la cdrcel, la poli-
clinica o el regimiento, tenia, instintivamente, que dirigir
la mirada a ese muchacho mitad perro que sustentaba a un
viejo que olia a podredumbre y a desinfectante. Eso fue
una noche y otra noche, una mafiana y otra mafiana. Re-
corrieron todo el barrio San Miguel, llegaron hasta San
Bernardo y Nos, estuvieron en Lo Espejo y se subieron
al tren que bajaba de Rancagua, tomaron después un vic-
toria y se hicieron llevar al cerro San Cristébal, en la su-
bida, junto a la caseta del funicular, pululaba la gente
dvida de atracciones y de novedad. El se dejaba llevar, se
dejaba exhibir, casi deseaba que su padre estuviera verda-
deramente enfermo y que fueran reales y auténticos los que-
jidos que echaba cuando pedia dinero, lo pedia de un modo
especial, dirigiendo las voces, las quejas, los estremecedo-
res gritos y lamentos hacia las piernas de su hijo; como no
le bastaran o lo fatigaran demasiado sus lamentos y gritos,
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opté por no lamentarse tanto y sélo estiraba una mano y
sefialaba con la otra las piernas del chiquillo, él se aburria
con tanta bajeza, no sentia vergiienza ya, ni deseos de llo-
rar, s6lo parecia extrafado, estupefacto, comprendia to-
do eso, veia mejor las caras de los curiosos y los ojos avi-.
dos o despavoridos que se abrian hacia él, no chilles, papa,
no grites tanto, no te quejes, yo soy tu lamento, yo soy tu
queja, opté por decir en voz baja, pero el viejo le habia
oido y desde entonces no se quejaba, odiaba a su padre,
pero lo despreciaba mas, comprendia que no podria li-
brarse ahora de él, antes lo tenia cogido por los golpes:y
como abrumado, ahora lo tenia anestesiado con su enfer-
medad y sus dolores, porque, por lo demds, el viejo estaba
realmente enfermo, tosia a menudo y la herida del vientre
jamas le habia cicatrizado, lo habia dejado un poco do-
blado sobre si mismo y le provocaba vémitos, vahidos y
momentos de estupor y delirios. En el bar, cuando tosia,
echaba unas pintas leves de sangre en el pafiuelo, miraba
a su hijo y le daba las gracias, unas gracias particulares
que, en la intencién y en el tono, estaban impregnadas de
inseguridad, de odio y de rencor. Cuando llegaba el invier-
no no concurrian a los paseos publicos, abandonaban la
Quinta Normal, el Parque Forestal, el cerro Santa Lucia y
se metian en los bares de las calles San Pablo o San Diego.
Como no era negocio sentarse a jugar una partida de pé-
quer o escalerilla, se instalaban cerca del mesén, junto a
‘]la mampara o en los pasillos que daban al toilet, y ahi el
viejo estiraba una mano y con la otra sefialaba descarada-
mente, con maldad y miedo, las piernas de su hijo. Ese
fue el afio en que yo lo conoci. El muchacho estaba estira-
do y flaco, tenia, sin embargo, un hermoso delicado aspec-
to de adolescente sofiador y sus piernas, sus auténticas
piernas de perro fino, mostraban también la alzada y el
pedigree de una buena raza. Se habia acostumbrado a su
cuerpo, no se humillaba con €], no se avergonzaba de tener
que vivir toda la vida, toda mi vida, decia, junto a ese ex-
trafio ser que Dios Creador, la Naturaleza y la naturaleza

30



de su familia y de sus padres, le habian otorgado. No se
consideraba un monstruo, no era jorobado, no era enano ni
albino, no era sordo, ciego ni mudo, no sufria de gigan-
tismo ni del mal comicial, no, tenia una arrogante estam-
pa, una doble bella estampa,®la mitad de hombre, la mitad
de perro, dos mitades que se habfan juntado caprichosa-
mente y que al comienzo habian amenazado ahogarlo entre
sus distintos valores, pero que ahora, ya crecido, ya seguro
de si y de la vida, podian salvarlo, a pesar de su padre, a
pesar de los golpes sufridos en el barrio y en la escuela. El
me contd lentamente la historia de su vida, pero no me la
conté de un solo trazo, sino a trechos, segin como iban su-
cediendo los dias de su existencia a mi lado, segun las co-
sas que le sucedian o las que a mi me sucedian y que yo
le relataba sin adornarlas, pero de manera que él sacara
una buena o mala consecuencia, no para maldecir de la
vida, sino para amansarla y moldearla bajo los brazos y
con los dedos.

Cuando lo conoci, yo andaba por el barrio en busca
de una buena casa, pues iba a contraer matrimonio antes
del invierno. Mi familia no es mucha, somos dos o tres her-
manos, uno anda viajando en vapores del litoral y no ha
cambiado de patrones, jamas se alejé demasiado de la cos-
ta y presiento que tiene cierto temor de asomarse al sol
de otros paises, temor no de vivir lejos de la tierra sino
de morir solo, sin nadie que lo favorezca, sin una tos co-
nocida que suene al otro lado del tabique. Mi otro herma-
no es empleado en la Municipalidad y ha pasado su vida
entre planos de construcciones de casas, de alcantarillado
y alumbrado, redes de gas y de luz eléctrica, su rostro tiene
ese aspecto fugaz, nocturno y fosférico de la gente que ha
consumido sus rostros en las oficinas copiadoras de expe-
dientes, en los subterrdneos de la calle Bandera. Mi herma-
na es jubilada del telégrafo, cas6 dos veces y dos veces en-
viudé, primero de un auxiliar de la aduana y después de un
oficial del registro civil, se acostumbré a sus cartas de lu-
to y a sus velos con crespones, es alegre y es curioso verla,
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vestida de negro riguroso, mostrando la ancha sonrisa de
su boca de dientes albos y naturales. Al reirse se le forman
hoyuelos en la cara. Cuando cafa el creptsculo en el pasado
otofio, recién de regreso a casa después de cobrar mi che-
que a la una de la tarde, me encontré repentinamente solo,
completamente solo en la pieza, en el comedor, en la cocina,
en el bafio, en el pasadizo, en la calle, en la ciudad, alar-
gué mi mano hasta el cajon del velador y busqué un bille-
te, me fui al cine de la calle Franklin y me zambulli en la
oscuridad hedionda a orines y a naranjas, sonaban balazos,
sonaban sollozos y cajas de madera y pasaban banderas,
pasaban humos por la pantalla, no diré que me dormi pero
estuve dormitando, casi diria que me sentia triste, pero no
estaba triste. Al otro dia estuve leyendo en cama los avi-
sos del diario ofreciendo casa o departamento a persona
sola. Eso era yo, eso soy yo. Persona sola, sin nadie, sin
hijos, sin sobrinos, sin ahijados, sin yernos, sin compadres,
no hay peinetas finas en el lavatorio, no hay polvos en la
cajita de madera, tampoco hay cortinas en la casa, la casa es
demasiado grande, en ella se nota demasiado mi soledad, a
veces hablo en voz alta para escuchar el timbre de mi voz,
me llamo yo mismo de un dormitorio al otro, del bafio al
recibo, me abro de pies frente a la mampara y grito hacia
adentro: jViejo, viejo! Nadie me responde, evidentemente,
estoy solo. Esto soy yo, pues, un ser completamente solo.
Cuando camino por las tablas del pasadizo s6lo mis zapa-
tos suenan en lo alto, cuando tengo esos ahogos que no me
sueltan y que el Dr. Van Diest dice que no son gran cosa
y que no son operables, v se rie con su sonrisa delgada y
blanca, esa tajante sonrisa de cirujano helado, nadie me
pregunta que cémo estoy, yo contestaria que estoy bastan-
te bien, pero un poco afiebrado ¥ un poquito adormecido,
me siento con lejanos deseos dé sollozar, pero no sollozo,
seria un poco ridiculo que a esta altura de mi vida, con
mis familiares muertos o lejanos, enterrados bajo la tie-
rra o bajo la lejania, yo, mas bien alto, un poco encorvado,
facilmente sonrojable y al mismo tiempo audaz, un poqui-
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to audaz, como se verd después, me pusiera triste, tuviera
un largo ahogo y un comienzo de llanto. Eso me ocurrié
en el cine, fue cuando ellos llegaron a la puerta de la casa
y ¢l encendié la linterna en el divan y entonces, sélo en-
tonces, se vieron las caras y la pantalla acercaba sus ros-
tros, el silencio y la intimidad acercaban sus facciones, y
ahi estaban ellos, llenos de ojos, llenos de bocas, llenos de
manos y ademas de paquetes, mirandose, mirandose, cono-
ciéndose pero encontrandose tan distanciados, tan distin-
tos y como defraudados y cambiados y las cdmaras y las
luces estaban presentes frente a ellos, rodedandolos y echan-
dolos uno en brazos de la otra y los ojos se buscaban o
mas bien se hufan y las manos se crispaban para acariciar
paquetes olvidados hace veinte afios en el desvdn o en la
vieja maleta de la abuela y no encontraban nada, estaban
verdaderamente cercados por ese comercial olor a cuero y
por las risas en la estacién, por el agradable campechano
humo del tren, por los velos de las amigas y las corbatas
de los primos, estaban recién casados, recién acercados pa-
ra siempre, les quedaban treinta, cuarenta afios de estar
juntos, juntos codo a codo en el desvan, en el dormitorio,
en la cocina, en el trabajo, en la vereda, bajo la lluvia, en el
hospital, cuando les entregaran un horrible diminuto pa-
quete hediondo a yodo y a jabén fresco y se miraran con
un agradable asco, con un incorruptible recuerdo, y no se
pudieran olvidar de ese momento del cual yo era el tinico
testigo en la sala casi vacia del cinematégrafo y entonces
la pantalla se aparté de ellos, la luz los barrié hacia dentro
y llenos de desesperanza atravesaron el umbral, se hundie-
ron para siempre en el matrimonio y yo sélo alcanzaba a
ver los restos naufragos de los zapatos, de la bufanda, de
los peines que cayeron suaves sobre el piso recién ence-
rado. Esa escena habia sido melancélica y descarnada, bar-
baramente planeada, escrita con odio, fotografiada con sa-
fa y venganza y era tan verdadera, tan rematadamente ver-
dadera, era la imagen misma de la soledad, podria en una
exposiciéon de cuadros haberse titulado: Soledad total o
433
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Los ultimos muertos del invierno. Sin embargo, era la
reciente primavera la que me habfa empujado aquella tar-
de a ver esa historia de amor y abandono en el cine de la
calle Franklin y de repente me sentia angustiado y de re-
pente me puse de pie y me fui caminando por el pasillo
oscuro y tenia lagrimas en los ojos. Los ojos me lloran fa-
cilmente, tengo las lagrimas a flor de piel, me basta con
saber por los diarios que un ministro neozelandés ha he-
cho encerrar a unos negros, por ejemplo, para que las la-
grimas caigan de mis ojos con absoluta facilidad y cuan-
do es el dia de los muertos en todo el mundo y llegan en
los diarios las noticias de distantes cementerios en la Eu-
ropa septentrional o en las islas de Oceania, o cuando es
la Navidad y cae la nieve en Copenhague y hay temporales
de viento en Arizona y se queman bosques en el Mato
Grosso, y siempre hay muertos, muertos ahogados en las
llamas, muertos rellenos por la muerte en el mar, devora-
dos por el cocodrilo o desintegrados por las hormigas, yo
lloro siempre, mas bien dicho mis ojos lloran, sin rubor
saco el pafiuelo en el tranvia o en el autobus y simplemen-
te barro mis lagrimas, nadie me mira extrafiado, nadie me
contempla con lastima o estupor o sarcasmo, lloro limpia-
mente y es como si no llorara, sélo yo conozco y comprendo
mis lagrimas, pero ahora todo eso era distinto, no tan dis-
tinto tampoco, como cuando leia que los boys rubios habian
palomeado a un negro en Alabama, por ejemplo. Al negro lo
sentia yo, por ejemplo, bajo mi piel, lo sentia palpitar en mi
sangre y correr dentro de mis zapatos, sentia su respiracion
asustada y desagradable, acida, brillante y ritmica, un tan-
to musical, cargada de edad africana y de whisky, azotar-
me la cara, lo veia verdaderamente acorralado y, en espe-
cial, seguro de que iba a morir. Le palpitaban las sienes,
veia alzarse levemente la piel, estirada por la angustiosa
espera, por la larga espera de los perseguidores cuyos pa-
sos sonaban en la avenida, y sabia que ése era el negro,
que no habia duda alguna de que era él el que buscaban
y que de todas maneras lo encontrarian, aunque se escon-
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diera muy bien escondido, s6lo que ¢cémo se podia escon-
der un negro dentro de la piel de un blanco? No podia, las
balas venian rectas, sin premura, y al chocar con la piel ti-
rante, como que se hacian pedazos y yo veia correr la san-
gre como si fuera sangre de las balas, las pobres han muer-
to reventadas, me decia, y su sonido reventado habia sonado
como disimulados besos, como postreros lubricos besos
de adiés y despedida. Hubo besos también aquella tarde
en el cine, vi posarse lentamente la mano en la cintura, vi
cémo los dedos iban concienzudamente desatando las cin-
tas de una trenza, sentia el olor impregnado de las trenzas
y entonces el chorro de luz se aparté violentamente de
todo eso y empujé la puerta, me puse de pie con el pafuelo
en la mano y caminé por el pasillo. Decidi que estaba cada
vez mas solo, decidi que lo conveniente y lo correcto y lo
sensato, antes de encanecer del todo, antes de acumular
recetas médicas en mi cartera y talones de cheques ya co-
brados y gastados y olvidados, levemente afiorados a veces,
era contraer matrimonio. No soy especialmente feo, no
soy viejo todavia, tengo algunos muebles, alguna ropa y li-
bros, muchos libros, montones de libros, novelas, novelas,
novelas largamente tendidas a través de los siglos, a tra-
vés de los paises, novelas que atraviesan por debajo los '
continentes, como tuneles, llenas de hombres, de mujeres,
sudorosos, lacrimosos, alegres, demasiado alegres, robus-
tos, insolentemente robustos, y nifios, nifios blancos, ne-
gros, nifios amarillos de los hospitales, nifios verdosos de
la selva y todos desnudos y asustados, vestidos y extrafia-
dos, jugando o llorando, con granos o con mamaderas,
rompiendo muiiecas, rompiendo a sus madres, comiéndose
a sus padres y yéndose por el medio del rio, por arriba de
las copas de los arboles entre el invierno, navegando en su
barquito de madera de forma ligubre, de madera ligubre
¥y silenciosa, y mujeres, millares de mujeres, collares de se-
nos, de cinturas recién creadas, crearé el dolor, dijo Dios,
- crearé el suefio y el ensueiio, dijo Dios poniéndose huraiio,
~ DPoniéndose mustio y cada vez més habiloso, y tenfa las
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manos hundidas en el barro, voy a joder al hombre, dijo
Dios y se reia para si, se reia hacia adentro de su grandeza
y tenia un montén de barro en sus bellas enormes manos,
voy a crear el mal y el bien, el arte y la critica, dijo Dios y
estaba silencioso, como que se habia quedado asustado por-
que el silencio lo rodeaba como un circulo de barro, y ahi
estaba en su mano, tendida, pudica, doliente y un poco in-
conclusa y dormida la primera mujer, mujeres abnegadas,
mujeres tragicas que llenan la novela de América, cantaros
de sollozos, cintaros de lagrimas, cdntaros de sufrimien-
tos, la mujer es admirable, me decia el otro dia el padre
Escudero en el convento, sentados los dos en el jardin,
rodeados de flores y martillazos, tapados por el sol y por
el polvo que echaban los obreros que rompian los edificios
de la calle Estado, la mujer es totalmente admirable, me
decia, pero lo estaba diciendo para €l mismo, para su in-
fancia, para su madre y su abuela y su bisabuela, los me-
jores alumnos, los mas inteligentes, los mas generosos,
los més llenos de inquietudes que han pasado por mis ma-
nos, por estas manos, se cogié las manos y me las pasaba
para que las mirara, durante treinta afos, durante cuaren-
ta afios, han sido mujeres, la mujer lo llena todo, justi-
fica el mundo, empuja el arte con sus manos y sus grandes
ojos, justifica la Creacién, Dios Creador tenia derecho a
su mal genio porque era un creador, pero también tiene
derecho a nuestra profunda admiracién por haber creado
a la mujer, si, ahi en el suelo estaba amontonado, recién
creado y ya cansado, ya lleno de dudas y de deseos de con-
versar y de criticar y de huir, de comenzar a huir, el hom-
bre Adan, pero Dios Creador se rié para si hacia dentro,
imaginando una de sus enormes fantasticas argucias que
él presentia y no conocia y los dejé a los dos dormidos
y él mismo se sentfa un poco languido y sofioliento, como
deseoso de caminar, pero faltaban todavia dieciocho horas
para el dia séptimo. Al padre Escudero le conté que de-
seaba casarme. Fui al cine, vi una historia desolada y quie-
ro contraer matrimonio, dije, me sentia duro al decirlo,
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pero no sabia por qué estaba decidido a hacerlo, como
cuando es el invierno y la avenida esta tapada por el agua
y podria muy bien esperar hasta el dia siguiente, o por lo
menos dos dias, para atravesar hasta el quiosco de diarios
a comprar diarios, precisamente, y algunas revistas que
crujen y velas y fésforos, pero de repente, como estd llo-
viendo y el viento sopla desde abajo, de repente digo: Aqui
esté el agua, estiro el pie y me hundo en eso, ya mojado, ya
en medio de la corriente, y pienso que toda mi vida habré
podido estar atravesando calles anegadas en tierras dema-
siado invernales. Por eso fui al barrio a buscar una casa
que me conviniera. Primero la casa, después la mujer, me
decia metédicamente, sentia que todo eso era ridiculo, pe-
ro lo estaba haciendo, lo estaba haciendo de un modo que
se notara mas lo totalmente inadaptado que estaba resul-
tando mi método de buscar quien acompanara mi soledad.
¢ Por qué una mujer? ¢Por qué matrimonio, precisamente?
Si estaba enamorado era correcto que me casara, pero si
no lo estaba, ¢ por qué tenia que traer a otro cuerpo que se
sentara a mi lado o enfrente mio, que durmiera ruidosa-
mente, estomacalmente, o que hablara a solas en suefio,
que llorara a gritos en el suefio, que se quejara de un lado,
del otro, que se sentara con los grandes ojos despavoridos
y buscara mis brazos, buscara mis brazos porque ellos
también estaban casados? Me quedaba callado y no com-
prendia, pero ahi estaba la soledad cayendo sobre mi ropa,
descendiendo sobre mis libros, formando imperceptibles
tejidos de basura en la entrada del dormitorio y en los pel-
dafios de baldosa que bajaban al patio. Ahi estaba el cine-
matografo de la calle Franklin, aguarddandome, esperando
para caminar a mi lado, para sonreirme feamente con su
cemento viejo, con sus puertas cariadas y desdentadas:
Césate, cdsate, casate, acuérdate del otro dia, esa soledad
era para ti, ese chorro de luz espectral para ti s6lo era ba-
rrido, a ti s6lo te buscaba. Me casaria, no habia duda, bus-
caria a alguien con quien casarme, ya me lo habian dicho
antes, el ser humano se compone de un hombre y una
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mujer, por eso Dios cre6 después a Eva. Casas sin nifios
a matrimonio solo. Casa en barrio residencial a persona
sin hijos. Sin nifios arriendo hermoso chalet. No se admi-
ten pajaros. No se admiten nifios. No se admiten perros.
Sin perro, pero con patio. Amable, pero sin nifios. Solo.
Solo. Solo. A persona sola. A caballero solo. Sin hijos.
Sin perro. ¢Tienes canario?, me preguntaba el cinematé-
grafo de la calle Franklin. ¢ Tienes hijo?, me tornaba a pre-
guntar, tosia detrds mio, me rogaba que no caminara tan
apurado porque a él lo construyeron en 1918 y no puede
dar pasos muy firmes, demasiado largos. ¢ Tienes hijos?,
me preguntaba, se plantaba en medio de la vereda para
no dejarme pasar si no le contestaba francamente, se incli-
naba un poco hacia mi para encontrarme la mentira en
la cara. Carlos, dime la verdad, ¢tienes hijo?, ¢alguna vez
has dejado olvidados maletas, paquetes, ninos, nifos chi-
cos, maletas sin abrir, paquetes sin uso en los hoteles?
Se tornaba bondadoso sentandose en la vereda, las venta-
nas bajaban hasta el suelo, sus vidrios me miraban. Aque-
lla vez en Curicé, ¢te acuerdas de esa mujer que tenia nom-
bre de ciudad? Bajaba la voz. ¢ Y aquella chica mustia que
se reia para asustarse, que era tan buena dibujante y que
deseaba viajar en avién?, viajar en avion en 1930 era cosa
seria, faltaba mucha guerra, montones de revoluciones,
asesinatos politicos ensagrentando todo el mapa, Africa
sudando sangre negra, Asia transpirando sangre amarilla,
mirando a la muerte avanzar por entre los arrozales vestida
de kimono blandiendo cuchillos blandos de arroz o mim-
bre, aviones, aviones, aviones sobre Abisinia, sobre las
costas asoleadas de Espaiia, sobre la catedral de Colonia,
sobre Nuestra Sefiora de Paris, en 1930, me decia, recuerda
el afio, ahora tendria veinte afios, ¢o no los tiene?, re-
cuérdalo bien y sé franco. Sin nifios quieren las casas, casa
con patio, pero sin nifos, con jardin, pero sin perros. Ne-
cesito una casa y td eres una mala sala de peliculas anti-
‘cuadas, hedionda a sopaipillas y a hospital, eso es lo que
eres, decia yo furioso y él se quedaba ahi, en la esquina,
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riéndose con su ancha risa de viejo que ha visto mucha mi-
seria y mucho sufrimiento, que ha visto correr muchas l4-
grimas y muchas risas en la oscuridad de sus pasillos. Eso
es lo que eres, repetia yo furioso, pero sabia que lo decia
para mi mismo, para, de algiin modo, apoyar con un des-
comedimiento mis dudas. Si, no queria ser una ruina, co-
mo ese viejo edificio, lleno de risas ajenas, de lagrimas
ajenas. Me casaria. En realidad debi casarme muchos afios
antes, cuando estaba en la universidad y tenia dieciocho
anos, pero la carta no llegé a tiempo, su padre tuvo un
ataque después que supo lo que habia hecho su hijo mayor,
una hermana se vino a vivir a la cordillera, ella se fue don-
de una tia que se arrugaba a la sombra de unas higueras
en Quillota y las cartas me iban siendo devueltas como
piedras que pasaran sin ruido a través de una ventana ro-
ta. Me empleé en el juzgado, estuve siete afios copiando
decretos, exhortos, diligencias, citaciones a viejos delin-
cuentes, a viejas alcahuetes, a nifias pintarrajeadas apresu-
radamente por el susto, a adolescentes huesudos y altos
que peinaban fieramente su cinismo y que se iban delgados
y pudicos por las calles sombreadas del barrio estacién,
entregué notificaciones y compulsas, pegué estampillas de
impuesto, iba prendiendo, sembrando sellos en ellas, lleva-
ba con delicadeza los expedientes de un escritorio a otro
como recién operados que pudieran vaciarse, afuera, hacia
los vidrios altos de la galerfa, sonaban palmadas, los porte-
ros llamaban a los litigantes, se escuchaban mesurados
gritos, risas cuidadas y legales, pasaban frios, aires que se
cortaban de filo por las mamparas, que bajaban en el as-
censor privado del presidente del tribunal, sonaban relo-
jes, sonaban relojes a cuerda, despertadores, viejas maqui-
nas de acompasado péndulo, corrian tacos femeninos, se
apresuraban botas de agua, afuera estaba lloviendo, se
veia desgranarse el barro en los anchos pasadizos, entre el
aserrin, la lluvia sonaba libre arriba, los expedientes se
entreabrian con un marcado olor a humedad y a antigua
hembra, sonaban impermeables, sonaba un ministro, co-
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rria una rata, corria un secretario, chillaba una dactilégra-
fa y sollozaba una mujer gorda vestida de luto, pasaban
gendarmes trayendo presos que olian a cadenas y a cor-
deles, huasos miserables deslumbrados y abiertos, pijes
lentos y desvaidos brillando tenues entre sus zapatos y sus
bigotes, aristécratas furiosos y desolados esgrimiendo
guantes, sacando grandes apellidos del bolsillo, sacando
fundos, chacras, sementeras, aserraderos, escandalos, cai-
das de agua, engranajes, suegras, amantes que sollozaban,
queridas que lanzaban carcajadas, silencios, silencios, la
voz del Santo Padre clama en el Vaticano por la paz entre
los hombres, el camarada Stalin pregunta que cuantas di-
visiones de asesinos tiene el Papa, rie el camarada Sta-
lin, enciende la radio en la gran pieza sombria y siente
caer las bombas sobre Londres, Londres atlla como pe-
rro, Londres estd abierto de patas entre las llamas la-
drando hacia Berlin, lejos, por los suburbios de Moscu
o Leningrado pasan Gruchenka tosiendo sangre y Ras-
kolnikoff escondiendo la destral bajo el abrigo delgado,
proletarios de todos los paises del mundo, unios, ase-
sinos de todas las cdrceles del mundo, unios, tisicos de
todos los sanatorios del mundo, unios. Tosia el secreta-
rio y miraba a través de sus anteojos. Son las seis y
media, decia. Se levantaba. Mafiana serd otro dia. Se iba
caminando por el largo pasadizo. Yo colocaba un expe-
diente encima del otro, como bostezos, como chillidos ca-
llados hasta mafana, como mentiras que ahora estaban
dormidas para tornar a vociferar mafiana, miraba mis ma-
nos, alguna vez quise ser profesor de filosofia, alguna vez
me quise casar con una muchacha que vivia en Curicé, tiene
razén el viejo cinematégrafo de la calle Franklin, Pero no
tengo ningtin hijo. Estoy demasiado solo. Desde lejos hue-
lo a soledad, voy chorreando soledad, silencio sin hijos,
sin cufiados, sin ahijados a ambos lados de la calle. Cémo
han pasado los afios, pienso. Pero si el otro dia no maés yo
tenia veinte afios. ¢ Por qué no me habré casado a tiempo?
Tiene razén él. Buscaré casa. Me casaré. Estoy tranquilo.
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No tengo hijos. No tendremos hijos. Colocaremos nuestras
soledades juntas, yo estrecharé el silencio que estd en
sus manos y sabremos los dos que estamos casados. ¢Qué
habra sido de esa mujer que tenia nombre de ciudad? ¢Y
qué ciudad era, Dios mio? No recuerdo, no recuerdo nada.
Buscaré casa. Después buscaré mujer.

Fue su misma madre la que me hablé de la casita
cuando yo le dije que andaba caminando a ver si encontra-
ba una buena casa para un matrimonio. Acercé su sonrisa
cansada, se ponfa maliciosa y viciosa, se acomodaba el
pelo con las manos que antes fueron hermosas. Ella fue
joven, pensaba yo, antes del afio 30, antes de que se topara
con su hombre, antes de que él empezara a beber la misma
tarde de la boda. Mujer triste que habia sido alegre. Se me
acercaba para que viera cémo se la habia comido fieramen-

' te el matrimonio. ¢Para una pareja?, me preguntaba y
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queria bajar la voz para pasarme algtun secreto. Una mujer
asi me habria salvado de la soledad, pensaba yo, pero yo
seria ahora el borracho, yo seria ahora el que golpea a
su hijo y el que lo lleva a pedir plata en la cantina, el que
ha comprado una linterna nueva para iluminar sus piernas.
El me conté esto después, mucho después, una mafiana
en que yo me estaba arreglando para tomar el tren del nor-
te, y me lo decia de un modo especial, sin insistir en ello,
pero pronunciando las palabras lentamente, pensando que
de aquella manera yo las olvidaria menos y deseando, al
mismo tiempo, que no las olvidara en absoluto, que las

‘tuviera siempre presentes mientras andaba en Los Vilos y

en La Calera, no me estaba mirando y no deseaba que yo
lo mirara, pero lo decia todo lentamente, especialmente,
como si cada palabra fuera un elemento importante de la
confidencia que me estaba haciendo, de modo que si yo,
al recordar aquello, olvidaba una palabra, una sola, lo ol-
vidaba a él, olvidaba la esencia de su sufrimiento y esa
capacidad, sobre todo, de absorber el sufrimiento como
una esponja el agua e ir ddndolo después gota a gota, sin
derramar demasiado, sin desperdiciar nada, ni un suspiro
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ni un portazo, y otorgando sélo lo absolutamente necesa-
rio. Parecia que lo esencial en esta historia era la linter-
na. Me agregé que cuando su padre la compré él estaba
a su lado, lo habfa ido a esperar a la fabrica, como hacia
todos los sdbados al mediodia, y de ahi se iban a la cantina
cercana, comian empanadas, se servian chicha, se reian,
de repente Mandiola lo miraba con fijeza, sentado a su
lado, se hacia un poco hacia atras y lo quedaba miran-
do, deseando decirle algo con urgencia, extrafiado tal vez
de que estuviera ahi, sentado con ellos y no en el suelo,
como debiera ser. No olvides que a la tarde compraremos
la linterna, dijo su padre con tranquila furia, torciendo
el labio con dolor o sed, sin mirarlo, ya, tan temprano.
Era sé6lo la una y media, faltaban seis horas para que el
sol se empezara a caer, para que los hombres estuvieran
totalmente borrachos, para que su padre estuviera total-
mente furioso. El habia cogido la empanada y la miraba
antes de comerla y entonces Mandiola acercd su rostro
limpio, como barnizado, hasta el suyo y le fue agradable
sentir que no olia a licor todavia, sino, precisamente, a
barniz, a maderas recién rajadas, a clavos nuevos, a ma-
silla. Su padre estaba vaciando chicha en los vasos, los
miraba a todos, contando las caras una a una, mirando
también la suya, también la tomaba en cuenta, es mi padre,
yo soy su hijo, decia para si entonces, alegre y esperanza-
do, pero Mandiola le sonreia, tu empanada esta en el sue-
lo, y no sonreia ya, su sonrisa se habia helado en su ros-
tro que empezaba a ponerse encarnado, como avergonzado
y deseoso de pedir disculpas, pero advirtiendo que ése era
el tiempo de proceder y extrafidndose de no haber hecho
lo que habia hecho antes de ese dia. Tantos sidbados que
vienes con el Bobi y nunca lo habiamos advertido, dijo.
Los demas rieron. Una rafaga helada soplaba desde la calle.
El se puso de pie. No podia sino ponerme de pie, me recor-
dé, mis piernas son para caminar, las sillas no son para mi,
tampoco las camas, yo nunca tuve catre, colchén, somier,
en la casa, mis hermanos se iban a acostar cantando, ha-
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blaban de sus camas blandas, de las sabanas nuevas que
les habian regalado las tias Micaela y Rosalia en la ultima
Pascua, me miraban y se lanzaban a sus lechos como los
perros se tiran al agua, con verdadero goce, con verdadera
ansia, llenos de suefio y no de maldad, estaban sus cuerpe-
cillos verdaderamente repletos de cansancio, de deseos de
dormir, recuerda que éramos muy pobres, su riqueza era
su cama y cuando veian que yo no tenia nada, que no
podia tener, que no era culpa de mi padre ni de mi madre
ni de ellos ni de las tias, que no era culpa de nadie, sino
tal vez mia, misteriosamente mia, decian con creciente e
hiriente alegria que se iban a sus camas. Una noche me
hicieron acostar en una de ellas, me empujaron para que lo
hiciera, yo no me atrevia, tenia miedo y vergiienza, miedo
de mi padre, desde luego, él me habia advertido una ma-
fiana, antes de irse a la fabrica, que mi lugar era el suelo,
tu lecho el suelo, tu familia el suelo, eso dijo, que no era
culpa de él ni de nadie, sino de Dios o del diablo, que se
lo preguntara al cura o al pastor o le escribiera al Papa,
al patriarca o al arzobispo, que a él no le importaba, que
él se habia casado cristianamente para tener hijos con ver-
dadera forma humana, no con una vergonzosa, asquerosa
e insolente figura como era la mia. Se deslié la correa para
pegarme, pero mi madre se interpuso y le grité: No, Da-
maso, ahora no, esta noche, si quieres, esta noche pégale
si te es necesario, llegards cansado, llegaras rendido, Dios
te lo perdonard porque la fabrica te entrega deshecho
¥y nosotros te mandamos nuevo y ella te muele a palos para
que ti muelas al Bobi. En la noche no me pegé, llegé con-
tento, estaba hermosamente bebido, trajo dulces para mis
hermanos, fruta para mi madre y un trozo de carne para
mi. Cuando abrieron los paquetes, gritaron mis herma-
nos al ver los pasteles, se sonrié sofiadora mi madre al
arrugar entre sus dedos el papel de seda de las manzanas
¥ cuando vieron el trozo de carne se quedaron callados.
Yo me ref en voz alta, aundue tenia ldgrimas en los ojos,
lagrimas de contento, no creas, estaba verdaderamente fe-
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liz porque mi padre se habia acordado de mi, porque me
habia traido la parte que me correspondia y ademads, pen-
saba, que al ir a comprar la carne, él pensaba realmente en
mi y aceptaba, por lo tanto, mi destino y el suyo, tal vez
ya no me pegara mas, yo comprendia, pues, no estaba na-
da triste sino contento, me extraiiaba el silencio de mis
hermanos, un silencio duro que me amortajaba, y les agra-
deci que no me ofrecieran pastel, me fui a mi rincén y em-
pecé, sentado en el suelo, echado no, no creas, a comerme
la carne cruda. Me gusta la carne asi, cruda, completamen-
te viva, no es como esa carne muerta de las cazuelas y de
los estofados, carne apagada, asesinada, hervida vilmente
para estar seguro de que esta inerte, indefensa, definitiva-
mente perdida y terminada, desdoblé mi papel y lo fui es-
tirando, sonaba como el de las manzanas, no los miraba
a ellos pero sabia que me estaban mirando, estaban silen-
ciosos, vueltos hacia mi rincén, echado yo en mi jergén,
sentado ahora sobre mis piernas de perro, ignorantes ellas
de todos mis problemas y de los de mis padres. ¢ Sabes?,
yo presentia entonces que ellas también me estaban miran-
do y que sentian el suave crujido del papel y que estaban
felices de sentirlo y agradecidas, al mismo tiempo, porque
yo estaba comiendo por ellas, para ellas. Cuando mis her-
manos terminaron sus dulces me llamaron a la pieza y me
dijeron que me acostara en la cama, me miraban derecha-
mente a los ojos, con voz firme, sin amenazarme pero lo
bastante firme para que yo entendiera perfectamente lo
que me estaban diciendo y para que también lo oyeran
mis padres, estoy seguro de que, por lo menos, mi padre
lo estaba oyendo, habia apartado un poco el plato y la co-
pa, hizo a un lado a mi madre, que se oculté en la pe-
numbra, y me sefialé la cama: Si te dicen que te acuestes,
¢por qué no lo haces? Verias lo facil que es. Me sefialé las
piernas, no creas que te han de dar impedimento, ti sabes,
suavizo la voz para destacarla mas, habras leido en los li-
bros, habras visto en las peliculas que los perros suelen
dormir en la cama con sus amos. Tragué un sollozo, pero
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no lo dejé ver y me tendi en la cama sefiorialmente y no
me parecia raro hacerlo, me parecia hasta natural y co-
mo si lo hubiera hecho noche a noche, desde noches
muy lejanas y tranquilas y no ahi en el jergén, junto al
brasero de la cocina o en el patio abierto al cielo en las no-
ches del verano, esa extrafia sensacién me acompaiié mu-
chos dias, los miraba sonriente, no tanto desdefioso como
satisfecho, desde luego estaba casi contento, habia comido,
habia comido carne que me gustaba y que ellos creian que
me repugnaba y ahora estaba acostado, acomodando las
dos almohadas para estar mas cémodo. Has de saber que
como somos pobres, no tenemos més que una almohada en
cada cama, pero yo estaba furioso y vengativo y me sentia
también seguro, ademds ellos tenian suefio y el suefio tre-
paba por mi cintura y me sentia amodorrado, bostecé lar-
gamente, arrastradamente, y mis hermanos se rieron, yo
no rei porque me sentia cansado, pero estaba contento
y olvidado, cogi las ropas, que no eran muchas, y me tapé
hasta el pescuezo, ellos se rieron y llamaron a mi padre,
¢l vino demasiado pronto, parecia que estaba impaciente
de que no lo hubieran llamado antes, me cogié del pelo y
ya tenia el cinturén con hebilla en la mano, yo sentia los
golpes y lloraba mi madre, parecia que le estaban pegando
a ella, al lado una mujer llamaba en la oscuridad, jvecina,
vecina!, los golpes me hicieron dormir, dormi toda la no-
che pensando que mi padre me golpeaba siempre en la
espalda, en la cara, en plena cara, pero jamés en las pier-
nas. Era curioso, me odiaba por ellas, las odiaba, se tor-
naba furioso cuando me vefa caminar o correr, me gritaba
que me estuviera quieto, que era una vergiienza lucir esa
rona, que era un descreido y un endemoniado, pero cuando
me golpeaba se apartaba de mis piernas, creo que les tenia
miedo y recelo, jamas las tocé y asi crecieron ellas, a ple-
na libertad, limpiamente tranquilas, sin ser molestadas, sin
sufrir golpes ni insultos porque ahi estaba yo para recibir
por ellas. Las quiero y sé que ellas me quieren, nacieron
conmigo, pegadas a mi carne y jamds nos separaremos, an-
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daremos siempre juntos, cada vez mds juntos, somos los
palos de una cruz, somos una sola carne con distinta piel,
pero esto ocurre solo para que se vean mejor nuestras
personalidades y me gustaria tenerlas completas, desarro-
llarlas totalmente si ti me ayudas, quiero ser, por ejem-
plo, el perro mas diestro, habil y 4gil de la ciudad, quiero
ser, si puedo, si se puede, decia bajando la voz humilde y
temblorosa, el muchacho mas inteligente y bueno de la
ciudad, y enseguida se ponia alerta y se acercaba a mi me-
sa, a esta misma mesa en que escribo estos recuerdos:
¢0 la inteligencia odia a la bondad? ¢No hay algo de blan-
do en la bondad, no estas retrocediendo cuando eres bue-
no?, y sin esperar respuesta agregaba, seguro de si: Hay
algo de ferocidad en la inteligencia. Yo vi esa ferocidad
un poco asustada cuando surgié del fondo del patio aque-
lla mafiana en que lo llamé su madre, mientras me sonreia
feliz, feliz de que la estuviera mirando, feliz de que adi-
vinara, como adivinaba, que habia sido una mujer bella
y cuidada, alegre y llena de esperanzas antes de ser arrin-
conada por la vida entre un marido borracho, una artesa
llena de lavaza y unos tiestos de flores pobres. Ven, Bobi,
Bobi. . ., dijo ella arrastrando las silabas y estirando hacia
mi sus labios para que los mirara. Habra sido deseada por
otra boca, desnudada por otros ojos y ahora esta ahi el
vino, en sus ojos, el naipe en sus ojos, el terrible y pre-
sente sudor en sus ojos y los golpes, las palabrotas hin-
chadas tumefactas como golpes, los llantos, las enaguas
rotas, la vida carcomida. Si, mama, dijo Bobi y caminé por
el patio y me estaba mirando a los ojos con insolencia. Yo
lo miraba con naturalidad, con toda la naturalidad de que
era capaz un hombre solitario y callado, no joven, no de-
masiado solo, pero demasiado sin esperanzas, ¢l miraba mi
ropa para herirme porque, por supuesto, jamas he sido un
elegante, yo miraba todo su cuerpo, su rostro altivo, casi
fiero, sus profundos ojos de sofiador y de audaz, su boca
dispuesta al llanto y al insulto, sus hermosas piernas de
perro, soberbias patas de perdiguero o de rastreador o de
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cazador de las estepas y los bosques, y no me parecia raro,
lo encontraba natural, esperaba que fuera completamente
natural. Como todo el barrio, habia oido hablar de él, lo
supe en la parroquia a la hora de la misa, lo supe en el
hospital cuando me tuve que ir a poner esas inyecciones,
lo escuché casi con fruicién en la bodega de frutos del pais
de los hermanos Escobar. ¢Saben lo que le pasé al maes-
tro Damaso? ¢Vieron los diarios? ¢Escucharon la radio?
Lo van a exhibir los bomberos para una funcién de benefi-
cio. Las Naciones Unidas han pedido informacién comple-
ta y ahora andan las méquinas filmadoras por el barrio
vy un helicéptero. El Partido Comunista llama a las bases a
cerrar filas en defensa del hogar proletario. El arzobis-
po lanzara una pastoral. Fue visitada la infeliz madre por
una comisién de sefioras de la Cruz Blanca. ¢Saben lo del
maestro Damaso? Al pobre nadie lo saca de la cantina. Dice
gue se morira de vergiienza. Dice que matara a su mujer.
Carabineros del sector vigilan la casa con dos radiopatru-
llas. Exdmenes médicos a la madre. El padre serd despedi-
do de la fabrica. El Partido Comunista llama a un mitin en
defensa del hogar proletario. Subieron los zapatos. Subie-
ron los zapatos. Subieron los zapatos. Viva el Partido Co-
munista. Pobre maestro Damaso. Viva la gloriosa Unién
Soviética. Los alemanes avanzan sobre Sebastopol. Mujiks
ametrallados en el Caucaso. No pasaran. No pasaran. No
pasaran. Hace veinticinco afos que murié asesinado Garcia
Lorca. Pobre Ddmaso y ahora lo echan de la fabrica. Pobre
mujer, tanto que le decian que no se casara con ese des
#mado. Sefiora sola arrienda pieza amoblada a matrimonio
' sin nifios. Ojal4 extranjeros. Ojala extranjeros. Buenas tar-
des, Bobi, dije yo. Me llamo Roberto, dijo €l, sin mirarme.
iBobi!, grit6 su madre. Buenas tardes, Roberto, dije yo.
Buenas tardes, contesté él. Bobi, el sefior busca una casa
para arrendar, ¢sabes ti de alguna?, pregunté ella. Yo no
arriendo casas, rezongé él y me miraba con verdadero odio.
Yo decia por si habias. visto algiin aviso en las ventanas,
agregué yo. Yo no ando por las ventanas, advirtié despre-
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ciativo. Es un buen chico, un poco raro, explicé ella, miran-
do con misericordia sus piernas. Ya lo creo que es un mag-
nifico muchacho, dije yo y me quité el sombrero, pero no
creo que sea raro ni enfermo. Si te refieres a mis piernas,
madre, dijo lentamente, ellas no son una desgracia ni una
enfermedad sino una simple realidad que yo soporto con
firmeza. Ahora miraba suplicante a su madre y me habia,
en realidad, suprimido de su vista y de su memoria. Sabes,
madre, agregd, que compro muy caro mi derecho a tener
estas piernas, a pesar de que no puedo usarlas porque
esta prohibido. Bobi, Bobi. .., dijo su madre en voz baja y
estaba a punto de llorar y yo adivinaba que se sentia des-
nuda en mi presencia y tan humillada. El nifio tendra diez
anos, ella unos treinta, ha sido una magnifica mujer, segu-
ramente, el muchacho es de ella, su exclusivo hijo, ese ros-
tro, ese pelo son de su misma carne, estaba mirando una
misma cara separada por veinte afios de distancia, rostro
de juventud, de duda y de esperanza, rostro de afioranza,
de vergiienza, de desesperacion y también de furia. Pobre
Bobi, pobre Roberto, pensaba mientras caminaba de re-
greso, esta noche te irdn a doblar a golpes cuando llegue
el maestro Ddmaso. Tiempo después, cuando .ya estaba
conmigo, le pregunté si la noche de nuestro primer en-
cuentro le habian pegado, pero me dijo que no recordaba
y me miraba a la cara como diciéndome que lo disculpara
que no hubiera conservado el recuerdo de aquel dia.
¢Arrendé la casa?, me pregunté bastante curioso y un po-
co deseoso de meterse en mi vida, de saber el origen de
mis primeras canas, la historia de mi ropa vieja, el conteni-
do de aquellos papeles que se amontonaban en una mesita
junto a la cama, por dénde habia caminado yo, por qué
calles, a través de qué puentes, qué muertos habian que-
dado detrdas mio, qué odios, qué esperanzas llameaban
consumiéndose solas en medio del campo. Me quedaba mi-
rando y esperaba una respuesta, pero no habfa respuesta,
no sabia yo qué podia decirle, sélo que de repente un dia
habia decidido contraer matrimonio porque, por ejem-
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plo, la casa era demasiado grande y mis pasos sonaban de-
masiado solos, demasiado asombrados en las largas tablas.
¢Solo por eso?, pregunté y yo lo veia desilusionado, despec-
tivo y despreciativo. ¢Sé6lo por eso se casa uno, porque
hay casas demasiado grandes, zaguanes inmensos y som-
brios, pasadizos interminables? No le contesté porque no
le podia contestar, no le contesté que ya no me casaria,
que no podia hacerlo porque la mujer a la que le habia
hecho esa peticion lo habia visto a €él, aunque él no la vie-
ra a ella, y cuando yo le explicaba que aquél era mi hijo,
que aquél era el muchacho que yo queria adoptar, eché
sus manos al rostro, se torné de espaldas y empezé a ca-
minar. No la senti sollozar, no la senti caminar tampoco,
sélo vi abrirse los edificios a su paso, apartarse en silen-
cio los arboles, abrirse las calles y alejarse llevandola
encima, llevandola por el aire, por la luz del cruptsculo
que borraba ya todas las cosas, que hacia treinta afios
venia borrando los caminos ya borrados, las casas ya de-
rrumbadas, los papeles desparramados de las mesas. Ro-
berto, no me caso, no me casé antes, no me caso ahora, di-
je y no queria explicarle a él ni explicarme a mi mismo
el silencio de aquella cara derrumbada en dos manos, de
aquel cuerpo que se dirigia recto hacia la lejania sin que
temblaran los hombros, sin que vacilaran las piernas. De-
cididamente, no habia llorado. Yo lloro naturalmente, casi
sin esfuerzo, la soledad, tal vez, me ha dejado una sensibi-
lidad de superficie y, por lo tanto, profunda, y me basta
s6lo leer las noticias de vulgares accidentes del transito,
de triviales hechos de policia para que abundantes lagri-
mas fluyan a mis ojos. Tengo alma de artista de drama,
también facilmente rio, pero de repente, en medio de la ri-
sa, fluyen las lagrimas a mis ojos, y por eso no llamo la
atencion, tengo suelta la sensibilidad y lloro ahora casi sin
sufrir, pero ella, al irse caminando, al echar sus manos so-
bre su cara, al mirarlo como lo miré, al mirarle las piernas
como se las mird, con repulsién, conmiseracién y odio,
debié llorar si creia que aquel ser era hijo mio, hijo de mis

49



suefios y de mis deseos, hijo de una devastadora juventud
estragada y corrompida que ella no alcanzé a divisar a tra-
vés de las cartas. Yo, al rogarle ahora que se casara conmi-
go, le habia contado incluso lo que me habia ocurrido en el
cine de la calle Franklin, cuando estaba por terminar mi
relato me di cuenta de que a ella no le gustaba que le es-
tuviera contando aquello, abrié inmensos los ojos verdes
y creia yo que los abria'de lastima y piedad y me confor-
maba con ello, me conformaba con todo lo que viniera a
aposentarse junto a mi soledad, con todos los pasos que
sonaran en los pasadizos y en las piezas, queria ya otro
ruido que el de la lluvia cuando comienza el invierno o el
de los gatos cuando aparece la primavera tras los vidrios
todavia helados, pero cuando la vi tornarse de espaldas y
echar a caminar, pensé si se queda parada es que no se
va, si deja su espalda esperando ahi es porque quiere que
yo camine hacia ella, me casaré con esa espalda, verds
cémo no tienes que tomar mas esas fotos ni dibujar esos
croquis, veras como estaremos muy bien los tres juntos y
haremos del Bobi una magnifica cosa, pero ella ya iba co-
mo a media cuadra y no me atrevia a llamarla ni a llamar
a Bobi para mostrarsela, pero ¢como podia llamarlo si
ella me habia dicho algo, una palabra, dos palabras, mu-
cho antes, un buen rato antes, cuando recién le servia
Bobi el té y las tostadas y las mermeladas y hasta le ofre-
ci6 un trozo de kuchen en su mano? En un plato, Roberto,
dije yo, y €l camind y fue a traer el plato y ella le dio
unas gracias cortantes y €l tal vez no se fijé en el tono de
su voz, pero yo escuché la voz y miré la boca, la boca con
la que me iba a casar, espantosamente crecida, horri-
blemente leporina y excluyente, alargada en una mueca
desdefiosa y lastimosa, absolutamente enjuiciadora y defi-
nitiva. Alzé su mano pequeiita, siempre tuvo pequenas
manos, graciles, sabias para manejar los pinceles y las agu-
jas, después las eché a perder un poco con el grabado en
madera y con las clases de guitarra, viajé por mar, regresé
su hermano del extranjero, la Rebeca esta presa en Panama.
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Presa, presa, se horrorizaba y parecia triste y su boca ten-
dida, abierta, desolada, clamando a la madre desolada de
Jesus, clamando a Maria Magdalena y a Santa Isabel, pero
ahora no, alzé su mano y dijo: ¢Eso, eso es tu hijo? Si, dije
lentamente y no sabia entonces que en ese momento esta-
ba decidido que no me casaria, decidido por ella y acepta-
do esforzadamente por mi, tenia la obligacién moral de
proceder como procedia, Bobi era una llamarada plena y
confiada, llena de vida, de ansias de altura y profundidad,
no dejaria que la apagara un viento extrafio, no dejaria
que la lluvia del préximo invierno, de los préximos diez
inviernos la apagara, no pondria mi pie sobre esa llama
para aplastarla, no lo haria, no, no me casaria. Si, es mi
hiin, completamente mi hijo, dije lentamente, sin alzar la
voz, sin necesitar alzarla porque ella estaba ya pegada a
mi, pero de inmediato se puso de pie, alzé las manos, bajé
su rostro'y sin abrir los labios, sin mirar siquiera, se fue
caminando y la calle se hacia més ancha y las casas se apre-
tujaban al infinito para que desapareciera luego. Raras
las mujeres, dije yo y €l vino desde la oscuridad y estaba
a mi lado. Me cogié del brazo, sabia que necesitaba que lo.
hiciera, comprendia, seguramente, pero no me pregun-
taba y yo se lo agradecia. Raras las mujeres, Bobi, repeti
y comencé, sentado otra vez en la misma silla, a comerme
una tostada. El no dijo nada. Asi oscurecié y después yo le
estaba advirtiendo como en suefios: Te llamé Bobi. Si, di-
jo él, me llamaste Bobi. No te llamé Roberto, dije yo. No,
dijo él, no me llamaste Roberto, pero ahora no es lo mis-
mo. Entonces supe que se acordaba. Nos levantdbamos en
la mafiana temprano, antes de que el sol empezara a escu-
rrir por la pared, y tomédbamos desayuno juntos. Era una
larga sobremesa. Yo no trabajo ya, no tengo especial obli-
gacion de estar en una parte determinada a determinada
hora, como antes, cuando queria primero ser vagamente
abogado y después profesor de filosofia. No, suelo ir a la
ciudad a comprar libros y revistas, paso por la tienda, pa-
go la cuota mensual y pregunto cudndo llegarian los im-
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permeables, pregunto por el precio de dos, antes pregunta-
ba por el precio de uno, miro gorras, camisas, sweaters,
miro las zapaterias y me pongo a sofiar. Pero no, no seria lo
mismo. Todo seria malo y horrible de otra manera. Si asi
ha sido por algo bueno tiene que ser. Hay que averiguarlo,
somos dos para averiguarlo. Tenemos que investigar, habra
que rastrear papeles, golpear infolios polvorientos, pregun-
tar a los viejos, a los eruditos viejos, a los sacerdotes muy
ancianos, a aquellos que han conocido a multitud de peca-
dores, a un fraile que confes6 a algtin fusilado, si conociera
a algin suicida frustrado quizds podria empezar a averi-
guar algo, tal vez gente que haya sufrido me pueda indicar
un derrotero. Tenemos que averiguarlo, Bobi, me decia a
veces desvelado, sin poderme dormir, lo sentia que roncaba
a mis pies, no en la cama, no en el colchén que habiamos
traido entre risas, encaramados ambos en la carretela,
pero que €l no quiso usar. No puedo hacerlo, me decia, si
mejora un poco mi vida no quiero sacrificarlo a él, ¢l es-
ta contento de dormir en el suelo, el suelo es noble, es la
misma tierra, la atmdsfera, el cielo, el hermoso cielo des-
plegado, cuando me muera hazme hacer una figura para
mi sepulcro, la figura de un perro, desde luego, mirando
la tierra donde yace su amo. Si ti mueres antes yo haré
lo mismo, pero yo quiero la figura especial de un perro,
un perro unico, un perro como yo, un perro que no es perro
pero que tampoco es persona. Ta tienes un valor que es
una trampa, decia yo sonriendo, no eres hombre ni perro,
pero lo eres dos veces, eres hombre y perro al mis-
mo tiempo, yo soy uno, ti eres dos, Bobi. Tal vez por eso
no me querian ellos, suspiraba él. ¢Quiénes?, preguntaba
yo. Abarcaba con sus manos lo alto del tejado y decia:
Todos, todo el mundo, acuérdate lo que pasé en la escuela,
el profesor Bonilla me odiaba no porque yo fuera lo que
era sino porque consideraba que mi figura era en si misma
una insolencia, una falta de respeto y de cortesia, decia
que yo no era humilde cuando debia serlo, que no me ocul-
taba como debiera hacerlo, sino que ostentaba mi cuerpo
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con cierta desenfadada impudicia que lo tornaba razona-
blemente furioso. Furioso lo tornaba, me pegaba a menudo,
me cogia de las orejas y me echaba al suelo, rogdndome
con voz humilde, pausada y dolorida que me pusiera de
pie. Me ponia de pie y yo sabia que me volveria a pegar. Me
lanzaba una bofetada y quedaba mirando sus manos, se
me ocurria que a ellas le dolian esos golpes, las veia como
avergonzadas o atemorizadas, tal vez pensaban que yo de-
seaba morder al profesor y ellas eran también el profesor.
Se quedaba callado y en seguida me preguntaba: ¢Crees
que soy insolente? ¢Crees que debiera ser mas humilde?
Insolente, no sé si lo eres, contestaba yo, pero a veces
muestras una seguridad en ti que es insoportable, Bobi, a
mi no me molesta, pero comprendo que a otros, deforma-
dos espiritualmente, gente de comedores y de cocina, gen-
te de plato y taza, tiene que dolerles, porque ti1 no eres un
ser deforme sino todo lo contrario, porque tu forma es
nueva y total y ellos no lo son, son medio hombres, un
cuarto de hombres, tres cuartas partes de mujer y qué co-
bardes, sobre todo, cémo pretenden pasar bajo bandera
cambiada esa mercaderia de contrabando, quieren pasar
por hombres cuando ellos si que son alimaias, bestias do-
mesticadas e infectas, voraces y calculadoras. Tu tienes pa-
tas de perro, luces una hermosa estampa de animal, lleno
de salud y fuerza, podrias lucirte en un circo y que ésa fue-
ra tu profesion, eres inteligente. Si que lo soy, dijo rdpida-
mente, no tanto para subrayar la afirmacién mia de que
habia mucha seguridad en €I, no, no era por eso, era para
ocultar su emocidn, estaba contento, estaba satisfecho,
tenia una seguridad su vida que pronto seria rota, mas
pronto de lo que ¢l y yo imagindbamos, pero no se trataba
de eso ahora, yo queria hablarle, ademés, de eso, de las
patas de perro. El pie, Bobi, es una de las maravillas de la
creacién, mira los pies de la gente, mira los pies de los
mendigos, de los fugitivos, de los atletas, de los héroes,
de los vertiginosos deportistas, el pie es mucho mas sabio
que la mano, mucho maés inteligente, no tiene ojos pero ve,
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tiene su propia seguridad, Bobi, la seguridad de lo que se
sabe sustentador, sostenedor de esta maravilla de arquitec-
tura que es el ser vivo, el animal bestia y el animal hom-
bre, el pie muestra toda la formidable capacidad creadora
de aquel que lo inventd, paciencia, minuciosidad, sentido
practico, todas cualidades de Dios. Si, dijo é€l, si, es ver-
dad, y se quedé largo rato pensativo y después lo sentia yo
moverse en el suelo, tal vez sin poderse dormir, desvelado
como yo mismo, pero por distintos motivos. El, lleno de
fe en su porvenir, no olvidado de su actual condicién sino
aliviado de ella porque le veia un motivo y un destino, yo,
desesperado porque éramos pobres y porque de lo que
se trataba ahora era de comprar una casa, porque no podia
estar llevando a Bobi de un barrio de la ciudad a otro.
Siempre encontrariamos los mismos avisos. Arriendo casa
sin nifos. Arriendo casa sin nifios. Y Bobi desde luego lo
era. Pero ademas estaba lo otro. La sefiorita Estefania
habia venido en la tarde, mientras Bobi estaba en la es-
cuela, a conversar conmigo. Por mi no se preocupe, decia
ella, yo le dejaria estar en la casa, pero es Gandara el que
no quiere, €l dice que en la casa no se admiten perros.
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TENIA QUE actuar, tenfa que obrar rapidamente si queria
hacer no ya la felicidad de Bobi, no, ya no se trataba de
eso, ya no podia ambicionar tanto, s6lo se trataba de hacer
que se olvidara todo y, especialmente, que el mundo, la
calle, el barrio, Cruz Meneses, el profesor Bonilla, el abo-
gado Géndara, se olvidaran de él, pero parecian deseosos
todos de no olvidar, de estirar las manos para asegurarse
en la oscuridad de que estaba ahi, de que todavia estaba
ahi, de que atin podrfan herirlo mas, de que ain era tiem-
po de hundirlo del todo. Tenia, ademas, que obrar por mi
mismo, contra mi falta de seguridad, contra mis dudas y
sobresaltos. Ya he dicho que he sido un hombre solo, siem-
pre he sido solo, muy poca gente ha dejado huellas en mi
corazén, pocos pasos ajenos resuenan en mis oidos, pocos
rostros conserva el recuerdo de mis ojos, a veces antes,
ahora, hoy mismo mas que nunca, ahora que ¢l no esta
a mi lado, todo esto ha vuelto a presentarse con mas niti-
dez, con furiosa y cruel exactitud; afuera pasan pantalo-
nes y polleras, uniformes, sotanas, pies desnudos, alegres
pies desnudos que recién se enfrentan a los primeros pe-
druscos del camino, pies que caminan alborozados, com-
pletamente optimistas y salvajes, pies que pasan cantan-
do y olvidando y también esos pies que hace cincuenta
afios dan la vuelta a la ciudad, que han transitado bajo
el lodo y la lluvia, bajo el sol de diciembre que que-
ma como ceniza, que se han hundido en las arenas de la
playa, pies deformados ya, envejecidos ya, ni siquiera su-
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dorosos o llagados, duros, endurecidos, vueltos vegetal o
mineral, espantosamente solos y callados, ahi pasan, ahi
van, se habran topado con Bobi, habran rozado su cuerpo
al cruzarlo en una esquina, en algun charco, entre algunos
fierros, y han ignorado su historia porque con la de ellos
mismos tienen bastante, millares de pies por los caminos,
millares de pies bajo la desolada mirada del invierno, ahi
afuera, todos ahi afuera, ignorantes y lucidos, egoistas y
cerrados, abotonados hasta arriba. Debo apresurarme, me
decia, mirando todavia en la madrugada el rostro feo y
asustado de la sefiorita Estefania. Una buena mujer, una
pobre mujer solterona o viuda, botada por la vida, apegada
a su eterna falda floreada, azul y como transparente, una
pollera huesuda, translacida, como el cutis de su largo cue-
llo, como sus ojos apresuradamente desteniidos y ansiosos;
se sent6 lentamente junto al reloj antes de hablarme, eché
sus manos hacia la silla, se sentia incémoda y se estaba
acomodando, yo la miraba sin querer mirarla, como ella
estaba callada, esperaba y sabia que lo que esperaba no
seria bueno. Vengo porque Gdandara quiere que venga,
dijo y se derrumbé lentamente en la silla y su respiracién
venia por el vientre, un vientre plegado y ajustado a su
miedo, a ese miedo que se revuelve en sus ojos y flamea
suave en las comisuras de sus labios. Se sonrié horrible
y casi lloraba, pero no era llanto, se estaba riendo. Se pas6
la mano por el pelo, un pelo incluso cuidado y perfumado
escuetamente. Le agradeci que se pusiera sélo unas cuan-
tas gotas de perfume, pero al moverse timida, tufaradas
delgadas de ese ambiente destefiido se desprendian como
escamas de sus pliegues. ¢ Bobi esta en la escuela?, pregunté
con voz lenta y pausada, significAindome que yo conocia
ya el estado de la conversacién, la necesidad que tenia
ella, aunque no lo deseaba, de conversar estas cosas que,
aunque pudieran parecer insignificantes, eran importantes
y, tal vez, graves. Si, claro, no faltard ninguna mafiana
ahora, dije yo y me sentia corto, pero estaba tranquilo, tan
tranquilo que cogi una silla y la arrastré junto a la sefiorita
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Estefania, la coloqué entre yo y la puerta y no me senté,
no me sentaria todavia, eso estaba bueno, pensaba, pero
me sentia intranquilo. Ella se callaba, buscaba en su carte-
ra para sacar, seguramente, algunas palabras duras de Gan-
dara, alguna amenaza, alguna pequefia extorsién. Si era di-
nero lo que queria, podria conseguirlo para el sabado. Es-
tabamos a jueves, las nueve y media de la mafiana. Es un
muchacho inteligente, muy capaz, pocos tan capaces co-
mo él, agregué para darme animos yo mismo. Si, claro,
contesto ella, el pequefio Bobi es unico, ¢verdad? La ulti-
ma palabra me asustd, no era de ella evidentemente, no
tenia tanta imaginacién la sefiorita Estefania como para
colocarla al final de una frase deslavada y estupida, una
frase muerta, como su vestido, como su pelo, como ese
perfume que desfallecia en su nuca. Gandara, Giandara se
la ha dado, se la ha pasado envuelta en papel de estraza,
para que al desenvolverla el ruido la despierte a la pobre,
le dé coraje y a nosotros, a mi, especialmente, temor. Me
quedé callado, no la miraba, estaba callado, queria empu-
jarla a ese silencio y lo haria. Me senté, ella me mir6 sen-
tarme y se refugié en si misma, recogiéndose sus pudores
y los pliegues de su mirada y sus labios. Si, dije, si, y con
ello no estaba diciendo nada. Se puso encarnada, es decir
se puso levemente sucia, una suciedad que estaba cuajando
con los primeros rayos del sol que manoteaban ya la cor-
tina. Ese resplandor me salpicaba y tal vez seria convenien-
te que hablara ahora, ahora mismo. No se atrevia a repetir
la palabra, tenia mucha vergiienza de que la sorpren-
dieran usando una expresién que no era de su breve circu-
lo, de su alhajero pobre, de sus costumbres célibes, Gan-
dara, Gandara solamente. Tuve ese pensamiento cruel.
¢Vivira con él1?, pensé con fruicién. Querida. Es su queri-
da. Ha de ser tristemente lasciva en las tinieblas. Es una
bonita casa la suya, sefiorita Estefania, dije y la miré am-
pliamente, como si ella fuera la casa, recién pintada, recién
mal entablada y con un horrible tejado nuevo de madera
nortefia. Ella se ruborizé, pero tuvo valor para sonreirse.
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Recuerdo de familia, explic6, la construyé mi abuelo el
afio de la revolucién. El fue balmacedista y pele6 en Pla-
cilla, ¢sabe?, de alld se trajo una cojera. Yo miraba el
desolado campo de batalla que era el enjuto rostro de la
sefiorita Estefania, un terrenito de desmonte, asoleado y
pelado, tostado por el sol y por las balas, un campo que
habia visto a la muerte caminar por su cintura, que habia
tocado los huesos de la muerte, que la habia visto sentarse
satisfecha en una piedra a esperar que se sosegara del to-
do aquel tenientito imberbe. Entonces se entré del todo el
sol y detréas de la luna se sentia galopar de caballos. Y hu-
mos, disparos. Todavia se veia en los ojos de la sefiorita
Estefania al abuelo agachédndose para coger la cojera. Gan-
dara dice que usted arrendé la casa porque iba a contraer
matrimonio, balbuceé. Exacto, contesté, yo me iba a casar,
un dia martes decidi casarme y lo pensé durante dos no-
ches. No soy joven yo, sefiorita Estefania, no soy rico,
tampoco muy sano, razones todas que me debieron impe-
dir pensar en esa locura. Pero tal vez todos la tengan, tal
vez usted, sefiorita Estefania, alguna vez desed contraer
matrimonio, ¢cierto?, y ni a Gandara se lo habra confesa-
do. Suefios, suefios, suefios, musito ella, yo dejé de sofiar
hace veinte afios. Pero Bobi sélo tiene trece y yo velaré
por que no deje de tener la porcién de suefios que le co-
rresponde, me puse furioso y de repente me incliné hacia
ella hasta casi tocar su intocado pecho: ¢Por qué esta vi-
sita a las nueve de la mafiana, por qué esta pregunta si
me caso o no me caso? Senti que gritaba y eso no estaba
correcto, pero la senorita Estefania no se intimidaba, se
puso encarnada abiertamente, ya no tenia miedo de sonro-
jarse: jLa casa es mia y yo tengo derecho para preguntarle
en qué la usa usted y por qué la usa de este modo! ¢De
qué modo?, pregunté ligubre y me sentia empequefiecido.
Ella no respondid, se dio el gusto de no responderme. Mu-
jer barbara, por eso se habra quedado soltera. Hasta puso
una pierna sobre la otra, esas piernas guardadas, y lucio
sus zapatos. Hermosos zapatos, indudablemente, no para
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la sefiorita Estefania, ni para su hermana, tal vez mejor
para alguna dudosa clienta del abogado Gandara, pero no
eran zapatos de fiesta, nada de brillantes, ni tapados de
abalorios, dignos, esbeltos, lisos, un poco silenciosos, un
poco aferrados con afén, casi con misericordia al pobre
empeine soltero. La sefiorita Estefania abrié la cartera y
echo su cabellera sobre ella para que yo no mirara lo que
habia dentro. Yo la contemplaba, tan delgada, casi im-
palpable y con esa maldad finita, estilizada en su boca des-
ganada. Sac6 un papel, una hoja grande de diario. Me la
paso con deleite. No era necesario que yo la mirara, pero
la miré. Ahi estaban los avisos de las casas que se arren-
daban en los siete barrios de la ciudad. En el sector sur es-
taba la casita elegida por mi para llevar a vivir a la que
habia de ser mi mujer, la mujer con nombre de ciudad. Ha-
cia una semana de todo eso y me parecia que eran afos,
afios de juventud y de esperanza, no estaria entonces tan
flaca la sefiorita Estefania con su nombre de la Edad Me-
dia. Yo tenia el papel en mis manos y queria leer toda la
pagina, pero sentia que el rostro de la sefiorita Estefania
se tendia en el silencio hacia mi, se diluia entre los avisos,
las advertencias y las llamadas. A matrimonio extranjero.
Pieza con teléfono en sector central. Departamento indepen-
diente a caballero solo. Sefiorita alemana busca pensién
en casa honorable. Con patio, pero sin nifios. Sin nifios.
Los nifios no sirven para nada. Los nifios se robaron la
chapa de la puerta. Los nifios arrancaron la rosa black-
boy, los nifios se trepan al farol y arrancan las bujias
con los dientes. Los nifios rompieron la tina del bafio. Y
dice que sélo son dos nifios. ‘Dos nifios. Dos nifios. Diez
niflos para un patio grande. Las casas envejecen sin nifios,
los vidrios se rompen solos porque no vienen los nifios. Al
gato se le cae el pelo porque el nifio. Se arrendaba la casa a
matrimonio solo, ¢ve usted?, esta casa, esta casa es de mi
familia, todos los pobrecitos han muerto en ella, con los
saqueos del 91 no se atrevieron a terminarla, ademas anda-
ban bandas de desalmados en las noches, esta casa, si, ella,
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nuestra herencia. A matrimonio solo, solo, ¢comprende?
Yo comprendia. Ese matrimonio solo era yo. Yo me iba
a casar. Yo entonces era joven. Era joven y no tenia casa.
Era joven y tenia hermosos dientes. Dieciocho anos. Era
millonario. Le dio un ataque al corazén esa misma noche
cuando leyé la carta. Pero ella a mi no me escribié mas. Tu-
ve que esperar un poquito. Veinte anos. Veinticinco aiios.
Treinta afios. Esa casa era lo que yo queria, ese matrimonio
solo era yo, sefiorita Estefania, recalqué, pero ella no me
comprendia. Mire usted el aviso, casi grité. Lo lei para
sonreirme, pero pensaba en Bobi, estard en el recreo, ju-
gando todo el curso, pero él no, ¢l no puede salir al patio,
tiene que estar en la sala, sentado en el pupitre, sin mirar
hacia afuera, sin salirse de su lugar, se lo han marcado con
tiza, creo. Tendré que ir a la escuela. Ese era el aviso, un
aviso sencillo, para que no saliera muy caro. Casa chica
a matrimonio solo en barrio tranquilo, a una cuadra de
la Gran Avenida. No se admiten perros. Era mi voz, mi
propia voz. La habria escuchado Bobi en la escuela. Ahora
habra terminado el recreo. Buen alumno, muy despierto,
distinto a todos, distinto. Eso decia el aviso. Eso era lo que
decia el aviso, precisamente, estaba escrito para él, para
Bobi realmente. Estaré ya endemoniado, seré un portavoz
del infierno, ¢habré sido seifialado para entregarlo? ¢Me
habra oido? Oh Bobi. Le pasé el papel a la sefiorita Este-
fania. ¢ Vende usted la casa, sefiorita?, pregunté con insis-
tencia, ¢necesita usted dinero?, recalqué con burla, con
verdadero frenesi, 6yeme, Bobi, ésta es mi voz, €sta es mi
verdadera voz, la estoy usando para que ti la escuches,
estaba gritando y ella no se ponia de pie, mejor, queria
aplastarla, cogi el ruedo de su vestido. Se ve a la legua que
ustedes necesitan dinero, sélo tendran un solo vestido us-
ted y su hermana y se lo ponen un dia una y el otro no, y
ese perfume, ese pobre debilitado sarcastico horrible cruel
perfume de solteronas de la calle larga de Quillota, y ese
pelo de colgar cebollas en la verduleria y esos zapatos de
la mujer del duefio del hotel La Playa, sefiorita Estefania,

60



digame de inmediato cuanto dinero necesita usted para
comprarse unos kilos de pasta de dientes y tal vez pintura
para las ufias y pintura para los ojos, dos tachos de tintu-
ra azul para los ojos, cuatro ojos, dos para ella, dos para la
hermana, véndame la casa, véndame la casa, la compro en-
tera, con ustedes dos adentro, en un frasco de alcohol, y
Gandara en una pipa de aguardiente, oh Dios, préstame di-
nero para comprar un poco de tranquilidad para Bobi. Me
senté, estaba transpirando. La sefiorita Estefania se puso
de pie, estaba dura y digna, no me miraba, miraba el ho-
rrible papel de la pared, hablé hacia arriba como si estu-
viera pidiéndole a Dios Padre que le desalojara la casa,
como si dijera Dios Padre con perros no te arrendé mi igle-
sia. Detras del golpe de la mampara senti el llanto y un
rato después el papelito bajo la puerta. Mis clientes le noti-
fican que debe desalojar la casa el 30 del mes. Atentamen-
te, Gandara. El papel no lo recibi yo, lo encontré Bobi al
regresar de la escuela, me lo pasé en la noche mientras nos
bebiamos una taza de té y conversdbamos antes de escu-
char musica. Bobi parecia tranquilo, no sospechaba nada

'y no podia sospecharlo. El papel, por lo demds, no agrega-

ba datos que pudieran ponerle sobre aviso. Dios sabe que
durante el tiempo que pasé a mi lado, que fueron sélo
unos meses, tan pocos que Cruz Meneses y Bonilla el pro-
fesor y el mismo Géndara y hasta Marmentini el boticario
dicen que jamas existieron, Bobi lo pasé tranquilo. Pero
ellos dicen que él jamds existi6. El Dr. Van Diest me ha
repetido lo mismo en la penumbra de su consultorio
mientras mirabamos los automdviles raudos por la ave-
nida asoleada. Van es palido, muy palido, exangiie, bas-
tante delgado, tiene un aspecto de ser muy preocupado y
muy nervioso, pero no lo es en absoluto, vino del sur a es-
tudiar medicina, no eran ricos ni pobres, desde nifio se
formé un concepto duro de la vida, un propésito de no exi-
girle mas de lo que ella podia darle. La vida no es genero-
sa, dice, y uno no debe tratar de romperla, si la rompes te
queda la sangre entre los dedos. Sus dedos lentos, como
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anestesiados, manejan 4gil el bisturi, las pinzas, las tije-
ras, me ha operado dos veces, la primera de una hernia que
me tenia empaquetado el bajo vientre, andaba angustiado,
erizado, tienes la hernia en la mente, me decia sin ape-
nas sonreir, y después, esas venas se hinchan en tu cabe-
za, las vamos a zajar, veras qué bien duermes. No dormi
bien antes ni después de la operacion. El no se rie, s6lo
se sonrie y baja la voz para dar su veredicto exacto, como
un reloj de sol que estuviera un poco a la sombra, desco-
lorido por el tiempo y por el uso, cada dia mas palido, cada
dia mds destefiido. Le conté el caso de Bobi. Un mons-
truo, dijo, después de explicarle sucintamente la histo-
ria. Le expliqué las magnificas condiciones del nifio, lo
bien formado que veia yo su cuerpo, tanto su porcién hu-
mana como su parte netamente canina, las dos perfectas,
las dos espléndidamente terminadas. Un monstruo esplén-
dido, resumi6. De ahi no lo pude sacar. Yo soy cirujano, me
decfa, yo sélo corto lo superfluo que da la vida o entrega
el uso, por eso es exacta la cirugia, porque no agrega na-
da, no es como el arte, este oficio tuyo de agregar cosas,
la cirugia no, es casi negativa, va suprimiendo, cortando,
criticando, va dejando sélo lo escueto, tinicamente lo nece-
sario, la cirugia avasallara a la medicina, la ocupara total-
mente, porque cuando ya la medicina no tenga virus que
atacar, cuando sepa cémo terminar con el cancer, la leuce-
mia y la polio, siempre la cirugia tendra su ocupacién en
las grandes ciudades, su presencia es reclamada en el ma-
trimonio, en la politica, en la vida social y gremial, siem-
pre habra atropellos, choques, revoluciones, adulterios,
suicidios, duelos, guerras, guerras, guerras, la cirugia no
detendra su curso jamas, la medicina, ya lo han dicho, se
estd matando ella misma al entregar a los hombres nuevos
y fantésticos recursos para combatir las dolencias, al su-
primir las enfermedades se suprime a si misma, nosotros
no, los asesinos y los cirujanos acompaiiarin siempre a la
civilizaciéon. En resumen, no es operable, si eso es lo que
quieres saber, me explicé el Dr. Van Diest. Lo comprendia
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perfectamente, comprendia, ademés, que de ser operado,
si aquella intervencién fantastica fuera posible, destruiria-
mos a Bobi, si salia con vida de la terrible operacién, seria
otro Bobi el que se levantaria de la mesa de operaciones,
la vida con sus padres, sus experiencias en la calle, en la
casa, ahora en nuestra casa, ahora en el colegio, todo se
iria con el pentothal y con los algodones, dejaria de ser él
mismo, tal vez se pondria estipido y totalmente normal,
perfectamente, insipidamente normal, asi, tal como era,
era extraordinario, necesitaba paz y tranquilidad, otro am-
biente, otros rostros a su alrededor, una civilizacién no
de seres humanos sino de seres como ¢él, me aclaré brutal-
mente Van y me vaticiné: Bobi no serd nunca feliz,
nacié deforme como los artistas y, como la de los artistas,
su deformidad es perfecta. Esa es su maldicién. Me acom-
pané hasta la puerta y me dijo que de todas maneras le
llevara al nifio para hacerle tomar unas radiografias. Me
lo recordé después cuando yo acudi una tarde a su con-
sultorio a decirle que Bobi habia desaparecido. ¢Existio
Bobi?, me pregunté lentamente, casi sin mirarme, sin en-
fado, sin premura, sin absolutamente nada de desconfian-
za, porque Van es asi, mira casi sin mirar, parece que no
tiene ojos sino en los dedos, aunque sus dedos son mas
bien torpes, con esa licida torpeza intacta de los ciegos. Le
recordé mi larga conversacién con él acerca del nifio y de
la posibilidad, muy remota, desde luego, de someterlo a
una operacién. No se acordaba. ¢Qué operacién?, me pre-
guntd. No se acordaba en absoluto y para disculparse me
advirtié que habia efectuado unas treinta mil operaciones
en su vida y que todavia era un hombre més o menos jo-
ven, que era natural que no lo recordara, especialmente
si él, como yo se lo aseguraba, jaméas habia visto al nifio.
Por eso me preguntaba, sin desear molestarme, sino mas
bien interesandose como amigo en mis problemas y como
médico en mis cuadros psiconeuréticos. Le repeti la his-
toria, agregando lo que habia ocurrido después de mi ul-
tima visita. Se interes6 por el caso, no como médico, real-
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mente, sino con el deseo de salirse de esa vida de rutina,
de los mismos olores y los mismos miasmas y los mismos
colores y las mismas formas que llenan la vida del médico,
una vida sin horizonte, limitada siempre por la pollera
almidonada de las enfermeras, por las tocas almidonadas,
las mentes almidonadas y los corazones almidonados de
las siervas del Seiior, se sonrié. Me preguntdé mas, le conté,
le expliqué, pero él me miraba a mi y no miraba la historia,
la escuchaba, desde luego, porque de cuando en cuando me
interrumpia para hacerme una pregunta que no me habria
hecho si no siguiera el hilo de la narracion, pero los episo-
dios, los incidentes, las fechas, las palabras, las conversa-
ciones, los gritos, los silencios, le iban sirviendo, yo lo veia
y me ponia inquieto, para irse formando un cuadro de mi
actual estado de salud. De salud total, dijo. Me pregunté
que qué edad tenia, si estaba contento de haber jubilado
ya, de no concurrir ya mads a esa oficina publica en que ha-
bia perdido los mejores afios de mi vida, si dormia bien,
si comia con apetito, cudnto pesaba. Le contesté que no
me sentia lo bastante viejo por cuanto sélo hacia algu-
nos meses habia querido entretejer de nuevo una historia
de amor, muy breve y muy escueta, comenzada cuando te-
nia dieciocho afios y estaba recién en la universidad, le
conté por qué no me habia casado y se quedé callado, des-
menucé esa historia con todo detalle, con toda sospe-
- cha y todo silencio y todo movimiento de manos y de res-
piraciones, le dije dénde estaba yo en ese momento y dén-
de Bobi, €]l en la penumbra, después vino rapidamente
hacia la luz, recordé en voz alta, le expliqué, traté de ex-
plicarle que ella habia creido otra cosa, no sélo que era
hijo mio sino que era un testimonio cierto y tangible de
la sucia vida que llevaba yo en Santiago cuando ella, en
los lluviosos inviernos del afio 30, se perecia por la llegada
de mis cartas a Curic6. Las iba a buscar un inquilino a
caballo a la estacién de Tricao, un pueblito hundido en el
barro. Nos quedamos callados, casi diria yo que Van esta-
ba conmovido, por lo menos sentia que me estimaba, pero
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eso .no me servia de ‘mucho ahora y le tenfa rencor por
dudar de la existencia de Bobi y para tranquilizarlo un
poco le aseguré que hasta los padres del nifio negaban que
él habia existido.

Aquella misma noche le dije a Bobi que dejariamos
la casa, que buscariamos una méas pequefla, ya que éra-
mos una familia tan corta. ¢El aviso era por eso?, me
pregunt6 sospechoso. Sé6lo por eso, Bobi, le dije para acer-
carlo a mi, ti sabes, en el hecho arrendamos la casa con
engaiio, yo dije que la queria porque iba a casarme, pero
no me he casado y no me voy a casar, ahora somos dos
personas, creo que dos piezas nos bastarian, asi no nos
andaremos desparramando, ta hacia la calle, yo hacia el
bar, hacia el matadero. Bien sabes que yo no salgo mucho,
murmurd con amargura, me hicieron odiar detenidamente
la calle, con lo hermosa que es. Suspiré. Lo quedé miran-
do. Bobi, ¢ese papel estaba realmente en el suelo cuando ti
llegaste de la escuela? Claro, ahi estaba, dijo rdpido y co-
rri6 hacia el pasillo y se hincé en el suelo para indicar el
sitio exacto, ¢donde querias que estuviera? En verdad, mi
pregunta era estupida y en cierto modo demasiado clara.
Es decir, expliqué, cuando tu llegaste ya estaba ahi, ¢no
es cierto?, es decir, nadie vino a golpear la mampara y te
lo pasé personalmente. No, de ninguna manera, dijo, y en
seguida, ¢asi tenia que ser?, ¢me lo tenian que entregar a
mi personalmente? Y agregé bajito: Me atrasé un poco en
el colegio, pero no era mi culpa, ti sabes. Yo no sabia,
pero comprendia, comenzaba a sospechar. Su madre me
habia hablado vagamente de las dificultades que se le pre-
sentaban en la escuela a Bobi, no me conté nada concreto,
s6lo estuvo generalizando, diciendo que ¢l no se sentia
bien ahi y que si yo queria hacer realmente algo bueno
debia cambiarlo de colegio, que parecia ser un nifio apro-
vechado pero que le faltaba tranquilidad, que los otros
muchachos lo molestaban seguramente porque él era el
primero del curso y esto los sublevaba al verlo como lo
veian. Me agregé que le estaba prohibido salir en los re-
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creos de la sala de clases, que debia permanecer sentado
en su pupitre todo el rato que duraban los recreos, pero
era una suerte, tal vez, porque asi el pobre nifio estaba
seguro de no ser victima de algun accidente mas o menos
intencionado. No agregé mas, pero al darme las gracias
de que quisiera verdaderamente quedarme con Bobi, di-
jo que no dejara de llevarselo alguna tarde para que lo
viera su padre. Una tarde, al regresar de la escuela, se lo-
llevaré, pensaba yo con odio. Al profesor y al padre, a los
dos visitaremos juntos, Bobi. Estdbamos ya acostados, yo
en la cama y él en el suelo. Siempre en el suelo. A veces,
en el dia, se tendia atravesado en mi cama, pero se negaba
a dormir en ella o en la suya, era como si les tuviera, mas
que distancia, asco, verdadero terror. Me gusta estar pe-
gado a la tierra, me decia, con una voz que le temblaba no
sabfa yo si de dudas, de incertidumbre ante su porvenir
o el mio o de sospecha que todo eso no tendria arreglo, no
por €l ni por mi, sino por los otros. Es hermosa la tierra,
murmuraba en voz alta para que yo lo oyera y agregaba
con alegria, como recordando cosas antiguas y locas que
tenia hasta entonces olvidadas: Hasta cierto punto, los pe-
rros son felices, tienen una vida simple, sin complicacio-
nes, sin preocupaciones si no es andar a la vera del amo
oliéndole los zapatos y lamiéndole la mano, pero también
se sentirdn solos, inmensamente solos, por eso atllan
en las noches, para transmitirse pedazos de su terror, los
perros son profundos, suspiraba. Desde mi lecho alcanza-
ba yo a divisar el revuelto pelo de su cabeza, que siempre
llevaba demasiado largo, ve a la peluqueria esta tarde,
Bobi, le decia y le pasaba un billete, él no decia nada y en
la noche ahi estaba su cabellera larga dando vueltas en la
penumbra sin poderse dormir. ¢ Fuiste a la peluqueria? Si,
fui, pero no entré. ; Por qué, Bobi? Habia tanta gente, t
sabes, es viernes, mafiana es siabado, mafiana habri mas
gente, los obreros de la hilanderia, los de la fabrica de
sacos, los matarifes, Cruz Meneses se estd atornillado una
hora larga en el sillén, se le ve avejentado cuando recién
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se instala, pero después se va rejuveneciendo y poniéndose
enjuto y convaleciente, como apretado, como temeroso de
los que pasan por la calle y deseoso de sacar su cuchillo
para no tener mas miedo, es hombre malo Cruz Meneses,
¢crees ti? Yo no contestaba, hacia sonar el diario y luego
sentia que Bobi estaba durmiendo, con un respirar sano y
tranquilo, adolescente y seguro, un respirar que no habia
sido jamas perseguido, humillado, golpeado, echado al sue-
lo, a los rincones, un suefio, en cierto modo, que era de ser
humano, jamas lo vi dormir de otro modo, diria que era
un verdadero muchacho el que dormia, le miraba la cara
de rasgos tranquilos y suaves, no esos rasgos que se hu-
yen solapadamente de la gente que esconde ideas lugu-
bres en la mente, palabras abyectas, intenciones torcidas,
mentiras entre medias verdades, hipocresias, trapacerias,
testimonios, delaciones, no, él era un sano muchacho de
trece afios que dormia después de una agotadora jornada.
Aquella noche estaba bien tapado, lo que no ocurria a me-
nudo, su jergén casi pegado a mi cama, a los pies de ella,
me levanté en puntillas a mirarlo, me senté en el suelo
para no hacer ruido y lo estuve contemplando, lucia un
golpe en la mejilla izquierda, se habria caido en la escuela,
habria salido al patio, habria tenido tal vez un accidente
en la clase de gimnasia, eso debia ser, pero él no me ha-
bia dicho nada, nada me habia contado, parecia tranquilo,
completamente tranquilo, s6lo preocupado, aunque no mu-
cho, por el recado que me habia enviado la sefiorita Este-
fania. Dejaremos la casa, Bobi, murmuraba yo en un su-
surro, nos iremos mas hacia la ciudad, tal vez podamos
comprar una casita, te haria bien a ti y a mi me daria
todo esto un poco de suefo, tengo mucho sueifio, pero no
duermo, no puedo dormir, nos iremos, Bobi, nos iremos
muy lejos, caminaremos toda la ciudad, nos marcharemos,
si es posible y necesario, de ella, no nos dejaremos aplas-
tar, no nos dejaremos vencer, seremos ti y yo tenaces,
criatura, ganaremos la vida, se la ganaremos a la vida, na-
da queremos con la muerte, no seremos sus clientes to-
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davia, jamas seremos sus clientes, estamos vivos y vivire-
mos la vida, verds, Bobi, como ganaremos. Me movilicé
lentamente y levanté la frazada que cubria sus piernas.
Estaba todo el cuarto en penumbra. El reloj en el ve-
lador marcaba las tres treinta de la madrugada. Encendi
un fésforo y lo acerqué a la vela y estuve mirando las pier-
nas de Bobi, unas bellas y cuidadas piernas de perro fino,
alzadas y duras, de pelaje rizado, oscuro y sedoso, de un
café oscuro destefiido, a trazos rubios y palpitantes, él se
dio vuelta en suefios y pude mirar la cintura, la linea per-
ceptible en que se juntaban el hombre y ei perro, el nifio
que él era todavia, el perro nifio que era el otro al que
apenas yo conocia y por el cual Bobi sufria y penaba, era
un ser silencioso y ahora estaba dormido, tendido de lado,
cansado de andar, de vagar un poco, de estar sentado, ex-
trafiado, sobre todo, de que a un perro no lo dejaran co-
rrer o juguetear en la calle y por los parques; yo, muchas
veces, habia querido conversar esa materia con Bobi, pero
adivinaba que €l se negaria a ello, habia crecido acostum-
brado a mirar su cuerpo como una lacra, como una abyec-
cién y una maldicién y habia criado una especie de pudor
alrededor de ese tema y por eso se negaba a conversar
conmigo sobre su vida transcurrida antes de ahora y la
cual estaba marcada por ese sello indeleble que dormia
apegado a é€l, que dormia con mucha mas tranquilidad
que él, aquel perro incorporado a la cintura del nifio. Me
disponia a taparlo nuevamente, pues una angustia llena de
presagios me atenazaba, cuando Bobi desperté y se senté
violentamente, se vio destapado y llor6: jMe estabas mi-
rando! Oh Bobi, dije yo presa de creciente angustia, esta-
ba mirando si tienes mas heridas y le sefalé el rostro:
¢Cémo te hiciste eso? Bobi empezé a sollozar acurrucado
en el suelo, a medias tapado por la ropa, se veia solo, com-
pletamente solo e inerme, lloraba sin desembozo, sin ver-
giienza, tal vez con persistente rabia, sefialando en su
llanto la injusticia, no tenia suefio ya, sélo deseos de llorar,
deseos que habia reprimido en la tarde y parte de la no-
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che, si yo no me hubiera levantado de la cama nada habria
sabido, pues se habra visto en estos apuntes que la infor-
macion, la poca informacién que yo obtuve de la vida de
Bobi fue obtenida de boca de otras personas mas que de él
mismo, él no hablaba mucho, se negaba a hablar y cuando
lo hacia no agregaba comentarios, sélo exponia los hechos.
Me conté que el profesor Bonilla habia dicho en clases que
la degeneracién provocada por el alcoholismo es pertur-
badora de la herencia, de padres alcoholizados nacen hijos
idiotas, monstruosos, los borrachos, en los ultimos perio-
dos de su enfermedad, ven visiones repugnantes, bichos in-
mundos, alimaiias espantosas. El profesor se habia queda-
do callado entonces y habia agregado con voz casi triste:
Otros los engendran y los botan al barrio, a la ciudad. Eso
habia sido todo. Bobi me contaba que mientras hablaba el
profesor Bonilla no lo miraba a él, no, no miraba a nadie en
particular, pero él comprendia que esas palabras le estaban
dirigidas y sentia también, sin alzar la vista de su pupitre,
mientras se pasaba las manos, las dos manos, por las pier-
nas, por tus piernas que temblaban, Bobi, criatura, que
los ojos de todos sus compafieros estaban fijos en él. No
me dijo nada mas, eso fue todo lo que me conté. En el reloj
eran las cuatro diez de la madrugada, Bobi estaba sentado
en el suelo, afirmada la cabeza en la pared y mirando va-
gamente. Yo me paseaba por la pieza. No me atrevia a mi-
‘rarlo, estaba avergonzado por mi, por la ciudad, por el
gremio de profesores, por Chile, esta linea de luz que es
Chile y que permite silenciosamente que estos hechos se
produzcan bajo su limpido cielo de primavera. Bobi tem-
blaba, tendria frio, me acerqué y le eché una lana sobre la
espalda, €l, sin mirarme, se la quité con dulzura y la colocé
sobre sus piernas, las habia estirado y estuvo un rato largo
acomodando en ellas la ropa. Encendi el anafe e hice un
poco de café. Bobi me sonri6é en la penumbra: Nos cam-

biaremos de casa, ¢no es cierto? Si, Bobi, le dije, nos cam- - -

biaremos, buscaremos una casa agradable y pequefia, en
una calle tranquila, hacia Recoleta o Bellavista, cerca del
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cerro, ¢te parece? O quizas nos vayamos a vivir a la cordi-
llera, hasta tengo pensado que compremos unos canarios
para que chorreen un poco de musica. Se sonrié y dijo
sin amargura: No necesitaremos comprar perro. Bobi,
dije, no tienes que revolver demasiado esas ideas en la
herida, no comiences a pensar como ellos, como tu pa-
dre, como el boticario, como el profesor Bonilla, no veas
la cosa como la ven ellos, debieras mirarla como una cua-
lidad, como una maravillosa cualidad, piénsalo asi y con-
véncete de ello mirando ti mismo tu cuerpo desnudo, no,
no es producto de una degeneracién, es la tentativa de una
nueva creacién, de una estupenda creacién, porque ti estas
unido a uno de los seres mas admirables que ha creado la
Naturaleza. Un perro vale muchos hombres, Bobi, y ras-
treando la historia moderna y la historia antigua encon-
traras estampada su huella, la singular huella breve de su
pie en muchos episodios de la vida publica y privada, creo,
criatura, que no debieras avergonzarte de ser un poco pe-
rro sino de no serlo completamente. Este es todo tu dra-
ma, éste es el drama de ellos, de los otros, de no compren-
derlo; antes de averiguarlo, de buscar por qué el destino
te ha hecho como te hizo, se aterrorizan, te miran a ti co-
mo si ta fueras el engendro que son ellos; el borracho de
tu padre, si, Bobi, es tu padre, pero es un borracho, te
odiaba porque a través de la imperfeccién que es é€l, na-
ciste ti, una creacion totalmente perfecta, imaginada por
una mente lucida y audaz, nada de alcohdélica, que tuvo un
fuerte poderoso motivo para imaginarte, debieras gastar
tu vida, Bobi, en buscar este motivo. Mira en cualquier es-
pejo tu cuerpo y encuéntrale defectos, miralo con odio y
buscale erratas, Bobi, y mird después ese cuerpo silencioso
que te sigue fielmente, que te acompaiia sin quejarte y que
te estd tan agradecido, €l es el que consume, ta el que paga,
él lo sabe bien y por eso estd contigo y es cada vez mis
esbelto y hermoso, no con el deseo de avasallarte un dia y
echarte afuera, sino con la intencién muy pura, rectamente
mantenida, de serte, tarde o temprano, aunque esté lejana
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esa hora, completamente servicial y completamente leal, él
quiere ser como eres tu, Bobi, vivo, despierto, orgulloso, in-
cluso insolente y tan serio y tan poco hablador, tan llenos
de hechos tus movimientos, tan poco usados tus labios. Bo-
bi, ¢conoces la historia del medio pollo? Pudo haber sido
imaginada para ti, algin dia la conocerds, pudo, por lo de-
mas, con toda seguridad, tener su origen en una criatura
como ti, que no nacié completa, pero mas desgraciada que
td, porque su problema y su tragedia y el resumen de su vi-
da estaban en que él debia completar su cuerpo, tenfa que
buscar y encontrar la otra mitad que le faltaba. Es una fea
historia, dijo con desprecio, sin profundidad, sin amargura,
captandola ya sin conocerla, no me gusta, no me gusta na-
da. No te gusta porque comprendes que es una suerte para
ti que no seas ti esa historia, ti eres completo, ti estds
completo, demasiado completo, Bobi, éste es tu drama.
Ellos hacen el drama, dijo él sefialando hacia la calle, pero
por la calle no pasaba todavia el mundo, yacfa todavia ¢n
sabanas, en ventanas, en puertas, clausurado, tapado, se-
pultado brevemente, oscuramente. Ellos lo hacen porque tu
eres débil y permites que lo hagan, Bobi, no seas tonto, no
te dejes coger, si ellos te pican no te rasques tu, que €so
es lo que quieren. Por lo demés, no eres el tinico, ni es nues-
tro pais el primero que da seres extraordinarios. Recuer-
da lo que afirmaba aquel francés que amo tanto a los ani-
males, Francis de Miomandre, un gran espiritu, un gran
corazén. Al recordar las especies gigantescas que vio la
primera edad de la tierra, decia él que se adivinaban en
esas sucesivas criaturas, todavia informes, cambiantes y
cambiables, los titubeos del creador que no encuentra to-
davia la forma definitiva y perdurable de sus magnificos
suenos. ¢ Has oido hablar de la historia de Egipto? Ahi to-
dos los dioses eran animales, eran venerados en forma de
animales, y en Grecia, en Mesopotamia, en Cartago, en Chi-
pre, en la India, veras siempre, siempre, Bobi, a los dioses
asumiendo formas de animales y a los animales pidiendo
prestadas formas humanas para acercarse a los hombres,
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Isis, el Minotauro, Pan, Anubis, todos, todos los dioses
antiguos, dioses inventados por el hombre para acercarse
al origen de la vida, adquieren siempre figuras de animales,
seguramente porque €l hombre, el infecto hombre, el co-
barde hombre, el calculador hombre, el ser que inventé el
negocio y la politica, ha descubierto que hay en los seres
que él llama irracionales mas condiciones morales que las
que tiene toda la humanidad. No recuerdo cuanto rato es-
tuve hablando, con titubeos, con vacilaciones, impulsado
mas por los presagios que por la memoria, pues tenia mie-
do de que Bobi fuera a intentar algo contra su vida; el
mismo hecho de que no hablara demasiado, de que ahora
mismo no se mostrara tan herido ni tan amargado, me
hacia poner desconfiado y temeroso. Mafana hablaria
con el profesor Bonilla, mafiana hablaria con el padre Es-
cudero, mafiana hablaria con el Dr. Van Diest. Debia ha-
ber una solucién y a través de lo que ellos me dijeran de
favorable o de desfavorable la encontraria. Por lo pronto,
buscariamos una nueva casa, tratariamos de comprar una
y no de arrendar mads casas chicas en barrio honorable a
familia sola. Cuando miré a Bobi, él dormia hacia rato y
yo habia hablado, pues, para mi mismo, para tranquilizar
mis temores.

El profesor Bonilla no era un tipo agradable. Comenzé
por decirme que, desde luego, yo no era el padre de Bobi,
porque €l conocia perfectamente bien a todos los borra-
chos del barrio y mi cara no le recordaba nada, ningun bar,
agregé que ya era una insolencia tener al muchacho en
una escuela que habia sido abierta para recibir a seres
humanos y no a engendros vomitados por la infraestructu-
ra del pais. Le pregunté si Bobi era un mal alumno, un
imbécil, un malvado. Me contesté que dénde estaban las
piernas del nifio llamado Bobi, que si se habia matriculado
a un alumno debia enviarse al colegio cuanto antes a la
otra mitad, que por ahi le habian enviado a un perro y que
ésa no era escuela de perros ni circo ni zooldgico ni museo
ni exposicién. Se dulcificé un poco, los granos de su rostro
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se calmaron y palidecieron, parecian pulverizarlo. Me agre-
g6 en voz baja que el reglamento no contemplaba el patéti-
co caso y que a él le extrafiaba que se hubiera pasado por
claras e implacables disposiciones para admitirlo como
alumno regular en la sexta preparatoria. Ha hecho las cinco
aqui, repliqué yo. Mucho peor, dijo él y tenia ahora como
deseos de pedir que lo sacaran de aquel sufrimiento, pare-
cia pedir un sufrimiento mds agradable para su carne, algo
menos vago, mas facil y reglamentario. En las salitreras,
recordd, donde estuvo once afios, habia visto cosas es-
pantosas, pero nada como esto. Es un hermoso mucha-
cho, dije. Es un horrible perro, se quejé y abrié los ojos
espantado como si fuera a aparecer en la puerta entre-
. abierta. Confes6 francamente que le pegaba, que era un
muchacho discolo e irrespetuoso, que a menudo promo-
via desérdenes en clase y fuera de ella. ¢(No esta siem-
pre en la sala, no le esta prohibido salir en los recreos,
jugar como todos?, pregunté. Efectivamente, le estaba pro-
hibido, porque él no era como todos, ¢lo habia mirado
yo a las piernas? Era una especie que, atropellando los
reglamentos y disposiciones ministeriales y estatutos del
magisterio, habia saltado por la ventana hacia la sala
de clases y ya hacia mucho en aplicar a su favor un ter-
‘cio de las disposiciones. Le dije que en la noche habia
visto yo una herida en la cara del nifio. Me contesté que él
se la habia inferido y que si queria detalles me los daria
gustoso, pues disponfa atn de algunos minutos. Se fue
arreglandose los pufios y estirdndose la corbata de tonos
violentos. La escuela estaba sola, alla al fondo un portero
barria un pasillo, se golpeaban unos ventanales con el vien-
to, hacia la parroquia pasaron volando unas palomas, un
muchacho estudiaba en voz alta sentado en un banco de
piedra. Cuando pasé a su lado me queddé mirando, se le-
vanto, queria hablarme, lo quedé mirando. Cerré el libro,
mir6 hacia la oficina del director, estaba oscura y cerrada
~ la puerta. ¢Tienes miedo?, le pregunté. No contesté. Eso
- era una respuesta. Salimos hacia la calle, caminamos hacia
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la linea del tren, la tarde estaba agradable, por la avenida
corrian los autobuses llenos de personas que bajaban de la
ciudad, pasaban los suplementeros voceando los diarios
de la noche, los delantales albos de las chicas de la escuela
vocacional, una tropilla de vacas hacia el matadero, el gri-
to del hombre que las guiaba se extendia ancho y cam-
pestre por el asfalto, olia a guano, a bencina, a un tiempo
plécido y sin maldad, la vida olia a pelugueria y también a
bondad, una pequefia bondad fragil y sin ambiciones y
tan generosa. Pasamos por la peluqueria, precisamente.
Ojala venga a cortarse el pelo mafiana. Ojala se arregle
el problema de la casa. Si, me gustaria cerca del San Cris-
tobal, ahi la ciudad se abre animosamente hacia el cam-
po, esta rota la ciudad en ese punto y el campo entra por
el cementerio, trepa las cruces y se arroja de bruces sobre
las camas del hospital de los tisicos y salta hacia la calle,
es bonito ese barrio, en las noches de verano las estrellas
son mds grandes y mds tranquilas en un cielo delgado y
silencioso, le hara bien al Bobi, nos mejoraremos, gana-
remos la partida, Bobi, ésta es una pelea, hay que poner
los dos pies en el charco y saltar hasta la orilla. Saltare-
mos. Tu y yo saltaremos. Le pegan por nada, dijo el nifio
a mi lado. 8i, dije, le pegan y no lo podemos impedir. ¢ Por
qué no lo saca del colegio?, me pregunté con tono teme-
roso y urgido en la voz. ¢{Crees que debo hacerlo? Yo no
soy su padre, no sé si deberia. Usté es mds que su padre,
usté puede hacerlo, usté debe hacerlo, lo van a matar si
no, dijo rapidamente y ahora me miré. Un rostro gordito,
voluntarioso, ingenuo y agradable, unos ojos limpidos que
se le velaban, un traje cuidado, casi elegante. ¢Eres su
amigo? No, nadie es su amigo, pero yo lo quiero, es un
muchacho extrafo. Los otros lo han hecho extrafio, dije
sombric, pero comprendia que no debfa haber dicho eso.
El otro dia sali6 la figura de un perro en la leccién, me
explicé, y al punto toda la clase se estaba riendo. Me quedé
callado. Caminé en silencio, se sentia incomodo y yo com-
prendfa que deseaba decirme algo mas. Yo también me ref,
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dijo, vy entonces el profesor Bonilla se acercé al pupitre,
lo agarré a él de las orejas y lo arrastré hacia afuera. Be-
nitez, un narigon enfermizo cuya madre es viuda, ladro
primero rapidamente y aullé después bajito, muy bajito y
muy lejano, como perro herido o extraviado, y eso puso
mas furioso al profesor y vimos cémo se agachaba en el
pasadizo para descargar mas bofetadas sobre Bobi, que
estaba quieto y no lloraba. Siempre se esfuerza por no llo-
rar, ¢ sabe? Ahora no lo dejan hacer gimnasia ni jugar fut-
bol. Esto es para seres humanos, dice el profesor con re-
tintin, como si mascara las palabras antes de tragarlas. A
veces lo habla, le dice que vaya al pizarrén, €l coge la tiza,
pero el profesor no dice nada, se limita a mirarlo, lo mira
directamente a las piernas. Eso fue ayer, él apretaba los
dientes y no lloraba, se nota siempre que no quiere llorar,
el profesor seguia mirandolo hacia las piernas, se ponia
de pie, encendia un cigarrillo, echaba el humo y a través
de él lo miraba lentamente, hasta que conseguia que toda

la clase, silenciosa y estupefacta, estuviera mirando las

piernas de Bobi. Nadie se reia, todos estdbamos quietos,
algunos tembldbamos como de frio, estébamos muertos de
piedad y miedo, sabiamos que €l estaba sufriendo, pero no
deciamos nada, no podiamos decir nada, yo, cuando me
senté, sentia que me dolia el estémago y tenia deseos de
vomitar. Comprendo, nifio, le dije, comprendo todo perfec-
tamente, puse mi mano en su cabeza y lo dejé ahi, parado
en la vereda. No le pregunté su nombre. Nada habria agre-
gado con conocer un nombre mas de un muchacho mas,
de un muchacho que habia visto humillar a Bobi, que lo
habia visto ponerse de pie en la sala de clases, caminar
en silencio hacia el pizarrén, coger la tiza y esperar las
palabras. Pero las palabras no lo iban a buscar, sélo las
miradas, sélo los ojos anduvieron toda la vida detras de
Bobi, los ojos violentos, malvados, llenos de duda y de
miedo de su padre, los ojos tristes y avergonzados de su
madre, los despiertos ojos cinicos, practicos, jamas dormi-
dos, jamas insolentes, pero nunca sosegados ni indiferen-
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tes del compadre Ansaldo, los ojos humildes y perseguidos
de la sefiorita Estefania, los ojos enojados, impregnados
de antigua rabia, de una rabia que databa de veinte
afos, de aquella mujer que tenia nombre de ciudad y por
culpa de la cual ahora deberiamos cambiar de casa. No se
lo perdonaria jamds, jamas tampoco lograria encontrar-
me de nuevo con ella, pero que si estos deshilvanados
apuntes caen en sus manos, sepa que de algin modo ella
es la principal culpable de todo lo que ocurrié después.
Ella habia echado una breve y sumaria mirada a Bobi
aquella tarde en que fue a tomar el té con nosotros y, sin
despegar los labios para decir una palabra de duda o de
odio, esos labios que jamas desplégé para decir una pa-
labra de amor, de estimulo o de esperanza, creyé abarcar
toda mi vida de pocos hechos y pocos sufrimientos, ‘de po-
cas voces, de poco dinero, de pocas luces y también de po-
cas sombras. Al irse caminando sin volver la cabeza, ella,
sin saberlo yo entonces, estaba sentenciando a Bobi y eso
no ha de tener perdén en esta vida. Como no perdonaria
a Gandara tampoco. El dice que es abogado, tal vez lo
sea, debe serlo, merece serlo, abogados he conocido yo
en la universidad, en el juzgado, en el registro civil, en
la carcel, en las casas de remolienda, en el matadero, en
la aduana, en el cementerio, en los asesinatos, en los ro-
bos, en las quiebras fraudulentas, en las estafas, en las
extorsiones, en los incendios, en los fusilamientos, siempre
encontraré, siempre encontraras una parte agusanada, lle-
na de incisos, de otrosies, de decretos, de autos, de senten-
cias, de edictos, de exhortos y de abogados. Si, Gandara
queria la casa, la sefiorita Estefania queria la casa, de-
biamos irnos, ahi estaba el contrato, claro, explicito, como
el reglamento de la escuela, como el aviso del diario. Nos
iriamos. Buscariamos casa en el barrio del cerro. Encon-
tramos una casa pequeiita, con terraza y un patio lleno
de flores, una cocinita mindscula, un bafio limpio y sen-
cillo. Casita agradable cuyo duefio vivia en el campo.
Nos cambiamos una tarde de sabado, en la mafana
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habiamos ido a comprar un colchén nuevo, un somier, una
almohada, dos almohadones. Bobi no me dijo nada, no
me advirtié que no queria tener cama, yo comprendia va-
gamente que debia comprarle todo, todo lo que necesita
un muchacho de su edad, especialmente en su caso, él no
habia tenido nunca nada demasiado. Por eso fue que tiem-
po después, al viajar al norte, le traje aquel par de botas
que el viento remece ahora suavemente, pues tengo la ven-
tana abierta. Aunque ¢l jamas se las quiso poner y las mi-
raba con verdadera furia, yo consideré siempre que ésas
eran sus botas, verdaderamente de él, como si él hubiera
llegado por primera vez a vivir a mi lado y las trajera pues-
tas, como si las hubiera llevado a la escuela, por ejemplo, o
al matadero. Ahora, en ese barrio tranquilo, donde sdélo
llegaba un tamizado y limpio rumor de la ciudad, me pare-
cia que la vida cambiaria para nosotros. Claro que cambié
y violentamente, pero no del modo que yo en esos momen-
tos esperaba. Parecia, en realidad, que el destino no espe-
raba sino que nos cambidramos de casa para hacer lo
que hizo y como lo hizo. Le propuse a Bobi que, ya que
estabamos en nuestra nueva casa, si queria podia faltar al-
gunos dias a la escuela para que juntos pudiéramos cono-
cer el barrio. Me interesaba, en realidad, tenerlo algunos
dias a mi lado y quizas, seguramente, yo trataba, sin dar-
me cuenta de ello, de aprovechar aquellos pocos dias que
nos quedaban para conocerlo mas a fondo, para conver-
sar con él, para comprarle todas las cosas que adivinaba
le gustaria tener y que me ayudarian, asi lo esperaba yo
ingenuamente, a mejorar para siempre el estado del mu-
chacho. Cuando me oyé decirle que si queria no iba a la
escuela, me quedé mirando con violencia, se apret6 los la-
bios y empez6 a revolver con furia la cucharita en la taza
de chocolate. Yo esperaba que me mirara. Me miré mas
rapidamente de lo que creia y me franqueé sus pensa-
mientos, fruncido un poco el entrecejo. ¢Sélo es por eso
que no quieres que vaya a la escuela, nada mas que por
eso? Me parecia que su voz temblaba, pero no podria ju-
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rarlo. Lo veia palido y evidentemente mas delgado, tendria
que llevarlo donde el médico, por lo demads, ya habia que-
dado’ de volver con ¢l donde el Dr. Van Diest, para que
lo conociera, precisamente, y también para que le tomaran
esas radiografias en las cuales, no sabia yo por qué, ci-
fraba tantas esperanzas. Pensando en todo eso no le contes-
taba y tenia ahi su cara angustiada, pero no asustada
todavia. ¢Sélo por eso, nada mds que por eso? ¢(No me
mientes? No, Bobi, yo no te mentia, asi te lo dije entonces,
asi te lo repito ahora, no habia nada mas, ta todavia esta-
bas en la escuela, tedavia eras alumno de la clase sexta,
todavia tendrias que acudir al pizarrén cuando te llamara
el profesor Bonilla y td, como siempre, como desde hacia
afnos, esperarias la pregunta de gramatica, de geografia,
de aritmética, la esperarias siempre, la esperarias toda la
vida, s6lo las miradas venian hacia ti, no te buscaban a
ti, sino al otro, lo buscaban a él, a tu compaiiero silencioso,
a tu infaltable compafiero que, amandote como te amaba,
te estaba despedazando. Bobi, le dije, sé que td no querias
que yo fuera a la escuela, pero tenfa que ir, tengo que ha-
cer muchas cosas referentes a ti porque ti no me ayudas,
porque jamas me cuentas nada, nunca Ime comunicas tus
esperanzas, tus proyectos, tus deseos, tus dudas y proble-
mas, ti debieras venir a mi siempre porque yo soy ahora
tu familia y me duele demasiado, Bobi, que dejes tus pro-
blemas '‘para ti solo, comprende, debieras comprenderlo,
que si hay sufrimiento en esta casa, debemos compartirlo
ambos, repartirnoslo los dos, como hacemos con el pan,
la fruta y la ropa. Yo no sé todavia si he hecho bien o mal
en ir a la escuela a conversar sobre tu caso con el profesor
Bonilla. Has hecho mal, creo, dijo superficialmente, pe-
ro yo sabia que él tenia miedo de emocionarse, estaba
intranquilo y queria tornarse tranquilo solo, fuera de mi,
sin mi ayuda. En todo caso, Bobi, creo que es mejor que
el profesor Bonilla sepa que ti no estas solo. {Dios mio, lo
saben demasiado, y eso no ayudal, suspiré con cansan-
cio. Al ofr la palabra Dios en sus labios una lejana idea

78



me iluminé lentamente. El padre Escudero, él me ayu-
dard con este muchacho, tendria que hablarle, tendria
que ir a verlo ahora mismo o mafana antes de las diez,
-siempre le confidencié todos mis problemas, todas mis
dudas de estudiante y de hombre, y ahora tendria que pre-
sentarle este problema que me habia echado encima, que
me desesperaba y que, sin embargo, me acompafaba. Sa-
bia perfectamente que sin Bobi en mi casa, en mi mente,
en mis ocupaciones, que no eran muchas, en mis preocupa-
ciones, todas avasalladas por él, estaria mucho mas solo,
tal vez enfermo, tal vez mas viejo, tal vez desesperado,
ahora no, estaba preocupado, extraordinariamente preocu-
pado y como perseguido, pero eso era saludable, ya se
encargaria Van de recetarme pildoras para dormir cuando
fuera necesario dormir, ahora no, era una bendicién su-
frir de insomnio, era un regalo del cielo tener que levan-
tarme en la madrugada y caminar por la pieza en punti-
llas, en pantuflas, a veces tiritando de frio, pero maés bien
de temor, de temor de que ocurriera algo, de que vinieran
a llevarse a Bobi, pero ¢quién habia de venir y por qué?
Yo no lo sabia, pero me parecia que tarde o temprano
eso habia de suceder y, mas aun, estaba seguro de que nada
podria impedirlo. Me paseaba aquella noche por la pieza,
me asomaba al patio, las nubes vclaban alto echandq tu-
faradas de frio hacia los techos, el cielo era negro y den-
s0, un poco alejado, un poco indiferente y ciertamente ex-
trafio, sonaban voces hacia el cerro, sonaban carretelas,
carretas, caballos, se sentia, tal vez, el ruido de alguna
hoguera, se refan, en el fondo de la oscuridad, rostros ilu-
minados que yo no veia, se reian alegres, pasé una lechu-
za graznando sombria y arropada, se agitaron con suavi-
dad los arboles, un gato se irguié tenso y curvo en la mura-
lla del fondo, era espectral y blanco y estaba mirando des-
perezadamente hacia aca, hacia el patio, hacia frio, un
frio pesado y sucio, parecia que el cerro se venia hacia la
casa, hinchandola, tras las rocas y los arboles aullaban
las fieras, desesperadas y timidas, su llanto se venia por
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el cielo, se desmenuzaba sobre la casa, me acerqué al jer-
gén donde dormia Bobi, encendi un fésforo para mirarlo.
Bobi me estaba mirando. Tenia los ojos abiertos. ¢ Te gus-
ta la noche?, pregunté por decir algo. Si, Bobi, pero no la
noche de este lado, es demasiado sombria y tragica, dema-
siado enemiga, casi material, llena de otras cosas, el cielo
es como piedra, me gusta mas la noche de alla abajo, don-
de estan tus padres y la escuela, aquel barrio es sérdido y
cruel, pero de noche se transfigura y transparenta, casi te
diria que me quisiera cambiar a otra calle. Senti que se
reia en la oscuridad. Alzado sobre los codos, me estaba
mirando. Me senté en la cama. ¢Quieres que encienda la
luz, Bobi? No hace falta, dijo, la luz separa a veces, por eso
la gente es mala, porque estd sumida la mayor parte del
tiempo en ese liquido duro, brillante, resbaladizo, egoista,
erfectamente superficial y exterior que es la luz, por eso
s malvada la gente, porque vive poco en la oscuridad,
orque tiene miedo de permanecer en la oscuridad, porque
o hay nada que ilumine tanto como ella, ni nada que ni-
ele tanto ni que una tan férreamente. No contesté nada,
o hacia falta porque todo eso era verdadero. Ademés, era
urioso, me parecia que con esas palabras Bobi me estaba
ontando sus dudas, sus problemas, sus sufrimientos. Si
ffuera perro de verdad, completamente perro, aullaria aho-
|ra o ladraria en voz baja en la oscuridad, ahora esta la-
/drando, ahora esta aullando y creia de repente ver que Bo-
| bi estaba realmente transformado, en aquellos momentos,
ien un auténtico perro, en un formidable perro de gran
| alzada y suaves flancos, un perro de bosques y de aguas y
' que queria darme la sorpresa de que lo viera realmente
como era y que por eso no queria que encendiera la luz
todavia. No la encendi, pues, v después debi dormirme,
porque desperté, ya alto el sol, tendido en mi cama, bajo
las ropas. Bobi mismo debié acostarme antes de salir. No
me preocupé mayormente, porque supuse que se habia ido
a la escuela. Seguia en la misma escuela, pero como nos ha-
biamos trasladado al otro extremo de la ciudad, él debia
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salir muy temprano para no llegar atrasado a la primera .
clase. No subia a los tranvias ni a los autobuses, no habria
subido quizas al automovil si hubiéramos tenido automé-
vil, le gustaba caminar, caminar lentamente horas y horas
bajo las hojas del parque, a través de las calzadas inter-
minables de las avenidas. Cuando los sibados ibamos de
compras o nos metiamos en un cine o nos alejabamos un
poco hacia la estacion para mirar pasar los trenes, yo lo
obligaba a que subiéramos a un tranvia, lo hacia a rega-
fiadientes, no decia nada pero no estaba contento, entonces
se apegaba un poco a mi en la pisadera porque yo, por res-
peto a él, no queria tomar asiento. Siempre pensé que su
cuerpo lucia mejor de pie, enhiesto .y seguro de si, casi in-
solente, que sentado, doblado, quebrado en dos, un poco
expuesto, un poco derruido y derretido como estdn todos
los cuerpos sentados. Yo le decia que lucia elegante cuando
estaba de pie y él contestaba que asi debia de ser porque
la gente lo miraba tanto. {No lo habian de mirar! Tenian
enfrente un espectéaculo terrible, maravilloso y espantoso
al mismo tiempo¥una historia de la cual habfan hablado
los diarios amarillos a su debido tiempo y que habian
vociferado a través del aire de la ciudad las quince radio-
emisoras capitalinas¥ Cuando nacié Bobi, su padre fue ex-
pulsado de la fabrica, su madre estuvo a las puertas de la
muerte y tuvo que cambiarse de barrio, abrumada por la
vergiienza y los insultos. En el almacén le cerraron la
cuenta, en el dispensario le cortaron la racién de leche,
el compadre Ansaldo dijo que otro que no fuera ¢l habria
acudido a los tribunales a reclamar por la humillacién y
la estafa de que habia sido victima, para, mediante engaiio,
obligarlo a apadrinar a aquel chiquillo monstruoso. El
compadre Ansaldo se perdié de la casa junto con el padre
de Bobi, fueron detenidos, borrachos, despeinados y san-
grientos, dos meses después en la estacién de TemucoXAlla
fue a buscarlo su mujer y en la misma estacién el viejo
Damaso se desli6 el cinturén con hebilla de bronce y con
€l le cruzé el rostro, ante la mirada seca, sorprendida, pero
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no escandalizada, de los huasos de altos tacones y de cintu-
ra ajustada, el compadre Ansaldo entregé en la comisaria
el cuchillo que el viejo, sollozante y sofioliento en la ofici-
nita helada, habia querido hundir en el pecho de su mujer.
De manera que Bobi no era una novedad para el barrio
ni para la ciudad; como eran pobres, anduvo los primeros
afios de su nifiez desnudo y sucio correteando por las ve-
redas empapadas, chapoteando en las pozas de agua y res-
balando por los suelos sanguinolentos del matadero; no
se preocupaban de €], no era todavia un escdandalo, parecia
mas bien un pequeiio invalido de pelo crespo, labios del-
gados y rojos y ojos profundos, con esas piernas delgadas,
peludas y deformadas a las cuales €l no les daba importan-
cia alguna porque la gente todavia no se la daba. Fui bau-
tizado, naturalmente, y sin engafio, me explicaba él, mi
madre se porté honesta y no engafi¢ al cura, tampoco
engafié al compadre Ansaldo. Aquella mafana de otofio,
cuando lo habian llevado a la parroquia, peinada y perfu-
mada su madre, donosamente embutida en una blusa de
encajes albos, afeitado, recién afeitado su padre, con su
traje azul que crujia y que brillaba con irreverencia, lo pu-
so en el cojincito que le sefialaba don Lucho y lo desnudé
lentamente para que el cura lo mirara bien y supiera lo que
hacia. No hubo engafio. Don Lucho miré sin premura, sin
escandalo, no rezongd en griego ni en latin, no respird
mas esforzadamente, caminé con blandura sobre su ciatica,
agité sus mangas y llamé al monaguillo, lo llamé tal vez
con un poquito de nerviosidad y cansancio, nada mas.
Tienes un hermoso hijo, Micaela, Dios Padre y Dios Hijo
lo estan mirando, ellos lo bendigan y lo conserven. Hubo
agradables risas, hubo monedas en el suelo y después el
padre de Bobi estaba callado en el rincén del comedor,
junto a la ventana, aguaitando a las visitas, esperando
que el hijo creciera para zurrarlo. Cuando le ofreci a su
madre llevarmelo a vivir conmigo, ella no opuso obstéicu-
los, no lloré ni se lamenté, se puso un poco pélida, creo
que de sorpresa, me hablé algo de Dios que no recuerdo,
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y me explicé entonces que el nino estaba bautizado y que
si algiin dia la suerte de ellos mejoraba, tal vez podria el
Bobi, si queria, si espontdneamente queria, volver a vivir
con ellos. Como me preguntara que cuando queria llevar-
melo, le contesté que al momento, me torné a explicar que
el nifio no tenfa muchas cositas que llevarse, que yo sabia
seguramente que su padre bebia, que lo habian echado de
la fabrica a raiz del nacimiento y que era verdad que més
bien no lo queria mucho. Entonces lo llamé en voz alta
¥y yo vi, por primera vez, una herida que cruzaba el ojo de-
recho de Bobi, un corte que habia pasado el parpado,
que estaba hinchado y caido y que parecia lagrimear. Si,
me dijo, no lo quiere mucho. Ya no dejaria yo de ver he-
ridas en el cuerpo de Bobi, mientras dormia, mientras
saliamos y lo miraba a pleno sol, mientras estaba sentado
ahi en el parque mirando a los perros. Cuando esto ocurria
no lo interrumpia, me apartaba para dejarlo solo, com-
prendia que eso le haria bien y que si él se diera real-
mente cuenta de que yo estaba a su lado, me pediria o me
daria a entender que me apartara un poco. Claro que en
momentos de calma, en las tardes antes de comer, los do-
mingos por la mafiana cuando regresiabamos del matadero,
me contaba su preferencia por los perros, por mirarlos,
por verlos caminar, por observarlos cuando, al encontrarse
una piara de perros vagabundos en la calle, se huelen con
fruicion, con verdadera ciencia y verdadero arte, abarcén-
dose totalmente, reconociéndose, recordéndose, sin gruiiir,
sin mostrarse los dientes, s6lo esgrimiendo los olfatos co-
mo una lupa para buscarse y encontrarse y recordar calles,
plazas, basurales, conventillos, zaguanes, cementerios, huer-
tas, mendigos, ciegos, refugios, hospitales, lineas de tren,
orillas de rio, casas cerradas, puertas cerradas, ventanas
cerradas, cerrojos, candados, cadenas, alambradas, espina-
res, collares, lazos, bozales, balas, botas, laques, cuerdas,
horcas, insultos, escdndalos, maldiciones, trozos de pan
duro, toses, llantos, aullidos, nubes, lloviznas, barro, ciuda-
des, aldeas, humos que se van volando, humaredas, llamas
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que se arrastran, gritos, insultos, alaridos, rezos, procesio-
nes, banderas, lavaza, ollas, huesos, huesos, huesos, hocicos
abiertos, colas que se van huyendo, patas que se van co-
jeando, tarros, vidrios, sangre, ropas mojadas, ropas duras,
esqueletos, arafias, gallinas, gallos violentos, hombres fu-
riosos, mujeres lubricas, dormitorios, espejos, leche, leche,
leche, papeles, papeles oliendo a carne, papeles oliendo a
pescado, papeles oliendo a remedio, vino, borrachos, pa-
cos, pitidos, sirenas, bomberos, escombros, derrumbes,
ayes solitarios, gritos sin boca, cuerdas sin perro, balas sin
revolver, zapatos, zapatos, zapatos, pies desnudos, gatos,
gatos engrifados, viejas engrifadas, escobas, moribundos,
camisas de dormir, duelos, guitarras, bailes, guaguas
en el suelo, guaguas en medio del agua, guaguas en el
cementerio, frailes, frascos, luces, campanas, campanillas,
palmatorias, velas encendidas, velas apagadas, cerros, ce-
rros, cerros, calles solas, arboles, arboles rotos, arboles
aplastados, potreros, ahi se separan, unos tornan a la ciu-
dad, otros tornan a las patadas y los gritos, se van aplas-
tando, se van solos, siempre solos, me explicaba Bobi y
decia que los comprendia y que comprendia también que,
no obstante lo tristes y desesperados que parecian, no
cambiaran de vida. Me confesaba que un dia, antes de co-
nocerme, habia seguido a un perro por la linea del tren,
era una tarde de diciembre, él estaba sentado en la misma
linea, aburriéndose, ya no habia escuela, ya estaba cerca-
na la Navidad, era en aquellas calurosas tardes que pre-
ceden al mes de Maria, él pensaba ir precisamente a la pa-
rroquia porque le gustaban las luces y las flores y las voces
de las chicas que cantaban en el coro. Entonces llegé el
perro oliendo los durmientes, no lo miré, no lo quiso mirar,
prescindi6 'de aquel muchacho inmediatamente, pero empe-
z6 a oler las piedras, la basura, los trozos de fierro, parecia
hasta oler el aire, habia un gastado olor a primavera, un
suavizado olor que impregnaba de tranquilidad la tarde,
el perro empezo a trotar por la linea, él lo segufa a unos
cuantos pasos, cuando el perro se detenia él se detenia
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también, miraba las nubes iluminadas y se preguntaba qué
hora seria. Tenia hambre, tenia sed, tenia también deseos
de caminar, todavia no habria abierto la iglesia Lincoyan,
el sacristan. Tendria tiempo de volver. El perro iba ya en
la esquina de la calle San Ignacio cuando torné a seguirlo
otra vez. No caminaba rapido, cojeaba, cojeaba visiblemen-
te, no obstante parecia llevar un rumbo fijo y definido, pa-
recia que en alguna parte lo estaban esperando, caminaba
sin detenerse, sin descansar, oliendo sumariamente las pie-
dras, los postes del camino, sin detenerse demasiado, sin
hacer rodeos, parecia que no queria que la noche lo encon-
trara en el camino, él seguia caminando, se cansaba, se
veia cansado y no se detenia, algo le impulsaba adelante.
Lo llamé, pero el perro no le hacia caso. En el cruce de
una esquina habia un montén de piedras con unas velas
encendidas dentro, el perro se acercé a oler aquello y al
ver las velas que en el viento se doblaban y humeaban,
husmeé6 malhumorado y ladré con rabia hacia ellas. Desde
un rancho una vieja atisbaba, como el sol estaba horizontal
se puso la mano abierta sobre los ojos para mirar sin re-
paro y €l vio que se santiguaba con escandalo. La tarde es-
taba ptirpura, llena de luz y de ruidos, el cielo palpitaba
y los automéviles y autobuses pasaban raudos como que-
mandose suavemente, sintié voces tras él, gritos, gritos de
gente, el perro ladraba y corria ahora, él empezé a correr
también, tenia un poco de angustia, estaba demasiado lejos
del barrio, no alcanzaria a llegar a tiempo a la parroquia, ya
venian las campanadas volando, ya se remecian suavemen-
te colgadas del cielo y se derramaban como agua, cuando
vio que los hombres blandian carabinas y corrian tras €l,
tras €l y no tras el perro, tuvo verdadero miedo y eché a
correr por una calle atravesada, vio una iglesia abierta,
toda iluminada ya, en las rejas las mujeres sacaban velos,
se los echaban sobre las cabezas y entraban, la gente lo mi-
raba, lo miraba a las piernas, lo habrian visto en los dia-
rios, habrian estado en el matadero, oia silbidos, llama-
das, el perro lo seguia con humildad, él le agradecia que
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lo acompaiiara, no obstante, no estaba callado ni tranqui-
lo, gruiifa sordamente, lo seguia a distancia, con descon-
fianza, sin querer acercdrsele. Atravesaron unos potreros,
pasaron junto a unas casuchas que se hundian en las vere-
das rotas y después estuvieron bajo los arboles del parque,
veian luces, fogatas, caballos que se dirigian hacia la ciu-
dad hundiéndose en las ultimas luces del crepusculo, pa-
saban vestidos violentos de mujer, risas entreabriéndose
en ellos, carcajadas siniestras, algo metalicas, voces inso-
lentes y humildes de suplementeros. Se senté en el pasto
y el perro, cerca de él, lo miraba y grufifa. Un perro feo y
descarado, con cierta desvergiienza y cierto desparpajo
que le brotaba en el hocico anhelante y en los ojos tristes
que se torcian en la cabeza temblorosa. El se tendié de
espaldas y sentia al perro olerle los pies, lo sentia grufir
con tiento, con desconfianza, deseoso de preguntar o de
averiguar, de repente aullé hacia el cielo, como urgiendo
luces o preguntas, como llamando a otros perros, él se
sentd y estiré la mano para cogerlo, el perro aullé lastime-
ramente y tenia el pelo erizado, ahora ladraba con furia,
¢l lo miraba con estupor, sin querer entender, y el perro lo
seguia ahora con esciandalo, ladrdndole con verdadera fe-
rocidad, él se agachaba para que le pudiera mirar la cara,
la verdadera cara, pero el perro, hundiendo el hocico en
la tierra, ladraba hacia sus pies, airado y desilusionado,
parecia estar insultandolo y reconviniéndolo. Suspirando,
¢l caminé bajo los arboles hacia las luces, el perro lo se-
guia ladrando, de repente se detenia y aullaba bajito,
tornaba a correr cojeando y ladraba mas. Cuando vio ve-
nir a los otros perros, dos mastines hermosos, enormes y
fieros, que se abrieron de patas para mirarlo de alto a bajo
y que se pusieron a aullar, como torndndose repentina-
mente melancélicos y domésticos, se atracé a la muralla
y comenz6 a caminar rapido, no se atrevia a correr. No,
los perros no lo querian, se sentia triste y desolado, pero
comprendia que reaccionaran asi, él se salia visiblemente
de lo normal, él horrorizaba hasta a su misma familia,
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sin ser deforme o monstruoso, sélo con ser distinto, de
modo que era natural que los perros se aterrorizaran y en-
furecieran cuando se encontraban con él, como él, sin
quererlo, los habia engafado, como habia, sin quererlo
también, engainado a sus padres y al profesor Bonilla.
Me contaba, ademads, que una tarde, cuando llego la sefiora
Emilia a ver a su madre para entregarle unas ropas finas
que deseaba le lavara con premura, trajo a su gran da-
nés, un soberbio perro, poderoso e impecable. Al verlo
a él, que estaba sentado en la penumbra, en el comedor,
la sefiora Emilia palideci6 y llamé a Rex, que ya husmeaba
el aire y movia lenta la cola. El tenia susto y no se mo-
vi6, el perro no podia verlo porque estaba sentado, apre-
tadas las piernas contra la pata de la silla, se quedé quie-
to esperando que se fuera, pero no se iba, eché su hocico
por encima de la mesa y olfateaba con desconfianza, la
sefiora Emilia chillaba llorosa diciendo: Micaela, Mi-
caela, el perro cogié el mantel, un pobre mantel man-
chado con vino, y lo batia con furia, lo eché al suelo y
contra él revolvia su hocico, le miré las piernas, se plantd
en medio de la pieza a ladrarle y cuando él se puso de
pie para huir, le salté a la espalda y le clavé los dientes.
El se desmayd y me contaba que al verlo en el suelo, pe-
gada la cara al suelo, el perro lo solté, se acercé ahora
con timidez a olerlo, a olerle las piernas, lo recorrié len-
tamente y cuando llegaba a la cintura dejé de oler, se
apartdé con miedo o con duda y salié por el pasillo tro-
tando con pesadez y aullando. Al regresar en la noche su
padre, al sentirlo que caminaba hacia él quitandose el
cinturén, cerré los ojos y apretd los dientes, pegé la cara
al suelo y respiré hondo. Respiraba hondo al contarmelo,
sin hacer comentarios, sin quejarse, mostrandome sdlo
hechos, hechos que lo habian herido y que él iba coleccio-
nando sin poder olvidarlos, deseando tanto olvidarlos.
Agregaba que la primera vez que fue castigado en la escue-
la fue precisamente a causa del perro de la seforita En-
carnacion, la profesora de primera preparatoria, una
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mujer insignificante y menuda, de boquita fea y sola, en
las mafanas frias llegaba tapada con unas pieles usadas
pero cuidadas, entre las cuales se veia agradablemente
desencantada y solterona, llevaba en brazos a su perrito,
atado con una cadena plateada, y lo dejaba en el pupitre
mientras recibia las lecciones, cuando ella trepaba a la
tarima el perro le ladraba con furia como gritindole que
no trepara mas arriba, pero cuando le echaba su mano
regordeta y le sonreia arrugandose y se sentaba a su lado,
el perro ladraba corto, se hacia un ovillo y empezaba
a roncar. Aquella tarde, cuando la sefiorita Encarnacién
lleg6, Bobi estaba en el patio, era durante un recreo y
todavia no le habian prohibido que saliera, como todos
los alumnos, al terminar cada clase, no estaba jugando
ni corriendo, venia caminando sencillamente, venia sa-
liendo de los urinarios, mir6 a la sefiorita y vio al perro, el
perro salté de los brazos y empez6 a aullar y a ladrar, él
se fue caminando rapido hacia la sala, cerr6 la puerta y
se sent6 en su banco, el perro seguia aullando al otro lado
de la muralla, la sefiorita Encarnacién sollozaba histérica,
llamaba al director, a Munita y a Bonilla, llamaba furiosa
a José del Carmen, el portero, los alumnos se estaban for-
mando, el perro corrié aullando hacia la calle, sonaron
bocinas y frenos, la sefiorita Encarnacién se derrumbé
en la puerta, el perro acababa de ser atropellado. Fue en-
tonces cuando el profesor Bonilla lo golped y lo expulsé
por primera vez de la clase. El no lloré y debié de haber
llorado porque decian que en eso se notaba que era un
insolente y un sinvergiienza, incluso una vez el profesor
Bonilla, después de haberlo golpeado y expulsado de la
clase, una vez terminada ésta y antes de despedir a los
alumnos, lo llamé, lo hizo entrar, él se estaba sonando y
le salié un poco de sangre en el pafiuelo y cuando vio eso,
el profesor Bonilla le lanzé dos bofetadas a la cara, lo
lanzé al suelo y ahora si que caia un hilito de sangre de
las narices. jCon razoén, diris ahora, con razon!, rezongaba.
Bobi opinaba que cuando el perro de la sefiorita Encar-
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nacién fue atropellado era justo que a €l lo castigaran
como lo castigaron, no me acepté disculpas ni explicacio-
nes, decia que el profesor Bonilla no era tan malo como
parecia, que a é€l, desde luego, no lo queria nada, pero
que con los otros muchachos no era malo, que a veces
era bondadoso y hasta generoso. A fines de mes, cuando
los profesores recibian su sueldo, les llevaba caramelos,
iba de banco en banco dejiandoles pastillas sobre los cua-
dernos, €l recordaba que las primeras veces a ¢l también
le daba su racién, la misma cantidad que a los otros, pero
desde que el perro murié ya no le dio mas dulces, lo ig-
noraba totalmente, pero en el ultimo tiempo, cuando re-
partia los caramelos en los pupitres y tornaba a su mesa,
miraba a Bobi, se trajinaba en los bolsillos, extraia un
papel, sacaba un trozo de carne y se lo lanzaba, a veces
al pupitre, las més veces al suelo, Bobi lo recogia, siempre
lo recogia, se lo echaba a la boca y lo mascaba con frui-
cidn, no con alegria sino con naturalidad, no queria enojar
al profesor. Me advirtié al contarme este detalle que a
él le parecia entonces, desde que le lanzaba el trozo de
carne hasta que €l lo recogia, lo mascaba y lo tragaba,
que Bonilla lo miraba con simpatia, si, creia que no era
malo del todo, Bobi hubiera dado cualquier cosa por estar
seguro de esta idea, me preguntaba con insistencia que c6-
mo podria averiguar €l si el profesor Bonilla lo estimaba
un poco, un poquito solamente. Yo me quedaba callado,
nada le contestaba, nada habria podido contestarle. Ahora,
después de tanto tiempo, he deseado caminar hasta la es-
cuela y preguntar por el profesor Bonilla y darle este
recado de Bobi, pero no me atrevo, no es que tenga miedo,
pero no me atrevo, no, no quiero remover mas estas viejas
ascuas, no quiero hacer sangrar las heridas que quizas
empiecen a cicatrizarse. Ademas, he oido decir que el
profesor Bonilla estd enfermo, muy enfermo desde hace
algunos meses, que sélo va a la escuela a cobrar su sueldo,
que tiene que ir acompafado porque apenas puede cami-
nar, nadie ha podido confirmarme estos rumores, yo no

89



he intentado aclararlos tampoco, y después de todo, ha
pasado tiempo, ha venido esa enfermedad terrible y lo
mas probable es que si yo voy donde el profesor Bonilla,
el pobre hombre, seguramente con sus dolores y sus inyec-
ciones de morfina, quizas no recuerde. Por lo demés, tal vez
a mi tampoco me recuerde. No vale la pena aclarar nada y
solo dejo consignado este detalle porque al relatar lo que
Bobi me contara en aquella ocasion viene a mi mente niti-
damente aquella duda que ponia un poco de esperanza en
su alma infantil, eso es todo. Y lo he recordado porque
ya eran las dos de la tarde y Bobi no aparecia en la casa.
Aunque se hubiera ido a pie hasta el barrio, aunque se
hubiera venido a pie, ya deberia haber llegado. Comen-
zaba a inquietarme, lo veia despierto en la oscuridad
la noche antes, anoche mismo, Dios mio, me dijo que le
gustaba la oscuridad, me lo dijo como un reto, como de-
jandome conocer claramente sus gustos, sus preferencias,
sus odios, para que me pusiera en guardia, para que co-
menzara a odiarlo yo a mi turno. Como no habldbamos
mucho, quizds pensaba Bobi que algin dia yo pudiera cam-
biar de modo de vida y dejarlo a un lado o de modo de
ser y que él prefiriera entonces retornar a casa de sus pa-
dres, pero no sabia y no se lo dije, no tuve tiempo de
decirselo, él no me dio oportunidad de decirselo, que yo
iba a adoptarlo como hijo, me lo habian dado completa-
mente, enteramente, sin asco, pero con alivio, lo recordaba,
deberia habérselo dicho, lo habria herido pero también lo
habria tranquilizado y no estaria entonces, como estuve,
caminando por la pieza, como habia caminado en la oscu-
ridad de la noche, pero él entonces estaba en la casa, ten-
dido en el suelo, durmiendo, aunque no dormia, pero ahora,
ahora, ¢dénde estaba Bobi? Sentia necesidad de que hu-
biera otra persona a mi lado, otro cuerpo que se preocu-
para como yo me preocupaba, alguien que pudiera ir a
hacer un llamado por teléfono, alguien que se atreviera a
subir hasta el retén de carabineros, si algo habia ocurrido
ya deberia haber tenido noticias yo, pero ahi estaba el
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reloj, marcando las dos y veinticinco minutos de la tarde
y Bobi no aparecia, daban las doce menos cuarto cuando
salio de la escuela, seguramente no tuvo tropiezos porque
opté por ir de todas maneras a clase en circunstancias
que yo le habia advertido que si no queria ir no fuera por
algunos dias y asi conoceriamos el barrio, trepariamos el
cerro, bajariamos a la laguna, nos hundiriamos en la hoja-
rasca del bosque, tal vez caminaramos a pie, si ta quieres,
Bobi, por el camino que serpentea hacia el mar. Bobi me
habia escuchado en silencio, fruncié tal vez las cejas en la
oscuridad y ante mi pregunta se puso alerta. ¢No tenia yo
motivos para desear que no fuera a la escuela, no le ocul-
taba nada, no habia ocurrido algo, si no en la escuela, en
el barrio? No, nada le ocultaba, nada habia ocurrido, no
todavia, Bobi, nada pasaba, nada me sucedia, sélo un
vago temor de perderte, un extrano solapado presenti-
miento. Si, lo mejor seria salir, coger un automévil y volar
al barrio, la escuela no vuelve a abrir hasta las dos y
media, precisamente en estos momentos esta rechinando
la reja a través de la cual escapé aullando el perro de la
senorita Encarnacién y en la cual se apoy6 ella antes de
caer al suelo. Si estuviera ella en la oficina podria pre-
guntarle, debe ser una buena mujer, no debe querer mal
a Bobi, después de todo él comenzé a pagar su terrible
derecho a la vida precisamente aquella tarde en que el
perro fue arrollado por el camién. Yo no uso sombrero,
hay varios en la percha y en el ropero, pero no me gusta
esconderme bajo ellos, son exteriormente ridiculos y cari-
caturescos, es la prenda mas divertida y abyecta del ser
humano, una prenda un poco sospechosa y mentirosa, es-
conde lo que no se quiere que se vea, disimula con arroba-
miento las marcas, cicatrices, huellas que dejé el galope
desatado de las pasiones y que él atrapa, escamotea y es-
conde con servilismo, no, la tltima vez que usé sombrero
fue una tarde de veinticinco afios atras, cuando yo buscaba
una boca que se me huia en las balaustradas del puente,
todavia siento el gusto a fresas, el olor a rosas y claveles,
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la cintura agradable, cerrada, clausurada, expectante, la
boca que se entreabria y se huia, el sombrero cayé al rio,
ahi iba entre las ondas, veinticinco afios después sacaria
otro sombrero del ropero, lo quedé mirando y caminé ha-
cia la puerta. El rincén donde dormia Bobi estaba limpio,
¢l habia cogido las dos frazadas, habia doblado las sdabanas
y todo estaba en la silla afirmada en la pared, todo parecia
natural, todo demostraba que Bobi se habia ido sin pe-
sadumbre a la escuela, que nada temia ni esperaba. Agarré
la perilla de la puerta y la sombra se borroneé en los vi-
drios. Casi me di de bruces con la cara del hombre. Me
puse palido, pero él ya sonreia. Lo hice pasar, le mostré la
silla, no se sentaba, crujieron suavye las botas, soné el sa-
ble o la cartuchera, se quit6 la gorra y empezé a enjugar
su interior con el pafiuelo. Iba a salir, le expliqué para que
no creyera que iba huyendo, alzé las manos y mostré unos
dientes sanos, crédulos. ¢ Bobi? Si, Bobi. Estd preso. ¢In-
cidente? ¢Accidente? Si, incidente hubo, un verdadero es-
candalo, jcriatura loca! Me senté respirando hondo. Escu-
chaba sus palabras, palabras nitidas, firmemente clavadas,
totalmente esculpidas, palabras claras, como monedas,
como clavos, como balazos. {Criatura loca! Entonces era
que estaba vivo y nada mds importaba. No es loco un
muerto, un asesinado, un baleado, un muerto a golpes. No,
no lo es, empecé a reir. El hombre se sonreia con timidez,
"ahora estaba derrotado, habia perdido toda su gallardia,
ahora estaba en paz su carne con su uniforme, ahora lucia
humilde, acorralado, dudosamente feliz. ¢ Su hijo?, pregun-
t6 y antes de responderle, aunque no le respondi sino con
sefias, empez6 a reirse. Se rié con ganas y yo con €l, no sé
cémo tuve en mis manos una botella y servi dos copas de
vino, una para €l, otra para mi. Si, su risa provocaba el
deseo de beber, una risa campesina, fiera, libre, una risa
llena de robustez y de ansias. Cogi mi copa y lo quedé mi-
rando. El se barria los labios con la lengua, me miraba con
hambre, no, no podria servirle nada, otra copa tal vez, otra
copa. ¢Esta herido?, pregunté. En cierto modo, si, dijo,
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es que, en todo caso, es un loco suelto, ¢sabe? No, yo no
sabia. El se puso de pie, de pie bebié la segunda copa
cuya huella se borré con la manga. Mientras me conto,
caminidbamos ya por la calle. No, Bobi no habia ido a la
escuela, habia ido a caminar por el parque y mas alla, bor-
deando el rio, en realidad lo encontraron en el suelo,
sangrando, sollozando pero de rabia, de impotencia, un
perro le tenia cogida una mano y el otro ladraba furioso,
extrafiado o asustado. Habia gente, un alemén alegre y
tostado que lamentaba lo ocurrido al muchacho y el criado
ceniciento de un diplomético que cogia con insolencia por
la manga a los carabineros para gritarles que se llevaran
preso al muchacho porque seguramente no habia entrado
a la quinta a soltar a los perros sino a robar. Bobi sollo-
zaba y llamaba suavemente al perro, estiré su mano para
soltarla del hocico y la sacé sangrando, el perro estaba
mirandole la cara, torciendo un poco el hocico, como re-
cordando algo, como si quisiera significar que ya Bobi
habia entrado antes en la quinta, que cémo eran tan es-
tupidos de no darse cuenta el criado y los pacos. De hecho,
no habia pasado nada grave, sélo que el muchacho pudo
haber sido baleado legitimamente por los propietarios de
las casas o degollado por los mastines. Caminamos en si-
lencio. Lo grave es, decia él, que no es un muchacho como
todos y usté sabe cémo es la ley, que busca siempre al po-
bre para romperlo. Si, no es un muchacho como todos, dije
yo, es magnifico por muchos conceptos. El se quedé calla-
do, esperando que se alejara mi opinién, y se detuvo para
preguntarme: ¢Qué tiene el nifio en las piernas? Nada, le
dije, son piernas como cualesquiera otras piernas, lo tnico
que a €l no le corresponden y todas las complicaciones vie-
nen de ese trueque. Lastima, dijo, es un bravo muchacho, y
en seguida, ahora no pasé6 nada, pero puede pasar. Bobi es-
taba en la enfermeria del cuartel comiendo un trozo de
queso y bebiendo leche, al verme se sonrojé y no dijo na-
da, el teniente se puso dé pie y me tendié la mano sin pala-
bras. Has cambiado de casa, dije yeo. Si, pudiera ser, dijo la
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voz del teniente mirando hacia la calle. Bobi estaba ame-
nazador y aparté las manos para mirarme, con ello que-
ria apartar a los carabineros, a los frascos con desinfec-
tante, al ruido de los caballos en la cuadra, al teléfono
que sonaba al otro lado de la puerta, al cabo de guardia
que estaba siendo llamado a gritos. Podria ser, Bobi, dijo
el teniente, caminando hacia él, como si quisiera pasar
a través de su cuerpo. Se detuvo ahi mismo, al alcance
de sus ojos, de sus labios, casi los tapaba, casi los supri-
mia, ahora comprendia yo que aquel teniente delgado y
joven podria ser malvado y fiero si queria y aunque no
lo quisiera, si la ocupacién se lo exigia. Ademas, Bobi,
dije yo y queria decirlo ante testigos, ante esos testigos
que sonaban tanto, para que Bobi recordara, ti me has
dicho que los perros no te quieren. ¢Por qué habian de
quererlo?, pregunté el teniente. Esos perros, Bobi, no
quieren a nadie, no se quieren ni entre ellos, su profesién
no se lo permite, son como nosotros, son asesinos, desal-
mados matones a los que no hay que soltar, ta los soltaste.
iPobres!, dijo Bobi, y en esa simple palabra de piedad
veia yo no so6lo eso, porque no sélo eso habia, sino una
leve amenaza, una persistente idea de que la accién de
Bobi obedecia a algo mas, algo que no estaba relacionado
siquiera con la historia de su vida ni con los golpes su-
fridos en su hogar, en la escuela, en el bar o en la calle,
no, Bobi me estaba diciendo que, de ser posible, esta
misma tarde o la tarde de mafana o la tarde del lunes,
cuando yo deberia ir a cobrar el cheque, él caminaria otra
vez a través del parque, hacia las quintas, a poner en
libertad a los perros encadenados. Bobi, la comisaria, la
cércel, son como el hospital, cuando se vuelve a ellas es
siempre peor, muchacho. Cuida lo valioso que tu eres, esa
fiereza tuya debe tener empleos mas suaves y mis per-
manentes. ¢Habia multa que pagar? No, por ahora no.
¢Habia de quedar alguna anotacién en los libros? No,
sélo el nombre y la direccién, por ahora. Por ahora, Bobi,
le dije, ¢oiste? Ha dicho por ahora y lo ha dicho porque
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ta has dicho pobres perros, y, como yo, él sabe que td
estds amenazando. Yo no amenazo a nadie, dijo con amar-
gura, bien sabes que yo no puedo amenazar, {cémo no
comprendes? Nos fuimos caminando en silencio, no habia
que insistir, no habia que preguntar nada. ¢Por qué no
habia ido a la escuela? ¢Iria mafiana? No podia pregun-
tarselo tampoco, yo mismo le habia dicho que si queria
podia faltar a ella algunos dias. Ahora habia faltado. Su
conducta casi era correcta. Por lo demds, recordando la
soledad, la angustia que sintiera cuando avanzaba la tar-
de y Bobi no regresaba a casa, ahora me parecia poco
precio lo hecho por €l ante su vuelta definitiva, Si, trata-
ria de amoldar mi caricter a lo que él era, trataria de
vivir exteriormente para él, trataria de satisfacer todos
sus caprichos y vigilarlo sin que €l se diera cuenta, si no
hacia mas locuras todo se arreglaria y de repente yo en-
contraria a Bobi convertido en un muchachote de veintiin
afios mientras yo amontonaba mis papeles y mis libros en
los pasadizos y hasta en la tina de bafio. ¢ Veintitin afios?,
me pregunté, mientras lo vi acercarse a mi, cogerme las
manos, las dos manos, apretdarmelas e ir a tenderse después
a su jergon. Yo no le extendi su cama, él cogi6 las sdbanas
y las frazadas y acomodé su lecho, mejor era eso, era ne-
cesario que se acostara cansado, el cuerpo cansado no
sufre, el cuerpo cansado no siente que estd sufriendo.
¢Veinticinco afos? ¢Qué seria de Bobi a los veinticinco
anos? ¢Estaria todavia ahi, en esa cama sencilla y animal
que €l tanto buscaba y que preferia? ¢ Seria sencillo, agra-
dable, servicial, alegre, sofiador, callado, callado como
ahora? A los veinticinco afios se esta en lo alto de la vida,
se sigue subiendo o se derrumba uno entre los escombros
de su cuerpo y de su alma. ¢ Trabajaria Bobi? ¢Qué tra-

- bajo podria cumplir su maravilloso cuerpo lisiado? El era

como un tenor, como un tenor genial y desconocido can-
tando arias famosas en el desierto de Atacama. Su destino
era una maldicién, yo bien lo sabia, él lo mascaba con
amargura, pero calladamente, lo comprendia, sabfa que
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su enfermedad no tenia mejoria. No es operable, decia
sonriendo con su sonrisa delgada, casi cruel, el Dr. Van
Diest. Exacto, pero ¢habia de enviarse al matadero, por
eso, a Bobi, habia de entregarsele a las manos vengativas
del profesor Bonilla? ¢Habia que arrojarselo a los mas-
tines de la avenida Costanera, como €l lo habia hecho, por
lastima? jPobres perros!, dijo él. {Pobre Bobi!, ¢quién
lo habia dicho? Muchos querian verlo, si no muerto, en-
cadenado o exhibido como un atractivo monstruo que
vende su monstruosidad por un cupo de monedas. Su pa-
dre lo odiaba, pero pedia limosna para mostrarlo y hasta
habia comprado una linterna para las noches demasiado
oscuras, para los sitios demasiado sérdidos, para los ojos
demasiado incrédulos. Yo sabia que habia asumido un
terrible destino al hacerme cargo de esa criatura, ahora
comprendia el suspiro de alivio de su madre, no era un
suspiro de agradecimiento sino de descanso, Bobi no se
habia muerto, tenfa buena salud, alguien se lo quitaba de
la espalda y de la mente, bendita fuera esa persona y
mientras, ella, mujer que tuvo un cuerpo pretencioso,
que sofiaba con mejor y ambiciosa suerte y que estaba
hundida en la pobreza y en el vino, supiera que ese hijo
deforme estaba bien, dormiria tranquila, dormirfa tran-
quila después de muchos afios, porque en sus ojos habia
visto yo la ansiedad de los ojos de la miseria que siempre
estd atisbando hacia la vida, hacia la vida que pasa rauda
dentro de automéviles, dentro de vitrinas iluminadas, den-
tro de restaurantes de lujo, dentro de peliculas, dentro
de conversaciones, mientras ella estd hundida en las ti-
nieblas, palpando su humedad, oliendo su insoportable
miasma, oyendo sus crueles irrefrenables voces, porque
no hay nada mas obsceno que la miseria, nada mas im-
pudico, nadie mds elocuente para herir hasta lo ultimo,
hasta la desesperanza, que la muda miseria. ¢Qué seria,
pues, de Bobi cuando, ya crecido, ya formado, fuera un
hombre, un verdadero hombre? Yo no sabia, pero deseaba
verlo todavia a mi lado. Ahora dormia, dormia verdade-
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ramente, estaba demasiado cansado, demasiado golpeado .
para no hacerlo; de espaldas a mi, yacia casi bocabajo en
el suelo, hundido con cierta entrega, con cierta soltura
y desesperanza definitiva, parecia sumirse en las tinieblas
o, mas bien, en la tierra de la cual no deseaba separarse,
a la cual se sentia unido fatalmente, sin remisién, como
a las dos mitades de su cuerpo. Su camisa se veia man-
chada en la espalda, seguramente por los golpes y mor-
deduras sufridas a manos de los perros alld en las quintas
cercanas al rio, era sangre, sangre seca ya, en la premura
de traerlo de nuevo a casa no habia reparado en ello, ni
siquiera le habia preguntado cémo se sentia, si habia per-
dido mucha sangre, si realmente no lo habian golpeado
en la comisaria, si habia comido algiin alimento caliente,
si le habian ofrecido cigarrillos mientras lo interrogaban.
Bobi fumaba, desde hacia mucho tiempo fumaba, yo lo
sabia y ¢l no lo ocultaba. Recuerdo vagamente, pero con
cierta evidente seguridad, que en aquel tiempo en que
yo andaba buscando casa, y haciéndolo llegué hasta la
suya y conoci a su madre y a él mismo, al acercarse hacia
mi desde la penumbra del patio y al hablarme, sus pa-
labras seguras y altaneras salieron impregnadas levemente
de olor de tabaco, no reparé en ello porque, en verdad,
en aquella casa todo parecia oler un poco a tabaco y a
licor y a ese mezclado y confuso, abigarrado, claro, téxico
olor de la miseria que se ha ido amontonando durante
anos en los rincones, en el empapelado, en las pantallas,
en los bordes de los vidrios rotos, en los tiestos de la
cocina, en el miserable, frio, hostil y desfallecido cuarto
de baifio, en el pelo de la gente, en la ropa de la gente,
que se agarra a las manos y a los ojos, que desborda por
las mejillas y pintarrajea con escarnio las frentes, las ore-
jas, preparandolas apresuradamente para la irremisible

desesperanza y para la apresurada improvisada vejez. Por

lo demds, al entrar algunas noches a la casa, al venir ca-

minando por el pasadizo, Bobi no estaba, pero estaba su

presencia, estaba su silencio, su propio silencio, impreg-
97

Patas,—q



nado también en un tenue acre olor a cigarrillos. No lo
habia visto fumar nunca, él no me lo ocultaba, yo no
se lo preguntaba y habria sido ridiculo hacerlo, pero ha-
bia en esta costumbre suya, de la cual habia hecho cierto
misterio, una predisposicion a reclamar, subrayar, dejar
categéricamente establecido, aunque no se hubiera dicho,
que habia en su vida, en sus costumbres, en su personal
modo de ser, algunos hechos y circunstancias en los cua-
les nadie entraria jamads, en los cuales él queria perma-
necer absolutamente libre y solo, en los cuales queria
conservar, frente a todos y a todo lo que le podria deparar
de duro y triste la vida, una absoluta y total independen-
cia; alguna vez, al entrar yo a la casa, apenas habia tenido
tiempo de divisar una brasita brillar en los labios de
Bobi, cyando él ya la habia arrojado al suelo, donde la
aplastaba con leve rabia, con evidente melancolia y desa-
sosiego, no la aplastaba con el pie, no, se agachaba apre-
suradamente, la cogia entre los dedos y la hundia retor-
ciéndola en la tierra, no me miraba, sabia que estaba ahi,
sentia mi presencia, pero me ignoraba hasta que habia
hundido ese trocito de fuego, esas hilachas de humo, de
esperanzas, de ensuefo, en el fondo de la tierra, yo veia
hundirse su mano con afan, como si desecara que aquélla
fuera una materia facil y blanda en la cual pudiera su-
mergirse ¢l mismo. Un dia me senté en una piedra grande
del patio, junto a la pileta, todavia con el cuello del abrigo
alzado, todavia con la bufanda colgando del cuello, y lo
miré mientras él desmenuzaba el cigarrillo en la tierra.
Lo quedé mirando. Es agradable fumar, Bobi, antes, an-
tiguamente, yo fumaba mucho, cuando trabajaba en la
imprenta, cuando nos daba la una de la madrugada co-
rrigiendo pruebas en la calle Agustinas. Suspiré con alivio
al recordar aquel tiempo lejano, que ahora, bajo aquel
cielo otofnal, nublado y revuelto, sentia tan cercano. Olia
a lluvia, el viento potente sonaba arriba, me habria agra-
dado recordar y conversar de aquello. Bobi no me con-
test6, me miré sumariamente y se sento en la tierra, alzé
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. las rodillas y alzé las manos alrededor de ellas. ¢Crees
. que algun dia me casaré?, me pregunté. La pregunta era
. insélita, no correspondia a lo que él estaba haciendo un
. minuto antes, fumando y sofiando, o deseando ideas o
. atrayendo ideas, solo en la casa, a lo que yo pensaba
. hacia diez segundos, el tiempo en que era un muchacho
. de veinte afios y recién empezaba a trabajar, a probar con-
tra mi carne la dureza de la vida. Es una pregunta que
. no puedes responder sino ti mismo, es una pregunta que
. mas bien yo podria hacerte, Bobi, contesté. Pero ¢es que
- naci hecho para el matrimonio yo?, pregunté sin amargu-
ra, mas bien con sorpresa y novedad, era, indudable, una
- pregunta que recién se le habia ocurrido. Todo ser huma-
‘no estd hecho para el matrimonio, Bobi. ¢Soy yo un ser
humano?, pregunté rdpidamente, como si hubiera deseado
no preguntar aquello o como si hubiera querido hacer la
pregunta de otro modo o incorporar otras preguntas en
ella. Tenia derecho a hacer esa pregunta, tenia perfecto
derecho a estar lleno de dudas y desconfianza, porque has-
ta ahora la vida se le habia presentado como una cualidad
que no le correspondia y el mundo como un sitio al cual
él habia llegado sin tener derecho a ello, sin probar que
' tenia derecho y que lo trataba en consecuencia. ¢Qué soy
yo?, me habia preguntado muchas veces hasta entonces y
~ todavia quedaba tiempo para que me repitiera dos o tres
~ veces mas la pregunta, porque siempre, siempre, se habia
. encontrado con gente que lo miraba o con lastima o con
terror, con duda o con asco, con creciente furia o des-
confianza.

Recuerdo, por ejemplo, que al ir un sdbado a Puente
Alto, al estar almorzando juntos en el rincén menos lla-
mativo de un restaurante que se abria a la plaza, habiendo
comido tranquilamente, sin molestias ni sobresaltos, mien-
tras charlabamos alegres y sentiamos el aire seco, lleno
~ de ecos, que bajaba asoleado de la montana, al preguntar-
le yo si le gustaria irse a vivir a ese pueblo provinciano,
. silencioso, apegado a la tierra, asentado suavemente en
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la tierra, entre las altas montafias y junto a los rios mo-
destos y apacibles, él me quedé mirando lleno de alegria
vy me dijo que siempre le habia sorprendido que yo qui-
siera seguir en Santiago, cuando en la gran ciudad hostil
no tenia nada que hacer sino ir al banco a cobrar mi
cheque cada 30 de mes, que si, que le gustaria mucho
vivir ahi, que crefa que ese ruido sin ruidos, casi sin gente,
nos haria bien a los dos, a €l para olvidarse de muchos
malos recuerdos, no muchos, en verdad, dijo sonriendo
mientras bebia un vaso de vino claro, y a mi para leer
un poco de historia medieval, de la cual quise siempre
ser profesor. Dejé de beber, me mir6 a través del vidrio
del vaso y finalmente me dijo: Me gustaria realmente,
¢sabes?, aqui nadie me ha mirado, eso es bueno. En efec-
to, tanto en el pequefio y desvencijado trencito que nos
habia llevado, lleno de pequefios comerciantes, de canas-
tos con carne, bolsas con frutas, de géneros brillantes, ho-
nestos y chillones y de enfermos del pulmén pizarrosos
y descoloridos, nadie habia mirado despectivamente, con
creciente furia, con avaricia metédica, con desvergonzada
y abierta malicia y conmiseracién a Bobi. Nadie lo habia
mirado realmente, los ojos de los demads, si lo miraron,
habian resbalado limpiamente por su cuerpo sin choques
y sin adherencias. Cuando pasé el inspector revisando los
boletos nos eché media mirada para los dos, apenas abar-
candonos en su lento trabajo, miré a Bobi, lo mird, casi
diria yo que se estuvo contemplandolo no con delectacion
sino con apacible, clara y abierta comprension, sin extra-
fieza, sin escandalo, tal vez con un poco de costumbre,
como si desde muy antiguo viajaran regularmente en el
tren muchachos cuyo cuerpo estuviera formado la mitad
de ser humano y la mitad de perro, y al pasar al asiento
de adelante no torné la cara para mirar de reojo, no hizo
un solo comentario, no eché las manos hacia el techo vo-
ciferando y ponderando, habia ignorado totalmente a Bo-
bi. Quise en aquel momento decirle si se habia fijado en
la conducta de aquel hombre, que lo habia mirado como
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me habia mirado a mi, sin reparar en nada que le pudiera
chocar como individuo o como funcionario, como si él
realmente fuera un ser normal, exteriormente normal, pero
no quise hacerlo si no me preguntaba, queria evitar por
todos los medios que Bobi creyera que su estado, el estado
de su cuerpo y el de su anima, consecuencialmente me
tenia a mi también ya en clima de neurosis. Si ¢l me ha-
blaba de eso, yo le haria la observacién y ahora habia
llegado la ocasién. Aqui nadie me ha mirado, eso es bueno.
Parece que la gente no tiene ojos. Eso habia dicho y, al
decirlo, se le habian abierto muy grandes los suyos y re-
cibian a raudales la luz tibia de aquella tarde otodal, la
recibian con ansias, expandiéndose y echando temblorosos
reldmpagos por la piel de Bobi, que se veia tensa y sonro-
sada. La vena del cuello le palpitaba y el pelo alborotado
en su frente parecia retener aquel aire, cogerlo a puiadas
para darselo después cuando él lo necesitara. Bobi, le dije,
en verdad, la gente de este pueblo no tiene ojos o sus
ojos son como los de los peces, pulidos largamente por
el mar, ojos sin aristas, que no duelen, ojos llenos de edad
sumergida y de sabiduria, que ya no lanzan miradas de
odio, de furia, de soledad. ¢Viste al conductor del tren?
Te mir6é con una escueta mirada profesional, destefiida
¥ vaga, te miré minuciosamente, por lo demis, con agil
duplicidad, pero no te encontré contrabando sobre tu
cuerpo, llevabas lo que todos los demés, no llevabas nada
que llamara la atencién ni atrajera el caos y la conmocioén.
El no me contest6, pero se estaba sonriendo con placidez,
seguramente estaba recordando otras cosas, otras coinci-
dencias, otras posibilidades para él bajo el cielo cordillera-
no. jSeria hermoso!, dijo con solemnidad y su exclamacién
me conmovié y entonces recordé su para mi sorprenden-
te pregunta. ¢Crees que algin dia me casaré? Estdba-
mos sentados en la plaza, derrumbados un poco en los
asientos, disolviéndonos en la paz y en el silencio, no habia,
por lo demas, silencio, por ahi mismo pasaban bufando
los autobuses que bajaban a Santiago y subian rechinando
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los camiones cargados de lefia, de carbon, de sacos de cerea-
les, habia humo, humo fabril y sano, habia gritos, gritos
ambulantes y sueltos, gritos sin rostro, gritos que se im-
pregnaban al sol y al aire de la altura, que se aferraban a
la pollera, que recién salian de la escuela comunal y que
atravesaban hacia la plaza para comprar barquillos o
helados. Bobi se puso de pie y compré un cucurucho de
barquillos. Entonces lo miraron los nifios, lo miraron con
curiosidad, pero sin sorpresa, con una mirada nueva y
en cierto modo alegre, se cuchichearon cosas y se apre-
tujaron alrededor del hombre de los helados. Este miraba
pausadamente a Bobi, lo miraba el vendedor de barqui-
llos, con insistencia, pero sin insolencia, lo miraba el co-
chero amodorrado en el pescante de su alta victoria, lo
miraba el carabinero clavado en su tarima en medio de
la calle, pero eran miradas sin dureza, sin altaneria, tam-
bién sin lastima o rencor, simples miradas levemente cu-
riosas, agradablemente sorprendidas, como si aquel mu-
chachito santiaguino hubiera sido el primero en llevar
hasta la plaza del pueblo algiin novedoso modelo de
pantalén de estacién, de mameluco otofal, nada mas. Bobi
se sonrié halagado y se sentd, puso una pierna sobre la
otra, lo que las hacia mucho mdas notorias, y empezé a
devorar sus barquillos. El ruidito de madera carcomida
con suavidad se diluia en el sol. Entonces fue que llegd
el cochecito, Un coche de guagua, sin toldo, circular, como
un carrusel, y sentado en é€l, depositado limpiamente en
una tarima de seda o de satén, un enanillo de enorme ca-
beza, de cutis violado y grasoso y pjos planos amarillen-
tos, la piel carcomida a trechos, hendia una boca ancha
y abierta por la que se escapaban ruidos, roncos ruidos,
antiguas voces, estertores, lejanas y desfiguradas vocales
y consonantes, ideas embrionarias, como aterrorizadas,
sustos deformes, deseos acuosos y tumefactos, y ahi esta-
ban las piernas, dos piernas secas, como cintas de hierro
oxidado y unos zapatitos de enano enormes, endiablada-
mente enormes. El enano se sujetaba de una baranda
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que circundaba todo el asiento en el que iba dando bo-
tes como si galopara, botes de furia, de urgencia, de odio,
pero se reia, se refa con una risa espectral y harinosa
entre las que salian como golpes de tos entierrados las
palabras que cazaba al vuelo su madre, que empujaba
el coche y se inclinaba solicita, con una placidez can-
sada y exangiie. Bobi se puso de pie para mirar aquella ca-
bezota hinchada y tumefacta que lo contemplaba llena de
estupor y envidia. La madre hizo rodar el coche dejandolo
de espaldas al sol para que el pequefic monstruo pudiera
contemplar a Bobi a sus anchas. Bobi estaba palido y
parecia no mirarlo. Yo veia temblar sus manos, dejé el

“ cartucho con los barquillos en el banco y quiso acercarse

pero no se atrevia, se pasé las manos por el rostro, con
un gesto conocido que yo vi hacer una vez en alguna parte
y. que entonces no recordaba, y después se las pas6 suave-
mente por el pantalén, sin atreverse a tocarse, sin desear
tocarse, queriéndose asegurar solamente, eso creia yo, que
él era el que estaba ahi, de pie en la plaza, y no clavado
con histeria y desesperanza en aquel coche, que su cuerpo
era ése y no el otro, que sus piernas eran esas piernas
que sus manos presentian y adivinaban y no esas otras
piernas, alborotadas como cintajos descoloridos, violentas
y al mismo tiempo desfallecidas, muertas ya, enterradas
ya entre aquellas arrugas de seda vieja. Mirandolo, miran-
dolo, el enano se reia y lloraba, alzaba sus manitos y mi-
raba a todos, a las chicas de la escuela, al vendedor de
barquillos y al vendedor de helados, al carabinero borro-
neado en medio de la resolana, y parecia llamar pidiendo
auxilio porque se ahogaba o porque habia visto un escan-
dalo, un robo, una abyeccion, porque le habian robado
las palabras, los gestos, los helados, los barquillos, el sol,
ahi estaba llorando y riendo, echando sus voces torpes
que escurrian como sudor, su madre, junto a él, lloraba
entera v humilde, mientras habia dejado suelto el coche
que se deslizaba con suavidad impulsado sélo por los gri-
tos, mientras ella se tornaba de espaldas, se echaba a lo
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alto sus antiguas manos para ajustarse una cabellera per-
fectamente peinada y lisa. Estuvimos un rato ahi todavia
y después nos pusimos de pie y nos fuimos a la mintscula
estacion, sin conversar, sin tener necesidad de conversar
ya. No hablamos en realidad hasta que descendimos en
la plaza Italia, bajo una noche cerrada, agradable y hu-
meda. Bobi caminaba a mi lado y parecia emocionado y
pensativo. No queria hablar, yo no deseaba hacerlo hablar,
no era necesario, jamas habiamos pasado una tarde mas
tensa y hermosa y, en cierto modo, que nos fuera tan ttil
para pensar que todo podria cambiar en la vida de Bobi,
que aun habia en la tierra, en la enorme provincia, posi-
bilidad para que él tuviera una existencia sin sobresaltos,
sin odios ni humillaciones. Bobi, le dije al despedirnos,
pues me dijo que tenia suefio y que al dia siguiente iria
a la escuela, Bobi, ¢dudas todavia que algun dia te puedas
casar? No me contestd, parecia apesadumbrado o quizas
lleno de dudas o contradicciones. El mundo le mostraba
demasiadas caras ahora y Bobi estaba verdaderamente
cansado. Al rato lo sentia roncar con placidez. Yo me
sentia nervioso, pero al recordar la escena del tren, me
vino un repentino deseo de reirme, de sentarme para reir
con comodidad, quise hacerlo y me vi tumbado en el ban-
co, en la plaza de Puente Alto, pero no me podia reir, ahi,
bajo la luna que salia entre las nubes, estaba de pie Bobi,
chupando un trozo de helado y mirando con estupor el
cochecito que habia visto en la tarde, estaba vacio y el
enano monstruoso no yacia en él, las lagrimas me caian
por la cara. Hacia la madrugada desperté tiritando de frio,
estaba totalmente tapado pero sentia mucho frio, sentia
la presencia inmévil de los cerros cubiertos de nieve, como
la habia sentido mientras almorzabamos en Puente Alto,
pero ahora estdbamos en Santiago. Habia una luz en la
pieza, Bobi tenia una palmatoria en la mano y la paseaba
sobre su cuerpo, mas bien dicho sobre sus piernas, acer-
caba la luz a la pelambrera rubia y contemplaba eso con
fijeza, no con rabia ni con emocién, yo lo podia ver muy
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bien, estaba ahora enteramente despierto, los escalofrios
me estremecian el cuerpo, pero estaba seguro de lo que
veia. Bobi inspeccionaba con frialdad, casi con fijeza téc-
nica y anatémica, sus piernas, llevaba la vela desde la
cintura hasta el pie, las sombras bailaban a su alrededor,
pero €l no se cuidaba de que habia alguien mas en la pieza
y que lo miraba, dirigié la luz hacia el pie pequefio y abier-
to, pie que habia caminado mucho, alegre y triste, apurado
y sofiador, asustado o seguro de si, miré después el otro,
los juntd, se pasé una mano por la pierna, la apretaba en
ella como si quisiera deshacerla o acariciarla, su rostro
estaba tenso, sus ojos fijos, casi severos, pero no deses-
perados, mas bien ansiosos, mir6é su cintura, bajé la luz
hasta la linea en que los dos cuerpos se juntaban e hinché
el pecho, abri6 la boca, mostré los dientes, traté de estirar
la boca, todo el rostro, empezé a aullar despacito, pero lo
hacia mal, se ri6 y poniéndose de pie de un salto, sin sol-
tar la palmatoria, se acerc6 a mi cama con andar felino
y se puso a ladrar con furia. Me extrafié su conducta, pero
realmente no demasiado, su actitud obedecia, lo mas pro-
bable, a un juego. Bobi, le dije, atillas muy mal, ladras
mejor, creo que t naciste para ladrarle al mundo. Le la-
draré el sabado préximo, me contesté sentdndose en la
cama, me voy a disfrazar, el profesor Bonilla me pregunto
el otro dia si me gustaria participar en el desfile de dis-
frazados del colegio, me lo pregunté de verdad, se acercé
‘a mi banco para preguntarmelo, al principio su pregunta
me dio deseos de llorar de rabia y no de agradecimiento,
pero como todos los nifios me estaban mirando a la cara,
diciéndome algunos si, si, si, Bobi, de repente le pregunté,

' bien es verdad que humildemente, si me podria disfrazar

de perro. Es el disfraz que te corresponde, Bobi, me con-

testé. Tt dirds que es el mismo malvado de siempre y que

no pierde ocasiéon de herirme, pero si hubieras escuchado

el tono de su voz, sabrias que el profesor Bonilla no es del

todo malo. Ademas, dicen que estd un poquito enfermo y

ya falt6 varios dias a la escuela. Desgraciadamente fueron
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los dias en que yo tampoco fui a clases, suspiré con des-
aliento. Como yo me quedara callado, agregé rapidamente
echando sus manos por delante como para sujetar su
conviccién: Ademas, fijate en sus palabras, cuéntalas, por
favor, no dijo, como otras veces, ve al pizarrén. No, ahora
se dulcificé su caracter, en realidad me sonreia desde sus
palabras si no desde su rostro. Fijate, él dijo: Es el dis-
fraz que te corresponde, Bobi. ¢ No crees ti que esa palabra
final, Bobi, estaba llena de amabilidad y simpatia? Hasta
podria decir yo que en ella el profesor Bonilla me estaba
pidiendo que lo perdonara por todas las acciones injustas
que ha cometido conmigo.

Los incidentes de las fiestas no fueron muchos. La
ciudad es mas bien triste y el desfile de disfrazados deja
un relente de melancolia, de vaciedad, de inutilidad de to-
das las cosas de la vida. He visto durante afios las caras
de las madres que esperan diariamente a sus hijos a la
salida de la escuela, esas caras de miradas enmarafadas
y perseguidas, esos rostros huidos, evaporados, esos gestos
temblorosos y espantadizos, ese pelo alborotado que el
viento otofial, salaz e irreverente, revuelve como si fueran
cabecitas sofiadoras de dieciséis afios. Son madres gasta-
das, como se gasta el ruedo de un vestido o el taco de un
zapato, madres rotas, pulverizadas por la vida, traspasadas
por los sobresaltos, los sinsabores, las ilusiones muertas,
madres deshechas, descoloridas por tantos inviernos y ve-
ranos de inutil y barbara espera, pies que van y vienen del
matadero, de la vega, de la carboneria o la verduleria, pies
que entran insomnes al hospital llevando un montén de ro-
pita enjuta bajo el cielo del invierno y que salen silencio-
sos, secos los ojos, secas las gargantas, rotos el vestido y
el corazén, tras un carro pequefio que lleva un ataud de
madera pobre y una corona barata. Madres del barrio que
miran llenas de ldgrimas hacia el calendario, hacia sus
hijos, hacia sus maridos enfermos, borrachos, presos o
sepultados, madres que sienten rechinar la puerta, sonar
el pitido de los pacos y la sirena de los bomberos y la
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bocina de la ambulancia, ojos que se van rodando bajo
las ruedas de los autobuses y hacia el humo del tren, ma-
dres que, sin embargo, se amanecieron toda la noche para
cortar apresuradas, desesperanzadas, hambrientas y afie-
bradas, el trajecito de colombina, el pantaloncito de pie-
rrot, las golas con campanillas, los vuelos de la reina de
la fiesta, los zapatitos dorados. Bobi tenia también su
madre y de repente, mientras se despedia, me dijo que
en la tarde pasarfa a avisarle que él también participaria
en la fiesta. Se veia contento, yo miraba sus ojos ilumi-
nados, listos para alegrarse y reirse. A lo mejor tenia ra-
zé6n y el profesor Bonilla no era tan malo como yo lo crefa.
Por mi parte, sabiendo que Bobi no vendria a almorzar,
no tenia por qué preocuparme. Decidi salir, iria a la bi-
blioteca, iria a un cine, no tenia deseos de leer ni de
revisar mis apuntes ni de escribir alguna carta. Tal vez
irfa dentro de dos dias a la escuela para ver a los disfra-
zados, desde luego Bobi contaba con que lo fuera a ver
desplazarse entre los otros nifios, él no esperaba mis
aplausos ni mis parabienes, aun mas, creo que ni siquiera
me los hubiera agradecido, sino que por el contrario le hu-
bieran parecido cosa falsa y forzada, empleada sélo para no
dejarlo solo frente a los otros, frente a los ojos de los otros.
No, no puedo decir que yo estaba conforme, mucho menos
feliz, pero, no sabia por qué, algo me indicaba que todo se
arreglaria, que todo se podria arreglar mas rapido de lo que
Bobi y yo esperabamos y de la manera que ninguno de los
dos imaginabamos. Fui a un cine, regresé tarde, llovia sua-
vemente, una lluvia desagradable, insistente, superficial.
Bobi estaba dormido, ahi en el suelo yacia roncando pro-
fundamente, bien tapado, con una mano extendida fuera
de las ropas, se mostraba abierta y a la luz del fésforo
vi que habia en ella huellas de sangre. Encendi la vela,
cogi esa mano, pero no estaba herida, miré la cara de
Bobi, roncaba, roncaba con tranquilidad, no parecia he-
rido, ni enfermo, ni golpeado, ni apesadumbrado, miré
su cuello, la porcién de cuello y espalda que alcanzaba a
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abarcar sin moverlo, y me tranquilicé, pero la sangre que
mostraba en la mano me dejaba pensativo. ¢Dénde habia
andado, qué habia hecho, qué le habia sucedido? Me acos-
té, dormi sobresaltado, dando vuelta a conjeturas en mi
' insomnio, prendia los fésforos y miraba la hora, diez para
las dos, las tres veinticinco, las cuatro menos dos minutos,
las cinco menos dieciocho y, de repente, afuera, entre la
luz difusa y espectral, gallos que cantaban ateridos, las
ocho y media de la manana y un recado de Bobi, bien vi-
sible en la mesa del comedor: En la tarde iré donde mi
madre, todo va bien. ¢(Qué era lo que iba bien? Lo que
fuera me tranquilizaba, debia tranquilizarme, pero estaba
lleno de dudas, me acerqué a las ropas de Bobi, que él
habia dejado dobladas en la silla, miré especialmente las
sabanas, en las dos habia manchas de sangre, no mucha,
pero era sangre, ¢l no se habia cuidado de ocultarlas, de
lavarlas, de borrarlas, ya se explicaria todo, nada grave
debia de ser, nada grave le sucedia, dormia profundamente
cuando llegué y de repente pensé: ¢No saldrd de noche
esta criatura? ¢Por qué lo pensé? ¢Por qué habia tenido
ese miedo? ¢Y esa sangre? Me fui caminando hacia la co-
misaria, no sabia por qué, pero lo supe cuando senti el re-
linchar de los caballos y vi brillar opacos los primeros
uniformes verdes. jCabo de guardia! Si. Mi teniente. Si.
Una silla. Si. Mi teniente se estaba afeitando. Maquina elec-
trica, sonrisa amable, recién afeitada, una sonrisa sin uni-
forme,“una sonrisa que debe de tener madre todavia¥ ¢Se
acuerda de Bobi? La sonrisa se acentud, se abrié de par
en par. Tiene padre seguramente también, un padre que
no es borracho. ¢(Bobi? Nadie puede olvidar a un mucha-
cho como aquél. Respiré hondo. Debe de vivir en Puente
Alto el teniente. Comencé a reir con risa nerviosa y per-
seguida. Le conté, se lo conté todo. El se senté para ase-
gurarme que debia creer en sus buenos sentimientos y
en sus deseos de ayudarme. Yo no necesito ayuda, sefior,
dije encogiendo instintivamente las piernas en un gesto
desprendido e infantil, es a Bobi al que hay que ayudar,
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a mi me quedan en realidad pocos afios de vida, en cam-
bio, Bobi recién empieza a darse golpes contra el mundo.
El me explicé que la profesion que tenia no era de su
agrado, que en ella él era uno de los que asumian, en nom-
bre del mundo, la obligacién de ir golpeando las cabezas,
los pulmones, los estémagos de aquellos que transgredian,
segiin el mundo, las leyes, los reglamentos, los conclaves
y concilidbulos de los vientres e intestinos que elaboraban
esas leyes, que en el caso particular de Bobi él estimaba
que se cumplia el destino tragico de los precursores, de
los fundadores de religiones o de nuevos sistemas de vida,
Bobi, no me queria vaticinar nada, estaba destinado a lle-
var sobre su frente joven la corona del martirio, lo que
era conmovedor porque se trataba de un nifio, pero las
tragedias, con un tono reminiscente y sonador, se alimen-
tan desde la mas remota antigiiedad con la carne de la
juventud, me agreg6é que consideraba providencial mi vi-
sita, porque precisamente habia aquella noche, o mas bien
aquella tarde, enviado a un carabinero a mi casa para
decirme que tuviera la bondad de pasar a conversar con
él porque habia algo concerniente a Bobi que me deseaba
comunicar y que, por su parte, deseaba hacerme algunas
preguntas. Le contesté que seguramente a la hora en que
él envié al recadero a mi casa Bobi dormia, porque dur-
miendo placidamente lo encontré, aunque en realidad eran
pasadas las once de la noche cuando saqué las llaves para
abrir, de manera que si él creia que Bobi estaba enre-
dado en algin hecho delictual, podia descartarlo desde
luego, pero que si queria interrogarlo se lo traeria antes
de la noche, pues no lo veria hasta esa hora. Le mostré el
papelito que me dejara Bobi y me miré a la cara. ¢No
vive con sus padres el muchacho, verdad? La palabra mu-
chacho se:endurecié en sus labios, como si en esa frase
llena de un pasable sol se oscureciera de repente y ame-
nazara llover. ¢ Creeria realmente un delincuente, o aliado
con delincuentes, a Bobi? ¢Me estaria diciendo todo lo
que sabia? ¢Seria, en verdad, tan humano, tan claramente
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cristiano y odiador de su oficio el teniente? Le pregunté
que si habia alguna denuncia concreta en contra de Bobi
y que si la tenia, por caridad me lo dijera. Hablé de cari-
dad, pero de hecho mi tono era ya violento. Se ve que usted
quiere mucho al muchacho, dijo el teniente desenchufando
la méquina y lanzandola con un gesto violento al fondo del
cajoén abierto, que no cerré. No, dijo, no tengo denuncias
en contra de él, ninguna clase de denuncias, no las tengo
todavia. Y me agregd que desde hacia algunas noches gen-
te desconocida estaba entrando a las quintas de la avenida
Costanera y a las que bordeaban el cerro y soltaban a
los perros, rompiendo las cadenas, forzando los candados,
cortando los cables de cuerdas trenzadas de acero que los
mantienen encerrados. Me pregunté que qué me parecia
aquello. Me senti nervioso, pero no mostré mis nervios, me
sentia duro al mismo tiempo, porque no lo crefa, porque
nada me haria creer que era Bobi el autor de aquellas vi-
sitas nocturnas. ¢Habia huellas, huellas tangibles, digita-
les?, senti que preguntaba con ira. El teniente tenia una
sonrisa suave pero helada. Me hacia recordar el aire cor-
tante de la cordillera. No, dijo, no hay huellas, no hay ab-
solutamente huellas, por eso Bobi anda todavia suelto.
Todavia anda suelto. Eso habia dicho. ¢Estaria suelto en
estos momentos? ¢Estaria en la escuela? Eran las diez de
la mafiana y veintisiete minutos. Dios mio, haz que Bobi
esté en el colegio, aunque haya ido a la escuela el profesor
Bonilla, aunque lo tenga frente al pizarrén, aunque lo haya
golpeado, aunque lo haya herido, aunque lo haya dejado
sangrando. ¢ Sangre?, balbuceé, pero ahora en voz alta, mi-
raba a Bobi sangrando de la cara, pero también de las
manos, estaba desangrandose sobre las sdbanas, bocabajo,
hundiéndose en su propia humedad hacia la tierra. Me sere-
né lentamente, saqué un pafiuelo y me sequé la transpira-
cion. Sonrei, traté de sonreir, pero no lograba hacerlo. En
realidad, expliqué, Bobi es un gran muchacho, incapaz de
hacer dafio a nadie, a un ser humano ni a las bestias, si ¢l ha
hecho esto, si €l esta haciendo esto, no comprendo por qué
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lo hace, tampoco comprendo cémo lo hace ni a qué horas,
porque ha estado yendo a clases, porque lo veo temprano
en la noche y ayer todo el dia, estuvimos en la cordillera to-
da la tarde, tomamos el trencito cerca de las once. Si, si, si,
dijo desagradable el teniente y ahora parecia que le habia
crecido la barba, se iba hacia la sombra para que le creciera
y salia de ella transformado y viejo, eso estd muy bien, pero
ahi estan las rejas rotas, los candados abiertos, las cadenas
mordidas y partidas. Me qued6 mirando, bajé la voz hasta
ponerla al alcance de mi miedo. ¢Se acuerda de la otra no-
che? jAhi, ahi, en ese rincén estaba tendido Bobi, mordido
de perros, salvajemente mordido por los hocicos que él
habia soltado! ¢ Por qué lo hace? ¢Por qué nacié con dos
patas de perro? Yo no lo sé, no es mi oficio andar averi-
guando cosas sino proceder de acuerdo con lo que ellas
muestran. ¢Y si ellas le muestran que Bobi es un delin-
cuente que viola rejas de mansiones y deja sueltos a los
mastines para que le salten al pescuezo? jTendria que
estar loco!, bramé. El teniente estaba placido y blando,
casi mujeril, sentado en su sillén muelle, se echaba un
poquito hacia atrds para volatilizarse. Debe estarlo!, dijo
suavemente, debe estarlo y no nos damos cuenta, Dios
mio. Me estremeci y le agradeci al mismo tiempo esas pa-
labras que me parecfan exéticas en aquella boca y en aquel
lugar, lejos, no muy lejos, bajo tierra, se quejaba un hom-
bre, parecia que lo estaban extrayendo a tirones de lo
mas profundo, sus quejidos se estiraban en la noche y
quedaban tensos entre el rostro del teniente y el mio, afue-
ra la noche estaba alerta, como hacia abajo, alla al fondo,
mas alla del hombre que se quejaba, cuyos quejidos venian
de muchas partes al mismo tiempo, sonaban huascazos, re-
linchos leves de caballos, se peinaban contra esas huascas
los relinchos y los quejidos se iban alineando ahi en el sue-
lo junto a las pezufias brillantes, junto a las botas y los sa-
bles delgados y brillantes, la noche se rajé en un grito y
los quejidos del hombre se fueron mas hacia el fondo,
como derrumbe. Me puse de pie con cansancio, me dolia el
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cuerpo, parecia que el cuerpo me dolia desde una semana.
Ahi estaba yo, grande y deshecho, y el teniente, pequefio y
fino, alla en la tierra seca del verano, resaltando nitido
sobre las baldosas recién enceradas. Me quise mover para
caminar y el teniente grité: jSiéntese, sefior! Me senté, es-
taba esperando lo que habia de venir, el hombre, alld
dentro, muy adentro, habia cesado de quejarse, la noche
se habia cerrado completamente como una herida cicatriza-
da y eso me parecia de mal agiiero. ¢ Por qué tengo que sen-
tarme?, pregunté con voz que me parecio ridicula, pero el
teniente no escuché mis voces, pidié papeles y agua, como
si debiera vaciar el agua sobre los papeles y ambas cosas
debieran ser capitales, de vida o muerte. El teniente se
bebié el agua de un sorbo y habia cierta indudable amar-
gura en aquel gesto desolado de echarse el liquido helado
de una vez, con desesperacion, como envenenandose, como
cumpliendo un rito mortal o suicidas érdenes superiores.
Todo eso era malo para Bobi, pensaba yo, no queria pen-
sar, sabia que todo, todo era ridiculo, pero sabia también
que no estaba equivocado. Usted desea cambiarse de ba-
rrio, usted no estd contento del barrio, usted tiene mie-
do de seguir viviendo en el barrio, dijo el tenien-
te mirando los papeles, como si me estuviera dan-
do instrucciones para mi frugal método de vida en las
proximas dos semanas. Usted quiere salir de la ciudad, irse
lejos, llevarse a Bobi, naturalmente, se llevard a Bobi, se
lo llevara a Puente Alto, por ejemplo, ¢no es cierto? El vio
que me habia puesto palido, pero eso no me importaba,
me importaba lo otro, que él lo supiera. ¢(Cémo lo habia
sabido? Yo no se lo habia dicho, no tenia por qué decirselo,
porque tengo mas de dieciocho afios y no constan antece-
dentes penales en mi hoja de vida ciudadana, en verdad
tengo cuarenta y cinco afos y cinco meses exactos y tengo,
por lo demas, un leve antecedente de indole que pudiera
llamarse ligeramente criminal, pero Dios sabe que aquel
incidente o, mas bien dicho, aquel accidente fue producto
de una ofuscacion mental sobradamente pasajera y de la
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cual rolan certificados médicos, es verdad que hasta cierto
punto contradictorios, que motivaron que, después tres
noches de detencién preventiva, fuera yo dejado en liber-
tad. Aun mas, Gandara dej6é perfectamente sentado en el
alegato que precedi6 a mi excarcelacién que los disparos
hechos por mi, sélo dos y no seis, fueron en defensa propia
y en circunstancias de que yo estaba caido en tierra, de
ello se sirvi6 su sefloria ilustrisima para decretar mi li-
bertad incondicional sin mas tramite. Suspiré recordando
hechos tristes que ahora, a través del tiempo, me parecian
hasta hermosos y las quejas, incluso las del pobre Floren-
cio, me parecian mesuradas y dignas, absolutamente distin-
tas a sus palabras y a la indignante carta que me re-
mitiera aquel malhadado 15 de octubre. Tengo buenos
antecedentes, teniente, dije con frialdad, ademés cuento
con un buen abogado y con dinero en el banco. La verdad
era que Gandara ya no era mi abogado y que en el banco
tenia solamente trescientos once pesos con dieciocho cen-
tavos, que no aumentarian mientras no cobrara mi che-
que del mes. Faltaban once dias para el dia 30. No, no, dijo
el teniente con voz incolora, no es necesario, por ahora,
pero seria de todas maneras conveniente que usted tra-
jera a Bobi a conversar con nosotros. Con nosotros, dijo,
y para neutralizar la amenaza que podrian significar esas
palabras pluralizadas, echadas al galope, como una tropa
y no como un caballo solo, agregué yo que vendriamos am-
bos al dia siguiente. Es decir, dije sonriendo con maligni-
dad, vendremos los dos, teniente, Bobi y yo, asi seremos
cuatro. Buenas noches, teniente, dije, y él ahora no me
dijo que me sentara. Tenia un rostro opaco y apresurada-
mente gastado el teniente, horribles orejas, cuello corto y
poco apropiado para respirar, le seria un esfuerzo particu-
larmente doloroso andar mucho a caballo y todavia mas
caminar a pie y répido. Me fui caminando a buen paso
y llegué a la casa muerto de cansancio y de calor. No en-
cendi la luz, adiviné que Bobi dormia a los pies de la cama
y me tendi en seguida bajo las ropas. Me di vueltas en la
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cama para tratar de dormir, me sentia molesto, no apesa-
dumbrado, no desesperado ni asustado, sino sorprendido,
desconcertado, pero estaba muy cansado para despertar
a Bobi, para preguntarle, para referirle mi conversacién
con el teniente. A ratos me parecia que no habiamos ha-
blado en absoluto el teniente y yo, que habiamos estado
sentados uno frente al otro desde muy temprano mientras
afuera estaba el sol tendido en el patio, achicharrando a
los caballos y al carabinero de guardia, hasta que las pri-
meras brisas perfumadas empezaron a rodar hacia el barrio
y a golpearse suaves en la puerta, me parecia que cuan-
do habia llegado al cuartel habia visto a un hombre senta-
do junto a una mesa, en el pasadizo sombrio, bebiendo un
poco de vino fresco y eso me sorprendia, después, mientras
el teniente y yo estabamos ahi, sintiendo el calor, sintien-
do el patear de los caballos y las tufaradas de guano que
subifan hacia el sol, el hombre habia seguido bebiendo y
los carabineros le servian vino, le cambiaban las botellas
y se veian con él, él contestaba duro primero y despectivo
después y los dos, el teniente y yo, nos mirdbamos con cier-
ta preocupacion en el cuarto de techo bajo y vigas desnu-
das, entre las murallas de adobe que olian a carburo, en
una de cuyas murallas colgaba el retrato del presidente
de la republica y en otra el retrato del general. Sentiamos
las risas de los carabineros y las palabras airadas del bo-
rracho, un vaso se revent6 en el suelo y se hizo el silencio
y en €l gorgoreé de repente la botella que se vaciaba. Es
un jarro, pensé yo y veia tan lejano a Bobi. Es un jarro,
pensaba el teniente y veia roto el candado, rota la cadena,
se ponia no furioso sino triste, como aterrorizado, me mi-
raba y me queria decir lo preocupado que estaba, los ca-
rabineros afuera estaban serios, hubiera podido decir yo
que estaban tristes también, mas apenados que el teniente
que se difuminaba en la penumbra sin querer encender la
lampara, el vino se vaciaba con ruido ronco, como furioso,
sentia yo cémo saltaba con rencor hacia la garganta del
hombre y lo tornaba enloquecido, sentimos el teniente y
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yo brotar la palabrota, salté como una llamarada que hace
explosién y se prende lejos, entre las sombras, sentiamos
el chisporroteo, no, no era chisporroteo, eran los susurros
de los carabineros, caminaban en puntillas ahora. Miré al
teniente con satisfaccién y con innegable orgullo, yo lo sa-
bia antes que él. Estaban caminando en puntillas. El se
puso de pie subito para decirme lo mismo que yo ya le
habia dicho en mi mente, se me acercd, pensé que se me
queria echar en los brazos muerto de susto y me grito,
pues me habia puesto de pie también con la sonrisa en mi
cara. jSiéntese, sefior! Ahi estaba Bobi, a los pies de la
cama, ahi esta el teniente, murmuraba, como si el teniente
pudiera oirme, y no tiene sangre en las manos el nifio, se
acostd a las siete. Quise ponerme de pie para sacudirlo
por los hombros y preguntarle a qué hora se habia acosta-
do, pues era importante saberlo y me sentia angustiado.
¢Habr4a sido Bobi, Dios mio?, me preguntaba abrumado de
compasién y miedo, miedo y compasién por mi mismo y
no por Bobi, pues si era él, él no lo sabia, pero algo me de-
cia que no habia sido él en absoluto, pero también me de-
cia que la persona que estaba haciendo eso queria segu-
ramente que el teniente creyera lo que creia, que Bobi era
un poco desalmado y persistente, un pequefio criminal.
Yo estaba seguro de que no lo era, creia en la completa
inocencia de Bobi, pero no me atreveria jamas a transmi-
tirle los temores infundados del teniente, las sospechas y
amenazas que encerraban sus palabras de la tarde, no le
dirfa nada, a no ser que ocurriera algo. Pero ¢qué habia
de suceder? ¢Es que era necesario que ocurriera algo? Ma-
flana serd sabado, mafiana hablaremos, murmuré para mi
y me tendi de lado para atraer un poco de suefio. Tuve un
suefio superficial y nervioso, sabia que estaba durmiendo
y sabia también que Bobi dormia a los pies de la cama, no
tiene sangre en las manos, no tiene sangre en las siabanas,
me repetia, duerme tranquilo, pues, ahora es siabado, aho-
ra es la fiesta de los disfrazados, tendras que ir a la escuela,
€s muy importante que vayas a la escuela, mucho mds im-
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portante de lo que crees tu, y veia en la escuela al teniente
vestido con la ropa del profesor Bonilla y todos los alum-
nos se reian porque el teniente tenia buena figura, era alto
y maés bien delgado, mientras que el profesor era rechon-
cho, como echado hacia los lados, un poco desmoronan-
dose y hacia ese gesto conocido, no de subirse los pantalo-
nes sino de subirse €l mismo, de subirse ¢l mismo sobre
la vida, sobre el mundo, sobre la tierra, pues era notorio
que se estaba deshaciendo, cayendo unos centimetros ca-
da semestre, unos milimetros cada semana, cada dia, cada
noche, entonces €l hacia un gesto a Bobi, Bobi corria, es
decir caminaba lento, muy lentamente hasta el pupitre, se
demoraba por lo menos una semana en subir la pequena
grada y en ese tiempo el desgraciado profesor tenia tiem-
po de caerse otro poquito, por lo menos medio milimetro
cada vez que llamaba a Bobi al pizarrén, por eso lo odiaba,
porque Bobi se demoraba cada vez mas para defenderse
ofendiéndolo, como si fuera él quien lo empujaba y el pro-
fesor cada vez deseaba no llamarlo, pero ahi estaba Bobi,
ahi estaban las patas de perro arrogantes y fanfarronas,
cada dia mas esbeltas, cada dia mas seguras de si, llenan-
do todo el pupitre, saliendo ya un poco hacia los tinteros
y los cuadernos, para que él las alcanzara a ver y no se
atreviera a llamarlas, él tenia miedo, tenia miedo y odio,
sentia una agradable amargura, si, veia sus pies desnudos
en el barro, sus pies deformes de nifio de barriada popular
y se mordia la lengua, Bobi le sonreia con dulzura, con hu-
mildad, pero era para engaiiarlo, era una trampa que le
tendia, los perros saltan vallas y vallados, saltan murallas
y pupitres, ¢l hacia el gesto que no deseaba hacer y sentia,
no sentfa pero adivinaba que ahora se habia caido otro
milimetro, Bobi también lo sabia y por eso apretaba los
labios, para no decirlo, para que el profesor no supiera el
peligro en que se encontraba. Es Bobi el que esta en pe-
ligro, me dije, y me dormia, pero ahi estaba Bobi, Bobi
realmente mostrandome el hocico de perro. Estaba sen-
tado en la cama. Mira, es del mismo color, se diria que

116



es del mismo perro, dijo sin amargura, con verdadera ale-
gria y sin mirarme, mirando hacia la vida, hacia aquella
mafiana de sdbado, agreg6: ¢No es maravillosa mi madre?,
se metié la mascara de perro en la cabeza y empezé a au-
llar con suavidad y después ladraba. Desde dentro me dijo:
Mi padre me ofrecié dinero. Y después: Hace varios dias
que no bebe. Antes de irse agregé unas extrafias palabras
que después me parecieron mas extrafias todavia: ¢No
crees ti que todo se junta? Todo se junta, Bobi, contesté
desganado. Mas tarde recordaria yo esas palabras. Se fue
corriendo. Bobi corria pocas veces, ésta fue una de ellas.
Nada he olvidado de aquel dia placido.
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DORMI COMO un narcotizado, como un poseido, cuando
desperté tenia la cabeza pesada y me sentia vacio, vacio de
ideas, de palabras, de ruidos, no atiné a salir de la pieza,
de las ropas revueltas de la cama sino hasta muy tarde,
cuando me senti ahogado, pues la puerta estaba cerrada,
la ventana estaba cerrada y el pasadizo sumido todavia
en las tinieblas, esas tinieblas hostiles, furiosas y solas
de un dia que va a ser de mucho calor. No almorcé, no te-
nia deseos de nada, miraba con desconfianza la luz del sol,
el cielo ceniciento y caluroso, sentia voces sueltas, prego-
nes de vendedores hacia el cerro, risas amontonadas, pul-
verizadas, de nifios, carreras, carreras de zapatitos, cor-
netas, musica ingenua y pobre, olor desparramado de
helados, de flores recién cortadas, lejos, hacia lo alto, mu-
sicas marciales, recortadas y aplastadas, algo incémodas,
algo melancdlicas y aburridas, me acordaba de alguien que
me hablaba con tristeza, con sorpresa, con abandono, sen-
tia a alguien furioso preguntarme. ¢Qué ha sido de Bobi?
Bobi, hoy es sadbado, hoy es el desfile de disfrazados, hoy
debiamos ir a alguna parte, temprano en la mafiana, con
Bobi, pero Bobi ya se habia ido cuando desperté, ya no
estaba, miré limpio, barrido, el rincén donde dormia, no
me dejé recado escrito, no me desperté para despedirse,
no, no importaba, Bobi nunca me despertaba, tendré que
ir a la escuela, pensaba, tendré que ir a la escuela, el
ruido del rio se rompia con suavidad ahi abajo, entre las
frondas sonaban mis pasos cada vez mas solos, los arboles
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susurraban echando un poco de misteriosa frescura en el
sopor. Me senté en un banco, sofioliento y apesadumbrado.
Entonces miré al hombre. El se estaba sonriendo, sonrien-
do para si mismo, pero sabiendo que era yo el que estaba
ahi, yo mismo, después de tantos afios. Horacio el ciego.
Lo habia conocido en la universidad, después en el diario.
Rubio, colorado, robusto, atlético, todavia conservaba, des-
pués de tantos afios, algunos de aquellos atributos, ahora
estaba pobre y olvidado, echado un poco hacia la resaca,
resecandose al sol, rumiando sus recuerdos, recuerdos que
emanaban de tantos episodios, de tanta gente, politicos,
intelectuales, emigrantes, aventureros, mujeres, mujerzue-
las, escandalos, aqui estaba ahora con esa piel rojiza, des-
pellejada y manchada, como de serpiente, y esa sonrisa
cruel, la misma sonrisa de hacia veinte afios, flotando en
sus labios cortos, apretados, destilando ironia, vaga iro-
nia. Movia sus labios con rapida nerviosidad, buscando la
pipa, los fésforos, algin antiguo recuerdo. El ciego esta
construyendo el mundo a su manera, tiene las manos len-
tas, imprecisas y el aire fragil, como de vidrio, como lla-
mas nuevas de nuevo fuego, el mundo a su alrededor esta
cerrado como un anillo, como una poderosa rueda carce-
laria, el ciego no se atreve a dar un paso, el ciego no sabe
caminar, no se atreve a alzar la mano mas alld del limite
debido, si lo hace rompe la taza, el plato, la vidriera, la
mampara, rompe el cielo junto a su pipa, a sus papeles,
a sus pies rodarian rotas las estrellas, el cielo hecho pe-
dazos, despedazados los dngeles informes, las suaves y cas-
tas doncellas celestiales clamando avergonzadas de escon-
der tanto escédndalo en sus cuidados velos. El ciego no se
atreve a moverse en su rincén luminoso, frente a este
mundo contingente tan callado, estd rodeado de vidrios,
de vasos, de cristales, el ciego esta sentado en una enorme
fragil esfera, si se mueve la rompe, si respira la rompe,
cuando calla y recuerda siente que estd crujiendo, que el
mundo temeroso se calla, espera sus gritos, sus golpes,
sus sarcasmos. Como Dios Padre estd sentado el ciego a
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la vera del mundo, haciéndose a un lado cuidadoso, cada
vez mas lejos, cada dia, cada hora mas hacia el fondo, el
mundo se desliza mas alld de las rejas, de las puertas, de
las columnas, las columnas se yerguen a su lado, se multi-
plican, se alzan en desfile, vienen hacia él, hacia sus manos,
hacia su recuerdo, hacia sus ojos cerrados como un libro,
el ciego siente el ruido y lo queda escuchando, ahi va el
mundo, ahi van ellos, los vivientes, los vendedores de fru-
tas y de sopaipillas y de empanadas domingueras, las co-
piosas familias en recreo, los diputados, los regidores, los
alcaldes, los deudos que arrastran carros de flores para
enterrar en una tumba, los amantes avergonzados y ltci-
dos que llevan ya el suicidio en sus carteras, apretado en-
tre los dedos como un guante, el mundo ve de lejos al
ciego y lo distingue, lo deja alzado y aparte, lo rodea con
su anillo de hierro infatigable, lo deja solo brillando como
diamante en su cintajo, a dos cuadras pasa el mundo albo-
rotando en voz baja, conversando con flojedad, con som-
nolencia, recordando cosas del afio 30, de 1936, cuando
asesinaron al poeta en Espafa o al joven socialista en la
avenida Matta los nazis de don Jorge. El ciego calla y se
apaga, se va hacia adentro por el pasadizo, se lleva la luz
como un noctambulo su vela, se aleja como los rios sub-
terraneos, como las constelaciones en el profundo cielo,
guarda su luz en cajas de tabaco inglés, en botellas de
whisky, en antiguos libros de cuero rojo, de ediciones bi-
lingiies apenas recordadas, la luz circula por sus venas
como la sangre por los ministerios de ultramar que buscan
la guerra, la guerra esta escondida en la cabeza disecada
de un indio ecuatoriano, junto al lecho del rio Guayas, en-
tre las piedras pulidas de la orilla, justo cerca de la fogata
y la hamaca, el caiman saca sus patas a la playa y lo mira
suavemente a través de las manchas de petréleo, el ciego
esta sentado en su trono de cuero, en su silla de paja, hun-
diéndose en los meses, en las semanas, en las lluvias de
este terrible invierno, hace dos semanas que llueve inter-
minable, el agua golpea poderosa en los vidrios, quiere
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meterse en ellos, él la siente caer y pasar a su lado, bajo
sus pies, entre los diarios de izquierda desparramados en
el suelo, que redactaba con sus amigos comunistas y ma-
sones hace diez afios, hace doce afios justos, los graves
masones que cultivaban una sesién secreta, una tlcera se-
creta, una querida imbécil, sin ovarios, que extendian en
el altar del templo un desalifado plan para reformar el
mundo o el pais, por lo menos, un plan foraneo para traer
una revolucion fria hasta esta pobre América, como quien
trae un tractor o un arado o una nueva maquina para se-
llar los tarros de conservas, ya no vienen, dejaron de venir
hace dos lustros, antes del accidente, ya no tienen motivo
de visita ni de charla, el ciego es para ellos un extranjero,
un extrano, un epiléptico, un leproso, o tal vez un loco
tranquilo y asoleado, estd mas alto que todos ellos, cada
vez mas alto y mds distante, como un arbol mesurado y
tempestuoso derrumbado en la chimenea, junto a las ceni-
zas apagadas, frias ya, no necesita hablar, dejé de hablar
hace diez anos, muchas gracias, dijo entonces, hace diez
afios, muchas gracias, y estaba emocionado, agarrado a la
puerta, junto a los eucaliptos, y no dijo mas, se fue hacia
dentro palpando las tinieblas como rostros de gente cono-
cida, ya olvidada, luchando a solas con ellas, empujando-
las, lanzando los brazos como un boxeador, apartandolas
como nubes, como rocas, como recuerdos informes e im-
precisos, y desde entonces, sentado ahi espera, rodeado de
luz, vertiéndola, echandola de si como una atmosfera.
¢Busca a Bobi?, me pregunté. No, no precisamente, con-
testé, Bobi no se ha perdido ahora, sé donde debe estar,
por lo menos eso creo. Se sonreia con su espantosa son-
risa demasiado pegajosa. jGran muchacho!, dijo para si,
completamente para si ahora, arrojandome al lado afuera
de sus tinieblas, que yo, por lo demas, veia como cegadora
luz que me rechazaba. Alargé la mano que sostenia la pipa
hacia donde yo estaba y su rostro fino y duro se recortaba
en la fronda asoleada. ¢Sabia usted que es muy amigo de
nosotros los ciegos? No, dije, no lo sabia, y mis palabras
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me sonaban a mi mismo como un poco desilusionadas,
como sorprendidas, y alcé la voz hacia él para que me in-
formara. ¢ Vive usted entre ellos? ¢ Entre quiénes?, pregun-
t6 rdapido y su voz estaba sarcastica, casi diabélica. ¢Con
quién, si no? Sus palabras se quedaron ahi, en el banco,
para que yo viera lo desoladas y, al mismo tiempo, lo en-
teradas, lo posesionadas de su destino que estaban. Un dia
llegé caminando a este. mismo banco, se me acercé y me
pregunté si yo era Horacio el ciego. Le sonrei con simpatia.
Me dijo que sabia que usted y yo nos conocemos desde an-
tiguo. En efecto, él es un testigo de mis suefios ansiosos,
por lo menos de mis mds inexpertos afios juveniles. Mar-
xista, artista, renacentista, ateo, frivolo, generoso, egoista,
culto, brutal, enamorado, apasionado, atlético, con un es-
piritu lirico y sarcéstico, vivia apresuradamente, machu-
candose las manos en una vieja maquina de escribir en el
diario, estrujandose la mente hasta la madrugada, que-
riendo, siempre, ser siempre incisivo, siempre original,
siempre despiadado, y all4, a lo ultimo, lo mas alejado de
la parte simplemente intelectual, humano, bondadoso, cor-
dial, sencillamente humano, era un gran tipo, admirado y
detestable, de esos que, sin quererlo, forman la dura y
maleable adolescencia de un estudiante que tiene suefios
informes, vagos deseos. Fuimos hasta la escuela, me dijo,
caminamos rapidamente, se sentia cémodo, libre, estaba
alegre, se reia a carcajadas, hermosa risa. Cuando llega-
mos a la vieja casa me cogio del brazo para subir los pel-
dafios. Respiré fuerte, con admiracién, cuando estuvo en
el enorme vestibulo iluminado, una luz que sélo él podia
ver pero que yo sentia en la punta de mis dedos, una luz
que me tocaba con suavidad, con tacto sensual y licido
los parpados, estos ojos vaciados, sucios, una luz que pug-
naba entrar por ellos para iluminarme, pero las tinieblas
son muy hermosas y muy leales y la luz bestial y dura no
lo sabe. Me agradé después Bobi, cuando lo sentia caminar
por ese espacio abierto, casi sin muebles, viejo grande espa-
cio que vio fastuosos bailes a principios del siglo, pero que
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después sélo ha soportado el caminar vacilante y acobar-
dado de los ciegos, de los bastones blancos atemorizados
de los ciegos que se cruzan en las sombran y chocan breve-
mente, con un ruido claro, las columnas. Me dijo que le
gustaria vivir entre nosotros, que no se sentia bien en el
mundo de ahi abajo, que no lo dejaban tranquilo. ¢Por
qué?, le pregunté. Tal vez porque soy un tipo particular,
contestd. ¢Particular por qué?, insisti, pero él se quedo
callado. Crei que se habria ido caminando en puntillas, pe-
ro luego lo senti respirar a mi lado, me estaba mirando se-
guramente, me miraria casi con delectacién o mas bien
dicho con ensuefio, de hecho me estaba envidiando, casi
podria decir que adivinaba la pregunta que vendria en
seguida. Me pregunté si era muy duro ser ciego. No, le
contesté, no es duro, el mundo del ciego es un mundo
cabal, completamente cerrado, pero también completa-
mente abierto, no tenemos amarras, estamos completa-
mente liberados. Reflexione usted un poco ahora, los ojos
no sirven sino para tropezar, son un arma para herir mas
bien, mas mata el odio que la mano, el odio entra por los
ojos, no sélo el amor, el ojo busca enfocando maldades,
traiciones, vesanias para pasarselas al cuerpo y que odien
los hombres, asesinen, roben, extorsionen, mientan, hagan
guerras, formen una paz levemente perdurable con la ul-
tima carne asesinada en el campo de batalla. Es un mal
tipo el ojo, le dije, a nosotros no nos hace falta, desde
luego, son hermosos, insolentemente hermosos, pero en
esa belleza esta su perversidad, la conocen y se sirven de
ella, un mundo de ciegos serfa un mundo de paz porque
lo que te hace odiar a la gente es que puedes mirarla a tu
gusto, mirarla toda, su cuerpo, su alma, ellas hacen lo
mismo, te miran, te odian. ¢No lo crees ta?, le pregunté.
Bobi le habia dicho que no le podia contestar, que ¢l mis-
mo, Horacio el ciego, podria coger la respuesta con sus
manos. Horacio no comprendia, empezé a enfurecerse, pe-
ro Bobi, con dulzura, con extrema dulzura, le explicé que
si tenfa la bondad de tocar su cuerpo, de tocar por lo
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menos su cuerpo, se daria cuenta por qué €l deseaba venir
a vivir entre los ciegos, no por simple simpatia hacia ellos,
queria serle franco, aunque podria serles 1til, sino porque
odiaba al mundo, el que no sélo lo odiaba también sino que
deseaba verlo muerto y desde hacia meses no buscaba sino
eso, nada mas que eso, su muerte, una muerte cémoda,
algo limpia, cuya sangre no manchara al mundo, una muer-
te que no pesara en la conciencia del mundo. Horacio es-
taba furioso, furioso con Bobi ¥ su blandura para sufrir,
ademas no deseaba saber nada de llantos, nada de sufri-
mientos en ese mundo al cual habia pertenecido pero del
que no formaba ya parte. All4 estaba mi casa, hacia la cor-
dillera, dijo vagamente. {Pero si estuvimos por alli el otro
dia!, exclamé6 Bobi alegremente, pensando que si conversa-
ban de ello podria Horacio ser su amigo y admitirlo en la
casa. All4, hacia el oeste, bajo los cipreses, estdan mi madre,
mi padre, ya no recuerdo dénde, y también Maria a los
pies de una gran piedra sin nombre, pero todo eso no me
concierne ahora, dijo Horacio como diciéndole a Bobi que
su dolor no le correspondia. Sin embargo, se sentia emo-
cionado y no queria que el muchacho se diera cuenta de
ello. ¢Qué eres, quién eres?, pregunté sombrio y Bobi le
contesté que esa pregunta la habia hecho él mismo a me-
nudo, en su casa, en la escuela, en la parroquia, mientras
le susurraba despacito a Dios todos sus deseos como mos-
trandole pobres juguetes rotos y descoloridos. Lo que
pasa, sefior Horacio, dijo, es que no soy como toda la gente,
si usted pudiera ver mi cuerpo seria formidable. Si todavia
fuera periodista podria ser formidable para mi, contesté
el ciego, pero ahora no, no tengo ojos, no tengo lengua,
los periodistas no son mas que eso, ojo y lengua. Yo no
soy un nifio normal, soy un monstruo en cierto modo, dijo
desfallecido Bobi, enojado y triste. Nosotros también lo
somos, contesté, somos monstruos cerrados, abiertos sélo
' hacia adentro, veras lo extenso y sin aristas que es el mun-
do para nosotros. Senti que estaba llorando cuando me
cogié la mano derecha y llevandola hasta su cintura, me
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hizo que lo tocara, entonces lo senti, senti su cuerpo y tam-
bién los estremecimientos de Bobi, sus ldgrimas me caian
sobre la mano, sabia que no me mentia, que no me estaba
gastando una broma, recuerdo que me arrodillé en la tie-
rra para tocarlo completamente, él se estaba quieto, au-
sente, verdaderamente ausente, no sollozaba, temblaba
apenas y tenia sus manos sobre mi cabeza, pero lo sentia
distante, sentia s6lo el viento que me rodeaba, que se des-
colgaba desde lo alto de las copas de los arboles y cafa so-
bre nosotros por la ventana para acariciarnos, no se sen-
tian pasos de gente ni conversaciones, no pasaban carrua-
jes, ni siquiera se sentia el conocido y agradable olor de la
bencina que flota en el paseo frente a la casa. Me puse de
pie, Bobi me paso6 sus manos para que me cogiera de ellas,
pues usted vera que no uso bastén, nos sentamos uno
junto al otro y asi estuvimos largo rato, él no me miraba,
estaba yo seguro de ello, miraria seguramente hacia el fi-
nal de la avenida o hacia los cantiles del rio, miraria el
cielo que se entraba por la ventana, estaba atardeciendo.
Bobi permanecia a mi lado, esperando, esperando no una
respuesta sino una decisién, queria vivir con nosotros, odia-
ba al mundo, pero a mi me interesaba decirle otra cosa y se
la dije. Le afirmé que lo que él consideraba una desgracia
era una maravilla y una bendicién, que debiera estar feliz de
poseer esa fuerza y estar orgulloso de ello. Yo soporto, yo
soy paciente, yo espero, dijo con desaliento, pero ellos no
esperan. ¢Quiénes? Ellos, los otros, los ojos, el mundo,
esta lleno de ojos, jodio los ojos!, dijo finalmente, Desde
entonces ha venido a menudo a visitarnos, a veces salimos
a dar una vuelta por la plaza que estd aqui enfrente, a ve-
ces, en la penumbra, junto a las ventanas, jugamos al nai-
pe, €l se rie mirandome con rapidez casi delictual lo bien
que manejo las cartas, me dice que soy un ladrén y
un estafador, que no es verdad que soy ciego, pero en ese
momento me mira, yo me doy cuenta, se le quiebra la voz
porque, si, ha visto al ciego, a este ciego desolado que se
asoma con sus ojos turbios, enloquecidos, espantosos, en
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mi cuerpo, encarcelado en esta carcel de carne que es mi
cuerpo. Si, le digo, tienes razén, yo no soy nada de ciego,
pero €l si, Bobi, miralo, aprovecha de mirarlo ahora que
estda asustado mirando hacia afuera, después estara borra-
cho, hediendo a whisky, roncando junto a mis zapatos. Nos
hemos hecho amigos y hace veinte afios, si este muchacho
hubiera estado trabajando en el diario, lo habria echado
a empujones escaleras abajo, ¢no es cierto? Si, le digo, asi
era usted, ¢no tiene miedo de recordarlo ahora? Se rié sin
contestarme y raspaba los fésforos para encender la pipa.
Es curiosa la Naturaleza, es caprichosa, en cierto sentido
auténoma, ajustada a sus limites y sus posibilidades, pero
de repente los salta, se olvida, se torna espantosamente
loca y crea con sana a Baudelaire, teje y desteje con mal-
dad los pulmones débiles de Mozart, arroja un pufiado
de frascos de botica y saca de entre sus trozos al infeliz,
al magistralmente herido Nietzsche, imagina con religiosa
maldad a Van Gogh y lo arroja a la neblina del norte, al
sol del mediodia hasta que la sarcéstica sagaz locura aso-
ma sus facciones enrojecidas entre los girasoles, y te sacé a
ti ahora, Bobi. Eso me conté Horacio el ciego que le ha-
bfa dicho, para consolarlo, a Bobi. Bobi le conté que €l era
de una familia pobre. También Beethoven, le contestd
brutalmente. Mi padre es un borracho, mi madre es una
mujer débil, he ido poco a la escuela y en ella he recibido
mas golpes que lecciones, no he aprendido mucho las
cosas escritas sobre el mundo, no es una cosa buena
para nosotros los deformes. ¢ Conoces al albatros?, le pre-
gunté de repente el ciego. Bobi, sin contestarle, le pregunté
a su vez si él amaba a los perros. El que yo tenia, le conto,
se tendia a mis pies toda la tarde mientras escuchabamos
solos, él v yo, en la gran casa, musica, asi nos dormiamos,
asi sentiamos llegar la noche, hasta que volvia Juanito
del trabajo, susurré con dulzura el ciego. Ahora esta alla,
a un metro de tierra, bajo los castafios, al fondo de la quin-
ta. Bobi le dijo que ¢l también amaba mucho a los perros,
que les tenia mucha piedad y lastima, pero que no era co-
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rrespondido, que los perros lo miraban con sorpresa, lo
olfateaban con desconfianza y después se iban corriendo,
aullando con verdadero terror. Al verlos huir asi, él tam-
bién se sentia aterrorizado. Sin embargo, dijo, no podia
soportar ver a un perro encadenado, siempre, desde nifio,
habia sentido horror a las cadenas, a los bozales que man-
tienen incomunicados a los perros en los patios enormes y
frios de las casas senoriales, en los corrales de las parcelas,
en los tuneles de las fabricas, y le dijo a Horacio, vaga-
mente me lo repitié éste, que cualquier dia se fugaria ha-
cia los barrios, sin armas, sin mas ropa que la que llevaba
puesta, sin cinturones, sin palos, para no darles miedo, y
soltaria a todos los perros que divisara encerrados y enca-
denados tras las rejas. Le contesté que ese vago deseo que
Bobi le habia participado lo habia estado cumpliendo se-
guramente porque ya habia sido llevado herido, en calidad
de detenido, a la comisaria una vez y otra, y tal vez tres
veces, ya no recordaba yo, le habia encontrado sangre en
las manos cuando al llegar a la casa lo veia dormido a los
pies de la cama. Horacio le habia preguntado por qué si
sabia que los perros le tenian miedo y desconfianza, podria
decirse que odio, ¢l deseaba libertarlos, le pregunté final-
mente si no tenia miedo. Le contesté que si, que tenia
miedo, pero que eso, precisamente, era lo que le daba va-
lor a lo que €l queria hacer, aun mas, que no lo haria si
supiera que los perros no lo iban a atacar, agregando que
no perdia la esperanza de que, alguna noche, un perro des-
conocido, un gran danés, un pastor aleman grandioso y
feroz, lo descubriera a él, a Bobi, tal como era, como él
sentia que era, decia que tenia fe en el olfato de los perros,
en el aguzado oido de ellos, y agregaba, riéndose extra-
flamente, respirando fuerte, que en eso él se parecia a ellos,
que estaba en eso mas cerca de los perros que lo que los
mismos perros, o su padre o el profesor Bonilla, hubieran
sospechado. Dijo que si lo mordian los perros al dia si-
guiente vendria a mostrarle las heridas. {Te las tendré que
tocar, Bobi!, contesté Horacio sonriendo con humildad y
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ahora con un poco de melancolia. Me dijo que hubiera
dado la mitad de su biblioteca por poder mirar en ese mo-
mento a ese admirable muchacho y en seguida se puso
hurafio al preguntarme con sospecha: ¢(Por qué no ha ve-
nido? Hace varios dias que no viene Bobi a casa. ¢(No lo
han herido los perros? ¢No estara sangrante y desfigura-
do alld en el barrio donde usted lo tiene? Le contesté
que no, que hasta anoche Bobi estaba completamente sano
y vivo, por lo menos que en la comisaria sospechaban que
él estaba haciendo extranas y peligrosas excursiones a las
quintas de la avenida Costanera, pero que yo no creia lo
que el teniente decia y menos temia sus amenazas, que en
esos momentos Bobi debia estarse divirtiendo mucho al
otro lado de la ciudad, usted sabe, el desfile de disfraza-
dos, Horacio, y que conversaria con él cuando lo viera
en la noche, porque a mi lo que principalmente me intere-
saba era la seguridad del nifo, la felicidad y tranquilidad
de su mente, que si deseaba venirse a vivir con él, con Ho-
racio y los demas ciegos, yo no seria un inconveniente pa-
ra ello y si era verdad que no me alegraria, me consolaria
saber que estaba en un medio en el cual no seria herido
por las miradas de la gente. Error, dijo el ciego con voz le-
jana, con voz neutra, casi fria, creo que el muchacho no
debe ser depositado entre nosotros, nosotros somos armas
melladas, carne inocua que ha sido retirada de la circula-
cién, cuerpo sin ojos no es cuerpo, no, no, es preferible
que Bobi desaparezca entre el mundo de ojos vivientes
y no que desfallezca entero pero inttil entre estas paredes
de cérneas frias y muertas. Ahora esta en ese mundo, todo
el mundo lo mira, no so6lo le mira las patas de perro, Ho-
racio, sino también la cara, la auténtica cara, su madre le
hizo una hermosa madscara de mastin fiero y vengador,
creo que a Bobi le gustaria que ésa fuera su verdadera
cara, dije pensativo. Si, dijo el ciego, eso es bueno, y sus
palabras parecian también estar traspasadas por los mis-
mos tristes pensamientos. Lo invité a irnos juntos cami-
nando bajo los arboles, pero el ciego me dijo que prefe-
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ria quedarse ahi, sumido en la fresca brisa de la tarde, que
tal vez Bobi pasaria por el parque antes de que saliera la
luna y que seguramente tendria la bondad de acompafiar-
lo hasta la casa. Le dije buenas noches. Horacio no me
contestd, Me fui caminando, tomé un tranvia, me adorme-
cia de dulzura y de cansancio, pasaba el tranvia a través
de mucha gente, gente enfiestada y olvidada, sonaban rui-
dos alegres, carcajadas, voces, voces sueltas, chistes que se
entreabrian, conversaciones amistosas que se entretejian
entre los vestidos y los encajes, miradas, miradas intensa-
mente negras, miradas verdes, miradas azules en las tlti-
mas luces de la plaza, pitidos de trenes, golpear de cam-
panillas de tranvias delante de nosotros, detras de nosotros,
aviones arriba, en el calor, botas, botas de militares, de
marineros, de bomberos, carabinas, caballos, hocicos len-
tos de caballos cabeceando en las esquinas, el tranvia se
escapo deslizando entre las luces y las sombras, hacia ca-
lor, tenia calor, ahi arriba los aviones, me dolia la cabeza,
era curioso cémo habia envejecido el ciego, pero no po-
niéndose visiblemente viejo sino solo ceniciento, sélo un
poco mas duro y esparcido, s6lo un poco mas cinico dentro
de su ropa holgada, la misma camisa de seda que usaba en
la universidad pero ahora arrugada y descolorida, el mis-
mo vestén de tweed amplio y confortable, exético, un poco
lejano y viajero, pero ahora deshilachado en las mangas
y ribeteado de persistentes leves manchas, los mismos za-
patos color arena moldeando el pie atlético, audaz, insolen-
te, pero ahora gastados, derrotados, los tacones torcidos,
el cuero quebrandose, abriéndose sobre los calcetines pul-
cros y fantasticos. Habia sido siempre muy inteligente y
muy egoista, valiente, muy valiente, audaz, con una au-
dacia suicida y tersa, heroica, al mismo tiempo segura de
su fuerza y de su maldad, hacia versos, versos cedidos y
medidos, marmoreos, nada de sentimentales, un tanto so-
fiadores pero conscientes, demasiado alertas, demasiado
despiertos. La voz era la misma, calculadora y vaga, mu-
sical y cdlida, un poco declamadora, con un dejo de
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desconfianza en si misma y en los otros, una voz que siem-
pre lo estaba escrutando a uno, esperando en la garganta,
lista para saltar como un felino. Me extrafiaba que Bobi
se hubiera acercado a ese ser egoista, que le hubiera ro-
gado lo llevara a vivir a esa casa de ojos secos, me extra-
flaba también, y me heria un poco, que no me hubiera
dicho que se habia encontrado con Horacio y que habian
anudado una amistad en el punto donde yo habia dejado

trunca la mia. Amigos, no, no lo habiamos sido, yo admi-

raba su enorme capacidad intelectual demoledora, ese foco
poderoso de su inteligencia que él arrendaba a los gran-
des consorcios periodisticos, despilfarrando torrencial-
mente una fuerza que clamaba por entregar una obra
estética de profundidad y permanencia, pero él habia pre-
ferido gastarse entre las mdquinas de escribir del dia-
rio y las cinturas de las mujeres que finalmente lo aban-
donaron deshecho y ciego, caminando un poco de lado
y encorvado, conservando sélo de su recia y corta ju-
ventud aquella cabeza inflamada de pelo corto alborota-
do y sedoso y aquella voz todavia sensual, todavia cruel,
esa voz que era sus verdaderos ojos. Cuando el tumul-
to de la gente estaba en la misma plaza, en la bocacalle
que enfrentaba a la escuela, desperté de mis pensamien-
tos, veia pasar grupos de disfrazados, pierrots, colom-
binas, filibusteros, arlequines, dominoes, sentia el ruido
insoportable de las cornetas, el olor de la alegria pobre,
de la esperanza que se enfriara esta noche en la misma
miseria sin horizonte, oi risas, risas inocentes, risas mal-
vadas, risas temerosas, como enfermas, risas alegres olien-
do a fruta, a agua fresca, flores, flores, serpentinas que cru-
zaban el aire asoleado del creptsculo, y vendedores,
vendedores de frutas, de bebidas, de helados, de papel
picado, de chaya, de agua de colores, de mascaras y cu-
curuchos, y carabineros, carabineros, frente a la escuela
habia una buena tropa, me extrafiaba ver las grupas de
algunos caballos sacudiéndose levemente en el zaguan,
mas alld de la mampara, donde estaban el reloj y el piza-
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rrén y donde a menudo yo esperé a Bobi, se escuchaban
gritos, risas rotas, se entreabrian ojos, ojos desmesura-
dos y espectrales, me bajé del tranvia, me sentia un poco
enfermo, pero era el ruido, era el calor, ademads, la presen-
cia del ciego me habia hecho recordar malos tiempos ya
felizmente idos, es curioso que Bobi no me haya dicho
nada, murmuraba, pero por qué tantos caballos y tantos
pacos, en el mismo zaguén, hace frio ahi, si, ahi me resfrié
aquella tarde cuando lo esperé inutilmente, ¢por qué in-
utilmente, qué quieres decir, qué me quiso decir el ciego?,
y los disfrazados corrian, se arrastraban los humos, era el
agradable humo de la bencina, frente a la casa del ciego
hay una estacién de servicio, se sentfa el ruido de la ambu-
lancia, el conocido ruido de la ambulancia, su bocina la-
gubre derramando tristeza y miedo y presentimientos por
las calles enfiestadas del suburbio, se detuvo frente a la
iglesia, pero no, no se detuvo, no se detenia, se estaba
yendo, recién se estaba yendo, la gente estaba palida, mu-
chos disfrazados se habian sacado las mascaras para mos-
trar los rostros blancos asustados, se hundia su carne
entre las sedas y los botones dorados y las campanitas
minusculas y ahi se estaban gritando, gritando en voz
baja, mds aterrorizada por lo mismo, porque ahora que ya
se habia ido la ambulancia, ahora ya lo traian, no caminan-
do sino arrastrando, no porque se resistiera, no, porque
no podia caminar, porque estaba desmayado, me parecia
que ahora estaba mas pequefio y més delgado, recién me
parecia que hacia afios que no lo vefa, el pecho estrecho,
adelgazdndose, escondiéndose, huyendo de algin modo
hacia alguna parte, la cabeza tronchada, de dormido o de
borracho, el pelo revuelto, enfiestadamente revuelto, y las
manos luciendo hermosas, palidas, distinguidas, una apre-
tando una flauta, la otra sosteniendo todavia la mdscara,
la hermosa madscara de perro, ahora pateada y pisoteada,
ahora con manchas de sangre, pero todavia fiera, todavia
libremente fiera y orgullosa, yo miré las manos, no tenian
sangre, no tenfan nada de sangre y me acordaba de la otra
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noche, cuando de repente senti la necesidad de encender
los fésforos y se las miré, pero no, ahora estaban sin san-
gre, la sangre la tenfa en realidad en el rostro o tal vez
en la cabeza y quizas en las piernas, en los mismos brazos
que yo veia grotescamente encadenados, por eso no ca-
minaba con soltura, por eso parecia su andar pesado, por
eso me parecfa tan flaco, tan rematadamente flaco, por
eso parecia desmayado, si, dije, si, las cadenas, el hierro, la
extremada delgadez de su cuerpo, todo, todo eso se lo im-
pide, no lo empujaban, lo iban arrastrando, venian arras-
trandolo desde el fondo del patio, por el medio del patio,
barriendo con €l el ripio, de manera de hacer el camino
mas corto hasta la reja, de manera de levantar toda la tie-
rra posible y asi poder borrar un poco la figura de Bobi,
pero sus piernas resaltaban nitidas en la tierra, unas pier-
nas cuidadas, briosas, ajenas a ese bullicio y ese escandalo
y ese silencio que se vertia desde la cabeza de Bobi y que
goteaba de la flauta y de la mascara, encadenado, verdade-
ramente esta encadenado y es él, y es ahora el sabado y me
dijo que se queria disfrazar, murmuraba para mi, no angus-
tiado, no entristecido, porque eso, todo eso parecia que yo
ya lo conocia, sino extrafiado solamente, extrafiado de que,
sin embargo, Bobi quisiera irse a vivir a la gran casa aban-
donada de Horacio el ciego, y el profesor le dijo que no
solo tenia el derecho de disfrazarse sino que él diria que
ésa era precisamente su obligacién, pero ¢dénde estaba
el profesor, dénde estaban los compafieros de Bobi, aquel
muchacho que me siguiera la otra tarde? ¢Cuédntos dias
habian transcurrido desde entonces? Cuando se abrié la
puerta del carro y echaron dentro a Bobi, entonces estaba
yo cerca de eso, pude mirar las cadenas, vi como colgaban
hacia afuera y por eso no podian cerrar de inmediato la
puerta los hombres, golpearon la puerta con las culatas,
llameé el fierro, surgieron amenazas, palabras tristes, vo-
ces desoladas, olores desolados que cruzaban tristes y
ateridos por lo alto, y el carro se movid, se puso de lado un
poco y en ese subito trecho de silencio senti roncar a Bobi,
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yo sélo lo senti roncar ahi dentro, al otro lado de las ma-
deras, y me parecia, si, me parecia estar sintiendo nitido
lo otro, eso otro, como me habia parecido sentir en las no-
ches, en otras noches lejanas y cercanas, aquel suave ruido,
aquel rumor que surgia mas del cielo, de las nubes, de los
“arboles, de los altos edificios dormidos que de su garganta,
como una evaporacion apenas perceptible, apenas evapo-
rada, como cuando se levanta invisible la neblina o co-
mienza a descender rodando la suave primera brisa, pero
eran tal vez mis nervios, era seguramente el recuerdo de
mi conversacién con Horacio el ciego, lo que me hacia
sentirme demasiado crédulo a los vagos estremecimientos
que percibian mis oidos, ademds que habia tanta gente,
tantos rostros conocidos y desconocidos, tantas manos que
se alzaban para saludarme o para sefialarme, alguien grita-
ba mi nombre, alguien se abria paso para acercarse adon-
de yo estaba, se alzaba un poco de tierra, se tornaban ha-
cia aca los caballos en el zaguén, alla en lo alto se veian
rectos unos carabineros dorados, verdosos, como pudrién-
dose, sonaban las cadenas ahi dentro, como si sélo estu-
vieran las cadenas ahi dentro, nadie mas, sélo ellas respi-
rando fuerte, un poco torndndose pequeiiitas y misteriosas
v al mismo tiempo peligrosas y malvadas, si, eso debia
ser, no, no era lo otro, el murmullo que yo creyera haber
oido antes, alla en la casa, mientras Bobi dormia, flotando
alrededor de su rostro, alargiandolo, haciéndolo triste y
sorprendido, cuando el carro se perdié a lo lejos empecé a
moverme, a caminar a través de la noche, pues era sor-
prendente lo rdapido que se habia ocultado el sol, como si
lo hubiera hecho a propdésito. Yo miraba el cielo tenue y
cercano, agradablemente tibio, inocente, ignorante, igno-
rante de las alegrias y de los sufrimientos, de la miseria y
del esplendor, un cielo completamente indiferente, como
vuelto de espaldas y que, sin embargo, a pesar de todo,
parecia como una inmensa infinita mirada nada de pla-
cida sino impregnada de ternura, de comprensién, una mi-
rada por la que se arrastraban ahora aquellos ruidos,
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aquellos susurros que me acompafnaban desde hacia tan-
tos dias, que me acompafiaban a mi y no a Bobi, que entra-
ban a la casa cuando yo llegaba y no me esperaban, como
crefa yo, como temia yo que sucediera, cuando Bobi estaba
dormido en sus jergones, suaves, quejumbrosos, intermi-
nables aullidos de perro que estaban palpitando en lo
hondo del cielo claro, hundiéndose con suavidad en el hori-
zonte que se iluminaba mas antes de hundirse en las de-
finitivas tinieblas. Caminé hacia la casa, no hacia la casa de
los padres de Bobi, que estaba cerca, no hacia la casa del
cura, que estaba ahi en la esquina, no, no deseaba escu-
char llantos, quejas, lagrimas, no deseaba recibir palabras
de consuelo y esperanza, deseaba escuchar a Bobi, deseaba
ver a Bobi, no tenia necesidad de buscar para encontrarlo,
en cierto modo él estaba seguro ahora. Claro que en la
comisaria me dijeron que no lo tenian ahi, me vieron tan
afligido que un hombre de rostro cruel y envejecido me
permitié mirar en el calabozo, donde flotaba un ambiente
sordido, de licor, de fiesta, de cinismo, de tristeza, de inutil
y remota venganza, 0jos me miraban en lo oscuro, ojos
duros, perversos, ojos desolados, ojos solos en el mundo
flotando en esa lobreguez como estrellas, un canto se al-
zaba en la humedad como la triste luz de una vela, alguien
rezaba, era extrafio, pero alguien rezaba, alguien muy
contrito, muy piadoso o muy asustado rezaba de un modo
impresionante, sefior mio Jesucristo dios y hombre verda-
dero. .. Hui a grandes trancos, si, Bobi no estaba, estaba
alla en el barrio donde el teniente, donde el amable y debi-
litado teniente, ¢c6mo no se me habia ocurrido antes? Re-
cuerdo que cogi un automovil, recuerdo que derrumbado
en el interior del vehiculo empecé a sacar papeles del
bolsillo, buscando no recordaba qué, alguna direccién im-
portante que ahora nos podia ser necesaria, el niumero de
un teléfono influyente y vital, no, no recordaba, cuando le
pasé el billete al hombre la puerta del coche se quedé abier-
ta y asi partié él y al hacerlo del interior volaban cartas,
sobres, direcciones, teléfonos, timbres, palmadas, tocé la
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bocina para advertirmelo, pero yo estaba agarrado ya a las
manos del teniente que me esperaba en la puerta, con sus
ojos francos llenos de risa, de bondadosa risa, me habia
esperado todo el verano, el largo otofio, suspirando hacia
la calle, sac6 unas revueltas cansadas carcajadas para aco-
germe, se agachd para dejarme pasar y me empujaba des-
pacio por la espalda. Yo me sentia avergonzado, me sentia
entristecido oliendo el olor a éter y a desinfectante, vi bote-
llas, frascos de remedio, ampollas para inyecciones, bo-
tellas de licor, botellitas de desinfectante, de anestesio o
de venenos, y ahi, ahi en medio de todo, una botella de
leche, inocente y perdida, unas galletas brillando en su
celofan, una frutera tapada con una servilleta. Si, me dijo
el teniente, sentado en su silla, hundido en ella como si me
hubiera estado esperando desde la otra noche y no entrara
recién conmigo desde la noche que estaba afuera. Me es-
taba mirando, me estaba contemplando para comprender
hasta qué punto seria yo capaz de soportar su alegria, su
tranquilidad, su poco deseo de hablar. Esperaba paciente,
adivinando que no me convenia parecer airado o urgido,
que todo habia cambiado, todo, todo, todo ha cambiado,
Bobi, me decia como si él me pudiera oir, pero Bobi no
estaba ahi, yo creia que no estaba. El teniente estiré la
mano y dio vuelta la luz de la lampara. ¢Por qué diablos
ahi no tenian luz eléctrica? Me parecia eso atroz, mas si-
niestro, de alguna manera mas perverso y mas sadico. La
luz trepé a la cara del teniente, se posesionaba de sus ca-
bellos ondulados y adolescentes, los comenzaba a incen-
diar. El se incliné un poco hacia mi como para que le pa-
sara un poco de la oscuridad o de la frescura que me ro-
deaban, yo me recliné en el respaldo de la silla para que él
no me sintiera temblar si de temblar de miedo o de es-
‘pera se trataba. Si, dijo por segunda vez y ahora eché una
risa corta que se quedé detenida, helada en su bigote im-
berbe. ¢Si?, pregunté como si estuviera en lo alto de la es-
calera y le dijera a él, que estaba alla abajo, cansado y
trasnochado, que podia pasar porque su dormitorio estaba
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listo. Oif mi voz. Yo estaba tranquilo, estaba completamen-
te tranquilo. Parecia que todo eso no tenia nada que hacer
con Bobi, parecia en cierta manera que Bobi no hubiera
existido jamds, la parte dramitica de Bobi, su porcion
animal que a €l tantas contrariedades le estaba trayendo
y a mi me producia tanta amargura inutil. Una hermosa
herida, dijo el teniente echando sus dos manos sobre ‘la
mesa, como si tratara de extender en ella el mapa donde
estaba dibujada la herida de que me hablaba. ¢Herida?
¢Dénde?, pregunté. En la garganta, por supuesto, contestd
alegremente, como si estuviera siguiendo alguna conver-
sacién que hubiéramos dejado suspendida la noche antes,
meses antes, cuando yo viajara a La Calera y Los Vilos
en el tltimo invierno, o como si me indicara que la apuesta
la habia ganado é€l, como lo habia vaticinado mientras nos
bebiamos las copitas de pisco y que, en consecuencia, de-
bia pagarle los cinco mil pesos. Me miraba arrugandose
de felicidad, poniéndose subitamente viejo, con cara de
vieja, de mujer embrutecida por los abortos y las tras-
nochadas. ¢Herido? ¢Bobi? El teniente empezé a reirse,
dio vueltas la llave de la lampara que se apagd y eché en
seguida una gruesa llamarada roja y humosa, bajé la luz
con suavidad y se atoré con una delgada risa, se puso de
pie, se reia y paseaba a grandes pasos el cuarto, se agarro
del cinturén de la guerrera y se reia balancedndose en €l
como en un columpio, bonita risa verdaderamente, afuera
los carabineros se reian con unas risas humilladas y po-
bres, pobres, pobres, decia, ganan mucha menos plata,
tienen muchas menos ocasiones de ser violentos, de ser
decididamente violentos y alegres. Me volvi en la silla para
mirar al teniente. Era mas bien delgado, no muy alto, con
aspecto enfermizo, con aspecto del que dentro de algunos
afios estara alla al fondo de la avenida, bajo la tierra,
bajo las rosas y los crisantemos, aplastado el pecho del-
gadito, sofocado por la guerrera y el cinturén de tierra,
furioso porque no podra toser. Se detuvo junto a la mesa,
la agarré con su mano, con su sola mano derecha, y la
137
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apretaba para romperla, para significarme que, no obs-
tante parecer débil, era capaz de tener fuerza, mucha fuer-
za, estaba callado ahora, la risa lo habia dejado solo y tris-
te y como abandonado y en la peor miseria, se veia verdoso
y mal alimentado, si, estos nifios de la ciudad nunca to-
maban bastante leche, eso decian los diarios en tiempos
del ciego, Horacio el ciego bebia whisky, conocia la leche,
pero solo bebia whisky, directamente de la botella, que
apretaba con sus dientes de carnicero de orejas cortas y
mirada ltibrica. Me invitd a ponerme de pie el teniente y
al hacerlo yo parecia que la sala se quedaba mas solitaria
y mas lugubre y mdas temerosa ahora que el teniente no
reia, ahora que nos ibamos, por el pasillo nos fuimos, por
el pasillo iluminado por una luna que corria entre nubes,
miré la luna, quise mirarla, pero el teniente me empujo
con brutalidad, de una patada abrié hasta atras la puerta
y si no me agarro de un aro de hierro empotrado en la pa-
red donde se ensuciaba la luna, caigo sobre Bobi. Estaba
tendido en el suelo de tierra, echado de espaldas, con la
cabeza afirmada contra el muro de cemento y las manos
alzadas, una a cada lado y amarrada cada una por una ca-
dena corta a un aro como el que me habia sujetado en
mi caida, las piernas extendidas yacian desmadejadas, su-
cias,-mojadas con orina o agua y tal vez con un poco de
sangre, habia olor a humedad y parecia emerger humo
de la ventanita que estaba arriba pegada al techo y por la
cual caian trocitos de luna. Bobi tenfa la cara rota, una
herida le cruzaba desde el ojo izquierdo hasta la boca, por
ella escurria un hilo de sangre y me mostraba los dientes
en un amable gesto que me tenfa reservado, no dormia,
no lloraba, estaba con los ojos abiertos, un poco sorpren-
dido de verme aparecer tan pronto, sorprendido, aun mas,
de verme ahi porque no esperaba que me permitieran verlo
o tal vez no esperaria que todavia quisiera ir yo hasta
donde €l se encontraba. Me senté a su lado y le acaricié
las piernas y las senti vivas y tibias y al mismo tiempo
potentes, al mismo tiempo como enojadas, escurridiza-

138



mente enfurecidas, como esperando, como aguardando su
hora, su venganza. ¢Venganza contra quién, contra qué
cosa? ¢Qué habia sucedido? ¢Cémo podia saberlo sin pre-
guntar a Bobi y sin rememorar en ¢l dolorosos episodios
que seguramente deseaba y necesitaba olvidar? Le miré el
pecho desnudo, tenia una larga desgarradura, hecha quizas
al rozar con vidrios o con fierros, se habra caido Bobi,
habra provocado algiin accidente, me dije para tranquili-
zarme, pero ¢por qué estd aqui? ¢Y por qué se reia el te-
niente? Era una risa que le correspondia, una risa que
era completamente de él, de su persona, no de su unifor-
me ni de su oficio, de él mismo, de su boca desdefiosa y
débil, de su pelo enfermizo, de sus hombros héticos, de
su voz a medias falsa, a medias temerosa e histérica. Pero
mientras se reia el teniente habia dicho otra cosa en la
cual yo no me habia fijado, pero que recordaba nitida-
mente y que, al recordarla, me empezaba a dar miedo,
no por Bobi sino por la risa del teniente, por esa risa que
se habia detenido de repente como si debiera pasar a otra
pieza donde lo precisaban con urgencia, pero prometién-
dome volver en seguida, dentro de un cuarto de hora, mas
feliz y mas seguro de si que nunca. Si, el teniente habia
agregado algo, algo que dej6 escurrir entre su risa descui-
dadamente, como para que yo no me fijara, como para que
yo no me cuidara y dijera alguna cosa de peligro, como el
que, yendo en el tren junto a alguien sospechoso, esta
seguro de que le ha tocado asiento al lado de un ladrén y
para precaverse se cambia la billetera al otro lado de la ro-
pa, pero después, inmediatamente después, sonriendo, son-
riendo levemente, saca una moneda, una moneda de oro, re-
cuerdo de familia, recuerdo de la revolucién del 91, de los
saqueos de las casas en la calle de las Claras, y la deja caer
ostentosamente, descuidadamente, cristalinamente sobre el
pasillo y en seguida se pone de pie y se va a los urinarios mi-
rando el paisaje vertiginoso y otoifial. Asi habia hecho el te-
niente, se reia, se paseaba a grandes trancos y se reia, pero
. como sin darse cuenta, como si yo no debiera darme cuenta

139



de ello, habia dicho esas palabras, dos palabras solas, que
no correspondian a la conversacion, pero que deberian co-
rresponder después, mafiana, pasado mafana, cuando lle-
gue la denuncia al juzgado, cuando pase el parte con los
detenidos a la carcel. Me puse de pie y sacando un pafiuelo
empecé a enjugarle las lagrimas, ahora lloraba sin ver-
giienza, su pecho se estremecia con los sollozos y la herida
se ponia tensa y enrojecia, la herida de la cara palpitaba
entre la fiebre y las ldgrimas y parecia como mirarme, lo
dejaba llorar, sabia que se aliviaria, deseaba que se que-
dara dormido, no queria saber nada de lo que habia ocu-
rrido, él estaba ahi, estabamos los dos ahi, no lo dejaria, el
teniente crefa que yo era un cémplice de Bobi, no sabia
yo de qué delitos, no sabia yo por consecuencia de qué
denuncia que venia desde mucho tiempo antes hacia nos-
otros, que nos venia siguiendo desde antes que decidiéra-
mos cambiar de casa, como si ya se hubiera conformado
la acusacién y estuviera todo listo, esperandonos, y se su-
piera, sin lugar a dudas, que era en ese barrio donde Bobi
seria detenido por los carabineros y llevado por segunda
vez a presencia del teniente, que habia declarado conocerlo,
que habia pedido se lo enviaran porque habia denun-
cias pendientes en su contra y él ya desde dias antes ha-
bia ordenado lo trajeran detenido y vigilado desde su do-
micilio. Sin embargo, no parecia enojado el teniente, me
repetia asustado, escuchando su risa, pero mirando sus
palabras, esas dos palabras que ahora me sonaban sinies-
tras en los oidos y las cuales encerraban un significado
que no comprendia pero que presentia malo para Bobi. Le
pasé el pafiuelo para que se sonara y entonces, si, entonces
él me sonrié con agradecimiento y me mostré sus bellos
dientes parejos, robustos, llenos de fuerza y de salud. El
teniente los habia mirado, los habia admirado como yo y
habia dicho, recordandolos mientras se reia: jMagnificos
dientes!, pero no era una exclamacién de alabanza o de
admiracion, no, no era eso, era mas bien una frase ame-
nazadora, llena de implicaciones delictuosas y de agra-
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vantes, era como si hubiera dicho: jMagnifico revélver!
iEstupendo asesino! Por eso se reia, por eso se reia, por
eso estaba contento, él crefa algo que yo no conocia, €l
estaba seguro de algo que yo no conocia, especialmente
porque al bajarme del tranvia ya se iba la ambulancia, ya
traian a Bobi por el medio del patio. ¢ Por qué habia dicho
eso el teniente? ¢De qué estaba seguro? ¢Qué era lo que
habia ocurrido? Sé6lo Bobi me lo podria decir, yo lo mi-
raba deseoso de que él empezara a hablar, pero estaba tan
afligido, lo veia deshecho y sangrante, fatigado, enflaque-
cido, lo habian golpeado, seguramente lo habian arrastra-
do por el suelo desde mucho rato antes, lo habian pateado,
acaricié sus manos, sus dos manos, y €l hizo un gesto que
yo conocia, me queria abrazar, como lo hacia cada mafiana
al separarnos cuando él partia a la escuela, mientras yo le
decia: Buena suerte, Bobi, cuidate, Bobi, pero ahora no
- podia hacerlo, sus manos estaban encadenadas, clavadas a
la pared, una a un lado, la otra al otro, los pies los tenia
sueltos, pero era Bobi el afligido, €l no, el otro no, parecia
aguardar, atisbar hacia la puerta esperando que entrara
el teniente, esperando con paciencia, sin respirar, sin dor-
mirse, que entrara la risa del teniente para saltarle a la gar-
ganta. Quise decirselo a Bobi para hacerlo reir, le sefialé
las piernas, las patas de perro, tendidas desde su cintura,
pero no cansadas, no vejadas, no abrumadas, parecian mas
bien ofendidas, rabiosas, listas a cruzarse frente a la puer-
ta cuando ésta se abriera. Bobi, le dije sonriendo, mos-
trando sus piernas, mira, parece despierto, mas despierto
y robusto que ta y que yo, ¢no crees que €l estd ahora
contigo? {Yo diria que estd en tension, esperando que el
teniente entre para saltarle a la garganta! Bobi dio un
grito y se desmayd. Después sabria yo por qué.

141



NO RECUERDO si grité, si golpeé la puerta llamando, pi-
diendo auxilio o agua, sélo recuerdo que la puerta se abrid,
que se asomé un carabinero esgrimiendo unas cuerdas o
una escoba o un balde vacio con unas escobillas dentro,
después el teniente, con su aspecto atemorizado, timido,
con ese aspecto de la persona que no estid en su casa, que
no procede como procederia si estuviera en ella realmente,
sin este espantoso uniforme, sin estos horribles cuartos
humedos, sin estas bestias bestialmente uniformadas, em-
butidas en cueros, en correas, en presillas, chapas y respi-
raciones, sin esos borrachos que resuenan con suavidad,
con brusca suavidad por los rincones, sin este sol morte-
cino, fugitivo, fusilado que se descuelga por la pared de
adobes, ¢esa pared de adobes no le da ganas de llorar?
¢Entiende, me entiende? Me miraba para decirme eso. ¢ En-
tiende? Lo decia como pidiendo algo, como si no tuviera
otra palabra con la cual pedir socorro, ayuda, compren-
sién, un poco de confortable compaifiia, un par de zapa-
tos rebajados, un pantalén simplemente civil, una corba-
tita inocentona, de pije, de ciudadano, de ser humano.
Respiraba hondo para que lo comprendiera, para que yo,
especialmente, considerara con amplitud, con generosidad
y criterio y filosofia lo ocurrido. Se incliné hacia Bobi,
se incliné demasiado, queriendo significar con ello lo ex-
trafio que era él, a pesar de ser el teniente de la tenencia,
especialmente porque lo era, a todo el mal que le estaba
ocurriendo, o que pudiera estarle ocurriendo al muchacho.
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Volcado sobre sus manos me miraba en un gesto susu-
rrado y servicial, senti cémo sonaban las cadenas, las vi
colgando en los brazos debilitados y desangrados, humilla-
dos, acorralados del teniente, y al hacerlo, Bobi abrié los
0jos, unos ojos nuevos pero cansados, no sorprendidos,
no asustados, s6lo cansados, me mird, me sonrié, no mira-
ba al teniente, me miraba sélo a mi y, més alld de donde yo
estaba, miraba al vacio, sin mover la cabeza, dejandola
un poco desfallecida hacia atras, se miré las manos, una
primero, la otra después, entonces se cruzé rapidamente
de brazos como si al hacerlo protegiera no solamente sus
manos, sino su pecho, todo su medio cuerpo derrumbado,
y estuviera impidiendo para siempre que se lo volvieran
a inmovilizar de aquel modo, y al mirarlo yo, sueltos los
brazos ahora, pasajeramente libre y aliviado, lo vi mucho
mas entregado, mas atado, mds encadenado y condenado
que nunca, no sabia por qué y me angustiaba. Habia en
el rostro de Bobi, en sus ojos profundos, en su pelo claro
desmayado hacia las sienes, no un aspecto de conformi-
dad, de aceptacién, de reconocimiento de su maldad o de
su culpa, no una confesién ni un renunciamiento a toda
lucha, contra toda injusticia, no, sino mas bien una especie
de descubrimiento, de adivinacién, de constatacién a plena
conciencia de que todo lo que ocurria, todo lo que le es-
taba ocurriendo desde hacia varios meses, y lo que quizés
podria ocurrirle en los meses venideros, no eran una in-
justicia, una persecucién, un proceso lento vejatorio, len-
tamente estudiado y calculado, sino mas bien una conse-
cuencia fatal, una especie de resultado aritmético arro-
jado por su cuerpo, al cual eran naturalmente ajenos no
solo sus padres, no solo el profesor y el teniente, sino todo
el mundo, la calle entera, el barrio, la ciudad y, por otra
parte, mi afdn de ayudarlo, de protegerlo, mis sucesivas
tentativas, algunas realizadas, otras frustradas, otras en
vias de realizarse y de fracasar, de cambiarlo de casa, de
llevarlo a otro ambiente, entre otra gente, en algiin peque-
fio pueblo provinciano, apartado y desinteresado, mis con-
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versaciones con el Dr. Van Diest, con el padre Escudero,
para ayudarlo, para salvarlo en definitiva, no lo ayudarian,
no lo salvarian en absoluto, sino, mas bien, indirectamente
estaban corroborando y comprobando hasta la saciedad el
resultado matematico arrojado siempre, cada vez que se
planteaba el problema, por el cuerpo de Bobi. Por eso me
angustiaba yo y mas me angustiaba al mirar la cara afli-
gida, atormentada, dramatica del teniente, demasiado ca-
rinoso, demasiado humildemente carifioso, o mas bien
sorprendido, sorprendido de que estuviéramos ahi, en ese
sitio, en ese cuarto, encerrados como conspiradores, y to-
davia escandalizado, horrorizado hasta las lagrimas de que
se hubiera tenido corazén para encadenar de aquel modo
al nifio. ¢Qué edad tiene Bobi?, me pregunté, sentandose
en un cajén de mercaderia para recibir la terrible respues-
ta, y se dirigia sélo a mi, prescindia de Bobi, lo olvidaba
no porque estuviera herido, sangrante o como adormecido,
no, lo olvidaba porque Bobi no habria sido capaz de con-
testar, como no lo seria el brasero de cobre con tapa que
habia visto yo antiguamente en el salén de mi tia Concep-
cién en la calle Maestranza o la silla de Viena en que me
sentaba a estudiar la usucapion, a las tres de la tarde
de cualquier dia en mi cuarto con claraboya de la calle
Copiapd. Le contesté que Bobi podria tener trece o ciento
cincuenta afios, segin como fuera que se le mirara, segin
las porciones de su cuerpo o de su alma, las porciones de
dolor o de alegria que agregara o quitara ¢l para calcular
su edad. Se sonrié con verdadera amargura y afliccién y
tenia todavia las cadenas colgadas de las manos como si
fuera a rezar un espantoso interminable feroz sanguinario
rosario con ellas por el eterno descanso del cuerpo de
Bobi por el eterno descanso de su alma porque la mitad
de su cuerpo perecible vuelva de las tinieblas a completar-
lo en la luz porque su malvado diabdlico compafiero se
evapore se disuelva en la noche negra y lo deje libre y
liberado. Me mostraba las cadenas con lastimosa solicitud,
con ordenada humillada solicitud, como si él fuera un buen
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comerciante disfrazado de carabinero para mejor vender
sus trastos viejos. No crea que estas cadenas las he com-
prado yo, ni tampoco el teniente Neira, ni el capitan Po-
b]ete, no son nuestras, no son de esta prefectura, de este
agradable y tranquilo barrio, puede usted olerlas, palpar-
las con confianza y con desconfianza, les encontrara pe-
gados otros ruidos, otros quejidos, otros estertores, voces
de salteadores, clamores de hembras gloriosas de ojos
grandes y grandes trenzas, risitas asustadas de cuatreros,
nosotros no encadenamos a nadie, nosotros no matamos
ni martirizamos a nadie, por eso me he apresurado a qui-
tarselas, he venido corriendo para hacerlo en cuanto supe
que se las habian puesto. Se sonrié hacia la penumbra y
sonreia con todos los dientes. ¢Quién te las puso, Bobi?
¢No he sido yo, verdad? Le mostraba sus manos, dejé las
cadenas en el suelo para mostrarlas libres, temblaban un
poco, si, temblaban un poco. Se incliné tragico hacia la
penumbra. Estaba casi levemente enfebrecido o desespe-
rado. ¢Fueron estas manos, fueron manos de esta comi-
saria, esta cara, estos ojos, los que viste cuando las bayo-
netas se inclinaban hacia ti? Caminé enojado hacia la pe-
numbra. Bobi, mira, mirame bien, tu eres inteligente, tu
recuerdas todo, tu lo adivinas todo, ti recuerdas lo suce-
dido perfectamente, todo, todo, todo, no estas fatigado,
ni tan herido, no has perdido demasiada sangre, tienes s6lo
somnolencia, un poco de temor fundado, legitima descon-
fianza, dime, Bobi, dimelo, cuando estabas ahi dentro y te
acercaron el cuchillo, ¢a quién viste? Estas cadenas, ¢ dén-
de estaban, en qué manos en qué gritos y obscenidades?
iPor Dios, por tu Dios, dimelo, Bobi! Parecia muy afligido,-
realmente, pero yo no lo escuchaba, no miraba su triste
frente surcada, sus ojos verdes, impersonales y frios, como
uva verde, no, no lo vi, so6lo veia a Bobi sollozando sin
consuelo, mirdndome con timidez, pidiéndome que lo dis-
culpara, no a €l sino al teniente y pidiéndome disculpas
de que yo no supiera nada y de que, en cambio, el teniente
lo supiera todo. Ahi dentro, estuvo ahi dentro, dentro de
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alguna cosa de alguna caja de algin mueble de alguna vi-
trina. ¢De una vitrina? Me acerqué rapidamente a Bobi y
lo cogi por los hombros, como si quisiera quitarlo, sacarlo
de ahi, el teniente a mi lado respiraba y lo cogia por las
piernas, me pasé el pafiuelo para que yo limpiara la cara
de Bobi, no estd muerto todavia, todavia no lo han roto
totalmente, murmuré para mi, el pafiuelo se me cayd al
suelo, extraje el mio y se lo pasé a Bobi. Lloraba suel-
to y respiré con tranquilidad, alz6 un poco las rodillas
hacia su estomago, yo puse mi mano en su pierna, sentia en
mis dedos el dspero rozar de los largos pelos rubios, el
teniente estaba hundido en la pared. Bobi me miré con
reproche. {Nunca me has dicho si yo podria casarme! Nos
quedamos callados. Bobi me miraba urgiéndome una res-
puesta, la unica que le interesaba ahora, yo no sabia por
qué, hacia la pared se tendia la risa del teniente, reptaba
viscosa entre el adobe, impregnandose él mismo en el ba-
rro hiimedo, del barro venian vaharadas mucilaginosas de
calor. Bailé, me dijo Bobi, bailé realmente, con la Silvia,
la Enriqueta, la Matilde, bailamos mucho, teniamos el ca-
lor en la cara, el sol en los labios, la musica nos movia los
pies, yo me cogia de sus cinturas, ellas se tornaban palidas
y pensativas, la Silvia me dijo que bailaba muy bien, que
por qué nunca salia de noche, que en la noche brillan los
bailes al final de la calle. Suspird, se sonreia, palido, es-
taba feliz y olvidado, comenzé a silbar suavemente, me
puse de pie y caminé unos pasos, el teniente se movié y
sali6 dando trancos, sonaban sus espolines, abri un poco
la puerta para mirar cémo sus botas descendian hacia la
calle, junté la puerta con avaricia, me sentia tranquilo, me
sentia casi totalmente tranquilo, por ese cuarto hiimedo
que olia a cuadra, a gritos, quejidos, cadenas, habia pasado
ahora un leve y acuoso rumor de fiesta, un revolar de
anhelados suspiros, susurros de esperanza y anhelo. Bobi
estaba completamente sentado, cruzados los brazos desma-
yadamente, como listo para desliarlos cuando se acercara
otra cintura. {Seria bonita la vida!, dijo suspirando. Me
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miré serio, un poco amodorrado, me mostré la pierna he-
rida, la alzé en su mano para que la mirara, si, habia san-
gre en ella, un largo trazo de sangre, un poco de tierra
adherida, me torné a mirar. De todos modos, no habria
podido seguir bailando, me explicé. El profesor le envié a
decir que no siguiera bailando, es decir, él mismo atravesé
por el pasadizo hacia las luces y le rogé que fuera hasta la
sala de clases. Bobi me aseguré que realmente ésas habian
sido sus palabras. Le rogé que caminara hasta la sala, lo
esperé y se fueron juntos. Ahi estaba la gente reunida,
sentada en las mismas bancas de clases, miraban hacia
arriba, se aburrian. Por eso el profesor lo habria ido a
buscar. Vio que subia los peldafios y él se quedé abajo,
esperando. El profesor hablé pocas palabras, parecia em-
barazado, enfermo o apurado. Antes de comenzar a hablar
sefialé a Bobi. Este es Bobi, el famoso Bobi, dijo. Alzé aho-
ra la voz y explicé que Bobi se habia prestado amablemen-
te a reunir fondos para las obras de beneficencia de la
junta de adelanto escolar, que habia solicitado, lo que
era original y sorprendente, desde luego, que se le rifara,
pues se despedia de su vida de estudiante para ingresar a
un circo o a un jardin zoolégico, que Bobi debia hacer al-
gunas pruebas acrobdticas, que era un poco saltimbanqui
y otro poco malabarista, que era un eximio bailarin, como
acababan de verlo, y un exquisito prestidigitador, como lo
verian en seguida, que como era muy despierto y apenas
un adolescente, las pruebas que no sabia las aprenderia
rapidamente, que él, asesorado por las sefioras de la junta,
no habia aceptado tamaiio sacrificio de un muchacho tan
solo y tan magnifico y que era menos, mucho menos, mu-
chisimo menos, lo que se le pedia en estos momentos. Lla-
moé a Bobi en voz alta, casi furioso, pero Bobi ya no estaba
ahi, se habia ido a la sala de clases y se habia sentado en
su pupitre, como siempre, con un aire de abandono y de
pereza que se reflejaba en sus manos desfallecidas en la
falda y en su mascara de perro que colgaba languida de
una de sus orejas. Bobi miraba el patio lleno de luces y
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de gentes y se sentia acobardado, admirado de que cinco
minutos antes hubiera estado él, él, danzando gentilmente
alrededor de una agradable perfumada vaporosa criatura,
elevando sus manos con energia al ritmo del baile, ade-
lantando su cara enmascarada y afiebrada hacia la boqui-
ta que le preguntaba que qué oficio pensaba seguir cuan-
do saliera licenciado de la escuela. Cuando sintié que lo
llamaban y que lo tornaban a llamar y que sonaban aho-
ra algunos aplausos, se puso de pie, se colocé la mdscara
y camind hacia afuera, fue aplaudido, en realidad el pri-
mero que lo aplaudié fue el profesor Bonilla, le dio la
mano para que subiera sin peligro a la tarima, se la
apreté con fuerza y Bobi comprendié que en ese mo-
mento se sellaba la definitiva paz entre él y el profesor y
se acordé de las palabras que me dijera apenas algunos
dias antes. ¢Crees ti que es realmente malo el profesor?
El profesor le rogé amablemente que entrara. Bobi entrdé.
Entré con verdadero agrado, me dijo. ¢ Por qué no lo habia
de hacer? El profesor acababa de estrecharle la mano y
con eso lo habia dejado comprometido para que entrara
de todas maneras. Por lo demads, lo seguian aplaudiendo,
esos pafiuelos que se agitaban en el pasadizo, esos som-
breros que se alzaban cerca de los urinarios eran para él,
le estaban pidiendo que entrara, se lo pedian suplicantes,
se lo habrian suplicado de viva voz, en frases temblorosas
y completas, habrian sollozado las sefioras de medias grue-
sas y sombreros pasados de moda si €l no lo hubiera hecho
al primer ruego. No tenia miedo. Entrd, pues, y estaba
contento, como agradecido, él no sabia por qué, pero real-
mente estaba agradecido. Me sonreia al decirmelo, con una
sonrisa antigua y sana, una sonrisa de la noche antes si
me hubiera contado cosas de su infancia y de sus suefios.
Se quedd callado y pensativo, sus ojos me buscaban. Me
pregunté con voz pausada si creia yo que los perros, los
perros auténticos, no los perros vagabundos y sin alma,
esos que trotan en los caminos y escarban en los basurales,
sino Jos de casas seforiales, o los de casas pobres, perros

149



con hogar y con carifio, cuando se les compra una casa
nueva, para ellos solos, esa casa que se instala en el jar-
din, bajo los rosales, o en el fondo de la huerta, junto a
los naranjos, sentirian esa tranquilidad, esa alegria, ese
reconocimiento que habia sentido él, porque lo habia sen-
tido, me confesaba, cuando el profesor le dijo con voz
firme, nada de autoritaria ni tirana, pero firme, tajante,
definitiva, que entrara y él entré. No le contesté, recuerdo
claramente que no le contesté, tampoco me afligié6 dema-
siado su pregunta sino que mas bien me extraiiaba y me
daba la sensacién de que Bobi se habia alejado un poco,
estaba a la distancia mirandome y habldndome y que ya no
se acercaria. El profesor pidié que se callaran los aplausos,
alzé las manos para aplastarlos. Todo el mundo se estuvo
quieto y se quedé tieso en sus asientos, se escuché el sonar
de un pafiuelo de narices, unas toses revolviéndose adentro
de una cartera de seflora que crujia con humildad, hablé
en voz baja un nifio, parecia estar recitando unas quejas,
en la cercana esquina sonaba el pitido de un carabinero
y se notaba que por esa esquina ruidosa se escapaban im-
perceptibles hilos de silencio, pies misteriosos, vehiculos
que se deslizaban sobre el suelo blando. Bobi esperaba,
se sentfa incémodo, se sentia avergonzado mas que sor-
prendido mirado por tantos ojos. Los ojos lo miraban di-
rectamente a la cara, no odiaba a los ojos ahora, ahi estaba
entero él, de pie en la vitrina, todo su cuerpo, lo veian
completamente, podian mirar sus piernas, sus patas de
perro, cuidadas, peinadas, levemente perfumadas con un
perfume silvestre por su madre antes de depedirlo. Pocas
veces lo habia besado. Esa habia sido una de ellas. Le echo
un beso desparramado por el hocico de la mascara que ella
le habia hecho, la mascara que él tenia puesta ahora, mi-
rando agradecido a toda la gente. Casi amaba a esa gente,
por lo menos esa noche empezaria a adorarlas y deseaba de
algin modo demostrarles su agradecimiento. Sabia que
particularmente nada tenia que agradecerle a nadie y, sin
embargo, sentia una especie de culpa anticipada si no se
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mostraba agradecido y pensaba, me lo advirtié, que quizas
¢l seria rencoroso si no se mostraba sobradamente agrade-
cido y si no era capaz de sufrir para demostrar ese agra-
decimiento. Por lo demds, tenia calor, mucho calor, casi
se angustiaba, en un momento se llevé las manos al cue-
llo de la camisa y se lo abrié para que le entrara un
poco de aire fresco. El profesor Bonilla cogié el cuchillo

. de la mesa, una mesa cuadrada, mas bien pequefia, forrada

con una carpeta gruesa y granate y en la cual habia flores
en floreros, bandejas con dulces y galletas, chocolates en
papel plateado, jarros con bebidas y trozos de hielo, ra-
mitos de violetas y de margaritas sobre las servilletas. Un
cuchillo, un simple cuchillo. ¢No era eso una fiesta, no
era eso un baile? ¢No habria después de la rifa una ker-
messe, no treparia la orquesta entre las guirnaldas? Si, las
luces estaban encendidas, pero ‘todavia la orquesta per-
manecia apagada, enterrados, sin gracia, sin elegancia, jun-
to a sus instrumentos demasiado brillantes, los mitisicos
del orfeén municipal. Este cuchillo..., dijo el profesor.
Alguien bostezé largamente, se entreabrieron dos o tres
bostezos por la orilla de la gente, una guagua empezé a
llorar con denuedo, vociferé un hombre en voz baja, se
rompié el ruido de unos zapatos, afuera pasé trotando un
caballo, parecia trotar hacia el cuchillo. Este cuchillo.. .,
dijo el profesor y se sonreia ahora con miedo, con verda-
dero miedo, dard comienzo a la kermesse, no se asusten
ustedes, sean valientes, miren lo valiente que es Bobi, y
se torné hacia €l y comenzé a aplaudirlo poniéndose el
cuchillo entre los dientes y al momento estuvo gritando,
se echd abajo de los peldafios y estaba chillando furioso,
pero la gente no se levantaba y huia, la gente no se asus-
taba, estaba aplaudiendo, Bobi se tornaba palido al decir-
melo ahora y me advertia que la gente realmente aplaudia,
y, lo que era mds extrafio, no aplaudian sélo al pro-
fesor, es decir no aplaudian de ninguna manera al profe-

- sor, lo aplaudian a él, a él, a Bobi, ahi dentro del armario.

Respiré con ansias. El armario, todo de vidrios, estaba
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abierto, no lo habian cerrado, no me habrian cerrado si
me querian rifar. E] comprendia que si se trataba de hacer
una rifa perfectamente organizada, una rifa comercial y
seria, deberfan haberlo encerrado bajo llave, dejando la
llave encima de la mesa, junto a la bandeja con pasteles y
galletas o, méas bien, entregandosela al cura o al alcalde,
le extrafiaba que no hubieran tomado esta determinacion
y se comprendia con picardia, adivinando la falsedad de
todo ese teatro improvisado, pero de repente recordé que
el profesor habia advertido ya al publico que las sefioras
organizadoras de la fiesta habian declinado gentilmente
el ofrecimiento hecho por él, por Bobi, de que lo rifaran
publicamente y de repente se asustd, se asusté porque el
profesor lo habia cogido furioso por la camisa y, remecién-
dolo, lo hizo golpear contra las paredes de vidrio de la
vitrina, tanto que Bobi pensé que las iba a romper y que
después obligarian a su madre a pagarla con sesiones de
lavado publico en la pila de la fabrica y que a su padre lo
volverian a expulsar de la fabrica, el profesor lé dio una
bofetada, dos bofetadas, chillé una sefiora, se alzaron unos
aplausos en la primera fila, Bobi se quit6é la méscara llo-
rando y riendo, los aplausos le dieron una bestial confian-
za, el profesor le arrebat6é la mascara, la alzé para que
la aplaudieran y después se la puso con cuidado, con pa-
ternal cuidado, levant6 la mano y lo abofeteé vy con la otra
le lanz6 una cuchillada y la mascara salté como una tapa
de resorte y Bobi sintié la sangre que le corria por la me-
jilla, en ese momento se encendieron las luces y empezé a
redoblar el tambor de la orquesta, redoblaba lento y la-
gubre, como llamando lentamente la atencién, como pi-
diendo que tuvieran compasién y cuidado, Bobi se agaché
un poco y el profesor lo empujé con toda la mano, sona-
ron hinchados los vidrios y cayé de espaldas y el profesor
descendié casi con amorosa suavidad sobre él, sintié el
respirar afligido, acobardado, angustiado de su cara, sin-
ti6 el cuchillo sobre su pierna, metiéndose con precaucién
y miedo en ella, alzando los pelos, como buscando algo,
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algo que se le habia perdido y que no hallaba, Bobi tuvo
miedo, verdadero miedo, le extranaba que ahora no aplau-
dieran, la gente parecia hundida alla lejos, sélo el tambor
sonaba alrededor del patio, parecia que iba caminando,
acerciandose o alejandose hacia la calle, si se va la musica,
pensé, me van a matar, y miré el rostro del profesor que
lo atisbaba y lo trataba de bestia de asesino de monstruo
depravado, Bobi sentia las palabras en voz alta casi como
gritos en la radio y habria podido numerarlas, enumera-
cién de cualidades distintivas en la clase de zoologia, y se
admiraba de que la gente no se diera cuenta de nada, que
no se levantara y avanzara hacia ellos para socorrerlo o pa-
ra socorrer al profesor, a €l es al que deben acudir, pensé
subito friamente y sentia cambiada su voz, su propia voz,
como si fuera otro el que habia hablado, como si lo hubie-
ran obligado a él a decir esas palabras y él las dijera sin
ganas, sin atreverse mucho, pero no pudiendo hacer otra
cosa, se puso de pie y tuvo la sensacién de que habia cre-
cido y de que era mas robusto, la sangre que le corria por
la cara le daba coraje, tenia la sensacién de que la sangre
lo estaba mirando, que le decia que si no lo hacia ahora no
lo haria nunca, hazlo, hazlo, hazlo, le urgia, ahi esta él, y
hasta tiene miedo, no lo dejes que se vaya, no lo sueltes, el
profesor estaba poniéndose de pie, déjalo que se pare to-
talmente, déjalo que empiece a respirar, ahora agachate tu
un poco, le dijo la sangre respira respira respira decia
él con piedad, como rogando, y se sentia afligido y sen-
tia que estaba pisando sobre un poco de agua, la gente
estaba ahi amontonada, mirandolos, rodeando la mesa
con pasteles y bebidas, hay trozos de hielo, trozos autén-
ticos de hielo, se quejé su garganta y avanzdé sobre el
profesor, ech6 un sollozo y estuvo pegado a su gargan-
ta, sus manos habfan crecido, se habian puesto Agiles,
nuevas, implacables, se hundian en la carne del profesor,
en su pobre ropa, tiene ropa pobre, ropa vieja, se quejaba
_€l mismo, humillado por el otro, y hundia su boca para oir
la respiracion, la hundia en su garganta para oir respirar,
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para oir sus quejidos que se morian sin nacer en su gar-
ganta y se sentia triste, muy triste, precisamente porque
la camisa era nueva y la corbata fina, pero sus ropas es-
tan gastadas y viejas, decia y sollozaba y su boca se hundia
sollozando en la garganta del profesor y él sentia sus
" dientes, sus propios dientes asomarse a esa carne desam-
parada y sonreirse, se imaginaba que estaba de pie enci-
ma de ella mientras afuera, al lado afuera de la calle,
entre los arbolitos brotados de la primavera, aullaban los
perros, aullaban hacia la escuela, cuando soné la bocina de
la ambulancia se alejaron trotando hacia la linea del tren
y aullaban todavia. Cuando tu llegaste a la escuela, acaba-
ban de llevarse al profesor, me dijo Bobi y en seguida:
Dicen que fui yo. No se trataba de preguntarle nada, no era
necesario preguntarle cosa alguna a Bobi, estaba ahi, lo
habian traido encadenado, lo habian golpeado en el patio
de la escuela, lo habian pateado, me dijo que recordaba
perfectamente que lo dieron vueltas en el suelo empujin-
dolo con las bayonetas o con los sables para separarlo del
profesor y él s6lo tenia un poco de suefio y mucha sed,
no parecfa demasiado asustado, tampoco demasiado admi-
rado de todo aquello, le parecia normal, como le habia
parecido a la gente que estuvo aplaudiendo todo el tiem-
po, incluso después que vieron correr la sangre por la cara
de Bobi, €l sentia los aplausos, vefa las manos que se agi-
taban, veia las sonrisas abochornadas bajo el sol y lloraba
y también sentia un angustioso deseo de agradecer esos
aplausos. Se decia también que ya no odiaba al profesor
Bonilla, que jamaés lo habia odiado del todo, que cuando es-
tuvo junto a €l sentia su cuerpo tan aterrorizado y al mismo
tiempo tan delgado, adelgazandose hacia la muerte, hacia
la verdadera muerte, hacia la pobreza y el abandono, lo
comprendia, comprendia palpando su ropa gastada, sus za-
patos bien lustrados pero sudados y quebrados y le tenia
lastima y en cierto modo sentia la necesidad de sufrir él,
que era joven y robusto, y dejar al otro que lo hiciera su-
frir, adivinaba que debia hacerlo, se separé finalmente de
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él como si hubieran estado conversando en voz baja, pa-
sandose susurros, trocitos de confidencias, recuerdos pesa-
rosos que no deseaban oyera el publico. Me pregunté si
habia preguntado yo por la salud del profesor, si habia
preguntado qué era realmente lo que tenia. Bobi, el pro-
fesor estaba borracho, tiene que haber estado borracho,
sin duda alguna, dije sin valor y sin fuerza y Bobi se ir-
guié un poco en el suelo. La rabia es como el vino, da cora-
je y pinta las cosas, dijo pensativo y no parecia acongo-
jado, tampoco parecia deseoso de irse de donde estaba,
no me habia hecho ninguna pregunta sobre su encarcela-
miento. En todo caso, pensaba yo, es s6lo un nifio, en todo
caso fue atacado, en todo caso lo han estado martirizan-
do desde muchos meses antes. Me tranquilizaba. Vino el te-
niente y nos trajo trozos de carne asada y unos vasos de
leche. Es decir, la leche era para mi, la carne para Bobi, me
pas6 a mi los vasos y a Bobi la carne, en un plato de
metal que dej6 en el suelo. Como yo lo mirara, se incliné
hacia el plato, escogié un trozo de carne y comenzé a mas-
carlo. En todo caso, dijo, es mejor asi, yo no sabia a qué
se referia, llevé toda su mano al plato pero todavia no es-
cogidé mas carne, tenia los dedos sobre ella, los paseaba so-
bre ella, como hacia Horacio cuando buscaba la pipa en
la felpa del sillén. ¢ Ha visto el médico a Bobi?, pregunto el
teniente con dulzura. Bobi escogié un trozo de carne y co-
menz6 a comerla; la mirada perdida, comia con deteni-
miento y con verdadera hambre, sin preocuparse de otra
cosa, yo lo veia flaco y consumido, me admiraba de que
sus piernas, a pesar de la herida que mostraba en una, se
vieran tan bien cuidadas, alimentadas desde afuera, robus-
tecidas por alguien o algo que no era Bobi, si, cada vez
parecian mds ajenas a él mismo, no en cuanto pudieran
ser distintas a él sino sélo independientes, como un hijo
atlético resulta de un padre débil o una criatura de bella
voz sale de una madre muda, si, me parecia a veces que
Bobi se estaba secando a cambio del florecer impetuoso
de sus piernas. ¢Seria parecer mio, producto de todos los
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acontecimientos sucedidos, o habria, en verdad, cierta ba-
se de verdad en mi creencia? Tenia también la impresién
de que las piernas de Bobi estaban mucho mas alertas
y se veian mas decididas que él mismo, parecian escuchar
nuestra conversacién y cuando el teniente, por ejemplo,
se acercaba a ellas se tornaban imperceptiblemente duras
y cOmMO un poco mas oscuras, yo miraba en esos momen-
tos la cara de Bobi y sélo veia una cara de nifio abrumado
por las desgracias, cansado fisicamente, pero més moral-
mente, y no parecia odiar al teniente; en cambio, las pier-
nas de Bobi parecian tenerle manifiesta animadversion,
me extrafiaba de que el teniente no se hubiera dado cuenta
de ello, mas aun me extrafiaba de que Bobi tampoco se
diera cuenta, me acababa de declarar que no odiaba al
profesor Bonilla, que jamas lo habia odiado, que le tenia
mas bien un poco de conmiseracién porque adivinaba que
vivia con evidente pobreza y en innegable soledad que él
queria poblar con gritos y aspavientos, y no podria com-
prender yo, por consiguiente, que odiara al teniente, que,
sin embargo de haberse portado cruel e injusto con nos-
otros, sobre todo con Bobi, ahora estaba solicito, afligido
y aun obligado, lo que dejaba entrever, a hacer olvidar su
feo comportamiento anterior. Ahora nos habia traido al-
gun alimento, antes habia hecho venir a un practicante pa-
ra que le hiciera curaciones a Bobi, veia yo los parches de
tela emplastica pegados en la cara y la pierna desinfec-
tada y vendada. Le estaba agradecido. Le pregunté si me
podria llevar a Bobi a la casa. ¢Ahora, ahora mismo?,
preguntd y en esa misma pregunta se denotaba su soli-
citud, porque no habia dureza ni desconfianza en ella,
sélo solicitud, s6lo el deseo de enterarse vagamente si no
seria prematuro mover al enfermo en circunstancias de
que habia perdido unas cuantas gotas de sangre y, sobre
todo, cuando €l habia hecho preparar un buen cuarto don-
de podria pasar la jornada hasta el dia siguiente. Ademas,
dijo, ha llamado por teléfono el abogado Gandara para
decir que vendria en seguida. Se sonrié al advertirme que
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no me habia avisado para que atendiera personalmente
la comunicacién porque me habia visto tan preocupado en
escuchar la relacién de los sucesos que me hiciera Bobi.
Se lo agradeci manifestandole, sin' demostrar mayor admi-
racién, que yo no habia llamado al abogado Géndara ni
a ningun otro, pero que en todo caso la oferta de aquél no
seria desechada, especialmente porque con toda seguridad
necesitariamos abogado. Un buen abogado, desde luego,
dijo el teniente. Teniente, dijo despacito Bobi, nosotros
comemos la carne cruda. No se sonreia, estaba serio, no
enojado, tampoco descomedido, sélo habia hecho una ob-
servacion que ¢l consideraba necesaria, miré sus piernas
y las vi alzadas otra vez, la pierna herida parecia no resen-
tirse de la cuchillada que habia recibido, no, parecia casi
sana y recuperada, seguramente que al ponerse de pie Bo-
bi cojearia, debia cojear durante muchos dias, no habia
dudas, y eso hasta seria conveniente, pues si era citado
al juzgado, si era examinado por los médicos, como yo
pensaba pedirlo si el juez no lo consideraba necesario, era
conveniente que la herida no hubiera sanado del todo, la
herida de la pierna y la de la cara, y de repente me entraba
la sospecha de que el teniente se habia portado muy so-
licito y urgido de que se curara a Bobi, de que lo curara
un practicante y no un-médico, precisamente para eso,
para que cuando fuera llamado a declarar no hubiera ras-
tro de las heridas que, segiin nosotros y nuestro abogado,
le habian sido infligidas con cuchillo. Al pensar en eso me
sonrei, realmente yo me estaba poniendo demasiado des-
confiado. Si, Bobi, dijo el teniente, no olvidaré tus extra-
fios gustos. Bobi se sonrié agradecido y yo tuve la impre-
sién de que sus piernas, otra vez, se habian movido alertas,
como para escuchar el significado verdadero de esas
palabras, que yo habia percibido nitidamente, pero Bobi
no, y para llamar la atencién del nifio sobre ellas. Bobi,
imprudentemente, agregé: No es necesario ser perro para
comer la carne cruda, los alemanes suelen hacerlo desde ha-
ce siglos. Tendréis que buscaros testigos alemanes apresu-
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radamente, dijo el teniente con sorna, verdaderamente mo-
lesto, comenzaba otra vez a malquerer a Bobi y me imaginé
que de un momento a otro estaria gritando. Se fue, por
felicidad, hacia afuera. Bobi estaba hablador, estaba peli-
grosamente hablador. Me puse de pie y me paré de espal-
das a la puerta, apoyandome en ella. Cuando me manda-
ban a comprar al matadero, los carniceros me echaban
trozos de carne, dijo Bobi, la primera vez era yo muy
pequefio ¥ creo que iba acompariado, tuve vergiienza o
miedo, me puse a llorar, mi madre corrié apresurada y
arrastrandome de la mano me sacé afuera. La senti que llo-
raba, yo no comprendia mucho la causa de su llanto, yo
habia llorado, era verdad, pero lo mismo habria llorado
una cebolla, un trozo de zapallo, no era por el pedazo de
carne, era muy chico todavia. Empecé a darme cuenta de
ello porque un dia mi padre, que estaba borracho, me en-
vié a comprar carne al matadero, me eché a empujones
hacia la calle y me fui llorando, no me atrevia a entrar
a la casa, no me habia dado dinero para hacer la compra,
pero no me atrevia a volver, sabia que me pegaria, le tenia
verdadero terror a la hebilla de bronce de su cinturén, ja-
mas se me olvidaba el olor del bronce metiéndoseme por
los labios una vez que me los partid, de repente, mientras
lloraba, me acordé de aquella vez en que habia ido al mata-
dero a comprar con mi madre, dejé de llorar, me sentia
repentinamente tranquilo y atravesé la calle, entraria por
la calle de San Francisco y saldria por Arturo Prat, mira-
ria los canastos llenos de frutas, de verdura, miraria los
conejos colgados, sangrantes y bellos al sol, sentiria el
bullicioso y tamizado cloc-cloc de las gallinas enjauladas,
el capitoso olor de pescados y mariscos, quizds pudiera
coger alguna naranja al pasar cefiido a un mostrador, ha-
bia olvidado ya a mi padre cuando un trozo de carne vino
rodando a mis pies, no tuve miedo, me rei, me lo llevé a la
boca y masqué un trocito, senti aplausos, ya me aplaudian,
entonces, no creas que no, eché el trozo de carne al bolso
y vinieron otros por el aire, yo me agachaba, rojo de felici-
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dad y de verdadera seguridad, y los hombres me llamaban,
me silbaban, golpeaban con sus cuchillos el marmol para
llamarme, uno me mostraba una gran sibana sanguino-
lenta, sentia miedo y asco, vergiienza y pudor de que supie-
ran ellos que me gustaba comer carne cruda, pero mascaba
sonriente mi trocito de pulpa y caminaba ligero hacia la

~ calle, un trozo de carne me golpeé la espalda, me di vuelta

rapidamente, lo recogi y torné a la casa con la bolsa bien
llena. Eso fue malo, ¢no crees ta? Todos los sabados, cuan-
do mi padre regresaba a las once de la mafiana, ya estaba
borracho y me estaba gritando que fuera a buscar car-
ne al matadero, no me pegaba, ya no necesitaba pegar-
me, sabia el panico que yo le tenia al cipturén, se abria
el vestén y lo mostraba luciendo en su vientre o si tenia
calor lo decfa, decia que tenfa un calor barbaro, se des-
liaba el cinturén y lo dejaba estirado en la mesa, justo
frente a mi, yo me escapaba al matadero, pasaba a través
de los hules y de los ladrillos, miraba la sangre aguada
chorreando por los lavabos, me quedaba mirando la ca-
beza desollada de un caballo y luego, luego, estaban llo-
viendo los trozos de carne a mis pies, ellos me dejaban co-
gerla, ellos no me exigian escoger sino un trocito y comerlo
ahi, no me pedian mads, ésa era mi contribucién, después
dejaban que llenara la bolsa y mientras lo hacia se esta-
ban silenciosos mirdandome, conocian a mi padre, sabian
lo borracho y bruto que era conmigo, conocian a mi pobre
madre, sabian que pasabamos necesidades, se reian un po-
co a mi costa, viéndome actuar como un verdadero nifio
y comer como un verdadero perro, pero no eran malos,
me echaban carne, yo comia el primer trozo, entre risas
me miraban mascarlo y después me dejaban recoger la
otra carne para llevarla. Tt sabes, ellos tienen sus nombres
colocados en los testeros de sus tiendas, yo lo sabia y era
agradecido y un sabado, por ejemplo, me instalaba en el
mostrador de Munita a comer mi trozo de carne, pero al
sdbado siguiente estaba en el mostrador de Faundez y al
tercer sabado en el de Eyzaguirre, asi todos se beneficia-
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ban con mi presencia, pues yo era una novedad y acudian
més compradores para mirarme, eran bondadosos conmi-
go y yo muy reconocido. Claro que cuando me tocaba co-
mer la carne en el negocio de Mercurio, éste no dejaba
que los otros se acercaran a mirarme comer, abria la puer-
ta de su mostrador y me pasaba a su pequefio comedorcito,
me sentaba en una silla, cogia el plato del perro, un perro
lanudo, blanco y negro, mas bien feo, y me echaba la carne
en €l, antes de hacerlo la habia partido en trozos pequefios,
de manera, decia €él, que yo no perdiera tiempo en desga-
rrarla con los dientes y la fuera tragando metédicamente,
con menos trabajo para mi y con mas delicia y agrado
para él. Yo no encontraba que él me estimara menos por-
que me echaba la comida en el plato de su perro, al contra-
rio, adivinaba que eso era una muestra de alto aprecio y
le estaba agradecido y trataba de demostrarle mi agradeci-
miento mascando la carne con todos mis dientes y tragan-
dola con harto teatro. Ocurria a veces que la mujer de
Mercurio estaba en el negocio y en cuanto me veia comer
se cogia el ruedo del vestido y en seguida estaba llorando,
me miraba primero la cara, después las piernas y lloraba
sin consuelo. Mercurio amaba a su mujer y parecia que
comprendia que a ella le hacia bien llorar viéndome comer,
porque a veces no me daba la carne mientras ella no lle-
gaba y sucedié que un sabado ella no aparecié y entonces
no me dio nada. Tenia el plato listo en la mesa, al alcance
de mis miradas, y se asomaba a cada rato afuera del ne-
gocio, miraba la hora y me preguntaba si tenia muchos
deseos de comer carne, yo hacia que si porque tenia la
boca llena de agua, pero ella no llegé y Mercurio no me
dio la carne. Como me dijera que me fuera y no me iba, se
puso furioso y me mostré el cuchillo para amenazarme.
No me pegé porque escapé corriendo, pero en la casa si
que me pegbé mi padre porque no habia llevado nada. Mi
madre lloraba en la pieza y yo me sentia inttil y fracasado,
pues en la cocina hervia la olla esperando que yo llega-
ra. Los sibados siguientes, cuando me correspondia ir a
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comer la carne al negocio de Mercurio, me asomaba ti-
midamente al mostrador y empinandome le preguntaba
humilde si aquella mafiana irfa al negocio su mujer.
Entra y veras, decia como entristecido. Cruz Meneses si
que era un bruto. Ese me obligaba a comer todo en
su presencia, me cogia la bolsa, la hacia un ovillo y se la
echaba al bolsillo trasero del pantalén, me tiraba'la carne
al suelo y se tumbaba, abierto de piernas, para que me la
comiera toda, yo comia timidamente al principio, tratando
de hacer ganas, pero después ya no podia, estaba asusta-
do y harto, decia que no queria mds, que por piedad me
dejara ir, pero él no, come perro come perro CoOme perro
me obligaba a tragarme todo, pulpa y nervios y un dia me
obligé a roer un hueso hasta romperlo, me hice sangre,
empecé a sollozar, tuve arcadas y vomité. Me dijo que era
un sucio asqueroso y me eché a empujones, pero yo no lo
veia enojado sino més bien preocupado, pesaroso, creo que
me tenia lastima y que me obligaba a comer tanta carne
para que de algiin modo todo mi cuerpo, mi cuerpo entero,
se transformara en un perro completo, en un verdadero
mastin grandioso y fiero. Un dia me pregunté si me gus-
taria ser perro, perro verdadero, yo empecé a comerme la
carne, comia rapido, olviddndome, para no tener ascos
ni vémitos. El me miraba triste. Si fueras perro sufririas
menos, decia, y estaba cada vez mds triste. ¢(Vas a la es-
cuela?, me preguntd, ¢vas a la escuela? Tenia los ojos lle-
nos de lagrimas. Aquella vez me permitié llevarme casi
toda la carne y recuerdo que me regalé dos docenas de
chorizos espafioles para mi madre. Pero después se olvi-
daba de sus bondades y me obligaba a tragarme toda la
carne y llamaba a Pinto el cojo y a Zarate el colorin,
y los invitaba a que me vieran comer. Un sabado ellos apos-
taron que no me comeria toda la carne, porque visible-
mente estaba hastiado y temblaba de miedo y frio, pues
hacia frio y amenazaba Iluvia, hacia las diez habia to-
davia mucha neblina y ahora, cerca del mediodia, so-
plaba un viento helado y bajaban las nubes hacia el mata-
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dero. Cruz Meneses dijo que apostaran lo que quisieran.
Yo veia, muerto de terror, los billetes rojos y plomos
amontonarse en el mostrador, junto a la caja, se junto
mucha gente, no se reian, estaban callados, me veian pa-
lido, cada vez mas palido, pronto vomité, Pinto el cojo
y Zarate el colorin recogieron riendo corto los billetes
y Cruz Meneses me dio dos bofetadas en el estémago
llamandome estafador. Me fui llorando, esperando que los
ganadores esperarian en la puerta y me darian algun di-
nero, pero no estaban y me fui llorando. Me afligia por mi
madre mds que por mi, no les tenia tanto miedo a los gol-
pes de mi padre como a los ojos desencajados, desilusio-
nados de mi madre, ella esperaba siempre que yo llegara
con algo los dias sabados, no me decia nada, pero me
esperaba a veces en la puerta de la cocina y cuando veia
que llevaba la bolsa llena se ponia feliz, empezaba a cantar
vy me decia que yo era un hijo milagroso, jamds, a pesar
de todas nuestras necesidades, me pidié que fuera al ma-
tadero, ni siquiera me miraba cuando era dia sabado, me
ignoraba totalmente, la adivinaba afligida, sufria por fin,
comprendia que era un bestial trabajo el que yo hacia
pero no me decia nada, yo comprendia y me iba al mata-
dero antes de que llegara mi padre. Pero lo curioso era
que él, a veces, aunque yo habia traido mucha carne, me
golpeaba, sin embargo, decia que para que no me olvi-
dara de mi obligacién. Mi madre tenia la delicadeza de no
servirme carne cuando yo regresaba del matadero, no me
preguntaba nada, no sabia cémo la conseguia, adivinaba
tal vez mis sufrimientos en mi palidez y en el temblor
de mis manos y de mi barbilla y no me servia nada, lo
hacia para que me olvidara del matadero y del extrafio
trabajo que en él hacia, y yo se lo agradecia porque estaba
ya hastiado de carne y ni siquiera habria podido soportar
su vista. Me iba a mi rincén y me tendia a descansar, a
olvidarme, a sofiar un poco en lo que podria hacer cuando
fuera grande, sabia que no me moriria de hambre, harto
caro me habia costado demostrarme a mi mismo que mis
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. patas de perro podian proporcionar el sustento mio y el
~ de mi madre, no pensaba en mi padre ni en mis hermanos,
- mi padre me odiaba y yo no lo queria, mis hermanos me
tenfan un distante respeto, me sentian distinto a ellos y
me miraban con rencor y con profundo misterio, creian
gue las cosas que yo podia contener en mi cuerpo extrano
eran fantédsticas y sobrenaturales y cuando tornaba del
matadero adivinaba sus ojos pendientes de mis piernas,
las temian, las admiraban, me odiaban, si, tal vez un poco,
pero con envidia, con respetuosa envidia. Recuerdo algu-
nas veces en que yo estaba tendido, adormilado después de
haber vuelto con mi bolsa repleta, se asomaban por la
puerta que habfa dejado entornada y miraban hacia don-
de yo estaba. Se susurraban que estaba dormido y en-
tonces, como la pieza estaba a oscuras, iban a buscar
fésforos y volvian con ellos y los encendian y me miraban.
No hablaban ni cuchicheaban, sélo se limitaban a encen-
der los fosforos y a mirarme las piernas en el breve re-
lampago de su luz, después se iban despacito y al cerrar la
puerta se refan con sonrisa de complicidad y satisfaccién
porque habian podido mirar de cerca, de muy cerca, aquel
par de portentos que eran mis piernas, que con sélo pa-
searse por los pasadizos himedos del matadero veian llo-
ver comida a su lado. Un dia me preguntaron directamente
que cémo hacia yo para robarla, si la sustraia de los mos-
tradores o la bajaba de los ganchos, les dije que no la
robaba, como creian ellos o como les habria dicho mi
padre, sino que la adquiria, que la compraba sin dinero,
era verdad, pero que la sola presencia de mis patas de
perro bastaba para que los carniceros me echaran tro-
zos de asado, filetes, pulpa o costillares y que a veces, cuan-
do eran las fiestas de setiembre o visperas de la se-
mana santa, eran generosos y me echaban, ademads, lon-
_ ganizas, alguna cabeza de cordero, unos rifiones, unos sesos
en hojas de parra; me miraron con la boca abierta y aque-
lla tarde, cuando dormitaba en el rincén, los senti abrir la
~ puerta y apagarse entre susurros sus respiraciones, des-
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pués senti el raspar de los fésforos y aquella vez encendie-
ron mas luces que de costumbre, finalmente me tocaron
con sus manos pequefias y torpes, me tocaron furtivamen-
te, como con miedo, como con respeto, y cuando se iban
tropezaron en la oscuridad y cerraron la puerta con apre-
surado estrépito. No eran malos mis pobres hermanos,
eran solo inocentemente envidioses, creian que era una
desgracia para ellos que sélo yo tuviera patas de perro en
la familia, han creido siempre que era una felicidad y un
privilegio que las tuviera y me miraban a la distancia, co-
mo si yo fuera mago o millonario o estuviera en camino de
serlo.
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mias N

NO VINO aquel dia, tampoco al dia siguiente, no mandd
recado, no llamé por teléfono, no hizo nada, era como si
hubiera desaparecido, Gandara no estard en la ciudad,
pensaba yo, sin desear mucho que viniera, pero en cierto
modo esperanzado de que nos hubiera ofrecido sus servi-
cios. Habia hablado con el teniente, el teniente me habia
dado su recado telefénico, aquella noche, brillaban sus
ojos de alegria o confianza cuando me transmitié eso y me
pidié disculpas por no haberme llamado al teléfono para
que hablara yo mismo con Gandara, pero ahora, el teniente
también, se habia quedado callado, no hablaba de la situa-
cién de Bobi, no decia nada, absolutamente nada sobre
lo ocurrido en la escuela y sus posibles consecuencias;
verdad es que tuvo dos dias, con sus noches, a Bobi en
la comisaria, pero decia a menudo, sonriendo con su sonri-
sa corta o timida, que lo hacia mas bien por consideracio-
nes de hombre recién casado que pronto sera padre que
por motivos simplemente profesionales, lo decia ahi, en
la ventana, sentado en ella o, méis bien, derrumbado en
un gesto de cansancio, de superficialidad o de ocultamien-
to, era atento, nos ofrecia bebidas, nos pasaba los diarios,

‘me servia cigarrillos, que yo no aceptaba pero que acepta-

ba Bobi, Bobi se hundia en su camastro, en el suelo, siem-
pre en el suelo, encendia el fésforo y pronto estaba envuelto
en humo, mas callado y mas lejano que nunca, de repente
se reia alegre, completamente olvidado, y hubo un mo-
mento en que, al contestar unas palabras galanas del te-
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niente, se puso completamente de pie y dio unos pasos en
su rincén y yo vi que cojeaba un poco, se senté a fumar
en silencio, mirando al teniente, como pidiéndole que die-
ra una noticia mala o terrible, El teniente lo mird, prescin-
di6 de mi y le preguntd, acercandose a ¢él, sin darle impor-
tancia, dejando las palabras apenas en la punta de sus la-
bios, deseoso de que lo que iba a decir no tuviera ninguna
importancia ni peligrosidad: Bobi, ¢hace tiempo que no
ves al médico? Bobi fumé en silencio, vi sus labios apre-
tarse en el cigarrillo y expulsar el humo como un insulto
0 quizds como una maldicién, no lo vi nervioso, no me pa-
recié que fuera aquélla la primera vez que el teniente le
hacia esa pregunta, una pregunta como cualquiera otra,
pero que desde otro punto de vista era completamente dis-
tinta. Bobi se puso de pie, cogié una silla y ddndola vuelta
quedé sentado en ella apoyando la barba en el respaldo,
en su mano el cigarrillo humeaba sélo para subrayar esa
soledad y ese abatimiento. Si, eso era, estaba abatido.
¢Cuiando tienen que examinarme?, pregunté y ahora su
voz parecia mas infantil y perseguida. Vendran a buscarte,
Bobi, pero ahora es mejor que te vayas a tu casa, como
veras casi es mejor que haya ocurrido esto. El teniente
parecia amargado, completamente derrumbado y deshe-
cho, hubiera jurado yo que amaba a Bobi como a un
hermano menor, pues el teniente era joven, parecia mucho
mas joven de lo que en realidad era, con ese aspecto insis-
tentemente tuberculoso y hastiado. Bobi se puso de pie de-
finitivamente y empez6 a vestirse, tenia el cigarrillo entre
los labios y €l le daba un aspecto viril y serio, casi malvado
0 vengativo, en cambio sus manos delgadas y torpes, su
rostro herido, que yo vefa de lado, sus piernas, de pelo
rubio y leonado, ligeramente blanquizco en la parte poste-
rior, le daban un aire al mismo tiempo tragico e infantil,
cojeando un poco, muy poco, y no mirando a ninguna par-
te, sélo al suelo, como si quisiera retenerlo en la memoria
0 empaquetarlo también para echarlo en las maletas. Tra-
je anoche dos maletas, Bobi, pero no sabia que te irias
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ahora, dije y estaba dando una explicacién que no hacia
falta y que, ademas, resultaba al revés, pues los dos, Bobi
y el teniente, me miraron al mismo tiempo, casi se toparon
sus miradas y juntas se clavaron en mi cara, si, ellos pen-
saban eso, ellos pensaban, con bastante razén, por lo de-
mas, que yo sabia que habia orden de llevar a Bobi donde
los médicos, yo sabia qué médicos y ellos lo sabian tam-
bién, de ahi que no me sorprendiera y preguntara cuando
el teniente se lo dijo, de ahi que a mi mismo no me sor-
prendiera tampoco y encontrara en cierto modo logica la
ausencia de Gandara, ¢no lo habia dicho, incluso, en voz
alta? Todavia me miraban, se veian apartes de mi, pare-
cia que de repente se irfan juntos, sin mirarme, echAndome
de sus vidas, ya que yo los desamparaba. Espero que no
lo hayas pasado muy mal aqui, Bobi, dijo el teniente, es-
pero que no vuelvas. Parecia emocionado, miraba a Bobi
fijamente, con carifio, con mirada mds que profesional,
humana y familiar. Bobi se acerco y le dio la mano. Lo
mal que lo he pasado, teniente, casi me parece un suefo y
eso es bueno, dijo Bobi y se sonrojé, cogié las maletas vy,
al darse cuenta de que yo estaba ahi, dejé una en el suelo
para que la recogiera y caminé delante. Salimos sin mirar
a nadie, sin esperar al teniente para agradecerle, pero
¢qué habia que agradecerle? Estabamos como aquellos
condenados a muerte o a la deportacién que se sienten
emocionados de ver por tltima vez el rostro de su verdugo.
El teniente lo habia sido, aun no proponiéndoselo, aun no
queriéndolo, pero su oficio, su diaria jornada de guarni-
cién, le exigia unas tajadas de sufrimiento, de padeci-
miento, de lagrimas y sangre ajenas, se emocionaba ahora,
seguramente, quizas tuviera un sollozo ahi por la garganta,

pero Bobi y yo no podiamos estarle agradecidos, menos

yo, que habia vivido mas, que habia visto a la gente que
hace de la desgracia ajena una profesion y que, si quiere
cumplirla bien, desempenarse de modo exacto para ir su-
biendo en la escala de ascensos que da la vida, debe, si le
piden diez lagrimas, obtener ciento, si le exigen un pri-
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sionero diario, dar dos y si sélo obtiene uno, darlo mu-
tilado, enloquecido, convertido ya, con sus dolores y mu-
tilaciones, en otra persona, en dos personas. Nos iriamos,
nos irfamos de inmediato. Gracias, teniente, y veia su son-
risa inmévil bajo su quepis corto, una sonrisa que se eva-
poraba al sol, que parecia estarnos ya aguardando, cami-
namos por la vereda, pareciamos que abandonidbamos un
hotel de campo, que ibamos saliendo de un aerédromo.
Bobi, le dije, Bobi, tenemos que cambiarnos de casa, ¢no
crees? ;Te lo pedi hace muchos dias, cuando estuvimos en
aquel pueblito!, se quejo y su voz estaba quebrada, pero
sus ojos se vefan enteros, grandes, afiebrados, deslumbra-
dos por la luz y acostumbrados ya, acostumbrados al su-
frimiento. Si, en su tono de voz habia ese dejo de resigna-
cién de la persona que trata de salir de un sufrimiento y
sabe que sera sélo para ingresar a otro y éste es descono-
cido y aquél es terrible, parecia interminable pero ha ter-
minado y ahora se esta ahi, en la vereda, suelto en la ve-
reda, caminando libremente pero sin estar de verdad libre,
sino mas prisionero gue nunca, porque viene primero el
temor y después el esbirro, viene primero el golpe y des-
pués el dolor, ese dolor que te empuja los gritos, los que-
jidos, las ldgrimas y dices, susurras entre tus dientes mo-
jados, ya, ahora si, ahora viene, ahora llega, ya no te
quejas, ya no puedo mas, pero puedes todavia otro poco,
todavia otro golpe, otra bofetada y otro grito, otra patada
y otro grito, otro diente y otro quejido y un largo trago
de sangre que te alivia y es como si te estuvieran dando
una copita de agua, ofreciéndote una silla fresca, un poco
de sombra en el sol, un poco de hielo en el calor, y no te
caes, no te caes nunca, y si caes, si estds cayendo, todavia
sientes, todavia oyes los golpes, los estremecimientos y
las maldiciones y piensas, casi con ironia, ahi donde estan
los quejidos, ahi donde estdn esos temblores, ahi mismo,
bajo ellos, como los escombros, como bajo la ceniza, ahi
estoy yo, porque asi le ocurria a Bobi, habia sido golpeado
y encadenado, me contaba una noche, por ejemplo, que
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tenia la impresién, pero no se atrevia a preguntarle al
teniente porque parecia tan atento, carifioso y como te-
meroso o arrepentido, que creia haber tenido en suefios la
impresién de que le golpeaban las manos mientras las te-
nia encadenadas, él las tenia empuiiadas, como apretando
el broche de la cadena, y sentia que se las abrian con dul-
zura, como si fuera su madre o la tfa Rosalia la que estaba
ahi, sentia la respiracion, la respiracién cuidada que lo
miraba, le abrian la mano, un dedo tras otro, y alzaban el
martillo, martillo creia él que era, y golpeaba encima, uno,
dos golpes, €l cerraba subitamente los dedos, los cerraba
con dificultad, pues le dolian atrozmente, se quejaba, se
quejaba despacito, y entonces la respiracion estaba encima
de su otra mano, sentia las manos de su madre, si es mi tia
Rosalia, y tenia miedo, tenia mucho miedo y despertaba su-
dando, la luz estaba encendida, una bujia eléctrica que
descendia enorme hacia él y en esa lumbre, en esa claridad
lechosa veia al teniente que le sonreia con bondad, el te-
niente olia a alcohol y a desinfectante, tenia un frasco en
la mano y lo miraba anhelante, ansioso, temeroso quizés de
que Bobi se estuviera agravando. Te estdbamos haciendo
curaciones, Bobi, dijo el teniente, mostrandole el parche
nuevo que tenia en la cara y sefialandole la larga herida
de la pierna, que se veia limpia y desinfectada, en la pieza
flotaba un aire lugubre de hospital y de abandono y el otro
hombre, un hombre de delantal blanco, con una estupida
cara entorpecida o viscosa, trataba de sonreirle. Bobi se
sonrié y suspiré largamente, se sentia adormecido y fati-
gado, le dolian las manos, le dolian mucho, y no se atrevia
a mirdrselas, creia que era en el fondo una abyeccién des-
confiar del teniente, que se veia pdlido y enfermo, el te-
niente, por lo demds, y el otro hombre prescindian de sus
manos, parecia que para ellos Bobi en aquel momento no
tenia manos, aunque hablaban entre ellos de su cuerpo
como si fuera un mueble que estuvieran restaurando para
enviarlo a remate. Bobi se quedé pensativo y no dijo nada
y el teniente, cuando se quedaron solos, le pidi6 que de
169
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amigo a amigo le confesara cémo era que hacia para co-
rrer en las noches a libertar a los perros encadenados en
las quintas del barrio alto. Sorprendido por la pregunta
Bobi se sonrojé y sintié ahora mas que nunca que le dolian
las manos, pero no se atrevia a mirarselas, ademds, en-
contraba divertido ya, y no dramatico, que lo tuvieran en-
cadenado todavia, como si él fuera un viejo criminal cur-
tido en las céarceles y gastado en las carreteras mientras
huia de las balas y de los perros. ¢Perros?, dijo con indig-
nacion, ivo no he soltado a ningin perro, teniente! Una
vez lo hiciste, dijo el teniente con voz dura y angosta, una
voz por la cual no se habria podido deslizar Bobi si hubiera
deseado huir sin ser visto; le mir6 los labios al teniente,
era increible lo terriblemente agudas, imperceptibles, que
podia dejar las palabras el teniente, ¢cémo se llamaria, qué
nombre tendra el teniente?, se sonrio imaginando un nom-
bre atroz, salvaje y al mismo tiempo triste, porque asi era
el teniente, ahora empufaba las manos, ahora golpeaba una
mano en la palma de la otra, ahora me va a golpear. Te-
niente, le dijo afligido, deseoso de que fuera su amigo,
teniente, usted tiene que creerme, yo no he soltado ningiin
perro desde aquella vez en que me cogieron sus hombres. El
teniente se estaba abofeteando una mano con la otra, no,
no era malo, estaba tratando solamente de no ponerse fu-
rioso, después de todo, ¢l conocia desde hacia dos largos
‘meses a Bobi, como para ser viejos amigos, ¢no?, ademas
Bobi no era un nifio como los otros nifios, en realidad, no
es una persona como las demds personas, ¢no?, lo que pasa
es que tiene muy mala suerte, su padre tiene fea repu-
tacién y es borracho y el profesor Bonilla lo odia y ahora
me tiene aqui cruzado en el suelo él. Sin embargo, Bobi,
dijo lentamente el teniente, ahora estaba echando las pala-
bras, gota a gota, en medio de la soledad, estaban bocaba-
jo, podria decirse, él y el teniente, inclinados sobre la sole-
dad, un inmenso hierro ardiente ahi en el fondo, no muy
abajo, vy el teniente dejaba caer las palabras quemantes,
una tras la otra y chirriaban las palabras que daba escalo-
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frios, sin embargo, Bobi, desde que ti estds aqui de pensio-
nista en este rincén fiscal, ¢ sabes, quieres saber una cosa?,
y ahora le refregaba las palabras por el espinazo y por los
sobacos para sacarle risas y ldgrimas y unas gotitas aciba-
radas de verdad, eran asperas las palabras, olian un poco a
hojas de eucalipto y a hollejos de almendras, insipidas,
insipidas, desagradables, pero tan reales, tan completas,
¢ quieres saberla, Bobi?, los perros de las quintas de la ave-
nida Costanera no salen por los portones abiertos ni se hu-
yen de sus cadenas rotas, ¢ qué me dices ti, Bobi?, ahora se
habia puesto chiquito, como de madera rubia y seca, se
habia puesto solo, completamente solo y verde, un verde
tierno que daba risa, a clamar su soledad en medio del
camino que sube hacia el norte y quiere que él lo acom-
pafie, quiere que él, Bobi, le ayude a recoger esas palabras
miserables y secas que tiene que ir a vender en una oficina
grande, daba risa ese hombre enjuto con botones apreta-
dos y dorados, tiene miedo tras ellos, casi parece que esta
también encadenado como Bobi, lo tinico que méas disimu-
lado, lo Unico que menos resistente, mas dado al llanto
y a los clamores. jDigo que es una espantosa casualidad si
es cierto!, dijo Bobi. El teniente tenia ahora las manos
agarradas a los brazos de la silla, apretadas de modo ho-
rrible en ellas, no queria zafarse de ahi, no queria apar-
tarse de su lado, que se quedara, pues, mi teniente. Se
sonrid pero se sentia angustiado, lejanamente angustiado,
tal vez seria hambre, tal vez seria bueno que el teniente le
hiciera traer un poco de carne. Carne cruda, ¢verdad? Si,
cruda, dijo el teniente y se sonrid con pesadumbre y golped
las manos como si estuviera en ¢l teatro o en el mejor res-
taurante. Entonces era que Bobi habia hablado en voz alta,
entonces era que el teniente no era realmente malo. Como si
estuviéramos en el mejor restaurante, gracias, teniente, di=
jo y estuvo a punto de preguntarle que cudndo le desatarian
las manos, pero no lo preguntaria, menos ahora, no iba a es-
tar pidiendo montones de cosas a cada rato, estaria para
que el teniente se enfureciera con razén y me moliera a gol-
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pes. Qué agradablemente bien se sentia, aun sin nadie, sin
nadie que lo viniera a ver. Y hasta duermes en el suelo, co-
mo si estuvieras en tu casa, dijo el teniente, y le paso el pla-
to. ¢ Sabes, Bobi, que aqui habrias tenido que dormir de pie,
en medio de las baldosas, en medio del frio, en la propia
oscuridad y que todavia suelen correr ratones por el suelo
porque ya te olieron? No les temo a las ratas, no le temo a
ningin animal, dijo Bobi pensativo y suspiré. Sélo que
algunos no me quieren, pero yo los quiero a todos y real-
mente los comprendo muy bien, me gustan, he pasado
afios mirdndolos caminar, comer, pelearse, o simplemente
estar quietos, quietitos, tristes y asustados mirando la le-
jania, por eso debe ser que me gusta dormir en el suelo,
como ellos, dijo finalmente, mirando con simpatia sus pro-
pias piernas, que se iluminaban ahora, se alertaban, sabrian
que estaban hablando de ellas. Si, asi tiene que ser, dijo
el teniente. Todo eso me contaba Bobi mientras ibamos
caminando en direccién a la casa y mientras haciamos
proyectos para buscar otra casa donde irnos a vivir. Los
dos pensabamos que era realmente importante y urgente
mudarnos de ese barrio limpio, claro y tranquilo al cual
llegdramos con tantas ilusiones. No nos habia aceptado,
no nos habia recibido, nos rechazaba, enviaba agentes, mi-
litares, abogados que nos persiguieran, que hiriendo a Bobi
deshicieran nuestra sola y total tranquilidad. Si, nos iria-
mos, nos iriamos rapidamente, no a Puente Alto, todavia
no, no tan lejos, pero la préxima vez abandonariamos pa-
ra siempre la ciudad de Santiago y tal vez el pais.

iYo les puedo ofrecer una buena casa!, dijo alguien
sonriente detrds nuestro. Era Gandara, Gandara ceniciento
y sonriente, demasiado sonriente, demasiado obsequioso
en su ropa nueva, mas bien holgada, evidentemente estaba
enflaqueciendo, cogié una silla con resolucién, como si le
perteneciera y debiera llevarsela, y sin sentarse en ella la
hizo a un lado mirandola y se estrujaba las cejas enmara-
fiadas. Una casa magnifica, totalmente amoblada, no del
todo cara, calle Lira, segunda cuadra, ¢les parece? Miré a
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Bobi, sonreia despectivo, incrédulo, se acordaba. Tenemos
pocos muebles nosotros, tenemos pocos muebles nosotros,
s6lo algunos libros, revistas, papeles, cajas de corbatas,
alguna ropa Bobi, algunos cuadros horribles que podemos
regalar a los pacos, el gato desaparecié en la ultima mu-
danza. ¢ Noticias, Gandara? Y de repente, él poniendo un
pie sobre la silla, para reconocerla, para significar que se
quedaba con ella definitivamente, o que se quedaba con
Bobi o con mi tranquilidad, abrié los brazos como si fuera
a recoger las nubes que iban volando por las ventanas,
dijo, es decir pregunté: ¢Tienen testigos?, pedia testigos
para la legitima propiedad de la silla o para la legitima pro-
piedad de la casa totalmente amoblada o de las diez pri-
meras cuadras de la calle Lira o del gato desaparecido
en la ultima mudanza, un gato de un ojo azul y del otro
negro, un raro gato, nada de fino, un simple gatito chileno,
amontonado y andénimo. ¢Testigos, testigos, para qué?
Para él, dijo senalando a Bobi y pensando brutalmente en
sus piernas, él necesitard siempre testigos como un enfer-
mo del estémago pildoras. Me explicé que precisamente,
por lo fécil que yo veia todo, por la facilidad con que nos
habia dejado venir el teniente, todo estaba grave y casi
perdido, no hablé del profesor Bonilla, no se refirié a él,
ni siquiera dejé entrever o mencioné nada que se rela-
cionara con lo ocurrido en la escuela unos dias antes, se
estuvo misterioso y sellado, callado para aquel tema, sélo
dijo eso, que si el teniente habia preguntado a Bobi direc-
tamente, sin considerarme a mi, sin pedir mi venia o mis
disculpas, si alguna vez habia sido examinado por los mé-
dicos, queria decir eso, eso mismo precisamente, que la
acusacién en contra de Bobi estaba muy avanzada, dema-
siado avanzada, que s6lo faltaba que reventara cualquiera
noche entre los pujos de la fiebre y empezara a brotar el
pus primero y la sangre después, que €l decia eso no para
atemorizarnos, ni para sacar dinero, desde luego, aunque
seria necesario dinero, mucho dinero, no queria ocultarlo
tampoco, sino para que estuviéramos alerta y nos prepa-
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raramos un poco, como un moribundo que se peina, por
lo menos, cuando va a venir el médico que dira si lo ope-
ran o no lo operan y que se cambia camisa y calzoncillos,
nuevos de ser posible, cuando ya llegé quejandose la am-
bulancia. Los testigos son fundamentales, hasta Dios los
exige y seguramente el mismo Dios los necesita, dijo lucido
e indiferente, haciendo a un lado la silla y sentdndose lejos
de nosotros para no contagiarse de esa soledad de la cual
él era el portador. No, no hay testigos, dije broncamente,
sin preguntar para qué los queria, pero comprendiendo
que serian necesarios para atestiguar muchas actuaciones
y desvirtuar demasiados cargos, ipero la verdad hablara
por mi boca y por boca de este pobre ser perseguido!, dije
finalmente sin mirar a Bobi, sintiéndome triste, abatido,
como si el ser perseguido, siendo Bobi, fuera yo al mismo
tiempo. No es verdad eso, bramé feliz Gandara, y se rié
con una risa seca, de ala corta y seca, la verdad habla
sélo por boca de los otros, siempre por boca de los otros,
ella es siempre una cosa que, siendo nuestra, no nos con-
cierne, la verdad es siempre ajena, dijo desganado ahora,
como si constatara un horrible hecho que lo empobrecia,
como si constatara que no sélo no teniamos dinero sino
que tampoco testigos, ilumindndosele sus ojos corrompi-
dos, ojos sin pestaifias, con escualidas pestafias quemadas
en las mesas de bacara, me pregunté casi humilde si tenia
algun dinero. Si, le contesté que si, que tenia plata ahorra-
da y que podria conseguir mas en el banco si fuera nece-
sario. Es magnifico, dijo, el dinero es siempre un testigo
calificado, el mejor testigo, un testigo incorruptible, y se
fue diciendo que volveria al dia siguiente, antes de almuer-
zo, por el dinero; lo sentimos que golpeaba la puerta y que
se hundia en el sol de la calle, casi inmediatamente torné a
entrar y nos arrojé unas llaves sobre la mesita de la en-
trada, las llaves cayeron al suelo. .
Nos fuimos inmediatamente, ya que la casa estaba des-
ocupada y ademds amoblada, Gandara no nos dijo que ha-
bia prohibicién de usar los muebles, yo no recordaba que
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nos advirtiera que, si era verdad que estaba amoblada, los
muebles no formaban parte del arriendo, de manera que ca-
si antes de entrar al viejo zaguan, ya estdbamos, Bobi y yo,
quitando las fundas, lo haciamos silenciosamente, ritual-
mente, poniendo mucho cuidado en ello, levantando los
géneros y mirando las maderas brillantes y radiosas, las
terminaciones de bronce, las perillas de cristal, los mar-
cos seforiales opacados por la soledad y el abandono,
los grandes cuadros de caceria que abarcaban las mura-
llas, Bobi se quedaba extasiado mirando las lamparas, las
irisaciones que echaban sus ldgrimas cuando las encen-
dia para mirarlas, se iba a otra pieza caminando en la
oscuridad, .yo apagaba la luz y lo miraba silencioso en
medio de las tinieblas, no hablabamos mucho, sabiamos
que no era necesario hablar, que nada ganariamos hacién-
dolo, lo que habia que hacer lo haciamos, nos cambidba-
mos de casa, por ejemplo, vendiamos algunos maceteros
con flores, alguna ropa vieja, viejos zapatos, cajones lle-
nos de botellas de licor vacias, un ropero con espejo, un
catre de bronce elevado y antiguo, un aparador de tres
cuerpos con su gran espejo roto, ollas, tiestos, estantes
de libros y nos alejidbamos del teniente y eso era un alivio,
no habia sido del todo malo, no habia sido del todo bueno
y era posible, decia Bobi sonriendo con ironia, que no
cambiaramos al teniente por otro teniente. Se porté muy
atento cuando nos fuimos a despedir, estreché con las
dos manos la que yo le tendia y abrazé a Bobi, le dijo
que le considerara como amigo y no como enemigo, no le
mird las manos ni la herida de la cara y le dijo sonriendo
misterioso, s6lo para Bobi, que hacia muchas noches que
los perros de las quintas dormian tranquilos, que ya no
~ habia m4s denuncias y que €l esperaba que no las siguiera
~ habiendo. No me gusté su modo de decirlo, era como si
. en realidad estuviera asegurando que él sabia positivamen-
. te que seguirfan llegando quejas y amarguras a la comisa-
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a ver, que Bobi lo volveria a ver a él, al teniente. No nos
volvimos pero sabiamos que nos estaba mirando, queria
de algiin modo retenernos en su memoria, lo que consi-
deraba yo innecesario, ya que habiamos ido, ademads de
despedirnos, a darle nuestra nueva direccién. A los ladro-
nes ofréceles tu dinero y a los bandidos tu carne, decia
Géndara y en eso Gandara tenia razén. Por eso, explicaba
él, era también agradable, aunque extrana, la oferta hecha
por los comunistas acerca del muchacho. Querian que se
lo prestara, como si fuera una bandera o un testimonio.
No eran malos, eran violentos, con la violencia acumulada
por la miseria, por el abandono, por la desvergiienza en-
tronizada en la ciudad desde tiempos inmemoriales, los
comunistas de algiin modo industrializaban eso, lo admi-
nistraban friamente, implacablemente, aprovechando to-
das las grietas, todas las suturas, todos los resquebraja-
mientos, todos los matices de pudricién y de debilidad de
la clase alta y de la clase baja para poner esa pdélvora, for-
mada por lagrimas y quejas, por duelos y dolencias, por
asesinatos y depredaciones, por terremotos y matanzas, por
epidemias y revoluciones y revueltas y motines y desfiles
y huelgas, para poner esa pélvora formada con sustancia
humana, con elementos de carne, huesos y sangre en las
articulaciones del pueblo y hacerlo estallar. No eran ma-
los, eran buenos, eran positivamente buenos, expertos, ca-
paces, maestros calificados de la revolucién, la prepara-
ban firmemente, duramente como quien arma un mueble
que ha de durar cientos de afios. Por eso me hice comu-
nista, decia Gandara, por eso mismo mi profesiéon es una
profesién de comunistas, como la del médico, vivimos ex-
plotando, explotando cientificamente, técnicamente, los su-
frimientos humanos, no somos malos, no somos buenos,
somos técnicos, por eso ellos tienen razén en pedirte pres-
tado al muchacho, Bobi es un hecho para ellos, un hecho
que ha ocurrido por algo, vale mas que cien discursos y
diez libros sobre la realidad econémico-social de nuestro
pueblo, por eso te lo piden prestado, porque les ahorrara
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mucho trabajo, porque é€l, en sus piernas, ya lo tiene resu-,
mido, Dios, la Naturaleza, sea quien sea el que hizo al mu-
chacho, tuvo una idea genial al crearlo, ellos se dan cuenta
de su valor, del valor intrinseco de Bobi, y quieren lan-
zarlo a la pelea, lucirlo simplemente, mostrarlo en silencio,
desfilar en silencio, sin banderas, sin discursos, sin fanfa-
rria, porque todo esto, todo esto que es Bobi es mucho
mas elocuente que todos ellos, que sus grandes oradores,
que sus altisimos poetas, que sus oscuros y despeinados
prosistas, Bobi es el mejor poema, la mejor novela, el me-
jor discurso subversivo que se habra escrito nunca y el que
lo escribié es un grandisimo revolucionario, no les digan
que no, no les digan barbaramente que no, dejen pasar una
noche, dos noches, piénsenlo con la luz del alba, a lo mejor
les encuentran razon a ellos y el muchacho se convierte
en un lider revolucionario sélo por presencia, les servira
a los rojos para lo que ellos quieren, senalar los males, po-
ner el dedo en la llaga, ésa es la elocuencia de Bobi, eso es
lo que hara Bobi por ellos, los comunistas no son la lla-
ga, ellos ponen el dedo en la llaga infecta y hacen saltar el
pus, eso es todo. Eso fue lo que nos dijo Gandara, dejan-
donos pensativos. Sobre todo a Bobi, quien se quedé ade-
mas triste. Estuvo largo rato silencioso, sentado en el sue-
lo, hojeando vagamente unas revistas, queriendo olvidar
lo que acababa de oir, pero no podia hacerlo, estaba in-
quieto, se afirmaba en la pared y miraba al otro lado, a
través de la puerta, un mueble todavia enfundado, estaba
tratando de adivinar lo que seria, un piano, una mesa de
billar. ¢ No habra sido por eso?, suspird. Me quedé miran-
do, se levant6 lentamente y se fue a echar mas lejos, mi-
randome siempre, las revistas yacian en el suelo, Bobi las
miraba y se estaba mordiendo los labios, se mir6 las ma-
nos, las tenia machucadas y heridas, como si se las hubiera
apretado en alguna puerta, estaba palido y flaco, seria bue-
no que saliéramos a comer alguna noche al centro, de no-
che, si é]l no queria que lo vieran, lo llevaria a comer un
jugoso asado al restaurante de la Quinta, Bobi se sonreia
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con timidez, algo avergonzado, si, estaba flaco, parecia
verdaderamente enfermo, cada vez méas pélido, por lo de-
mas, aquella vez perdié bastante sangre, ¢cuantos dias
habian transcurrido desde entonces? ¢Cudantos dias de
miedo y angustia e inutil espera? Todavia esperabamos, el
teniente dijo que cualquier dia le mandarian la citacién
0 que, quizas, irfan ellos mismos a buscar a Bobi, dijo que
esperdramos, que esperaramos siempre, pocos o muchos
dias, que no podia decirnos mds, que irfan de todas mane-
ras, que no creyéramos que no irian por fin y que eso era
lo mejor para Bobi. Si, tendré que cuidarlo, darle mejor
comida, murmuraba para mi y él me miraba desde su rin-
con. ¢No crees que habra sido por eso?, dijo. ¢Qué, Bobi?
Lo que €l dijo, el abogado, Gandara, ¢No crees tu que si
eso es verdad, ahora si que hay un fin, una explicacion
para que yo esté aqui sentado? Aunque ellos no quieren
verme sentado sino caminando, simplemente, ésa es mi
elocuencia, ésa es mi fuerza, ésa es la gravedad y la impor-
tancia de mi existencia, eso dijo, ¢verdad? Si, Bobi, eso
dijo, tuve que aceptar. Y entonces, ¢cémo saber si no es éste
mi destino?, un destino nada de triste, no mas triste que
el que ahora tengo y mucho mas importante, mas peligroso
y mas conocido, de todas maneras me tomaran preso,
dijo sonriendo con dulzura. Agreg6 que lo terrible era no
saber, que ¢l no lo pudiera adivinar y yo no se lo pudiera
decir, y después se rié francamente. No, dijo, yo no puedo
haber nacido para conductor de hombres sino de perros,
¢no crees? Mi marca de fabrica seria otra y no ésta, dijo
acariciando sus piernas, si hubiera sido creado para ha-
cer el revolucionario entre los hombres, ademaés, dijo se-
fialando hacia la ciudad, ellos no me quieren, ellos me re-
chazan, ellos han tratado de humillarme y de venderme
barato, ellos me tienen preso un dia y el otro también y
ti sabes, ademas, a los revolucionarios los toman presos
después y no antes, ¢qué clase de cuadro proletario seria
yo si comienzo por el apéndice, cayéndome preso en la
primera péagina?, pues eso es lo que me ha sucedido {y no
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le voy a creer asi no mas a ese hocicén leguleyo que debes
ti arrendarme o venderme a los comunistas porque para
eso fue que me fabricaron! No, yo naci para ser conductor
de perros, tal vez, para hacerles una revolucién a ellos en
contra de los hombres, al fin de cuentas los hombres los
encadenan y los matan de hambre para que se tornen fie-
ras paseandose en las noches por los jardines y las arbo-
ledas, a los hombres es a quienes deben odiar y no a mi,
pero a mi tal vez no es que me odien sino que me desco-
nocen, por eso huyen, por eso aullan, es que estan asusta-
dos, es decir intrigados, no me desconocen totalmente,
pues comenzarian por echdrseme encima y morderme, no,
me huelen sospechosos, murmuran aullando suave, tenien-
do sus buenas dudas, algunos ha habido que me han dado
el hocico en la mano, se me han apretado a las piernas y
entonces, roce con roce, les salta la rareza, me miran pro-
fundo, enojados y ofendidos o mds bien admirados, pro-
fundamente admirados, y se van aullando, muertos de
desesperacion y de fascinacion, seguro que después de
toparse conmigo los pobres no habran podido dormir en
toda la noche, lo malo es que no les he seguido viendo,
cuando alguno me ha aullado patéticamente-debi ser més
vivo que él y estar frecuentdndolo durante dias y dias has-
ta que me cogiera confianza y me cobrara amistad, hasta
que viera que yo no era un disfrazado superficial ni un
mentiroso, sino un ser verdadero como ellos, lo tinico que
mas desgraciado, lo tinico que con mdas mala suerte, pues
que solo soy la mitad de ellos y mitad de hombre, ademas,
¢no crees tii que es una buena mezcla, no crees tu que a lo
mejor yo, que me creo tan abandonado y desamparado,
tengo una fantasia y una gran realidad en mis patas de pe-
rro? ¢No crees tu? Si, Bobi, le dije, a lo mejor el destino te
ha enviado a esta tierra como un portador de noticias, de
buenas y maravillosas noticias para los admirables perros,
el animal de mas alma, de mas intuicién, de mas lealtad,
de mds constancia, de mas habilidad que existe sobre la
tierra, por algo, Bobi, los artistas los han amado tanto,
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el padre Escudero me ha hablado largamente de lo mucho
que han sido estimados no sé6lo por los santos y el hom-
bre comun, como el cazador furtivo, el salteador, el aventu-
rero, el explorador, el guerrero, sino que, ademas, por los
artistas, y si tu has nacido, Bobi, como naciste, distinto
pero no contrahecho, raro pero no monstruoso, por algo
bueno, hermoso, hermosamente practico y eficaz tiene que
haber sido, tiene que ser para algo positivo y no negativo,
como quieren ellos que sea, ellos quieren que sea para
carcel, para escandalo, para venganza y maldicién, pero no
puede haber sido para eso, el caballo no nacié para ser es-
clavizado por el hombre, algin caballo alguna vez lo supo
y se rebelo, ya esto fue contado por la boca anénima del
pueblo y por algin escritor del pueblo, el perro no nacié
para ser atado con cadenas y encerrado entre rejas y ba-
rrotes, tu te has dado cuenta de ello y te has rebelado, eres
débil y fuerte al mismo tiempo y procedes sin pensarlo dos
veces, como los iluminados y los héroes, pero los hombres
rechazan tu protesta y los perros, lo que es doloroso y sor-
prendente para ti, la rechazan también y proceden como
si eligieran a su esclavizador, pero no te das por vencido,
no tienes por qué darte por vencido, ya que para esto
fuiste creado, para no darte por vencido, para vencer en la
vida, Bobi, y ta eres la vida, por eso te niegan y persiguen
ellos, seguramente, porque ellos son la muerte, ellos son
los hombres de la muerte, sus inquilinos, sus clientes, sus
asalariados, y si te ven pasar suelto por la calle es su per-
dicién y su segunda definitiva muerte, por eso te cogen
y te golpean, que es un modo de suprimir poco a poco, te
encarcelan, te amarran al muro y a la humedad, te insul-
tan, pero antes tapian tu boca para que no puedas respi-
rar, para que ellos mismos no puedan escuchar que estds
respirando, que estds respirando vida y no muerte como
ellos, entonces envian a sus hombres, a sus botas, a sus
fierros, a sus lenguas, a sus guantes, el guante te golpea
y te acaricia, te hiere primero y después te enjuga, te di-
buja una herida con puiial y con bala y después te la cura
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minuciosamente para iluminarla como hacia tu padre con
la linterna en la oscuridad y entonces cafan las monedas
y entonces caen el alcohol y el antibiético, pero después
te estan golpeando otra vez tu padre el profesor el te-
niente el abogado el médico los comunistas oyen tus
gritos, miran correr tus lagrimas y se les rie el desmesu-
rado rostro, se susurran consignas, citaciones, arengas,
cuadros, idiomas, he aqui unas quejas, unas auténticas la-
grimas que nos pueden servir, si no las venden las arren-
damos, si no las arriendan podemos cobrar por la entrada,
pediremos un cupo al sindicato y redactaremos un nuevo
manifiesto y ahora td, Bobi, tt, me preguntas si no habra
sido para eso, para esto que ellos dicen que fuiste creado,
ni te digo que repudies a los comunistas, eres casi un nifo
v tendras tiempo para verlos en sus radiosas metamorfo-
sis cuando seas hombre, cuando seas hombre lo bastante
sensato y fuerte para que no tengas que recurrir a otros si
alguien te quiere comprar y ti piensas lleno de dudas, ¢a
éste o al de mas all4, espero o me decido ahora? Los comu-
nistas son habiles, son muy habiles, han sufrido, pero espe-
cialmente han visto sufrir, no lloran, actdan, son lo mas
activo que hay en el hombre, frente al hombre cansado,
definitivamente quebrado o trizado, el comunista es el tni-
co duro, hasta se diria que el tinico irrompible, no los con-
fundas y no te confundas, ellos no son la enfermedad, son
solo el sintoma, la fiebre, los delirios del enfermo, el en-
fermo no son ellos, pero el enfermo existe y ellos también,
pero, ¢sabes?, no lo quieren matar, ellos que detestan los
milagros, aunque un milagro es ya el hombre que son
ellos, lo quieren resucitar. Creo que me quedaré con el
perro finalmente, dijo suspirando Bobi y al decir eso com-
prendia yo que no se referia a los perros en general, a to-
dos los perros de la ciudad, que tanto le preocupaban y lo
habian tenido muchas noches en vela, sino al que vivia
apegado a su vientre, en realidad, se referia a si mismo.
iSi tuviera tiempo- yo!, dijo finalmente, levantandose des-
alentado y alzando el visillo para mirar hacia la calle.
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¢Tiempo para qué, Bobi? Se dio vuelta pero no solté la
cortina, su mano estaba pegada al vidrio, dentro de un
momento seguiria mirando y, tal vez, saldria a la calle y
regresaria con la noche cerrada. Tiempo, tiempo, tiempo,
dijo, tiempo para poder hacer las cosas bien y calmada-
mente, si no lo tienes, te quedas a brazos cruzados, como
cuando te falta el dinero, unos lo tienen de sobra y a otros
les hacen falta horas del dia y de la noche para ganarlo
por centavos, por eso los comunistas me necesitan, mur-
muré con ldcida rabia, porque en el fondo saben dénde
esta el secreto y los torna furiosos el saberlo y que no lo
sepan los demas hombres, ahora me quieren a mi para
eso, para que les solucione el problema, yo, en vez de
brujo, saltimbanqui o titiritero o adivino, tengo un cuerpo
loco y titiritero, un cuerpo que se salié de la legalidad de
la Naturaleza, tengo, desde el punto de vista de ellos, un
cuerpo prohibido, como el de ellos mismos, a ellos, si ha-
cen algo y muchas veces si no lo hacen, especialmente si
no lo hacen, llegan los pacos y les meten preso el cuerpo
en la carcel, a mi no, creen ellos porque no me conocen,
creen ingenuos que por ser el mio un cuerpo distinto, sali-
do de la normalidad, por eso mismo sera respetado por
los otros, porque es tan anormal y tan tunico que llega a
ser normal, brutalmente normal, como un tesoro, lo quie-
ren para ellos, me quieren para ellos y el dia que tii no me
encuentres aqui, busca las noticias siniestras de desfiles y
huelgas en los diarios, donde sientas carreras de caballos,
pitidos de pacos despavoridos y rafagas de cantos revolu-
cionarios, ahi estaré yo y entonces caeré preso con mas
justicia y mds normalidad, prefiero que me encarcelen por
comunista y no por timido y poco definido, porque yo soy
nadie, ¢sabes?, por eso me pega mi padre, me pega el pro-
fesor en la escuela y Cruz Meneses en el matadero. Se son-
rié y me mird, me sonrei, nos miramos, nos estuvimos rien-
do. Oscurecid. Bobi se fue a la calle y antes de que saliera,
mirandome furtivamente, sin decirme nada, vi la brasita
del cigarrillo que brillaba en la oscuridad, me asomé a la

182



calle, Bobi caminaba en direccién a la Alameda, iba ra-
pido, como si lo esperaran, en la esquina torcié hacia la
plaza Italia, la luz del negocio de la esquina iluminé todo
su cuerpo, que se veia mas alto y mas delgado, caminaba
con las manos en los bolsillos y el cigarrillo humeando en
los labios, algo de nervioso desamparo se adivinaba en su
cuerpo encogido, como si tuviera frio.

Esos fueron muchos dias, muchos atardeceres, mu-
chas noches, estdbamos juntos la mayor parte del dia, lefa-
mos un poco, conversabamos de nuestras vidas separadas
hasta hacia algunos meses, yo le hablaba, por ejemplo, de
la calle Lira, por la cual pasé en verano y en invierno du-
rante afios, mientras iba al colegio de los padres agustinos,
era una calle que conocia todos mis secretos y mis vagos
suefios, que me habia visto triste, alegre, esperanzado, de-
sesperanzado, sano, enfermo, caminando siempre a pie,
mirando y conociendo cada una de sus casas, precisamente
ésa en que viviamos ahora habia querido comprarla mi
padre, eso era antes de casarse él, Bobi, mi madre ya habia
muerto y estdbamos muy solos mis hermanos y yo, yo mas
solo que nadie, no me gustaba ese colegio sombrio, de altos
muros humedos y frios, de enormes salas sérdidas y bu-
lliciosas, a la hora del recreo le tenia miedo como tii, Bobi,
pero a ti te tenian prohibido el recreo, tui tenias una ame-
naza pendiente, detenida frente a tu inerme cuerpo de ni-
fio, a mi nada me amenazaba, pero estaba triste en general
y solo, me gustaba un poco el patio con flores y frente a ¢l
la frondosa, sombria, majestuosa biblioteca, una biblioteca
conventual y sabia, un poco apartada de la vida, llena de
libros callados, pensativos, libros que parecian murmurar
entre ellos en la penumbra y que cuando tu entrabas o
entraban Albornoz don Adolfo, Cheyre don Emilio, Guifiez
don Luis, Jung don Renato, Morales don Amador, Ofiate
don Salvador, Pérez don Fidel, Salvat don Manuel, pare-
cian cuchichear los libros muertos de risa pero también de
sarcasmo y se tornaban de espaldas y ahi estaba también
el padre Escudero, lleno de pliegues o de manchas, escon-
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dido detras de sus cejas enmarafadas y rurales, pasando-
nos libros como quien pasa pistolas o cajas infectas de in-
sectarios, haciendo sefias como hachazos, sonriendo con
dura maldad, concentrando un amable corto desprecio en
sus labios demasiado estirados, separados reciamente del
mundo, crujiendo todo entero como papeles diarios revistas
infolios tapas archivadores fechas fichas nombres escuelas
teorias recitadores mujeres recitadoras mujeres gritonas,
para eso se casaron, decia, por qué no se van a vociferar
al marido a los hijos a la horrible suegra y se dulcificaba
levemente, cogiendo aliento, adelgazandose imperceptible,
como poniéndose contrito o pensativo, me gusta mucho
mas la voz natural, la voz de agua y de tierra, la garganta
de una campesina all4 por las lomas estivales de Quinama-
vida, cuando yo tenia dos afios y me cai del caballo, es decir
no me cai completamente, porque el Andrade alcanzo a gri-
tarle a mi padre, ahi iba el grito por la biblioteca por los
lomos dorados de los libros y los recortes de diarios que
se amontonaban en la mesa y en el suelo, don Honorio don
Honorio, salve a Alfonso, yo nunca fui Alfonsito sino Al-
fonso, desde un afio, desde antes de nacer seguramente,
estardn brotando para cuando nazca Alfonso, decia mi pa-
dre mirando hacia el potrero lluvioso, decia sofiador y
practico mirando el potrero anegado, el rio, los cerros
ascender por la biblioteca, es agradable escuchar esas vo-
ces que huelen a tierra y a productos de la tierra, a sembra-
dos limpios, a campesinos y campesinas limpios, limpios
de voz, de pensamiento, de intencién y de conducta, huaso
toda la vida, huaso desde hace quinientos afios, soy yo, de-
cia el padre Escudero y de repente, recogiendo un libro del
suelo, ¢por qué no lees a Selma Lagerloff?, esa vieja es-
cribe muy bien. Esa vieja, Bobi, amaba a la humanidad
con toda su alma apasionada de nortefia, la pasién que na-
ce y crece junto a la nieve es la mas durable, templada con
esos frios y esos vientos, recia, recia, como los pinos de la
altura y los renos que crian los montafieses, amé a los re-
nos, amé a los patos silvestres, amé a los perros, Bobi,

184



e

esa mujer te habria comprendido, habria amado a tu com-
pafiero, quizas ella te habria podido dar la respuesta que
buscas, si los comunistas son barbaros, cinicos e inhuma-
nos al desear tenerte en sus desfiles o si tienen razon, si
tienen de algiin modo razén. ¢Murié ella?, pregunt6 bajito
Bobi. Si, Bobi, hace mucho que ha muerto, es decir, su
cuerpo, lo demas, todo lo demas, sigue vivo, cada vez mas
vivo. Bobi se quedaba callado, escuchaba los pasos que
pasaban por la calle, los seguia con la mirada y todo el
cuerpo, hasta que era seguro que ya no entraban en la casa,
después yo sentia su respiracién. Cuando escuché unos pa-
sos mas fuertes que otros y creyé seguro que ahora golpea-
rian la puerta, y él se puso palido y yo me puse de pie, y
los pasos siguieron de largo y se perdieron, pues iban ra-
pidos, fue que me dijo: {Si yo tuviera tiempo! Creo que no
le contesté nada y él torn6 a hablar. Porque ellos no quie-
ren que yo lo tenga, les es muy necesario que yo no tenga
nada de tiempo, ¢comprendes? Comprendia yo su idea,
pero no que ellos, como decia él, estuvieran sélo preocupa-
dos de que Bobi no estuviera libre sino preso, no cami-
nando por la calle sino sentado, echado, derrumbado de
bruces o de espalda u ovillado en la oscuridad o quizas
estirado en la cama de un hospital. ¢Lo ha visto a Bobi el
médico?, habia preguntado el teniente y no era una pre-
gunta natural, formulada por cualquiera, sea quien sea,
juez, demonio o verdugo, simplemente atenta, simplemente
superficial e indiferente, no, era una pregunta llena de co-
sas, de mordazas, de fierros, de golpes, de maldiciones vy
amenazas, decia Bobi, era él mismo quien decia esto por-
que estaba él ya en situacién de decirlo, era una pregunta
que encerraba al mismo tiempo una despiadada admira-
cién y una protesta por haber Bobi, y seguramente, con to-

da seguridad sus padres, por lo menos su madre, haber

dejado abierta la puerta al inicuo abuso y al atropello de
una ley vital, de orden publico y social, una ley de origen

. y fundamento médicos, por lo tanto mucho mas grave en

su atropello, por lo tanto mucho mas largas las cadenas y
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mas gruesos sus eslabones y mads estremecedores los la-
mentos y las quejas y mas complicadas las heridas y mucho
menos, muchisimo menos puro ¢l alcohol y absolutamente
impregnados las vendas y el algodén de segunda mano, co-
gidos por el teniente y el sargento y €l cabo y el borracho
que llegé a las veintidés horas, ese que estuvo bebiendo
lento en el pasillo, delante de la luz, y que después, tres o
cuatro horas después, se estaba quejando alla al fondo y
dentro de algunos dias se estaria pudriendo mas al fondo,
mucho mas al fondo, alla entre los arboles donde corren
aguas mansas y pasan hombres con escaleras y con carri-
tos. Si, esa pregunta era ya un presagio y una amenaza, era
otra manera, mas suave, menos directa, mas humana de ser
inhumano el teniente, no te pego, no te aprieto mas los
fierros, tampoco te voy a desnudar ni llamaré a los rato-
nes, tienen nombres, nombres simpdticos y conocidos los
pobrecitos, conocen la carne, todas las carnes, y hacen per-
fecta distincién entre ellas, no les gusta la carne del borra-
cho, la repelen, se enferman verdaderamente y sélo por
oficio y obligacién los muerden, los muerden superficial-
mente, con asco y repulsién, hasta diria que con pena, a
los ricos, a los estafadores de manos suaves y cuellos lim-
pios, a quienes desnudamos con fruicién, con calculada
lentitud, les trepan con afan por los muslos, los miran,
chillan y tuercen la cabecita y cuando el hombre empieza
a tiritar hunden el hocico, el hocico, digo y digo bien, decia
el teniente, porque los dientes no se oyen, mira, Bobi,
hay aqui unos ratoncitos blancos, exquisitamente blancos,
como leche cremosa, pareceria que sélo viven esperando
que lleguen estafadores ricos, jovencitos imberbes desver-
gonzados y futiles, como son pudorosos, como gritan fuerte
primero, y al primer golpe se rajan llorando, apagamos la
luz para que se desnuden ellos mismos y se imaginen que
estdn todavia en sus casas en el cuartito chico, mien-
tras la Teresa, la Nena, la Hortensia o la Maria Gertru-
dis los esperan, esperan que estén desnudos los tesori-
tos y entonces encedemos la luz y entonces los ven en
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el suelo, ajustados y blancos, encantadores, como juguetes
o flores, y ellos los miran y los bichos los miran y cuando
los sentimos gritar, ya estd, decimos, ya esta, dice el asis-
tente, jcabo de guardia, cabo de guardia!, gritan en la
puerta mientras la tetera salta en la cocina y se expande
un confortable olor a café, eso decia la voz del teniente y
miraba con pesadumbre, con verdadera congoja a Bobi, €l
recordaba ahora y se preguntaba si seria posible que tu-
viera tiempo, no me decia para qué, no me decia para qué
cosa, para qué sufrimientos y desgracias, para qué peripe-
cias, ensuefios o alegrias, porque yo lo comprendia. Espe-
rabamos, esperdbamos que llegaran noticias del teniente,
de Géndara, del juzgado, la citacién del hospital, la ambu-
lancia, el furgén de que habia hablado amenazadoramente
contento Géndara, pero los dias pasaban y casi habriamos
podido tranquilizarnos, pero no éramos confiados, no po-
diamos serlo. Un dia vino Gandara y recorri6 la casa ra-
pidamente, seguido por nosotros, riéndose él. Asi que estan
usando los muebles, asi que se han instalado definitiva-
mente, para unos cuantos afios, ¢no? No habia burla sino
duda en sus palabras, no era quizas del todo mal intencio-
nado. Por eso me hice comunista, porque no soy ningun
sonador, tampoco demasiado corrompido. Nos miraba re-
gocijado, estdbamos en el patio grande, junto a las palme-
ras, el cielo, arriba, estaba lejos, azul y tétrico, demasiado
limpido, demasiado intenso, le pasé los billetes, no los
conté, no tenia necesidad de contarlos, me creia segura-
mente demasiado honrado o demasiado aterrorizado. Nos
quedaremos, Gandara, todo el tiempo que podamos, todos
los afios, ahora que usted dice que se puede, ahora que Bo-
bi quedara libre de amenazas y de persecuciones, ahora que
no esta prohibido que él habite una casa como cualquier
ser humano. Bobi nunca lo ha sido, dijo con desprecio,
desprecio no por Bobi sino por los seres humanos, y ex-
plicé que ellos, los comunistas, no podian ser sentimen-
tales y blandos por desprecio, precisamente, por doctrina y
practica debian tener desconfianza, por definicién, por
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principio y desde el principio al ser llamado humano, fue-
ra familiar, compaifiero, socio, amigo, conocido o cémplice,
nosotros somos numeros, en el principio fue el nimero,
dijo y agregd senalando a Bobi, que estaba bebiendo agua
en la llave del patio: Ahora si él puede vivir en cualquier
parte, creo yo, y espero de los médicos, del juez y el secre-
tario que opinen lo mismo, las desgracias han proyectado
toda la luz sobre el pequefio Bobi y no podemos decir de
€l que sea un ser humano, con toda seguridad es mas que
esta cosa superficial y supernumeraria que es un ser hu-
mano, y tampoco que sea un animal, un verdadero animal,
tan gracil y tan implacable y sinceramente feroz, no, Bo-
bi es sélo un enfermo, comienza a ser un definitivo enfer-
mo y tenemos que pasarlo a él por esto, por esta etapa
dolorosa, vergonzante, solitaria si usted y él quieren, para
que lleguemos a la salud, a la total y desafecta salud, al
anonimato completo, a la seguridad total y ecuménica de
las dos mitades de su magnifico cuerpo. Comié ruidosa-
mente unas tostadas con nosotros, saco un trozo de torta
que dejo caer en parte al suelo, sorbié lentamente, que-
mandose, un té cargado y sin leche y se fue rdapido dicien-
do que dormiriamos tranquilos mientras él velara, que
durmiéramos, pues, que él estaba insomne y en pie por
nosotros y al irse le preguntaba todavia, zalamero y caute-
loso: ¢Desfilards con nosotros, Bobi? Nos quedidbamos
callados, casi aliviados, ligeramente esperanzados, pero
llenos de dudas, pues Gandara no habia dicho nada, por
lo demas era como si no hubiera abierto la boca, sdlo
los dedos, sé6lo la mano, miré el trozo de dulce en el suelo,
fui a coger una escoba, miré el cielo, que estaba ligubre
y ennegrecido, soné la puerta de calle, Bobi acababa de
salir.

Fueron ésos los dias en que practicamente vivié en
la calle. Desde la mafiana temprano se iba al parque, a
caminar por la orilla del rio o por las calles angostas que
llevan directamente al campo o hacia los cerros. Estuve
en el San Cristébal, me decia, me asomé al cementerio,
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donde estd tu madre, estuve en la Quinta, bajé hasta la
laguna y meti los pies en el agua y después me tendi en el
pasto hasta que se secaron, los estudiantes se paseaban
por la avenida, leyendo libros enormes, miraban hacia
donde yo estaba y no les llamaba particularmente la aten-
cién y esto no me divertia, claro estaba, las tres de la tar-
de, mucho calor, sélo un bote con enamorados en medio
del agua, el vendedor de barquillos adormilado o resig-
nado, el fotégrafo ambulante, francamente enojado y bér-
baro, no, no les llamé la atencidn, ellos estaban metidos
en sus libros y tu alzas de repente la vista y tienes los ojos
de todos colores y miras un mundo delgado y transparente,
arboles enormes pero de papel, un agua sucia y falsa, de-
masiado bien imitada, un agua arrugada de papel, hom-
bres, mujeres de papel, risas de papel, palabras de papel
que se van volando con el humo de carbén que viene de
la linea del tren, nunca estuve tan suprimido de la vida
como esta tarde en la Quinta, pero me fue agradable por-
que a mi lado pasaban los perros, los perros vagabundos
que vienen llegando del campo o tornan a él, miraban
como los estudiantes y no decian nada tampoco, no gru-
fifan ni olian el aire desconfiados, no aullaban vueltos
hacia donde yo estaba tendido en el pasto. El que me mi-
raba ahora era un perro enorme, amarillo, de aspecto fi-
no, no tanto como el que vive en mis piernas, pero mucho
mas hermoso, digno, importante, después, al venirme, ca-
miné tras un perro enfermo, caminaba con dificultad,
dando tumbos como un borracho, me parecia que iba
en direccién al hospital o a hundirse él mismo en su tum-
ba de tierra, tenia unos ojos majestuosos, demasiado gran-
des, vagos, llenos de confusién, me miré con esperanzas
de que yo lo llamara, pero no lo llamé, he llamado a tan-.
tos, dijo suspirando, y siempre me ha ido mal, ellos no me
quieren. Sonrefa sofiador y siguié hablando. Los perros no
aman la ciudad, caminan por ella nerviosos y molestos,
trotan rdapido mirando desconfiadamente a todos lados,
timidos, brutales, con ese aspecto del ratero o del ladron
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que ve en cada transeunte a un detective y que huye, huye
veloz atracado a las murallas a perderse en la bocacalle
de la esquina o en el proximo autobus que viene doblan-
do; en cambio, cuando llegan a los arrabales, su paso es
mas eldstico, mas natural, mas seguro de si, se saben en
tierra propia, huelen el campo protuberante y oxigenado,
el descampado abierto, el eterno otofio, los enormes sitios
eriazos, derruidos, miserables como ellos mismos. Eso
decia mientras se limpiaba meticulosamente los pies antes
de echarse bajo las ropas, porque Bobi era limpio, dis-
paratadamente limpio, con cierta idea fija y enfermiza
acerca del cuidado de su persona, de su otra persona, pa-
recia a veces a cargo de un ser indefenso e invalido que
no podia bastarse por si mismo o mdas bien al cuidado
de los bienes particulares de un ausente que confiaba en
su lealtad y en su honradez. ¢Sabes?, me decia por las no-
ches, ¢no crees ti que él se demora demasiado en retor-
nar? Y luego, con la luz apagada: Tanto hablo de que él
deberia volver algiin dia que a lo mejor cualquier dia apa-
rece ¢y qué hago yo entonces? ¢No crees que seria mas
desgraciado y solitario que ahora mismo? Bobi, le decia
yo, ¢te sientes muy desgraciado y solitario? Me dolian un
poco sus pensamientos, pero le agradecia que fuera sin-
cero. El no me contestaba, tornaba a preguntarle, pero
sentia que estaba roncando. Me lo imaginaba caminando
en puntas de pie hacia la madrugada de la calle Lira para
atisbar si ya venia el otro, como decia él. Siempre veia a
Bobi caminar asi, en puntillas casi, con donosa agilidad
atlética que hubiera parecido afectacién si no se topara
de repente la mirada con esas patas de perro seguras de si,
caminando por su cuenta, atisbando desconfiadas objetos
invisibles, enemigos demasiado conocidos, y arriba de ellas
esos ojos de nifio desmesurados y negros, mirando con
curiosidad, con sonriente curiosidad, olvidados de todo,
siendo en aquel momento ojos de nifio simplemente. Al
caminar lo hacia con sumo cuidado, cuidando especial-
mente de no meter las patas en el agua o en el barro, no
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le gustaba dejar huellas, él no quiere que las deje, me lo
tiene pedido, decia serio, casi con gravedad, y por eso se
cuidaba tanto al caminar, como si fuera siguiendo una
pista, aunque se trataba de no dejarla él mismo, y por
eso todo el tiempo estaba mirando con curiosidad o temor
tras si, preocupado de que no quedara la mds minima
huella, nunca seguro de que, en la semiluz del crepusculo
o en la noche cerrada, no las dejaria, yo lo veia a veces en-
cender fésforos y prender la vela para ir hasta la entrada
a mirar el piso y me sonreia intrigado. Bobi, cualquiera -
diria que te vienen siguiendo. ¢Y no vienen?, preguntaba
rapido y serio, demasiado serio mientras se desnudaba en
la oscuridad. Siempre, como se ve, tenia presente ese tra-
gico destino que se habia prendido a su cuerpo por ines-
crutable designio de su nacimiento. La vida suya habia
de ser una lucha no para desprenderse de aquel intruso
sino para convivir con él, entregando él la parte que poco
a poco se le fuera solicitando de su propia existencia. Cuan-
do se aseaba en las mafianas lo veia silencioso y preocupa-
do. El perro caia desde su cintura, decia €l, y de repente
la blancura del cutis que se desbordaba desde el cuello
se detenia o titubeaba, comenzaba una vellosidad rubia y
décil y enseguida la pelambrera dspera, firme, avasalla-
dora que descendia impetuosa hacia las caderas e inun-
daba de pelos rubios y blancos la parte trasera de los
muslos. Usaba so6lo camisas y lanas que siempre parecian
quedarle cortas. Me parece que cuando yo lo habia entre-
visto en el barrio, antes de conocerlo directamente, usa-
ba pantalén largo hasta los pies, que llevaba naturalmente
descalzos, pero a medida que crecia y particularmente
mientras estuvo a mi lado, fue acortando mas y mas sus
pantalones, siempre lo oia yo reflexionar en voz alta so-
bre la extremada longitud de unos pantalones o mame-
lucos que le habia comprado, agregando que le diria a
su madre que se los acomodara y de hecho volvié a menu-
do a su antigua casa llevando paquetes de ropa para ser
cortada. Habia seriedad y preocupacién en esta parte de
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sus costumbres, una preocupacion que era mas bien obse-
sién, a la cual él no se referia de ninguna manera creyéndo-
lo innecesario o demasiado superficial y tonto dar explica-
ciones sobre la materia. De ahi que fuera mas sorpresa
que indignacién la que experimentara cuando de mi via-
je al norte le traje aquel par de botas de que ya hablé y
que todavia siguen ahi tras la puerta y que estuvieron
colgadas tras las puertas de todas las casas que habitamos
juntos. ¢Cémo no se le ocurrié traerme unos pantalones
largos y acinturados, de esos que ajustan los huasos bajo
el pie?, dijo con acritud e ironia, sintiéndose avergonzado
y humillado. Bobi puso siempre énfasis, casi demasiado
énfasis en lucir desnuda la parte de su ser que habia de
ser la causa de todas sus dificultades y desgracias. Parecia
que habia algo de amor propio, de fria resolucién, de re-
solucién tomada con toda serenidad y lentamente, de re-
nunciacién, de desafio al destino y a los hombres en mos-
trar viva, inerme, desafiante la carne que habia de ser la
perdiciéon de su otra carne. Casi siempre andaba con la
cabeza desnuda, mds bien revuelto el pelo levemente ondu-
lado, pero en las tardes de otofio frias y con neblina solia
ponerse jockey, tenia varios, incluso uno de cuero con
orejeras que se encasquetaba en el ultimo tiempo, cuando
lloviznaba o hacfa gran viento y €l iba al parque a jun-
tarse con los perros. Decia vagamente, pero con seguridad,
que so6lo los iba a mirar y me confesaba que no seguia a
cualquier perro cuidado o con collar, o simplemente per-
fumado y exclusivo, no, él esperaba a aquel perro que tro-
ta junto a las alcantarillas, olisqueando tarros de basura
y montones de desperdicios, los seguia bajo el tibio sol o
la lluvia, pues habian comenzado ya los dias malos. Cuan-
do habia neblina, atisbaba a través de los vidrios hasta
que pasaba el primer perro, cogia la gorra, alzaba los
brazos para despedirse y se iba un poco agachado a ]a calle.
Un dia regresé feliz y me grité desde la puerta, que toda-
via no cerraba: {Los perros ya no me odian! Cerré con
nervieso cuidado y mientras le escurria la lluvia por la
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cara y mojaba el suelo y él no se cuidaba de ello sino que
estaba riéndose, recordando, rememorando bellos momen-
tos, se eché al suelo y se quité lentamente la chaqueta
completamente mojada, se desabrochd las orejeras y se
quedo serio. Era curioso, Bobi no se cuidaba de la sucie-
dad que podia traer cuando era su cara o simplemente su
cuerpo el sucio, pero era pulcro, celosamente pulcro de la
limpieza de sus pies y de sus piernas. ¢Qué dirfa él si asi
no fuera?, se disculpaba preguntando. Estaba rojo y albo-
rotado, parecia afiebrado entre el rumor de lluvia que deja-
ba caer su ropa mojada, la risa, los nervios, se escapaban
a oleadas de su boca y de sus ojos, mds grandes que otras
veces. Crei que se iba a enfermar, crei ver que tiritaba,
pero no, estaba contento solamente, totalmente contento
y abismado desde luego. {Si, si, ya no me gruiien ni atllan
cuando me les acerco, ya no somos enemigos! Me contd
que se habia encontrado con un perro flaco y arisco, ner-
vioso y amistoso, como ansioso de compafiia, demasiado
humilde y descoyuntado, como si hubiera sido apaleado
mucho, el perro lo olfateé de lejos y empez6 a seguirlo,
saltando a su rededor, moviendo la cola y sacando una
lengua hermosa y saludable, una lengua de mejor familia,
ella si que bien alimentada, trotaba feliz a su encuentro
y cuando Bobi se detuvo se dej6 acariciar. Se dejé aca-
riciar por mi, por mis manos, por estas manos, ¢te das
cuenta? De repente se puso hurafio y pensativo. Claro que
es uno solo, es siempre uno solo, lo conoci el jueves, pero
entonces no se acercaba, y parece esperarme, pues siem-
pre nos encontramos en el parque, junto a la fuente, debe
dormir por ahi cerca. Se quedé callado y me pregunté en
seguida con voz temblorosa, temeroso de que la pregunta
que iba a hacerme no fuera a tener la respuesta que él es-
peraba. ¢No crees que todo va a variar ahora? jQué feliz
seria yo si los perros quisieran ser mi mundo! Lo senti
tocar la flauta en la oscuridad v lo que tocaba era una
. nota larga, sostenida, murmurante, que se arrastraba en
- las tinieblas como buscando, como inquiriendo algo, des-
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pués lo senti respirar hondo, me tendi de lado y me quedé
dormido dificultosamente sintiendo la presencia de la no-
che junto a nosotros, escuchando tantas preguntas que
venian hacia mi desde hacia dias. ¢Crees que aun tendré
tiempo? ¢Por qué no me has dicho si me puedo casar?
¢Crees que él volvera algin dia y qué haré yo entonces?
Todo eso parecia preguntar la nota de la flauta que vagaba
en la oscuridad hacia un momento, ahora iluminaba acon-
gojada la cara dormida de Bobi, pero yo la sentia vibrar
todavia, corriendo por la calle hacia el parque, donde dor-
mia el perro junto a la fuente. Horacio el ciego me ha
contado que cuando lo iba a visitar y jugaban al naipe,
después de dos o tres jugadas Bobi se aburria, se levanta-
ba y se ponia a tocar la flauta cerca de él, sentado en el
primer peldafio de la escalera. El lo escuchaba en silencio,
sin interrumpirlo y sin moverse, se movia apenas cuando
Bobi, tocando la flauta siempre, se ponia de pie e iba a
atisbar por la ventana el ruido del transito en la calle ya
oscurecida o se asomaba a la barandilla de la escalera pa-
ra saber quién venfa subiendo, qué ciego llegaba desde la
escuela, desde las esquinas céntricas o del taller de ma-
quinas de escribir. Cuando veia que era Munizaga el que
llegaba, se acercaba y'se echaba a los pies de Horacio,
tocando mds nitidamente los primeros compases del con-
cierto numero 5 de Mozart, lo tocaba con tensién, con
desesperacion, parecia que con creciente furia y burla.
Munizaga no lo queria y €l se daba cuenta de ello y le pre-
guntaba de repente a Horacio, cuando Munizaga habia des-
aparecido por el pasillo llevando su acordeén colgado co-
mo una maleta. ¢Le parece justo que un ciego sea ren-
coroso? El pensaba que no, que los ciegos deben tener un
religioso cuidado de no ser ni un centimetro de malvados,
los ciegos estan hechos como los vidrios, estan hechos pro-
visoriamente, cualquier pensamiento feo los quiebra y rom-
pe, decia, los ciegos ya estan muertos, muertos en infima
pero importante parte, se les murid la luz, ¢sabe?, cogia
el ruedo del vestéon de Horacio para decirselo, como di-
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ciéndole una reciente novedad, olviddndose de que era
ciego. Horacio no se ofendia, me explicaba después que
habia tal naturalidad y dignidad en el legitimo enojo de
Bobi que, de repente, le parecia que él, Horacio, ya no
era ciego y que la musica que se extendia a sus pies, olean-
do suave e inquisidora, mas que iluminarlo, lo cogia y lo
llevaba. Bobi se quedaba callado, se levantaba de repente
y diciendo buenas noches bajaba la escalera. Horacio lo
adivinaba acongojado y ¢l mismo pensaba que ahora si,
ahora que no habia miisica y que Mozart habia muerto
definitivamente, él estaba también irremisiblemente ciego.
En la soledad de su cuarto yo lo sentia a veces sacar de
su flauta una sola y desesperada nota de algin kehel de
Mozart. Le habia hablado de él a veces, junto a la pe-
quefia radio que colocaba en el suelo, muchas noches, es-
cuchando los conciertos y las serenatas, se quedaba serio
y pensativo, pero mas pensativo que desesperado, envuel-
to por ese silencio que emanaba de la melancélica mu-
sica, impresionado por la miserable vida del compositor,
por su vertiginosa existencia tan oscura y sin esperanzas,
en la cual resonaban aquellas bocanadas liricas, tragica-
mente sensuales y desoladas del gran tuberculoso. ¢A qué
edad murié?, me preguntaba una y otra vez, pues siem-
pre parecia olvidarlo. jHa habido nifios desgraciados en
el mundo!, suspiraba. Y el mundo habla sélo de aquellos
que por la atrocidad de sus sufrimientos o por la marca
indeleble que pusieron en la historia no han sido olvida-
dos, Bobi, le observaba yo. El se quedaba callado. Ahora
dormia profundamente. A su lado, la radio encendida, sin
captar ya onda alguna, vibraba tétrica.
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EL TENIENTE fue el primero en descender de la ambulan-
cia y caminar por el pasadizo hacia la pieza, precediendo
al médico y al enfermero, que traian, uno el estetoscopio
para sefialarse el camino y el otro la camilla, empu-
jandola suave. El teniente se veia palido, enfermizo, sin
sangre, parecia haberse bajado recién de la camilla para
meterse en la casa. Bobi estaba durmiendo en el suelo y
lo despertaron el ruido y las luces, las luces que encendi6
el teniente, como si conociera la casa. ¢ Y duermes ahi en el
suelo, muchacho?, pregunté atento, cuidadoso del pacien-
te, del operado, del moribundo, me miraba con furor, con
abierta repulsién, parecia que dudaba entre empujarme a
mi o a Bobi hasta la camilla. Bobi duerme en el suelo por
su propio gusto y eleccidn, tiene catre y cama y seis mudas
de ropa, yo se lo compré todo, dije enumerando rapida-
mente, sin preguntar nada, sin necesitar preguntar. El
enfermero habia cogido en brazos a Bobi, que no lloraba,
que se quejaba solamente, como si estuviera verdadera-
mente enfermo, no me miraba, no se atrevia a mirarme,
yo no tenia dénde poner los ojos, no tenia a quién llamar,
ni a quién inquirir lo que debia hacerse. ¢Qué hacen?, bal-
buceé. Llevarnos al enfermo, dijo el teniente adelantdandose
para mirar de cerca a Bobi, para estar seguro de que era él
mismo, Bobi pataleaba débilmente, no tanto para zafarse
y huir sino para mostrarme que estaba ahi todavia, para
advertirme que hiciera algo, que no lo olvidara, que no lo
abandonara. {No es usted amable, teniente!, le dije, dando
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unos pasos por el pasadizo, sintiendo el frio, el frio que
soplaba desde el rostro azulenco del teniente. No, no soy
amable, dijo el teniente, ninguna tuerca lo es, eso soy yo
en la gran maquinaria, no me culpe, no se acerque a la
maquinaria, gira rapida, gira terriblemente répida. Estas
palabras las grité amenazadoramente, vi hincharse las del-
gadas venas de su cuello, la ambulancia se fue zumbando
y miré el anafe encendido todavia en la cocinita, el agua
hervida alborotaba, pidiendo con urgencia tazas, platillos,
pastas, bocas, tenia yo un sollozo en la garganta, cogi la
tetera, cogi el enchufe, verti el agua, el agua corria hacia
abajo, grité alzando el pie, creo que grité. Me habia dicho
que no hiciera nada, que no tratara de hacer nada, Bobi
esta enfermo, estd muy enfermo, decia el teniente, siempre
lo estaba diciendo, la otra noche, antes de venirnos, le habia
preguntado, echandome afuera de su pensamiento y de
sus intenciones: ¢Jamas te ha visto el médico, Bobi? ¢ Cuan-
tos afios, cuantos?, habia amenaza, habia casi ya una con-
denacién de Bobi en sus palabras, ya estaba decidido todo
en la sonrisa turbia y ajada del teniente, esa pregunta que
coincidia con su visita de esta mafiana. ¢ Y duermes ahi en
el suelo, muchacho? Enfermo como estas, grave como es-
tas, desahuciado como estds, ¢es verdad que lo haces por
tu gusto, por tu propia eleccién y gusto, Bobi? Me sorpren-
dié que no me hubiera llevado detenido ahora, ahora mis-
mo, pero me habria llevado con Bobi y eso es lo que €l no
quiere, no, si la gente sufre menos, sepérala, teniente,
cercena, corta, divide, deja correr la sangre invisible que
es el sufrimiento, si lo puedes llevar después llévalo des-
pués, s6lo a Bobi, sélo al muchacho, a €l lo quieren, €l es
como una faccién del rostro del viejo, una oreja del viejo,
su mano, sus ojos, corta ahi y los desangras a los dos,
sobre todo al nifio, sobre todo al viejo, eso habia sido la
visita del teniente, la visita que dia a dia esperabamos, en
realidad nunca lo esperamos a él verdaderamente, pero re-
cordaba que, al depedirse de Bobi cuando abandoniba-
mos la comisaria, hubo un desapego en la sonrisa y en la
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mirada del teniente, que no era sino la confirmacién de
una seguridad, la seguridad de que lo volveria a ver pron-
to a Bobi. ¢Cémo te sientes, Bobi?, le preguntaba aparente-
mente solicito y efectivamente sonriente, pero lo que que-
ria decirle era: Pobre muchacho, cada dia te ves peor, ca-
da dia estaras mas grave, hasta que lleguemos nosotros
con las cadenas y las bofetadas a constatar tu muerte, ten
paciencia, nifio, espéranos, criatura, llegaremos el lunes,
el martes, el miércoles, llegaremos en la mafiana, al me-
diodia, hacia las dieciocho horas, llegaremos sin falta,
llegaremos, gracias por la nueva direccién, Bobi, no nos
perderemos. El pie me dolia, me dolia la cabeza, sentia el
zumbido de la ambulancia, el chirriar de la tetera, veia hu-
meando al teniente, agarrandose con las dos manos el vien-
tre dolorido, pero ¢no era el profesor Bonilla el enfermo?,
alguien me dijo que estaba muy enfermo, atrozmente en-
fermo, Bobi creia que no era del todo malo, me dijo que
ademads lo estimaba un poco y que empezaba a tomarle
carifio, hasta quiere que me disfrace, dijo, quiere que par-
ticipe de modo especial en la fiesta de los disfrazados, se
sonreia mientras me lo decia mirandome a los ojos para
que no me enojara. {Qué magnificos dientes!, habia excla-
mado casi con envidia el teniente y ahora venia y se lo
llevaba, s6lo para eso, para examindrselos, viejo, decia,
nervioso y como c¢ohibido, veras que ellos tienen que retra-
tarlo, sacarle marcas sefales rastros trizaduras, yo no
sé como han tardado tanto en hacerlo, casi diria que
he estado todo el tiempo protegiendo a Bobi, tapandolo
con mis.- presillas, botones y entorchados, perjudicando
mi carrera, postergando mis ascensos y poniendo a prue-
ba mi libertad corporal, se lo llevamos y lo traemos, lo
traeremos esta misma tarde, antes de la noche, para que
Bobi pueda salir a rastrear a los perros, a descerrajar otra
reja en la avenida, a perseguir y azuzar otro mastin y dice
que los ama y dice que era su destino y dice que le miren
las piernas y comprenderan su tragedia, su dolor, su sole-
dad. Caminaba por la calle mirando la sonrisa timida del
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teniente, su aspecto enfermizo y acobardado y de repente
las voces que henchian y remecian su cuerpo, veia las ca-
denas en el suelo, las botas en el suelo, como llenas de san-
gre o vino, vino, vino, viejo, no somos carniceros, sélo
funcionarios, empleados duros metidos en presiones y cha-
rreteras, nada mas, no queremos mal a nadie, tampoco a
Bobi, no se trata de matarlo, se trata sélo de que él no
mate a nadie, tiene instintos, tiene feos instintos, su corta
vida el barrio la familia el borracho usted sabe y sus
dientes, nadie le ha preguntado nada, nadie le ha golpeado
ni apretado nada ni sacado nada, son calumnias delirios
suefios ilusiones fiebres mirelo en la luz del foco, directa-
mente en los ojos, ve correr qué oye qué siente qué véalo
ahi estd, tendido en la cama y hasta con una enfermera
para €l solo, porque estd enfermo, muy enfermo, cada vez
mds enfermo como para no dormir en el suelo ni comer
carne cruda, me la pidi6 y se la di, pero si no la pide se la
sirven siempre, se la sirve él mismo, ¢va usted a creer?, ¢no
lo sabe?, va y la busca va y la mira le gusta y trepa trepa
con sus piernas, con esas mismas, para €so son, para €so
sirven, le sirven a él solamente, con su carita inocente,
trece afios, ¢trece afios?, una criatura entonces, criatura
que no sabe lo que hace, pero lo hace, ¢no?, y esto es lo que
hay que impedir, por eso las cadenas, yo las compré, yo no
las impuse, yo no las inventé, carajo, si hasta soy bautiza-
do, preguntele a Escudero, él me conocié por el campo, yo
no podria hacer eso, por eso traje al médico ahora, al mé-
dico que lo va a examinar, en la cama, en la cama, no en
el suelo, eso fue no una barbaridad, sino una estupidez,
una abierta confesién, un pobre y desgraciado error, ¢co-
mo dice que es tan habiloso, cémo no se le fue a ocurrir?
Eso mismo me dijo Gandara, abrié los ojos sin pestaias,
esos ojos amarillosos, de aguas podridas, y me cogié sucia-
mente del brazo, me arrastré hasta una mesita con tazas
de café, hasta el olor del café y los gritos, los llantos de Bo-
bi. Se reia quedo, sin hacer ruido, como si Bobi estuviera
sollozando ahi detras de la cafetera enorme. Yo te dije
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que esperaran, lo mejor era esperar, esperar tranquilos
sin morderse nada, para eso son las sillas, la silla es el
primer atisbo de la filosofia, el que las creé era un formi-
dable tipo. Me agregé Gandara que lo que pretendian ellos
yo ya lo sabia y Bobi también, que para eso queria el di-
nero él, para actuar ahora, estaba esperando él este mo-
mento, que ya habia llegado, aqui esta la carpeta, dijo, los
argumentos son simples, infantiles, Bobi podria haberlos
inventado y con dos billetes gordos se los hago pedazos.
Me golpeé el brazo para que no me preocupara y sonrié
con golosina mirdndome, los billetes yo ya se los habia
entregado, €l se encargaba de todo, sacaria libre a Bobi,
pero esto era lo mejor, mejor que lo otro, tui sabes que lo
querian acusar derechamente y si esto no les resulta lo
haran, no te quepa la menor duda, mal tipo el Bonilla, no
me gusta, no me gusta nada, no quiere al muchacho, dice
que se vengari, que se vengara memorablemente. Pero
€l le pegé6 al nino, dije yo, cogié un cuchillo para hacerlo,
si, si, coger un cuchillo, nadie lo prohibe, ta, yo, los coge-
mos varias veces al dia, pero Bobi tenia sangre, dije yo,
estaba herido, eso es otra cosa, otra cosa muy lejana, decia
Gédndara dibujando circulos invisibles en la mesa, dos co-
sas distintas, separadas, no unidas como la cintura de Bobi
a la cintura del perro, ta dices cuchillo, dices sangre, pero
no los entregas juntos, no los muestras uno metido en la
otra, como debiera ser, como debié ser para librar a Bobi,
y ademas los testigos, el juez pide lenguas bocas palabras
definitivas y lapidarias, inconmovibles, eternas, atroces
pero eternas, y ojos, ojos fieros, sin lagrimas, sin senti-
mientos, ojos llenos de odio, de venganza, de envidia, de
resentimiento, de desaliento, de furor, ojos ojos ojos
llenaran los expedientes, chorrearan por el estrado del
Juez, ojos agarrados a unos dientes, ojos brotando de una
lengua, ojos llenos de palabras, de voces cortas y terri-
bles, ésos los tienen ellos, tii no tienes nada, sélo dinero,
~ dinero en papeles, el honrado papel callado, mudo, ciego, el
~ Papel que nunca vio nada, que no oy6 jamds una palabra
j 201
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de amor o desconsuelo, no, no, Bobi estaba perdido enton-
ces y no ahora, antes era un criminal perseguido, amarra-
do como mercaderia que remata el juez de turno, ahora
no, ahora es carne doliente, carne enferma, ahora esté se-
guro, ahora no lo matan ni lo trituran, ¢por qué tienes
miedo?, ahora sabemos dénde estd y qué le haran, ¢supiste
qué le hicieron, qué le iban a hacer? No me gusta el te-
niente, dijo Gandara y yo casi le agradeci sus palabras.
¢Puedo verlo?, dije. ¢Para qué, para qué?, preguntd des-
preciativo Gandara y ya se ponia de pie para irse, tus ojos
no lo salvan, mi lengua lo puede salvar, no vayas a verlo,
no te quieren, desaparécete un poco del mundo si lo quie-
res al muchacho. Se fue Gandara. ¢ Y yo, déonde me iba yo?
¢El Dr. Van Diest nos serviria de algo? ¢ Te ha visto alguna
vez el médico, Bobi?, preguntaba el teniente y parecia es-
tar diciendo: Yo solo tengo los doctores que te han de ver,
unos doctores mandados a hacer especialmente para ti,
Bobi, para tu caso tan raro, Bobi, doctores raros, no te
sorprendas, muchacho, muchacho, no tengas miedo, tenme
confianza, yo soy un buen hombre, hasta de familia cam-
pesina, panteista, amo el campo, el silencio, el canto de las
ranas alld abajo, la suave brisa, la oscuridad, no tengas
miedo, no te parezca que estas murallas, estas baldosas es-
tan llenas de miedo, si hasta tengo madre, Bobi, y tiene ojos
claros, ojos bondadosos, cémo se te ocurre que iba yo a
hacer eso y eso otro, no, ellos claman, lloran, gritan por-
que son nerviosos e imaginan cosas, no les creas nada, no
te imagines tu nada, ya ves, en cuanto llegué de la calle,
sin siquiera sacarme las botas nuevas para ponerme las
viejas y descansar te fui a ver, casi llegamos juntos, ¢l que-
dandose palido y yo rojo de indignacién, y te empecé a
quitar las cadenas, una barbaridad, ciertamente, una cara-
jada, pero piensa la hora, las circunstancias, el dia, no sa-
bian ellos hasta dénde estaba el verdadero terror y el
terror fingido, no parecfas tan joven, trece, si, y ya enca-
denado, por eso tu sentias mis gritos después, hacia la me-
dianoche, tenia sueifio, estaba cansado, pero gritaba, por-
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que tenia como remordimiento, jamas lo olvidaré, hasta
creo que se lo contaré a mi madre en cuanto me baje del
caballo, por eso, Bobi, ten confianza, sube a la ambulancia,
sube a la camilla, quédate sosegado, bien estirado, no gri-
tes, no llores, no lo llames, no digas que llame al abogado
ni al doctor, ya te traje los que hacen falta, recién nuevos,
recién comprados para ti solo, Bobi, ti1 mereces esto y mu-
cho mads, trece médicos, trescientos enfermeros y una am-
bulancia para que te vayas a buscar perros por el par-
que cuando llueve, pero no le digas que traiga al doctor,
no, no me hagas que grite, Bobi, ademas aqui estan ellos
y no es lo mismo, no podria ser lo mismo hasta que te me-
jores. ¢ Se mejoraria Bobi? ¢Estaba realmente enfermo o
se trataba de otra forma de agarrarlo? El Dr. Van Diest
me habria podido ayudar con sus lentas palabras, con su
tranquilidad sin nervios, con sus labios delgados y frios,
salidos del estupor y de los gritos, labios que se habian
tornado como anestesiados para siempre de tanto oler éter
y pentothal y de tanto oir rotas exclamaciones de la gen-
te que lucha con la fiebre en las sabanas hiimedas. Se rei-
ria, se reiria, seguramente, con su placida risa, sin creerme
mucho, sin darle importancia, nada tiene importancia, to-
do tiene importancia, dirfa, me dirfa y explicaria, ya ves,
cuando yo estudiaba en Concepcién y trabajaba de noche
en el diario, quién me iba a decir que ahora estaria aqui,
después de treinta mil operados por mis manos, casi sin
darme cuenta, casi entre suefios o entre bostezos o entre
cortas copitas de aperitivo, uno, dos operados diariamente,
~a veces cuatro o cinco, durante tantos anos, en la noche y
en el dia, a veces sin luz eléctrica, a veces mientras sonaban
las balas y volaban los cuchillos, las bayonetas, tii sabes
como es la politica, espera, espera, me diria, ahora con Jos
antibidticos todo mejora o se pudre mas luego. No, no
irfa donde Van. ¢Y Horacio el ciego? Se quedaria callado,
- escucharia todo lo que yo traia preparado, no comentaria
nada, me ofreceria cigarrillos o una pipa o un sorbo de
vino blanco, se sonreiria con misericordia, con pausada
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misericordia, y me diria que los comunistas tenian razén.
¢Por qué no aceptaron?, me dijo extrafiado. ¢Debiéramos
haber aceptado?, pregunté despectivo. Creo que si, dijo
Horacio, yo por lo menos lo habria hecho, porque asi las
cosas habrian quedado mas claras, naturalmente que Bobi
podria ser tomado preso lo mismo, pero no como ahora,
ahora estd prisionero y no lo est4, no lo dice, les han dado
toda clase de facilidades a usted y a él, las facilidades que
da la medicina cuando no dice nada, cuando no anticipa
nada, cuando no permite nada, cuando cierra puertas en
nombre de la infeccién y de la alta fiebre, cuando dice
que hay que aislarlo, que no puede recibir visitas, que se-
guramente sera una larga, una muy larga enfermedad, que
la cuarentena. ¢(Qué diferencia nota usted entre esto y lo
otro? El preso también esti aislado, tampoco puede reci-
bir visitas en nombre de la infeccién y la alta fiebre, la
infeccion es la legalidad o la ilegalidad, de cualquier modo
sirve, y su enfermedad es lenta y larga, muy larga a veces,
otras veces mortal, alld matan los médicos, aqui los jueces,
los médicos de la ley, los médicos impiden que se extienda
la infeccién poniendo al enfermo en cuarentena, el juez
impide que se extienda su infeccién, la infeccién de la cual
es el jeringuero, matando al enfermo. Si, creo que debieron
aceptar la oferta de los comunistas, que no es gratis sino
cara, muy cara, pero en todo caso Bobi seguirfa siendo
un ser humano, la mitad de un ser humano, como es toda
persona pobre, mientras que ahora es nadie, nada, una
cosa, una cosita. ¢Por qué no lo hicieron? Ademas, tal vez
vo desfile, tal vez yo quiera alquilarme para ellos, dijo Ho-
racio, al fin y al cabo en la vida nos vendemos siempre para
alguien, lo malo estid en que generalmente los comprado-
res y los vendedores no se corresponden, usted es compra-
do por alguien que no estima o no necesita demasiado su
mercaderia y yo me vendo a alguien a quien desprecio u
odio, pero ahora no, ahora no amo ni odio, ahora espero,
ahora acttio, ahora actuaré, sdlo como puede actuar un cie-
go inntil, dijo Horacio, mostrandome, dejando que me exhi-
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ban, al fin y al cabo yo fui robado, los ojos mios se queda-

. ron en los bolsillos de algiin banquero o en la lengua de al-
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gun politico de esta vereda o de la otra. Si Bobi supiera
que lo haré, dijo finalmente el ciego, creo que desfilaria
conmigo. El esta imposibilitado, dije, esta encerrado, acos-
tado en una cama, Horacio, ¢se da cuenta? El se daba
cuenta, sabia que Bobi gustaba dormir en el suelo, porque
asi se sentia mas cerca de la Naturaleza, de esa Naturaleza
inmévil y muda que lo habia producido, més cerca de los
perros cuya imagen llevaba pegada indeleblemente a su
cuerpo. ¢ Qué soy yo? ¢Crees que tendré tiempo? En la os-
curidad, acostado en el alto lecho hospitalario, sollozaria
humillado, sabiendo que ahora sf estaba siendo castigado y
perseguido, pues lo estaban convirtiendo rapidamente, de
un modo implacable y sin entrafias, en esa cosa manejable,
reductible, informe, incompleta, que es un enfermo y un
enfermo de la enfermedad que a él le estaban inventando.
¢Cree que esta loco?, le pregunté sosegadamente a Horacio.
iSi que lo est4, como usted, como yo, como esa troupe que
quiere que se exhiba para ellos!, dijo Horacio y agrego
en seguida: Ya su cuerpo es una bofetada a la realidad de
nuestra tierra, es mas que una maldicién, una amenaza,
y me sorprende todavia que el policia y el juez no lo hubie-
ran suprimido antes, porque lo estan suprimiendo, lo han
suprimido a Bobi, ahora se alegrard Munizaga, dijo malva-
damente Horacio y estas palabras de él no me gustaron.
Me fui sin despedirme, era la noche, una noche revuelta
y nublada, hacia viento, un viento impetuoso, calido, car-
gado de lluvia, que portaba un violento y urgente calor.
Caminé apresurado, deseoso de hablar con el padre Escu-
dero, pero tendria que esperar hasta el dia siguiente, has-
ta que estuviera abierta la iglesia para pasar a través de
ella hasta el colegio y buscarlo en los pasadizos o en la bi-
blioteca. A mi lado pasaron unas mujeres, apresuradas
entre sus polleras, se iban riendo, mirando el cielo enroje-
cido. jEst4 lloviendo!, grit6 alegremente una y caminé mas
rapido, mas ligera, mas vaporosa, se cogieron del brazo,
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se fueron como bailando bajo la lluvia que recién comen-
zaba. {Est4 lloviendo!, clamaron otra vez y estaban felices,
felices y completas, mirando la felicidad, esa felicidad que
les entregaba la vida, venian de la fébrica, del taller, de la
tienda, son pobres, son cada dia mas pobres, mas sin espe-
ranzas, una tiene ya algunas canas, la otra ve mancharse,
agrietarse sus dientes, Fernando no le ha escrito o anda
con la Nina o con la Rebeca o con la dueiia de la pele-
teria, pero ahora llueve, estd lloviendo y la vida es sober-
bia, es repleta y generosa para ella, para ellas dos, son po-
bres, pero ahora ya no lo son, venian solas, calladas, apaga-
das, rendidas, fatigadas, sin dinero, ahora corren, gritan, se
rien solas, la risa salta fresca y nueva, recién creada, estd
lloviendo, son ricas, muy ricas y felices, no estan ya solas,
estdan acompanadas, llenas de fiesta, las fuerzas del mundo
estdn con ellas, van ellas doblegidndose, derrumbéandose
por la calle, el viento les cifie las piernas, las aprieta contra
sus fornidos lubricos sensuales brazos, como hace ahora,
ahora mismo, Fernando con la duefia de la peleteria, se
rien, se rien, estan contentas, estan recién lavadas, recién
iluminadas, el viento es de ellas, el potente viento es todo
de ellas y ellas de él y el cielo cerrado, enrojecido, palpi-
tante como sus corazones tristes llenos de duelo, llenos de
silencio, pero ahora de palabras, de palabras humedas e
intactas, llueve llueve esta lloviendo gritan desoladas,
admiradas, extrafiadas, recién despiertas y desperezadas
desde el fondo de sus pobres cuerpos, no tienen dinero, no
tienen esperanzas, la juventud arde ya tardiamente, se pon-
dran enfermas y ajadas, las echaran de la ocupacién, den-
tro de algunos meses estardan miserables y descoloridas
vomitando solas por los rincones, pero ahora se rien, cris-
padas, enloquecidas y hasta més bellas y esbeltas, porque
esta lloviendo, estd lloviendo, gritan felices, mientras la
risa corre por sus gargantas desoladas y se sienten ilumina-
das y esenciales y giran con la lluvia y llueven ellas mis-
mas y vuelan con el viento, ellas son también el viento ¥
también la lluvia y van mojadas, empapadas, traspasadas
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brevemente por esa corta dicha tempestuosa y desordenada.
Pobres, me digo, pobres, todo lo que tienen en la cartera,
en el cajoncito del velador, todo lo que les queda es
eso, unas cuantas gotas de invierno, un soplo cdlido y
helado, unas palabras huecas ya usadas y envejecidas, y
me alegro con ellas y las acompaiio y vuelo con ellas, yo
también alegre, también transitoriamente alegre porque
esta lloviendo, y por la calle ruedan, con el viento que
hace bailar las hojas, el recuerdo de Bobi, la imagen in-
movil de Horacio el ciego, la cara desconfiada y avida de
Gandara, los ojos melancélicos, la boca desesperada del
teniente y la frente pélida, sin temores, sin dudas, sin apu-
ros, también sin confianza, de Van. Si, tal vez debi ir don-
de Escudero, mafiana tendré que hablar con él, ademas
hace dias que hemos quedado de conversar y él espera mi
visita, necesito hablarle de Bobi, necesito que me crea, que
crea en Bobi, si cree lo hara, si que lo hara. ¢Por qué no lo
habia decidido antes, por qué habia tenido tanta incerti-
dumbre para hacer algo tan sencillo como contarle en po-
cas palabras la historia y decirle que lo hiciera? De re-
pente tenia tanta fe en ello y después me sentia lleno de
dudas y de desconfianza. Dos dias, dos largos dias, Bobi
creera que lo he olvidado o que he tenido miedo, dije mur-
murando y caminando por el pasadizo. {No lo creeré, no
lo creeré!, dijo Bobi con energia, aunque estaba cansado,
echado ahi en la cama, en la oscuridad, si, estaba fumando,
tratando de dormir, tratando de esperarme. No enciendas
luz, dijo y me quedé callado sentado al borde del ca-
. tre, esperando que él me dijera o me explicara. Me escapé,
~ dijo, claro estd que me escapé y no creas que fue tan di-
ficil. Yo estaba vuelto hacia él en la oscuridad, él ilumina-
ba su cara con el cigarrillo y hablaba en voz mas baja,
cuidadoso ahora de que pudieran sorprenderlo. ¢Te das
. Cuenta, me pregunté, sin decirselo a él, que parecia tan
- confiado y duefio de si, te das cuenta de que ahora si ha
ocurrido algo terrible? ¢Qué hards con él, qué haras, qué
puedes hacer para protegerlo? Me estaba mirando en la
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oscuridad. ¢Ta también me crees loco? ¢Por qué, Bobi?
Porque no parece alegrarte verme de regreso. Oh Bobi,
dije, tt sabes que has regresado sélo por una breve tempo-
rada, sabes que vendran a buscarte, tal vez esta misma
noche, tal vez mafana volveran ellos y ahora serd peor.
¢ Puede haber algo peor ya?, dijo y estaba a punto de llorar,
completamente desalentado, abandonado, sentia tal vez
que yo también lo abandonaba. De repente sonrié nervioso,
senti su risa saltar suelta en su boca, estaba sentado en
el suelo. ¢ Por qué no nos fugamos lejos, lejos? ¢ No tienes
amigos en la Argentina y en California y en Espafa y
en Italia y en Dinamarca y en Holanda? {Vamonos a al-
guno de esos pueblitos!, suplicé con voz lastimera, Bobi,
Bobi, necesitamos tiempo, tranquilidad, dinero, dije fatal-
mente, tiempo no lo tenemos, con la luz del dia te echaran
de menos si no te ha descubierto ya la guardia de noche.
Lo mas probable, dijo friamente. Tranquilidad, Bobi, la
tranquilidad tu la has roto, si, esta bien, esta justo y co-
rrecto, era como la muerte, pero ahora no podemos huir,
dinero no nos queda mucho y faltan dias para que yo
pueda cobrar mi cheque del 30. ¢Qué hacemos, Bobi? ¢Qué
crees tu que debemos hacer?, pregunté humilde. Ante todo
dormir, contesté con estupidez, sabiendo que no podria
hacerlo y Bobi tampoco. Al contrario, dijo €l, y dijo bien,
debemos estar despiertos por si llegan ellos y no creo
que lleguen esta noche, esta lloviendo, ¢sabes? Si, dije, si
s€, eso decia la gente triste y alegre, la gente sola y acompa-
nada que iba por la calle, ahora son ricos y felices mientras
llueve, la lluvia les amuebla la soledad, les pinta de riqueza
la pobreza, les da un elemento que no entrega la seca
realidad, ¢no quieres dormir, Bobi? No podria, dijo suave-
mente, alld no podia dormir, aqui es distinto, pero aunque
aqui no duerma me siento mds seguro, alld me tenfan tre-
pado en una alta cama, muy alta, para exponerme, como
quieren hacerlo los comunistas, me costé descolgarme por
ella y cuando iba agachado por los corredores creo que
él me ayudd, creo que solo a él lo vieron las mujeres, ti
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sabes, dijo, él tampoco queria estar preso, menos alla arri-
ba, prefiero golpes, bofetadas aqui en el suelo, en el suelo
de la comisaria, en cualquier suelo y no caricias, vacunas
y enjuagatorios en esos catres, casi diria que echo de me-
nos al teniente ahora y no me has contestado, nunca con-
testas mis preguntas. ¢Tu también me crees loco? Bobi,
bien sabes que cuando te acepté de manos de tu madre, yo
tal vez si hice una locura, pero la hice a sabiendas, acep-
tando todo lo que habia de pasar, incluso tu fuga de esta
noche, no esti bien lo que has hecho, pero lo has hecho
creyendo que procedias rectamente, no, no te creo loco,
te creo, te sé mas bien desesperado, pero no soy yo el que
te va a juzgar, no soy yo el teniente ni el médico, ellos me
creen tanto o mds loco que td, si no menos delincuente,
si delincuencia hay, porque yo procedo a sabiendas de la
experiencia que la vejez y la soledad le pueden dar a un
hombre, ademds, Bobi, yo no tengo la suerte tuya, soy
un hombre cabal y normal, nada tengo de relieve en el al-
ma ni en el cuerpo, en consecuencia, los afios, por lo menos,
me obligaban a proceder con cautela, con cédlculo, con di-
simulo y miedo y desde luego, segun ellos, yo no debia
haberte aceptado de tu madre, eso ya fue una locura, y las
otras, todas las otras, también la de esta noche, no han
sido sino una consecuencia, en resumen, Bobi, para ellos
no sélo tu estas loco, sino yo, especialmente yo, creo que
ahora traeran dos ambulancias. Eso seria bueno, dijo él,
suspirando dudoso, pero habia desconfianza en su voz, ha-
bia dudas, parecia arrepentido de lo que habia hecho. Bo-
bi, ahora, yo a tu lado me he transformado, claro que no
se me nota todavia, pero procedo obediente a esa trans-
- formacion, si, tti tienes patas de perro, tu tienes patas vi-
sibles de perro, pero yo las tengo espirituales, yo las tengo
en el 4nimo y en el alma, somos dos hombres incompletos,
dos perros aiin no terminados, en vez de uno, yo no sé lo
que haremos, Bobi, pero lo haremos juntos, ¢(te parece
que hable con el padre Escudero? Ya te he hablado de él,
cuando a tu edad yo pasaba por esta calle rumbo al colegio

209



en la mafiana y de regreso de él en el atardecer, empecé
a conocer a Escudero, es un buen hombre, erizado y ex-
trafio y como que odia o desprecia a las palabras, no
habla mucho y se va por adentro, él nos indicara lo mejor
que podemos hacer, ademas, yo necesito hablar con él por
un favor que le pedi y que quizas me lo haga, ahora es, me
parece, el momento preciso para que me lo haga. Velemos
y conversemos, Bobi, esperemos, esperemos a ver si llega
alguien, a ver quién pasa y quién no pasé, estamos ahora
como el arriero como el leén y el tigre y la zorra espe-
rando que él pasara por el camino, hasta que después de
muchos dias, tal vez de semanas y de afios, él pasé, era
pequeiiito, pero lo mismo vino caminando, nadie creeria
que lo harfa, pero lo hizo, lo hizo completamente y se vino
de regreso. ¢De qué hablas?, pregunt6 Bobi levantando la
voz, creyendo ahora €l que yo era el loco. De una leyenda
que conoci de boca del padre Escudero, precisamente, una
leyenda que se te parece, Bobi, muchas veces he pensado
que la imaginaron pensando en tu historia, tu sabes que
el hombre adivina cosas y eso parece que ocurrié entonces,
parece que te adivinaron a ti. ¢ En qué tierra, en cuantos
afios?, pregunt6 Bobi. En las tierras del sur, Bobi, hace
muchos, bastantes afios, antes de que existieran profesores,
antes de que existieran tenientes y médicos y abogados,
de otro modo no lo habrian dejado tranquilo. No, dijo él,
tienes razon, esos enredosos llenan de raices y nudos el
suelo para que tropieces y te puedan coger con las manos
juntas, como si estuvieras rezando. ¢ Sabes titi esa historia?
Claro que la sé, Bobi, y hace muchos dias que he querido
contartela. ¢La quieres oir? Si, si, si, dijo subito.
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LA SENORA Polonia, de la provincia de Colchagua, eché
la historia al mundo alld por 1900, decia ella que era una
historia verdadera y que hasta habia conocido a la fami-
lia, pero lo decia dudosa, como recordando, escarbdandose
los ojos junto a la fogata, ahi en el patio, y peindndose con
cuidado, con lenta reminiscencia la larga cabellera, sacan-
do de ella sus personajes y sus sufrimientos. Tenia ya mala
salud, no era joven, mds de cincuenta afios confesaba, de-
jando en el aire la mano y la peineta, sacando la cuenta
con los dedos y echando los ojos hacia la lejania, comen-
zaba a toser, se sofocaba y se reia, si, la estaba viendo aho-
ra, gorda y potente, un poco bravucona, de cabeza airada
¥y ojos pasionales y asustados, la veia rondando sus po-

~ lleras, metiendo sus patas en la tierra, escarbando ham-

bres, deseos, viajes, ensuefios, picoteando aqui, alld, ner-

" viosamente, cada vez mds nerviosamente, contando los

afios idos, los hijos idos, desaparecidos hacia el mercado
y la feria, por tren, por vapor, por carreta, los que salian
huyendo por el caminito, bajo la lluvia, picoteando con
miedo el estero, piando solos en el crepiisculo, en el l-
timo sol.

La sefiora Polonia, de la provincia de Colchagua, sus-
piraba, se quejaba y reia viéndola golosa, celosa, enojada,

 triste, esperanzada, quejosa, quejosa del largo invierno que

tanta agua traia, del profundo hielo, lloraba, cinco ya se
han muerto, estiraditos, duros, feos, francamente feos en la

| muerte cruel, y ahora este otro, este pobrecito que nacid
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deforme. Picoteaba desesperada el suelo, como deseando
hundirse en él, como queriendo romperse la cara, los ojos
para no verlo. No, no es que le tenga compasion, sefiora,
no es eso, pero si un poco de desconfianza, porque es tan
distinto, tan diferente a los otros y nada de entumido o
desesperado, no crea, nada de eso y esto es lo peor, porque
hasta podria ser un endemoniado desnaturalizado, ¢no
cree? Y se deja mirar con desparpajo, se planta solo arriba
de un palito para que lo semblanteen y se enfurezcan, y
son sus hermanos, son sus primos, los de este corral y los
del otro lado del puente, son caravanas los que vienen
piando por el caminito hasta cansarse, solo para contem-
plarlo, para estarlo atisbando desde la orilla, porque él no
se deja tocar, tampoco le gusta que se acerquen miucho,
nacio para ser desgraciado, para estar lloriqueando desde
el primer canto, pero ahi lo tiene usté, tieso en su pata,
vuelto un poco hacia el camino real, sin mirar a nadie pero
abarcdndolos a todos con su media mirada, picotea de
tanto en tanto el suelo y saca una herida de tierra, parece
dulce, timido, agradable, lindos ojos tiene, es decir tiene
un lindo ojo, un solo ojito, sefiora, una sola ala, una sola
pata, ¢sabe?, y ahi anda arrastrando la pluma, orondo y
suficiente, como si fuera un pollo entero. Era una buena
gallina que habia llenado de pios y cacareos los corrales
de toda la provincia; las mejores pechugas que lucia el
restaurante elegante de la ciudad, junto a la estacion del
tren, los mejores muslos blandos, fueron suyos, formados,
criados, alimentados a pausas por ella, carnes firmes, lim-
pias, gallos de cria de severo y sincero mirar, de nitido
y majestuoso canto y una cresta asoleada y festival, o du-
ros, rurales gallos de pelea, carniceros, malvados, bestia-
les, sufridos, callados, ensimismados, clavados en un par
de espuelas anchas, firmes y entierradas como antiguas bo-
tas de guerra, antigua raiz de campesinos, gente de vida
sosegada y honesta, de limpidas y apaciguadas costumbres,
sosegada vida y resignada muerte, y ahora, ahora él, como
un broche imperfecto, ahora que ella se estaba poniendo
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viejancona, un poco sorda, un pogquito cegatona y dada al
llanto. ¢Qué haria, qué haria, pues? Sobre todo, eso, que
él no era un invdlido ni un monstruo, no, sefiora, todo [o
contrario, si fuera un triste y un desesperado, santo y bue-
no, Dios y el mujeriego de su padre lo comprenden, yo, su
madre vieja, velo por él y lo defiendo y me vuelvo garras,
pero no es nada melancdélico, se rien de él, pero él no deja
reirse, se torna desabrido y desconocido y hasta canta, un
canto roto y partido por el que podria precipitarse a la
desesperacion y la vergiienza, me mira si estoy atingida,
me ve las ldgrimas vy a saltitos se me acerca, a saltitos por-
que una sola pata tiene, ¢cno? La sefiora Polonia se levanto
crujiendo porque la cintura le dolia y también para mos-
trarle a la pobre que el dolor y el sufrimiento estaban muy
bien repartidos en la provincia de Colchagua y que mejor
lo estarian a medida que avanzara el siglo. Cojeando se en-
tré en el dormitorio y cojeando salic de él con una canasta
y una olla y unas escudillas y platos que sonaban, se senté
en la silla baja para estar cerca de ella, mds cerca ahora y
la miraba, desgrand unos choclos y la miroted mientras
lloraba y picoteaba, empujé sonriendo unos trocitos de
queso y sonrié cuando los olia desconfiada y daba vueltas
con recelo, suspirando, atando cabos, malos recuerdos.
Sacaba un ruidito azucarado del mate v afuera se remecia
suelto el viento, tendiendo un rumor delgado entre las ho-
jas, era la hora del crepiisculo y la miraba otear con miedo
el trecho de camino y el cielo negro. Ahora estard mirando
hacia el cielo, esperando nubes, largos pitidos de tren, y
alas, alas que se van volando, con su ojo mira, sacude un
poco su pluma y no estd triste pero si nervioso, como se-
diento, sus hermanos, sus hermanas, su tios, sus tias duer-
men acurrucados en los palos, hacia la oscuridad y la
penumbra, bajo los techos y las mediaguas, suspiran lar-
gamente, dejan caer cacareos quedos, rastros de cantos,
peleas, crestas, ojos, plumas, se mueven, se remueven aco-
modando la carga ensangrentada del suefio, quejdndose,
aplastados por la muerte, por la vida, él no, no duerme, no
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cierra el ojo insolente, lo tiene de par en par, oteando el
cielo tirante y frio que lo mira también con su ojo, con su
ala combada, espantosamente inmdvil y desierta, me mira
a mi también con ldstima, como empequeieciéndome, y a
su padre también lo mira, a su padre el mujeriego, que
duerme escandaloso y machucado, hermoso y gastado co-
mo un mueble; a él lo mira casi con burla, no con odio,
casi con desprecio, no con rencor, diria que lo quiere o
que secretamente lo admira, diria que quiere hablarle, pre-
guntarle y por eso vela, paciente y eterno, su ojo abierto,
esperando, esperdndolo, anoche, hacia las diez, lo sentia
yo cuando llegaba el viejo, borracho y empedernido, rene-
ciendo el gallinero, huyendo de los cacareos que echaban
suaves reflejos en la sombra quieta de los drboles, venia
como huyendo, pero no deseando parecerlo, un poco gordo
y acuoso, un poco amarillento, bilioso de gordura, sofo-
cado y crédulo, echando el corazon por la lengua, cacarean-
do fanfarrdn y pasional, echando su canto cdlido hacia las
otras rejas, hacia las pobres plumas que se estremecen
esperanzadas y descoloridas en otros palos, en otras pe-
numbras, al llegar echdé una chorrera de sol hacia el ca-
mino y tranqueé por el corral ensanchando su copete, él
lo miraba, me miraba, sélo los tres velibamos, los otros
no, ya estdin acostumbrados a la juerga y al bullicio, hun-
didos suaves en su plumon de suefios, olvidados y olviddn-
dolos, sélo nosotros veldbamos, yo llorosa y hitmeda, él
orgulloso y alcoholizado, echdndose un cacareo de admi-
racion antes de dormirse, y su hijo, su medio hijo, mi me-
dio hijo, mirdndolo sin sorpresa, también sin odio, como
dvido y deseoso de conocer la vida, olerla en los mojicones
y rumores y velados perfumes de que estd lleno su padre.
¢Habrd hablado con el viejo?, me digo, ¢chabrd hablado, se-
fiora Polonia? Cincuenta afios son mucha experiencia, se-
iiora Polonia, ¢no cree usté que ha platicado largo ahi en lo
oscuro, oliendo a su padre, olisqueando en él la vida y el
viejo mirdndolo en una risita estomacal y pretenciosa?
La sefiora Polonia, cincuenta afios cabales, impresio-
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nada y llena de compasion, dejo el mate en la mesita, soplo
con las ramas el fuego y acaricid la cabeza de la pobre.
La estaba mirando. Han hablado, han hablado, ¢no cree?,
[y ahora él me dice que se quiere ir a rodar tierras! La se-
fiora se reia recordando, diciendo que habia hecho bien
el pobrecito. Padre buenmozo, madre quejumbrosa, triste
como un invierno, ¢ qué podia hacer, altivo y a medio ter-
minar? Los hermanos no lo querian, los primos lo odia-
ban, los tios lo empujaban del corral a picotazos, le pega-
ban con las dos espuelas, lo espantaban con las dos alas,
se plantaban un tio a un lado vy el otro al otro y lo miraban
cada uno con un ojo, con dos ojos lo miraban y lo mira-
ban para que se fuera cojeando. El se iba cojeando, pero
no muy lejos. No se quejaba, no se tornaba desesperado,
sélo callado, calladito, guardando las palabras para él solo,
porque ya sabia, alguien le habia susurrado que las pala-
bras son hechos y los hechos vida, si puedes dar picotazos
sin cantar no cantes, le habia aconsejado su padre alguna
vez, no aquella noche que creia su madre sino otra noche
que él no olvidaba. Por eso, sin hablar, se encamind donde
su madre, con su atado legendario de comida, su sonrisa
humilde, su mirada ansiosa y urgida. Madre, yo no me voy
por los corrales, no saltaré rejas ni empalizadas, no volaré
desde las ramas hasta los nidos, madre, no busco polla ni
pollona, sé que no puedo hacerlo, sé que no debo hacerlo
aunque podria intentarlo, pero buscaré, buscaré y encon-
traré otra cosa, la mitad de mi mismo, la parte.que me
falta y que me ha hecho a mi débil y a ti desilusionada, pa-
dre dice que soy distinto y que debo conformarmnie, pero
lo dice con desprecio y apuro mirando hacia el corral del
otro lado del estero, sintiendo ruido de plumas, plumas
que se estremecen y alertan, cabecitas que se alzan y se es-
conden, cacareos de duda, cantos de furia y desafio, esta-
llidos, cantos, ruedas de tierra, ruedas ensangrentadas,
gorgoreos, echando a volar maldiciones, promesas, insul-
tos, despedidas, lo dice desperezdndose, flojo, sintiéndo-
me ldstima, sintiéndose lejano y extraiio, comenzando a ale-
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jarse con sus patas duras vy viriles, echdandome un ala para
botarme, riéndose y alzando la cresta hacia el sol, llamdn-
dolo, desafidndolo, abriéndose como un inmenso calor, des-
parramdndose él mismo en cantos y en deseos. Se fue,
madre, no llores, esta noche, hacia las diez, él vuelve siem-
pre, él vuelve entero siempre, yo volveré también, quiero
volver entero, jmadre, échame tu bendicidn, adids, mami-
ta! La pobre, transida de dolor y nervios, le echd una media
bendicion y se derrumbé sollozando en el nido. Y él empe-
20 a caminar, un camino largo y duro que recién comen-
zaba, cogié su atado de maiz, cogidé sus toscos informes
suefos, su tosco pedazo de tristeza y lo puso todo bajo el
ala. Cuando pasé bajo las ventanas de la seiiora Polonia,
ella lo llamdé para que entrara, pero él no entrd, cojed mds
visiblemente para demostrarle que la estimaba, que le re-
comendaba a su madre, que cuidara de ella si es que la
dejaban viuda, y se fue por el camino lentamente, con la
lenta lentitud de los cojos o, mds bien, del que tiene solo
un pie y no dispone de otro para ir poniendo delante. No
tenia suefio, como en el corral nunca lo habia tenido, ca-
minaba quedo, callado, libre, murmurando recuerdos, son-
riendo de lo iltimo que le habia dicho el viejo, mirando a
los hermanos en la lejania del recuerdo, ¢lo amaban, lo
odiaban? Los pobrecillos me tendrian recelo, se decia sa-
tisfecho, como si yo tuviera escondido un tesoro y no qui-
siera mostrarlo, como st hubiera estado haciéndoles tram-
pa toda la vida, sobre todo cuando le pedi a mi madre le
encargara al sefior Polonio medio plato para la comida
y media escudilla para el agua, se rid, se reian ellos en voz
baja deseando que él no los oyera, pasdndose trocitos de
desprecio, extendiendo una breve conmiseracion junto al
agua, picoteando rdpido en el comedero de los primos para
contarles. Se pard debajo de un drbol a reirse quedo y a
serenarse y arriba las ramas despertaron sorprendidas pa-
ra mirarlo y se sonrieron donosamente, desmenuzando st
sonrisa entre las hojas, mirdndolo con ellas, ahora, ahora se
ha decidido, decian aliviadas, antes de que se torne viejo,
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", faltan tantos corrales todavia, multitud de gallineros, las

ferias regionales de muchos inviernos, tendrdn que des-
tefiirse muchas orgullosas pechugas, encanecerse y enlu-
tarse muchas crestas, apagarse muchos cantos en galli-
neros y gallineros antes de que eso suceda, dijo una ra-
ma alta atisbando ya el sol en medio de la noche. Se
tendio en el suelo para dormir y cubrié su cabecita con
el ala, la pata le quedaba afuera sin cubrirse, en la brisa
arrebolada de luna llegé bogando espesa una lechuza, se
clavé en la rama y lo quedé mirando, lo miraba con su
cara de reloj primitivo, reloj de pluma y pavor, reloj de
castillo y escalofrios, por lo demds se veia jubilada y sola,
como si el terror que vaga sin uso y sin ocupacion se fuera
metiendo ya en sus pobres huesos célibes. Ya viene lejos,
se dijo con simpatia, ya estd distante unos cuantos corra-
les, y lo estuvo contemplando hasta que el rato de luna pa-
saba cerca de la patita dormida y la dejaba en la sombra.
Desperté cuando el sol remecia el ala para que él desperta-
ra debajo, se sentd en la tierra, abrid el nudo del paquete,
, Se comid unos granos de maiz y tuvo sed, pero agua no ha-
bia corriendo por el suelo y el cielo brillaba barrido de nu-
bes. Se apretd al drbol y esperd la sombra. Miraba el hori-
zonte desde el cual viniera caminando, acorddndose de su
madre, de él mismo, de su triste condicion que, sin embar-
g0, no lo ponia triste, otro se mata desesperado, mi padre
se hubiera suicidado de horror y humillacion, se sonreia, pe-
ro yo no, mi madre no, ella estaba callada, callada solamen-
te, se iba caminando donde la sefiora Polonia, ahi lloraba,
ahi la sentia sollozar la dofia, le hacia preguntas, le pasaba
‘respuestas y cuando regresaba, ajada y ojerosa, yo estaba
ahi, clavado en mi palo, aguarddndola, aguardando a mi pa-
dre, mirando a mis hermanos, a mis primos, dormir, vanos,
‘completos y satisfechos. Se reian, yo cojeaba para que se
rieran y después me quedaba callado, si, sentian que me

 quedaba callado, como si me encerrara de algiin modo
o

para mirar a solas el tesoro escondido, la mitad mia que

-n. 1o queria mostrar. (No serd ésta la verdad?, se pregunta-
kr
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ba. ¢No estaré como dormido, como transformado, no
tendré yo mismo, sin saberlo, sin desearlo, escondido y
aplastado a mi otro hermano, sumergida a mi otra mitad?
Se sentia intranquilo, como si en ese momento lo estuvie-
ran vigilando, pero estaba solo, completamente solo, eran
como las cuatro de la tarde de un dia de otofio. Cuando el
sol se iba poniendo y se desparramaba por el suelo y se
metia entre las hojas, vio brillar la naranja entre la hoja-
rasca, la mird con tranquilidad, con absoluta tranquilidad,
se estaba sonriendo. Se sonreia de lado solamente, no ha-
bria podido hacerlo de otro modo y su sonrisa se veia en-
tonces como orgullosa o cortada por la furia. Si, dijo, aga-
chdndose, golpedndose la pata con el ala, ahora acabo de
llegar para encontrarte, traje un ala para taparte, una pata
para llevarte. Si, dijo la naranja rodando entre las hojas,
échame en tu ala, llévame en tu pata, no me puedes comer,
no podrds clavarme el pico ni las garras, sdlo el rey o su
joyero tienen dientes para mi, esto es bueno para ti, pollo.
Ya me tratan como un ser entero, se dijo él, contento, pe-
ro sin envanecerse, y cojed hacia la naranja, para que ella
viera eso precisamente, que él no era mds que un medio
pollo, pero muy seguro de si mismo, no como otros pollos
y gallos enteros, demasiado enteros pero temblorosos co-
mo un ala. Si, es verdad, eso le gustard al rey, dijo respon-
diendo la naranja, pero él no habia dicho nada ni habia
preguntado nada. Cogié la naranja y la tenia bajo el ala
y golpeaba quedo el ala de vez en cuando mientras cami-
naba para saber que ella estaba ahi. En la lejania venia una
polvareda y dentro de la polvareda un arriero con una
recua de mulas. Hombre triste el arriero, tristes animales
las mulas, iban pasando por el lado, como para quedarse
mds solos, como para ser trizados por la mala suerte, co-
midos por la tierra, devorados por la miseria y el aban-
dono. Mira, se dijo él, un arriero entero, unas mulas ente-
ras, pero parecen hechos pedacitos, mucho mds pequefios
que lo que yo soy, hacen un monton pero estdn solos, ama-
rrados por el sufrimiento y la desventura, cabalgados él
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* y ellas por el malvado destino, por un destino que no ha-
- bla ni amenaza, pero que pesa, lleno de ojos, de ojos me-
lancdlicos, de ojos desolados, el invierno estd en sus 0jos,
mi madre estd en sus ojos, el marido de la sefiora Polonia,
acribillado por los pacos en las sierras, estd en sus 0jos,
si me siento a esperar meses y anios, mi padre ensangren-
tado estard en sus ojos. Cuando iba pasando los llamd o,
mds bien, se acercé cojeando para que, teniéndole ldstima,
se olvidaran de la propia. ¢De donde viene mi arriero?,
pregunto con dulzura. El arriero entreabrié una sonrisa
 tristisima, cogia la rienda de la mula y le golpeaba la grupa
para desesperarse mds, para sentir sonar sus stifrimientos.
. Tenia ojos grandes, ingenuos, ojos que no habian estado
" en la ciudad. Me he vuelto, dijo con desaliento, porque el
rio trae mucha agua y no me atrevo a pasarlo porque se
‘me pueden ahogar las mulas. Este no quiere ahogar sus pe-
. nas, se dijo con piedad y sinti6 resonar el rio al otro lado.
- Mird los zapatos del arriero, embarrados y embarrado él
hasta media pierna, miré las patas de las mulas, trémulas
también, el barro, el estupor y el terror en sus ojos, olean-
do el rio en sus ojos, bramando el rio en sus orejas, echan-
do a temblar apresurado los labios del arriero. Mirdndo-
. los, se sintid corajudo, como si de repente le hubiera salido
" la otra pata, crecido la otra ala, brotado el otro ojo, el
. mundo estaba mds luminoso ahora, él lo miraba mds cer-
- cano y mds reluciente, podria recogerlo también bajo el
~ ala y ponerlo al lado de la naranja, se dijo, sentia ruido,
ruido de aguas, de viento, el viento susurraba entre los
- drboles, parecia que le estaba diciendo que se apurara, y
el arriero y las mulas hechos ahi un montén, un monton
de ojos vy de ldstima mirdndolo. Se sonrid, comenzaba a
- Sonreirse, estard creciendo ahora mismo, se decia, y cojed
- hacia el arriero. Donde usté me ve, voy a pasar el rio
no mds, le dijo, porque tengo que ir donde el rey. Yo no
me puedo acercar, contestd el arriero con voz humilde y
ja, no me dejan subir hasta los jardines los pacos, si las
tlas pisan unas hierbas me cogen entre dos y me echan
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tres dias en la cdrcel, he desparramado mulas por el pasto,
he perdido dias y noches en la mazmorra, dijo suspirando.
Sus ojos grandes lo miraban, las mulas se acercaban al
arriero y olisqueaban sus manos, él sentia que el silencio y
la soledad fluian de ellas. ¢Por qué no me llevdi con mis
mulitas, medio pollo?, rogé humilde el arriero. Al hablar el
sombrero se le cayé de las manos. El mird el sombrero,
habrd pasado dias y noches en el suelo, se dijo, en realidad
parecia un trdgico sombrero. Bueno, dijo él, sin saber lo
que decia, pero sabiendo lo que iba a hacer, no sabia cémo
lo hacia, pero lo estaba haciendo. Soy chico, pero lo hago,
les digo que lo hagan y lo hacen. Coge el sombrero, arrie-
ro, dijo. Y el arriero salié de su buche, recogid el sombre-
ro y se tornd a entrar. Caminaron toda la noche, él iba
cojeando, pero no parecia que cojeaba, por eso debe ser,
se decia satisfecho, pero no decta por qué serta. Las mulas
estaban echadas dormitando y el arriero hilando sus pen-
samientos y mirdndolo a él que caminaba afuera. Ahora
no perderds ni una mula, le aseguraba él, ahora le pedire-
mos al rey que les grite a los pacos que no te encarcelen
ni una noche. A lo lejos brillaba el agua. Ese es el rio, dijo
el arriero y se estremecia de miedo, recordando. El rio
venia muy crecido, echando lumbradas a ambos lados, pa-
recia ir golpeando con furia la orilla, echando manotazos
para coger drboles, chozas, pies de gente, patas de mula
y él no lo pudo pasar y ellas tampoco. Este es el rio, dijo
él para que el arriero supiera que estaban en la orilla. El
arriero mird el rio, el rio parecia atisbarlo, sabia que es-
taba escondido en la oscuridad y queria acercarse para
asustarlo o para tocarlo. ¢Qué hago yo, qué hago para po-
der pasar al otro lado?, se preguntaba él y se acordaba
que hacia la tarde habia tenido sed y se acordaba que toda
su vida habia tenido sed. Madre, que el maestro Polonio me
haga una media escudilla, habia dicho por orgullo y porque
sus hermanos y primos estaban mirando para acd y el agua
se escurria fdcil y ellos ponian la pata encima y botaban
el agua y él estaba quieto, se iba hacia adentro y empezaba
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\ a cantar bajito, cantaba feo y ellos se reian y él miraba el
~ agua y decia con rabia, que crean eso es mejor, es mucho
. mejor, solo yo sé la verdad, mi madre no la sabe, llora silen-
| ciosa porque no la sabe, mi padre tampoco, vuela desde-
- #ioso y nupcial porque no le interesa y ellos creen que yo
. tengo la otramitad escondida en alguna parte para algo bue-
. no. Ahi brillaba el rio ahora, ahi abajo, como haciéndose
- aplastado y pequeiio, como borrdndose y haciéndose insig-
" nificante para que él no se lo bebiera, porque él se habia
. tendido de bruces y reptaba un poco cheuto, de modo que
. el arriero y las mulas tenian miedo y las mulas se acercaban
. al arriero y lamian sus manos y echaban su soledad en ellas
y el arriero pensaba, ahora entra el rio y me da de bofetadas
- hasta ahogarme y también a estas pobres bestias. El se
bebw el rio y era como tomar un trago largo a las tres

. enrem, el rio entraba despacio, sin afbororar para que no
. lo mataran, si soy manso y no fiero no me rompen ni me
- ~ cortan, se decia y reptaba lento por las patas de las mulas
_ y por las piernas del arriero, hasta que topd la pared del
: fondo vy ahi brillaba. El arriero lo miraba con recelo y no
- queria decirle nada para no alborotarlo, deseaba que el rio
- 1o se acordara de toda el agua que la recua le habia robado
. durante afios, un decdlitro hoy y otro mafiana, y de las
\ gotas que él también le robaba cuando echaba su boca
. adentro y bebia una buchada de descanso, pero el rio no
. se cuidaba, ademds que era un presuntuoso. Cuando hubo
: bebzdo él empezd a saltar entre los periascos y a agarrar-
.' - se de las matas del fondo para no caerse, pero no se caia,
f_r ni co;eaba tampoco, se deslizaba mds bien, ondulando con
tierra, saliendo de si mismo, llevando sobre sus manos y
~ Sus patas, mostrando en sus ojos y en su pelo peces pfatea«
- dos y ranas desparramadas que cantan. No me dejardn
dormir las ranas con su cantinela, decia él y se adormilaba

se sonreia, jsi me viera mi mamita! Se le habia quitado
la sed y se sentia como transparente, y era curioso, ahora
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la luna y las estrellas no volaban alld arriba, en realidad él
no podia verlas de momento, mds bien flotaban en su inte-
rior, iluminando las escamas de los peces y haciendo vi-
brar los ojos abiertos de las mulas y el arriero. Es agrada-
ble beberse un rio, dijo él, y no es tanta agua, después de
todo, es mds bien el ruido alborotado, el rumor amontona-
do que crece hacia el viento y se derrama por los ojos y
las ventanas abiertas, el ruido es grande y el rio chico, el
rio es mds pequefio que yo ahora y yo lo llevo adentro. Ca-
mind todo el dia, pasé a través de puentes de piedra y
puentes de madera que se cimbraban aterrorizados sobre
precipicios, vio ondular humos en las hondonadas y desli-
zarse nubes, nubes que iban dando tumbos desorientadas,
desesperadas y perdidas, rompiéndose vy resonando y des-
pués como que se incendiaban, vio pequenias cabarias a la
entrada del bosque, todas juntas, como teniendo miedo,
como apoydndose para pasarse un poco de calor en el in-
vierno, vio gente, poca gente, gente sonriente, gente triste,
gente llena de sol, gente llena de frio, vio perros, perros va-
gabundos que iban siguiendo huellas invisibles, buscando
cosas invisibles, como él mismo buscaban, todos buscan
algo, todos andan buscando, pero nadie se fija en los otros
sino en lo que uno mismo busca, se dijo para si y estaba
cada vez mds seguro de que no cojeaba nada, esto es bue-
no, se dijo, eran las doce del dia y se senté en el borde del
camino y abrié el nudo de su atado y se comid unos granos
de trigo. Lo estaba atando otra vez con disimulo cuando
supo que unos ojos lo estaban mirando. No eran los del
arriero, que en ese momento atisbaba con temor y desespe-
ranza hacia el otro lado, donde estaba echado el rio. El
rio, despreciativo y orgulloso, vuelto de espaldas, dormia:
pldacidamente. Las mulas, calladas, humildes, se habian re-
fugiado en el otro extremo y se inclinaban quedo hacia el
rio y le bebian un trozo de su cola silenciosa. No es el arrie-
ro, pues, se dijo él, ademds el arriero tiene ojos tristes. NO,
no era. El tigre tenia ojos fieros, malvados, llenos de fuer-
za, aunque en aquel momento lucia un poco ajado, como
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gastado y aburrido, como si hubiera dormido vestido, es-
taba echado sobre una piedra, descansando. ¢Qué hace ahi,
compadre tigre?, le dijo él, ganoso de iniciar conversacion.
El tigre abrid unos ojos mansos, como flores, ojos vege-
tales, dorados y tiernos que parecian crecer en la tierra
hiumeda del rio y no en la carne. Tengo que ir donde el rey,
le dijo el tigre, y estoy muy cansado y no puedo parecer
cansado, pues soy el tigre, ¢sabes? Alld abajo estdn los
pacos atisbando por los tejados v si me ven venir bajardn
disimuldndose hasta cogerme a traicion, dicen que el rey
precisa una alfombra regia, pero yo quiero ir a decirle
que yo le cuidaria el fundo mejor que sus pacos, soy tan
sanguinario como ellos, pero mds valiente y nada de la-
dron. El se rid, se rid con ganas, estos tigres crecidos en
los campos de Colchagua son recortados y francos, le-
vemente bruscos, se dijo y lo miré con simpatia, pero no
dijo nada, apreto el pico para no decir nada y sentirlo res-
pirar ansioso. Eso le gustaba. El tigre lo estaba mirando,
viendo como ¢él era, le estaba, en cierto modo, cogien-
do respeto, ahi echado, pequeiio e incompleto, emanaba
una evidente fuerza hasta para que un tigre cansado y
perseguido se diera cuenta. El tigre lo miraba, si, no tiene
mirada carnicera, mas tierna y disimulada, debe ser ena-
morado como mi padre, se dijo, quizds lo conozca de nom-
bre y queria preguntarle, pero era mejor que él hablara
primero. Por eso lo mird sin cansancio. ¢Por qué no me
llevdi, medio pollo?, pidié suavemente el tigre y ahora
hablaba con la voz de la oveja que habia devorado la otra
noche en la casa de campo de Leonardo el halconero. Bue-
no, le dijo él, y cuando el tigre se levantaba de su cansan-
¢io y se desperezaba, listo para tener hambre, le advirtio:
iTenemos contadas las mulas, tigre!, y el tigre entré despa-
cio y se aplasté en la entrada, mirando nostdlgico la no-
che y la lejania, alld, hacia el sur, estaban los corrales y
los viveros, hacia el norte las cuadras, las pesebreras, los
cubos donde dormitaban las vacas, el tigre estaba nervioso,

-‘C,‘_ Se pasaba angustiado la lengua por los labios y miraba
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la cabecita de él cuando la inclinaba para buscar el cami-
no, el tigre echaba los ojos hacia afuera para iluminarlo
un poco y se adormilaba de hambre, las tiene contadas to-
das, todas numeradas en la frente y en la grupa, no, no
puedo hacerlo, ademds me tiene preso, yo supe entrar pe-
ro no sé salir y no puedo deslizarme por entre las canas
tampoco, porque el rio me estd mirando, las estd contando
también, deben ser muy amigos, y el arriero menos que
nadie, estd muy flaco, estd muy afligido, la carne melanco-
lica no es buen alimento. El tigre se quedd dormido y él se
estuvo echado esperando que llegara la noche, habia ca-
minado mucho, demasiado ya, dejé todos los gallineros co-
nocidos a mi espalda, decia, por aqui nadie me conoce, por
aqui tal vez no ha venido mi padre desde que era joven,
ahora vuela a los corrales cercanos, no puede hacerlo mds
lejos, él mismo me ha contado que la garganta le duele
ahora cuando empieza a caer el sereno y por eso odia el
otofio, porque ya no puede salir y cuando lo hace, cuando
los arrullos y cacareos suenan demasiado en sus recuerdos,
regresa enfermo, sujetdndose de cada drbol y ya no canta.
La noche vino y se tendid a su lado y aun se asomd para
mirar al tigre dormido y lo miraba con simpatia, como
echdndolo de menos, como recordando horas, momentos,
aventuras, cuando ella y él se encontraban solos en medio
del bosque y ella respiraba llena de fragancias de drboles
y de relumbrar de luceros y él se veia rayado y emocio-
nado, rayado a fuego, a pasion, a olvido por ella, y pasaban
estremecimientos de calor y frio, de fuego v hielo por entre
las hojas y el tigre se acercaba a ella y ella bajaba hasta
tocarlo y él era sedoso y rubio y ella era suave y azul y las
hojas se susurraban risas, suspiros, quejas. La noche se
hundic en el rio para humedecer s:is pensamientos y apa-
gar su fiebre y miraba al tigre acurrucado como un mon-
ton de ramaje friolento, quemado por el sol y por el tiem-
po, v ella también se sentia vieja. Al otro dia él camind
toda la jornada sin parar, sin sentarse a abrir el nudo de
su paituelo, sin sentir sed ni temor, sin cojear siquiera,
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I'i'engo que mirarme en el rio, se decia, para saber que to-
- davta estoy hecho una mitad, st me viera mi mamital Di-
' vis6 al ledn desde lejos, desde una altura, estaba echado
‘, a un lado del camino, terminando de dormir su suefio, el
' tigre también lo habia visto y habia una sonrisa de com-
. pafierismo en su mirada, de envidia y de rencor también.
_;Ahf estd el leon, dijo. Parado arriba, le grité: ¢Qué ha-

. quién le hablaba, pues la que habia oido no era voz cono-
I.-cida. ¢Quién habla?, dijo con lento, leve desprecio, pero
- sin perder su majestad ni sus buenos modales, si no era
' atento, estaba listo para serlo. Yo hablo, dijo él sin alzar
" la voz, sin bajarla tampoco, dejdndola en el justo medio,
. donde él encontraba majestad también. No, ya no cojearé
nunca mds, murmuro, si se trataba de cojear, ya lo deberia

- oh?, dijo el ledn, yo ya estoy viejo y voy perdiendo la me-
'mona solo retengo’lo esencial. Yo sélo hablo lo esencial,
i no seria diputado, dijo él, y creyendo que debia ser so-
licito, si no piadoso, pensé que estaba bien repetirle la
. pregunta, si, al rey se le deben dos venias y cuando llegue
“al palacio me hincaré. Asi, tornd a preguntar: ¢Qué hace
' ﬂhi compadre leén? Aqui estoy, dijo el ledn, descansando
i cansancio, tu sabes, nifio, también hay sillas y lechos
para los reyes, ésta es mi silla, éste es mi lecho, dijo ras-
ndo el suelo con su garra. No parecia fiero, tampoco des-
onado y nostdlgico, solo despechado. Estoy medio des-
iado de tanto andar y tengo que ir a la casa del rey y no
' puedo mds y estoy despeinado y sudoroso y si él me ve asi
' se reird a carcajadas, sentado en el suelo, y yo saltaré en
suelo hacia su garganta olviddndome de que él también

rey. ¢Es importante que vayas?, le preguntd saltando
or las rocas hacia él. ¢No lo ha de ser? Los ministros han
2cho ecir en la parroquia y en la alqueria que yo robé
caballo negro del rey para devorarlo, cuando han sido
llos los que lo robaron para venderlo en buenos pataco-
, Yo mismo he visto al caballo y he conversado con
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él, estd feo y deslustrado de tanto que lo muelen a golpes
en el circo Palombo, hace dos meses andaban por Temuco.
¢No he de ir, nifio, a conversar con el rey? El leén casi
lloraba de indignacion y rabia, se quedaba callado y pen-
sativo, el silencio se pegaba en su cara. ¢Por qué no me
llevdi, medio pollito?, dijo con amable ternura y, sin es-
perar respuesta, se colé dentro. Bueno, dijo él, pero ya el
leén estaba saludando brevemente al tigre y mirando con
pasividad al arriero y las mulas. Iba él a advertirle que las
mulas estaban contadas, pero, acorddndose, empezd a reir-
se con tantas ganas, que tuvo que detenerse un poco por-
que la risa no lo dejaba, se sentd para reirse y el arriero,
las mulas, el rio, el tigre y el leén alzaron las cabezas sor-
prendidas y lo sentian reir. El arriero sonrié con tristeza,
las mulas se apegaron a él y echaron los hocicos en sus
manos, el rio eché una lenta, blanda agua hacia ellas y las
miraba, el tigre mird al ledn y después a las mulas y co-
menzd a contarlas furioso, el ledn miraba al tigre y pen-
saba que no le iba mejor que a él, pero yo no tengo excusa,
suspiraba. En el circo Palombo, murmuraba, el rey debie-
ra comprar el circo ahora. Anduvo un dia entero y al fin se
encontré con una zorra que se estaba haciendo la dor-
mida debajo de los drboles. Lo habia visto venir y sabia
que no venia solo, ademds, era curioso mirar a aquel ser
incompleto cojeando como si no cojeara, caminando ale-
gre, desenvuelto, bullicioso, a pesar de que iba callado, se-
guro de si y de lo que llevaba en el vientre. Este se alimen-
ta bien desde hace dos dias, se dijo la zorra, sintiendo que
el hambre se le despertaba en el estémago. Se hizo la dor-
mida, no me cuido, me haré la dormida, se dijo y lo dejo
que se acercara, pero olia, olia cosas vivas que no eran
él, cosas vivas a las que precisaba con hambre o temia con
verdadero terror. Pareciera que él se los ha comido, se dijo
con escalofrios, pareciera que este demonio inconcluso
tiene dientes donde le falta cuerpo, y abrié un ojo y mos-
traba los dientes con disimulo, como si respirara afiebrada
o estuviera sofiando. Si, en el aire venian bestias, bestias
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mansas, bestias feroces, éste no se ha alimentado con uvas
verdes como yo, dijo con creciente inquietud y con verda-
dero apetito, y se movié un poco bajo los drboles, como
si la fiebre no la dejara o el suefio fuera suefio de terror.
El se estaba sonriendo, sonriéndole a ella, es a mi a quien
sonrie, se dijo, evidente, no estd tranquilo tampoco, se es-
tard preguntando si la gallina que me comi anoche serd su
madre o su tia o su buenmozo jactancioso padre, pero no
sabe, no sabe, que no lo sepa nunca, Dios, que hace dos me-
ses largos, dos meses de sol y de polvaredas que no pruebo
ni carne de pollo, sdlo yerbas, sélo raices agrias apresu-
radamente escarbadas. Ahora se sentta humilde y pesaro-
sa, se veia tal como era, abandonada y perseguida, por lo
demds, ni los perros la perseguian ya, no habia dudas, se
estaba volviendo vieja. ¢Qué estd haciendo ahi, comadre
zorra?, le dijo burlon. Todavia se rie el condenado, mur-
murd furiosa y se alzd violenta en las cuatro patas, pero
una de las patas le temblaba, si, lo habia olvidado, claro
gue la bala no le dio de lleno pero le alcanzé a morder un
buen trozo de piel, esa pata estaba llena de miedo y abyec-
cion, ella la odiaba en esos momentos y se avergonzaba de
ella, como si fuera pata de otra zorra. Y contestd con una
v0z que no parecia suya sino, mds bien, de la pata herida,
una voz humillada y simple, casi pedigiiefia: aqui estoy,
compadrito, muerta de hambre, hace muchos dias que no
como ni un racimito de uva siquiera, parece que cuando
una se va poniendo vieja la fruta crece mds alta, dicen que
el Dios de los animales es vengativo, el huaina, y coge a los
drboles y los tira hacia arriba. El mird a la zorra y le tuvo
ldstima, le tuvo verdaderamente ldstima, el tigre estaba
furioso e indignado, tenia, ademds, hambre y de buenas
ganas hubiera devorado a la zorra para no tener ya hambre
¥ borrar esa vergonzosa renuncia a su crueldad vy su fiereza,
el ledn estaba pensativo, escuchaba como en la audiencia
euando presidia justicia, nunca quiso a la zorra, la consi-
deré siempre el mds traicionero, el mds malvado, el mds
calculador, el mds innecesariamente cauteloso, el mds co-
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barde de los animales, es tan dafiosa que debiera ser hom-
bre, pensaba, ahora mismo habia llorado y suplicado y ale-
gado e imaginado como un abogado, como esos abogados
que pululan en los pasillos del castillo o en los alrededores
del matadero de Temuco o en la estacion del tren que
sube de San Fernando. ¢ La dejarta entrar él también? ¢Se-
ria capaz de permitirle la entrada ahi donde estaban ese
monton de pobres mulas con su arriero, atados por la des-
gracia v el abandono, donde estaba el pldcido rio lleno de
vida y de honrada luz, donde estaba el tigre, feroz, sangui-
nario, pero valiente y leal, que peleaba él mismo y no con
papeles, no con libros ni con niimeros, yo no me cuento,
yo escojo un peligro y lo represento, lo incorporo a mi mie-
do y hago de él un coraje, se decia, y ahora viajo para que
me mate el rey, pero para que sepa la verdad también,
oh, la zorra, la zorra para quien las victimas son sélo es-
paldas y suefios, que jamds busca la cara, los ojos abiertos,
cla dejard entrar? Te puedo llevar donde el rey, comadre,
estaba diciendo él en ese momento y sabia que el silencio,
detrds suyo, ese silencio cadencioso del rio y ese mirar in-
tacto del leén y ese mirar furioso del tigre y la lenta tris-
teza de los ojos del arriero, le estaban diciendo que no
debiera hacerlo, que no debiera permitirle que entrara, pe-
ro ya lo habia dicho, ya estaba agregando palabras y se
sentia tan contento y estaba tan seguro de si mismo que
hasta creia que la zorra se tornaria leal y verdadera, creo
que el rey te dard alguna cosita de comer, zorra, y agrego
burlén y maligno: ¢No huele tu hocico a gallina, no pian
pollos en tu vientre, zorra? Si, si, si, dijo furioso el tigre y
parecta que estaba discutiendo algo importante con el ledn
y el tigre alzo la garra y la echd hacia la entrada y la zo-
rra, temblando, se iba haciendo de lado para pasar bajo
ella y no queria mirar al ledn, al arriero ni a las mulas, le
parecia que su propio cuerpo olia espantosamente a galli-
nero y que su propia cola estaba desmenuzando un plumon
de plumas sobre el rio, torcié el hocico para cerciorarse de
que no era verdad y, dando un grito, cayé en las aguas, el
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rio alzé las manos y la expulsé con asco hacia la arena. El
suspird y siguié caminando y hacia el atardecer topé con
los jardines y estuvo agarrado a las rejas. Estuvo mirando
largo rato. Vino un carabinero y le preguntd con ira, con
tranquila ira, que qué se le ofrecia y le pidid los papeles.
El se sonrio con holgura, sin miedo ni enojo, teniendo tiem-
po para mirar las flores y los saltos de agua y las luces
que comenzaban a encenderse en los caminos y bajo los
arcos. El hombre lo empujaba con la carabina: Pordiose-
ros no pasan por aqui, hay caminos para los perros, para
las zorras y para los vagabundos, gritd furioso y preguntd
con sorna: ¢Qué eres tit? Cuando me conviene, hasta zo-
rra puedo ser, dijo él en voz alta, se rié bajo y corto el ledn,
se rid con crueldad y amenaza el tigre, se rid con tristeza
el arriero y el rio movia sus aguas en las patas de las mu-
las, la zorra echaba lumbre por los ojos, pero el ledn la
mird y la zorra se estaba apagando, y si me apuran puedo
ser tigre, furioso tigre, un verdadero bandido, dijo, y el ti-
gre sonridé con orgullo y estaba pensativo y el arriero son-
rid con miedo y estaba pensativo y la zorra no sonreia y
no miraba, estaba sin ojos, sin hocico, borrdndose contra
la rabia, y si es 'necesario, puedo ser lentamente, muy len-
tamente, pero no tanto, no tanto, leon, majestuoso leon,
tanto como el tuyo, tan noble como el tuyo, tan justo y
feroz como el tuyo, paco, dijo y el ledn estaba quieto, sin
sonreir, v el tigre lo miraba con respeto y con recelo y el
arriero estaba cada vez mds triste y las mulas dormitaban
en la orilla, vueltas hacia sus manos y el rio se habia sen-
tado para mirar el palacio y él estaba diciendo, y puedo
caminar terrible y tranquilo, suave y vertiginoso, impetuo-
S0 ¥ manso, como un rio, como tin auténtico robusto rio,
campesino en el campo y vasallo en la ciudad, puedo echar-
me en las alfombras sin mojar los mdrmoles y las maderas,
pero ahogando, ahogando sin misericordia entre mis ma-
nos, haciendo justicia con mi larga afilada agua, porque
también yo, como el tigre y el ledn, soy espada de tu rey,

. de esa majestad a quien vengo desde el seno de mi mamita
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a rendir pleitesia y acatamiento y a pasarle un regalo.
Muestra el regalo, pordiosero, dijo el soldado cruzdndolo
con su arma, pero él dijo: No lo mostraré a unos o0jos
sucios, no lo pondré en manos viles, solo en las de Su Saca-
rrial Majestad, y el tigre echd un aullido terrible y el hom-
bre se asusté y se fue corriendo y llamd al paje y al caballe-
rizo para decirle que alguien, un brujo, un titiritero, el di-
rector de cuadros del circo Palombo estaba ahi en las rejas
pidiendo audiencia al trono y ellos tuvieron miedo y pen-
saron que eso era malo y pensaron, sobre todo, que eso
era malo para él, que eso necesariamente tenia que ser
malo para él. ¢No habrd traido el caballo?, se pregunta-
ban. Y fueron a decirle al ministro que un vagabundo es-
peraba audiencia y el ministro dijo que qué dias el rey
daba audiencia a vagabundos y fueron donde la reina y
la reina estaba donde la peinadora y fueron donde el prin-
cipe heredero vy el principe heredero estaba en la caceria
del gran venado y fueron donde la princesa y la princesa se
estaba probando el vestido de baile y fueron donde el ayu-
da de cdmara y el ayuda de cdmara estaba en las bodegas
sumido en el vino y le gritaban hacia abajo y él gritaba
también hacia abajo y se reia hiimedo y' se le caia ya la
peluca y entonces lo sacaron y lo sentaron en el suelo
y esperaron que el vino saliera de él y cuando lo dejaron
estirado encima de la cama, vieron que él iba subiendo ya
la escalera, iba ya muy arriba y corrieron para sujetarlo,
pero no lo podian sujetar, todos los perros andaban en la
caza, todos los pacos andaban en la ciudad, en la taberna,
en el mercado comprando mds carnes y mds luces o mi-
rando las zapatillas de las dofias y él habia echado la na-
ranja a rodar por la real alfombra y el rey estaba alld,
junto a los ventanales abiertos, listo para aburrirse, y cuan-
do ellos vieron se dijeron: Si ya le ha hablado al rey, malo
es para nosotros, y si no le ha hablado todavia, malo es
para él, y se adelantaron temerosos y no hallaban dénde
poner sus sonrisas. Y él le dijo: Mi rey, mi soberano, aqui -
estoy medio deshecho, gastado hasta la mitad, he pasado
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. mucha tierra, me he tragado un rio, un arriero con su re-
- cua, un tigre, un ledn y una zorra, para traerle a Su Saca-
" rrial Majestad esta naranjita maciza que es de buen oro.
. El rey se reia, se reia con su risa historiada junto a las
ventanas abiertas donde habia tratado de aburrirse, habia
. viento, volaban los cortinajes, él se sentia mds pequeiio,
. cada vez mds pequefio y como iniitil, como un poco feo, es-
" taba revolviendo su sonrisa humilde, su cara humilde fren-
te a las luces y los celajes del rey, estaba incluso hediondo,
~ olia un poco impetuosamente a corral y a cacareos pobres,
* rurales, tuvo una pizca de calor, una pizca de sudor y el rey
hizo un gesto, medio gesto, y salian pajes de su manga lle-
. na de bordados y de susto y los pajes estaban mirando la
. naranja en el suelo como si fuera una bala mdgica que de-
. beria estallar. Entonces le sonrid el rey, le pasd la punta
. de sus dedos y él se asomaba a mirarlos y los pajes se in-
. clinaban hacia él, ya se inclinaban hacia él despreciativos
"y trémulos y el rey lo miraba como si él fuera un pollo en-
. tero, lo miraba con una mirada entera y flamante, abarcan-
" do el reino y los tejados del reino del otro lado y les dijo
~ a los pajes que lo llevaran al gallinero para que viera a sus
- colegas y se alimentara. Y €l miraba un poco de lado, con
.~ desconfianza y ganas de sollozar y miraba a los pajes va
. con recelo, ya con distancia y pensaba que estaria seguro
- en el gallinero, hasta olia él un poco a gallina y gallo y
eso le daba fuerza y confianza, pero se sentia solo, com-
pletamenre solo, porque el rey quedaba ahora detrds de
b tanras alfombras, mds alld de tantas escaleras y barandas
" 9 balcones y terrazas y chambelanes y enanos y galgos y .
damas y damiselas y cortinas y armaduras y pajes, pajes,
pajes que surgian de los rincones y se iban alineando. Y

- cuando diviso el gallinero, la alta reja, los enormes come-
deros y tiestos inmensos, tuvo mds recelo y no queria ca-
Minar, iba cojeando ahora, queriéndose demorar, querién-
ose demorar de repente y que el rey le enviara el doctor
= 0 el brujo, porque tenia miedo, tenia mucho miedo y vien-
0 la risita seca de los pajes, los ojos funerarios y crueles,
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los guantes pequeiiitos que lo empujaban, se agachd un
poco y no queriendo ser empujado echd a correr. Se detu-
vo rodando por el suelo y las crestas lo miraban, las espue-
las lo miraban, las alas, las colas lo miraban, los cacareos,
los cantos lo miraban y se quedaban enfriados, sin reirse,
mds bien admirados, mds bien intrigados, mirando a este
paje, a aquel paje para preguntarles, pero ellos se sacudian
con digna furia sus pechos y se estaban empezando a ir y
cacared burlon un gallo, cacared coqueta una gallina, una
pollona rompia en cacareos una risita, se entreabrio un
pavo para lisonjearse inmenso y mostraba una tajada gra-
sosa de risa, un pollo, dos pollos, cuatrocientos pollos em-
pezaron a picotear el suelo junto a él y ése era ahora el me-
surado tinico ruido que se ota, buscando, buscando, bus-
cando algo que faltaba ahi, un ala, una pata, un ojo, un
pollo entero, se puso violentamente encarnado él y se iba
cojeando por las rejas cuando un picotazo se le hundié en
el pecho y el arriero se puso triste, un picotazo se le hundic
en el ojo y las mulas miraban las manos del arriero, un
picotazo se le hundié en la pata y el tigre se alzaba furioso,
un picotazo se le hundié en el ala y el leén miraba a la zo-
rra, huele, huele, huele, zorra, le dijo y cuando la zorra
olié como que se ponia buenamoza, como que se empezaba
a engordar y a lucir peinada y barnizada y sacé el hocico
para oler y salté hacia afuera, salto el silencio en medio
del gallinero y jamds él se habia sentido tan solo, ni si-
quiera media hora antes en el salén del rey, en la escalinata
del rey, y miraba, sentado todavia en el suelo, las plumas
que volaban, las bellas plumas en ese mediodia, hacia los
drboles, hacia las nubes, hacia las balaustradas, son her-
mosas, eran hermosas, se decia y sentia pena al mismo
tiempo y miedo de la zorra, de la zorra que lo miraba to-
davia con hambre, todavia con un poquito de hambre, pero
el viento empezaba a recoger las plumas, las iba amonto-
nando con sosiego, con cierto arte, con evidente sentido de
la luz y de la penumbra y relumbraban desde la oscuridad
hacia las puertas y los balcones y el rey y la reina y el prin-
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cipe y la princesa y los dieciocho chambelanes se asomaban
intrigados, enojados, curiosos, furiosos mirando las breves
luces que iban volteando bajo la tenue luna. Y él se sento
en el suelo y durmié toda la noche y hasta tenia como fie-
bre y hasta tenia el rostro como pintarrajeado y el tigre le

decia al leén: Ahora son los fuegos artificiales, mira como

liegamos a tiempo, y el leén se quedaba callado y miraba
al rio y el rio estaba azul y verde y amarillo y naranja y
livido y rojo, totalmente rojo, como las manos, la cara
del arriero, la cara leve de las mulas, sus hocicos balbu-
cientes. Y al otro dia, con las claras, fueron los pajes al
gallinero a ver si estaba muerto ya él, porque decian: Si le
hablo del caballo, malo es para nosotros, y si no le hablé
todavia, malo es para él. Como iban conversando su susto
no se fijaban donde ponian los pies y entonces fueron las
plumas volando por el aire y caian hacia ellos con la risa,
riendo las plumas, riendo él arriba del drbol, lo vieron todo
entero, iluminado por el sol amarillo, cantando su canto
feo y hasta canta feo para burlarse mds, decian y se fueron
donde el rey y le dijeron: Seiior, el medio pollo se ha co-
mido todas las aves y las plumas vuelan por el campo, y
el rey se quitd la corona para rascarse y los miraba con de-
seos de rascarse: ¢Qué hacemos con el medio pollo? Yo
no lo puedo matar porque me ha traido este regalo. Ellos
vieron la naranja de oro, pero no vieron si ya le habia ha-
blado y todavia tuvieron miedo. Y un paje le dijo: Si a Su
Sacarrial Majestad le parece, lo echaremos al potrero don-
de estdn las caballos y los coches y pueda ser que los ca-

 ballos lo maten. Bueno, dijo el rey y se rascé dos veces,

pero prohibo que ustedes lo maten. Y lo echaron al potre-
ro y el potrero era enorme y como helado, lleno de sol y
como de invierno, lleno de drboles y como solitario, y cuan-
do él iba caminando y mirando receloso y empezaba a co-
rrer un poquito, vio las herraduras, vio los belfos, vio las
colas y una herradura lo envié rodando y el arriero se puso
triste y un belfo lo mordia y el tigre se alzaba furioso y
una cola se le echd para cogerle v las mulas miraban las
233
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manos del arriero y el arriero mird al leon, ¢se acuerda del
caballo?, le dijo muy triste y el leén se estaba acor-
dando y miré hacia afuera y él vio multitud de leones,
llenos de silencio, el silencio se vertia a raudales de la me-
lena y corria suave por el potrero, se subia a los drboles,
se agazapaba en las matas y cuando salio la luna vio bri-
llar él el monton de herraduras y se veian solas vy tristes y
mirdndolas se quedo dormido y se restregaba los ojos. ¥
al otro dia de alba se fueron los pajes a ver si los caballos
habian matado al medio pollo y muertos de frio y presen-
timiento caminaban por el potrero. Si ya le dijo lo del
caballo, malo es para nosotros, y si no se lo ha dicho toda-
via, malo es para él, decian pasdndose trocitos de recelo
y vieron el monton de herraduras y el sol las iban tifiendo
v €l arriba, cubierto de rocio, temblando su canto feo y
hasta canta feo para reirse mds, murmuraban y se fueron
cogiendo una herradura y la golpeaban liigubre en los mdr-
moles y el rey estaba en su mesa y el sol estaba en su mesa
y la naranja estaba en su mesa y el rey cogid la herradura
y se rascaba la barba con ella y ellos le dijeron que el me-
dio pollo se habia comido todos los caballos del potrero y
estaban los coches volcados y el alba rocidndose por ellos
y qué podewmos hacer Su Sacarrial Majestad. El rey miré
la naranja de oro y se ponia triste, pero alzé unos ojos eno-
jados y ellos supieron que no le habia hablado todavia y
todavia no tuvieron miedo. Yo no puedo matar al medio
pollo que me ha traido esta naranja de oro, ustedes sabrdn
lo que hacen pero prohibo que lo maten, dijo triste el rey
cogiendo la naranja para mirarla y ellos casi tenian miedo
y ahora creian que si, que tal vez ya le habia hablado. Si
Su Sacarrial Majestad quiere, dijo el paje principal, lo
echaremos en el potrero de las vacas y pudiera ser que
ellas lo maten. El rey no dijo nada ahora y esto era malo y
ellos fueron y lo echaron en el potrero. Era la hora del
creptisculo y las vacas estaban tristes y él estaba triste,
asi que no tuvo miedo sino, mds bien, pena, cuando una
vaca agachd la cabeza y le envid los cachos, qué hard mi
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mamita, deben ser como las diez, dijo él llorando y el
arriero estaba triste a lo lejos y otra vaca se agachd y le
envio los cachos y él dijo: El viejo debe venir ahora atis-
bando por los corrales y removiendo unos cantos, y otra
vaca le envio los cachos y él recordaba llorando: Y el sefior
Polonio me hizo media escudilla y medio lebrillo y el trigo
se vaciaba y el agua corria, y las mulas miraron las manos
del arriero y el arriero decia con humildad: ¢Hueles el ai-
re, hueles, hueles, tigre? Habld muy rdpido para estar tan
triste y el tigre salté hacia afuera y sus ojos pasaron como
fésforos por la noche y de sus garras se vertian chorritos
de silencio y de su hocico se vertian bocanadas de silencio,
hasta de los cachos amontonados en el fondo del corral
parecian elevarse dulces lumbraradas de silencio y él se
quedo dormido y en la noche la luna iluminaba el potrero
y relumbraban desde lejos los cachos y echaban luces hacia
el dormitorio del rey y hacia el dormitorio de la reina y
ellos suspiraban y el rey decia: Cualquiera diria que tengo
veinte aiios y que acabo de regresar de la guerra, y la reina
decia: Cualquiera diria que tengo veinte aios y acabo de
ser besada, y no se podian dormir echando las manos
afiebradas por la muralla fria. Y al otro dia, con las diucas,
se fueron los pajes caminando por el potrero hiimedo y se
les mojaban los zapatos y les temblaban humedos los pen-
samientos deseando que lo hubieran muerto las vacas, por-
que si ya se lo habia dicho al rey, malo era para ellos, y si
no se lo habia dicho todavia, malo era para él, y cuando
vieron los cachos brillando trémulos en la aurora helada,
alzaban los ojos timidos para sentirlo cantar y canta feo
todavia para burlarse, decian y cogieron los cachos y los
iban golpeando con duelo en los drboles y el cacho no so-
naba porque estaba trizado vy ellos se miraban con una mi-
rada trizada y el rey se estaba poniendo la capa y les dijo
que esperaran afuera y esperaron afuera y miraban la tri-
zadura y se ponian pensativos y era malo todo eso, casi
lloraban estando seguros de que él se lo habia alcanzado
a decir al rey y le dijeron que el medio pollo se habia co-
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mido todas las vacas del potrero y hasta habia roto los ca-
chos para parecer mds sanguinario y el rey cogid el cacho
¥ conocid la fiereza y se estremecia y pensaba: Cualquiera
diria que tengo veinte aiios y que no sé lo que es la gue-
rra. Y ellos le dijeron, hablando juntos: Sefior, hay que
matar a este medio pollo, ahora se comid todas las vacas y
esta noche nos puede comer a nosotros, y el rey estaba co-
mo melancdlico, no furioso todavia y decia dudando: ¢ Co-
mo voy a wmatar a este medio pollo que me ha traido un
regalo tan bueno? Yo les prohibo que lo maten, grito fu-
rioso ahora, mirando la vitrina donde estaba la naranja de
oro. Bueno, pues, seiior, dijo el paje mayor, temblando co-
mo de frio, no lo mataremos entonces, pero si Su Sacarrial
Majestad no se enoja lo echaremos al horno del pan para que
se ase al rescoldo. Y el rey no decia nada ahora, seguro que
no habia oido, y esos brutos lo echaron al horno del pan, no
lo echaron en seguida, lo dejaron en el suelo amarrado y
vuelto hacia las brasas para que mirara como se iba po-
niendo encarnado y estaba rojo y la rojez saltaba afuera y
le pintaba el ojo y la pata, lo cogieron riéndose y mientras
lo empujaban y daban vuelta la asadera se cordaban del
caballo dando vueltas por la pista del circo, por Nueva
Imperial decian que andaba el otro sdbado y él se res-
balaba un poquito y queria respirar el aire fresco que pa-
saba afuera, hacia el campo, y ellos estaban sentados ahi
afuera, en la penumbra, atisbando el horno y él se que-
jaba quedo: ¢Qué estard haciendo mi mamita?, y el arrie-
ro estaba triste y las mulas estaban tristes y ¢qué esta-
rd haciendo el rio?, se preguntd con pena el arriero y el
rio tenia calor, echd las piernas afuera porque se ahogaba
de calor y como se fue a pasar ya el mes de agosto, decia
transpirando y se asomd afuera y el verano estaba ahi den-
tro quemdndose y el rio echd todo su cuerpo afuera y los
pajes, los palafreneros, los ayudas de cdmara que estaban
por ahi adormilados, adormilados por el calor, por el ham-
bre, por el rodar del circo Palombo en el campo lejano, se
ahogaron, se ahogaban todos alzando las manos para que
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por ellos bajara el agua y los ahogara. Y entonces se fue
donde el rey, rojo de calor, de ira, de contento, se sentia
solo, gritaba por las escaleras, gritaba por los pasadizos,
gritaba por los salones, en el salon azul se sentd en el suelo
y empezo a reir y en el salon rojo se sentd en la alfombra
y empezd a reir y en el salon verde se sentd en el sillon
verde y empezd' a reir y el silencio iba y lo miraba y lo
rodeaba el silencio y el rey cogia campanillas, cogia cordo-
nes, cogia cortinas y sdlo el silencio sonaba y él camind
quedo y estaba junto a los zapatos del rey y los miraba y
eran unos zapatos nuevos y él le dijo: jYa estdn muertos
todos esos condenados que me querian matar! Y el rey se
rid mirdndolo medio quemado y le cogia las plumas cha-
muscadas vy las iba quebrando como hojas secas y él se reia
con el rey y el rey tenia una risa nueva, sin uso. Esos la-
drones nunca lo dejaron solo a Su Sacarrial Majestad para
que se riera él solo en el fondo del trono, en el rincdn de
la biblioteca, murmuraba con ldstima, con verdadera ldsti-
ma. Ahora lo dejo reirse. Si me viera mi mamita, se sonrid,
ahora yo lo dejo solo reirse al rey y esto es bueno. Y el rey
no le preguntaba nada inconveniente, no lo miraba raro,
enojado ni burlesco, no habrd andado por Colchagua el
rey, no los habrd sentido a ellos, a mis hermanos, a mis
primos, a mis tios y por eso es rey, porque lo mira com-
pleto a uno, como si yo tuviera esa pata, esa ala, ese ojo
que se le perdieron a mi mamita. No seas irreverente, dijo
el rey, tu madre no perdié ninguna cosa, yo no he visto mu-
jer mds diligente ni mds atingida, seguro que nunca la de-
jaron cacarear a solas, yo te debiera mandar cortar la ca-’
‘beza por mal hijo, medio pollo, él empezé a reirse bajo,
si se ahogaron todos esos bandidos, majestad, el agua co-
rre mdrmol abajo, alce sus Sacarriales Ojos y mire el rey.
El rey se levanté y paseaba con él por los jardines y pa-
seaba con él por las bodegas y los silos. Yo te queria rega-
lar, dijo, pero tui ahogaste a todos mis sirvientes y ahora
. le irds diciendo que el rey es un tacafio piedra azul, yo te
3 : debiera mandar cortar la cabeza por irreverente, medio
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pollo, y él dijo como estando loco: Ahi estan el trigo y el
maiz, arriero, y el arriero salio muy triste y las mulas sa-
lieron muy silenciosas y cargaron todos los sacos y el rey
se sentd en un saco y los estaba mirando y el rey se sento
en un montdn de trigo y se echaba abajo riendo, como si
tuviera doce arios, decia, y todavia no viniera la guerra y
todavia no viniera la reina, ella tendria por entonces unos
siete anios y estaria por aquella hora dormida, yo les habia
prohibido a mis pajes que te mataran, ¢ qué vas a hacer aho-
ra, medio pollo?, dijo con dulzura el rey. Si Su Sacarrial
Majestad me da permiso, dijo él, yo me voy para mi tierra
porque quiero ver a mi mamita que estard con cuidado. Y
entonces se fueron y cuando llegaron al caminito del corral
el arriero estaba triste y llévate la mitad de las mulas, le
dijo, y él se llevd las mulas y el arriero se llevé las mulas
y la tristeza y las manos fue lo tiltimo que ellos se vieron. Y
cuando llegd a la casa su madre estaba tejiendo, alld al
otro lado de la neblina. Llegas temprano, medio pollito, le
dijo, todavia no son las diez y atin no viene tu padre ca-
careando por los tejados.
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BOBI HABIA escuchado sin moverse la larga historia del
medio pollo, hundido en el rincén sélo movia sus manos
lentas que jugueteaban con la flauta, me miraba, miraba
mis manos como hacian las mulas con las manos del triste
arriero, suspiraba, no por él sino por los animales, y de
vez en cuando se sonrefa, se sonreia con malicia y burla y
me miraba a los ojos para decirme que estaba de acuerdo
con la conducta del medio pollo, con la respuesta del leén,
con la furia del tigre, cuando aparecié la zorra en la histo-
ria se mostré molesto y despreciativo, crei que me iba a
interrumpir para decirme que estaba cansado, en ese mo-
mento crei verlo un poco acongojado, desorientado, se que-
dé pensativo, se removié para ponerse de pie, pero se que-
dé tendido, igual que antes, un poco mds sumido en las
tinieblas y en la inmovilidad, suspiré largamente y eché
sus manos tras la nuca y cerraba los ojos para escuchar la
historia. Los tenia cerrados cuando terminé, eran las dos
veinte de la madrugada y, aunque yo no tenia nada de sue-
10, me sentia cansado, muy cansado, eché mis miradas al-
rededor y ahora supe, estdbamos en la casa de la calle Lira,
proxima a la Alameda, por la esquina pasaban voces leja-
nas, se iban cantando, pasé un automovil, dos automoviles,
se perdieron rapidos en direccién a la estacion, soplaba el
viento, soplaba amontonado en la ventana, tal vez llueva
mafiana, miré a Bobi y no dije nada, eran las dos veintitrés
minutos. ¢ No quieres dormir un poco?, le pregunté, no ha
de venir nadie a esta hora. ¢ Existi6 el medio pollo?, pregun-
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t6 lentamente él. Habria que preguntdrselo a la sefiora Po-
lonia, de la provincia de Colchagua, Bobi, ella conocié la
casa, el corral, conocié a la sufrida madre y al vagabundo
del padre. Si, si, dijo €l con duda y estaba muy serio, pero
ti mismo dijiste que, segun la historia, ella no estaba muy
segura de que fueran ciertos todos los episodios y de que
hubieran existido todos los personajes, pero él, €l, ¢ existi6?
Bobi, le dije despacito, Bobi, algin dia, todavia muy muy
lejano, alguien preguntard, algiin nifio, algin adolescente
triste o esperanzado, preguntara: ¢ Existié Bobi, el patas de
perro? jCuanto daria yo por que no existiera!, dijo €l con
subita amargura y después, arrugando el entrecejo: ¢Por
qué dijiste que tratara de dormir, que nadie vendra a esta
hora? ¢Tiene que venir a otra hora? Bajé la voz como ro-
gando: Dime, ¢es necesario que vengan? Bobi, no quisiera
mentirte y no quisiera que vinieran, pero, criatura, ¢qué
crees ti mismo, no piensas que tendran que venir de to-
das maneras? El se pasé las manos por el pelo, desespera-
do, me miraba ansioso, se tapé las piernas con la ropa,
yo me puse de pie y fui a taparlo mas, vi que estaba tiri-
tando, le sonrei. Si te enfermaras de verdad, seria muy
conveniente ahora, Bobi. ¢ Por qué lo dices? ¢No estoy en-
fermo de verdad ahora? Tu enfermedad, Bobi, es como la
que tenia el medio pollo, es que eres distinto y eso es lo
que ellos no te perdonan, tienen miedo, miedo de perder su
propia seguridad, la seguridad que le dan sus miembros
conocidos, sus facciones conocidas y cercanas, cuando te
ven caminando en la calle, jugando en la vereda, tocando la
flauta en la puerta de la casa, te miran con desconfianza y
con creciente recelo, con explicable desconfianza y recelo,
porque si ti has cambiado, el mundo ha cambiado en ti, si
la Naturaleza ha cambiado en tu cuerpo, te ha traido como
un emisario, como un espia muy especial, como el primer
viajero de una nueva forma de viajes, tu eres el portador
misterioso de una revolucionaria forma de ser humano,
mucho mas noble, mds leal, mucho mas solidario, por algo
Dios, o los dioses, te han entregado la forma del perro para

240



T T N S

e L

que calces con ella la mitad de tu cuerpo, para que cami-
nes con ella por las calles, en el matadero, en la escuela y
para que sufras con ella y nutras tu experiencia, nutras e
informes al pequefio hombre que crece desde tu cintura, la
Naturaleza no ha sido buena tal vez contigo al entregarte
esta forma bella y cruel para que experimentes involunta-
riamente con ella, pero la Naturaleza procede por planes a
largo plazo, a muy largo plazo, Bobi, un plazo que sobrepa-
sa la vida de un hombre o de dos hombres. ¢ Eso quiere de-
cir que tengo que morirme pronto?, preguntoé con voz pau-
sada, resignada y viril, una voz que ya habia aceptado
el sufrimiento como su mejor forma y que se sentaba a es-
perarlo. No, Bobi, no es que tengas que morir hoy o mana-
na, ni dentro de muchos afios, por lo demas, recuerda, el
medio pollo sigue vivo, después de medio siglo sigue vivo,
mucho mas que los palafreneros y los ministros y los pajes
del rey, lo que quiero decirte es que tu prueba, tu trabajo,
tu forma, esa forma que ahora tiembla de frio bajo las ro-
pas, Bobi, recién comienza a chocar con el mundo, este
mundo de barriada que te ha tocado en suerte y no debes
esperar que despiertes de este suefio; no es un suefio, no
estas sofiando, Bobi, tu realidad, esta que no existe y que te
ha hecho preguntarme tantas veces qué eres tii, no tendrd
fin, aunque tu y yo lo deseemos, aunque ellos lo deseen y
busquen suprimirla suprimiéndote a ti, no lo lograran, no
podran lograrlo, porque tii eres sélo un enviado, un enviado
de lo alto o de lo profundo y sea quien sea quien te envio,
sea cual fuere el motivo por el cual te envio, es un formida-
ble motivo y no tiene explicacién légica retirar del mundo
esta forma bella y nueva que tantas resistencias provoca,
las resistencias probaran la fortaleza de esta nueva crea-
cion, te estan poniendo a prueba de presiones y de poten-
cias, de odios y de amores, de pasiones y de tentaciones,
como un nuevo metal que debe estar listo para resistir el
fuego y el frio y las grandes profundidades, lo importante
para ti es que mantengas tu fortaleza, no importa lo que se
te exija, no importa lo que se te amenace, lo que se te pro-
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meta o se te ofrezca, debes defender tu forma, defenderlo a
él que sabe que lo amas y que desea que tu sepas que ¢l
también te ama. No hace muchos dias me contaste que los
perros ya no te odian, ya no huyen aullando de ti, me con-
taste que hasta tenias un amigo que te esperaba en el par-
que, junto a la fuente, y entonces me preguntaste si no creia
yo que todo estaba cambiando, que todo deberia cambiar
en los préximos dias. Ese dia no te contesté adecuadamen-
te, Bobi, pero ahora si lo hago, si, creo que todo ha de cam-
biar, creo que todo debera cambiar, esperemos el dia y
sabremos. {Es tan grandioso, tan maravilloso, tan lleno de
alma el perro!, dijo Bobi y sonreia con la mirada perdida
y ensofiada. Si, le dije, asi es, asi ha sido siempre desde que
el mundo es mundo y Dios puso al perro junto al hombre
para que éste no fuera tan malvado. El perro es el mas hu-
mano de los animales, no sélo por su sentimiento de la so-
lidaridad sino por la frondosidad de la idea artistica. Hace
muchos anos, Bobi, cuando atardecia sobre la bahia de Co-
quimbo yo los sentia aullar entre las bocanadas que envia-
ba el mar y el olor de las chirimoyas y papayas de las quin-
tas hundidas en el pueblo. No hay en el género sinfénico una
elegia més dolorosa y mas simple que la cantata del perro
en mitad de la noche. Es un cuadro plastico, realista y ex-
traterrenal, una gouache espantosa, mas bien dolorosa, Go-
ya debid abocetarlo y De Chirico eternizarlo en las perspec-
tivas del miedo y la melancolia que son sus cuadros. Memo-
rables ejemplos nos ha dado el arte, desde los perros finos
de Jack London hasta los quiltros del arrabal moscovita
de Constantino Fedin. En la tumba de los artistas debie-
ra erigirse la figura de un perro aullandole al destino y la-
drando hacia el porvenir. No, Sécrates no se riéo de los
dioses cuando empezé a jurar no por ellos sino por el
perro. Es que el perro es un impreciso dios de los hombres,
es el animal que tiene presentimientos. Pocos conocen su
grandeza espiritual. El perro es el animal mas humano
que existe y el mas idealista y el que mas ansia la libertad,
esa libertad anarquica tan completa y tan cara al desen-
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frenado, al desorbitado. Maeterlinck declaré una vez so-
lemnemente que a causa de los errores cometidos durante
mas de cinco mil afios de civilizacién, llegaria un tiempo en
que la huella humana seria borrada para siempre del pla-
neta. Maeterlinck eché una acuciosa mirada a la escala zoo-
léogica y llegé a la conclusién de que, por su inteligencia
practica y fria, por su sentido de la responsabilidad de la
especie, por su falta de hipocresia y por su implacabilidad
para conseguir rapida, total y buenamente lo que se pro-
pone, el cocodrilo fundaria una civilizacién superhumana
sobre la tierra. El gran poeta le daba suma importancia
que a esas cualidades se agregara otra: el cocodrilo vive
en estado salvaje, esto es, no contaminado. Tu y yo preferi-
riamos una civilizacién canina, Bobi, el perro ha vivido
miles de afios junto al hombre pero no se ha inficionado,
no ha adquirido ninguno de sus vicios y villanias, es el mas
exquisito de los animales y el mas fiel compafiero del ani-
mal politico, tiene un sentido mistico y ascético de la vida,
apasionado por el arte, la musica lo absorbe y posee espe-
cialmente arraigado el sentido de la piedad. Tolstoi, aquel
endemoniado santo eslavo, los amé profundamente, Lon-
don, el yanqui, describi6 con tacita simpatia, y tal vez con
nostalgia, sus transformaciones y cant6 el amor y el odio
de los perros, perros primitivos, sufridos, miserables, per-
seguidos como sus mismos amos, Mann, el teutén, escribié
la biografia, la vida privada de Belcan, ese perro mestizo
que odiaba la literatura, algunas de estas paginas parecen,
por lo limpidas y extrahumanas, dictadas por el propio
Belcan. Mirar el rostro del perro hace bien al espiritu
golpeado y fatigado, su sarcasmo y alegria son notables,
ciertamente musicales y teatrales y de repente pasan ra-
fagas misteriosas, panteistas, rasgos de bondad copiosa y
pausada por lo hondo de sus ojos que parecen mirar el
pasado y vislumbrar el porvenir. El hombre adivina, solo
y aterrorizado, el vaporoso y espiritualista mundo del pe-
ITo, cuando, vuelto hacia la lejania, lo ve aullar largamente.
Cuando el hombre sumido en la desgracia se golpea contra
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el destino y solloza sin consuelo, busca algo inasible para
sus manos que roban y golpean y traicionan, algo que ya
ha presentido el aullido del perro. Pero el hombre no ha
aprendido a aullar. Si, Bobi, tu destino, tal como lo ves a
esta hora, son las tres de la madrugada, no es quizas alegre,
no es nada facil, no es un admirable destino, no es envi-
diable tampoco, pero es extraordinario y creo que en cierto
modo debes estar agradecido de tus sufrimientos porque
no seran vanos, no seran desperdiciades, de ti solo de-
pende que no lo sean. ¢Eso quiere decir que debo que-
darme amarrado aqui, hasta que vengan ellos, hasta que
llegue zumbando el automoévil, la ambulancia, el carro
celular? No, Bobi, ellos no son tu destino, ¢no compren-
des?, ellos tratan de romperlo, de esquivarlo, de que no
se cumpla solamente, ti eres un enviado de Dios o de la
Naturaleza, ellos no, son simplemente terrestres, asquero-
samente hombres, riete, Bobi, son sélo funcionarios. {El
que conoci6 a los funcionarios una sola sesién, una sola
hora, una corta noche, ya no puede reir!, exclamé con sar-
casmo, pero su voz estaba acongojada, se sentia cada vez
mas solo. Tu obligacion es defenderte, ahora que has hui-’
do tienes que seguir huyendo, hasta que los seres que te
aman o que se interesan por ti, yo, Van, Escudero,
hagamos algo para liberarte de culpa. {Mi culpa es él, di-
jo sefialando sus piernas, y ahora resulta que es una peste!
No es una peste, quieren hacer parecer que sea, se mueren
de deseos de que lo sea, Bobi, por eso te decia que habria
sido una bendicion que te enfermaras verdaderamente, una
enfermedad que pudiera constatar el Dr. Van Diest, por
ejemplo, ¥ no los médicos de ellos. Ya no dormiremos y es
mejor, no te quepa duda de que vendran a buscarte, te has
fugado, técnicamente te has fugado y es légico, administra-
tivamente l6gico que salgan en tu busca y la primera casa
que cercaran, vigilardn, registraran, serd ésta, en conse-
cuencia, lo primero que tienes que hacer es salir de ella
y no volver sino de noche, hoy, mafana, yo te buscaré, ti
me dejaras recado. Tendré que vivir en la calle, pero hu-
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yendo ahora, dijo y no estaba amargado sino dando un
orden a sus actividades del dia, se queddé pensativo y se
sonreia, yo lo miraba sonreir en la oscuridad. Me pondré
pantalones largos, que lo tapen a él casi por completo. Se
quedé callado, se quedaba ensimismado, sabia que estaba
renunciando, que estaba cediendo en cierto modo algo a
sus enemigos. Se me ocurre, dijo, que ¢l ahora esta lleno
de dudas y de pensamientos acerca de mi conducta, si
. pudiera irse se iba caminando, seguramente cree que €s-
toy hastiado de él, desesperado de que él me cree tantos
problemas, pero lo mismo podria pensar él, el muy pensa-
tivo, por qué Bobi, el hijo del borracho y de la mujer que
.~ llora, se ha ido a vivir pegado a é€l, sin avisar nada, sin
. pedir permiso para entrar, incluso sin saludar ni sacarse
el sombrero. Me llevaré el sombrero, dijo, es buena idea,
y un poco de plata y un paquete con golosinas, como el
medio pollo, pero yo no voy en busca de ninguna mitad
. mia. Su voz era ahora neutra, ni atemorizada, ni triste, ni
valerosa, estaba pensando unicamente, viendo al medio
pollo en la memoria y comparandolo sumariamente. Si,
le dije, tu eres mas completo que él, sin embargo, tu te
sientes como debié sentirse el pobrecito, recuerda que en
.~ su largo viaje casi nunca se sintié medio pollo sino pollo
If entero. Si, dijo con un poco de envidia y otro poco de mo-
~ lestia, esa gente de Colchagua parece ser muy dura, pero no
. te olvides que €l se encontré con muy buena gente que le
~ hicieron olvidarse de lo que él era, pero yo no he tenido

bestias salvajes que sean estupendas conmigo y ¢cudl es

el rey en mi historia? Estaba de pie en la oscuridad, en-

cendié una palmatoria y la puso en el suelo, abrié un cajon,
' saco unos panes, un trozo de queso, galletas, unas lonjas

de jamon, silbaba despacito, imperceptiblemente, una me-

lancélica tonada, caminé por la pieza, senti caer ropas al

suelo, se quedé callado, caminé hasta mi cama. Oye, casi
- me dan deseos de ponerme las botas nuevas, alzaba los
brazos hacia la puerta, detrds estaban, como siguen estan-
do mientras escribo, pero no lo haré, agregé, eso si que se-
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ria demasiado, eso no seria precaucién sino pura y simple
cobardia, ¢no crees que si debo defenderme tiene que ser
con €l a mi lado?, tapado por los pantalones y las botas,
ya no lo estarfa. Caminé por la pieza y mientras lo hacia
dejaba pasar un aire frio y duro, detenido, como si estu-
viera preparandose para que lo mataran, como si debiera
irse caminando en la madrugada para que lo mataran en
el parque. jAbrigate mucho!, le supliqué, si, habia presen-
tido que haria mucho frio a medida que avanzara la ma-
flana y si llueve sera peor, ¢qué hara esta criatura en el
parque, lloviendo? ;Si ellos no me siguen grufendo y au-
llando creo que puede ser!, dijo, abrié un cajén y lo cerré,
abrié otro, lo cerré, parecia nervioso, cogié la palmatoria
y se fue con ella hacia dentro, trajo el paquete y lo dejé
en el suelo, la flauta se le cayé de las manos, me estaba
mirando. Tienes razén, dijo rdpidamente, no debi fugar-
me del manicomio, pero no pude soportarlo, jtienes que
creerme que no pude soportarlo! No te preocupes, yo tam-
bién lo hubiera hecho, le dije y parecié tranquilizarse. ¢ Por
qué no vas a la iglesia?, pregunté en voz baja, en la iglesia
es dificil que te busquen, nunca te vieron demasiado pia-
doso y ahora no te creeran sino asustado. No, dijo y se
sonreia, s6lo fui muy pocas veces, s6lo a estarme con la
mente perdida y también a escuchar algunas voces de
muchachas, algunas hermosas canciones temblando en sus
gargantas. ¢ Sabes?, dijo, y no siempre son feas. Hubo algo
en su voz que me sorprendid, no en el tono mismo sino en
el modo como pronunciaba las palabras, el mismo tono
que habia usado una hora antes cuando recién terminara
yo de contarle la historia del medio pollo, viril, viril y re-
signada, eso me habia parecido su voz y su cuerpo me
habia dado la impresién de que habia crecido de repente
en la oscuridad. Esa impresion se agrandaba ahora y espar-
cfa las facciones de Bobi, haciendo otro ser del que yo ha-
bia conocido hasta esa noche. ¢Sabes? y no siempre son
feas. ¢Por qué me sonaban a conocidas estas palabras,
por qué me parecia de repente que ya las habia escuchado?
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. ¢Dénde, cudndo? Y recordé de repente que aquella tarde
~en que lo fui a ver a la comisaria, cuando lo encontré
encadenado, demacrado, aturdido y sangriento, lo primero
que me dijo él fue algo que me sorprendié. Bailé,
bailé realmente ¢No crees? {Tienes que creerlo, por todo
esto tienes que creerlo! Habia, pues, una porcién de la vida
de Bobi que se me escapaba, que yo no conocia y que ya no
tendria tiempo de conocer, por eso sentia su voz ahora co-
mo alejada, como alejandose, ella y él, de mi. Mucho tiem-
. po antes, alguna vez, en alguna parte de mis actividades de
~ hombre solo, sin amigos, sin aspiraciones, sin esperanzas,
" me he encontrado en una fiesta, en medio de la gente, de al-
guna gente, sonaba la musica, reventaban las luces, se des-
. lizaban los vestidos de las danzantes, pasaban guantes, per- .
. fumes, cabelleras, caras pintadas y astutas, caritas humil-
- demente graciosas, caras coquetas, avidas, entreabiertas
.y caras sorprendidas, recién asomadas hacia la vida, hacia
. el ruido, hacia la vereda y la calle, y de repente he estado
. rodeado por labios, por copas, por el rubio trenzado del
~ champana, por una galleta dulce que se deshacia entre los
. dientes, entre sonrisas que se quedaban en los dedos como
" una dulce amarga alejada exhalacién y se han inclinado
. ceremoniosas, curiosas, intrigantes, decididas o dudosas
- hacia mi, hacia mi cara adusta y apartada y me han pregun-
tado algo. ¢Quién? ¢Una nina, dos ninas, alguna sefiora

las mismas palabras dichas por ¢l tiempo después, o por
. aquellos mismos dias, ya no recuerdo. Siento todavia el ru-
mor, el ruido de voces de las conversaciones, veo los pies
. ajustados que se deslizan desde el baile hasta la silla o
. hasta el mostrador del bar y me quedo pensando. ¢ Cuando,
- cuando me lo dijeron? ¢Fue antes de que él, €l mismo me
- Preguntara eso o después? ¢Cuéando fue, Dios mio, en qué
circunstancias, antes de qué terrible soledad? Todo eso de-
- bia yo recordar mas tarde, atando cabos para reconstruir
un sufrimiento, la lenta destruccién de un ser que vivia ex-
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trafiado de vivir y mas extranado todavia de que no se le
dejara vivir. Asi se habran sentido los santos martirizados,
decia é€l, sin orgullo, como rememorando, asi se deben de
sentir los perros vagabundos que ahora mismo, a esta hora,
van a ser las cuatro, duermen en atados ateridos en las pie-
dras del rio, entre las ramas mojadas. Si, Bobi, si, le dije
con cansancio y desaliento, pero aprovechemos la oscuri-
dad, procedamos no como santos sino como ladrones, que
eso conviene, yo te saqué de tu casa y quiero sentirme a tu
lado hasta el final, sobretodo quiero que ta lo sientas, que
ti estés seguro de que yo sigo aqui, a tu lado, aunque por
momentos estemos separados. Estaba de pie, a mi lado. Si,
en verdad, me parecié mas alto ahora. Me abrazé, no llora-
.ba, se estremecia levemente y parecia sonreir con amargura.
iYo te buscaré, td me buscaras, Bobi, ve con Dios! El se
abrazo largo rato a mi cuerpo y no dijo nada. Salié caminan-
do, ya en la calle lo senti correr. Y de repente tuve la vision,
la necesidad imperiosa de que nos cambidramos rdapidamen-
te de casa otra vez, crefa, y no sabia por qué, que era algo
muy necesario para la seguridad de Bobi y, sobre todo,
para que volviéramos a estar juntos. Tal vez yo no amaba
esa casa misteriosa, de muebles tapados y aristocraticos,
que casi habia sido de mi padre y de la cual habian sacado,
como en suefio, a Bobi para empujarlo a la ambulancia de
los locos. Si, nos cambiariamos, tendria todo listo, la mu-
danza hecha aquel mismo dia o, a mas tardar, el lunes,
pues ahora era sabado y el tiempo se me iria en conversar
con el padre Escudero y con el Dr. Van Diest. {Si se enfer-
mara Bobi! ¢ No lo podriamos hospitalizar, no se le podria
operar de alguna cosa? Los cirujanos siempre estdn dibu-
jando tajos indelebles en la mente, imaginando cortes, li-
gazones, suturas y puntadas y él ni siquiera habia visto to-
davia a Bobi, a lo mejor el muchacho tenia apendicitis 0
hernia inguinal o algo parecido. Pensando, me sonreia con
miedo, sin deseos, la sonrisa se secaba en mi cara, si, yo de-
seaba tranquilizarme, eso era todo. Pero no dejaria de lla-
mar por teléfono al doctor, no queria que yo mismo, o Bo-
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bi, me reprochara después no haberlo hecho cuando ello
no tuviera ya remedio. ¢ Por qué, por qué no lo llamé a tiem-
po? Senti el automdévil cuando se detuvo suave en la puer-
ta. Miré la hora. Un cuarto para las cinco de la mafiana.
El teniente bajé6 solo, parecia cansado y se senté de inme-
diato, estaba callado, sumido, sacé un cigarrillo, le encendi
el fésforo, echaba humo, echaba mucho humo y, dentro
de él, su silencio. Empujé la taza hacia él, el café estaba
hirviendo, la cogié sin hablar y la iba bebiendo a pequefios
sorbos, me miraba como asustado, no desconfiado o furio-
so, no, simplemente asustado, tampoco habria dormido él,
con el ruido de los borrachos en la oreja y el olor del guano
en las narices. No parecia malo, sino desesperado o aburri-
do, aburrido de todo, del uniforme, de los borrachos, del
guano, de Bobi. Miré hacia la pieza, estaba en penumbra,
pero se divisaba el mueble grande tapado con una funda.
¢Qué sera?, me preguntaba intrigado Bobi, sin querer acer-
carse, sin querer tocarlo. Lo estaba mirando aquella tarde
cuando llegé el teniente con el médico y el enfermero. Na-
turalmente que no voy a ir levantando las fundas de los
muebles para ver si lo tiene escondido, no es tan estupido

_para eso, dijo con voz clara, no enojada, sino razonable-

mente clara, como si me estuviera contando un incidente
ocurrido en la comisaria o lo que acaecié a la sefiora de
don Roque, su suegro, cuando fue a rematar un juego de
dormitorio. ¢A quién, teniente?, pregunté con voz clara
también. Si, escuché mi voz, estaba bastante bien, sin ner-
vios, pronta para ser hiriente o sarcastica u optimista, una
voz que traia buena suerte, si, hablaria con Van, hablaria
con Escudero, todo parecia tan ridiculo, tan ridiculo como
esa descolorida boca del teniente, como sus ojos polvorien-
tos de fruta vieja, salvaremos a Bobi, salvaremos a Bobi,
murmuraba para mi con malignidad, con evidente alegria,
con sorna, con desafio. {No serd tan estiipido para negar-
lo!, dijo ¢l repitiendo la palabra esttpido, para significar-
me que, en primer lugar, la taza de café no tenfa nada que
Ver con Bobi, que su aproximacién levemente doméstica,
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la forma servicial y humilde de la taza de café, amable y ti-
bia, como temerosa o hipécrita, no tenfa nada que ver
con su visita, yo la habia empujado hasta un lado, €l la
habia cogido, ahora me la devolvia, el café no es como el
alcohol, no pinta las cosas ni los sentimientos. Senti su
respiracion cansada, se la estuve mirando. ¢Qué le ha pa-
sado a Bobi, teniente?, dije apretando las palabras, dejan-
dolas tensas y duras, sin resquicio, alrededor de la frase,
ahi estd la frase, la tinica que tengo, recéjala, teniente. El
saco el reloj, un reloj de bolsillo, de plata grande y gorda,
con un brillo provinciano y pensativo, apreté la tapa y
cuando salté el ruidito me miré. A las once de la noche fue
echado de menos, el enfermero Juan Mujica dio la alarma,
encendié las luces, avisé a la guardia y a los médicos, fue-
ron a mirar la cama, la reja cerrada de la entrada, buscaron
por los patios, por los pasadizos, fueron a la cochera, a la
cocina, a la lavanderia, en el depdsito de cadaveres tampoco
estaba y la capilla estaba cerrada con doble llave. Ahora
lo buscan por tada la ciudad. jAhora lo buscaremos por
todas las casas al Bobi, sefior! Yo no pregunté nada, él es-
taba mirando las paredes, mirandome a la cara. Encendi
la luz, fui hasta la pieza del lado y encendi la luz, fui hasta
el pasadizo, hasta el dormitorio del fondo, hasta el tltimo
patio, encendi todas las luces, fui al pasillo de la entrada,
caminé hacia adentro, él estaba vuelto en la silla, mirando-
me sin sonreirse, mirandome callado, y fui echando al sue-
lo las fundas de los muebles, de las sillas, de los sillones,
de las camas sin uso, de los enormes cuadros, de los estan-
tes del escritorio, estuvo mirando el mueble enorme, aquel
que nos habia intrigado, cogi la funda, miré al teniente
deseoso de que Bobi estuviera debajo para burlarlo de al-
gin modo y me quedé con la boca abierta y el teniente se
estaba riendo con una risa hueca y extraviada. Ahi habia
una mesa y en la mesa un atand cerrado, sin flores, sin co-
ronas, en la cabecera y en los pies estaban amontonados
los candelabros. El teniente caminé firme por las tablas,
sonaban sus espolines, se me acercé para mirarme la cara,
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que me temblaba, los ojos que debi tener llenos de panico,
estuvo largos minutos escrutdndome, casi pegado a mi ca-
ra, olia a café, olia villanamente a café, tuve miedo, tuve
verdadero miedo. El teniente se acercé al mueble y levan-
t6 la tapa, no mir6 hacia adentro, no, me estaba mirando,
bajo la mano en silencio, parecia contristado y sepulcral,

. cruzd las manos para orar o para comenzar a darme pul-

cras palabras de pésame. No pregunté nada, no dijo nada,
cogié su sable, que habia dejado encima de la mesa, junto
a las galletas y al azucarero, y caminé lento, sin mirarme,
- sin querer mirar a la viuda ni a los pobres huérfanos ni al
_infeliz hermano, caminaba casi con elegancia, con verdade-
. ra finura, cogié reverente su gorra de la silla y se quedé
. pensativo, pensaba que sélo hacia semanas, apenas dias,

. que lo habia visto, al pobre, rollizo y sonriente caminando

por la calle, por la vereda llena de sombra, pues el sol lo

* deslumbraba, lo vi deslizarse por el pasadizo, coger la pe-

" rilla de la puerta y cerrarla con dulzura, no senti cuando
. se fue caminando. Sélo atiné a echar la funda sobre el
- ataud y escapé hacia la calle, sin apagar las luces, deseoso
- s6lo de arrendar otra casa en otro barrio y de hablar con
- el padre Escudero.
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~ SE LO CONTE todo y ¢l nada me contestaba, se echaba
. atras en el respaldo del sofa y me quedaba mirando, como
- esperando que ahora si comenzara a hablar yo y no sabia
. si insultarlo, gritarle su insensibilidad o su falta de in-
terés o caridad, mientras yo, inatilmente, estaba ahi como
-un santo roto o un poeta incompleto que solloza y no pue-
~ de explicar en mejor forma su necesidad de comer un po-
" co, de orar otro poco, quebrando las frases para elaborar
" los versos, quebrando las ideas para hacer saltar la origi-
" nalidad entre los intersticios de las palabras deshechas,
ompiendo los temas eternos e inamovibles para que escu-
a el final nuevo y restallante, creando frases nuevas en-
tre los cadaveres de las palabras viejas, buscando nuevos
emas entre los desperdicios de los temas viejos, buscando
uevos principios entre el inmerso insondable mar de las
mismas y viejas especies, asi lo miraba, furioso porque no
~me habfa comprendido, gastado y viejo porque no era ca-
az de darme a entender. Me miraba tranquilo, se hacia
cia dentro en el sofa. Mira, me dijo, yo salgo de una
- familia de campesinos, campesinos mis abuelos y bisabue-
los, campesinos y primos mis padres, me crié¢ desde chico
el campo, en el campo desnudo del invierno, en ple-
12 cordillera, hacia el lado argentino, endureciéndome con
se viento duro, enfriando mi ascua, tu, yo, ellos, son
uas, con el agua de nieve, un dia, cuatro afios cuando
as, me cai en el rio, en el rio flotaban pedazos de hielo,
taba yo, un trocito de hielo campesino, llorando, echan-
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do una vaharada miedosa cuando me sacaron cuadras mas
abajo. Arriba el cielo seco, cerrado, no creas que cruel,
mas bien indiferente, el ciclo te mira caminar abajo, su-
birte al caballo, caerte del caballo, te ve cuando sacas el
cuchillo, el cuchillo que se alarga en el invierno y se queda
alla arriba, no muy arriba, mirandote sin mirarte. La tie-
rra firme, recia. Indiferente también, calladamente cruel,
como sorda, si te caes, si tropiezas, te golpea indiferente,
no siendo mala, no siendo vengativa, sélo tierra, y siempre
como escuchandote, siempre como mirandote, el campo es-
ta lleno de ojos, no sélo la gente, como cree Bobi, ojos lim-
pios que hablan con la mirada, que hablan lentos con la
mirada, algin cerro borrado hacia Linares, el rio Maule
entre cajones, te estda diciendo una sola frase, pocas pala-
bras, cortas como hierbas, durante cuarenta afios. La tie-
rra y los animales sueltos, simples, claros como ella, sin
apuro, sin odios, sin palabras, sin palabras de excusa o ex-
plicacién, se me metié el campo en el cuerpo, toda la cor-
dillera, ese viento azul y grueso, los drboles ensimismados
de la altura y el temporal que zumba enrollindose, enro-
llandose, bajaba anochecido, no tenia miedo, ahi estaba el
cielo, tenso y negro, reluciente, sedoso, y las estrellas gran-
des echando a correr sus piedras placidas, no tenia miedo,
tenia que ir a buscar los animales, las siete de la tarde y en
pleno invierno, sélo yo y el viento y el cielo arriba mirdndo-
me sin querer darme la mano, ni una palabra de aliento ni
decirme cuidado huaina, donde pisas o resbalas, yo estaba
transparente, el viento pasaba por mis manos, me atravesa-
ba el pecho como una correa, me daba vueltas la espalda
para rajarme las ropas o reconocerlas y llevarselas y po-
nerse a gritar y a reir a carcajadas, no gritaba, no reia, sélo
pasaba, pasaba por mis bolsillos, se agarraba a mis ma-
nos, ululaba en mis piernas, me mostraba los ojos, el cam-
po esta lleno de ojos, no sélo la ciudad como cree Bobi,
las rocas, el pasto, se van de bruces por las quebradas,
balaban despacio, ojos tristes, pacificos y sosegados, con-
fiados, esperando, me estaban esperando, sabian que lle-
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garia hasta ellas, me miraban diciéndomelo, mostrando-
me su tranquilidad en la mirada, acaricié una cabeza,
estaba contento, estaban contentas ellas, el cielo me mi-
raba, estaba mas negro, mas sedoso y calido, pero no mas
enojado, jamas lo estuvo, sélo con nubes, sélo con estre-
llas grandes, bajé sin pausa, sin apuro, no tenfa miedo,
iba pisando encima de la noche y no tenia miedo, las ove-
jas iban arracimadas, balando quedo, guidndome con su
quejido, empujandose con sus ojos que me alumbraban,
nunca més tuve miedo, ni siquiera del zorro, el zorro se
yergue irénico semblantedndote, demasiado delgado, de-
masiado irénico, abriendo las patas con insolencia, echan-
do la cola como mastil, te mira, te mira, esta calculando
cuanto mides, cudnto pesas, cuanto mide tu miedo, cuanto
pesan tus gritos, ¢lo muerdo, no lo muerdo?, sabe si eres
pequefio, sabe si eres miedoso, sabe si tienes arma, te dis-
para sus ojos mansos y burlones, inocentes, haciéndose
agua, ¢salto ahora ahora ahora mismo?, se va en un trote,
sin apuro, no se aleja mucho, se queda esperando en una
loma, donde lo recoge la luna y se mete por ella. Amas el
campo, el silencio del campo, las noches mas negras y lu-
minosas, amas los caballos, los perros, eres como ellos,
ellos te miran como se ven ellos, te dan su confianza y su
miedo, si viene el zorro, el perro lanza al suelo sus ladridos
para que pases por ellos y el caballo se para junto a la
piedra y te espera que subas, sabe que si te caes te rom-
pes, sabe que es la primera vez y que sélo tienes dos afios
y, por Dios, Honorio, no se vaya a caer Alfonso. Como iba
amarrado no me cai, pero quedé colgando como canas-
to y grité el Marcial, su grito fosforecia en las aguas
del rio, el grito iba gritando para que lo oyera mi padre
don Honorio don Honorio, él miré el rio y vio el grito que
lo llamaba, el caballo habia escuchado y se quedaba quieto,
sabia que yo estaba ahi, parecia que se abria silencioso, no ,
se dormia, como que se quedaba adormilado pesaroso, des-
pués eché a caminar. Y eso se llama sencillez, sencillez de
vida y de libros, los santos son como los animales, tan lim-
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pidos, tan derechamente activos, tan sin disimulo, sin ab-
yeccién e hipocresia, como el campo, el campo que jamas
se enferma de los nervios ni se vuelve loco, ni vocifera,
ni miente, ni desfila, esa simplicidad son ellos, las vacas,
los caballos, los perros del campo surefio, los escritores
debieran irse al campo, a ser bravios y sanos como las
bestias, rectos y puros como ellas. Me quedé mirando, es-
taba contento, iluminado, rejuvenecido, hundido en los
afios idos, se sonrid, estaba en 1904, yo no hablaba, espe-
raba que él siguiera recordando, él se sonreia, seguramente
estaba recordando. Los santos y los animales se parecen,
por eso los amaba San Francisco, porque se veia él en
ellos, y por eso amo yo los libros, los verdaderos libros, pu-
ros, simples, rectos, sinceros, como los animales sueltos
en el suelto campo, desde muy nifio descubri los libros y
supe que ellos serian mi pasion, si pasién habia en un ni-
fio que creci6 en la nieve y tenfa ya esa antigua seriedad del
campesino que piensa en la noche, hacia las diez, antes de
trancar la puerta y soplar la lampara. Si, el campo norte
es el que sembraré con tomates, y mi seriedad era en este
campo sembraré libros, sembraré a Dios, mis hermanos
me miraban serios, Honorio sabia ya que cosecharia dinero
y caminaria por las calles, yo bajaré a casarme a la Ar-
gentina, dijo Celmira y Matilde me miraba. ¢A Talca, al
convento de la Alameda? Yo veia la noche afuera, el cielo
que me miraba, Dios que me miraba como un huaso pu-
ro de antigua experiencia, de bolsillo bien repleto, que
sabe que son buenas las tierras de rulo que compré ayer
con billetes en Linares. Campo, nieve, libros, Dios, todas
cosas parecidas, simples, duras, indiferentes, que te dejan
libre, casi botado, para que te formes o te hagas pedazos,
leia libros, leia libros y pensaba, ésta es mi vida, ésta es
toda mi vida, faltan cuarenta, cincuenta afios, ésta es toda
mi vida, este pedazo de campo, este pedazo de libro, este
pedazo de Dios, libros, libros, en Santiago conoci libros, co-
noci hombres, libros falsos, estupidos, canallescos, horri-
blemente feos, este libro no tiene huesos, visceras, san-
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gre, este hombre no tiene inspiracién, este hombre habria
sido bueno escrito cien afios antes, este libro nacié muerto
como el que lo escribi6, ¢te has fijado en lo que se pare-
cen ambos, abiertos, solapados, hipdcritas, calculadores,
cobardes, francos, valientes, piadosos, solidarios, el hom-
bre, el libro, esta larga o corta respiracién del hombre? y
alégrate, alégrate sin alegria de que no todos los hombres
escriben libros y de que no todos los libros sobreviven,
porque hay hombres que no merecen vivir y libros que no
merecian ser escritos. ¢ Y ti me dices ahora que a esa cria-
tura lo persiguen, lo acusan de criminal, de loco, de vesa-
nico, de malvado, de monstruoso sélo por eso? ¢Y lloras
y gritas y escandalizas sé6lo por eso, porque asi lo tratan?
Mira, me dijo, me he demorado una larga vida, muchos,
muchos libros, para haber llegado a un estado en que pre-
fiero la bondad al talento, porque aquélla trabaja y cala
mas hondo y porque lo que ella hace dura mds que el tra-
bajo que hace la inteligencia. Ta sabes que yo no hablo
demasiado, que no escribo mucho, pero hablo lo necesario
y escribo lo justo, por eso tengo un profundo respeto por
los santos y ellos si que me dejan boquiabierto. Fran-
cisco, el hijo de Pedro Bernardone, por ejemplo. ¢Cémo
tuvo ese vuelco espantoso, rabioso, enloquecido, que lo lle-
vé de una vida frivola hasta el mas definitivo renuncia-
miento, aquel despojarse en la plaza publica de su traje
costoso, sus zapatos de raso, su cinturén principesco, sus
guanteletes, sus joyas, su dinero, todo ello hecho un mon-
toncito, un demacrado vergonzoso montoncito de lujuria
y ostentacién, en medio de la plaza, frente al padre furio-
so, a los amigos misericordes, a los criados estupefactos y
ante la sonrisa grasosa de vecinos y conocidos? ¢Y Agus-
tin, que eché a la espalda una vida rayada por coplas,
dudas, brindis y escandalos y se encierra a solas con Dios,
a solas con la idea de Dios y se convierte tragicamente en
un seco, soberbio, tronante mayoral 'de Dios? Dime, ¢eran
cuerdos, eran locos ellos? Ahi estaba el mundo bullente y
refulgente y aca ellos, desnudos, precisamente, exactamen-
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te desnudos, casi obscenos, como Francisco, despojado de
todo en aquel recodo del valle de Espoleto, de todo lo
que no era €l y él era tan poca cosa, pequefio y negruz-
co, tu sabes, y alld Agustin, del restaurante, del salén de
bailes, a la celda, al trozo de pan, al vaso de agua, al
libro escueto, hombres de libros ambos, poeta de los ani-
males Francisco, abogado de Dios, formidable vocifera-
dor de Dios Agustin. A veces me lo imagino en el baile,
en la fiesta, mirando la boca que le gustaba, la cintura
que cefifa su mano mientras danzaban preguntandose con
estupor. ¢Esta boca, es Dios? ¢Esta cintura, es la ver-
dad? Si hay algo mas admirable en la santidad de estos
hombres es su renunciamiento, un renunciamiento total y
definitivo, sin excusas, sin explicaciones, sin esperanzas,
sin retorno, como un tajo, ¢no te produce asombro, no te
da envidia? ¢ Ya sabes por qué lo hicieron, por qué fueron
capaces de hacerlo? Porque eran hombres distintos. Lo
terrible es ser distinto, lo peligroso es ser distinto, y Bobi
es distinto y lo peligroso para Bobi es ser distinto, los
hombres se miran en él v no se lo perdonan, por eso lo
odia su padre, por eso lo golpea el profesor Bonilla, por
eso lo humillan en el matadero, porque ellos son débiles y
él es el fuerte, pero en esa maldad circula Dios, sin du-
da alguna, en un mundo sin pecadores Cristo no tendria
lugar, el mal, la maldad, lo han inventado en el fondo
a él, ¢qué quieres que hable?, me dijo y se fue rdpidamen-
te por el pasadizo. Me fui a la- calle. Llamé por teléfono
a Van. El doctor anda en El Quisco y regresara esta no-
che. Como si fuera la voz del teniente. No lo llame al
doctor, digale que se regrese a El Quisco, nosotros tenemos
médico, un médico designado para este caso, los enfermos
son casos, los prisioneros nimeros y los muertos cruces,
lo tenemos ya en la ambulancia, la ambulancia ya esta
zumbando, no lo llame al doctor, el doctor tuvo una opera-
cién de cuatro horas seguidas y esta ahora descansando, le
tiemblan las manos, no lo llame, déjelo descansar, le tiem-
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blan mucho las manos, nosotros necesitamos un médico
descansado, con gran fuerza en los biceps, casi un atleta o
boxeador o luchador o matén, y el Dr. Van Diest es un
tipo asténico, incluso en Concepcién no practicaba futbol
ni natacién y esto se comentaba en los pasillos, ademas es
un hombre bueno, demasiado bueno, siempre esta pensan-
do si opera o no opera, no se atreve, tiene miedo, para ser
cirujano hay que ser un poco asesino y entrar al quiréfano
con deseos de abrir de arriba abajo al operado, descansan
los nervios, descansan perfectamente los nervios, se tien-
den a dormir y descansan encima del paciente, son como
el paguro y la actinia, ¢se recuerda de la clase de zoologia?
Por la tarde estuve en la casa del ciego, le dije que busca-
ba otra casa, que nos cambiariamos rapidamente en cuanto
Bobi estuviera libre de acusaciones, le conté que andaba
fugado y que el teniente habia estado busciandolo. Me conté
que Bobi habia llegado mas embarrado a verlo como a las
once de la mafiana, que le conté que habia dormido en el
parque, solo, completamente echado sobre las hojas de los
~ grandes arboles que amontond junto a unas raices, si, pa-
~ recia un poco resfriado, le dimos café caliente con un poco
~ de pisco, se quedo all4, le ofreci mi cama, me preguntd si
no tenia alfombra o de esas ropas que andan por el suelo,
debe estar durmiendo. ¢Y esta noche, qué hara esta noche
¥ mafiana, pasado mafiana? Hace viento, estd nublado,
cualquier noche se deja caer el agua sobre Santiago y el
muchacho ahi en las calles, en pleno suelo. El suelo es su
costumbre, dijo Horacio, no se preocupe por eso, no lo
matara un resfriado fuerte, ellos estdn tratando de que no
‘sea el resfriado quien lo mate. ¢ No vendra por aqui?, pre-
gunté con voz extrana y de repente yo me quedaba sor-
prendido mirdandolo, como si Horacio fuera un soplén de
la policia o un espia del teniente y quisiera informarse pa-
ra correr a informar. No, no viéne, no vendrd, no puede
venir y si pudiera no vendria, le he explicado claramente
~ que no debe venir, dije con marcada furia y como con des-
- precio, de manera que él entendiera, sin que yo necesitara
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explicirselo, que su tutoria sobre Bobi habia terminado.
No me habia gustado la pregunta de Horacio, su tono de
voz estaba tan lleno de matices. ¢ Por qué me habra pregun-
tado eso? Cuando caminaba para irse, tanteando las pare-
des, sin reconocer su ceguera, sin aceptarla, sin querer pa-
sar bajo el haz luminoso de la tiniebla total, disimulando,
disimulando, el pobre, de manera barbara, le tuve lastima
y le dije que no se fuera todavia, me contesté que no po-
dia quedarse, que tenia una reunién importante antes de
las seis de la tarde. Eran ya mas de las cuatro. Tropezé con
la puerta, le cogi los brazos de la amarra en que la ceguera
se los tenia para burlarse de €l, para ser cruel y vengativa,
y lo dejé que se fuera, él se estaba buscando la pipa en el
bolsillo, se afirmé en la pared para raspar el fésforo y echd
el rostro en la llama, parecia de repente que ese rostro
de rasgos finos y antiguamente sadicos, veladamente ro-
sado y descolorido, iba pegado a la breve luz a recoger
un poco de lumbre para iluminar y entreabrir esos ojos, co-
mo si los tuviera cerrados y sellados por el frio y ahora los
fuera a despegar lentamente, sin bastante apuro, con per-
fecta y estudiada costumbre y con mucho tiempo y me fue-
ra a tornar toda la cara y también los ojos y me dijera lo
que me dijo, pero s6lo dio vuelta ese rostro sin ojos, los
ojos cerrados, enojados, enfurecidos y que no perdonaban,
sobre todo que no podian olvidar, parecian clavarse en su
pecho y que lo miraban a él mismo. Y ¢l me dijo: ¢Sabia
usted que Bobi se ha hecho muy amigo de los perros? Dice
que ahora lo siguen por todas partes, tanto que seria fa-
cil que lo ubicaran los pacos por eso, se reia porque antes,
que los perros le huyeran y aullaran en cuanto lo olian y
veian era una desgracia para €l y deseaba morirse, pero
ahora, que lo siguen y son sus amigos, se morira sin de-
searlo porque los pacos le seguiran el rastro facilmente.
Me dijo Horacio que aquella mafiana llegé tan embarrado
a lo alto de la escalera precisamente porque dos perros
enormes iban con €I, saltando a su alrededor y echandosele
encima, él refa como enloquecido o, mas bien, como olvi-
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dado, si, opinaba Horacio, parece que Bobi se ha olvidado
de la realidad de su situacién o ella no le parece brutal
ahora con el apoyo espiritual que significa para ¢l la amis-
tad de los perros. Como no los dejamos subir ellos alboro-
taron en la escalera y al fin se echaron a la entrada, si €l
no ha despertado deben estar ahi todavia y Munizaga dice
que si €l no fuera ciego, buscaria a Bobi y lo mataria, yo no
. sé por qué lo quiere tan poco, dijo Horacio sonriendo con
. . malignidad, dejando quizas la sospecha de que, en reali-
.~ dad, Bobi habia hecho algo para que Munizaga lo quisiera
mal. ¢Se puede ser malvado sin motivo, malvado de naci-
miento, Horacie?, le pregunté dulcemente. Oh, dijo él,
como recordando datos y fechas y nombres y situaciones,
claro que se puede, hay algunos que se tornan ciegos por
puro resentimiento. Y agregd: Yo creo que los tnicos cie-
gos bondadosos, los unicos que podrian ser santos, siendo
ciegos, son los ciegos de nacimiento, porque ellos no cono-
cen la luz. En cambio, el que la conocié y perdié es como
el millonario que llegé a pordiosero, jamés amara ya a los
millonarios y tampoco a los que siempre han sido pordio-
seros, porque ellos tienen una tranquilidad que €l no co-
noce. Quedar ciego es una maldicién, nacer ciego una ben-
dicién, el ciego, el auténtico, es un ser distinto, tunico,
completo, nada le falta, menos el ojo, esa cosa perfecta,
tan malvada, tan clarividente, tan fria, tan calculadora,
tan externa, el ojo es la carne mds carne que existe, sin
€l no habria traicién, adulterio, envidia, gula, todo eso en-
tra por la puerta del cuerpo que es el ojo, ese ojo inyectado
- en humores y en lascivia. Horacio fumaba echado en la
. pared, dijo que se iba, dijo que lo estaban esperando, me
" decia yo, admirado de que estuviera ahi todavia. Y él agre-
- g0: La falta de luz y el recuerdo de ella es lo que amarga la
vida de los ciegos, por eso usted los vera con esa forma
. eXtravagante de sus movimientos, un poco teatral y falsa,
. €Xagerada, echando gestos superfluos, trozos de gestos,

"‘imewm]entos informes sin experiencia, vida rala e incon-
clusa como en los pintores como en los escritores que son
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pintores ciegos o escritores ciegos, ciegos de nacimiento o
por accidente, sufren la falta de luz, que no es mas que dis-
ciplina y forma, no hay otra disciplina que la luz, otra
conducta que la luz, otra escuela que la luz, los que fraca-
san fracasan porque se salen de ella o son vomitados por
ella, y asi los malvados, los que persiguen y quieren matar
o enloquecer a Bobi, también son ciegos, mucho mas ciegos
que yo, dijo Horacio y cogia la pared y la echaba hacia sus
manos. ¢Estd seguro de que no vendra Bobi?, pregunté
con voz quebrada, apurada, nerviosa o angustiosa. Se aga-
rraba a la pared, como si escondido en ella estuviera Bobi
y €l no quisiera dejarlo escapar. ¢ Tiene usted interés en que
venga?, pregunté con curiosidad y desconfianza. Si, dijo,
tengo interés, mucho interés en que venga, parecia encanta-
do, diabélicamente encantado de repetir mis mismas pala-
bras, parecia estar diciendo que sabia lo que pensaba, lo
que €l pensaba, lo que él pretendia hacer, se sonrié con son-
risa fria, desolada, se cogié la solapa con la mano, como si
tuviera frio, frio y miedo de que lo dejaran cada vez mas
solo, se ri6 con risa baja, bestial, acobardada, timida, casi
infantil, parecia iluminarse con ella, acompafiarse con ella
mientras no viniera Bobi. No sabe usted, me dijo, cuan
necesario es que €l venga ahora, conviene que venga. No
dije nada y caminé para irse, ya estaba en la vereda, bus-
cando el aire, el rumbo, alzaba las manos en una grotesca
pobre danza, Bobi se cogié de sus manos, el propio Bobi,
venia corriendo y ahi estaba, mirandome con rostro desco-
nocido, sucio, flaco, acorralado, parecia afiebrado y, sin
embargo, habia cierta seguridad en sus gestos, en su fie-
bre, en el modo que tuvo de coger del brazo a Horacio y
llevérselo caminando, los miré irse, lleno de estupor, de
sorpresa, de presentimientos, los seguian dos, tres perros,
que se miraban, uno de ellos vino a olerme, me olié6 con
minuciosidad los zapatos y después la bastilla del pantalén,
mir6 a los otros y troté tras ellos, un carabinero se pasea-
ba en la vereda de enfrente, indiferente, fatigado, como
sofioliento, ¢por qué no habia corrido detras de Bobi, por
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qué no habia tocado el pito, llamado a los otros carabine-
ros, a las patrullas, a los automdviles, a las motocicletas?
Caminé hacia la esquina, pasaba ahora mucha gente, obre-
ros, empleados, mujeres de las fabricas, de la fabrica de
géneros, de la fabrica de zapatos, empleaditas de las ca-
lles San Pablo y San Diego, cesantes, jubilados, jubilados
arrugados y amarillentos, ajustados en ropas conmovedo-
ras y viejas, tosiendo, tosiendo y lagrimeando ahi dentro,
pasaban ciclistas, camiones, autobuses, iban con lentitud,
porque ahora venia la gente por el medio de la calle, empu-
jando, empujando su silencio, su ensimismamiento, su con-
goja, mirando el cielo nublado y enemigo, mirando el
parpadeo de las luces de aquella tarde de invierno, se escu-
chaban musicas, tambores, acordeones, cornetas, alguna
guitarra melancoélica, los nifios gritaban, los vendedores de
fruta ofrecian naranjas, los suplementeros voceaban los
diarios de la noche, pasaban banderas, banderas rojas, vie-
jas sufridas, hechas guifiapo, letreros, enormes letreros de
letras blancas en su conocido fondo rojo, se escuchaban vo-
ves, voces mesuradas, firmes, constantes, cansadas, digna-
mente cansadas y encallecidas, avanzando en olas, en timi-
das potentes suaves prometedoras olas, venian desde muy
lejos, desde 1939, desde la guerra civil espafiola, desde la
campana presidencial del ano 20, desde las primeras ma-
tanzas de obreros en Iquique, en Valparaiso, en Lonqui-
may, carabineros verdes, verdosos, destefiidos, destinén-
dose, mirando eso, escuchando eso, se alzaban bocinas
airadas de autobuses, gritos de choferes, gritos nerviosos
de pasajeros, preguntas llenas de angustia o de simple no-
vedad, gritos, vivas, viva la clase trabajadora, vivan los
mineros del cobre y del salitre, viva el partido comunista,
abajo la oligarquia abajo la reaccion mueran los ricos
mueran los banqueros mueran los industriales, viva el
obrero en el fondo de su taller, viva el pampino en el fon-
do del desierto, viva el tuberculoso en el fondo de su ca-
mastro, vivan los nifios en el fondo del conventillo, abajo
el invierno, abajo la lluvia y el temporal, parecian gritar
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mirando el cielo inclemente, como sentado, escuchando-
los, escuchédndolos gritar inutiles y desechados, pasaban
zapatos, zapatos gastados, zapatos viejos, zapatos rotos,
zapatos rompiéndose, zapatos hinchados por la enferme-
dad, zapatos secos por el abandono, zapatos que iban can-
sados, trasijados, cayéndose, zapatos que iban vertigino-
sos, como' huyendo, zapatos desmoronandose, quedandose
en el camino, rompiéndose, abriéndose, desfigurandose, se
alzaban cantos, se alzaban cantos que empujaban esos pan-
talones grises, esas polleras mancilladas, nifios que iban
llorando, perros que iban ladrando perros perros perrosy
entonces los vi a ellos, a Horacio el ciego y a Bobi, iban
silenciosos por el medio de la calle, los veia muy bien por-
que iban solos, la gente se habia abierto, se habifa quedado
callada para mirarlos pasar y para sentirlos como pasaban,
se habian callado los tambores, las cornetas, los acordeo-
nes, en alguna parte, alguna nota de guitarra hacia subra-
yar ese silencio, los perros se quedaban ahi en el suelo
silenciosos y humildes y trotaban suave, trotaban oliendo
el silencio, asustados, adormecidos, escuchando las respi-
raciones de la gente, mirando esos pies silenciosos que se
deslizaban misteriosos, sin sacar ruido, las banderas, los
pendones, los estandartes, se habian bajado, tocaban el
suelo, los perros se acercaban y los olian, estaban ahora
oliendo las letras de los grandes carteles que se iban arras-
trando, como recogiendo, como barriendo los pasos, todos
los pasos que iban pasando y los que venian detras, como
barriendo el silencio y la miseria, s6lo se escuchaba ese
viento expectante que impregnaba el desfile y mas alla de
eso, mas alla de esa pureza sin estridencias, mas alla, mu-
cho mas lejos, el tamizado ruido de la ciudad, las bocinas
que se alejaban murmurando, rezongando, los humos que
se alzaban y desmenuzaban, triturando el ruido y las luces
y sirenas lejanas, voces muy lejanas detrés de esos pasos,
mas abajo de ellos, parecia que ellos iban pisando fuerte
sobre ellas, deshaciéndolas y, en cierto modo, uniéndolas,
Horacio y Bobi caminaban con naturalidad, casi con indife-
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rencia, sin apuro, como si no debieran llegar jamas, Ho-
racio iba sonriendo, sonriendo con nobleza, con verdadera
timidez y aristocracia, se sentirfa un poco avergonzado y
violento con tantos ojos que sabia lo estaban mirando, re-
cordando un poco otros desfiles, desfiles de estudiantes,
de huelguistas, de revoltosos, cuando estaba en el Instituto
Pedagdgico en 1919 y conocié a Pablo Neruda, cuando esta-
ba desterrado en Parral en 1927, cuando lo tomaron preso
en la imprenta la madrugada del 13 de agosto de 1938 y
hacia frio y habia silencio, un silencio puro en el cual ca-
minaban los pacos, en el cual gritaban obscenidades los
pacos y decian que iban a disparar y estaba la madrugada
luminosa en la cordillera y €l pensaba. La Maria se habra
quedado dormida con la ventana abierta. Hablaba con Bobi
ahora, hablaba despacio, con mesura, como déndole ins-
trucciones o impresiones, como pasandole un poco de sus-
to, fumaba, iba fumando, es decir llevaba la pipa apretada
en los dientes y ella humeaba leve, Bobi no lo miraba, no
miraba a nadie, sélo adelante, las cabezas, las espaldas que
les iban abriendo camino, oteando el cielo negro, la ciudad
que se apartaba radiosa y distante, soné un leve tambor
y callé en seguida, lloré un nifio y call6é en seguida, pare-
ci6 que una mano enorme se habia apretado a su boca
hasta apagarsela, alguien llord, alguien sollozaba, se encen-
dieron las luces, los focos que los iban iluminando, uno rec-
to hacia la cara de Horacio, hacia sus ojos cerrados, €l son-
ri6 con agradecimiento o con alivio, estaba sonriendo ver-
daderamente, se quité la pipa de los labios y se la ech¢ al
bolsillo para sonreir con comodidad, el otro hacia Bobi,
hacia sus piernas, hacia sus patas de perro, y €l sentia ese
calor y sentia esa compaiiia y su rostro pélido se ensombre-
cfa adquiriendo una decisién y una fuerza y una madurez
que no habia tenido antes, no hablaba, no respiraba, cami-
naba con fiereza, casi con odio, cogido del brazo de Ho-
racio o, mas bien, arrastrandolo, y la gente miraba, miraba ;
los ojos del cicgd, miraba las patas de perro y murmuraba
suavemente, murmuraba no para protestar ni escandalizar,
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sino mds bien para acompafarlos, para solidarizar con
ellos, con esos ojos terminados, comidos, devorados, sa-
queados por una edad injusta, con esas piernas proletarias,
hijas de la miseria, hijas y nietas y bisnietas de la miseria,
hijas de un borracho y de unas lagrimas y que querian
vivir, como los ojos deseaban ver, y que no podian vivir
porque no las dejaban y que no podian ver porque habian
sido saqueados, pulverizados, extraidos de raiz, y que ahora
querian encerrarlas en la casa de locos, amarrarlas a la
muralla y al cemento, como los ojos los habian amarrado
a la soledad y a las tinieblas, y ellos se deslizaban serenos,
caminando sin apuro, sin ir huyendo desde muchos afios
antes, desde muchas noches antes, iluminados, sefialados,
exhibidos ahi, en medio de la soledad y del silencio, sin vo-
ces que proclamaran su abandono, sin discursos que sub-
rayaran su miseria, sin cartelones, frases, consignas, micré-
fonos, oradores, diputados, huelgas que juraran gritaran
insultaran su espantosa total miseria, las motocicletas so-
naban solamente, las motos que iban portando los focos
que los iluminaban y alzaban, alguien lloraba, una mujer
sollozaba entre las botas, entre el ruido acuoso de los ca-
ballos que venian y entonces se alzaron las banderas y los
estandartes y entonces se desplegaron los cartelones y los
gritos y ladraron los perros, pero callaron otra vez y
ellos corrian ahora y sonaban sables, sonaban disparos,
rodaba el humo, Bobi corria y habia soltado a Horacio y lo
llamaba para guiarlo, para que por sus gritos se fuera ca-
minando, y ahi estaba el profesor Bonilla, cogiéndose la
garganta dolorida y mirando el cielo lluvioso, y ahi estaba
Cruz Meneses sonriendo descomedido, incrédulo, con su
sombrero de Panama y su cara transpirada y grasosa, ahi
estaba la ambulancia, las ambulancias, las camionetas, el
teniente, el teniente delgado y afligido que me miré sin
verme y habia desnudado la espada para iluminarse, pa-
ra no perderse y encontrarlo, salié corriendo, metiéndose
por entre la multitud, apartandola para encontrar los fo-
cos, sinti6 sonar las motocicletas, sintié las voces y los
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gritos, gritos de alerta y de dolor, pero no de batalla,
vio a Horacio que iba atravesando la calle solo, completa-
mente solo y grotesco, ahora sin luces, ahora total y defi-
nitivamente opaco como un fuego artificial ya apagado y
Bobi pasé corriendo a su lado, sin conocerlo, sin desear
conocerlo y como si ahora lo odiara, pasé muy cerca mio,
respirando fuerte, crei que le corria sangre. jBobi, nos
cambiaremos!, le grité esttipidamente, como si aquella no-
ticia pudiera servirle de algo ahora, como si él me pudiera
oir entre los disparos y los gritos, v sali de la multitud, la
veia deshecha y triste, ella toda apagada, ella toda aban-
donada por aquellos ojos ciegos y aquellas patas de perro
que habian caminado en silencio en medio de las tinieblas,
iluminados sélo ellos, los ojos, las piernas, pero alumbran-
dola en realidad a ella. Torné a la casa, que habia dejado
abierta. Ahora comenzaba a llover.
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ESO OCURRIO el sibado, antes del anochecer. Solo en la
casa, no me sentia angustiado, temeroso tampoco, presen-
tia que Bobi no habia sido alcanzado por el teniente ni por
los carabineros, me sentia tranquilo, pero sentia nitida la
lluvia caer afuera, sonar adentro en el patio, sobre las
grandes hojas de la palmera, y sabia que tendriamos que
irnos de esa casa, nos cambiaremos, Bobi, alcancé a de-
cirle, él no parecié oirme y si me oy6 no parecié importar-
le, estaba tan distante de todo entonces, incluso de su
drama, salido de esa evidente realidad, apretados los dien-
tes casi sin odio, con resolucién, con una firme resolucién
que yo no conocia, no debié ver al profesor Bonilla que
lo atisbaba y si lo hubiera visto quizas no lo reconociera,
jamas volvié a hablarme de él, jamas se acordé de la es-
cuela ni de los sufrimientos soportados; desde la noche
en que se fue, para que no lo sorprendieran los pacos si
aparecian en la casa, parecia haberse transformado, has-
ta me habia parecido ver cambiada su voz, ver otra imagen
de Bobi en sus palabras y en el tono en que me las dijera,
cuando hizo un comentario que me sorprendié y que en
este momento no recuerdo. Se fue, dijo que se iria a la
iglesia, que alcanzaria hasta el parque, llegé el teniente, se
estuvo alicaido ahi, desmadejado en la silla, revolviendo
el café con una mano y la otra desfallecida por las piernas,
golpeando con levedad la mesa, alla lejos se levanté tras
de mi y fue a levantar la cortina del mueble, la cortina ya
estaba en el suelo, yo mismo la habia arrojado con furia
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mirandolo desafiante y cuando vi el mueble, ese mueble,
supe que deberiamos cambiarnos, que Bobi no deberia
verlo, creo que le dije eso al teniente, teniente, si usted
vuelve por aqui, ya no estaremos en esta casa, la dejaremos
hoy o maiiana, lo mas rapido que podamos, no sé si usted
o Gandara nos han enviado este presente, este regalo para
los ojos de Bobi, para que lo vean sus piernas, pero de al-
gin modo pienso que ustedes dos, Gandara y usted, te-
niente, han caminado juntos en estas tablas, tal vez ustedes
mismos lo han traido a través del pasadizo y lo han colo-
cado aqui, por eso Gandara me advirtié una, dos veces, que
la casa se arrendaba amoblada pero que no deberia usar
los muebles, era, indudablemente, que me estaba dicien-
do que no dejara de usarlos, de quitar las cortinas, que
tal vez seria bueno que el nifio lo hiciera, anda tan desme-
jorado y descolorido el pobre Bobi, le haria muy bien un
poco de ejercicio y distraccién. El teniente estaba callado
y afligido, parecia acongojado de verdad, cogi6é su gorra,
cogi6 su sable y se fue sujetdndolo con ambas manos para
que no sonara, no me dijo nada, no me grité nada, sus-
traia la cara de lado y se iba deslizando por la puerta en-
treabierta. Si, nos cambiariamos, cuando Bobi viniera no
me encontraria, pero encontraria la nueva casa, ya le habia
dicho a él, como se lo habia dicho al teniente, que volvia-
mos al barrio, que ahora pensaba que nunca debimos salir
de él, no ganamos nada con tantas mudanzas, sélo gastar
dinero y quebrar nuestros nervios y todavia faltaban vein-
tidés dias para que yo fuera a cobrar mi cheque, dormir
mal o no dormir, desalentarnos cuando veiamos las sillas,
la mesa y los estantes, los colchones, el nuevo, que era de
Bobi y €l no habia querido usar, y el viejo y descolorido,
que era mio, arrumbados ahi afuera, en medio del patio,
en mitad de la vereda, y sentiamos los dos la misma in-
quietud, la misma vergiienza y rabia de todo los carga-
dores que echaban dentro nuestros enseres, como si todo
el mundo, toda la calle, todo el barrio, nos viera a nos-
otros mismos, desnudos, enflaquecidos, pobres, cada vez
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mas pobres, preocupados, sobresaltados, desparramados
por el suelo, por la vida, por las calles, botados en el sue-
lo, como mis libros, volando en el sucio aire, como mis
papeles, no, no, nos gustaba cambiarnos de casa y lo habia-
mos hecho, una, dos, tres veces, con empecinamiento, con
verdadera enceguecida pasién, cumpliendo un rito, termi-
nando de cavar una idea fija, nada habiamos ganado, mu-
cho habiamos perdido, estdbamos como siempre, como
antes, lo inico que mas solos. Estuvo .en la noche a verme
Cruz Meneses, me pregunté por Bobi, le dije que no estaba,
que ya no estaba conmigo, no le di mas explicaciones, que
creyera que habiamos peleado si eso le convenia, él me
dijo que pens6 que estaria acostado porque lo habia en-
contrado algo herido, en el brazo, en el pecho, me pregunté
si yo lo habia visto en el desfile, le contesté que no lo habia
visto de un modo especial, sino como toda la gente, que
bien lo sabian el profesor Bonilla y el teniente que pasé
corriendo por mi lado con el sable desnudo; me conté que
le habian dicho que por fin habian tomado presos a Bobi
y a Horacio el ciego, pero que €l no lo sabia de seguridad
y que quien se lo cont6é tampoco los habia visto, que en to-
do caso parecia cierto, porque Bobi, ademas, estaba encar-
gado por la policia politica y por los servicios sanitarios,
porque parece, y me echaba los ojos para que yo cayera
en ellos mientras lo decia, parece que Bobi estaba recluido
en el manicomio y que se habia fugado de él. Le ofreci
una copita de vino, sin servirme yo otra, él esperé que yo
lo hiciera, pero era mi deseo que él viera que yo no queria
beber, saqué dos copas y llené sélo la de él, la mia la dejé
vacia ahi en la mesa, la estuvo mirando, me mird, se son-
ri6 humilde y me dijo que deseaba sinceramente que el
problema de Bobi se arreglara en la mejor forma porque
era un buen muchacho y que habian sido buenos amigos
cuando acudia al matadero los sdbados por la mafiana, me
quedé callado, quité la copa del mantel, no volvi a llenar
la suya, él se la bebié de un sorbo y esperé, esperé pero
yo habia echado llave al estante. Se puso de pie, agregé que
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Bobi habia estado yendo como dos afios seguidos al mata-
dero y que siempre lo pasaba a ver. Si, le dije, él me ha
contado, me ha contado que usted le daba mucha carne.
Caminé hacia la puerta, no encendi la luz del pasadizo, me
iba quedando atrds, extendidé la mano, pero no le pasé
la mia. Tenia un rostro frio, desconfiado y distante, lleno
de extrafias sugestiones, me quedé en la puerta de la ca-
lle, llovia despacio ahora, una lluvia helada, dos perros
estaban en la vereda del frente, miraban directamente ha-
cia mi cara, los llamé, les hice gestos, se fueron trotando,
humildes o asustados, se quedaron en la esquina de la
Alameda mirando hacia la casa, un carabinero paseaba
por la vereda, al enfrentarse conmigo me miré con des-
caro, yo miraba la noche, el cielo denso y rojizo, las go-
tas de la lluvia bajaban agradables en la noche iluminada,
imaginaba que iria a llover toda la noche, pero en esto me
equivocaba y al otro dia haria un hermoso sol, casi pri-
maveral si no fuera por el frio, el carabinero se volvié a
mirarme sin disimulo, con cierta desvergiienza, con cierta
obligacién, atravesd hacia la vereda del frente y se quedo
quieto mirandome, sac6é un cigarrillo y lo encendié con
desfachatez, se le encendié el rostro horrible, solapado y
astuto, ech6 el humo como rompiéndolo en mi cara, cerré
la puerta, si, me dije, se siente seguro, se siente asegurado
y hasta fuma, sabe que no lo podria denunciar, soy un de-
lincuente ahora, a esta hora de la noche soy un delincuen-
te y mi palabra no sirve de nada. Empecé a empaquetar
mis libros, a recoger mis papeles y a echarlos en cajas, to-
do lo iba poniendo en el pasadizo, empujandolo en la oscu-
ridad a fin de cargar riapido al dia siguiente, inmediata-
mente después de la misa vendran los hombres, recordé y
me acordé de los perros que esperaban cerca de la casa, ¢a
quién esperaban, a mi, a Bobi, a Horacio? Era evidente,
también se habian hecho amigos de Horacio, él habia ha-
blado de Bobi solamente, pero era indudable que también
incorporaba esa amistad a la suya, habia amado a los ani-
males, si algo habia amado en su vida Horacio eran los pe-
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rros, el dltimo que tuvo y que lo acompané el primer afio
de su ceguera estaba enterrado en el gran jardin de la casa,
bajo los eucaliptos, él se lo habia contado a Bobi. Golpea-
ron la ventana discretamente, no apagué la luz, tenia to-
das las luces encendidas, lo que hago siempre en mis no-
ches de soledad, y fui a abrir, Bobi entré, senti sus manos
frias, su ropa mojada, vi la herida de la cara, una herida
corta y profunda, pero ya estaba curada, estaba limpia y
desinfectada y con dos parches eficaces y profesionales,
no quise preguntarle quién se los habia puesto, recordé va-
gamente preguntas precisas y extrafias dichas antes por €l
o por alguien que no recordaba, si, ahi estaba Bobi, mas
alto, mas flaco, crecido, cambiado, distinto, mas acosado
tal vez, mas desilusionado, pero en ese acoso y en esa des-
ilusién tenia ahora un apoyo, un verdadero apoyo, el que
siempre habia buscado. Bobi, le dije, afuera han estado
toda la noche dos perros mirando hacia la casa. Si, dijo,
tienen que estar, lo dijo con cansancio, sin sorpresa ni no-
vedad, como cosa que él ya sabia, como circunstancia con
la cual él ya contaba y que no podia faltar. Tenias razon,
Bobi, le dije, ahora ya no son tus enemigos, ahora son ellos
tus amigos, tus mas inseparables amigos. Ta también lo
has sido, y espero que lo sigas siendo siempre, siempre,
aunque pase algo. Ahora aparecia aniquilado, ahora apa-
recia en su voz la voz del nifio que yo habia traido de
casa de su madre. Yo no cambio, Bobi, le dije, todo lo
malo y lo bueno que me pueda ocurrir es porque yo no
cambio, soy como t, ambos somos distintos, s6lo que en
ti es evidente. jEs demasiado evidente!, dijo sombrio, mas
bien sin amargura, sélo cambiando de estado. También an-
da un paco rondando la casa, Bobi, ¢lo viste? Si, dijo con
voz perdida y desinteresada, parecia ahora, ahora apare-
cia mas nitidamente que lo tnico que le interesaba, lo uni-
co que le llegaba a la conciencia, era que los perros habian
estado toda la noche frente a la casa, mirando hacia la
puerta. Estaba sucio, tenia las piernas embarradas y con
manchas de sangre, cuando entré caminé rapido para lle-
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gar a la pieza y entonces me fijé en que no cojeaba, tal vez
esa sangre no seria suya, pero estaba demacrado, parecia
hambriento. ¢Tienes hambre?, le pregunté. Negé con la
cabeza. Horacio y t estuvieron muy bien, dije para que
me mirara, lo organizaron estupendamente ellos. Si, dijo,
saben administrar los sufrimientos, tienen la practica que
dan miles de asesinados, son buenos, son frios pero bue-
nos, saben lo que quieren y cémo lo quieren, no olvidan
aquellas matanzas y las tienen siempre presentes. Se quedé
callado, empecé a empaquetar unos cuadros, él me miraba
sin decir nada, casi sin verme. ¢Crees que servird de algo
eso, esto que hemos hecho?, pregunté con dulzura, tornan-
do a ser nifio otra vez. Bobi, no lo sé, le dije, deseo con to-
da mi alma que sirva de algo, para tu seguridad, para tu
vida, pero quizés sirva ahora para que el teniente te per-
siga por comunista, como tu decias. ¢No seria mejor?,
pregunté con lticido miedo, hasta ahora me han perseguido
como si fuera un monstruo, monstruo de museo y de ma-
nicomio, ¢te das cuenta que si me hubiera sorprendido
y agarrado a balazos aquella noche mi muerte no habria
sido mds que eso, la de una bestia feroz, enloquecida? Si
me mataran asi mi muerte no serviria de nada, sélo para
dejar escapar un suspiro de alivio de boca de mi madre, de
mi padre, del profesor Bonilla, de Cruz Meneses, si me
matan ahora, ahora después de este desfile, mi muerte
serviria de algo, seguramente, tal vez no fuera olvidada,
tal vez la vendan o alquilen tan bien como las otras muer-
tes los comunistas y yo soy un poco leyenda, ¢verdad?
Ellos también lo son. Me pidi6 en seguida alcohol, algodon,
algunos trozos de gasa limpia, se sentd en mi cama. Bobi,
le dije, no hagas nada, es necesario que no lo hagas, déjate
asi, tal como estas, limpiate un poco el barro, la tierra, las
manchas de los arboles del parque, péinate, péinate cuida-
dosamente ese rostro que muestra tantas huellas, pero no
borres las huellas, por la misma razén que te lanzaste aho-
ra con los comunistas, en cierto modo para que sigas ad-
ministrando tu sufrimiento, no por afan de lucro o fama,
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sino para ganar un pequeiio lucro, una corta ganancia que
no te debe ser negada, a ti que eres tan pobre, para que
ganes tu derecho a la vida, para que lo compres como
quien compra un solo pan o un trocito de carne popular.
Se qued6 callado, me miraba mientras ataba el paquete
de las revistas y lo dejaba cuidadosamente en el suelo. Creo
que debes ir mafiana a la iglesia, ¢no lo crees tu, Bobi?
¢Debo exhibirme, quieres que me exhiba? ¢No lo hiciste
ahora para los comunistas?, parecias hacerlo con gusto,
se podria decir que con entusiasmo, te miré, Bobi, te segui
por la Alameda y no parecias cohibido, de repente ni si-
quiera parecias desgraciado ni perseguido, sino exaltado,
magnificado, orgulloso de lo que eres. Si, dijo, si, pero
ellos son hombres, hombres de aqui abajo, su comercio es
terrenal, visceral has dicho tii, como el de Cruz Meneses,
ambos comercios de carne, de carne que sufre, de carne
asesinada. Pero tampoco puedes ocultarte, ahora menos
que nunca debes hacerlo, quizas si éste ha sido tu error
¥ mi equivocacion, no haberte sabido dirigir o aconsejar,
debes mostrarte, Bobi, porque ti no eres hechura del par-
tido comunista, ni del sindicato del cobre, ni del de las
salitreras, tu hechura es mas alta y sélo por eso, nada mas
que por eso debes defenderla tal como es, tal como esta4,
tal como la han dejado algunos hombres. ¢No crees que
debiera exhibirme solamente como lo hice con ellos, sin
palabras, sin oraciones, prédicas, ofertorios, rezos? Tu
haz tu trabajo, el que creas que debes hacer, Bobi, ve y
muéstrate, pero no te acomodes, no te disfraces, no te
pintes, no te adornes, muéstrate tal como estas, ve a la
iglesia y quédate donde quieras quedarte. Suspiré larga-
mente v no me contestd, yo tampoco queria preguntarle
si lo haria, si irfa, por lo demas, si no iba, siempre seria
atil, Cruz Meneses me dijo que le habian contado que Bobi
estaba preso, mejor, mejor si lo crefan, a estas horas ya lo
sabria todo el barrio. ¢Te cambias?, me pregunté. Lo
quedé mirando, admirado por la pregunta, por esas dos

~ palabras, tan extrafias, tan desamparadas. Nos cambiamos,
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Bobi, t y yo nos cambiamos, ¢no es ésta tu casa, no has
vivido siempre conmigo, no quieres seguir haciéndolo? No
se trata de lo que yo quiera, no cuentan mis deseos, sino
los de ellos, ta lo sabes bien, dijo y miraba con repentina
preocupacion hacia la calle. Nos iremos al barrio nueva-
mente, pienso que no debimos salir de ahi, eso fue un pe-
quefio error. Al menos, dijo, sirvié para que supiéramos
que en otros barrios hay también gente malvada o, si tu
quieres, gente que tiene miedo, y me pregunté de repente:
¢Por qué causo miedo yo? Si fuera deforme no te lo pre-
guntaria porque estaria clara la causa y el horror, pero tu
sabes, ellos saben que no tengo nada de deforme, solo un
cambio en la estructura, una especie de trampa de la Na-
turaleza, para mal de mis padres, para desgracia mia. Creo,
Bobi, que no te quieren y te tienen miedo por eso, sélo
por eso, porque no eres como ellos, td, tan diverso, tan
fuera ya de los limites de la Naturaleza, les muestras en
todo su horror lo simple, lo espantosamente vacios y nor-
males, completamente normales, sin remisién, que son. No
eres un monstruo, eres un fenémeno y la luz también es
un fenémeno, Bobi, eres tti ahora una regresiéon de la espe-
cie, si quieres, un lapsus cerebral de la Naturaleza, ella, la
gran ordenadora, se equivoca de repente, o parece que
se equivoca, se olvida o parece que se olvida, trastrueca
sus valores, desordena por una sola vez su orden y enton-
ces naces ti o sobreviene un cataclismo. Pero ¢por qué
y0, yo precisamente, por qué no otro, otro, alguien rico, al-
guien que no tuviera necesidad de echarse a la calle para
ganarse la vida, ir al matadero, a la escuela? ¢Por qué yo
solo y nadie mas, por qué, por qué, por qué? ¢ Qué soy yo?,
grité desesperado. Bobi, le dije, lo terrible y grandioso es
que seas td solo y nadie mas, tu, el tinico, como los santos,
como los genios, ellos no se repiten nunca, si lo hicieran
su historia seria una broma y una vulgaridad. Por eso ha
tenido valor tu fuerza, tu fortaleza, para resistir ese peso,
para resistirlo a él que parece no pesar nada, que parece
indiferente a todo lo que ocurra, indiferente a todo lo que
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te ocurra a ti. No creas, dijo con voz triste pero nitida,
mirando con detencion, con desoladora delectaciéon sus
piernas, no creas que no sabe, no creas que no oye, él sabe
y siente mas que yo, él sabe que soy su amigo y que por
él sufro v en las noches, cuando estoy desesperado, cuando
estoy cansado o desvelado, me parece que él crece, que él
sube hacia mi, hasta mi boca, hasta mis ojos y siendo mis
ojos los mismos mios me parece que son también al mismo
tiempo los de él que me estd mirando, respirando a mi
lado, gracioso, ansioso, furioso o intrigado, lo siento ja-
dear, lo veo echado junto a mi, pegado a mi cintura, y he
creido acariciar en suefio su cuello, tirar con dulzura sus
orejas, ver sus dientes tan parejos, tan brillantes y carni-
ceros y lo he visto junto a mi cuerpo, ahi en el matadero
aquellas mafianas de los sabados, comiendo los dos en el
mismo plato, apurados, un poco asustados y urgidos, mi-
rando a Cruz Meneses, mirando a la seflora Rebeca que
estaba pidiendo dos chuletas mds y que me miraba con
piedad y repulsion y pedia huesos huesos, los pedia con
odio como si los pidiera para tirarmelos por la cabeza y
entonces he despertado y he dicho despacito: Bobi, Bobi,

~ y lo he sentido junto a mi, he creido ver sus ojos brillantes

y sus orejas sedosas, su hermoso palpitante cuello en mi
mano y s6lo he encontrado eso, mi mano en mi pescuezo
helado y un poco dolorido. Suspir6 y se quedé callado y
tornaba a mirarme con sus ojos extraviados de nifio, in-
trigado y deslumbrado por la reciente vision del mundo,
por la multitud que viene hacia él quizas a triturarlo o
aplastarlo. Bobi, le dije, ¢lo has pasado mal, has tenido

- hambre, frio, en estos dias que no has estado en la casa?

Se sonrojé y titube6 un poco y me miré con franqueza. He
estado con ellos, ti ves, son mis amigos, son realmente
mis amigos, ahora ya no son ilusiones mias, he dormido
en el parque con ellos, todos juntos, abrazados, y no creas,
los perros son muy calurosos, dan mucho abrigo y yo lo
SOy un poco, lastima que sélo lo soy a medias y aparezco,
por ejemplo, en la botica, en la escuela, en la comisaria
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como un perro desgraciado y bastante fatuo y muy pero
muy insolente que trata de pasarse de contrabando y eleva
quejas, ldgrimas y solicitudes para que lo reciban como un
ser humano, pero ¢te imaginas tu a un perro elevado a la
categoria de hombre, aunque fuera de un hombre esttipido
y malo? Por lo demads, agregé rapidamente, estipido po-
dria ser, como el perrito negro del parque, se sonrié re-
cordando, pero malo malo, s6lo el hombre es malo, el
perro no, es el ser mas bondadoso, mas piadoso del mun-
do, los perros son como los santos que tanto te interesan
a ti y al padre Escudero, vieras la vida sencilla que llevan,
vieras lo poco que se regodean para comer porquerias que
es bien poco lo que nutren, vieras lo sufridos que son para
recibir golpes, portazos y puntapiés, yo los he visto, he
sentido sus aullidos de dolor, de verdadero dolor, y tam-
bién sus lagrimas y me agradecen tanto que les hable, se
tornan sonrientes, parece que de repente me van a con-
testar palabras, pero se quedan quietecitos escuchando,
escuchan todo, comprenden todo, lo tnico es que no te
hablan, no te hablan nada, como Horacio, ti le hablas, le
cuentas tus cosas, te relata él episodios de su vida, sus
pobrezas, suefios, renuncios, vergiienzas, tu le hablas, él te
contesta, ahi estd, sentado a tu lado y de repente se hace
un lio, se le pierde la pipa, la mano, los fésforos, no se
encuentra la boca, parece que se hace el ciego y que lo que
pasa es que es muy orgulloso y despreciativo y no quiere
mirar a nadie. ¢Has pasado hambre, Bobi?, le pregunté.
No, me contesté, hambre hambre, verdadera hambre, co-
mo en mi casa, alld en el barrio, no, no he pasado tanta
hambre, pero, dijo bajando la voz y sonriéndose, he echado
de menos la carne cruda, a ver si me das un poco de di-
nero para comprar, para mi y para ellos. ¢Te iras ahora,
ahora mismo?, le pregunté, sabiendo que ya no podia que-
darse, que no era conveniente que se quedara. Si, dijo, no .
puedo quedarme, ti sabes, ya deben tenerme fichado co-
mo comunista en la intendencia y en el ministerio, ahora
tiene dos motivos para sacarme amarrado el teniente. Se

278



S . o D

=

puso de pie para irse y caminé hasta la otra pieza, de re-
pente cogié la punta de la funda y la alzé un poco dejando
al descubierto la mesa y el ataud. Me quedd mirando des-
encajado, con un miedo nuevo en su cara, en su cara de
hombre que acababa de surgir del fondo de sus ojos de
nifio. ¢ No lo has hecho t1, no lo irds a hacer tu?, me dijo
acercandose y sentandose a mi lado. No, Bobi, le dije,
¢para qué iba a hacer eso?, ¢para qué iba a comprar eso
yo?, ¢lo necesito yo, lo precisas ti? En cuanto cobre el che-
que iré a comprar un nuevo disco de Mozart que esta en
las vitrinas del centro, y le agregué mostrando hacia la
pieza: Atenciones, ideas enfermas del teniente y de Gan-
dara, creyeron que tal vez seria bueno que viéramos eso,
como si nuestras penas y nuestras alegrias, Bobi, no na-
cieran de la idea de la muerte sin necesidad de que nos
anden metiendo por los pasadizos y los zaguanes esos ar-
tefactos horribles y comerciales donde arrojan los hom-
bres sus carrofas. ¢Por eso nos cambiamos de casa?, me
pregunté y le agradeci la pregunta. Si, Bobi, por eso, dije,
esta casa estd sucia. ¢ Mafiana, mafiana domingo nos cam-
biaremos?, y de repente pensé que él querria venir a ayu-
darme en la mudanza, pero no le dije nada, no se lo queria
pedir, me parecia que era peligroso para Bobi que estuvie-
ra ahora mismo ahi, afuera un hombre vigilaba, lo habia
visto entrar, tal vez ya sabrian en la comisaria, en la in-
tendencia, en el ministerio dénde podrian encontrarlo. Si,
Bobi, le dije, es necesario que nos vayamos de aqui, aqui
lo hemos pasado peor que en la casita cercana a la comi-
saria, quizas serd porque t no has estado casi aqui. Cogié
unas lanas, el jockey, se até una bufanda al cuello y me
dijo que se iba, le pasé algun dinero, lo acompafié hasta la
puerta, los perros estaban echados en la otra vereda mi-
rando hacia la casa, cuando lo vieron se pusieron de pie y
deseaban correr hasta donde él estaba, pero al ver que
yo salia hasta la vereda se retuvieron, con la lengua larga
quedaron expectantes, Bobi me miraba sin decirme nada,
miré el cielo, nubes grandes y negras derivaban en direc-
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cién a la cordillera, se veian algunas estrellas, esa noche
iba a hacer frio, lo miré para preguntarle si tenfa frio,
para pedirle que se abrigara, pero era inutil, ya era todo
inttil, dormiria con los perros, abrazado a ellos, recibien-
do su calor y entregandoles el suyo, dandoles un poco de
confianza a cambio de carifio y seguridad, instintivamen-
te comprendia yo que los perros le daban mas seguridad
que la que yo mismo le habia dado, él no decia nada, es-
taba pdlido, lo sentia respirar sosegadamente, el hombre
venia por la vereda, por la misma vereda de la casa, tuve
miedo, miré maquinalmente las piernas de Bobi y €l se dio
cuenta, no dijo nada y se abrochoé el vestén, se apreto la
bufanda, adivinaba la presencia cercana del carabinero,
sabia que lo estaba mirando, se miré ¢l también las pier-
nas y miré al hombre, lo miré con reto, con firmeza, casi
con rencor y desafio, una mirada dura y extrafia, un hom-
bre uniformado, de aspecto humilde, con un rostro feo
y esencial, un poco friolento, un poco desambientado, sali-
do de su cuartel, de su cuchitril, de su conventillo, de su
mujer despeinada, de su hijo enfermo o deforme, pasé jun-
to a nosotros y la luz del foco de la calle lo iluminé direc-
tamente, nos pudo mirar y no nos miré, nos pudo hablar,
gritar, hacer sonar su silbato y nada hizo, se iba caminando
sencillamente, casi hasta con miedo, pero yo estaba segu-
ro de una cosa, de que ¢l no estaba engafiado, que €l sabia
que ésa era la casa, que ése era yo, pero no el que buscaba
y el que estaba conmigo tampoco, él esperaba otra cosa,
otra cara otras facciones otros ojos otro hocico otro mie-
do llevaba las manos en los bolsillos, apretado a su revol-
ver o pistola seguramente, parecia inocente y blando y sa-
bia ser cruel y duro, con la fiereza y dureza del que sabe
que puede ser asesino impunemente, porque para eso come
y duerme y para eso se ha ejercitado en las canchas fusi-
lando al sol y a la neblina, no, no habia reconocido a Bobi,
se iba, se iba sosegadamente, cuando llegara a la esquina
tornaria a caminar con parsimonia y si yo lo miraba mu-
cho, encenderia un cigarrillo. Le di la mano a Bobi y €l
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me cogié con las dos suyas, me la apret6 largamente y se
fue, lo vi caminar apurado, sin miedo y sin recelo, iba por
la misma vereda del hombre y cuando se encontraron
se miraron, se miraron rapido, los perros seguian a Bobi
y cuando €l apreté el paso atravesaron la calle para juntar-
sele, entonces fue cuando se cruzo con el hombre, el hom-
bre lo miré a la cara y luego sorpresivamente lo miré6 a los
pies, Bobi grit6 algo, parecia que era a mi a quien decia
un recado que se le habia olvidado y eché a correr, el hom-
bre cogié su pito y lo hacia sonar en la noche lluviosa,
después senti los disparos y los ladridos y la calle quedd
sola, parecia que Bobi y el hombre se habian llevado todo
el ruido para amontonar en alguna parte el silencio, me
los imaginaba en el parque, bajo los enormes platanos
orientales, cavando primero con las palas y después con las
manos, mirandose las caras y después los pies y las botas,
los perros, junto a ellos, escarbaban furiosos o entusias-
mados, echdndoles la tierra en la cara, la tierra iba cayen-
do en los pies de Bobi y él se iba hundiendo, es habil y di-
simulado, pensaba yo, asi se hace, Bobi, asi no se notara
nada. Dormi mal, habia dejado todas las luces encendidas,
pues me sentia nervioso, sentia los pasos afuera y me pa-
recia que a cada rato iban a golpear la puerta y que iba
a aparecer el teniente con el practicante y el médico, ¢ha-
bran cogido a Bobi?, me preguntaba sentindome en la
cama y después pensaba. No, no lo cogieron, habrian au-
llado los perros, y habia sélo silencio, mucho silencio, de-
masiado silencio en las calles solas. Cuando desperté pen-
sé: Hoy es domingo, hoy es, vi los paquetes en la pieza, en
el pasadizo y recordé que nos mudariamos esa mafiana,
tal vez después de la misa, ifimediatamente de almorzados,
pensé que Bobi iria a ayudarme, estaba seguro de que lo
haria, también deseaba hablar con el Dr. Van Diest, me pa-
recia muy importante hacerlo ahora que habia hablado con
el padre Escudero, crefa que ambas conversaciones po-
drian surtir algiin resultado, ayudar a Bobi, salvar a Bobi
de alguna manera. Gandara haria lo imposible por no ayu-
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darnos, yo lo sabia, lo conocia desde hacia muchos afios,
desde que trabé amistad con aquella mujer que tenia nom-
bre de ciudad y con la cual debi casarme, era un mal hom-
bre Gandara, avido sélo de dinero, sélo atento a sacar par-
tido y ganancia de las desgracias y tragedias de la gente,
no, no nos ayudaria, se alegraria, incluso, de ver sufrir a
Bobi, de verme preocupado, creo que habria pagado por
verme llorar, si yo hubiera sido alguien conocido, me ha-
bria hecho fotografiar a escondidas para divulgar mi ros-
tro bafiado en llanto, para ofrecerme en venta las copias,
no caras, francamente no caras, al fin y al cabo somos ami-
gos, pero los negativos si que son otra cosa, tampoco de-
masiado caros, fijate que son los negativos, querido, si los
quemas desaparece la imagen, es como matar a alguien, co-
mo suprimir a Bobi, con la hermosa y original estampa de
Bobi, si, era un mal tipo, s6lo por ganar tiempo lo habia
usado, sélo quizas por lo asustados que estdbamos al prin-
cipio, habia recurrido a €él, pero ahora ya no contaria con
él, siempre debi pensar que no era un tipo para darle
confianza, con esa profesién que compra y vende lagri-
mas, que compra y vende la verdad, el honor, la honra,
las ideas morales, los principios religiosos y éticos, los ani-
males, por ejemplo, por ejemplo el chacal, la hiena, no ha-
brian imaginado una profesién asi, para despojar de sus
bienes, de sus hijos, de sus temores y creencias a otras
hienas y chacales, y el perro, el perro, admirable bestia,
vergiienza y piedad para el hombre, que la tnica atenuante
que tiene al ser hombre es que es amigo del perro, una
de las maravillas de la Naturaleza es ésta, Bobi lo sabe,
Bobi lo ha dicho y lo ha pensado muchas veces, si él tuvie-
ra la imagen de otra bestia, de algtin elemento sanguinario
y cruel, chacal, tigre, no lo habrian perseguido, no lo ha-
brian negado y echado a la orilla donde tiene que caer y
despefiarse, no, él ha tenido la soberbia, el orgullo de ase-
mejarse al perro, de acercarse a este admirable bruto ¥y
querer ser como él, noble, leal, piadoso, solidario, todo lo
que no es el hombre, todo lo que es el perro y que quiere
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ser ahora Bobi, un escueto hijo de borracho, un devorador
de carne cruda, un muchacho de dientes asesinos, un ansio-
so de enfermizas wvisiones, matemos a Bobi, mata t a Bobi,
dile que lo mate en seguida, y si lo mataramos esta noche,
esta noche fria, lluviosa y negra, si lo mataramos en el bos-
que, en los cerros, alla cerca del campo, hacia el rio, an-
duvo soltando a los perros por las quintas, rompia las re-
jas, partia los candados con los dientes, esos cuellos que
parten cuellos y beben sangre, y los dejaba sueltos, se iba.
con ellos, oliendo con ellos, durmiendo con ellos, siendo
feroz como ellos, aprendia a ser implacable como ellos, a
las piernas, Bobi, a la espalda, Bobi, al cuello, al cuello, las
vértebras, no cuesta, casi no cruje, se rompe luego y salta
la sangre como si estuviera esperando que la rompieran, y
en plena fiesta, en plena kermesse, hasta reventar el vidrio
para llamar la atencién y que todos lo supieran, las ma-
dres las abuelitas los sobrinos los huérfanos hasta las

chicas del hogar de ciegos que estaban en primera fila y

supieran que eso no era parte de la fiesta, de la kermesse,
sino sélo parte de la fiesta, de la kermesse de Bobi, animal
feroz, bestia inmunda crecida en una vaga forma de perro
para esconderse y disimularse, si cualquier dia le salta al
cuello a Ramoncito, su hermano chico, si aqui esta la de-
claracién de la criatura, éigala usted, usia, es la declara-
cion de una guagua, de una criaturita de seis afios, si, re-
cién le estdan saliendo los dientes, si, son pobres, muy po-
bres, el muchacho iba al matadero, si, los sébados, siempre
por la mafana, claro, el padre, le pegaba mucho, usted sa-
be, usia, gente tan pobre y tan ignorante y Ramoncito dice
que ¢l siempre le tuvo miedo, que lo miraba raro, se echaba
en la oscuridad y lo miraba raro, si, directamente al pes-
cuezo, imaginese, usfa, de un niifiito tan chico, apenas un
dngel y él se iba donde su madre y se quedaba llorando y
le preguntaba ella qué le estas haciendo al nifio v él se
quedaba callado, claro, callado simplemente, como bestia,

- mirando a su madre, mirandoselo también a ella, no, ella

no dijo nada, no lo acusé de nada, pero usted sabe, usia
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ilustrisima, es su madre, ella lo trajo al mundo y se lo pasa
llorando, parece que estuviera enferma del corazén y has-
ta se le hinchan los parpados, pero ahi estan las declara-
ciones de las vecinas, la de la profesora y la del boticario,
si, un caso fantastico, monstruoso, jamas habia ocurrido
en el barrio ni en la ciudad supongo, barrio pobre pero
digno, por supuesto, hay cantinas, hay conventillos, no,
esas mujeres no proliferan ahi, es toda gente pobre, los
hombres frecuentan el bar, el salon de billar y tornan a sus
casas, si, los sdbados, muchos detenidos, rifias, pero nada
grave, si, sangre a veces, muertos, uno cada mes, atropella-
dos por los autos y los camiones, si pasan como un celaje
y en el invierno eso queda bajo el agua, en medio del ba-
rro, si, el canal, y aniega las casas de la pobre gente, buena
gente, gente honrada, usia, nunca pasa nada, pero ahora
puede pasar, hasta el padre lo eché de la casa, no por mal-
dad, al fin y al cabo es hijo de él, sino por miedo, por
verdadero auténtico miedo, usia ilustrisima, porque el mu-
chacho es fiera, una pura bestia, su figura no dice lo que
es él, hay que verlo cuando est4 frenético o solitario, ahi
por los rincones ahi por la oscuridad, entonces se le sale
el demonio, se le sale el perro rabioso que lleva dentro,
por qué no lo matamos, sefiores policias, sefior teniente,
por qué no lo cazamos en el bosque, en el cerro, matarlo
para que no mate, no, no seria una crueldad ni una barba-
ridad, es necesario, es completamente necesario, por eso
las botas, por eso el revélver, por eso las balas, por eso el
yatagan, por eso el sable, por eso los gritos, por eso los es-
tertores, ¢o lo declaramos loco? Eso era lo que habian
hecho, eso era lo que estaban tratando de hacer y sentia
miedo, sabia que lo harian, que lo harian de todos modos
y me encontré diciendo, diciendo en voz baja, arrodillado
en el pasadizo: {Dios, Dios, que no lo hagan, que no alcan-
cen a hacerlo! Me sentia muy cansado, con un cansancio
lento que desde hacia meses se venia acumulando en mis
ojos, en mis manos, iré a la iglesia, iré a hablar con Van.
Sali a la calle mirando ese cielo delgado y celeste de prin-
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cipios de invierno, entré a un negocio, busqué el fono y
marqué el nimero. Me contestaron que el doctor llegaria
en la tarde, antes del anochecer, dije que volveria a llamar
porque era muy importante y grave lo que tenia que hablar
con €l, se lo dirfan para que me esperara, pero no, segura-
mente que el doctor no saldria, no iria al teatro aquella
noche, generalmente llega cansado cuando va a la costa,
caminé lentamente hacia la iglesia, la iglesita del barrio le-
jano donde volveriamos aquella misma tarde, no pensaba
casli, iba como adormilado, sintiendo el sol tibio en mis ma-
nos, en la cara dura, como asombrada, si, sera bueno que
hable con Van, él puede hacer algo si quiere hacerlo, sabra
con quién hablar, a quién recurrir, ¢no hablo, no vuelvo a
marcar el nimero? ¢ Por qué me sentia tan apesadumbrado,
verdaderamente hastiado? Seran los afios, pensaba, esta
primavera cumpliré cuarenta y cinco, ¢dénde estara Bobi
entonces, dénde estaré yo? ¢Lo dejaran que viva, lo deja-
ran alguna vez tranquilo? Lo estin aplastando, ellos estan
aplastando, natural, materialmente estan sobre él hasta
reventarlo, porque eso quieren, reventarlo, caminaba por
las calles en que habia transcurrido mi infancia, las sen-
tia pasar a mi lado como reconociéndome, como oliéndo-
me, sabiendo que era yo otra vez, después de tantos afios,
pero tan preocupado ahora, tan abrumado por algo que no
sabia co6mo resolver, me acordaba de aquellos afos, muerta
mi madre ya, lejano mi padre, trabajando en el norte, ape-
nas escribia, apenas sabiamos de él cuando enviaba un
cajon de frutas secas o de papayas, unas botellas de arrope
dulzarrén y sérdido, yo iba al colegio, volvia del colegio,
iba a la biblioteca, volvia de la biblioteca, por esta misma
vereda, por estas mismas piedras, sentia aullar a los pe-
rros en aquella ciudad lejana, junto al mar, estaba atarde-
ciendo y mi madre se moria, ahi estaba el doctor con su
enorme cabeza monstruosa y rapada, mirando como un
imbécil hinchado, mirando con estupor el rostro enjuto
de mi madre, mirando la neblina que descendia afuera a
unos pasos del lecho, que echaba a volar una cortina corta
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¢ ingenua en el vidrio trizado, tosia el doctor, tosia justo
al lado del lecho de mi madre, ella tenia grandes ojeras y
respiraba apenas, entreabriendo la boca para quejarse ba-
jito, el doctor escribia papeles, papeles que se iban volan-
do en la neblina hacia el mar, por la ventana abierta, el
doctor se levantaba crujiendo, crujia en medio del invier-
no, bajo el aguacero seco y callado que descendia por las
paredes, que descendia por la calle Juan de Dios Peni, lle-
gaba mi padre, elegante y contento, sin arrugas su ropa, sin
arrugas su cara, parecia florecido, barnizado por el suave
sol de mas al norte, parecia venir llegando desde la prima-
vera, desde las rosas y las dalias, miraba enteramente al
doctor, lo saludaba alegre, casi sarcastico, miraba alla en
el fondo a mi madre, hundida en el otofio, hundiéndose ha-
cia el invierno, surgia del fondo del patio un perfume
fresco de flores mojadas, el doctor tosia, estaba tosiendo
en el patio embaldosado, sentfa el ruido de un coche, una
rueda, dos ruedas enormes, se iba el doctor, las ruedas
iban dando vueltas en el pecho de mi madre hundida en
el barro, ésa era la calle, yo la habia caminado afios antes,
muchos aifios antes, vestido todo de negro, con esos calce-
tines gruesos que odiaba y que me subian subito hasta la
garganta, no te avergiiences, me decia mi padre, mirame a
mi, estoy vestido igual que tu, yo lo miraba, yo lo miraba
muy alto y elegante, con ese ademén suelto y desenvuelto
del hombre que tiene bella risa, hermoso pelo, toda la cau-
dalosa vida en sus labios hambrientos, si, estaba vestido
igual que yo, todo de negro, pero el negro se aferraba ama-
ble y doécil a su cuerpo, a sus largas piernas, a su palidez,
la corbata de lana le atenazaba con dulzura el cuello y to-
do €l parecia envuelto en una espléndida desalentadora
incansable inolvidable fiesta, se reia, se ri6 miriandome,
me eché el sombrero hacia los ojos, un sombrero de pafio
horrible, de horrible color negro, que olia espantosamente
a negro, caminamos por la calle Estado en el sol de aquella
mafiana de marzo, hace cinco meses ya, dijo él, suspirando
con bondad, con deseos de reirse, poniéndose pensativo,
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parece mentira céomo pasa el tiempo, me solté de la mano
y me dejé que caminara solo por la vereda, ahi ahi, dijo,
ahi en la esquina, entramos, un vestibulo helado, dema-
siado amplio, resonante y solo, por el cual circulaba un
ancho poderoso viento, pasadizos que se internaban hacia
la lejania, tal vez hacia otros paises, seguramente hacia
principios del siglo, tornaba un viento suave, de sacristia,
me acariciaba las piernas, me cogia socarron el sombrero,
se vertia un limpio olor a santos y un olor agradable em-
pujaba las narices, una vaharada de chocolate que empuja-
ba por los patios, estibamos sentados en la salita cuando
entré el padre Escudero, tajante, como despeinado, como
aburrido, directamente enojado, si, no le caia en gracia
yo, enlutado para tanto tiempo, para veinte o treinta
afos, no no, dijo mi padre, su madre, si, Sara, Sara es un
bonito nombre, Sara era una adorable mujer biblica, dijo
el padre Escudero y estiraba los labios con desprecio y
ahora estaba ahi, disfrazado de viejo, un poco encorvado,
un poco alborotado, con el mismo gesto de aburrimiento
o abulia que siempre le fuera reconocido, pues cuando el
acélito recogio el libro y lo llevo al otro lado y el cura se
agach6 y lo besaba, el padre Escudero subié las gradas
lentamente, sin importancia y sin apuro, como si fuera por
el pasadizo hacia la sala de clases, las ocho treinta de la
mafiana, las cuatro cinco de la tarde y pensara la materia
de literatura de aquella jornada, el siglo de oro por ejem-
plo, por ejemplo Santa Teresa o un escritor laico, si ti
quieres, o Rubén Marin, el escritor mexicano desconocido
que revitaliza la calidad del arte novelistico en América, se
persignoé en voz alta, como si lo hiciera en mitad de la ca-
lle y, sin mirar a la gente, miré los libros, los tres libros
que habia llevado, los colocé en la orilla del pulpito y mi-
raba ahora hacia abajo, con indiferencia, con el cansan-
cio del marino que abarca el puerto, la bahia, las cerca-
nas olas, las aburridas y conocidas olas y sabe que una vez
mas ha de ir rompiendo aquello, esa agua esas ondas esos
abismos blandos duros tranquilos furiosos impasibles
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sordos ciegos y que de repente le alargan un manotazo y
le arrebatan la cruz, el vuelo del habito, los primeros rezos,
las claras palabras que iba a decir sobre don Gil o sobre
este novelista nuevo que hunde el escalpelo y raja con
furia la carne literaria y saca una novela, una novela enor-
me empapada en sangre y en sudor, ¢te das cuenta ta?, y
con tan pocos elementos de novedad, con tan pocas can-
tidades de novedad en su técnica, porque si hay talento so-
bra la técnica, ella viene sola, como la gracia, como el re-
nunciamiento, como el amor, el verdadero amor, no aquel
que sentia Goethe, que €se no era mas que amor a si mis-
mo, empalagoso, fatigante amor a si mismo, en el nombre
del Padre del Hijo y del Espiritu Santo, yo vengo, dijo,
como todos ustedes, de la tierra, somos hijos de ella, con
una forma prestada por ella y que algun dia cercano o
lejano le hemos de retornar, pero yo vengo, ademds, de
una tierra especial, la tierra campesina, la tierra auténtica
todavia no contaminada, la tierra de los primeros dias de
la Creacién, la tierra de la Creacién misma, en ella me crié
y de ella recogi toda la dureza, toda la fuerza, todo el vigor
que pueden tener, o que han podido tener estos brazos,
este rostro, este feo rostro de campesino, encanecido de
leer hombres y de leer libros, y esa tierra primitiva, mate-
rialmente pura y espiritualmente pura, sin ciudades, sin
vehiculos, sin técnica, sin toda esta hojarasca que constru-
ye ingenuamente el hombre para, dice ¢l, aliviarse la vida
y que no soporta un cataclismo ni supera una muerte, sé
mantiene asi, intacta, intocable, como apartada, escondida,
guardada de contaminaciones, por causa de los seres que
la sustentan, de los seres que se mantienen apegados a
ella en su pureza, los animales, los animales fieros o do-
mesticados, todos puros, puros en su suavidad o en su
fortaleza, puros en su inocencia o en su vesania, y por eso,
alguna vez llegé caminando por las tierras campesinas de
Italia un pastor, un pastor que con sus manos que no ha-
bian tocado sino vestiduras caras, perfumes exquisitos ¥
carnales, instrumentos de fiesta y de vicio, puertas de pa-
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lacios y de mansiones, abrié a las bestias, ampliamente a
las bestias, a todas las bestias, las puertas del cielo, ese
corral del cual todos somos el rebafio. Francisco habia lle-
vado una vida regalada y rica, una trasnochada vida de
ocioso superfluo y millonario, si lo buscabas en la noche
no tenias que preguntar su direccidn, el sitio exacto en
que reposaba, aunque no reposara nunca, las luces de la
fiesta, el bullicio de la chingana y la orgia, llevaban al com-
pinche al complice al cliente al amigo al enemigo dere-
chamente a Francisco, al cuerpo de Francisco, y de repen-
te, tras una fiebre de médicos, viene la locura, la salvaje
celeste irreversible locura, accién de santo o de poeta, re-
nuncia al lujo a la joya al manjar al vestido se queda
desnudo practicamente, directamente desnudo, y asume
su coraje, el coraje de enfrentar a su padre, a su madre, a
sus hermanos, a sus amigos, el coraje total de enfrentar a
sus envidiosos, el coraje patético de enfrentarse a si mis-
mo, a solas consigo mismo y de encontrarse vestido ahora
que esta desnudo, vestido por su propio cuerpo, porque
tu cuerpo es ya tu vestidura, y por su propia alma, cuyo
vestido mas preciado mds verdadero mas duradero mads
casto mds honesto mas 1til perfectamente mas util es
la desnudez, Francisco se despoja de todo para asumir la
riqueza, dejo padre y madre y posible novia, dej6 vergiien-
za y orgullo, cogié su cruz y empezé su camino, empezo
recién su camino. ¢Y a quién recurri6 para hacerlo? ¢Al
sastre, al barbero, al joyero, al maestro de comidas o de
bailes? No, ya no, ya habia sido vendido en la plaza, re-
matado delante del mundo, delante de sus contempora-
neos familiares amigos enemigos clientes, no tenfa a na-
die, se tenia a si mismo, habia sido comprado, adquirido
por alguien, pero el comprador no se hacia presente, no
habia mandado recado ni recadero, abogado ni policia ni
alguacil ni diputado ni correo a buscarlo, porque Francisco
estaba desnudo y debia vestirse, Francisco se vistié, lenta-
mente se vistid, con delectacién, con largo goce, segura-
mente con orgullo, se vistié cada vez méis lento, no cada
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vez mas rapido como cuando ya empezaba la danza y eran
las once de la noche pasadas y ya echaban abajo la puer-
ta Alberico y Contardo, Francisco abrié los ojos después
de la fiebre de los médicos y empezdé a mirar el mun-
do y el mundo le gustaba, era como nuevo y le gustaba y
ahora que no tenia ropas ni bienes, monedas ni carta de
crédito, Francisco estaba recién viendo, recién mirando
con sus ojos de carne el mundo y el mundo era nuevo para
él porque nunca antes lo habia mirado, las ropas, los man-
jares, las riquezas, parecia que vestian solamente sus ojos,
solamente sus oidos, habia un mundo intocado, jamas an-
tes entrevisto, el que Francisco enfrentaba ahora, lo mi-
raba con una mirada pura, con una mirada nueva, con
una mirada recién lavada, con la mirada que alguna vez
hemos tenido todos los campesinos los hijos de campe-
sinos los nietos de campesinos que amamos la fuerza de
la vida en pleno campo, en plena cordillera, en pleno rio
helado, en sus aguas cerradas, azules y transparentes, y
Francisco, que fuera siempre un enamorado y un apasio-
nado de la vida lujuriosa y fastuosa, se admiraba y se reia
incrédulo de haber perdido tantos afios, ¢cudntos, Dios,
cuantos?, quemados en el baile ahogados en el mar piso-
teados y rotos en las pistas de baile de su tierra latina, y
ahora que no tenia en sus manos bocas ojos mejillas risas
sonrisas sonrojos promesas fechas horas citas Francis-
co estaba feliz, comenzaba a estarlo, y entonces es el tiem-
po en que se llenan sus manos de agua de flores de rocio
de pasto de celajes de brisas de reflejos de cantos de
verdaderos cantos de gargantas llenas de verdaderas can-
ciones y Francisco clama, murmura, balbucea como un ena-
jenado, hermana agua, hermano pasto, hermano ruisefior,
hermano gusano, y nunca ha estado tan acompafiado como
entonces, nunca ha estado tan vestido, tan lujuriosamente
vestido como entonces, ni Salomén con toda su pompa.
Francisco ama a los animales y canta su amor, tiene una
conducta poética que traza su surco, que lo gufa y lo lleva,
su vida esta llena de susurros de trinos de todo ese confu-
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so rumor profundo y alto que creé Dios al imaginar a los
animales, esas infimas porciones de la Creacién, tan' per-
fectas y tan definitivas, al mismo tiempo tan inermes, tan
fragiles, tan abandonadas, tan dejadas de la mano de Dios
para que el hombre las sefioreara, pero no las humillara
las maltratara las asesinara las esclavizara, quien no ama
a los animales no me ama a mi, dice Dios por boca de Fran-
cisco, yo soy perro gato caballo arafia y serpiente, yo
soy fuerte con el leén y débil con la oveja, astuto con el
zorro y sanguinario con el chacal, pero ti, hombre insensi-
ble sordo ciego mudo invalido con piernas y con brazos,
hombre aparentemente completo, td, td, ti eres mucho
mas feroz, ti que descubriste la altivez y la cobardia, t
que inventaste las buenas maneras y las prerrogativas, tu
eres mucho mds infame y mds abyecto, tu eres el solo 'in-
fame y el solo abyecto. El padre Escudero parecié can-
sarse o aburrirse, respiré corto y bajando la voz, dejandola
en el suelo para que la miraran los pecadores, agregé:
iEres también mucho mas solo! Se agarré a la hoja del puil-
pito, miré los libros que habia dejado encima y agregé con
voz pausada, dividiendo las palabras como masa para cor-
tar panes o galletas o trozos de papel donde escribir adver-
tencias o maldiciones: Una cosa es amar a los animales,
cantar su amor a los animales, como lo hacia Francisco, y
otra es el animal, esta criatura que estd a merced nues-
tra siempre, a merced de nuestro odio o de nuestro amor.
Quien no ama a los animales es una bestia, dijo con dul-
zura, casi con tristeza, recordando tal vez su caballo, su
perro, las ovejas que se perdieron aquella tarde de invierno
en Quinamavida, se sonrio, se sonrié con nostalgia y con
recuerdo. Quien odia la debilidad del animal, su obligada
mudez, su pasividad, su falta de cortesia o de tacto, su mal
caracter, su inocencia, su ingenuidad, quien no se acerca
al animal con piedad, con simpatia, con solidaridad, es un
verdadero horror, ése no tiene perdén ni absolucién. Pa-
recia enojado ahora, enojado como cuando, ayer, antes
de ayer, yo le decia. Usted que vende a Dios ahi en la igle-
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sia, en el colegio, en la universidad, ¢por qué no habla de
esto? Si, si, yo vendo a Dios en todas partes, nosotros
vendemos a Dios, pero a crédito, siempre a crédito, y son
muy pocos los que pagan, el pecador es siempre un tram-
poso reincidente, un estafador, rezongé y se fue caminan-
do. Ahora también, ahora parecia que se iba a ir caminan-
do, pero no, se quedaba, se ponia un poco de lado, como si
habiéndose cansado de hablarle a todo el mundo, hubiera
espigado riapidamente un pufiado agradable de fieles y
a ellos les lanzara sus palabras. Estir6 una mano para sefia-
larlos y dijo: El animal es una bendicién de Dios, yo recor-
daré siempre como el espectaculo méas hermoso que jamas
he contemplado el juego de unos corderitos alla en los ce-
rros de Linares y si algin recuerdo humano terrestre, qui-
siera traer con ellos, con aquellos animalitos a quienes vi
jugar hace mas de cincuenta afos, seria su ejemplo, su
ejemplo de preceptiva literaria, de espontaneidad, de en-
trega total de sinceridad de confianza de profundidad de
inocencia de totalidad de permanencia si, preceptivas li-
terarias que no se cumplen, que pocas veces cumple el
animal que escribe y que no sabe jugar, pero hay mads, di-
jo, y si quisiera traer algo con ellos, con aquel juego
infantil, con aquella experiencia, es el elogio de la forma
del animal, que ya en si es una bendicién de Dios y un
acierto de la Naturaleza, el animal, insecto o perro, es una
obra maestra de la Naturaleza y asi como el insecto abeja
o el insecto hormiga son ingenieros, técnicos, estrategas,
asi el animal perro es el mas alto ejemplo de condicidon
moral que pisa la tierra, por eso amaba a unos y a otros
Francisco, por eso el que no ame a unos y a otros no me-
rece la vida y no debié nacer. Si yo ti él nacemos defor-
mes, monstruosos, ahi estd la familia lamentandose, llo-
rando la madre v emborrachandose el padre, dijo de re-
pente con fiereza, con suave fiereza, como enferm#ndose,
como pidiendo que lo excusaran, pero que estaba emplean-
do un lenguaje directo y puro porque estaba en la iglesia,
casa de Dios ojo de Dios oreja de Dios lengua pierna
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mano de Dios. El nos oye y nos ve, dijo, casi gritaba aho-
ra, pero su grito era corto, no queria lanzarlo lejos, no ne-
cesitaba lanzarlo lejos, y no aceptando como Job la prue-
ba de Dios, la condicion la valla el abismo puestos por
Dios en su peregrinar por el mundo junto a nosotros, pero
aqui no hay monstruo, no hay ser deforme ni horrible, ¢o
hay?, pregunt6é burlesco o ingenuo, como inquiriendo si
ya habian traido la nueva edicién de don Gil o de ese no-
velista mexicano formidable y desconocido. ¢O hay?, tor-
né a preguntar y yo vi su brazo, su mano, su dedo tendido
hacia la multitud, hacia esos ojos esas narices esas bocas
que lo miraban. El ser humano que asume ante si mismo,
ante su sufrimiento, sus lagrimas, su trabajo, su terrible
trabajo que nadie conoce sino €l y Dios, que recibe y acepta,
la forma de un animal, que nace, para desgracia o felicidad,
teniendo en su cuerpo formado por Dios al mismo tiempo
la figura de un animal y de un ser humano, estd mostran-
do en lo alto, hacia lo alto y hacia la profundidad, la nueva
idea divina, la forma de una nueva chispa divina, como
el Hijo de Dios cogié su cruz y caminé hacia el sacrificio
por las calles de su ciudad o por las calles de este barrio,
esta criatura coge la cruz de su cuerpo, esta cruz vejada,
perseguida, golpeada, ensangrentada por amigos y enemi-
gos por parientes rabulas y uniformados para adquirir le-
gitimamente, con una gota de carne, gota a gota de su san-
gre, moneda a moneda de sus sufrimientos, el derecho
a la vida, este derecho que le ha sido dado por Dios
con esa garantia gastable que a todos nos ha sido da-
da, un cuerpo corrupto y corrompible que muchos gas-
tan apresuradamente y corrompen aun antes de ser se-
pultados. Bendito sea aquel bajo este cielo, bajo este
techo, en esta calle y en las otras, bajo techo de carcel
o de hospital, que por la forma nueva de su cuerpo, por
esa forma que es o puede ser una lenta revolucién, es
perseguido y negado por unos, golpeado y herido por otros,
echado y encadenado borrado eliminado expulsado ex-
cluido de esta arca llena de borrachos y de jugadores, el
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cielo el corral del cielo abierto de par en par por Fran-
cisco, acogerd a todos los hombres de corazén humilde y
de vergiienza contrita y a todos los animales de Dios, a las
bestias salvajes y a los perros vagabundos del arroyo, a los
que no acogera seran los bandidos y los sirvientes de los
bandidos, los mentirosos y los ladrones, los que venden y
compran mentiras, los hijos que niegan a sus padres, los
padres que niegan a sus hijos y aquel que por amor a los
animales, sufriéndolo y sabiéndolo, incorpora en su cuerpo
la forma de esos animales, aquella criatura admirable y
sufrida que por amor a Dios, por amor a Francisco, ha na-
cido transformada en la encarnacién viviente del amor de
Francisco por las bestias, ese nifio, esa criatura es ahora
y siempre el preferido de Aquel que hizo todas las formas,
en el nombre del Padre del Hijo y del Espiritu Santo
amén. Al terminar, dibujé una gran lenta cruz para ben-
decir a los fieles, pero arrepintiéndose de ello, en realidad
parecié que sélo bendecia a Bobi, que a €l le echaba esa
cruz para taparlo y protegerlo con ella, lo miré a Bobi en-
tonces y vi que se mordia los labios emocionado, si, por lo
menos €l estaba seguro de que aquella sefial era para él
solo y se sentia orgulloso por ello, soné el acélito la cam-
panilla, surgieron el humo del incienso y las salves apa-
ciguadas y quietas, el padre Escudero recogié sus libros,
bajé lento y sin mirar a la gente se fue descendiendo hacia
las profundidades de su celda, de su escritorio o de su
tierra natal, donde él recogiera descuidadamente aquel
recuerdo de la infancia, aquel amor por los libros y los
animales. Bobi caminé como en suefios por la nave, lle-
vaba las manos cruzadas en el pecho, el rostro delgado y
abochornado, no miraba a nadie, no me vio a mi ni a su
madre, que se habia puesto su vestido negro de seda y lle-
vaba una blusa alba, levemente arrugada, ni a su padre, re-
luciente dentro de su camisa almidonada y con su pelo
tieso peinado y engomado, ni a Ramén, su hermano chi-
co, compungido, hinchado, demasiado gordo, que lo mi-
raba con recelo o respeto, todos, hasta Cruz Meneses,
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hasta Marmentini, lo abarcaban con detenimiento, ¢on sor-
presa y novedad y un grupo de muchachas, que lo mira-
ban con curiosidad y con verdadera confianza, al mismo
tiempo que con distancia, distancia marcada por el tiem-
po que él faltaba del barrio, se cuchicheaban un secreto
y se sonreian sonrojadas y yo las miraba rapidamente, in-
trigado y atormentado, deseoso de encontrar en el fondo
de alguno de aquellos ojos la difusa, lejana y ya olvidada
imagen de Bobi, Bobi corriendo por la calle, Bobi cami-
nando bajo el sol con una bolsa a la espalda, Bobi sentado
en la escuela, solo en la sala de clases, en medio del ruido
del recreo, Bobi preguntidndome: ¢Crees que yo me podria
casar?, o diciéndome, entusiasmado y afligido, con su cara
sangrienta y su pecho desgarrado: jBailé, bailé realmente;
tienes que creerme! La muchedumbre se abria para que él
pasara, pasaba €l con su silencio y con su orgullo, maltre-
cho y herido, flaco, preocupada, asustado y surgia en aquel
silencio su cabeza orgullosa, retadora, afiebrada, nervio-
sa y como indiferente y su cuerpo enjuto, que se iba pau-
sadamente por la calle, aquellas patas de perro tranquilas
y erraticas, que ya parecian impacientes, deseosas de echar
a correr hacia el parque, felices ahora, en paz ahora y ol-
vidadas. Eso habia sido el domingo: En la tarde de aquel
mismo dia volvimos al barrio, hacia las tres se detuvo la
carretela en la puerta de la casita y Bobi me ayudé a bajar
las cosas, mecianicamente, sin necesidad de conversar, con
el alma quieta y la mente sin palabras ni pensamientos,
las fuimos entrando; en seguida Bobi eligi6 su rincén, en el
suelo, cerca de la ventana, y estird sus ropas, me divirtié su
gesto, tan decidido, tan calladamente decidido, me pre-
gunté si estaba tranquilo, si estaria tranquilo ya para siem-
pre. Si habiamos vuelto al barrio, donde habia nacido y
sufrido y parecia sereno y confiado, no olvidaba lo que
dijera el padre Escudero el dia antes en la iglesia, verda-
deramente no lo olvidaba, eso sentia yo, eso presentia,
aunque €l ningtin comentario me hizo y hasta me parecia
dispuesto a no conversar mas sobre aquel problema, pero
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lo vefa pensativo, ensimismado, algo inquietos los ojos que
echaba de cuando en cuando al suelo y miraba con mirar
perdido, ordenando, sus libros, mis libros, dejando en el
suelo su receptor de radio, ajustandolo a la pared donde
habia acomodado su cama, de repente preguntaba: ¢Qué
Opera tocaran hoy? y no esperaba respuesta, parecia decir
aquellas palabras solo para desocupar la mente, para te-
nerla alerta y dispuesta a decidir cosas importantes, no
habia emociones ahora en sus pensamientos, no habia qui-
zas recuerdos, solo antiguas cicatrices, s6lo carnes lejanas
levemente martirizadas o adoloridas, gritos, palabras aira-
das e informes, voces sueltas que no alcanzaban a com-
pletar una queja, a dibujar un sufrimiento, una frase en-
tera de desprecio, amenaza u odio. Yo lo miraba trajinar
en silencio y no le decia nada, hubo un momento, después
que comimos algo de comida, en que se quedé en el suelo,
desmadejado, cogié la flauta en un largo gesto fatigado y
me quedé mirando, iba a hablar, pero no hablo, se llevo
la flauta a los labios y sacé6 de ella dos notas, s6lo dos no-
tas melancdlicas y desoladas, no desesperadas, del concier-
to para clarinete de Mozart, dejé la flauta en el suelo y
dijo con suavidad, con extraordinaria dulzura, como si
constatara el hermoso empapelado del cuarto, que recién
vefa: jHay gente buena en el mundo todavia! No me lo de-
cia a mi sino a si mismo, a su flauta, a sus piernas, si, esta-
ba mirando sus piernas y se incliné hacia ellas como pa-
ra mirar si estaban limpias, pero las estaba mirando so-
lamente, mirando lo que eran, dos patas de perro, alzé
un rostro limpido, barrido por la confianza y una nueva
seguridad, pero no sonreia, estaba completamente serio,
tragicamente serio y maduro, casi triste, el rostro del
hombre que dormia sumido en el rostro de nifio. Si, Bo-
bi, le contesté, todavia queda gente buena en el mundo,
te cuesta encontrarla, te rompes, te llenas de desgarra-
duras sangrientas, pero cuando lo haces ya no te apartas
de ahi, ocurre como con los perros, te costé ganar su
amistad, pero seguramente ahi afuera estaran ahora es-
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perandote para verte en tu nueva casa. Se sonrié. No creas,
dijo, si estaban al lado afuera de la iglesia, ¢no los vis-
te?, seguramente que el padre Escudero, cuando atra-
vesé la calle, les dijo que por ahora no entraran y no
entraron, si no, lo hacen. ¢No los viste?, su pregunta era
conmovedora, conmovedora de seguridad, de alegria, de
alegria fragil que me daba miedo. ¢Te quedaras aqui?
¢Volveras con ellos?, le pregunté. No, me dijo, no puedo
quedarme, ti sabes que no puedo quedarme, soy como un
paquete que se ha perdido y que estd encargado a los pa-
cos, a los milicos, a los marineros y a los aviadores, soy
como unos cuantos kilos de pélvora que se cayeron del
tren o del camién y hay que recoger y tirar al agua antes de
que estalle, dijo con desaliento, pero con voz firme y dura,
una voz que ya parecia incapaz de llorar, y aunque yo no
estuviera encargado a la policia ni al manicomio, ¢te pare-
ce justo que los deje a ellos ahora, precisamente ahora?
Yo no sé si el padre Escudero me ha acercado el mundo,
pero por lo menos me ha dejado a mi mas cerca de los
perros, dijo con melancolia, pero con un tono de voz que
me significaba que ésas eran sus palabras pensadas y me-
didas durante toda la noche. Aquella noche recién pasada
lo habia sentido darse vueltas en su lecho, sin poderse dor-
" mir, de repente me habia parecido sentirlo llorar, pero
no lo hablé, no le dije nada, me daba perfecta cuenta de
que le haria muy bien dejarlo solo, con sus pensamientos,
con sus ldgrimas. Después se puso de pie y me sonrié con
toda la cara: Esta noche me iré con ellos, no los puedo
dejar, t comprendes, la forma me llama, la forma me lo
exige, soy su esclavo ahora, el padre ha dicho que tengo
que serlo, no ha dicho que me salvaria de este mundo, de
esta calle, de este barrio, de esta,gente que esta dentro de
las puertas y de las ventanas, sélo dijo eso, que estoy in-
disolublemente pegado a ella, a esta forma sagrada y tra-
gica, endemoniadamente santa, indisoluble, es como un
sacramento esta forma para mi, ¢no dijo eso precisamente?
Si, Bobi, si, lo dijo, contesté pausadamente, sabiendo la
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sentencia que significaba aceptar esas palabras. Después
senti su risa afuera, una risa franca, caudalosa, que parecia
venir desde el fondo de su carne, desde la raiz de su cuer-
po, si, parecia que eran sus piernas, €l el que reia, lo senti
hablar en voz alta, discutir con unos muchachos, una eno-
jada voz de nifio, ahora es un nifio, ahora es un nifio otra
vez, me repetia, la voz melosa de su hermano Ramoncito,
se reian corto, desconfiados, hablaban enojados, después
gritaban, gritaban alegres, yo sentia el rodar de los dados
en el suelo, el tintinear de las monedas, me sorprendia
sentir afuera, en la calle, en plena calle, a Bobi, completa-
mente tranquilo, olvidado de todo, feliz, enojado, libre-
mente enojado, ahora gritaba, ahora echaba él los dados,
ahora decia que los echaria tres veces seguidas, después
vino el silencio, conversaban, conversaban placidamente
en aquella tarde de lunes, debian ser las tres y media o
cuatro, cogi los diarios y, reclinado en la cama, comencé a
hojearlos, hacia menos frio que ayer domingo, casi hacia
un poco de calor, el cielo estaba delgado y sereno, pero
soplaba viento, debiera quedarse aqui esta noche, pensé,
no debiera irse al parque, y me pregunté por qué tenia yo
miedo de que lo hiciera, nadie, nadie habia venido a pre-
guntar por él, ni a hacerme preguntas dudosas y descon-
fiadas y amenazantes, el teniente, Gandara, el profesor
Bonilla habian desaparecido, parecian haberse disuelto en
la ultima lluvia, por Dios, qué fuerte llovia a las tres de la
maifiana, me habia levantado a mirar la lluvia que caia
desolada en la calle desierta, todo eso, la comisaria, los
perros sueltos en el fondo de las quintas, las cadenas que
colgaban languidas y oxidadas de la pared, el matadero,
los trozos de carne que brillaban en el suelo y la mano
del nifio que los recogia, las ldgrimas, el cinturén con la
hebilla de bronce, la vitrina abierta en el patio de la es-
cuela, la musica del orfeén municipal, la piel de la sefiorita
Encarnacion, el automévil que se echaba sobre el perrito,
el profesor que se abalanzaba sobre Bobi, todo eso, hasta
el desfile de los comunistas de hacia tres dias, parecia tan
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lejano, tan extravagante. Sabia yo y no lo olvidaba que
habia orden de detencién en contra de Bobi por haberse
fugado del manicomio, individuo degenerado y peligroso,
instintos sanguinarios, pensamientos turbios .y pérfidos,
habia dicho Gandara y me pregunté si tenia dinero y tes-
tigos, palabras que eran para él valores iguales e intercam-
biables, pero después habian ocurrido cosas, hechos, inten-
ciones que podrian ayudar un poco a Bobi y asegurar su
libertad, esa libertad de que hacia inconscientemente uso
ahora mientras jugaba y reia con los muchachos, les es-
taria contando sus aventuras, todo lo ocurrido desde que
nos cambiamos la primera vez, cuando lo cogieron los ca-
rabineros en el jardin de la quinta, la espalda sangrante y
bocabajo contra el suelo, aplastado por las patas del enor-
me perro que lo habia derribado, no me conoci6, sin duda
alguna, escuché que decia en medio de la risa, en medio de
su propia risa, después oi que hablaba del teniente, ahora
se ponia serio, ahora estaba a punto de llorar y suspiro,
diez horas, diez, dijo con fiereza y como pensativo y segu-
ramente habia mostrado sus dos manos abiertas para se-
fialar el niimero exacto, hablé de Horacio, lo estaba imi-
tando, se habia puesto de pie para caminar como él, los
muchachos se reian con sorna, con nerviosidad, Ramon-
cito lo llamaba, Ramoncito estaba gritando, ¢por qué gri-
taba con verdadero terror?, él lo retd, parecia que lo em-
pujaba con suavidad, senti correr al nifio por la calle con
sol, se quedaban solos, conversaban, conversaban larga-
mente, ¢ qué horas serian?, miré el reloj, las cuatro y cinco
minutos de la tarde y senti ladrar a los perros, muchos pe-
rros, habran venido todos a visitarlo, pensé con simpatia
¥ sin mayor sobresalto y doblé el diario para seguir leyen-
do, los perros ladraban todavia lejos, todavia furiosos, co-
mo encerrados, como si todavia no los dejaran salir para
correr a saludar a Bobi, ahora se va a poner de pie, ahora
los va a silbar y a correr hacia ellos, los hara entrar aqui,
a este patio tan chico, me pedira dinero para comprar car-
ne para todos, dije, y me incorporé para buscar las llaves
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y sentia voces y gritos, escondan los perros, escondan los
perros, Yale, Fabiola, Jeep, Cimarra, chillaban las muje-
res, gritaba aterrorizado Ramoncito, un hombre furioso
increpaba a otro, ¢por qué los tiene que esconder Bobi,
por qué, me dije, y dénde? ¢Por qué le gritan eso? Bobi!,
grité hacia afuera, estaba yo en la penumbra para que el
sol no me diera en la cara, pero ahora supe que tenia que
salir, en el sol, en el sol, me repetia como embrujado y sin
saber por qué, jBobi!, senti que gritaban en medio de la
calle, una voz conocida, una voz muy conocida, pero cuyo
nombre se me olvidaba, una voz que me causaba sorpresa,
alegria, feroz alegria y estupor y una larga retardada pena,
yo tenia deseos de llorar y no sabia por qué, {Bobi!, {Bobi!,
alla en la otra cuadra, en la otra vereda, jBobi, escéndete,
escondan a Bobi, Ramén!, senti el ruido del carro, las vo-
ces de los hombres y el chillido de los perros, venian en
montén hacia la casa, parecfa que venian desfilando y al-
borotando, gritando su odio, su rencor, su esperanza, Como
los comunistas, la calle estaba sola, callada, fuera de ese
horror que sonaba afuera de ella, mas arriba, mas abajo
de ella, ella transcurria sola y pura, como un desolado rio
sin agua, y resbalaban mas alla el ladrido de los perros, los
aullidos que se arrastraban y se hacian angustiosos, gritos
de gente desparramada, delantales, cabelleras, polleras, za-
patos, ldgrimas que se alargaban, risas, risas siniestras y
profesionales y el ruido del carro que chirriaba lento y se -
detenia y lentamente tornaba a caminar, {Bobi, Bobi!, oi
que gritaban casi en voz baja, casi con dulzura, palabras en-
vueltas en llanto, palabras conocidas, conocidas por mfi
alguna vez en alguna parte, y escuché al mismo tiempo su
grito, su grito herido y horrorizado v cuando me asomé a
la calle lo vi arrastrado ya por el suelo, maniatado y roto,
cogido por el lazo que le atenazaba la cintura y del cual
tiraban dos hombres de pies desnudos, Bobi forcejeaba y
gritaba, no, més bien se quejaba extrafiado, todavia extra-
fiado, tenia un comienzo de sollozo, parecia querer llevarse
las manos a los ojos para retener las lagrimas, pero no po-
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dia mover los brazos, no querian que pudiera, lo arrastra-
ron largamente, nunca pensé que la calle pudiera ser tan
ancha, parecia que se ensanchaba ahora ‘con maldad, con
verdadero odio, un hombre, en la pisadera, le pasé una
mano con dulzura para que subiera y en seguida, con re-
pulsién, quiso golpearlo, pero debié mirar el rostro puro
de Bobi, sus ojos quebrados en lagrimas, y se llevé la ma-
no al mameluco y se la sobaba quedamente, yo alcancé a
saltar a la pisadera y cuando lo empujaron hacia adentro
me empujaron también y lo estuve abrazando y él sollo-
zaba y no sabia yo si también lloraba o si eran sus lagri-
mas las que me mojaban la cara.
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ESCRIBO PARA olvidar, esto es un hecho, necesito meter
un poco de tranquilidad en mi alma, necesito descansar,
necesito dormir, Dios sabe, s6lo Dios sabe que hace diez
meses que no duermo, aunque €l tampoco dormia, bien lo
recuerdo. No puedo dormir, no puedo olvidar, no puedo
olvidarlo, solo por eso escribo, para echarlo de mi memo-
ria, para borrarlo de mi-corazén, tal vez después decida
morirme o no vivir, porque €l, su figura menuda y palida,
con ese aspecto sucio del sufrimiento, era lo tinico que me
ataba a esta silla, a este trozo de madera en que escribo,
pero lo olvidaré, escribo para olvidarlo, sé que lo destruiré
totalmente, como él me destruyé sélo con salir corriendo
aquella tarde, aquella tarde del martes. Habiamos regresa-
do en la mafiana, silenciosos y tristes, callados ambos, des-
pués de haber pagado la multa, después de haber escu-
chado la risita ahogada de Géandara, que nos esperaba
afuera, fumando bajo los arboles, bajo el cielo nublado
que amenazaba lluvia otra vez, pues habia liovido desde la
madrugada. Se rié Gandara cuando lo llamé por teléfono,
me repugnaba llamarlo, sabia que no haria nada, sélo pe-
dirme dinero, pero se lo daba en la esperanza de que algtn
dia cambiara, treinta afios que lo conozco y siempre fue
igual, de cuerpo pequeiiito y de voz aguda, superficial, ojos
astutos y desconfiados, boca sedienta, pedigiiefia, servil,
enfundado en su traje azul marino, descolorido y plan-
chado, se reia, se reia feliz, casi con bondad en medio del
viento que sonaba alld en los darboles. Bobi estaba hurafio
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y no lo saludé, tiritaba de frio y miraba hacia las jaulas
que se abrian en aquel espacio sombrio que olia a perros
y a miseria, llegaban parejas a reconocer a los cautivos,
una chica rubia con su padre enlutado, una vieja que llo-
raba preguntando si ya habian muerto al Capitdn, voces,
voces, risas, ladridos y de repente un aullido alto y deses-
perado; en la noche, uno junto al otro, los dos en el suelo,
pues no me quise mover de junto a Bobi, le pasé unos bi-
lletes a Urmeneta para que me dejara estar alli, si, recuerdo
que se llamaba Urmeneta y parecia humilde y de paso por
la vida, de paso por el sufrimiento, este dolor de bestias
perseguidas, de animales que no saben por qué los atrapan
y los matan, decia y me miraba a la cara como preguntan-
dome si ya estaba loco yo, completamente loco y por qué
parecia entonces tan tranquilo, ¢y no tiene revélver, no se
afeita con navaja?, me preguntaba, mds que bien sefalan-
dome una accién, para informarse de una vida segura, mue-
lle, una vida pasada en un dormitorio, en un verdadero
comedor, en unos salones iluminados y con alfombras blan-
das, con sentimientos blandos, con esperanzas totalmente
cumplidas y acostumbradas, levemente sedosas. ¢Los pe-
rros nos miran?, me preguntaba Bobi y parecia sereno, mas
bien resignado y en cierto modo sorprendido de encontrar-
se no tanto €l ahi, sino de que estuviera yo, y en el suelo,
enjaulado, como un verdadero perro, se sonreia. Nos mira-
bamos en la oscuridad y mirabamos a los perros, no habia
muchos, unos quince o veinte, no habia sido muy buena la
redada aquel dia, el viento malea, el tiempo se pone malo
para matar a los perros, decia Urmeneta y nos miraba chi-
coteando su huasca, el verano es mejor, en el verano no pa-
ra el humo ahi arriba y sefialaba hacia los drboles, enton-
ces es insoportable el hedor y el bullicio, ellos se vuelven
furiosos, llegan algunos enfermos, rabiosos, hay que in-
yectarlos en seguida, se quedan quietitos, clavados, co-
mo sorprendidos, los pequefios lloran, lloran verdadera-
mente, no se acostumbran, y aqui también se pelean, se
echan unos en pos de otros y si no los separamos ya estan
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sangrando y es que son inocentes, ahi estd yéndose un pe-
rro en humo y ellos acd queddandose ensangrentados, furio-
sos, llenos de odio, no es buena la vida para el pobre,
suspiraba Urmeneta, y ellos lo saben, pero tampoco com-
prenden, son muy pocos los que se echan ahi en las patas,
resignados a su suerte, vera en la noche, no los dejarin
dormir, hay que estar loco, realmente loco para hacerlo,
en las baldosas, hara frio esta noche, va a llover, ahi viene
el viento. Mirdbamos hacia la noche, pero no alcanzaba-
mos a divisarla, sélo la presentiamos, compacta y libre,
traspasada de presentimientos, al otro lado de las rejas.
Es curioso Urmeneta, dijo Bobi, pensativo, parece bueno,
debe saber historias e historias de perros. Nos quedamos
callados, él cogido de mi brazo ahora, pero despierto, sin
deseos de dormir, més bien con ganas de conversar, no
de él ni de mi, de la extrafia suerte que nos tenia ahi jun-
tos uno al lado del otro, en el crematorio. Es casado Ur-
meneta, dijo Bobi, pensativo, sonriendo quedo; yo le mi-
ré la cara, pequefia y apretada, esa cara hundida en la
desgracia y en la fatalidad que se alza como una melan-
célica flor en medio de la soledad y dice: Esto es el do-
lor, esto es el sufrimiento y no otra cosa, no algo de mas
terrible, de mas insoportable, esta hecho a mi medida,
parecia que me esperaba como una ropa para que me la pu-
siera; tenia Bobi en aquel momento una voz grave y acom-
pasada en la cual no habia rastros de furor, de odio, de
amargura, una voz canalizada, instalada, definitivamente
encarnada en el dolor, en el dolor que le correspondia. Si, y
su mujer esta embarazada, le faltan horas solamente.
Recordabamos eso, esas palabras dichas por Urmeneta
mientras el carro corria por la ciudad envuelta en sol y
en bullicio, en medio de las luces apaciguadas del creptiscu-
lo y los paseantes apresurados que van al cine y los pasean-
tes lentos que bajan del cerro, que salen del parque o de la
pasteleria, é] y Armijo venian de pie en la pisadera, agarra-
dos a las rejas, sin mirarnos, sin mirar hacia adentro, pres-
cindiendo del ladrido furioso de los perros, de las miradas
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angustiadas de Bobi, que sollozaba en mi hombro, prescin-
dian de todo, de la hermosa tarde arrebolada, del sordo
golpear de las horas interminables de aquella tarde de do-
mingo, de los gritos que los acogian al pasar para insul-
tarlos, gritos injustos en verdad, pues ellos eran asalaria-
dos, trabajadores amarrados a un trabajo, como el asesino
o el ladréon amarrados a su carne, a sus monedas, simple
trabajo, simple esfuerzo muscular, sin duracién, sin tras-
cendencia, como los aullidos y los ladridos de los perros
que se irian luego, luego en dos bocanadas de chimenea,
y mientras veia yo vagamente a los perros que aullaban y
gemian a nuestro alrededor, sin cuidarse de nosotros, sin
mirarnos, sin mirar siquiera a Bobi, lo que, desde luego,
me admiraba un poco, sentimos conversar a los hombres.
iEsta al parir la Carmela!, dijo Urmeneta, voz languida,
voz llena de resonancia, voz que resonaba en el camastro y
en la palmatoria encendida en el suelo, en la bacinica y en
la ultima receta despachada por el boticario, voz que re-
sonaba en la callejuela del barrio y en la botella de chicha
bebida a las diez de la noche en un bar de la Gran Avenida,
voz desolada, sintética, estremecedora, voz que no daba
datos de la miseria pero que, en el pausado y tranquilo
jadeo, en el modo de ir cantando las silabas, contdandolas
como monedas, como las ultimas monedas extraidas del
cajon, la estaban mostrando toda entera. {Pobre Urmene-
ta!, dijo Bobi y me apreté su mano en el brazo. El otro
hombre no habia dicho nada, parecia haberse bajado del
carro para no oir hablar a Urmeneta, para irse caminando
hacia su propia soledad y su propia miseria, esa soledad
también tiene un nombre, un namero, una tos, un quejido
alla en el fondo de la calle humilde hundida en el barrio,
suspiré para contestar a Bobi. ¢ Se bajé del carro Armijo?,
me pregunté de repente y vi afuera la tarde iluminada y
la cara pintarrajeada de Urmeneta, rosada y verde y plo-
miza y amarillenta, una cara recogiendo lenta tierra en el
crepusculo. Torci6 el carro y el viento barrié el rostro de
Urmeneta, que se tifié de oscuro y ahora se reia. ¢ Cuantos

306



afos tiene la Carmela?, pregunté Armijo con voz fria, co-
mo si le ofrecieran en venta la Carmela y él no quisiera
comprarla. jEl pobre es siempre viejo!, dijo con odio, con
verdadera furia, una furia apresurada, de poca hondura,
una furia que tenia miedo de mostrarse mas honda o de
ser demasiado robusta, Urmeneta y aclaré la voz echando-
la hacia €l cielo, hacia el horizonte lejano: ;Llovera esta
noche! Hacia la madrugada sentimos llover, los relampa-
gos iluminaban el recinto y echaban celajes nitidos, lar-
gas rayas temblorosas que iban azotando las rejas, hacien-
do aullar quedo a los perros y ladrar a un perro enorme
alla al fondo; aquél veia algo carnal y sangriento en la
noche mojada y queria saltar hacia afuera, hundirse en-
tero en esa pulpa sangrienta que palpitaba, yo tenia frio,
me dolia la cabeza y miraba a Bobi, Bobi dormia, pero las
lagrimas corrian ahora pausadamente por sus ojos y su
rostro se iba adelgazando como yéndose, como incorpo-
randose en esa agua. Pagamos la multa, vimos el horrible
rostro arrugado de Gandara, lavado y desteiiido por la
lluvia, un poco hediendo a humedad y a carcel. Eché el
cigarrillo al suelo y nos tendié las manos, Bobi no lo quiso
saludar, estaba molesto, se fue caminando delante, cuando
me despedi, Gdndara se quedé riendo a carcajadas bajo
los arboles que goteaban, detrds quedaban el campo abier-
to, los arboles altos, de ramaje enjuto y débil, ateridos y
expectantes, sorprendidos por toda la luz de la mafana
y en el recinto, en la barraca, los perros envueltos en un
silencio helado, hundiendo sus ojos desorientados en el
vacio, moviendo sus colas inutiles y abandonadas, echando
restos de aullidos, de ladridos, ovillindose en el piso. Co-
gimos un automévil y nos hundiamos en el silencio. Miré
a Bobi, estaba desencajado, con un aspecto de no haber
dormido, pero lo vi dormir, lloraba durmiendo, pero des-
pués solo dormia, alla en el fondo, donde veia brillar yo
los ojos abiertos de los perros. De repente me dijo: ¢No
Crees ta que era necesario que ocurriera? No contesté,
pero me golpeaba los nervios su pregunta. No lo miré, yo
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miraba hacia la calle. Era como un servicio, como un pago
extra que estaba debiendo, dijo, se han dado cuenta ellos
de que faltaba y he tenido que ir a llenar esa falta. Mi-
ré hacia la calle, estaba nervioso, se ponia conversador,
antes no habiamos conversado casi, sélo preguntas, sélo
respuestas, ahora parecia urgido por hacerlo, casi diria
que estaba entusiamado, tristemente entusiasmado por
conversar sobre el asunto. Ellos no me miraron nada, ¢te
diste cuenta? Son finos, los creemos brutos, pero se daban
por enterados de que era un sacrificio, un inesperado sacri-
ficio el que yo estaba haciendo, la deuda que estaba
pagando, y se hacian los desentendidos para no mortificar-
me, para dejarme que cumpliera yo solo todos los trami-
tes, ti1 dirds que eso es abandono, indolencia, dureza de
alma y de agradecimiento, pero sé que ellos estaban in-
dignados, y desde luego sorprendidos, no me miraban por
eso, porque crefan que me sentia humillado y que mirdn-
dome de igual a igual, como colegas de un mismo crimen,
me humillarian mds. Se torné entusiasmado, para que le
contestara algo, pero debié verme muy afligido porque
siguié hablando, hablando rapido, porque, de no hacerlo,
él temia que el silencio, la soledad, todo aquello que nos
golpeaba desde hacia dias, entrara por la ventanilla del
automovil y se posara a nuestro lado, separdndonos. Ellos
no me miraban, pero yo si, no creeras tu, cuando nos echa-
ron adentro de la perrera, los ojos se me reventaron como
un paquete, claro, pero siempre pude ver que ahi, entre
perritos desconocidos, desesperados, aterrorizados y furio-
sos, habia algunos amigos mios que tenian ya todo mi olor
€n sus narices, en su corazén y en su memoria, los perros
son grandes tipos, tienen las narices frias para ser habiles,
porque el tipo apasionado, el tipo de mente afiebrada y
boca cdlida no sabe pensar ni sabe actuar, ellos lo hacen
con sus narices, la inteligencia, la sagacidad, la musica, la
lealtad, la memoria, el agradecimiento, la furia, la feroci-
dad, todo se junta en ellos en sus narices, narices que es-
tan llenas de recuerdos y de formas, ta sabes, el padre Es-
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cudero hablé de las formas que ha hecho Dios y los pe-
rros las tienen también en su memoria y, por lo tanto, en
sus narices, no olvidan a amigo ni a enemigo, por eso cuan-
do un perro se acerca te empieza a dibujar con sus nari-
ces, reconstruyéndote integro, te estd incorporando en su
memoria, te esta catalogando, inscribiéndote con todos tus
tamafios, todos tus gestos, toda tu carga de amor o de
odio, a mi ya me tienen, por supuesto, se demoraron en
hacerlo, en realidad, sus narices se encontraron, en mi
caso, frente a un dificil problema, el mismo que han teni-
do mi padre, el profesor, el teniente, para odiarme, me han
odiado porque no me conocian, los perros lo mismo, no
podian amarme si no me conocian antes, ta verds, son ti-
pos exigentes y definitivos, ahora me tienen, ahora ya no
me dejan, por eso, cuando Urmeneta y Armijo me echaron
rodando adentro, yo saqué mis lagrimas para devorar mi
pena, pero también los miré a ellos, ahi estaban, les miré
los hocicos, los dientes, las lenguas, los ojos, los ojos, si,
ahi estaban ellos, ahi estaba yo, en cierto modo me encon-
tré: como no perdido del todo en el dltimo minuto, me
estaba ahogando y de repente descubria que habia cogido
el bote que me correspondia. ;Ya no los dejo!, suspiré. Bo-
bi, le dije, es muy hermoso y muy importante eso que has
dicho, {eso no se puede olvidar! ;Yo no lo olvidaré, no
lo olvidaré!, dijo apasionadamente y con un tono de voz
que tenia, ademds, otra arista: Tu lo olvidards rapidamen-
te, porque éste no es tu mundo, pero yo no. A medida que
nos acercabamos a la casa Bobi se tornaba nervioso y en-
simismado, parecia no tener deseos de llegar, parecia tener
verdadero miedo de bajarse a la calle, caminar por la ve-
reda, entrar a la casa. Mirdndolo le dije algo que habia
decidido en el momento en que Urmeneta y Armijo nos
empuiaron dentro del carro: Bobi, mafiana mismo nos
cambiaremos por tltima vez de casa, nos iremos a Puente
Alto, de acuerdo con lo convenido. Entramos a la casa,
que veia luminosa ahora y como méas grande, estaba el
diario en el suelo, unas naranjas en la mesa relumbraban
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célidas, las ropas de Bobi en el suelo, ordenadas, listas pa-
ra recogerlo, a un lado el receptor de radio y junto a él
la flauta. Bobi se eché en el suelo, cogi6 la flauta pero no
la toco, se quedd pensativo. Pensaba en los perros segura-
mente, tal vez en los que habian quedado presos en el
crematorio, en los que no tenian duefio que los fuera a res-
catar y que dentro de doce horas se convertirian en humo
en aquel cielo invernal. Pensando en lo que me dijera fue
que un dia, ya ido él, caminé hacia el parque, hacia un
sitio bajo los afiosos castafios donde sabia yo dormian pe-
rros y nifios vagabundos, era una fria mafiana otonal, de
sol delgado y cielo limpio, no habia nadie, ni perro ni ser
humano en los alrededores, pero me llamé la atencién un
puiiado de colillas de cigarrillos que llenaban el suelo, to-
das juntas en un solo rincén, como si todas ellas hubieran
sido fumadas por una sola persona, me quedé mirando
aquello y me agaché para coger una de esas colillas cuando
un perro que dormitaba bajo unas ramas se acercé a
olisquearme y, como yo me quedara ahi y diera unos pasos
para examinar la colilla mas a la luz, empezé a gruiir y
a dar vueltas en torno mio con visibles muestras de des-
confianza y amenaza. Era un perro de aguas, enorme, su-
cio y de rostro inteligente y feroz. Me fui caminando. Si,
Bobi estaba pensativo, lo dejé asi y le dije que iria a llamar
por teléfono al Dr. Van Diest. Por fin estaba en casa, le
dije que era urgente que hablara con él, que era urgente
que viera a Bobi, hoy, ahora mismo, mafiana nos cambia-
remos, saldremos de la ciudad, ¢entiendes? Entendia, si,
entendia, iria esta tarde, después de la visita, a las tres te-
nia operacién de urgencia, no, no podria ser antes del
anochecer, pero iria con toda seguridad, si, de acuerdo,
hasta la tarde. Fui a contratar un camién que nos lleva-
ra hasta Puente Alto al dia siguiente, a primera hora, en
la mafiana, dos personas, subiremos en é€l, si, en el barrio,
aqui en el barrio. Regresé contento, me sonreia, estaba
tranquilo, tenia una fe muy grande en que todo irfa facil
ahora, vendra Van, nos iremos mafiana por la mafiana, has-
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ta me parecia notable que Bobi hubiera pasado por aque-
lla aventura y yo con él, si, Van se reiria encantado, nos
haria bromas, pero poniéndose serio, casi peligroso, apreta-
ria los labios delgados y miraria a Bobi. Era un buen hom-
bre, habia sufrido, hasta fue perseguido como comunista,
si, seguramente que nos ayudaria, era tan sencilla la ayuda
que se pedia, tan légica, en este pais, en esta época, que
dejen vivir a Bobi, no esta enfermo, no esta gravemente
enfermo, quiere vivir, pero no lo dejan vivir, lo estdan empu-
jando, empujando hasta €l borde. Le hablaria lentamente
a Van, le explicaria los hechos, la ficha familiar, como de-
cia él, todo sin comentarios, sin diagndstico, que él diag-
nosticara, hasta si era posible operar, operar de alguna
manera a Bobi, pasariamos por ello, pero ¢aceptaria Bo-
bi? Recordaba lo que me dijera en el automévil cuando
regresabamos, una operacién que lo desfigurara, que lo
alejara de su forma, seria como matarlo, matar el alma de
Bobi, matar su inteligencia, su corazén, ese sentido de la
piedad y del amor, todo eso que surgia violento, arrebata-
dor, desde sus pies, desde su forma animal leal y maravi-
llosa. Me sentia nervioso, queria decirselo a él, que estaba
pensativo, cogido a la flauta, la mirada perdida, el rostro
palido y como transparente. Lo mejor era esperar, Van no
dejaria de venir, me habia prometido hacerlo. Bobi no
quiso comer, yo comi un poco, para animarlo, me miraba
casi con asco, visiblemente molesto, como desilusionado,
yo comia un poco, un poquito para esperarlo, bebia vino,
un vaso de vino muy medido, un vino blanco, tembloroso
que me recordaba, no sabia por qué, la lluvia de anoche,
las lagrimas de Bobi corriendo por su cara dormida, los
relampagos venian por la oscuridad y lo iluminaban, pare-
cian asomarse en puntillas y después iban a hostigar a los
perros, los perros ladraban lugubres hacia la noche roja y
negra, se escuchaba el viento remeciendo las encinas, los
altos algarrobos, echando abajo grandes trozos de lluvia.
Bobi bebié un poco de leche y se pasé la lengua por los
labios, su rostro parecié soltarse, pasaron pensamientos,
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recuerdos por sus 0jos, miré mi plato, me miré. ¢ No quie-
res un poco de carne cruda? Mi pregunta me parecié bar-
bara, de repente crei que habia otro tono de voz en ella,
otras palabras, otra intencién. ¢Crees que vendran ahora?,
me dijo Bobi y vi que temblaba, se acurrucé en sus ropas
y se afirmé en la pared, dejé la flauta en el suelo y los ojos
se le llenaron de lagrimas. Dejé el plato, el tenedor, el tro-
zo de pan; el vaso de vino, a medias lleno, me parecié
burlesco e hiriente. Bobi lloraba silenciosamente y yo me
sentia extrafio para consolarlo, para hablarle, me sentia
yo mismo incémodo, deseoso de salir a la calle para que
él llorara a solas. Caminé por la pieza y fui quitando de
las murallas los pequefios cuadros, descolgando la ropa de
las perchas, amontonando los libros en el suelo, fui a la
cocina y sonaban las ollas, la tetera, se golpeaban los pla-
tos, sonaban melancélicamente, los fui dejando uno junto
al otro en una sorprendente inmovilidad y abandono, los
sentfa sonar todavia, ojald venga Van antes de la noche,
murmuré, si, era bueno tener todas las cosas en el suelo,
mostrando el viaje repentino y urgente, eso podria llevarlo
a conmoverse por Bobi, a buscar alguna solucién a su dra-
ma, estaba seguro de que si Van lo examinaba, si lo miraba
al menos, nos podria ayudar, alguna vez me habia repro-
chado: Por lo demas, ni siquiera he visto yo a Bobi. Ahora
lo veria, ahora tendria tiempo de examinarlo minuciosa-
mente y de decirme después la esperanza que necesitaba-
mos. ¢No crees que vendran ahora, ahora?, me pregunté
Bobi, y se incorpor6 un poco en el suelo. ¢Quiénes, Bobi?,
le pregunté con dulzura y vi en mi mente a varios carabi-
neros, a varios doctores, a varios enfermeros, a varios ca-
rros que venian, colgando del suelo las sogas, a buscar a
Bobi, entraban en silencio, dejaban en un rincén las cara-
binas, todas juntas, encima del mantel los estetoscopios,
todos juntos, demasiado a la orilla, rodaran al suelo, pen-
saba, chirriando las ruedas y Urmeneta colgado de la pi-
sadera, buscando a Armijo, ahi en la neblina, ahi en el
silencio, diciéndole con voz muy acongojada: jVeintitrés
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afios, tenia veintitrés anos, Armijo! ¢ Quiénes van a venir,
quiénes crees que podran venir, Bobi?, torné a preguntar
y mi pregunta se azoté en el viento que soplaba con furia
afuera, envolviendo la casa, como apartandola de la calle,
del barrio, de la ciudad, llevidndola a pleno campo para que
pudieran atracar a ella los carros, dos carros, uno para
cada uno, se refa con sorna Bobi, mostrando sus piernas
y mis zapatos recién lustrados. Y tuve de pronto una idea
de loco, una respuesta ingenua y triste, producto de la
desolacion en que estdbamos: ¢Quién va a venir con este
tiempo, Bobi? jAntes de una hora estara lloviendo! Bobi
torné la cara a la ventana y vio el viento que empujaba
la cortina, se quedé callado, me vio doblar el colchén, en-
rollar las frazadas y la colcha, coger las almohadas que
rodaron por el suelo, lo sentia estremecerse suavemente
a mi lado y cuando sonaba un autobts afuera, cuando pa-
saba un automovil, se alertaba y caminaba inquieto, se
ech6 en el suelo, encendié la radio y la apagd en seguida,
alz6 las orejas para_percibic.el viente que pasaba arriba,
miré hacia afuera gcomo, 51 jespgrare’ verlo aparecer en la
lluvia, con impermgdb <, wra, sim.manos, solo con bu-
fanda, con el somb orgeapa; jEl Dr. Van Diest no
va a venir con est ’uehg “dijo sombrio, lament4ndose
mads por mi que po 70 & a9 estuviera muy enfermo y
él debiera correr h sta l,hospltal distante a conseguir un
médico. Senti el ruido de las ruedas, ¢l debié oirlo también,
se habia puesto de pie, tenso, escuchando, estaba de es-
paldas a mi, vuelto hacia la calle, hacia la ventana donde
el viento empujaba la cortina, sin fuerzas todavia, todavia
sin apuro, si, estaba lloviendo y en ese ruido avanzaron
las ruedas, se detuvieron en la puerta, Van, sin duda, me
dije y tuve miedo y risa, me estaba riendo de seguridad y
de miedo, de verdadero miedo, jha llegado, Bobi, Bobi!,
grité y entonces sentia que estaba solo y senti sus pasos
en el suelo hiumedo, se alejaban hacia la oscuridad de la
calle y del barro y ya no oi nada, miré las ropas en el suelo,
un poco arrugadas, el receptor de radio apagado, la flauta

313



no, la flauta no estaba, fui al patio, sali a la calle oscura,
miré la tierra y ahi estaban sus huellas, me agaché a mi-
rarlas, eché mis manos en ellas para retener su imagen,
oh Dios, que no llueva, que la lluvia no borre sus huellas,
mientras estén ahi él estara aqui todavia. {Oh Dios!, grité
con furia mientras las ldgrimas reventaban en mis ojos.
Llovid toda la noche.
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