RILOS SEPULVEDA TEYTON,

Thumano, demasiado humano

'HAN COMPARADO a Carlos Sepiilveda Leyton con Mé-
-~ ximo Gorki o con Panait Istrati. Pese a sus dominio en
relato, pienso que no se parece a ninguno de ellos. Septlve-
Leyton se parece a si mismo”.

Las circunstancias en que fueron pronunciadas estas pala-
bras, resulta dificil olvidarlas y merecen ser actualizadas,
Hacia poco que el corazon del maestro y escritor habia de-
jado de latir, cuando la Alianza de Intelectuales y otros orga-
nismos, en noviembre de 1941, prepararon en homenaje suyo
una velada en el Salon de Honor de la Universidad de Chile.
la cual se nos invité a participar.

Dias antes nos correspondid hacer una jira politica por el
orte. De regreso, quedamos practicamente blogueados en Li
Serena. No habia manera ni medio alguno para avanzar so-
bre la capital: los peregrinos que venian al Congreso Euca-
gistico tepian copados todos los medios de transporte.

El acto en homenaje al autor de “Hijuna” coincidia, pre-
cisamente, con el dia v hora en que se inauguraba, en medio
de gran solemnidad, aquella ceremonia religiosa a la cual el
gobierno de Aguirre Cerda le diera tantas facilidades, cedién-
dole, incluso, la Plaza Bulnes, donde se levantd un estrade
monumental, para que aleanzara mayor lucimiento,

Todas las gestiones hechas en La Serena para seguir hacia

(Del diarie “El Siglo',
Santiago de Chile,
6 de enero de 1968).
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Santiago fueron infructuosas. Consumido por el cansancio §
la ansiedad, cai enfermo en el hotel donde me hospedaba,
Viéndome en mal estado de salud, una noche el duefio del
hotel dejo en el velador una botella de pisco y un jarro con
jugo de limén, recomendandome la mezcla como “santo re-
medio”. Total, me advertia, “si se le pasa la mano, esid
acostado. ..”

= UNA VELADA RECORDATORIA

Segui sélo parcialmente sus consejos. Muy de mafiana to-
caron la puerta y entrd el duefio con un telegrama en la ma-
no, diciéndome: —“A lo mejor, aqui viene la férmula que
espera”.

Efectivamente, la gerencia de LAN, desde Santiago, comu-
nicaba que un avién procedente del norte dejarfa un asiento
libre en Ovalle y pedia que me trasladara por tierra a esa
ciudad para aprovecharlo. Me levanté como pude y en ¢l
puerto de Coquimbo consegui, por poca plata, que una vieja
camioneta me trajera hasta Ovalle. Apenas si contaba con ¢
tiempo justo. Puede decirse que fue una competencia de ve
locidad entre la camioneta y el pequefo avion Potez de la
Linea Aérea. Cuando la méquina descendia, arribibamos al
aerédromo. Asi logramos llegar a Santiago, en una verdades
Ta carrera conira ¢l tiempo.

La odisea no terminé alli. Mucho costé llegar al centro,
desde Los Cerrillos, porque estaban atestadas de gentes cas
todas las vias, pero, dando vueltas y haciendo rodeos, el cho
fer logré arribar conmigo hasta cerca de la Universidad.
Podria decir que recién entonces respiré: dias enteros sufrid
ante la perspectiva de no poder acudir al dltimo encuentro §
cumplir el compromiso en el acto de recordacién. Bajo la ac-
cién del “remedio” administrado en La. Serena, me parecfi
que Carlos me llamaba desde otro plano y me recordaba que
debia estar presente, va que, por falta de aviso, no estuve en
sus funerales.

No puedo olvidar que en el acto intervine en un estado
profundamente emocional. Parte por mi salud, parte, por mi
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temperamento, pero, sobre todo, por el hondo carifio, mezcla-
do de admiracién, y la vieja amistad que me ligaba al home-
najeado. Recuerdo que el escritor criollista Luis Durand, que
hablé en esa misma ocasion, al final del acto me dijo algunas
palabras, que me las callo, Nunca antes habia estado cerca
suyo. Su juicio generoso, aqui donde s¢ escatiman tanto los
estimulos, no dej5 de impresionarme y me lo guardé, muy
adentro. Es la primera vez que lo hago piiblico.

Terminada la velada, que conté con una nutrida asistencia,
a pesar de la manifestacién religiosa masiva que se desarrolla-
ba a la misma hora al lado afuera de la Casa Central Uni-
versitaria, me frasladé a mi casa de la calle Gorbea, donde vi-
via por aquella época, debiendo echarme inmediatamente a la
cama de la cual sélo pude levantarme semanas después. Se-
plilveda pudo mds que los cuarenta grados de fiebre que me
devoraban.

COMPADRE SIMBOLICO

Podria acumular muchos recuerdos sobre la personalidad
de Septilveda Leyton, del cual fui “compadre simbdlico”.
Cuando vivia proscrito en Buenos Aires, hacia 1929, recibi
una larga carta suya proponiéndome ser padrino de otro de
los hijos que su paciente y heroica mujer le daba con regula-
ridad cronométrica, De hecho, va el nifio habia sido inscrito
con mi nombre. jPobre criatura! jCudntas maldiciones gita-
nas habrd echado contra su padrino, oficio que siempre he
rehuido y al que se necesita vocacién para acostumbrarse a
desempedarlo, de acuerdo a todas sus reglas, tradiciones y
obligaciones!

Juntos vivimos gloriosas etapas de las luchas del magisterio
nacional: la pelea por la clasificacién legal, después de dic-
tarse, el 26 de agosto de 1920, la Ley de Instruccién Prima-
ria Obligatoria; todo el proceso de organizacion, hasta cons-
tituirse la inolvidable Asociacion General de Profesores de
Chile; el movimiento gigantesco nacional de masas por la “re-
forma educacional™; las histéricas convenciones nacionales dz
esta Gltima, sin que faltiramos a ninguna de ellas: Santiago,
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Concepcidn, Valparaiso, Valdivia, Talca, Chillin, En ésta,
después de la caida de Ibafez, nos bifurcamos, por diferen-
cias de apreciaciones ideolégicas, queddndose €l con la com-
bativa Federacién de Maestros,

Muy de cerca seguimos, también, la vida de un periddico
sin el cual no podria reconstruirse la historia de las luchas
sociales- del magisterio: Nuevos Rumbos, que salia cada diez
dias, sin atraso, en la imprenta del diario “La Nacion”.

Igualmente, juntos, fuimos expulsados del magisterio el 1?
de julio de 1925. El grupo de réprobos lo formaron: Carlos
Septlveda, profesor, entonces, de una escuela de Quillota;
Juan de la Cruz Matus, visitador de escuelas de Quillota; Mi-
guel Ruz, profesor de la escuela 1 de Santiago: Genaro To-
rres, director de escuela en Valparaiso; Prospero de la Jara,
profesor santiaguino desterrado, mas tarde a la isla de Pas
cua; Leoncio Morales, profesor de Valparaiso, hoy enfermo
y jubilado, y el autor de estos recuerdos, profesor, a la sazon,
de la escuela nimero 12 de Santiago, en Avenida Matta 850,
de la cual fuera alumno, afios después, Jacobo Schaulsohn,
hasta hace pocos dias, presidente de la Cimara de Diputados,

Para defendernos en ese tiempo dificil, constituimos una
Agencia de Propaganda Cultural, como oficina distribuidora
de libros y revistas, y que llegd a editar algunas obras, tales
como “Transformemos la Escuela”, del pedagogo suizo Adal-
fo Ferriére y un Tratado de Sicologia del ex visitador Matus,
Desde Argentina, se frajeron miles de ejemplares de los libros
de José Ingenieros y de la Revista de Filosofia, que publicaba
en colaboracién con Anibal Ponce; desde Madrid vinieron to-
neladas de libros educacionales y de la Revista de Padago-
gia, que editaba Lorenzo Luzuriaga.

UNA GRAN FAMILIA DE MAESTROS

Carlos Septilveda fue agente de 'esta oficina en Linares,
adonde se trasladé después de la exoneracién y cuya zona no
abandond hasta el resto de sus dias, ya que la muerte lo sor-
prendié como inspector escolar en San Javier. El producto de
la venta de libros y revistas le ayudé a mantenerse a flote en
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dias muy tristes para toda su numerosa prole. Al pie de algu-
nas de las liquidaciones de fin de afio, recuerdo que puso una
nota con letra clara y firme: “Cerramos ¢l afio debiendo tan-
to y cuanto. Borrén y cuenta nueva. ;Conforme?”. La res-
puesta no tard6: —“jConforme!”. jAsi era entonces la ca-
maraderial

Casi toda su vida transcurrié en pueblos de provincias,
Valparaiso, Chillin, Quillota, Rengo. Peumo, Linares, San
Javier. En ellos reaccioné siempre con el desplante y la inde-
pendencia propios de un hijo de la capital. Al revés, en San-
tiago, se conducia como un provinciano. Cada vez que podia,
viajando en tercera clase, llegaba a ver a sus colegas de la ca-
pital. Una de las casas que més frecuenté fue la de dofa Vie-
toria Mufioz *, reliquia del magisterio nacional, en calle
Schlack. de Recoleta. En aquellos tiempos, los maestros cons-
titufamos una gran familia: combatiamos con optimismo idea-
lista por grandes causas, pero nos protegiamos mutuamenie
las espaldas. Desde €l punto de vista econdomico, éramos mas
pobres que ahora, pero nunca faltaba en la modesta mesa del
domicilio o de la pensién un asiento y un plato puesto para
¢l colega y més que colega, hermano.

Por lo demas, tenfamos un hogar social. El de la vieja Aso-
gciaciéon estuvo varios afios en Rosas 1022, exactamente frents
a la pequefa libreria de un espafiol, donde pasamos muchas
horas revolviendo libros de las antiguas editoriales madrile-
fias o barcelonesas. jCuédntas cosas no sucedieron en la pri-
mera casa de la Asociacion! Muchos valores pasaron por su
tribuna v en los afios agitados y extraconstitucionales del 24
y del 25, mas de una vez llegaron comisiones de jévenes mi-
litares a cambiar ideas vy a conocer nuestros puntos de vista.
Més tarde, la Asociacién, ya crecida y consolidada, se trasla-
dé al magnifico local que hoy ocupa el Club Deportivo de la
Catdlica, en Avda. B. O’Higgins 357-A, préximo al Santa Lu-
cia. Podria decirse que nunca como entonces pesaron los
maestros, colectivamente, en la vida nacional, En la Consti-

* Dofin Victoria Mufioz murié en Santiago, a las 78 afios, el 2
de septiembre de 1963.
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tuyente Chica, del afio 25, que se reunid en el Teatro Muni-
cipal, por iniciativa de la Federacion Obrera (FOCH), tres
cientos educadores entre 1.500 delegados tomaron parte en
sus comisiones y debates. Entre ellos, siempre, con su senci-
llez v cordialidad, el maestro, periodista y escritor provincia-
no Carlos Sepiilveda Leyton.

Por algo seria que “El Diario Ilustrado”, cuando se refera
a la Asoc. General de Profesores la llamaba “foco de exote-
rismo literario y de algarabia comunista”. ;Cuindo no? A
falta de otra respuesta, cantibamos, a voz en cuello, el him-
no oficial de la institucién:

“y clavemos la dura palabra
en la torpe injusticia y el mal”.

LA APARICION DE “HIJUNA™

Como todo buen nowelista y escritor, Septlveda Leyton
hizo sus primeras srmas literarias en el periodismo. En las
colecciones del diario “La Discusién”, de Chillin, se hallan
muchas colaboraciones y articulos suyos. El director de ese
diario, Alfonso Lagos, que sigue frente a él, fue amigo dilec-
to de Carlos.

El vocero gremial “Nuevos Rumbos”, érgano oficial de In
Asociacion, conté siempre con la pluma de Sepilveda, Quie-
nes deseen o necesiten conocer su estilo periodistico, tendrdn
mucho que espigar en las paginas de ese periddico, exclusivo
en su género y casi insuperable por la influencia que llegé a
adquirir tanto dentro como fuera de las filas docentes,

Cuando nifio, Carlos vivié en las barriadas proletarias del
sector sur de Santiago, préximo a las calles bravas del Mata-
dero, hacia 1a Gran Avenida, donde comienza la comuna de
San Miguel y en la que dominaba, politicamente, el cura M
guel Leén Prado.

Justamente, habia nacido en Santiago, €l 13 de junio de
1895. Sucesos que agitaron a la capital a principios de siglo
dejaron honda huella en Sepilveda. Con el correr del tiem-
po, fueron tomando forma en apuntes desordenados e inco-
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‘nexos, hasta que al final, se transformaron en los originales
de Hijuna, escritos a mano por su autor. A varios impresores
de Santiago ofrecié su edicién, pero no encontrd respuesta
favorable, hasta que decidié imprimir la obra por su cuenta,
comprometiéndose a pagarla una vez que saliera a luz y co-
menzara a venderse. Un heroico impresor de Linares cayd
envuelto en la empresa, pero solamente logré componer, a ti-
po parado, parte del libro; otro terminé la composicién tipo-
grifica; un tercero metié en sus prensas las formas, utilizando
papel de distinta clase y colorido en la primera, y hasta hace
‘pocas semanas, tnica edicién de la novela, que el mismo au-
for salia a vender por las escuelas y en las calles.

La aparicién del libro constituyé toda una revelacién. Es
verdad que la critica no se ocupé mucho de él, pero sirvié
para demostrar que surgia un nuevo, apreciable y prometedor
valor en las letras nacionales. Veinte afios después de la muer-
te de Sepiilveda como edici6én pdstuma, impresa con el sello
de “Austral”, acaba de salir al mercado la segunda edicidn.
Puede asegurarse que ahora estamos en condiciones muy Su-
periores que permitirdn valorar mejor el contenido y las for-
mas de la novela. Esto mismo ha de influir para que se abra el
apetito de los lectores y de las nuevas promociones, a fin de
tonocer los otros libros del mismo autor entre ellos, La Fd-
brica, que tiene como escenario la Escuela Normal que fun-
dara Sarmiento en 1842, y como protagonistas a profesores ¥
sstudiantes, entre éstos, al propio Carlos, porque casi se trata
e una obra autobiogrifica, donde fueron acumulados los me-
pres recuerdos de la adolescencia,

Todavia quedan algunos que se encargan de esparcir la es-
pecie tendenciosa de que Carlos Septilveda fue un bohemio
incurable y que esta debilidad malogré en parte su capacidad
de creacion literaria. {Falso! Ni fue lo que se conoce propia-
mente como un bohemio, e hizo mucho més de lo que puede
wmperarse de un maestro que no tiene otro capital que su po-
breza para entregar su mensaje, consiguiéndolo en gran parte,
ii bien deben quedar entre sus papeles muchos originales iné-
dtos y sin completarse, Su hijo Carlos, desde Linares, nos
saber que dej6, inédita, la novela “Una Hora”, Aparte
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de numerosos hijos, dejé una viuda que cobra una “pension
de grucia”, ascendente a 1.600 pesos mensuales (E® 1,6),

Lo que hay de cierto es que escribia generalmente de noche
¥ que intimaba con una serie de personajes, sobre todo obreros
y campesinos, a los que no podia frecuentar en sus casas sino.
en los cafés o bares donde ellos se refinen. Amigos que fueron
de €l y mios, cuentan que cuando venia a Santiago, en las ma~
drugadas solia perdérseles: el novelista andaba haciendo sus
observaciones, conociendo el terreno, descubriendo personajes
y protagonistas, recogiendo didlogos, dichos populares y expre-
siones caracteristicas de nuestro pueblo. Esto no quiere decir
que fuera “novelista de los bajos fondos”, como se dice des-
pectivamente, sino un autor honrade y realista que sabia que
la realidad no puede -inventarse: hay que trasladarla objetiva
y lealmente, tal como ella es, sin muchos afeites, a las pigi
nas de las novelas. Otra cosa puede ser el argumento, donds
se combina la verdad con la ficcién literaria. Y ofra cosa es
el estilo, que segln se sabe, se parece a las uhas: es més
facil tenerlo brillante, que limpio.

ESCRITOR REALISTA Y PEDAGOGO

Desde un comienzo, Carlos Sepiilveda quedé incorporado
a los escritores que reflejan el drama social de las masas. A
partir de Baldomero Lillo, nada de lo que sucede al que tra-
baja en los socavones de las minas o sobre la superficie, cult-
vando la tierra bajo los rayos del sol inclemente o sufriendo
el frio y la lluvia, le.resulta extrafo. Al contrario, forma parte
inherente y fundamental de sus obras y permite definirlos ¥
ubicarlos.

Septilveda Leyton fue pedagogo en la escuela, frente a sus
discipulos; lo fue también en sus reacciones sociales, formando
parte de una comunidad determinada y de una sociedad #n
transformacién; lo fue por tltimo, como periodista, como
intelectual y como escritor. El pueblo, el trabajo, la lucha
social, los conflictos de clases, fueron las brijulas de toda su
obra literaria, Ha demorado en hacérsele justicia, pero se hd
cumplido lo que profetizaba Nietzche: “Ya llegard, renguean:
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~do, la hora de la justicia”. La posteridad, al exhumar su obra,
‘estd reconociendo su valor positivo. Ahora falta, también, que
los educadores hagan lo mismo y si no lo realizan a través
de sus organizaciones, entonces que se constituya un Comité
especial de homenaje a Carlos Sepiilveda. Su obra prestigia
al magisterio y a la intelectualidad, en su conjunto, Y su vida
sigue siendo un ejemplo para tanto maestro que vegeta Sin
principios y sin inquietudes de ninguna naturaleza, como una
ruedecilla gastada y rutinaria del engranaje educacional y que
no responde a otro. lubricante que al aceite del burocratismo
y de las asambleas radicales. Queda lanzada la idea y espe-
ramos que ella fructifique.
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