
AN COMPARADO a Carlos Sepúlveda Leyton con Má- 
lLHximo Gorki o con Panait Istrati. Pese a sus dominio en 
el relato, pienso que no se parece a ninguno de ellos. Sepúlve- 
da Leyton se parece a sí mismo”. 

Las circunstancias en que fueron pronunciadas estas pala- 
bras, resulta difícil olvidarlas y merecen ser actualizadas. 

Hacía poco que el corazón del maestro y escritor había de- 
jado de latir, cuando la Alianza de Intelectuales y otros orga- 
nismos, en noviembre de 1941, prepararon en homenaje suyo 
una velada en el Salón de Honor de la Universidad de Chile, 
en la cual se nos invitó a participar. 

Días antes nos correspondió hacer una jira política por el 
norte. De regreso, quedamos prácticamente bloqueados en La 
Serena. No había manera ni medio alguno para avanzar so. 
bre la capital: los peregrinos que venían al Congreso Euca- 
rístico tenían copados todos los medios de transporte. 

El acto en homenaje al autor de “Hijuna” coincidía, pre- 
cisamente, con el día y hora en que se inauguraba, en medio 
de gran solemnidad, aquella ceremonia religiosa a la cual el 
gobierno de Aguirre Cerda le diera tantas facilidades, cedién. 
dole, incluso, la Plaza Bulnes, donde se levantó un estrado 
monumental, para que alcanzara mayor lucimiento. 

Todas las gestiones hechas en La Serena para seguir hacia 
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Santiago fueron infructuosas. Consumido por el cansancio y 
la ansiedad, caí enfermo en el hotel donde me hospedaba. 
Viéndome en mal estado de salud, una noche el dueño dd 
hotel dejó en el velador una botella de pisco y un jarro coi1 
jugo de limón, recomendándome la mezcla como “santo re- 
medio”. Total, me advertia, “5i se le pasa la mano, esti 
acostado. . .” 

UNA VELADA RECORDATORIA 

Seguí sólo parcialmente sus consejos. Muy de mañana ta. 
caron la puerta y entró el dueño con un telegrama en la ma. 
no, diciéndome: -“A lo mejor, aquí viene la fórmula qüe 
espera”. 

Efectivamente, la gerencia de LAN, desde Santiago, comu- 
nicaba que un avión procedente 3 1  norte dejaría un asiento 
libre en Ovalle y pedía que me trasladara por tierra a esa 
ciudad para aprovecharlo. Me levanté como pude y en el 
puerto de Coquimbo conseguí, por poca plata, que una vieja 
camioneta me trajera hasta Ovalle. Apenas si contaba con el 
tiempo justo. Puede decirse que fue una competencia de ve. 
locidad entre la camioneta y el pequeño avión Potez de la 
Línea Aérea. Cuando la máquina descendía, arribábamos al 
aeródromo. Así logramos llegar a Santiago, en una verdade- 
ra carrera contra e1 tiempo. 

La odisea no terminó allí. Mucho costó llegar al centro, 
desde Los Cerrillos, porque estaban atestadas de gentes casi 
todas las vías, pero, dando vueltas y haciendo rodeos, el cho- 
fer logró arribar conmigo hasta cerca de la Universidad. 
Podría decir que recién entonces respiré: días enteros sufría 
ante la perspectiva de no poder acudir al Último encuentro y 
cumplir el compromiso en el acto de recordación. Bajo la ac- 
ción del “remedio” administrado en La Serena, me parecía 
que Carlos me llamaba desde otro plano y me recordaba qut 
debía estar presente, ya que, por falta de aviso, no estuve en 
sus funerales. 

No puedo olvidar que en el acto intervine en un estado 
profundamente emocional. Parte por mi salud, parte, por mi 

128 



temperamento, pero, sobre todo, por el hondo cariño, mezcla- 
do de admiración, y la vieja amistad que me ligaba al home- 
najeado. Recuerdo que el escritor criollista Luis Durand, que 
habló en esa misma ocasión, al final del acto me dijo algunas 
palabras, que me las callo. Nunca antes había estado cerca 
suyo. Su juicio generoso, aquí donde se escatiman tanto los 
estímulos, no dejj  de impresionarme y me lo guardé, muy 
adentro. Es la primera vez que lo hago público. 

Terminada la velada, que contó con una nutrida asistencia, 
a pesar de la manifestación religiosa masiva que se desarrolla- 
ba a la misma hora al lado afuera de la Casa Central Uni- 
versitaria, me trasladé a mi casa de la calla Gorbea, donde vi- 
vía por aquella época, debiendo echarme inmediatamente a la 
cama de la cual sólo pude levantarme semanas después. Se- 
púlveda pudo más que los cuarenta grados de fiebre que me 
devoraban. 

COMPADRE SIMBOLICO 

Podría acumular muchos recuerdos sobre la personalidad 
de Sepúlveda Leyton, del cual fui “compadre simbólico”. 
Cuando vivía proscrito en Buenos Aires, hacia 1929, recibí 
una larga carta suya proponiéndome ser padrino de otro de 
los hijos que su paciente y heroica mujer le daóa con regula- 
ridad cronométrica. De hecho, ya el niño había sido inscrito 
con mi nombre. ¡Pobre criatura! ¡Cuántas maldiciones gita- 
nas habrá echado contra su padrino, oficio que siempre he 
rehuido y al que se necesita vocación para acostumbrarse a 
desempeñarlo, de acuerdo a todas sus reglas, tradiciones y 
obligaciones! 

Juntos vivimos gloriosas etapas de las luchas del magisterio 
nacional: la pelea por la clasificación legal, después de dic- 
tarse, el 26 de agosto de 1920, la Ley de Instrucción Prima- 
ria Obligatoria; todo el proceso de organización, hasta cons- 
tituirse la inolvidable Asociación General de Profesores de 
Chile; el movimiento gigantesco nacional de masas por la “re- 
forma educacional”; las históricas convenciones nacionales d: 
esta última, sin que faltáramos a ninguna de ellas: Santiago, 
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Concepción, Valparaíso, Valdivia, Talca, Chillán. En ésta, 
después de la caída de Ibáñez, nos bifurcamos, por diferen- 
cias de apreciaciones ideológicas, quedándose él con la com- 
bativa Federación de Maestros. 

Muy de cerca seguimos, también, la vida de un periódico 
sin el cual no podría reconstruirse la historia de las luchas 
sociales del magisterio: Nuevos Rumbos, que salía cada diez 
días, sin atraso, en la imprenta del diario “La Nación”. 

Igualmente, juntos, fuimos expulsados del magisterio el lo 
de julio de 1925. El grupo de réprobos lo formaron: Carlos 
Sepúlveda, profesor, entonces, de una escuela de Quillota; 
Juan de la Cruz Matus, visitador de escuelas de Quillota; Mi- 
guel Ruz, profesor de la escuela l de Santiago; Genaro TO- 
rres, director de escuela en Valparaíso; Próspero de la Jara, 
profesor santiaguino desterrado, más tarde a la isla de Pas- 
cua; Leoncio Morales, profesor de Valparaíso, hoy enfermo 
y jubilado, y el autor de estos recuerdos, profesor, a la sazón, 
de la escuela número 12 de Santiago, en Avenida Matta 850, 
de la cual fuera alumno, años después, Jacobo Schaulsohn, 
hasta hace pocos días, presidente de la Cámara de Diputados. 

Para defendernos en ese tiempo difícil, constituímos una 
Agencia de Propaganda Cultural, como oficina distribuidora 
de libros y revistas, y que llegó a editar algunas obras, tales 
como “Transformemos la Escuela”, del pedagogo suizo Adol- 
fo Ferriére y un Tratado de Sicología del ex visitador Matus. 
Desde Argentina, se trajeron miles de ejemplares de los libros 
de José Ingenieros y de la Revista de Filosofía, que publicaba 
en colaboración con Aníbal Ponce; desde Madrid vinieron to. 
neladas de libros educacionales y de la Revista de Padago- 
gía, que editaba Lorenzo Luzuriaga. 

UNA GRAN FAMILIA DE MAESTROS 

Carlos Sepúlveda fue agente de esta oficina en Linares, 
adonde se trasladó después de la exoneración y cuya zona no 
abandonó hasta el resto de sus días, ya que la muerte lo sor- 
prendió como inspector escolar en San Javier. El producto d: 
la venta de libros y revistas le ayudó a mantenerse a flote en 

130 



días muy tristes para toda su numerosa prole. Al pie de algu- 
nas de las liquidaciones de fin de año, recuerdo que puso una 
nota con letra clara y firme: “Cerramos el año debiendo tan- 
to y cuanto. Borrón y cuenta nueva. ¿Conforme?”. La res- 
puesta no tardó: -“iConforme!”. ¡Así era entonces la ca- 
maradería! 

Casi toda su vida transcurrió en pueblos de provincias, 
Valparaíso, Chillán, Quillota, Rengo, Peumo, Linares, San 
Javier. En ellos reaccionó siempre con el desplante y la inde- 
pendencia propios de un hijo de la capital. Al revés, en San- 
tiago, se conducía como un provinciano. Cada vez que podía, 
viajando en tercera clase, llegaba a ver a sus colegas de la ca- 
pital. Una de las casas que más frecuentó fue la de doña Vic- 
toria Muñoz *, reliquia del magisterio nacional, en calle 
Schlack, de Recoleta. En aquellos tiempos, los maestros cons- 
tituíamos una gran familia: combatíamos con optimismo idea- 
lista por grandes causas, pero nos protegíamos mutuamente 
las espaldas. Desde el punto de vista económico, éramos mas 
pobres que ahora, pero nunca faltaba en la modesta mesa del 
domicilio o de la pensión un asiento y un plato puesto para 
el colega y más que colega, hermano. 

Por lo demás, teníamos un hogar social. El de la vieja Aso- 
ciación estuvo varios años en Rosas 1022, .exactamente frente 
a la pequeña librería de un español, donde pasamos muchas 
horas revolviendo libros de las antiguas editoriales madrile- 
ñas o barcelonesas. ¡Cuántas cosas no sucedieron en la pri- 
mera casa de la Asociación! Muchos valores pasaron por su 
tribuna y en los aiíos agitados y extraconstitucionales del 24 
y del 25, más de tina vez llegaron comisiones de jóvenes mi- 
litares a cambiar ideas y a conocer nuestros puntos de vista. 
Más tarde, la Asociación, ya crecida y consolidada, se trasla- 
dó al magnífico local que hoy ocupa el Club Deportivo de la 
Católica, en Avda. B. OHiggins 357-A, próximo al Santa LU- 
cía. Podría decirse que nunca como entonces pesaron 10s 
maestros, colectivamente, en la vida nacional. En la Consti- 
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Doña Victoria Muñoz murió en Santiago, a las 78 años, el 25 
de septiembre de 1963. 
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tuyente Chica, del año 25, que se reunió en el Teatro Muni- 
cipal, por iniciativa de la Federación Obrera (FOCH), tres- 
cientos educadores entre 1.500 delegados tomaron parte en 
sus comisiones y debates. Entre ellos, siempre, con su senci- 
llez v cordialidad, el maestro, periodista y escritor provincia- 
no Carlos Sepúlveda Leyton. 

Por algo sería que “El Diario Ilustrado”, cuando se refería 
a la Asoc. General de Profesores la llamaba “foco de exote- 
rismo literario y de algarabía comunista”. ¿Cuándo no? A 
falta de otra respuesta, cantábamos, a voz en cuello, el him 
no oficial de la institución: 

“y clavemos la dura palabra 
en la torpe iniusticia y el m a r .  

LA APARICION DE “HIJUNA” 

Como todo buen novelista y escritor, SepÚIveda Leyton 
hizo sus primeras iirmas literarias en el periodismo. En las 
colecciones del diario “La Discusión”, de ChiIlán, se hallan 
muchas colaboraciones y artículos suyos. El director de ese 
diario, Alfonso Lagos, que sigue frente a él, fue amigo dilec- 
to de Carlos. 

El vocero gremial “Nuevos Rumbos”, Órgano oficial de In 
Asociación, contó siempre con la pluma de Sepúlveda. Quie- 
nes deseen o necesiten conocer su estilo periodístico, tendrá9 
mucho que espigar en las páginas de ese periódico, exclusivo 
en  su género y casi insuperable por la influencia que llegó a 
adquirir tanto dentro como fuera de las filas docentes. 

Cuando niño, Carlos vivió en las barriadas proletarias del 
sector sur de Santiago, próximo a las calles bravas del Mata- 
dero, hacia la Gran Avenida, donde comienza la comuna de 
San Miguel y en la que dominaba, políticamente, el cura Mi- 
guel León Prado. 

Justamente, había nacido en Santiago, el 13 de junio de 
1895. Sucesos que agitaron a la capital a principios de siglo 
dejaron honda huella en Sepúlveda. Con el correr del tiem 
PO, fueron tomando forma en apuntes desordenados e inco- 
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: nexos, hasta que al final, se  transformaron en los originales 
de Hijuna, escritos a mano por su autor. A varios impresores 
de Santiago ofreci6 su edición, pero no encontró respuesta 
favorable, hasta que decidió imprimir la obra por su cuenta; 
comprometiéndose a pagarla una vez que saliera a luz y-co- 
menzara a venderse. Un heroico impresor de Linares cayó 
envuelto en la empresa, pero solamente logró componer, a ti- 
po parado, parte del libro; otro terminó la composición tipo- 
gráfica; un tercero metió en sus prensas las formas, utilizando 
papel de distinta clase y colorido en la primera, y hasta hace 
pocas semanas, Única edición de la novela, que el mismo au- 
tor salía a vender por las escuelas y en las calles. 

La aparición del libro constituyó toda una revelación. E3 
verdad que la crítica no se ocupó mucho de él, pero sirvió 
para demostrar que surgía un nuevo, apreciable y prometedor 
valor en las letras nacionales. Veinte años después de la muer- 
te de Sepúlveda como edición póstuma, impresa con el sello 
de “Austral”, acaba de salir al mercado la segunda edición. 
Puede asegurarse que ahora estamos en condiciones muy su- 
periores que permitirán valorar mejor el contenido y las for- 
mas de la novela. Esto mismo ha de influir para que se abra e! 
apetito de los lectores y de las nuevas promociones, a fin de 
conocer los otros libros del mismo autor entre ellos, La Fá- 
brica, que tiene como escenario la Escuela Normal que fun- 
dara Sarmiento en 1842, y como protagonistas a profesores y 
estudiantes, entre éstos, al propio Carlos, porque casi se trata 
de una obra autobiográfica, donde fueron acumulados los me- 
jores recuerdos de la adolescencia. 

Todavía quedan algunos que se encargan de esparcir la es- 



de numerosos hijos, dejó una viuda que cobra una “pensión 
de gracia”, ascendente a 1.600 pesos mensuales (E0 1,6). 

Lo que hay de cierto es que escribía generalmente de noche 
y que intimaba con una serie de personajes, sobre todo obreros 
y campesinos, a los que no podía frecuentar en sus casas sino 
en los cafés o bares donde ellos se reúnen. Amigos que fueron 
de 61 y míos, cuentan que cuando venía a Santiago, en las ma- 
drugadas solía perdérseles : el nove!ista andaba haciendo sus 
observaciones, conociendo el terreno, descubriendo personajes 
y protagonistas, recogiendo diálogos, dichos populares y expre- 
siones características de nuestro pueblo. Esto no quiere decir 
que fuera “novelista de los bajos fondos”, como se dice des- 
pectivamente, sino un autor honrado y realista que sabía que 
la realidad no puede inventarse: hay que trasladarla objetiva 
y lealmente, tal como ella es, sin muchos afeites, a las pági- 
nas de las novelas. Otra cosa puede ser el argumento, dondz 
se combina la verdad con la ficción literaria. Y otra cosa e3 
el estilo, que según se sabe, se parece a las uñas: es más 
fácil tenerlo brillante, que limpio. 

ESCRITOR REALISTA Y PEDAGOGO 

Desde un comienzo, Carlos Sepúlveda quedó incorporado 
a los escritores que reflejan el drama social de las masas. A 
partir de Baldomero Lillo, nada de lo que sucede al que tra- 
baja en los socavones de las minas o sobre la superficie, culti- 
vando la tierra bajo los rayos del sol inclemente o sufriendo 
el frío y la lluvia, learesulta extraño. Al contrario, forma parte 
inherente y fundamental de sus obras y permite definirlos y 
ubicarlos. 

Sepúlveda Leyton fue pedagogo en la escuela, frente a SUS 
discípulos; lo fue también en sus reacciones sociales, formando 
parte de una comunidad determinada y de una sociedad en 
transformación; lo fue por Último, como periodista, com~ 
intelectual y como escritor. El pueblo, el trabajo, la lucha 
social, los conflictos de clases, fueron las brújulas de toda su 
obra literaria. Ha demorado en hacérsele justicia, pero se ha 
cumplido lo que profetizaba Nietzche: “Ya llegará, renguean- 
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do, la hora de la justicia”. La posteridad, al exhumar su obra, 
está reconociendo su valor positivo. Ahora falta, también, que 
los educadores hagan lo mismo y si no lo realizan a través 
de sus organizaciones, entonces que se constituya un Comité 
especial de homenaje a Carlos Sepúlveda. Su obra prestigia 
al magisterio y a la intelectualidad, en su conjunto. Y su vida 
sigue siendo un ejemplo para tanto maestro que vegeta sin 
principios y sin inquietudes de ninguna naturaleza, como una 
ruedecilla gastada y rutinaria del engranaje educacional y que 
no responde a otro lubricante que al aceite del burocratismo 
y de las asambleas radicales. Queda lanzada la idea y espe- 
ramos que ella fructifique. 
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