Los Antinovelistas

Por CLAUDIO GIACONI

A reciente eolaboraclién
entre Aldin Resnais y
Alain’ - Robhe-Grillet,
que confluyéen L'An-
née derniére & Ma-
rienbad,  ha conftribui-
de —como sucedi$ an-
teriormente con Mar-
guerite Duras e Hlroshima, mon
amour— a ecimentar la celebridad del
mentor de la “nueva novela” mas
que toda su obra anterior. El mis es-
céptico de los lectores, el mis reti-
cente a la innovacién, acepta ya que
un cierto numero de jévenes novelis-
tas se dedique a demoler sistemé-
ticamente el santuario de la novela,

considerado hasia hace poco como in-
violahle,

Sin embargo, los escépticos conti-
ntan interrogéindose sobre el valor
de la produccién novelesca de los tl-
timos veinte afios. Y en este punto
np disimulan su malestar. jAcaso la
novela estd a punto de eavar su pro-
pia tumba, a dar, al menos, sefiales
de asfixia mortal? Si vivieran hoy dia
un Dostoievsky o un Thomas Hardy,
ibastarian ellos para conjurar el pe
ligro? O bien, ;no quisre decir todo
esto que la vena novelesea estd dae-
finitivamente agotada? Continuando
su meditacién, el escéptico llega al
centro del problema: la cuestion del

“como”. En efecto, Jcdmo revivir una
fn i

DO en que el cine ha arrebatado a
la novela su fin y razén de ser? Los
mundos irreales que feeundan la ima-
ginacién de las muchedumbres han
dejado de ser patrimonio de novaelis-
tas, como lo fue hasia aproximada-
mente la primera guerra mundial.

Pero es la actitud escéptica, pre-
cisamente, la que ha conducide amu-
chos novelistas franceses —y de otras
nacionalidades— a busear una sali-
da. Han comenzado por poner en te-
la de juicio los medios, El primer
Tesorte que ha quedado al desnudo
es aquel gue Robbe-Grillet llama la
“sacrosanta psicologia”, Nathalie Sa-
rraute, en sus husquedas tebricas,
ha ido més lejos afin que el propio
Robbe-Grillet. Con éste coincide, des-
de la partida, en g] reproche que
hace a una burguesia que estuvo ex-
ceslvamenfe condicionada por la lec
tura de Bourget, por una especie de
“geometria euclidiana” de 1a novela,
¥ que ignord a Dostoievsky, Proust,
Kaflka o Faulkner, La Sarraitte, en su
ensayo “El Tiempo de la Sospecha”,
esclarece sorprendentemente la des.
confianza que inspira hoy dfa el per-
sonaje novelesco que se ofrece como
un d-gchado de psicologia. Cierto,
Después de los anélisis minuciosos de
Proust. o de Henry James; después
del estallido del “subsuelo” psicolé-
gico provocado por Dostoiaysky, Joy-
ce 'y Freud, es necesaria mucha au-
dacia —o ingenuidad— para aventu-
rarse sobre un ferreno ya descubier-
to, donde el lector espera con una
sonrisa insidiosa dénde va a comen-
zar lo previsible, es decir, dénde la
novela, privada del factor
decae comp tal. En ofras palabras.
iqué decir del “hombre psicoléico™
que ya no se sepa?

El segundo resorte —la metafisic
ca— no ofrece mas garantfas que el
primero. Sin duda, el problema de
nuestra presencia en un mundo que

eraria andmica, ei un tiems -

s0rpresa,.

ga slente tan precario y eflmero se
impone a la econeiencia eontempora-
nea con un vigor jamés igunalado. En
este caso, aun mis gque en el ante-
rior, jacaso ya no estd dicho todo?
Queda un tercer resorte: la anée-
dota. Inventar historias, como encon-
trar tema para un cuadro, es pura-
mente un asunto de oficlo, una banali-
dad. Lo que Valéry decia de los fi-
l6sofos (“combinan de cien maneras
una docena de palabras, con las cua-
les pretenden componer ¥ expresar
todas lag cosas”) se puede aplicar
también a los novelistas, guienes com-
binan de cien maneras una docena
—ien €l mejor de los casosl— de si-
tuaciones novelescas. Ahora bien, jecé-
mo se puede construir un persona-
je novelesco si eg preciso cercenar-
le la psicologia y las preocupaciones
metafisicas, puesto que son tabu?

Semejantes econclusiones —es ob-
vio— no confribuyen a estimular las
vocaciones novelescas. Por lo demas,
es posible afirmar que los mentores
de la “nueva novela” sdlé eoinciden
en un punto: en el comiin rechazo
‘de la novela tradicional, Queda por
verse qué direccién tomard cadauno
a partir de este rechazo. Con el fin
de ofrecer una justificacién mis o
menos valida de su ruptura, tanto
como para precisar su objetivo, ein-
plean una terminologia decididamen-

~de. negaliva. “Aaliliteratusa™; antino-

vela”, “novela de laboratorio” (;Qué
son sino eso las novelas de Huxley?),
“novela de la novela” (Dostoievsky y
Henry James escribieron algunas),
“novela abstracta”, “prenovels”, etc.,
son términos que se derraman con
una generosidad torrencial y que re-
flejan Una preocupacién comiin a to-
dos los novelistas de la nueva ten-
dencia: preocupacién del creador di-
vidido entre la voluntad de dar la
espalda a la novela trddicional y el
temor de desembocar en una zona
de nadie, en una fundamental desinte-
gracion de la novela.

Ya se habla de “escuela”, demasia-
do prematuramente, no obstante. En
efecte, cada autor busea una brecha
para seguir, y para explotarla, hasta la
majaderia uma vez descubierta. Se-
gin un estudioso del grupo, Robbe-
Grillet se “esfuerza en fundar una
novela de superficie: la interioridad
queda entre paréntesis; los objetos,
los espacios y sus relaciones son pro-
movidos a rango principal”. Todo su
esfuerzo, en efecto, tiende a descon.
dicionar sus personajes, a liberarlos
de todo lo que él, como autor, les
aniade. Los personajes se nos revelan
por sus gestos, por sus reacciones
més fugaces, desvineulados de toda
referencia psicoldgica; ellos estin ahi,
¥ es50 basta.

iBasta?...

El objetivo de fondo de Robbe-
Grillet es maéas inferesante. Se propo-
ne recrear un tiempo mental que, re-
fleje verdaderamente la experiencia
cotidiana del hombre. De aqui que la
clasificacion euclidiana “pasado-pre-
sente-futuro”, sin duda. practica, pe-
ro insuficiente por su esquema-
tismo y por todo lo que tiene da
construceion impuesta, no correspon-
de al flulr inmediato de la econcien-
cia, Tampoco esto es nuevo, y alli
estd todo Joyce para comprobarlo. La
vida, considerada incluso como wuna

historla, se desarroila siguiende un
ritmo filmico donde el recuerdo que
emerge a la conciencia, los suefios,
la imaginacién, el deseo, la accién que
se concretiza, el objeto gue ecas bhaje
la mirada danzan en un torbelline
ininterrumpida, :

Nathalie Sarraute, cuyo punte de
partida es idéntico al de Robbe-Gri-
llet, buseca una revitalizacién de la
novela por ofro conducto. El autor
de L'Année derniére & Marienbad =a
obstina en mantener bpajo su mirada,
pero g distancia, los seres y los ob-
jetos encerrados en si mismos, opa-
cos. La Sarraute, por el contrario, se
propone lluminarlos. Su fin es el de
superar a Proust y a James, explorar
las profundidades del ser humano, a
fin de sorprender la causa primera,
llegando —como lo ha dicho Mauri-
ce Nadeau— “a las fuentes de una
vida elemental pero compleja «que
subentiende las formas elahoradasde
log sentimientos”.

La disyuntiva pascaliana (“siento
dos homhres en mi”) elevaba la dua-
lidad del yo al plano de la concien-
cia. Las tendencias frustradas, incon-
fesadas, afloraban en una zona situa-
da por debajo del inconsciente, El
hombre pasecaliano, ante el descubri-
miento de un mundo interior que es-
capa al control de la razém, tendia a
crear su unidad de soslayo a las zo-

~nas ‘turbias,

Nada mas contrario al propésite,

de la Sarraute, pues son esas zonas tur-
blas las tinicas que le inferesan. En
ella, el pluralismo de la personalidad
llega al extremo en el cual “ser” y
“parecer” coineiden, al menos fuera
del campo de nuestra conciencia. Fl
hombre se compone una fachada que
le asegura un simulacro de unidad,
y detris de la cual se esconde. Fs-
tas méscaras —como las Ilama la no-
velista— el hombre las condicionade
acuerdo a convenciones sociales o
afectivas. S6lo después de hacer sal-
tar las mascaras se halla acceso al
yo profunde. *

Se comprende que Nathalie Sarrau-
te no se interese en sentimientos més
o menos elaborados gue surgen de
la profundidad del ser, Su chmpo de
investigacién se limita a aguellos mo-
vimientos imperceptibles por los clia-
les el hombre se traiciona, esos mo-
vimientos todavia Innominados gque ne
actian en las zonas claras de la con-
ciencia,

Sin  tfeorizar
—isiempre el infaltahle Dostofevs-
ky!— también lo comprendié asi.
Teorfag aparte, hay motivos para pre=
guntarse cuales son los peligros in-
mediatos de una .literatura sin alma.

tanto, Dosfoieysky

', Jean Bloch-Michél, en un recienie es-

tudio, da la respuesta. El 'hrillante
ensayista, sin 4nimo de menoscabar
las variedades de “nueva movela”, las
agrupa a todas en un lote bajo la
homogénea etiqueta de ‘literatura del
aburrimiento”.

La atraccion del fedip en FEuropa
es alarmante. /Signo de cansancio? Es
significativo que uno de los best se-
llers . europeos mas sostenidos, sea la
reciente novela de Moravia, La MNola,
¢ue podria  traducirse ecomo “La
Apatia”... -

Bruselas, 1962.
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