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LA TRAMPA DE GIACONI

Pero Gabriel iba tras una redencién de si mismo...
La dificil juventud.

En lineas generales —y ain admitiendo los grados de exclusién e injus-
ticia gue esta afirmacién implica— puede sostenerse gue la literatura
hispanoamericana recién comienza a trepar la altura de la idea. Falta a
Hispanoamérica una sélida linea de escritores que eludan el tépico inte-
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lectual o la influencia demasiado inmediata de p dores fora En
el campo filogéfico no ha logrado producirse una corriente de pensamien-
to, lo bastante original y densa, como para constituir una filosofia hispa-
noamericana, ficilmente identificable y diferenciada. Entenderia por filo-
sofia hispanoamericana un tipo de pensar que encarara los viejos proble-
mas del universo y el hombre desde la perspectiva joven del Nuevo
Mundo.

La ausencia de un pensar filosofico propio, del que pueda nutrirse el
resto de la cultura, deja al eseritor americano abandonado a sus perso-
nales intuiciones, construyendo su obra dentro de un esquema adventicio
—el pensar enropeo—, y librando solo la batalla por esclarecer el ambito
histérico en que se mueve, Como los intereses predominantes del literato
no son los mi que pan al p dor, la literatura se siente dispen-
sada de una indagacién sistemitica de la realidad humana y la palabra
se queda en América —huérfana de sustentacién filoséfica— en exaltacién
poélica o comunicacién anecddtica de vivencias.

En este sentido reviste extraordinaria importancia en nuestro continente
la aparicién de obras que exceden el poetizar o narrar y se adentren
resueltamente —aventurando el riesgo de perderse en el camino— en las
vias laberinticas del pensar, lo humano y su contorno.

Con la publicacion de su dltimo libro, “Un hombre en la trampa”,
Claudio Giaconi ha enriquecido el desmedrado panorama de la literatura
de ideas del continente. Giaconi ha tomado por tema de su estudio al
novelista ruso Nicolds Gogol, y, tras someterlo a una minuciosa revision
de su personalidad y época, ha elaborado un libro en gue el analizado
escrilor aparece como un pretexto para postular unas cuantas ideas sobre
la funcién del creador en la-historia y los conflictos que pesan en nuestro
mundo contemporineo.

En Rusia, en Gogol —afirma Giaconi—, ge dio sin estrépito una de las
revoluciones mas importantes que hayan sucedido en la época moderna;
revolucién tal, que como una poderosa marejada llega hasta nuestros dias,
impregnados en decisivos aspectos de valoraciones y consecuencias enyo
punto de arranque no se encuenira en otra parte que en la persona y la
obra de Gogol. A lo largo de doscientas piaginas de denso y heterogéneo
contenido, Giaconi se esfuerza por mostrar en qué consistié precisamente
esta revolucién y cémo sus proyecciones llegan hasta hoy y plantean
inesquivables alternativas en la situacién que nos engloba.

I

Para filiar a Gogol como hombre, y a través de esta filiacion explicar
las caracteristicas mds salientes de su obra, Giaconi recurre al levanta-
miento de un andamiaje de categorias existenciales que se apartan por

leto de los modos habituales de clasificacién en los diversos sistemas
tipolégicos en uso.

Segin esta curiosa caracterologia, la “indeterminacién” vendria a ser el
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rasgo fundamental en la personalidad de Gogol; a esta indeterminacion
obedecerian su constante insatisfaccién y la inacabable secuela de hisque-
das que ocuparon su vida, que aparecen asi como la légica resultante de
un desasosiego inicial. Lo que Giaconi quiere decir con “indeterminacién”
es algo gque se podria explicar como un sentimiento radical y auto.
consciente de desasimiento y desarraigo, la vivencia permanente de una
brumosa vaguedad en el yo, al que el mundo circundante, lejos de dirsele
en contornos solidos y precisos, se le esfuma también como una niebla
en la nihilidad de una completa ausencia de significacién. Esta indeter.
minacién siempre presente acarrea como necesaria consecuencia el deseo
de “substancia sélida”, es decir, el anhelo de algo concreto en que poder
afirmarse, pudiendo experimentar esta solidez como una realidad indun.
bitable que permita a su contacto sentir el propio ser tan cierto y pleno
como esa realidad en que se arraiga,

La “segunda vista”, lo que Chestov llamaba el “otro par de ojos™, lo
presenta Giaconi como el segundo rasgo dominante en Gogol, que ha de
gbrirlo a una “yisién particular”, por oposicion a la “vision general”,
“comiin a todos”, Segunda vista es la capacidad de advertir en la estrue-
tura de los hechos lo que escapa a la percepcién corriente; visién parti-
cular la posesion de un do personal e incomunicable, surgido de esta
segunda vista, en que se da una mayor aproximacién a la realidad escon-
dida detrds de las apariencias cotidianas.

“Ivian Ilich odia a todos —escribe Giaconi ilustrando este concepto.
Como bien ohserva Chestov, el reclnido enfermo se indigna porque otros
—su familia, el médico— no ven lo que él estd viendo. Asi como antes
vivié en convivencia —inbuido de su orgullo antropocéntrico— también
d ia ahora ivir esta realidad nueva, la dnica verdadera. Se tortura
porque los olros sigunen viviendo ignorantes de esta nueva realidad que
€l ha descubierto. Pero comprende con horror que jamas ha de compartir
lo que ve. Y esta realidad no compartida es tan intolerable como el re-
cuerdo de su existencia pretérita, encanzada en la antigua ilusién, Cree
con absoluta certeza que los demds viven de mentira. El tinico que estd
viviendo realmente de verdad es él. Los otros permanecen dentro del
mundo comin a todos: viven un espejismo. Ivin Ilich es un trisfuga de
ese mundo. Por dltimo, frente a la experencia de la muerte no es ésta
la que lo enloguece de terror. Se horroriza porque su muerte —dentro
de ese orden natural— para los demis no serd sino un accidente, desde
el momento en que la vision de aquellos que han de lamentarla no coin-
cide con la suya, no ven lo que él estd viendo™.

Estos hombres de la segunda vista, arrastrando su visién particular, que
les ofrece la imagen de un mundo diferente al que los demis perciben,
no pueden menos de sentir que todo estd mal, que las cosas no ocurren
como debieran suceder, que la verdad no es lo visto y aprobado por todos
¢ino lo que ellos advierten por esa hendedura que su penetrante mirada
abre en la endurecida y engafiadora costra de la realidad circundante.
Asi, poner las cosas en su lugar, vendria a significar un trastornarlo todo,
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poner el mundo habitual con la cabeza para abajo, porque ese mundo
cotidiano invertido es lo tnico que se podria aproximar a la efectiva
realidad de las cosas como son,

Al juego de estas categorias, sostiene Giaconi, obedece el dibujo bio-
grifico de la existencia de Gogol. Ellas determinarin su estar en el
mundo y las peculisridades mads persistentes de su obra. A causa de su
indefinicién, Gogol se lanzard a las empresas mas variadas en pos de
esa “substancia sélida” que le dé el arraigo apetecido. En esta bisqueda
adoptara las mas biantes actitudes espiritnales, subyaciendo a todas
ellas su constante risa como trasunto de la amargura de su reiterado
fracaso y, en él, de la no guerida humillacién de los mas altos ideales
del hombre.

Cuando Gogol comienza a escribir, Pushkin reina como el indiseutido dios
joven de la literatura rusa. El alto poeta aparece a los ojos del prosista de-
butante como la consumacién real de sus mas ambiciosas ilusiones litera-
rias. Durante afios, Gogol suspirard por ser un “poeta universal” a la manera
de Pushkin, pero el don @ nativitate de su segunda vista le impedira hacer
una literatura externa, de corte épico, en el estilo de las creaciones ro-
manticas de sn modelo.

Pushkin representa en Rusia, por modo miximo, el caracteristico “antro-
pocentrismo™ de la época romantica. El artista romdntico parecié no ente-
rarse de la inversién copernicana y con ella del voelvoe que el pensa-
miento europeo sufrié desde el Renacimiento. En la Edad Moderna, la
Tierra dejé de ser el centro del universo y el hombre su beneficiario
excelso. Relegado a un rincén cualguiera del cosmos, el artista romantico
sigue sintiéndose, no obstante, ombligo del mundo. En la desmesura-
de su ego inventa personajes egregios, ejecutores de imponderables accio-
nes, cuya tunica realidad se reduce a ser las abultadas proyecciones de su
yo hipertrofiado. Estos “hombressmontana” del Romanticismo, cuyas pa-
giones tenian presion ocednica, aparecen como radicalmente inauténticos
a nuestra sensibilidad contemporinea. Segin Giaconi, en la raiz de la
formaciéon de esta sensibilidad actual esti Gogol como su desvaido punto
de origen. Al grandilocuente “antropocentrismo decimondnico”, Gogol
opondri un pilido y desabrido “monocentrismo”™. Aqui el hombre se redu-
cirdi a las dimensiones banales de una insignificante moénada cerrada,
encarcelada en los estrechos mirgenes de un yo cotidiano y en nada
notable. Ninguna cosa girari en torno suyo, sino él mismo y, a veces,
él mismo ain, girard alrededor de una simple mania, un deseo irrepri-
mible o una pueril obsesién.

Bachmachkin, el deslucido protagonista de “El Capote”, como arque-
tipico representante de la multitudinaria y anénima lucha por el magro
sustento, vendrd a ser el héroe inicial de una corriente literaria que cre-
cera indetenible. Este misero escribiente, enyo momento de gloria se re-
dujo a la adquisicion de un abrigo nuevo que alcanzé a brillar ante sus
0jos como inconsciente simbolo de una mejor condicién humana, marca
en el cuento de Gogol la aparicién en literatura de un tipo de hombre
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hasta entonces no descubierto, de cuyas [rustraciones y agravios saldri
el fermento de la revolucién mis poderosa de la historia.

Con Bachmachkin se inicia la insurgencia del subsuelo. Los marginados,
los “humillados y ofendidos” de Dostoievski, las vidas minimas y los
hombres nocturnos de la segunda mirada, irrumpirin por este filén recién
abierto con un empuje y alcance inigualados.

“Es el pensamiento ruso que ha bafiado al mundo —escribe Giaconi.
Todo lo hecho por Occidente con posterioridad a las ideas basicas apor-
tadas por Gogol (la segunda vista), por Dostoievski (el subterrineo) y
por Tolstoi (teoria de la no violencia) ha sido un perfeccionamiento ex-
terior y formal, es decir, no es la mina la que se ha perfeccionado sino
los mineros que la trabajan. Y la mina es la verdad. Esa Verdad que
empieza donde todo lo oficial termina. Es el resultado previsto por Cus.
tine de la terrible combinacion del espiritu y la ciencia de Europa con
el genio de Asia”™ (Pag. 141).

A la irrupcion de este do del subsuelo, que Gogol ba removido y
sacado a luz, Dostoievski contribuira sistematizindolo y llevandolo sin
vacilar hasta sus consecuencias ultimas. Pero Dostoievski movera sus per-
sonajes en una dindmica de la que carecen los tipos Gogolianos, petri-
ficados en la estélida absurdidad de sus acciones. Los héroes de Dostoievs.
ki se mueven en los opuestos de inocencia y pecado, castigo y redencion.
Estas oposici estdn tes en Gogol, cuyas criaturas flotan a la deri-
va, huérfanas de esa ingobernable fuerza instintiva o de la consciente
perversion moral tan frecuente en los personajes de Dostoieveki, siempre
abiertos —por otra parte— a la posibilidad de la redencién mediante el
efectivo arrepentimiento o el « ido aband en el amor.

Esta fecundidad de estar en lucha por la propia salvacién falta a los
irredimibles caracteres gogolianos, errantes como fantasmas en un ceni-
ciento limbo de esterilidad. La infecundidad de sus personajes, cansadas
caricaturas de &i mismos, no podri dar a Gogol la aliviadora catarsis
que sus angustiosas tensiones psiquicas reclaman. En busca de una salida
diferente hacia la paz, lo vemos en sus dltimos afios en desquiciador co-
loquio con el Padre Mateo, el jesnita que le impondra una ética teoldgica
condenatoria de la belleza por ser un aspecto del Mal, y del arte “de-
masiado humano™ por ser una manifestacién de la soberbia del espiritu.
Por este camino Gogol marchard hasta su aherrojamiento total, conoceri
la progresiva disminucién de su capacidad creadora, desvirtuada en una
insoportable predicacién y cumplird con el supremo sacrificio de conde-
nar a las llamas la segunda parte (inédita) de la mds significativa de
sus obras.

En esta tragedia tltima de su vida, al entrn por una via que para e]
era falsa, Gogol ilustra, al decir de Gi , la idad de aut
del arte, cuya gestacién y propésitos no pueden d der de consignas
externas, cualesquiera que ellas fueren, ni de los praaupnestns de una
moral “ad hoc”, situada fuera y por encima de la moralidad surgente de
la obra misma.
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Como tnica cosa concreta de este Gogol irredento, naufrago final en
un arte propagandista, quedard su nacionalismo, caracterizado en la ale-
goria de la troika. El nacionalismo de Gogol no brota de apreciaciones
objetivas sobre la realidad histérica de Rusia y su posible insercion en el
proceso mundial, sino que surge de su visién particular como una com-
pensacién a sus heridas psiquicas. En Rusia, en la proclamacién y canto
de la misién universal del pueblo ruso, busca Gogol una vez mas esa
“substancia sélida™ que obstinadamente ha persegnido y un alimento para
el hambre existencial de su emocionalidad defraudada. La alusién a la
troika como simbolo del destino de Rusia aparece en un exultante himno
de afirmacién y fuerza al final de la primera parte de “Laz Almas Muer-
tas”. Pero ya antes, en el “Diario de un loco”, cuando Poprischev se
derrumba en una agonia de angustia clamando a su madre ausente sal-
vacion para su “nifio enfermo”, la imagen de la troika ha pasado por la
mente torturada como un simbolo que ha de llevar al extraviade a lo
acogedor y hogarefio de su tierra. Como observa Giaconi, en lo subcons-
ciente de Gogol la misma imagen une el grito individual desesperado del
aband y la impotencia y la afirmacion segura, vehemente y casi
agresiva del destino histérico de un pueblo. El mito nacionalista se ha
levantado sobre ruinas como la rescatadora afirmacién de lo colectivo
contra la aniquilacién insalvable de una personalidad destrnida. Es en
la fuga de su propia miseria como Gogol ha llegado a desembocar en la
dimension expansiva de lo ruso.

Signiendo a Toynbee, esta Rusia creciente en que Gogol recala, significa
para Giaconi la réplica a un secular predominio de Occidente. Los con-
tenidos culturales del oeste europeo fueron asimilados por Rusia, que
los alteré conforme a sus peculiaridades ancestrales, logrando produecir
una version rusa de la cultura occidental. Estos modificados contenidos
fueron devueltos a Europa como la desafiante respuesta de una civilizacion
nueva, fecundada al contacto de una cultura més activista y evolucionada.
En este esquema toynbiniano del “corsi e ricorsi” de las culturas se ve la
mision univerzal del eslayismo, Lo propio del pueblo ruso, su sello ineam-
biable que lo identifica y distingue de los demds pueblos, es un acendrado
misticismo, hundido en las raices mis hondas de su alma colectiva. Fue
esta fuerza mistica subyacente la que permitié la eclosién revolucionaria
del bolchevismo. Sélo Rusia podia realizar esta revolucion porque sélo
ella disponia de una tan rica reserva de energias espiritnales inempleadas,
que se volearon en una redencién de tipo inmediato, procurando la ob-
tencién de bienes terrenales caros al hombre. El marxismo como doctrina
es s6lo un accidente superficial en este proceso, algo que eventualmente
quedaba bien y, por tanto, se decidié utilizarlo, pero por debajo de esa
débil pelicula ideolégica envolvente se agitan las verdaderas fuerzas his-
téricas y espirituales de Rusia, gestando la revolucién y propagandola en
un imperativo misional de dimensién ecuménica, Si el mistici del puebl
ruso logra emerger venciende el mold iento d jado rigido de la
ideologia marxista, la revolucién soviética habra significado la concilia-
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cién del cristianismo y el socialismo, constituyéndose en la realizacidn
histérica del idesrio cristiano entendido como el advenimiento del amor
y la igualdad sobre la tierra.

A las ricas posibilidades histéricas del fendmeno ruso, el Occidente
europeo opone el fantasma de una civilizacién podrida que dio lo mejor
de si misma a Rusia, para luego recibirlo como un bofetén en pleno
rostro, transformado y desafiador de su lugar de origen. Pero el Occidente,
a su vez en la persona de sus escritores mas altos —en un Kafka, un
Camus, por ejemplo— se ha apropiado por su parte de estas creaciones
eclécticas del espiritu ruso transformidndolas a su amaiio en una version
occidental de ellas que se oponen como una respuesta europea ejemplar
a la impetuosa penetracién de la arrojada “punta de lanza” soviética,
Asi el equilibrio se restituye y los dos mundos, no silo en lo politico,
sino también en lo espiritual se enfrentan en una ciega impasse insupe.
rable (Véase “Contrapunto Gogol-Kafka.Camus, pags. 139-150).

A un siglo de distancia de Gogol —prosigue Giaconi— y en el extremo
opuesto del mundo, otro escritor canta la potente realidad de su mnacién
simbolizada en el avance vertiginoso, de las grandes locomotoras que
ruedan sobre la faz del continente inmenso. Es Thomas Wolfe, sacindose
del corazén sus Estados Unidos de Norteamérica, el pais grande, “verda-
dero y magnifico”. Wolfe —dice Giaconi— no es el descubridor, como
Gogol, de una feble realidad nacional que ha de transformarse en la
obra creadora alcanzando el rango de un mito trascendente. Wolfe exalta
la ya consumada plenitud de su pais; es el novelista épico del poderio
y la riqueza, de los grandes suefioz y los alucinantes anhelos del hombre
por detentar la posesién completa de todas las cosas: la gloria y el amor,
el dinero y el poder, el conocimiento y la ereacion. Pero hay algo en
comin entre la progresiva exigiiidad animica del casi paralizado sutor
de “Las Almas Muertas” y el gigantismo emotivo del norteamericano que
irrumpe en la vitalidad torrencial de su prosa cataclismica. Gogol y Wolfe
estin ignalmente referidos al tiempo; sienten aterradoramente el irrefre-
nable deslizarse del hombre hacia la nada, y tratan igualmente de rescatar
de ese naufragio algunos cuantos momentos significativos y bellos que
perduren como algo sélido en medio de la fugacidad irremediable de
todo ser, vuelto para ellos puro devenir heraclitiano, el fuego inconsu-
mible que todo lo devora.

Esta vivencia desesperada del tiempo, que fluye indetenible como el cone.
tante rio, motiva la surgencia repentina de la andmnesis. Aqui la reminis-
cencia mo significa el recnerdo de los arquetipos platénicos intuidos en el
“lugar celeste” de las ideas intemporales. Tritase de la evocacién obsesiva
de algunas imdgenes de la infancia que aparecen a la mente adulta como
portadoras de una significacién més decisiva que el simple contenido de
la anécdota que encierran. Hay la sospecha de que en esas imdgenes per-
gistentes como trozos cristalizados de experiencia, duerme el misterio
del propio ser, misterio que es preciso develar en una bisqueda retros-
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pectiva, en un remontar las aguas del tiempo hasta su origen, porque el
vivir es un continuo alejamiento y olvido de los comienzos, esa perdida
patria de nuestra alma donde presumibl te estaba nuestra verdad v,
con ella, todo contentamiento y satisfaccién.

Gogol y Wolle buscan evadirse a la condena del tiempo y encontrar
arraigo para sus vidas en la exploracién reiterada de los origenes, cons-
tantemente evocados, constantemente solicitados para que entreguen su
respuesta a la interrogacién desesperada. En esta hisqueda del propio ser,
ambos desembocan como final consecuencia en la exaltacién apasionada
de sus respectivas naciones. De aqui puede pensarse que un abismo se ha
abierto bajo sus pies; rastreando los personales origenes han ido mads
alli de su propio inconsciente y han tomado contacto con el inconsciente
colectivo de sus pueblos. En este momento su auto-expresién ha pasado
a ser socio-expresion y habla por ellos el genio dormido de una estirpe.

Asi los poetas en su bucear subjetivo han descubierto la, por asi decir,
idea hegeliana de sus naciones, preexistentes al descubrimiento que de
ella se hace y en espera de su desarrollo en el vasto marco de la historia
universal. Esta “idea™ exige la autoafirmacién irrenunciable de sus carac-
teristicas mas propias, al logro de cuyo desenvolvimiento queda llamado
el pueblo, recién fundado como tal, que la posee, que sera auténtico en
la medida en que obtenga la total floracién de la semilla histérica que los
poetas le entregaron, desenterrindola de las sombras, y aventurindose en
ellas para alcanzarla,

Pero el imperativo de autoafirmacién amenaza desvirtuarse cuando el
mito de la nacionalidad se convierte en mito de saperioridad. Al acecho
del descubrimiento de los poetas esta el demagogo, que presentard lo que
es una simple modalidad diferencial como una forma de superioridad me-
recedora de la heg ia y, por tanto justificatoria de la violencia como
medio de alcanzar el poder y la expansion.

De este modo llega Giaconi al final de su libro, presentando en la
locomotora y la troika, como simbolos afirmativos de las realidades na-
cionales de Wolfe y Gogol, la oposicién mas actuante en nuestra época,
inmovilizada en una “impasse”, al parecer, sin otra solucién que una
universalmente repudiada violencia. Pero las aguas de la historia —con-
cluye—, no se han detenido ni se encuentran extintas las potencialidades
del genio. Aiin la humanidad es capaz de forjar nuevos mitos que por su
convincente belleza trepen a la altura de los mitos nacionales de los Es-
tados Unidos y Rusia y sean capaces de superar la disyuntiva sin salida
en que se encuentran, Esto es lo que queda dicho en las lineas finales:
“Nuevos mitos”™. A esto se reduce lo que el escritor de hoy debe dar.
Nuevos pulmones, nuevos aires para que el planeta —todavia y por mu-
cho tiempo habitable—, pueda seguir respirando.
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II

En las iltimas lineas de “La dificil juventud” el joven Gabriel Alvarez
descubre que a la vida humana es inherente “cierta aridez irrevocable”.
Este hallazgo constituye la experiencia mads significativa que ha vivido
hasta entonces porque se da cuenta a la vez que en lanto que algunos
hombres no advierten esta dimensién precaria de la vida, hay otros, co-
mo él, que han nacido para conocerla.

La sustancial aridez de la vida cuyo descubrimiento corona la adoles-
cencia de Gabriel Alvarez es la misma que caracteriza el mundo sin es-
pectativas de los personnjes gogolianos. El “hombre en la trampa” de
Giaconi, es una tentativa de explicar la parilisis vital de las ecriaturas
de Gogol morosamente adheridas a una brumosa indiferencia carente de
fines. “;De qué habrian de arrepentirse Tentestnikov y sus congéneres?
—se pregunta Gi i refiriénd a los héroes del autor ruso. “;Cuil
es &n culpa, si durante toda la vida no hacen otra cosa que pasarse echa-
dos?” Por su lado, a los personajes de Giaconi se los ve con demasiada
frecuencia convictos de parecida aficion. Una abulia similar los roe hasta
resecarlos en la impasibilidad de un hastio permanente. No es por casua-
lidad que el joven escritor ha ido al encuentro de la obra de Gogol para
someterla a un analisis implacable. En este examen Giaconi no busca otra
cosa que explicarse a si mismo y la razon de las caracteristicas de su pro-
duccién anterior. Que en esta empresa encuentre de paso cien cosas mis,
no modifica la motivacién que lo impulsé a acometerla.

Lo que Giaconi considera la “trampa™ de Gogol: la paralisis de las ener-
gias vitales y el aniquilamiento de los fines humanos, es tan propio de
sus cuentos y personajes como de los libros del eseritor ruso, donde ob-
cerva y analiza estas actitudes. Asimismo, “la gran ausencia”™ en la obra
gogoliana, segin Giaconi, el amor, que no alcanza jamis a estar presente,
falta igualmente en sus propios relatos en los que la afectividad se mani-
fiesta como un sentimiento genérico de comprensiva ternura por lo hu-
mano, que substituye la vivencia del amor personal, incambiable y pola-
rizado. Estas coincidencias ilustran lo que con inequivoca claridad ha
escrito Giaconi en el prélogo de su libro: “...Gogol ha sido el epigrafe
de algunas de mis obsesiones; un pretexto para componer, en contrapun-
to, una autobiografia intima, una suerte de biticora espiritual”. De donde
resulta que en “Un hombre en la trampa”, mis que de la trampa de
Gogol se trata de la trampa de Giaconi, superada y descrita desde fuera
en un “ensayo psicogrifico”, de igunal modo que desde dentro —y en fun-
cion de pura catarsis—, se escribié antes “La dificil juventud”.

Sitnindose en la perspectiva de esta trampa evadids, Giaconi percibe
aspectos poco frecuentes de lo humano, de los que extrae conclusiones
andazmente d das y per les. Los amorfos caracteres de Gogol, por
ejemplo, son, desde este enfoque, mis universales, por su misma indeter-
minacion, que los arquetipicos Quijotes y Hamlets, en exceso histéricos
y circunstanciados. Las criaturas de Gogol —defiende Giaconi contra todo
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tipo de historicismo—, no son tan sélo habitantes de la estepa, de Rusia
v de su tiempo; lo son de cualquier lugar y cualquier época. Por su falta
de compromiso con la realidad circundante, recogidos sobre si mismos,
habitan en la “trastienda™ eterna del hombre: el hastio, la aridez, la insig-
nificancia cotidiana de las acciones comunes, lo que es, en suma, propio
de todos los homhres en cnalgquier lugar del espacio y el tiempo: el per-
petuo pisar en lo ceniciento de la vida habitnal.

Segiin esto, habria mayor esencialidad de lo humano en la medida en
que hubiera aproxi ion a lo gue llamo Zubiri la “constitutiva nihili-
dad ontolégica del hombre”. Si el hombre es radicalmente nada, =i existe
bajo un signo negativo, si es puro no ser paradéjicamente actualizado, se
lo descubre mas entonces en esos desiertos paralizantes del origen que
en su fuga a la actividad, al propésito de una ilusoria realizacién fatal-
mente destinada a quedar incumplida. La autoexperiencia de esta dimen-
sion negativa enraizada en la estructura del ser del hombre, es la que
determina la caida en la trampa, caida que no se explica por la usual
apelacion a lo patolégico —la desviacién de una pretendida linea de nor-
malidad—, sino que consiste simpl te en la experimentacién unilate-
ral y obsesiva de un rasgo constitutive de la vida humana.

Pero la lucha por la realizacion, aunque sea parcial vy no guede cum-
plida, la lucha por la propia vida, aunque de todos modos remate en la
muerte —Sisifo y la roca—, es, mas que la obstinacién en el desierto, el
destino que el hombre elige y al que se precipita en la fuga de su nada.
Cuando esto sucede, el hombre se temporaliza y se ocupa responsable-
mente de la funcién que le cabe en el momento de la historia en que le
corresponde vivir: el estalismo gogoliano se rompe y se entra en la dina-
mica dostoyevskiana de la salvacién. El “ni lo uno ni lo otro” de Gogol,
la indiferencia pura, se abandona para alcanzar el imperativo del “o esto
o lo otro” de Kierkegaard, el puro desgarramiento existencial. El aban.
dono de la “irastienda” que habitaba —esencial nihilidad e indiferencia
constitutivas— y la irrupcién en lo histérico para crear un destino hu-
mano —destino de vida elegido por el hombre en réplica al destino de
muerte a que el Ser lo condena—, significan la salida de la trampa.

La salida de la trampa consistié para Giaconi —como se ve en la alta
aventura espiritual de su altimo libro—, en un desciframiento de la si-
tuacién existencial del hombre atrapado en ella, y en un imperativo de
nuevos mitos que puedan ofrecer renovados motivos de pasion y fe al
quehacer humano.

En el Canto-Epilogo con que concluye el libro —sintesis emocional de
la segunda parte de la obra: la oposicién de la locomotora y la troika—,
Giaconi insimia la formulacién del nuevo mito. Una superacion del anta-
gonismo mundial, obtenida por la convivencia de los bloques opuestos en
la realizacién de los mids altos valores que ha logrado decantar el hombre
en su aventura. Giaconi cree que la Iberoamérica nuestra puede llegar a
ser, en no lejano futuro, la tercera fuerza en cuyo suelo esta epifania del
hombre se realice. Pero esto no estd dicho explicitamente en su obra
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sino sélo apenas insinuado. El tema de lo americano en la historia, de las
posibilidades de Iberoamérica en la confusa hora de hoy, de lo que Amé.
rica pueda ser para el hombre, abre un campo ilimitado al pensamiento
y a la energin humanas. Claudio Giaconi no lo ha tocado en su libro;
quede, pues, la idea sin desarrollo, albergada entretanto en nuestro cora.
gén como la esperanza jubilosa de un amor.

El ingreso en la significatividad de lo histérico tras el largo morar en
la asfixiante ceniza de la trampa, constituye la redencion de si mismo
que el adolescente Gabriel Alvarez buscaba.

Ricarno Gercic
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