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I. Claudius

N efecto, no hubo mala intencién
&l recordarlo. (Cémo podria ha-
berla? Vivimos juntos "la dificil

juventud” & disputamos todo o que fue
mecesario disputar. D“P“‘" Glaconi —ds
&l hablo, Giaconi con “G"— se marchj,

comenzd a Irse, al Norte, a vender ju-
guetes; a ltelia, a Béigica. Yo también
me ful v las cartas nos alcenzaban en
Los Angeles, en Paris, en New York,
en México. Evoco, muy vagamente, una
da Claudip desde Bruselas, en gque me
referia su wida de agente vendedor de
quesos por los Paises Bajos. Y luego,
trabajando en una fébrica d= comidas
envasadas, vigiando una correa que trans-
portaba fentejes. De noche, sacando pia-
drecillas, ramas, insectos. "Pegas” oca-
sionales, donde no tuvo éxito, afortuna-
damente para la literatura. Incluso, en
otra carta, Claudio, desesperado, me dice
estar serfament2 examinando la oferta de
irse como soldadg mercenarip @ Cango,
a hacerse matar por una causa que (en
su lengusje) “me importa un ardite”. Eran

*Volvi a verlo en los primeros dias de enero en New

un Giaconi rusa”.

fos tiempos en que se lg comenzaba @
desarmar el Imperio a los beigas y ofre-
cian buena paga para ir a defenderlo. Ca-
si se va. Casl se convierte on nuestra
Rimbaud. M¥entras José Donoso y ¥0
mismo tenfamos buenos y rutinarios tra-
bajos en universidedes norteamericanas,
Giaconi se movilizaba por el ancho mun-
do como un barco ebrio. No escribia de-
masiado (excepto cartas). Habia puesto
—una vezr més— todas sus esperanzas
en o amor. La Hte-atura paraclé calmar-
lo en un momento, y colmanrlo despuds,
sin haber sido capsz de darle ese “con-
tinum” vital que nacesitaba con urgencia.
Hombre de pasiones (imites, sin gran hu-
mor {excepto el negro), Claudio padecié
(tpadece?) =se imiento trigico de
ia vida que es vasco o esjavo o ambas
cosas. Yo lo imagino hoy, como siempre,
sombrio y algo solemne, mitémano e in-
fantl, bueno y cruel, como un nifio, un
nifip ds esa generacidn de "Peter-Panes”
que fue la nuestra, {a del Cincuenta.

Me sscribe recientemente: “Me paress

York. Aparecis, finalmente,

qua fuiste victima de tus ‘fichas' ng ra_
actualizadas. .. y tu credulidad a fysp,.
tes de segunda mano. Ademds, muestrys
una tendencia a formar juiclos de valo,
sobre datos amecddticos, no siemars ;.
rrectos. Mandé la debida aclaracion »
director de QUE PASA, con wn tirén da
orejas para ti, en tono algo risuefio, quol-
que pas tous & fait de plaissanterie,,
Por lp demds, tu crénica me parece nos-
tlgica, ot sont les neiges d'antan y myy
oportuna por sus ideas de fondo que com-
parto”,

Todo es posible. ;Nuestras imagenes?
iNuestras sombras que crecen? Tomas
Lago escriblé hace mucho, mucho tiempo,
un bello cuento infantil: "Vieje al pais d=
la Noche™ (creo), donde un nifio, oars
sobrevivir, debe ir, tijera en mano, cor-
tando su sombra que se |g alargaba pe-
iigrosamente.

Pensar en Glaconi, ioventar a Glaconi,
es pensar e inventarme w0 mismo, asi
de idénticos hemos sido. Voli a verlo
en los primeros dias de enero en New
York. Apareci6, finalmente, un Giacon
ruso. Si, era un sowvidtico en plena 8
42 con la Quinta Avenida, vestido d=
ro negro, sombrero de astrakan legiti
y una barba oscura que casl tapaba en-
tero su demacrado rostro. En medio, i
mando con la luz de sus antsojos, una
clara y enorme nisa. Llovia. Anunciaban
nieve. Almorzamos en un restordn yugos-
lavo y e| “expresso” fue bebido an ¢
Village. Cinco o més horas en gue no
paramos de hablar. “; Es clerto que ! mito
Giaconi sigue creciendo en Chile?”, ms
preguntdé como al azar. “Sigue creciendo’,
le aseguré, cortésmente. Me habl6 que
tenia muchas notas, cuentos a madio ha-
cer, que e interesaba la “nouvelle” por-
que, "después de todo, fue una nouve-
e, El Capote’, la que cambié lla literature
moderna” —agreg6, sin convencermeg d2!
todo. Gogo| seguia wivo.

25 aios después

En la extensa carta que acabo de 8"
JIbfr, me suglere diversas cosas, entrs
otras;

"Tampoco estarla de més recordar du®
se cumple este afio un cuarto de 520



4 In publicacion de dos obras qus pare-
pmink 5” : ‘Posmas y Antipos-
. mas’ y La Dificll Juventud’. En 1955, Pa-

Yy y rectbimos juntos los sendos Mu-
plclpales. Pienso que daria una buena
-lﬂ"‘" ﬂn:l‘n plrsl! h-{'!lel'lvdlri un tributo,
ynque Ppasajero, a a, sl usas como
fustracion un belo retrato que me hizo”.
Se sorprenderia de saber la verdad.
Murié hece poco Victorla Ocampo. Escri-
pi una nota. "iDe dénde sacaste a esa
sefiora?”, me pregunté algulen. Hubo gran
dificultad para hallar fotografias en los
grchivos de diarios iy revistas. Sélp nos
gntusiasma e momento. Hoy, mas que
nunca, Somos “instantaneistas”. ;Lo que
pasé hace weinticinco afios? yA quién ‘e
interesa? No 2s que quiera desanimar a
Glaconl. Es un excelente escritor y su
“deberia” ser conocida por las nue-

yas generaciones. Me temo que ‘no sea
asi, ni con &l nl con muchos de nosotros.
“Tal vez te sorprendi6 mi 'politizacién’,
pero, de todos nosotros, parezco haber
sido yo el que pusp mayor trasfondo so-
clo-sco-politico en sus escritos, y asi
hasta lo prusban mis preferencias litera-
fes.. .. Y sa extiende en contdrmalas.
Es ¢l nusvo Gi | que plazé a Mu-
sil por Celine, y a Bosch por Ucello. Pero,
honestamente, no lo encontré excesiva-
menta distinto. Se hundia, a veces, en
misterlosas generalidades, en “clertas
personas que |a seguian por la chudad. ..".

jLa Cia? ;La Dina?

—Posiblemante. Una de ellas. O am-
bas. Hace algin tiempo estaba aqui con
Fernando Adegria, que regresaba de
Washington, luego de Intervenir en un
acto “politico™ vy wimos al agente. Fer-
nendo lo advirtié, y lo volvimos a ver,
o mismo agente, en el otro extremo da
la cludad, en el Vitlage..., ;comg expli-
cas @507

Observo a mi salrededor. Nada sospe-

50,

—iCrees que podrian estar wvigilando-
nos? ;Digo, shora mismo, a los dos?

=INo ss sabel —susurra, levantando los
brazos..

Ms mira sonrlente. Me siento ya un
Pecador, un perseguido por alguna de es-
188 poderosas organizaciones. Giaconi no
oculta 8u satisfacclén. Ha producido su _ J
sfacto”, No, no ha cambiado nada. Por = i RYTERIE, e
Merte. » Giaconi en los tiempos de su “dificil juventud”,
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de quince afios. Para que vuelva a sus
munm mayores, a la responsablii-
que tiene con la palabra escrita, con
“sy palabra”, naturaimente. Por de pron-
to, esta larga carta que ha parpetradd.
Sl no fuera yo el primero en r ls
sus talentos, ipor qué molestarms en
exigirlo? —jLevéntate y escribel

e

A Universidad de New York en Stony Brooks (u:m"wnp:ln“ 0::: tiene en
Island) edita revista literaria, “Tialoc". , en el nGmero corres-
— e Francisco Arturo Alvarado

de esta entrevista algunos momentos:

—Tal vez porque asi soy yo. En la épo-
ca en que escribi “La Dificil Juventud”,
esa Inconformismo parecia algo exético,
un lujo necesario de un Joven que al pa-
recer tenia todo a su favor y que, sin
embargo, no s2 atrevia a estar muy con-
tento, a estar cantando en los
cuatro rincones del mundo
que todo estaba pe-fecto. Pe-
ro ese inconformismo era una
acusacién oblicua a una so-
ctedad, a una formy de wida,
a una escala de valores...

—(Se pueds decir, enton-
ces, que su inconformismo se
ha sgudizado con su estads
en los Estados Unidos?

—Si. Casl podria decirse
que ha adquirido ya u1a di-
mensién un poco cosmica.

—la critica ha acusado a
Cortazar y a Vargas Llosa de
escribir sobre los problemas
de Argentina y PerG mientras
viven en Europa. En e| pré-
logo de “La Dificil Juventud”
se menciona la chijenidad.
iCree que un escritor hispa-
noamericang  contemporéneo
puede escribir certeramente
sobre los problemas de su
pais desde el extranjero?

—Por supussta. Incluso
puede percibidos en forma
més aguda. Lo que puede
cambiar es e| curso de la re-
térica: tal vez olviden el sa-
bor de| dicho popular al no
estar Inmersos en el contexto
lingbistico de su pais. Pero
la esencia del problema ar-
gentino © peruano g chileno
se va a hacer més clara con
la distancia. Si Cortézar hu-

—iSu ocupacién, ghora. ..?

—Ss puade contestar con dos pala-
bras: busco trabajo.(1).

—Su obra se ha caracterizado por cier-
to inconformismo. . .

(1) Encontré, hace varios

. Desde afion
:W como eflcar colsbors.
Expreas, -‘ﬁhﬂn. s

El escritor, en apunte becho
Por su esposa, recientemente
fallecida, la pintora Sibila
Seforet.

I S,

bisra escrito toda Su obra en la Argen-
tina, el resultado hublera sido muy dite-
rente —y Cortézar ni siguiera ha perdids
la nocién del lenguaje tipico portefio—
En José Donoso si ha habido pérdida en
cuanto & capturar la” palabra Justa; peno
la distancia lg ha hechg percibir mejor
los problemas chilenos. “E| Obsczno Pé-
jaro de la Noche" es una novela mil por
clento chilena; que tal vez lo hubiera
sido m2nos si [a hublera escrito en Chile,
porque hubiera estado més preocupado
por lo menos esencial: recoger 1a chiie-
nidad linglistica: comg es, recoge la ch'-
lenidad esenclal,

—¢Cémo se veria, entonces, ¢l caso de
Garcia Mérquez, quien puede atraer ol
Interés de los Intelectuales y de una ame
de casa?

—En él sa da una combinacion feliz ¥
poco frecusnte. Otro caso similar es &

rasgos dispares, cada uno |lavado :
nivel més logrado y todos juntos prodi-
ciendo un resultado arménico. Perp '8M"
poco Garcia Mérquez se plantea al '20°
tor cuando escribe. NI yo, en “La DINlC
Juventud”. Justamente por eso e 0
desconcertd tanto. Cuando aparecid hub?
desconcierto, asombro, algunas voces "
dignadas; digamos gue habia nacido 8"
tes de tiempo. En cambio, ahora estd €
su tempo.




Esta Joto se remonta a 1963, Estd tomada en México. En ella aparecen Claudio
Giaconi, Fernando Alegria, Jaime Laso y Enrigue Lafourcade.

—&c;n usted que sus cuentos abren

—Estoy tentado a creerlo. Hay escri-
fores que hacen una gran impresién 3n
8l publico de su momento. Manue| Rojas,
por ejemplo, sintetiza felizmente técnicas
i pasado: es un escritor que termina
#pocas. “La Dificil Juventud" reclén esta
tayendo en contexto, y debg decir qua
®8 un libro que ha tenido muy escasa
tirculacidn, . .

LA qué se debid el olvido que sufrié
La Dificil Juventud"?

—Estaba agotada desde hace muchos
#f0s, porque sus primeras dos edicionas
hablan sido muy limitadas. Nadie la que-
fla publicar, decian que no era como de-
bia ser. Al fin sali6 en una edicion pri-
Vada, minima, y luego se reeditd, ya co-
Merclalmante, pero todavia an pequefa
tantidad. Se la miraba como algo Inex-
Plicable; producia sentimientos de asom-

0 ds rachazo o de Interrogante, por-
?‘" era un libro adelantado, fuera de con-
T:’:“‘-‘- Y es gus cuando lo escribi np es-
< & Pensando en los lectores; pensaba
,r" Mostrar lo que verdaderamante ocu-

® La auténtica realidad.

-

Ve 4Qué plensa del lenguaje que usan
Primeras generaclones de escritores
totamporaneos hispanoamericanos?

—Yo tomo .el lenguaje ya de vuelta de
todos esos exparimentos: de Joyce, de
los surrealistas, de Huidobro y Neruda y
fa gran poesia chilena. Ese era el len-
guaje sacralizado. E| protagonista de mis
relatos no es el lenguaje; eso es lo qua
me diferencia de un Cabrera Infante, pa-
ra quien la novela son esos miles y m'-
les de palabras. Yo he desmitificado, d2-
sacralizado el lenguaje; para mi, es sdio
un wehiculo. Nicanor Parra ha hecho lo
mismo en la poasia.

—Las preocupacionas de “La Dificll
Juventud”, ;sig lendo sus pr p
clones?

—Evidentemanta. Mi preocupacidn lite-
raria se mantiens intacta, siguen funcio-
nando este Inconformismo y todos los
factores que describo en el prélogo de
la obra.

—{Podemos esperar entonces una “Di-
ficll Madurez” y una "Dificil Vejez"?

—Ms propongo expresar feanomenold-
gicamenta lo gue es esto de madurar. Si
llegamos a viejo siendo capaz de ver la
vejez sin adornos, tal como es, a expre-
saria asimismo, sin embellecerla. Tengo
la Intencién de hacer una literatura en
la que me vea a mi mismo comp en un
autorretratg implacable.
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