LIBROS Y AUTORES

tales, los ordenados razonamientos de
Donald Lam, un alfedique de 56 ki-
los, al que limita, pero deifica: “"No
tiene fuerza para resistir la coz de
un mosquito, pero en cambio riene
algo en la cabeza”.

Lam suele recibir buenas palizas y
mete una podrida izquierda que mas
le duele a él que al destinatario. Ha
sido abogado, pero la Justicia lo ha
suspendido alguna vez por alegar ra-
zonadamente —y lo prueba en uno
de los libros de Gardner— la posi-
bilidad de evitar la sancién de un
hecho delictual absolutamente visi-
ble. Tiene un tesoro adentro de la
cabeza. Cuando habla es como si uno
pusiese en marcha a Mozart. Sabe
que hay que tocar en las zonas preci-
sas del crimen. Que hay que tenet
la paciencia de la serpiente. El cere-
bro, hermano, parece decir siempre.

Las novelas del dio Cool-Donald
Lam suelen ser mas agiles que las de
Perry Mason, probablemente porque
resbala aquella pedanteria juridica
que en los textos de Mason es elemen-
to dominante y le suele quitar gracia
a la fiesta.

Se dice que Erle Stanley Gardner
escribia cuatro o cinco libros por
ano. Habra que revisar bien si quedd
algo mas en las grabadoras califor-
aianas, en las gavetas del escritorio,
en el fondo de las casas rodantes que
solia ocupar. Detalle curioso: una
cierta forma de contencién, tal vez
una vieja raiz puritana, le hacia elu-
dir el ritual erético en sus libros, Los
besos y demases son hasta por ahi no
mds. Mas que nada del tipo mirame
y no me toques. Haber, sin ese in-
grediente, alegrado las noches de los
nerviosos, cerebrales, desocupados,
erotébmanos, obsesivos y prudentes, es

su regla de oro.
ALFONSO CALDERON. B
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La razon y
el sueiio

UNA ANTOLOGIA de la obra
total de Sabato. Autor de la selec-
cion: el propio Sibato, que muestra
su fisonomia bifronte de ensayista y
novelista. Trascendido al plano inter-
nacional al promediar la década del
60, Sabato ha escrito s6lo dos nove
las: El Tunel (1948), historia cod
fuertes tonos kafkianos, y Sobre Hé-
roes y Tumbas (1961), la novela que
lo llevé a la fama. Entre el largo
lapso que separa a una de otra ha
ido desenrollando sus obsesiones e
ideas fijas en numerosos ensayos. Y
son éstos los que permiten asomarse
al universo intimo de su autor, los

que nos muestran los fantasmas que
pueblan su imaginacién,

Se ha dicho que un gran novelista
es siempre un monotematico, que en
sus obras sucesivas no hace otra cosa
que dar formas diversas a su obse-
sibn unica. Tal vez la obsesion que
informa de todo el quehacer literario
de Sabato es la confrontacién entre
ensuefio y realidad, la sospecha ine-
vitable de que el mundo de las ideas

”
ESCRITOR SABATO
Crucificado por sus contradicciones

es mas perfecto que el mundo con-
creto que nos rodea. Para Sabato este
desajuste entre fantasia y realidad es
el motor de toda creacién literaria,
ya que si todo estuviera perfecto no
habria razén para escribir. El papel
del escritor es, pues, impugnar. Y
otro: ser testigo “insobornable” de su
época.

“;Para qué crear si esta realidad
nos satisface? Dios no escribe nove-
las; las ficciones nacen de nuestra
imperfeccién”, anota Sabato al ha-
blar de los “fantasmas” de Flaubert.
El novelista argentino hizo un pere-
grinaje a los lugares en que se des-
arrolla la accién de Mme. Vovary
y llega a insinuar que estos lugares
existen y son reales, porque Flau-
bert les dio existencia. Sabato, a lo
largo y ancho de su itinerario, se pe-
lea consigo mismo y pareciera que
ésta fuera otra de las condiciones
esenciales que él pide al escritor: te-
sis y antitesis en un ser no mas.

Es un idealista platonica atrapado
en su vicio racionalizante; pretende
que el absoluto se alcance’ no por el
conocimiento racional de todas las
experiencias, sino por alglin éxtasis
repentino € instantaneo. Y cita al
personaje dostoievskiano Kirilov:
“Creo en la vida eterna en este mun-
do. Hay momentos en que el tiempo
se detiene de repente para dar lugar
a la eternidad”. Un aserto que sus-
cribiria el viajante de LSD y la cul-
tura pop. Esto es cuando Sabato sue-
fia, y cuando se suefia, parafraseando
a Hoolderlin, “cualquier hombre es
un dios... y no es mas que un men-
digo cuando piensa”. Es curioso que
los dioses literarios de Sabato vayan
en conflicto devastador con el racio-
nalismo; en efecto, todos ellos (Bau-
delaire, Dostoievsky, Artaud, Joyce,
Céline, Blake) confieren a las fuerzas
irracionales la calidad de instrumen-
to maximo para interpretar la reali-
dad, o como Sabato lo quiere, una
“cosmovision”. Con su instrumental
cientifico y racionalista, Sabato desea
operar como poeta y es aqui donde
se incuban todas sus contradicciones,
su debilidad y su poder.

Obsesiones

Sus opiniones y fobias son aleccio-
nadoras, entre ellas las que tienen
mayor recurrencia en su itinerario
son: el casticismo (“no se puede pe-
dir @ un argentino que hable como
un habitante de Toledo”), Robbe-
Grillet y la teoria de la objetividad
en la novela, que desdena; el anali-
sis sicolégico ("las oscuridades que
se encuentran en Melville o en Kaf-
ka no se deben a los recursos de ilu-
minacién, a escamoteos ni aun a nic-
sofilia: se deben al misterio wltimo
de la existencia”); los criticos y los
novelistas (Sainte-Beuve negando a
Balzac y Stendhal), la conviccién de
que solo un gran novelista puede
aquilatar a otro pgran novelista; el
hombre que suena versus el hombre
que piensa.

Para Sabato la teoria de la objeti-
vidad es una vuelta al neoclasicismo,
reaccion contra los excesos de cierta
literatura sicologizante, revaloriza-
cién de las formas y culto religioso
de ellas. Pero Sdbato cree en la “cos-
movisiéon''; en definitiva, es un escri-
tor crucificado por sus propias con-
tradicciones: “Ahora que empiezo a
contemplar mi vida retrospectivamen-
te, observo que no he hecho mas que
rumiar algunas pocas obsesiones que
a veces se manifestaron en tentativas
racionales, en ensayos sobre el dra-
ma del hombre en esta catdstrofe
universal de nuestra época y a veces
en ambiguas, oscuras y contradicto-
ras fantasias del inconsciente. Con
seguridad, si un fragmento de mi
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obra ha de perdurar, sera alguno de
estos inexplicables delirios”.

Tiene razdn. Alli esta el famoso
Informe sobre Ciegos para probar
que entre ¢l Sabato que "suena” y el
que “piensa’ es en definitiva este al-
timo el mendigo, €l huérfano, el que
se queda incapaz de redondear cohe-
rentemente el cimulo de sus provo-
caciones irracionales.

CLAUDIO GIACONI. @
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