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ORÍGENES

Enmarcado en un redondo cuadro de vidrio biselado,
se destaca en una antiquísima fotografía, el rostro de un

anciano de largos y canosos mostachos y abundantes pa

tillas, que, además, luce breves solapas y cuello tieso, vesti

menta habitual de los señores de viejo cuño.

Es la imagen del abuelo de Daniel de la Vega, obser

vada por periodistas que visitan el hogar.
Natural de Suarias, Asturias, un día, cansado de soñar

dinero, preparó las maletas y avisó a su hermano Ramón, que

iban a recorrer las Américas. Cargó sus pobres y vacías tale

gas y se hizo a la mar. Era don Fernando da la Vega, iniciador

de la dinastía en Chile.

Tras largos días de viaje, amanecieron frente a Valpa
raíso en 1832. Unos remeros los llevaron hasta la costa,

y allí comisionistas de hospedajes los condujeron a un

hotel. Una vez instalados, salieron a recorrer el puerto, admi

rando sus cerros pletóricos de casas colgantes y de espa

ñoles, que se dedicaban de preferencia a agencias de em

peño, (1) teatros y panaderías. Buscó trabajo y a cambio de

privaciones y algunos años de laborar, logró independizarse

e instalar un nuevo rubra en el mercado: dos mercerías, no

tan surtidas como las actuales, pero que, sin embargo, le

dio para ganar un dineral; y una tienda de ropas en calle

Victoria. Todo esto ocurría en 1840.

(1) Locales donde la gente del pueblo iba a entregar sus

prendas caseras a cambio de algún dinero, sobre el que se cobraban

intereses al correr de los días. Esas tiendas de usura fueron abo

lidas bajo la presidencia de Arturo Alessandri Palma, reemplazán
dolas por la Caja de Crédito Popular, o "tía rica", como la llamó

la gente.
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Como el país se encontraba en desarrollo primario,

comenzó a adquirir algunas propiedades en Valparaíso y

casasquintas en Quilpué. De otras propiedades y parcelas,
donde se dedicaban a la agricultura y fruticultura, eran due

ños los que más tarde fueron los abuelos maternos de Daniel,

lo que les reportaba una tranquilidad económica tan apa

cible como la quietud pueblerina.

Agradecido de tantos dones y bienes, ya casado, con

siete hijos varones y tres mujeres, Fernando de la Vega, al

paso de los años, aportó parte de su hacienda para le

vantar la iglesia de Quilpué, donde descansan hasta hoy

los restos de los familiares.

Pero había que vigilar las propiedades, y para eso

estaba encargado Daniel de la Vega Bravo, hijo cuarto de

la fecundidad vasca, que pronto posó sus ojos en Agustina

Uribe Valencia, hija del dueño de otros predios quilpueinos,

que agitó su corazón violentamente.

En los años que comentamos los noviazgos no eran

tan sueltos de cuerpo como en nuestros días. Se limitaban

a paseos domingueros alrededor de la plaza pueblerina

después de la misa de doce, acompañadas por una amiga
de confianza de la familia de ella, o paseos por la Estación

a la llegada del tren; y cuando se concertaba el noviazgo,

acompañaba toda !a familia de la novia a la pareja en el

salón, y una vez realizada la visita oficia!, se echaban las

campanas al vuelo y la fiesta duraba hasta el amanecer.

Se abrían las ventanas del salón, interpretaba al piano la

niña de la casa y una orquesta amenizaba la velada; se

embriagaban con mistela con malicia, se degustaba dulces

de las monjas y la gente del pueblo se apegaba a los bal

cones para ver servirse pavos aderezados, cochinillos y

otras delicadezas de la zona.

Así sucedió con el de Daniel y Agustina.
Celebrado el matrimonio y al correr de los años, na

cieron María Agustina, Daniel y María Eugenia, que fueron

desarrollándose en la abundancia. Tuvieron una infancia sin

sobresaltos rodeados de primos, amigos y el dolor de la

pérdida del hermano Augusto, fallecido cuando iniciaba su

tránsito por la vida.
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Casa de don Fernando de laVega en Suarías (España) ,
abuelo del

poeta y fundador de la familia en Chile.





LA INFANCIA

Pasaron los años.

El abuelo viajaba permanentemente a Quilpué. Per

noctaba en una de sus casas de amplios parronales, her

mosos y floridos jardines, que hoy es la Alcaldía del pue

blo. El abuelo había tomado dicha determinación porque el

padre de Daniel no se dedicaba con fervor a la administra

ción de las propiedades y presentaba meses con saldos

desfavorables. El recto asturiano vino a poner orden en la

familia. Inició la organización contratando a una intitutriz

para los estudios de Daniel, y a las hermanas de éste las

matriculó en las monjas.
"Una niña de barrio me daba clases diariamente, de

rrochando ingenio y paciencia para meterme en la cabeza

el alfabeto odiado. La batalla la dábamos en una pieza con

ventana a la calle, ante la mesa de trabajo de mi padre, sin

más testigos que los retratos de familia y un estante carga

do de novelas.

"—Estudie este pedazo, me decía mi paciente maestra.

"—¡No quiero!

"—.Pero, por Dios, entonces le pongo malas notas. (2).
Era una lucha diaria y constante en la que al fin

triunfaron las banderas de la maestra y el niño Daniel

decidió aprender el abecedario, las cuatro operaciones,

catecismo y algo de geografía.

Existen intentos biográficos sobre Daniel de la Ve

ga, en los que se estipula que su primer poema lo ha

bría escrito a los cinco años de edad, en la casa de su

abuelo en Valparaíso, titulado Oda al Mar, adornado con

un corazón atravesado por una flecha. Pero por lo que

confesó de su poco apego al estudio, consideramos pre

maturo tal poema. Hoy, un niño de esa edad, asiste a un

jardín infantil y dice sus primeras obcenidades. En esos

tiempos, carentes de esos establecimientos, aún ron

roneaban en casa. Y eso lo confirma el propio Daniel, en

(2) Daniel de la Vega, Cielo de Provincias, Edic. 1916, Pág. 33.
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una entrevista que le concediera a Raúl Silva Castro, en

1926.

"Comencé a escribir a los siete años. En ese tiem

po vivía en Valparaíso, en casa de mi abuelo. Hubo un

día una gran tempestad, y yo entonces la saludé con

unos versos altisonantes y tremendos, que mi madre

guarda todavía. Mis primeras emociones como periodis
ta me las dio un periódico que publiqué en Quilpué, titu

lado "La Semana". Yo, en ese tiempo, a los catorce años

de edad, era un periodista terrible. No temía hablar en

mis artículos de la vida íntima de mis vecinos del pue

blo, con detalles espeluznantes. Como los vecinos habían

amenazado matarme, me escondí en casa y desde allí

hacía circular el periodicucho lleno de insultos ... El que

pagaba las consecuencias era, naturalmente, mi padre,
a quien hice sufrir mucho con mis irreverencias. (3).

Tenía amistades de su edad, recorría el pueblo rea

lizando fechorías. Entre ellos formaron un club que lla

maron "El Washington", celebrando partidos en la "Can

cha Chica", ubicada en una esquina del fundo de un

amigo integrante. Se jugaba con pelota de trapo o papel
hasta que la noche caía sobre el pueblo. Pero al niño

había que volverlo al redil y en 1902 fue matriculado en

los Padres Franceses de Valparaíso.
"Tal vez por eso no me gustan los curas. No me

han gustado nunca. Claro gue yo respeto profundamente
las opiniones de los demás y no me voy a liar a tiros con

las personas a las cuales les gustan".

"También me tuvieron en el Seminario de Valpa

raíso. ¡Imagínese!. En cambio recuerdo con especial afec

to mi paso por el Instituto Alemán, que comenzó a fun

cionar en Quilpué. De esa época procede mi admiración,

mi loco entusiasmo por todo lo alemán. Yo fui siempre

germanófilo. Creía entonces, como creo ahora que intelec-

tualmente Alemania ha dado lo más granado del mundo,

trátese de la poesía, la filosofía, la música o la ciencia.

¡Es que no tienen rivales! Si escribí un folleto Una Se-

(3) flaúl Silva Castro. "El Mercurio", 26 XII 1926.
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ducción Filosófica (4), donde condeno al pensador ale

mán Federico Nietzche, por su concepción anti cristiana

del super hombre, es por mi filosofía Rosacruz, que no

comulga con la concepción inhumana del superhombre.
Como tampoco podría aceptar a Hitler. (5).

Sobre aquellos estudios en Valparaíso, viviendo él

en Quilpué leamos éste, su relato. "Todos los días, a las

siete de la mañana, con una puntualidad aterradora para

nosotros, partía de Quilpué el primer tren a Valparaíso.
Ese tren era el nuestro, el de los estudiantes, el tren po

bre y revoltoso, alegre y anárquico. Se detenía en todas

las estaciones, sus vagones eran antiguos y pequeños,

pero nunca un tren llevó tanto júbilo dentro. Cada uno

de sus atrasos era celebrado como una fiesta.

"Era un orgullo para nosotros los alumnos que no

vivíamos en Valparaíso, llegar tarde a clases y poder sa

ludar con tranquilidad a los inspectores, atropellando con

elegante naturalidad el horario.

"Un minuto antes que nuestro tren llegara a Quilpué,
la estación estaba solitaria. Diríase que nadie se iba a em

barcar allí. Pero a las siete sonaba el pito de la locomotora,

anunciando su llegada y de casi todas las casas salían

muchachos desesperados, volando hacia la estación, a

medio vestir, con el cuello, el sombrero y las galletas del

desayuno en la mano.

"Había un primo mío, Enrique Arrieta, que vivía en

una quinta distante de la estación. Pero tenía un caballo

corredor como un galgo. Todas las mañanas, el mozo de

su casa lo despertaba a las seis, y dejábale el caballo

ensillado en el jardín, y se marchaba a esperarlo a la esta

ción. Enrique era perezoso para madrugar, y siempre su

cedía que estaba en el comedor, bebiendo su taza de

leche ,cuando sonaba el silbido del tren.

(4) Daniel de la Vega. Una Seducción Filosófica, ensayo,

1931. Inrvp. "El Esfuerzo".

(5) "Las Ultimas Noticias". Suplem. de los Sábados. 20 de

sept. 1969. Entrevista de Hugo Golsack y E. Ramírez.
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"Tenía el tiempo justo para saltar sobre el animal, y

lanzarlo en una carrera frenética por las calles solitarias.

Nosotros, desde las ventanillas de los vagones, cuando el

tren comenzaba a moverse, lo veíamos aparecer en una

esquina, entre una gigantesca nube de polvo. Apenas al

canzaba a tirarle las bridas al mozo y saltar al último carro.

Una vez perdió el tren, y llegó a caballo a Valparaíso" (6).

Volviendo a su infancia provinciana, lo tenemos con

la alegría de todo niño: le habían regalado un perro pe

queño, lanudo, de un color claro, al que llamó Robin. Con

él jugaba a las corridas de toros, que fue su pasión. So

ñaba con llevar una capa roja, traje de luces y la coleta

negra. Al transcurrir de los días había logrado que Robin

embistiera la capa roja que le ponía ai frente.

"Yo no cumplía aún los ocho años y me trajeron a

Santiago expresamente, a ver la corrida del 8 de abril de

1900. Todavía veo el redondel, como un disco de oro. En

tonces lidiaban Calderón, Caballero y un negrito peruano

que se llamaba Várela.

"Antes de ver la corrida, yo poseía muchos conoci

mientos teóricos de la "afición", pues todas las noches,

después de concluir mi plana caligráfica, me dormía ho

jeando las colecciones de la revista taurina "La Lidia", que
se publicaba en Madrid. Mi padre trajo esas colecciones

al regresar de Europa, donde el abuelo los mandaba a es

tudiar durante cinco años, y yo, hojeándolas incansable

mente, conocí toda la vida de Manuel García, El Espartero,
uno de los más gloriosos diestros, que cayó despedazado

por una fiera, el mismo año que yo nací.

"Asistí, pues, a la corrida del 8 de abril r/e 1900, en

calidad de entendido. Después del cuarto torc, quería que

mi padre me comprara un cigarro puro para arrojárselo
a Calderón. Y hoy, después de treinta años, quiero ren

dirle un homenaje al torero que pasó por mi infancia, ves-

(6) Ernesto Giorgi Neira. Revista "Norte y Sur". Santiago.
noviembre, 1941. N? 77, pág. 29.
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tido de oro, entre el sol sangriento >de .una tfarde de

abril". (7)
La Plaza de Toros estaba ubicada al término del

Parque Forestal.

Otra vez lo trajeron a Santiago, fue en 1904. Enton

ces en calle Estado, cerca de Huérfanos, se vendían los

famosos diamantes montana. Fueron la sensación del co

mienzo del siglo. En la vitrina, sobre un terciopelo negro,

aidían esos diamantes que eran iguales a los legítimos y

se vendían a precios inverosímiles. (8)

ADOLESCENCIA

Ya Daniel de la Vega ocupaba un lugar en la co

munidad, sus correrías, sus primeros amores, su calidad

futbolística: "fui un centro forward muy corredor", confesó

más tarde, su afán de hacer algo, de crear situaciones

antojadizas. En cierta oportunidad le dio el cominillo

teatral y "en la última pieza de la casa, con algunas cor

tinas viejas, formamos el teatro. La escena representaba

una sala con foro y puertas laterales. Un gran paño rojo

servía de telón. El repertorio era heterogéneo, desde el

diálogo infantil y abrumador hasta la comedia modernista

que encontrábamos en la estantería de papá. A las nueve

y media se abría la cortina y empezaba la función. El pú
blico estaba formado por tres empleadas de la casa y el

hijo de una de ellas. Nosotros elegíamos las obras con

tanta torpeza como un director de compañía de verdad.

Jamás lográbamos conmover a la concurrencia, a pesar

de que nosotros nos suicidábamos varias veces en medio

de desesperaciones espantosas. Diez minutos después de

comenzar la función, uno de los espectadores se dormía.

Entonces yo, ciego de ira, tomaba un cojín, la única co-

(7) Daniel de la Vega. Fechas apuntadas en la pa/ad.

Págs. 32-33.

(8) Daniel de la Vega. Confesiones Imperdonables. Frim.

serie Pág. 97.
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quetería de nuestra escena, y lo disparaba a la cabeza

del culpable. La criada protestaba:

—"¡Entonces me voy!

—"¡Silencio!
"Y con toda gravedad continuamos declamando. Des

de entonces creo que el artista ha de dejarse influenciar

por los gustos del público. Mi independencia artística nació

entre esas cortinas viejas". (9)

También va una evocación del primer cine instalado

en Quilpué. Narra la primera falla relativa a que en el

pueblo no había luz eléctrica, pero que, sin embargo, en

un barracón de la calle Carrera, se pusieron muchas sillas

y al fondo un telón. Se encendieron luces por medio de

un dínamo, se tocó un timbre que llamó a todo el pueblo

que llenó el cine y comenzó la función, que por primera
vez sucedía en Quilpué. La película se pasó a saltos y

cuando la niña, atada a la línea férrea, ya casi era arro

llada por el tren, llegaba el jovencito y la salvaba. Entonces

se apagaba la pantalla y todo quedaba a oscuras, y el

público sentado, porque creía que era parte de la función.

El administrador desesperado llamaba al herrero para

arreglar el desperfecto, pero éste huía asombrado ante tan

enorme aparato. Trataba el secretario municipal, pero tam

poco podía. El público ya acostumbrado a las sombras se

retiraba poco a poco.

Al sábado siguiente ocurría lo mismo, pese a que se

había arreglado el dínamo. Esta vez obligó la autoridad al

administrador a devolver el dinero, lo que alegró mucho

a los asistentes, que estaban convencidos que la película

llegaba solamente a la parte del tren.

Se compró un motor. Entonces, por medio de carte

les colocados en la plaza, se anunció que el próximo sá

bado se ofrecería la función completa, la que se llevó a

efecto.

Sin embargo la película no gustó. Fue un fracaso.

(9) Daniel de la Vega. Memorias de un chiquillo de provin
cias, 'lectura Selecta" N<? 26. Pág. 14.
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El único fracaso cinematográfico que se recuerda en

el pueblo.
En Quilpué, entre sus entretenciones, tenía la pasión

semioculta por el teatro. Fuera de jugar, era el edecán

de las compañías que pasaban por él. Su primer contacto

fue con Mateo Martínez Quevedo, que recorría Chile con

su cbra Don Lucas Gómez y que de vez en cuando ofrecía

otra de sus creaciones de menor éxito. Por eso, al llegar
a Santiago le fue fácil integrarse a la "Esquina de la Puña

lada", en Estado con Merced, donde el descuere del

compañero ausente era el plato fuerte del día.

Así se hizo amigo de Pedro Sienna, Rafael Frontaura,

Manuel Díaz de la Haza, que más tarde le estrenara El

Bordado Inconcluso, en el que Pepita Díaz decía el famoso

prólogo.
También se esmeraba en elogios hacia Pepe Vila,

a quien calificaba de un actor extraordinario junto a Joa

quín Montero. Pero, a su parecer, el actor más completo
fue Enrique, Báguena, un verdadero genio dramático, según
sus expresiones. Decía que Arturo Bührle tenía una gracia

loca, "pero no fue de mi círculo porque era aficionado a

la bohemia con trago; "para mí el café y la pipa".

Hace mención, en una de sus crónicas, de un actor

muy famoso en esos tiempos, que vamos a reproducir. "En

tonces estaba en el Teatro Santiago la compañía de Evan-

gelina Adams. Primer actor era Bernardo Jambrina, un

muchacho arrogante, cultísimo, comunicativo, y gran apa

sionado de los versos. Después de cada función Jambrina

recitaba tres o cuatro poemas, entre ovaciones.

"Tenía una hermosa voz que parecía una campana,

pronunciaba el español con una perfección rara, y recitaba

con noble sencillez. Pronto Jambrina tuvo la amistad de

toda la juventud". (10)

(10) Daniel de la Vega. Fechas Apuntadas...
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JUVENTUD

Cuando más lo necesitaba fallece su abuelo, dejan

do un enorme vacío familiar. Ya no le sería tan fácil des

plazarse en sus quehaceres, en sus hábitos dilectos, como

la lectura permanente de los Rosacruces, temas tan cer

canos al vivir de Santo Tomás de Aquino; su afán de jugar

fútbol, pedalear su bicicleta como un consumado rutero y

la equitación.

Mientras, su padre, proseguía derrochando el peculio

personal y familiar, que había sido la preocupación de su

abuelo.

Un día llega el progenitor y ordena cambio inmediato

de Quilpué a Santiago. Había contratado un vagón de

los ferrocarriles donde incluso cupo el lando. Una vez ins

talados en la capital en una mansión sita en Pedro de

Valdivia con Irarrázaval, el padre salía a recorrer la ciudad.

Daniel continuaba con sus versos, ahora llevándolos perso

nalmente a "Zig-Zag" y "Corre-Vuela" y a diarios sin

destino ni empresas sólidas como "La Luz", "El Indepen

diente", etc., y una serie de revistas menores. Las publica
ciones provincianas las reproducían inmisericordiamente,

faltando a la ética periodística de agregar la procedencia.

Daniel ya era bastante conocido en la capital por medio

de sus publicaciones en "Zig-Zag", que incluían versos y

entrevistas, e incluso mantenía correspondencia desde su

pueblo con literatos de la envergadura de Fernando San-

tiván y Eduardo Barrios, quienes pudieron conocerlo, al

fin, físicamente. Una de sus primeras gestiones fue pre

sentarle a Pedro Prado, otro admirador de sus versos. Por

esos tiempos se firmaba Daniel E. de la Vega, y era de

una creatividad impresionante. "Padre e hijo llegaban a

m¡ hogar como embebidos en una eterna discusión sobre

tópicos literarios. Daniel defendía calurosamente a los es

critores modernistas, Darío, Ñervo, Valle Inclán, mientras

el padre rendía su admiración a los clásicos, y como me

pidieran una opinión que terminara la disputa, yo apoyaba
casi siempre al hijo, tanto por convicción, porque de ese

modo complacía también al padre quien sentía orgullo de
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Daniel de la Vega, junto a su padre Daniel y su madre Agustina;
sus hermanas María Agustina y María Eugenia (de 5 años), en

Quilpué, calle Los Carrera, cuando el poeta tenía 16 años.





poseer un vastago con afición a las bellas letras". (11)
El padre, con su educación europea, había consegui

do un puesto de importancia en ferrocarriles, el que, pos

teriormente quedó a disposición de la empresa, dado su

permanente afán de visitar hipódromos y reunirse, en dis

tintos hogares, con un grupo selecto de amistades, entre

les que a veces se metía un profesional a jugar naipes,
donde fue dilapidando la fortuna que el abuelo había des

tinado para su rama familiar.

La orden de embargo llegó un atardecer a casa de

los De la Vega. El fallo era irrevocable. Su padre había

huido de Quilpué; se encontraba endeudado y enfermo.

No hubo perdón para el remate de los bienes y menos se

entregó a la familia algún saldo de dinero. Sólo no hubo

Interesados por la colección de discos de Wagner, que el

padre atesoraba desde su viaje a Europa y que había he

cho escuchar por vez primera a los musicólogos de Quil

pué y posteriormente hizo llegar hasta los centros musi

cales de Viña del Mar y Valparaíso. Junto a la discoteca

nc hubo interesados por la victrola y el viejo piano. La

familia hubo de trasladarse a una cité en Dominica al lle

gar a Recoleta, y tuvieron que adaptarse a vivir con un

vecindario ajeno a su opulencia. Allí se encontraron frente

a un imprevisto y pavoroso futuro, sin ningún destino aus

picioso durante más de tres años.

Mientras se acomodaban y el joven Daniel salía en

busca de un trabajo estable, vivieron de las colaboraciones

que enviaba a "Corre-Vuela", donde fuese prosa o verso,

corto o largo, bueno o malo, pagaban $ 15. Paralelamente,

para vivir, vendían los restos del pasado esplendor como

la discoteca y el piano.

Un observador que lo conoció desde su niñez, escribió

años, más tarde una semblanza de su imagen: "Daniel de

la Vega fue desde niño hasta su muerte un espíritu abúlico,

un hombre magro en su apariencia física, como Don Quijo-

(11) Fernando Santiván. Daniel de la Vega. "La Parroquia"
Osorno. Pág. 3, 1? de octubre de 1971.
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te tras su metro ochenta y dos centímetros de estatura.

Enemigo de la bulla y de la vida disipada sólo acusó en su

juventud de los veinte años, el virus un tanto atractivo de

la bohemia incorregible. En tramo de su vida, Daniel de la

Vega era la imagen viviente del último poeta romántico

chileno pues a tono con la época de comienzos de siglo,

usaba una larga cabellera, un ajustado levitón oscuro, que

remataba en una capa de amplios pliegues tornasolados,

más la infaltable corbata plastrón o volandera". (12)

Escribía y escribía versos, crónicas e instantáneas; y

leía y leía: Chejov, Dostoiesvki, Benito Pérez Galdos. Todos

les diarios y revistas publicaban versos de Daniel de la Ve

ga, pero eran muy pocos los que abrían sus monederos.

Los adinerados pagaban por la publicación de cuentos o

poemas o, simplemente, costeaban diarios y revistas para

sus tertulias, lo que nos dio fama internacional de ser un

país culto. Algunos mandaban editar sus libros al extranjero
desde donde regresaban en ediciones con sellos franceses

o alemanes en finas terminaciones.

Nuestro poeta envió su primer libro de versos a la

imprenta "La Ilustración", bajo el título de Al Calor del

Terruño, a la edad de 19 años, cuando corría 1911. Había

nacido en 1892.

Mi libro, este pedazo de vida ilusionada,
es eco de mi alegre aldea idolatrada.

En mis rimas hay algo de esas altas montañas,

algo de esos caminos, algo de esas cabanas,

algo de esos jardines pletóricos de flores
en donde tantas veces platiqué mis amores.

[El último nocturno]

Era la primera cose.cha romántica de su vida quilpuei-
na, de aquellos tiempos de pantalón corto. El título, empa

pado de la torre de la iglesia, la plaza de los romances, las

quintas da los entornos. Todo aquello llenó su alma de ins

piración que firmó como Daniel E. de la Vega, con cuarenta

(12) Miguel Ángel Díaz. "'Revista Occidente" N? 240 San

tiago 1972.
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poemas, algunos en capítulos, contenidos en ciento ocho

páginas: amor y provincia que espera a su príncipe azul y

llena una floreciente vida de ternuras y ensoñaciones.

El libro le abrió muohas puertas.

El muchacho que a los 19 años ha publicado su primer
libro se considera el dueño del mundo. Siente que al cru

zar las calles todos lo miran y admiran aunque nadie se

fije en él. Ser dueño del mundo cuesta tan poco, nada

más que el gasto de la impresión. Ser feliz en la juventud
se consigue apenas con unos cuantos poemas.

SU PRIMER TRABAJO ESTABLE

Alrededor de 1912 comenzó a trabajar en la corrección

de pruebas del antiguo diario "La Mañana", gracias a los

empeños que su amigo Eduardo Barrios, realizó ante Emilio

Tagle (Bon Soir). Sin embargo pronto pasó a la Sección

Cables, hasta 1916, año en que el periódico dejó de existir

en manos de! último administrador propietario Emilio del

Villar. En su sala de redacción se reunía un conjunto de

relevantes hombres de nuestra literatura lo que no hacía

tan agobiante la falta de material, a la que lo tenía someti

do la Agencia Havas, por falta da pago.

Pese al descalabro económico, años más tarde publicó

una humorística crónica sobre el caso, en el que agradece

la cooperación de Hugo Silva (Julio César), redactor de

Cables de "El Mercurio", que le. aportaba los sobrantes de

dicho diario y le corregía los avances de las tropas alema

nas, en la primera Guerra Mundial.

Con el cierre del diario, volvió nuevamente a sus co

laboraciones en "Zig-Zag", "Corre-Vuela"' y "Sucesos",

Cavilaba y caminaba por las calles céntricas cuando una

tarde de junio, fría, y al borde de la lluvia, se encontró con

Fernando Santiván en csl'e "stado, quien le dijo que le ha

bían propuesto un negocio del que aún no estaba decidido y

le consultó su parecer. "Un antiguo librero de la calle Ban

dera, amigo de toda nuestra muchachada literaria, quería

— 19 —



fundar una revista. Yo me extrañe mucho. Es muy raro que

un librero o un editor deseen fundar una revista. En Chile

casi siempre son los agricultores 'los que fundan revistas.

A los libreros les gusta construir casas y hablar de automó

viles. Pero este librero era un librero original. El se haría

cargo de los gastos de imprenta, y Santiván, mientras el

negocio no ofreciera ganancias, trabajaría gratuitamente. A

los escritores siempre se les proponen negocios así.

"—Ustedes escriben un libro, les dicen los editores, y

nosotros lo publicamos. Si hay ganancias ya hablaremos.

"—Usted puede decirle a un estucador:

"—Estuque la fachada de mi casa; después si me gusta

su trabajo, 'hablaremos.

"Usted puede decírselo. Pero el estucador le mete la

brocha con cal por las narices, y le deja unos bigotazos que

a usted no lo conocen ni los cobradores.

"Santiván me expuso el proyecto, y me gustó:

"—¿Qué le parece? ¿Quiere usted trabajar conmigo?

"Yo tenía veinte años, escribía unos versos muy malos, y

le respondí:

"—Magnífico. La revista la hacemos esta noche.

"He dicho que tenía veinte años. Ahora, cualquiera me

invita a que fundemos una revista literaria. En plena calle

le doy un espectáculo.
"Santiván quiso que fuéramos inmediatamente a ver al

librero. Fuimos. Entramos a una librería pequeñita y oscura

que abría su puerta humilde en donde hoy está el Club de

la Unión. Verdadero nido de libros viejos, empolvados, que
se derramaban en estanterías. El héroe no estaba.

"Esperamos.
"Estábamos radiantes. Aturdidos por el entusiasmo, por

la segundad del éxito que se acercaba, nos considerába

mos ya un poco dueños del mundo, y revolvíamos todos

los libros del establecimiento. También nos parecía que

éramos algo propietarios de la librería, por la empresa que

nos uniría al librero. A ratos sentíamos deseos de llevarnos

algunos libros a casa, a cuenta de las cantidades que pron

to nos adeudaría el editor, pero luego desistiríamos, pues

ya no podríamos leer. La época de las lecturas había pasa-
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do para nosotros. íbamos a escribir a crear. La vida empe

zaba aquella tarde de junio.

"Llegó por fin, el librero, y Fernando le contó nuestro

encuentro, y el proyecto de trabajar juntos. Improvisamos
una lista de colaboradores, y el editor, magnánimo, aceptó
nuestro trabajo gratuito.

"La revista quedó fundada, y fuimos los .tres a un bar

a celebrar la recién nacida. Ya había anochecido, y los

escaparates volcaban sus luces de colores, las calles es

taban llenas de reflejos, de ruido y de afán, de gente que

pasaba de prisa, dichosa de vivir. Y nosotros bebíamos,

como dice Khalil Gibran Khalil, para desembriagarnos.

"Santiván quiso que la revista se titulase "Pluma y

Lápiz", en recuerdo de aquel cuaderno semanal que, en

los últimos años del siglo pasado, editó Marcial Cabrera.

"En 1912, la fe transportaba las montañas. Acordada

la publicación de la revista, Santiván eligió a sus colabo

radores. Manuel Magallanes Moure, crítica de pintura; Ar

mando Donoso, crítica luterana; Yáñez Silva, crítica de

teatro; Ernesto Montenegro escribiría correspondencia

desde Valparaíso, y todas las firmas más destacadas con

tribuirían con cuentos o versos. Mariano Latorre llevó unas

impresiones de un viaje al sur, tan extensas, que Santiván,

a pesar de su cariño por Latorre, tuvo vacilaciones hondas.

De cada uno de los bolsillos, Latorre sacaba gruesos cua

dernos escritos con una letra menudita que mareaba.

"Completaba el grupo de colaboradores el dibujante Cris

tóbal Fernández, el poeta y cuentista Martín Escobar, Juan

Guzmán Cruchaga, Jorge Hübne.r Bezanilla, Eduardo Ba

rrios, Januario Espinoza y Pedro Sienna, que aún no de

butaba como galán de cine. Entre los visitantes más cons

picuos se contaba a Francisco Contreras, por aquel tiempo

corresponsal latinoamericano de "El Mercure de France"

y hombre no muy simpático, a juzgar por la sátira de su fi

gura: "Francisco Contreras es un hombrecito pequeño, fla

co, amarillo y amanerado. Tiene una voz atiplada, y un

modo de saludar que yo no sabía por qué lado darle la

mano. Imposible averiguar cómo tomarle los dedos a ese

hombre, pues en el saludo jamás se le atrapaba la mano

entera. Algunos, muy hábiles, lograban tomarle tres dedos;
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pero yo no llegué nunca más que a dos. Usaba unos cue

llos muy altos y unos bigotes con unas puntas agudísimas.

Hablaba de los escritores españoles con una familiaridad

exagerada. . . (13)
La verdad es que la revista, pese a sus escasos núme

ros consiguió remover el ambiente y logró convertirse en

una expresión literaria que aún se recuerda, lo que llenó

de júbilo a Daniel de la Vega "que vivía una época de lírica

embriaguez. Pocos escritores he conocido con amor más

grande por la profesión. Amaba los versos, y, al mismo

tiempo, la carilla de papel en que se escribían. Lo embria

gaba el ambiente literario, las charlas de café, las intermi-

nable3 discusiones en un cuarto de escritor bohemio,

fumando en pipa detestables tabacos; las visitas a los

camarines de artistas y a los talleres de escultores, las

trasnochadas deambulantes y frenéticas, las acrobacias del

pensamiento.. . . ¡Qué muchacho más simpático y de más

tierna frescura espiritual. (14)

Pese a haber jurado por la brocha del pintor de no

escribir sin remuneración, como había ocurrido con Pluma

y Lápiz. "A fines de 1919, de retorno en Chile, fundé mi re

vista "Atlántida" y pedí a De la Vega que me secundase

como secretario de redacción. También obtuve la colabora

ción asidua de Martín Escobar y de Ángel Cruchaga Santa

María. Revista de tendencia hispanista, tuve, por colaborado
res a nuestra insigne Amanda Labarca, a Mariano Latorre,
Armando Donoso, Sady Zañartu y algunos otros. De España
recibí artículos literarios de Unamuno, Salaverría, Maeztu,
O^ega, Munilla y Zamacois. Encargué a De la Vega y Esco

bar una sección "Tipos de América", empleando Daniel en

sus escritos el seudónimo de Emilio Uribe, formado por ei

nombre de su autor predilecto y por su propio apellido ma

terno". (15)

(13) Daniel de la Vega. Fechas Apuntadas en la Pared.

(14) Confesiones de Santiván, Primera edición, editorial
Zig-Zaj Santiago, 1968. Página 220.

(15) Edgardo Garrido Merino. Evocación Emotiva de Daniel
de la /ega. "El Mercurio", 8 de agosto de 1971, página 4.
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SIN ODIOS

Ese año de 1912 fallece su padre. Había alcanzado a

vivir el orgullo del primer libro publicado por su hijo. Sin

embargo su viejo entronque asturiano lo empuja a hacer

frente a tan maladada situación de encarar definitivamente

la dirección del hogar que conllevaba la responsabilidad
de madre y hermanas.

Cualquiera otro hijo habría mascullado su rencor hacia

quien había hecho polvo su hereditaria fortuna, un buen pa

sar, una vida sin apremios, contraria a la que ya estaban

viviendo. Pero Daniel no sabía de resquemores; su alma, su

espíritu y su corazón no dejaban espacio para ruindades y,

tiempo después, nos encontramos con un hermoso poema

dedicado a Mi Padre.

¡Padre! Bajo el estruendo de este luchar odiado

a solas te recuerdo cuando me hallo cansado,

y suelo arrodillarme para dejar mis besos

sobre la tierra santa que recogió tus huesos . . .

Padre, yo no estoy solo. Aún siento en mis manos

el calor de las tuyas; aún en mis hermanos

veo resucitar tu nobleza y tu altura;

y cuando me fatiga esta batalla oscura

contra todos los hombres que me cercan, hay una

mano que me acaricia, una canción de cuna

que mece mi encendido corazón, una santa

palabra que me riñe dulcemente y me canta

ternuras de otra edad . . .

Eres tú, padre mío.

Eres tú, que no estás en el nicho sombrío,
sino que te hayas siempre inmortal, en el fondo
de mi fe, en lo más íntimo de mi alma, en lo más hondo

de mis nervios y surges, sereno, del pasado
cuando tu pobre hijo está triste y cansado . . .

Padre, yo no estoy solo; yo no quiero estar solo.

En esta lucha larga y ruda en que me inmolo

apoyo mi cabeza sobre tu pecho fuerte

que no me lo ha podido arrebatar la muerte!
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¡Qué sería de mí si a veces no cayera

tu mano de perdón sobre mi cabellera!

La lucha es larga; el viento contrario no reposa
de golpear mis carnes; la vida tumultuosa

se arrastra indiferente, pero voy defendido

por tu recuerdo, y nada todavía me ha herido!

¡Cómo no he de seguir seguro la jornada,
cómo no he de tener ardiente la mirada

sobre todo, si llevo en mis venas ardientes

el inmenso latido de tu vida!

Frecuentes

han de ser los obstáculos que me ponga el destino,
ruda será la cuesta, agrio será el camino,

y contrarios los vientos y las dudas ajenas
de ocultas amarguras vendrán las horas llenas,

pero yo iré contigo en la senda hosca y dura

recibiendo la vida de frente, a plena altura!

Y por eso te entrego, tal como un homenaje,
esta fe en el futuro, esta fuerza en el viaje . . .

Ninguno supo nunca de tu altiva nobleza,
ni vio tú corazón de roble secular

que luchó con la tierra, con el cielo y el mar . . .

Pero un día, gran día de loco amanecer

y de tarde larguísima, tendrás que renacer

todo entero en mis versos, hecho lumbre y canción

tal como yo te llevo dentro del corazón!

¡La sangre de los mártires renace hecha tristeza,
despierta hecha ternura, florece hecha belleza!

En los versos que cada poeta arroja al cielo,
se hace luz el espíritu de algún lejano abuelo

que en silencios heroicos, hace siglos, sufría
¡y su nieto en la sangre heredó poesía!
Cuando en las altas horas de la noche yo escribo

bajo la llamarada de un soplo fugitivo
de pasión y misterio, que no se si ha llegado
del fondo del futuro, del fondo del pasado,
y del fondo ¡quién sabe! de Dios, suelo sentirme
más cerca de tu pecho noble, sereno y firme,
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contra el cual ¡tantas veces! cuando yo era un chiquillo
solías apretar mi corazón sencillo . . .

Desde entonces conozco con el ritmo de tu pecho;
y todo lo que he sido y todo lo que he hecho

lleva el sello triunfal de tu espíritu.
Pobre

será mi vida, tranquila mi canción, pero sobre

estos desnudos versos vibra el secreto aliento

de un muerto, se estremece el fuerte pensamiento
de un inmortal. Yo, ebrio de verdad y emoción,
lo juro con las manos sobre mi corazón!

Sobre todo el futuro se proyecta la sombra

de mi padre. Por eso voy solo. No me asombra

ninguna de las dudas que nos deja la vida.

Yo he vivido en la sangre gloriosa y encendida

de mi padre; he vivido en horas de duelo

y en las horas de triunfo cuando se ensancha el cielo.

Yo he venido arrastrando mis pensamientos, como

grandes peñascos. Solo, trepando por el lomo

úe la sierra, he dejado que pasaran los vientos

contrarios, las ajenas voces, los elementos

hostiles. Ante mi no había senda, pero
a medida que andaba iba haciendo el sendero,

y sobre las promesas de mis santos amores

la Cruz del Sur abría sus brazos redentores!

Tú me diste este empuje, tú me diste esta fiera

energía, que salta rotunda y altanera

en todos los momentos de mi vida. Tus labios

destilaron copiosos esos consejos sabios,

que a golpe de verdad y a golpe de pasión
cincelaron con ritmo y luz, mi corazón (16)

Daniel de la Vega siempre anduvo tras el afecto y la

fernura. Así como la agradecía al recibirla también la en-

(16) Selva Lírica. Julio Molina Núñez y Juan Agustín Araya.

"Daniel de la Vega". Pág- 178 y ssgg.
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tregaba. Tenía ojos azules claros, casi transparentes, que

reflejaban el alma de sus sentimientos. Siempre otorgando

el gesto y la palabra amables. Su padre, al fallecer, lo dejó

sumido en una honda orfandad. Continuamente hablaba de

él, de sus enseñanzas, sus paseos y viajes a la capital,

donde nunca dejó de llevarlo, y más aún el acceder a sus

solicitudes.

Es así como encontramos en "Zig-Zag", un artículo

sobre su firma, que tituló "Lodo", siete años después de

su muerte:

"Aquella tarde, como tú saliste temprano, yo dejé mis

trabajos inconclusos en la oficina, y junto los dos, ha

blando alegremente, abandonamos las calles del centro y

nos perdimos por nuestros arrabales bulliciosos.

"Era una tarde fría y azulada de primavera.
"Ante la ciudad estruendosa, febril y revuelta reía jo

vialmente nuestro amor libre. Para prolongar nuestro paseo,

nos internamos por extraños y retorcidos pasajes, y, sin

saber cómo, llegamos a mi calle. Recuerdo que tuvimos

que doblar una esquina desconocida, entrar a una calleja
pobre y triste, porque tú no querías pasar frente a mi

casa.

"Al doblar la esquina, alcancé a ver, lejanamente, tris

temente, mi casa.

"Mi padre estaba entonces muy enfermo. Yo pensé
en los míos. A esa hora de la media tarde, estarían todos

bajo esa quietud dulce de los hogares que sueñan santa

mente. Mis hermanas cosiendo en el vestíbulo; mi madre

frente a la pieza de mi padre enfermo.

"Esta leve visión de vida santa y triste, me llenó de

arrepentimiento. Yo era un canalla que paseaba alegremen
te con una mujer, a esas horas en que mi madre pensaría
que yo trabajaba tranquilamente en la oficina. Hay tardes

que hacen crecer horriblemente nuestras pobres amar

guras.

"Yo no te dije nada. Aquella noche murió mi padre.
"En la madrugada siguiente, llena de niebla blanca y

triste, mientras velaban el cadáver, yo pensé vagamente
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con el mismo arrepentimiento silencioso, en ese paseo, en

la visión de mi casa lejana, que vi apenas al volver la

esquina . . .

"Algunos meses después, yo te conté detalladamen

te estos recuerdos pequeños; el paseo, la charla, la llega
da a mi calla, el temor tuyo de pasar frente a mi casa, la

esquina que doblamos ... y te pregunté:

"—¿Te acuerdas?

Y me respondiste.
"-No". (17).

Pero volvamos, porque tenemos que volver al mu

chacho pueblerino de líricas emociones, aquel que escri

bía incansablemente sus poemas que enviaba a revistas

y diarios que los publicaban. Afortunadamente la poesía
no estaba vedada en ediciones de la época. Incluso se in

sertaban a toda página dentro de un marco orlado de

viñetas inherentes al poema. Encontramos en un Zig-Zag
de 1910, un poema de nuestro biografiado, bajo el título

de Asonancias:

En las tardes azules del mes de enero,

cuando el sol agoniza tras las montañas,

las muchachas hermosas que hay en mi pueblo
con los ojos me cuentan sus esperanzas.

Yo conozco sus dudas, yo las comprendo
sé que a veces se alegran y a veces lloran

porque si tejen todas dulces ensueños

sientes también nostalgias abrumadoras.

¡Cuántas veces sonriendo me han relatado,
recordando la historia de otros amores,

unos ojos oscuros sus desengaños

y otros ojos azules sus ilusiones!

Yo conozco el lenguaje de las miradas

(17) Daniel de le Vega "Zig Zag" 15 de febrero de 1919.
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se que con los ojos contarse pueden
al descender el día las grandes almas

que con pasión inmensa pueden quererse.

Y por eso en las tardes del mes de enero

me han contado en silencio con las miradas

unos' ojos oscuros sus desconsuelos

y unos ojos azules sus esperanzas. (18)

Y avanzando en el tiempo, cuando se encontraba vi

viendo en Santiago, ya casado y lleno de empeños y deses

peranzas, de tropiezos y angustias, pese a sus reniegos

de intervenir en aventureras sociedades editoras, encon

tramos en otra de sus crónicas, insertada en su libro El

amor eterno dura tres meses, que volvió a tropezar con la

misma piedra, al leer "Una batalla perdida", en la que nos

cuenta que Víctor Domingo Silva se presentó una tarde

en la redacción de "Sucesos", cuando se editaba en San

tiago, con un caballero que había llegado a Chile con gran

des proyectos. El caballero era argentino, se llamaba

Alberto Ravena y lanzarían un diario llamado "Crítica", bajo

la dirección de Víctor Domingo Silva, que no estuvo pre

sente en el lanzamiento del primer número por tener que

ausentarse al norte del país. Se imprimía en unas rotativas

de calle Arturo Prat, y a falta de dirección todo marchaba

mal, hasta que sucumbió el mismo día que apareció "Las

Ultimas Noticias".

TEATRO Y MATRIMONIO

En 1904 arribaban a Iquique los integrantes de la Com

pañía Demetrio Baronti, que interpretaban zarzuelas y ope
retas y estaba integrada por niños peruanos. Habían iniciado

una gira artística desde Lima, ciudad en la que habían

debutado el 8 de noviembre, y desde entonces desplegaron

(18) Daniel E. de la Vega: "Zig Zag" del 8 de enero de
1910. Esta vez el dibujo correspondía a C. Zorsi.
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su arte por los escenarios de villorrios, pueblos y ciudades.

Entre los niños del elenco figuraban los hermanos

Retes. Era una familia que viajaba acompañada de su se

ñora madre, lo que da una pauta de lo pequeño que eran.

La integraban Rogel, el mayor; Raquel, Romeo, Rodolfo,

Roberto, Rebeca y Eugenio. De toda esta gama de artistas

continuaron en la trinchera de las bambalinas Rogel y Eu

genio, y como músicos Roberto y Rodolfo. Las herma

nas casaron; Rebeca con Daniel de la Vega, embellecien

do el matrimonio Rebeca, Daniel y Ramiro.

Al cumplir mayoría de edad la gavilla se dispersó, los

granos se repartieron en la generosa tierra chilena, y los

hermanos Retes fueron afinando en sus especialidades, for

mando sus hogares y dando frutos de nuevas generaciones.
Ei padre llegó a juntarse con ellos considerando lo difícil

que les sería retornar a Perú.

Al separarse artísticamente, después de realizar diversas

temporadas en conjunto, formaron en nuevos elencos, y

es así como cada uno de ellos podría contarnos muchas

risas, muchas penas. Los miembros de la familia Retes son

numerosas vidas: los que continuaron en la zarzuela y la

opereta; otro en el saínete y la revista; los músicos intei-

graron diversas orquestas. La madre tuvo la visión de ma

tricularlos en el Conservatorio y Roberto fue director de

muchas de ellas en pequeños y grandes espectáculos. En

nuestro medio artístico marcaron una época ya por orga

nizaciones de sociedades y compañías, como Rogel: ya

como actor y autor en la pluma de Eugenio; ya en la di

rección orquestal, como Roberto; ya en el violín como

Rodolfo y Raquel y Rebeca, como destacadas damitas

jóvenes.
Y pasaron los años y vino el desgaste. Rogel falleció

en su Lima soñada, cuando acudía a una invitación de la

Universidad de San Marcos: ¡esperó tantos años para

dormirse en el regazo amable de su madre tierra! Pero

Chile rescató sus restos y reposan entre nos. Lo sigue Ra

quel, víctima de un ataque cerebral. Prosigue Eugenio, y

Rodolfo. Solamente vigentes Rebeca y Roberto y la nueva

dinastía.
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EL AÑO DE 1912

En cierta oportunidad, en 1912, ¿todo ocurrió en 1912?,

cuando la zarzuela y la opereta llenaban el centro y los

barrios de carcajadas y armonías, Daniel de la Ve,ga es

cribe una pequeña obrita con Waldo Urzúa, a la que puso

música el maestro Roberto Puelma, que titularon "Un cri

men en Recoleta", que llevaron para su estreno y bendi

ción a Rogel Retes, que actuaba precisamente en el Teatro

Recoleta.

Me contaba Daniel, que cada vez que cambiaban de

teatro y se presentaba la obra, cambiaban el crimen al

barrio donde se iba a ofrecer.

Allí conoció a toda la familia Retes y otros cómicos

partiquinos, como se denominaba en jerga teatral a los

aprendices de actores. "Quedé prendado de Rebeca, joven,
morena y atractiva de una juventud bullente y unos ojos

negros que ya se los quisiera una tnadona".

Al correr de los días y los ensayos el afecto pasó a

ser amor medido, de pobre, que no le alcanzaba para

una cena en un buen restaurante.

Ella aún conserva los versos que le escribiera en hojas
del Telégrafo Comercial. Hay correcciones, espontanei
dad y una caligrafía a veces indescifrable. No se han pu

blicado nunca. Pertenecen al recuerdo exclusivo de Re

beca:

¿Te acuerdas de esa tarde de rabioso calor,
cuando fuiste al teatro a cantar mis couplés
para saber el fallo de mi juicio de autor?

Tu seria. Yo muy serio. Fastidiado tal vez.

Luciendo nuestras falsas de actriz y de escritor,
sin sospechar que iríamos a ser novios después.

Yo de pie junto al piano, escuchando en tu voz

mis couplés literarios, bien situados, seguros,
sin saber que ya unida a la sombra de los dos,
se proyectaba enorme sobre nuestro futuro. (19)

(19) Gloria Urgüelles. "Eva", 30 abril 1971 pág. 30.
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Ese mismo año, con Martín Escobar, estrena en el Tea

tro Nacional, ex Edén, Los dos patios, zarzuela en un acto,

con la Compañía de los Hermanos Rojas. El Teatro Nacio-

r al estaba ubicado en Avenida Independencia.

CINE

Por esos tiempos los teatros, los grandes teatros se

llenaban de compañías extranjeras. El cine tenía poca aco

gida, salvo que se tratara de un filme chileno, que era de

una producción alarmante. Se rodaban películas desafora

damente, y cada autor de argumento quería ser director.

Pedro Sienna, uno de sus grandes amigos, rodaba y estre

naba película tras película, aunque en forma primaria; Juan

Pérez Berrocal, que entre cinta y cinta se dedicaba a los

noticiarios; Nicanor de la Sotta, que llenaba los teatros con

su Golondrina; Carióla y Frontaura, cuando estrenaban jun

tos, con Hombres de Acero y Don Quipanza y Sanchojote;
Alberto Quintana, con sus temas sociales, Mario-Padín, etc.

Todos estos filmes se estrenaban en teatros de barrios. En

la película de Pedro Sienna La úüima trasnochada, Daniel

de la Vega colaboró como extra, figurando en la mesa de

un misérrimo bar, mal vestido y con yoque, que era el som

brero del malandra de aquellos tiempos.
Con Fernando Santiván escribió en 1922. Ei Abisme,

comedia en tres actos, que no fue estrenada, ni publicada.
ni llevada al cine. La acción se situaba en Antofagasta.

EL BORDADO INCONCLUSO

Había por esos tiempos en el teatro un actor español,
Manuel Díaz de la Haza, al que mencionamos anteriormen

te, de cierta trascendencia en el ambiente, con muy buen

pedigrí de dirección, actuación y estudios tanto en Espa
ña como en Argentina y Uruguay. En Chile había sido pro

fesor de dicción del Conservatorio Nacional, con el que ha

bían estudiado Pepe Rojas, Nicanor de la Sotta, Carióla,
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Frontaura, etc.

A nuestro país había viajado en tres oportunidades, no

alcanzando a arribar en la segunda, toda vez que se incen

diaron los decorados en el barco.

Venía con su esposa Concepción González, su hija Pe

pita y el galán Santiago Artigas, que formaban la pareja

joven. Pepita era hermosa y delicada, lo que reunió a su

alrededor una serie de admiradores, que quedaron inmersos

en soledad espiritual, cuando contrajo matrimonio con Ar

tigas eh una parroquia del barrio Yungay.

La temporada no iba bien, ya había fracasado en los

teatros Politeama y Santiago, y paseaba por las calles su

desolación, cuando pasó frente al Santiago y vio el habitual

letrero zarzuelero por tandas. ¿Y por qué no ofrecer come-

aias en un acto por tandas?

La 'esquina de Estado con Huérfanos había caído bajo

la picota del progreso y se había levantado Gath y Chaves,

constituyéndose en la primera multitienda donde se ven

dían hasta libros y se tomaba té, apareciendo las damas en

la página de Vida Social de "El Diario Ilustrado". Haciendo

ángulo y con salida a las calles mencionadas, hoy Galería

España, se construyó una serie de locales que confor

maron la Galería Beech. Allí, en uno de eHos, don Manuel

Díaz de la Haza, instaló su primer teatro de bolsillo, que

llamó "Palace Theatre", sin declive, y, por su pequenez hu

bo de suprimir al consueta, o sea, que se hizo casi todo lo

que muchos años después agitaron como propias bande

ras los teatros universitarios. Por las tardes, para atraer

público, una pequeña banda contratada por los locatarios,

interpretaba aires zarzueleros.

Se comenzó la temporada con obras de aquella juventud

que se encuadró como la Generación Teatral de 1913, que

integraban, entre otros, Benjamín Orrego, Rene Hurtado

Borne, Nathanael Yáñez Silva, Fabio Castro Garín, Armando

Moock, Vicente Huidobro, Daniel de la Vega, Aurelio Díaz

Meza, Eduardo Barrios, Víctor Domingo Silva, Martín Ovalle,

etc., que vieron sus obras representadas.
Una noche del año mencionado se estrenó E¡ Bordado

Inconcluso de Daniel de la Vega. El pequeño teatro se en

contraba repleto. El poeta contaba con un numeroso gru-
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La lira, más allá de inspiración poética, también sirvió a Daniel de

la Vega como vehículo para el teatro...





po de admiradoras. Se descorre la cortina y Pepita Díaz

aparece ante el público a decir los versos del prólogo:

La monótona vida provinciana
rueda olorosa, tímida, inocente;
llora un cantar, rezonga una campana

y las tardes se apagan mansamente.

Las muchachas detrás de los balcones

contemplan florecer las primaveras,
y entretienen sus locos corazones

con quimeras, quimeras y quimeras . . .

¿No viene el novio? Y tienden la mirada

sobre las soledades de la vía. . .

■ -Viene el novio? preguntan ¿viene? Nada!

Y suspiran. No viene todavía!

Todo es monótono en el pueblo. Todo
duerme una siesta blanda y conventual,
todo sigue rodando de tal modo,

igual la angustia y el paisaje igual . . .

Alguna vez penetra en una casa

el amor loco, lírico y triunfal;

deja en el aire ensueños . . . pero pasa . . .

Y el pueblo sigue exactamente igual . . .

¿Pasó el amor? pregunta la campana.
Un curioso pregunta: ¿Quién lo vio?

¿Pasó el amor? Y en la quietud poblana
ninguno sabe si el amor pasó . . .

Pero el poeta que escribió este cuento

dice que cuando empieza a atardecer,
los corazones saben que en el viento

hay humedad de llanto de mujer . . .

Sobre este asunto rueda la historieta

tejida con vellones de emoción,
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lo escuchareis de labios del poeta
como de corazón a corazón.

Luego se corrió el telón; un poema, un tejido de seda.

El respetable la escuchó en silencio para luego irrumpir

en aplausos, cuando cayó el telón.

"Fue la locura, la gente llegó al delirio. El climax ocu

rrió con un soberbio desmayo que sufrió Sara Hübner. Hizo

un efecto loco". (20)
El tema simple, provinciano, hoy día tal vez ñoño. Pero

en su época fue un éxito. Todo ocurría en el pueblo que

vivía en su recuerdo. Ese pueblo que no pudo olvidar.

Al día siguiente de este éxito, sus amigos y compa

ñeros le ofrecieron una gran cena en los comedores de

"El Mercurio" de Compañía 1214. Los comentarios críticos

que se publicaron fueron de jerarquía y todo Santiago, al

correr de los días, recitaba el prólogo de la obra. Se vivía

una etapa de gran romanticismo, de plegarias de amor, de

caricias en las miradas. No llegaba la era de James Dean

con su rebeldía sin causa. La vida era sana, sin televisión

y los sacerdotes, para que lo sepa la nueva generación,
usaban teja y sotana. Por otra parte, Daniel de la Vega
sabía escribir para el momento que vivía, para la época.

Revistas y diarios saludaron la obra con alabanzas. De

ellas citaremos algunas:
"Es preciso alegrarse de que un poeta que no había

hecho su profesión de fe en el teatro, se nos presente con

una comedia alada que es todo un primor de delicadeza. No

hay en ella ni graves conflictos, ni situaciones anormales, n¡

crisis visiblemente agudas, ni siquiera fines educadores.

Pero la escena que se desdobla sobre el dormido encanto

de una ciudad provinciana a pesar de su aparente frivoli

dad, logra ahondar en la "carne del espíritu" y precipitar de

esta suerte un copioso torrente de emoción. Las mujeres y

sobre todo las provincianas, deben agradecer a Daniel de

la Vega esta pintura sentimental y dolorosa, tierna como

(20) Narrado de viva voz por Daniel de la Vega, al autor.
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una página de Acebal, —el pintor de los oscuros idilios pro

vincianos,— irónica y hasta un poquito cruel. He recordado,

pero sin comparar, mientras se corría la cortina de la últi

ma escena del primer cuadro, 'la imagen tierna y profunda
de Guyau: aquella pobre muchacha que todos los días ves

tida de blanco, coronada su frente de azahares, sentábase a

la ventana ante el camino desolado, en espera del prome

tido que nunca llegaba. Y cuando las sombras de la noche

comenzaban a tamizar sobre el sendero el polvo de una

tristeza insondable, la bella ilusionada se retiraba exclaman

do: "no es hoy... será mañana...", y de nuevo, al día

siguiente, vestida de blanco, sentábase a esperar una vez

más.

"Daniel de la Vega amplió indudablemente las propor

ciones de su comedia, dándole un sentido más humano y un

más lógico y natural desenlace. Con curiosa clarividencia

de comediógrafo y con intuición de sicólogo, remato su

obra con una ironía amarga. La dulce ilusionada, que toda

su vida soñó en espera del poeta, como prometido ideal, a

la postre, con esa desviación fatal con que la vida suele

castigar a los que sueñan mucho, la hizo esposa de un co

merciante. Eso es toda la comedia. No busquéis tipos con

personalidad duramente definida. La obra es una abstrac

ción en el sentido teatral de la palabra. Esa soñadora resu

me la vida de innumerables muchachas provincianas,
como él sintetiza la inquietud del poeta, en los ambientes

silenciosos y recogidos de nuestras ciudades. Es una obra

lírica, de ensoñación plácida de serena transparente emo

ción. Con ella evocamos dulces madrigales. Con ella lloran

las mujeres de veinte años y el poeta no ha pedido más.

Emoción pura en almas femeniles y un desesperarse en sue

ños olvidados en el alma de los hombres. Y es natural; el

poeta no ha pedido otra cosa. Pudo hilarla en versos cristali

nos y amorosos y acaso la diferencia no hubiera sido muy

palpable. ¡Tan lírico es el lenguaje! Un cuento triste, cuyo

prólogo pudo ser recitado por el personaje antes que se

iniciara la comedia, a la manera de las viejas farsas de

amor (...).

"Hay que agradecerle, pues, a Daniel de la Vega, esos
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instantes de emoción pura, vaciados en el molde de una

comedia hermosamente hecha. Y es necesario alegrarse de

que un poeta que no había hecho su profesión de fe en el

teatro, se nos presente con una comedia alada, que es un

primor de delicadeza.

Domingo Melfi Demarco.

Octubre de 1913.

El bordado inconcluso, comedia de Daniel de la Vega.

"Daniel: le voy a contar un secreto, no se lo diga usted

a nadie. Era la tarde nerviosa de su estreno; literatos de

chambergo lacio y de corbatas bohemias, hombres graves áe<

la literatura, pontífices infalibles entraban a la simpática sala

del "Palace". Entre ellos iba una señora alta, pálida, more

na; entró como entran todos a ese teatro, para matar ¡a

tarde.

Pasó la introducción de la música, los espíritus se dis

ponían a escuchar una cosa hella, la señora pálida agrandaba
a cada momento sus grandes ojos negros, los pontífices
infalibles se sonreían irónicamente; se levantó el telón y se,

desgranó la pedrería de los versos del prólogo; la señora

pálida bajó la cabeza, los pontífices cambiaron momentánea

mente de expresión, decididamente no se trataba de los

mamarrachos de siempre, era sólo algo mejor, según su

decir.

Y comenzó la escena, y siguió y cayó el telón del pri
mer cuadro, volvió la música, se levantó el telón y siguió la

obra suave lentamente, entrándose en las almas.

—El autor, el autor! Que salga a escena, eran los gritos
cue se escuchaban al terminar la comedia; la señoia pálida
inclinaba más y más la cabeza, parecía llorar, probablemen
te tenía razón para hacerlo, talvez se le había quedado a

ella como a todas algún Bordado inconcluso en su vida.

Salieron todos, algunos entusiastas gritaron: "Es la me

jor obra que se ha representado en Chile", otros no dijeron
nada, pelaron después.

Pero de la señora pálida yo sé decir que la vi quedarse
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en el teatro para pasar la emoción, después salió cabisbaja

y no dijo nada; lo habfo dicho todo.

Este es el secreto, no se lo diga usted a nadie".

Juan Guzmán Cruchaga

Hay que dejar constancia en estas páginas, que desde

su llegada a Santiago, había tratado de contactarse con la

mayor cantidad de escritores, consiguiendo la amistad de

los antes señalados. La publicación de su libro Al calor del

tes'ruño, no consiguió abrirle las puertas al éxito. Tampoco
avanzó con los primeros estrenos. Fue con El bordado in

concluso, que consiguió los halagos del éxito. Sólo tenía 21

años.

Mientras Daniel de la Vega regaba los laureles de este

exitoso estreno, que permaneció más de. tres semanas en

cartelera, lo que por esos años constituía todo un aconte

cimiento, en el barrio Avenida Matta, en el Teatro Esme

ralda, el día 24 da diciembre de 1913, Antonio Acevedo

Hernández estrenaba con un conjunto obrero su obra cam

pesina, de tipo social, El Inquiiino. El intérprete principal era

e> obrero zapatero Víctor Hernández, que animaba el rol de

El Ralo, asesino vengador. La damita joven era Juana Te

norio, que terminó sus días vendiendo cosméticos para las

artistas. Hoy le sucede su hija. Rafael Pellicer había entre

gado el teatro el día de Navidad, para darle descanso al

elenco por considerarlo día de total ausencia de público;
en cambio el local se repletó de enfervorizados obreros que

celebraron el alzamiento de El Ralo, contra el abusivo ad

ministrador campesino. La obra la dirigió el maestro Adolfo

Urzúa Rozas, estudioso del teatro, profesor de dicción en el

Conservatorio Nacional de Música y de profesión dentis-

te. (21)

(21) Tomado de Memorias de un actor teatral, de Antonio

Acevedo Hernández. Págs. 230-235.. Editorial Nascimento.
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EL PRIMER AMOR

Pero por proporcionar antecedentes de su infancia y

juventud artística, nos olvidamos de las emociones senti

mentales que según propias confesiones las inició con una

prima de rizados y rubios cabellos. ¿Y quién no tuvo sus

primeros escarceos románticos con una prima, que no pasa

más allá de ser la emoción de una permanente vecindad,

que bien analizado más que enamoramiento resulta ser

acostumbramiento?

Recuerdos de aquella edad

de inocencia y de candor

Y sa enamoró

¿Y quién le podía impedir hacerlo?

Un Crimen en Recoleta, tuvo la culpa. Rebeca Retes, la

de los ojos morunos y labios de flor, correspondió al fuego
ardiente da sus miradas de bardo de ensueños y de ansias

de ser y algún día llegar. Pero por el momento, adamas de

su amor, ¿qué le podía ofrecer? ¿Su amor junto a su misé

rrima situación. Ambcs vivían en cité, pero la situación de

ella era más confortable, toda vez que su familia trabajaba
unida y los dineros ingresaban a >la comunidad, en la ines

table farándula teatral. El, además de versos, escribía obras

de teatro y estrenaba nada más que por los aplausos, si

consideramos qua por esos años no existía la Sociedad de

Autores Teatrales de Chile, que velaría por los ingresos de
sus asociados, que algo recibían si lograban vender sus

obras o ser amigo de los empresarios.

POESÍA

Primera vez que hablamos. Fue la noche de función,
y se estrenaba Tierra Ba]a de Guimerá,
y aunque vagó nuestra conversación

tus ojos me dijeron que me querías ya . . .

Me encendió de cariño tu ceceo, tu modo

de hablar, y el fuego negro de tus ojos soberbios;
tu estabas nerviosísima, te reías de todo,
y yo fumaba mucho para aquietar los nervios ...
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Después de despedirnos joviales y corteses

volví con mis amigos modestos y sencillos

y cuando ellos me hablaron de arte como otras veces

me fastidié y seguí fumando cigarrillos . . .

¡Qué todavía hablaran de esas estupideces!

En la puerta de aquel teatro de arrabal

te esperaba en las noches antes de la función,

para beber el agua mansa y espiritual
que ponían tus ojos sobre mi corazón.

Tú llegabas sonriendo. Con tu mirada audaz

¡qué encendidos suplicios de pasión me decías!

por eso aunque no hablamos casi nunca jamás
estuve más seguro de que tú me querías.

¡Vanidoso! Ahora sonriendo me dirás . . .

¿Vanidoso? Ni tu misma comprenderas
lo que me habló la angustias de tu mirada triste.

¡Confesiones que entonces con los ojos me hiciste

tus labios no han podido repetírmelas más! (22)

Todo esto no eran más que versos, poemas y poesía,

porque Daniel en sí era un alma retraída, no era el amante

audaz, el aventurero da adormecedoras palabras, el Ro

meo que escaló la ventana de Verona. Tenía espacio en

las revistas donde publicar sus versos que eran verdade

ras confesiones de amor, sus sentimientos volcados a la

página impresa antes que al oído de la mujer en la mira de

su conquista. Era indiscutible su amor por Rebeca y que

ella le correspondía, pero no iba más allá de escaramu

zas y tintaos. Por eso no es de extrañarse cuando un atar

decer, antes de la función primera, se encuentran en el

pasillo del Teatro Pabellón Chile, que había levantado Víc

tor Domingo Silva, donde un tiempo estuvo la Estación

Mapocho. Sorpresivamente la coge de ambas manos y le

espeta:

—¿Se casaría usted conmigo?

Se iniciaba 1914.

—Tendría que hablar antes con mis padres.

(22) Daniel de la Vega. "Zig-Zag", 25 de julio de 1914.
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Pero Daniel había intimado más con Rogel que por lo

demás era el hermano mayor y cabeza visible da la familia.

Rogel que veía en el poeta muchas posibilidades pa

ra el futuro, concedió su beneplácito e intercedió ante sus

padres y al siguiente día lo esperaron a almorzar para

finiquitar fecha ante tan explosivo amor.

Casaron en enero de 1914.

Fue un matrimonio sencillo, sin campanas al vuelo ni

luna de miel, pero rodeado del cariño y el afecto de los

cómicos y de los amigos escritores que el poeta había

conseguido distinguir an su animosa vida de diarios y re

vistas. Se mudaron a vivir sus amores en Diez de Julio con

Carmen.

"La vida, que para él se presentaba como perpetuo día

de fiesta, poco a poco fue haciéndose grave y pesada. Mu

rió el padre: primer dolor grande. Tuvo que afrontar el tra

bajo para sostener a la familia; después, malos negocios;

en seguida el matrimonio con todas sus responsabilidades.
El poeta de los sueños optimistas fue tornándose triste, por

momentos, y las primeras palabras amargas comenzaron a

brotar de su poesía. Sólo que el dolor, que en otros se

convierte en odio y en gestos epilépticos de fracaso en su

alma se hizo pureza y serenidad". (23).

Ya laboraba en "Zig-Zag" donde había pasado de co

laborador a funcionario. Trabajaba incansablemente. Sa ha

bía dedicado de preferencia a las entrevistas de escritores,

artistas, pintores y se solazaba entra estudios y camarines,

porque si hubo un hombre que sintiera más intimamente esa

vicia bohemia fue Daniel de la Vega. Sólo Rafael Frontaura

y Padro Sienna fueron más inquietos por la vida nocturna.

Da vez en cuando lo acompañaban Vicente Huidobro, Eduar

do Barrios, Rogel Retes, Raúl Figueroa, Evaristo Lillo, etc.

En 1915 se mudaron a Lira al llegar a Coquimbo, en un

pasaje que aún existe en la acera poniente, al lado de sus

suegros y cuñados, los ya famosos hermanos Retes. En

(23) Fernando Santiván, Confesiones de Santivón. Recuerdos
Literarios. Editorial "Zig-Zag". Pág. 34, 1958.
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1916, después del fallecimiento de doña Sofía Bisseti de

Retes, su suegra, se mudaron a una quinta en el Llano Su-

bercaseaux, donde entre un español y dos anarquistas mon

taron una imprenta de efímera existencia, que financiaron

entre amigos afines, donde se editaban sus libros en forma

rotativa.

¿Conoce alguien la revista "Lo sé todo"?
"

Se editaba en Santiago, y encontramos en la sección

"Pequeña Antología, un poema de Daniel de la Vega:

SOMOS POBRES

Desde antes de la muerte de mi padre
nosotros somos pobres,
y conocemos la ternura

del pan y de las flores.

Vivimos en casitas arrendadas

en barrios populares.
donde hay gente vulgar y alegre, y donde

no nos conoce nadie.

Entre esta multitud que sufre y lucha,
vivimos silenciosos,
con esas humildades de los príncipes
cuando viajan de incógnito.

De vuelta del trabajo, nunca salgo
de este rincón anónimo

donde estudio y escribo

y me escucho y me ahondo.

A veces salgo a recorrer el barrio

bajo las tardes otoñales

y la gente me mira indiferente.
No nos conoce nadie. (24).

(24) Daniel de la Vega: "Lo sé todo" N° 12 del 18 de

mayo de 1918, pág. 56. Santiago.
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¿Cuántos de sus poemas de juventud esparcidos en

revistas, quedaron fuera de sus libros? En cambio pincela

das de ingenio son citadas por delicadas plumas:

"Para entender las violetas

es necesario tener

siquiera un poco de pena".

He de morir inmensamente triste,
en la hora más loca de la fiesta,

esperando a una rubia que no existe.

"Me escupirán los odios, me gritarán las dudas,
cruzaré por abismos de odio y de rencor,

para cada mañana estas manos desnudas

volverán más ardientes que nunca a la labor. (25).

Versos simples no para los príncipes de las letras que

escriben poesías para poetas, para aquellos que desean

enviar un mensaje y se enredan en su propia pluma y sus

filigranas. Su inmortalidad estribó en hablar con sencillez,

que consideraba un don da los cielos.

NUEVO LIBRO

Después del éxito de El Bordado Inconcluso, editorial

Zig-Zag le edita en 1915, La Música que Pasa, donde en

trega algunos poemas qua con el tiempo pasaron a ocu

par antologías universales, como Ofrenda a Jesús, que

¡jaso a paso lo va guiando hacia la versificación fervoro-

sámente religiosa, que le inspiró su hija Rebeca, la primo.

génita.

Jesús Nazareno, tú que los querías,
tú que los buscabas, tú que defendías

(25) Andrés Sabella. "El Mercurio" de Antofagasta, 31 de

julio de 1971, página 3-
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las blancas mañanas de sus alegrías
tú que a tus hermanos siempre les decías:

"Dejad que los niños vengan a mí" . . .

toma este florido rayito de luna,

carne de mi carne, sin mancha ninguna,
candorosamente dormida en la cuna,

]esús Nazareno, te la entrego a ti...

Te pido que nunca la dejes perdida
en las fragorosas aguas de la vida.

Está por tu propia sangre redimida.

¡Jesús Nazareno, te la doy dormida1

su corazoncito también está así . . .

Su madre ha querido que te la dé plena.
Tómala así humilde, tómala así buena,

tómala, maestro, por ella, por mí.

S-j. madre ha querido que te la dé plena.
haz que sea dulce, haz que sea buena,

haz que sea un rayo de luna serena

sobre las angustias de nosotros dos . . .

Yo quiero que sea su fe la más viva,

yo quiero que sepa mirar hacía arriba

con hambre de altura, de lumbre, de Dios.

Tómala maestro, tómala inocente,

quiero que te rece fervorosamente,

y que en las mareas de su vida ardiente

ame humildemente, ame dulcemente,

todas esas cosas que su padre amó . . .

Y tú, Jesús, déjale esas ilusiones,

esas alboradas, esas devociones,

esas alegrías, esas oraciones,
esas inquietudes que he perdido yo...

Señor Jesucristo, es mala la vida . . .

Señor Jesucristo, la fe está perdida,
la esperanza muerta, muerta la ilusión . . .

Tú, Jesús, apártala de nuestros abrojos,

y quema sus labios y alumbra sus ojos
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con el evangelio de tu corazón . . .

Toma este florido rayito de luna,

es rosa de sangre, sin mancha ninguna,

Jesús Nazareno, tómala en la cuna.

Ella me ha pedido que te la dé así.. .

Es luz de nosotros, es luz de mi vida.

Tómala, maestro, ¡te la doy dormida!

Tómala, maestro, por ella y por mí!

Pero ante tan bellos versos, llenos de humildes sen

timientos, ¿podría Daniel de la Vega continuar con tanta

sensibilidad? Su afán de producir era enorme, tal vez ur

gente. ¡Tenía una hija a la que había bendecido con el

nombre de la madre, Rebeca, y era toda su alegría, su

razón de ser, su pasión; incluso se la ofrendaba a Jesús,

con cuyos emisarios en la tierra no había sido muy amis

toso, en una sentida y mística oración. "Sin embargo, en

el mismo libro, hay más de un poema con algunos ripios

propios de un poeta juvenil y de rápida producción. Salta

la "tísica", "el corcho falso del champagne" y "el paco en

la esquina que se achicharra al sol" y otras debilidades

de la que se colgaban los pocos críticos amargos que lo

cercaban, sin considerar que se trataba de un poeta en

los límites de la adolescencia. Siempre los hubo desde su

torre de marfil que troncharon al nacer las ansias de los

soñadores; aquellos que cansados de tanta lectura, co

gen, finalmente, 'los libros y los leen saltándose páginas

prra tronchar con un torpe comentario todo el afán que

puso el soñador al salir a la conquista del mundo.

Pero el joven Daniel prosiguió en la trinchera poética,

y más tarde produce estrofas como:

Tal vez ya nunca vuelvan tus ojos adorados
a encender de locuras mis noches de cristal

tal vez ya nunca vuelvan tus ojos adorados.
En mi angustia renacen adioses olvidados

como acordes de un viejo motivo musical . . .

(Obsesión]
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NUEVO ESTRENO

Ese año de 1915 publica en la revista "Pacífico Ma-

gazine", su comedia en un acto y dos cuadros El Camino

Propio, que había sido estrenada el año anterior por don

Manuel Díaz de la Haza. La obra tenía un corte diferente

a El Bordado Inconcluso, que insentivó al público a asistir

a presenciar algo igualmente romántico. Ahora, al levantar

se el telón, los hechos están consumados. La hermana del

héroe ya ha sido burlada y se vive alrededor del cariño

al retoño. Junto a eso el hermano está de novio con una

muchacha de inferior condición social, que no es acepta

da por la familia. Y sobre esas discusiones y situaciones

se desenvuelve la obra que gustó y mantuvo tenso al pú
blico por los fuertes diálogos, aunque añoró el sentimen

talismo.

OTRO LIBRO

En 1916 publica Cielo de Provincia, donde, fuera de

estampas románticas, que es el tema en general, inserta

una documentada crónica de infancia, bajo el título de

En mi rincón. (26)

Y OTRO MAS

Nuestra vida Vulgar. "El de este nuevo libro de Daniel

de la Vega, nos parece un reto. ¿Para quiénes?. Para to

dos aquellos que niegan el encanto de la vida sencilla, la

emoción que palpita en las calles, rincones u objetos fa

miliares, y para los que creen que sólo se puede hacer en

lo rebuscado y original. De la Vega tiene en Nuestra Vida

Vulgar, la vagabunda alegría que hubo en su juventud y en

su literatura, poniendo al escribir sus recuerdos, un cari

ño de poeta que se siente vivir y palpitar, comunicando a

(26) O. de la V. Cielo de Provincia. Imp. y Ene. Antigua

Inglesa.
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nuestros espíritus el sentimiento de sus páginas y hacién

donos recordar días pasados" (27)

Y OTRO' LIBRO MAS

Al año siguiente publica Claridad, en el que vuelve a

las evocaciones, que parece no poder abandonar. En cam

bio deja en el libro para la inmortalidad "La Puerta", lle

vada a varias antologías:

Mí puerta estará siempre hermética y sombría.

Mi puerta antigua, llena de eslabones,
es áspera y hostil, y nadie creería

que detrás de ella arden ternuras y canciones.

A esta puerta un día nublado y pensativo,
dos manos de mujeres vinieron a llamar,

y sus hojas se abrieron con ese arranque altivo,
con que se abren las alas cuando van a volar.

POETA MAS POPULAR

En 1918 las campanas sonaron a rebato para nuestro

ilustre poeta, que vio parte de su esfuerzo literario coro

nado con el más bullado de los éxitos a que puede aspirar
un escritor. Desde mediados del año anterior, revista

"Zig-Zag" había organizado un concurso popular por me

dio de la impresión de votos en sus páginas, para destacar

al poeta chileno más popular de aquella generación. Daniel

de la Vega ejercía el cargo de redactor de la revista, lo

que facilitaba entregar para la publicidad sus inspiracio
nes. Los votos llegaban en abundancia; era tal la cantidad

que hubo de contratar personal auxiliar para proceder a su

ordenación y contabilidad. El resultado final fue una ven

tajosa cantidad: Daniel de la Vega, 1.152 votos; Víctor

Domingo Silva, 542; Pedro Antonio González, 270 y Ga

briela Mistral, 269, que fueron los cuatro primeros seleccio-

(27) "Shanty". "Las Ultimas Noticias", del 14 de agosto de

1917.
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nados ante una muy numerosa lista.

Esto atrajo una enorme atención sobre el favorecido

y comenzaron a publicarse una serie de pequeñas anto

logías con fines comerciales, que no han figurado en su

bibliografía.
Para Daniel, esta enorme y favorable votación, le in

sufló la certeza de que no escribía en vano, que la gente

lo leía. Las cartas personales y las visitas no cesaban.

GABRIELA MISTRAL

Desde el Llano Subercaseaux se cambia la familia a Ri-

cantén, cuando aún esa arteria era piadosa. Allí nace su

segundo hijo, Daniel, y la Editora Zig-Zag, en premio a su

popularidad y al aumento de la circulación de la revista, le

edita Los Momentos, libro que como los anteriores llamó

poderosamente la atención de la crítica, alabándolo Víctor

Domingo Silva, Omer Emeth y Eduardo Barrios en "El Mer

curio"; Carlos Préndez Saldías, Sara Hübner, Roxane y Ma

ría Monvel, en "Las Ultimas Noticias"; Galileo Urzúa, Ricardo

Dávila Silva (Leopar) y Suárez Barrios, en "La Nación" y, en

carta personal, Gabriela Mistral, en la que le dice: "Su libro

es una gota de agua: límpido, puro, tembloroso. Ha llevado

usted su verso, que era la gracia, hacia el vigor. Y su paso

es firme y triunfador en iodos los caminos.

"Me dice usted: parece que hemos progresado. . . Mu

cho, aunque antes da este libro fuera usted un gran poeta!
"Las sandalias de Virgilio pasaron también por mi vida

campesina. Por eso soy capaz de sentirlas en su verso y

temblar en su roce.

"Bello lo delicado y bello lo fuerte; bello lo bíblico y

lo moderno del libro. Yo no he visto en este) septiembre flo

recer los almendros: su libro me ha hecho pasar por el

corazón las flores que no veré jamás! . . .

EL TERCER HIJO

Daba la impresión que Daniel de la Vega, cada vez que
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se cambiaba tenía un hijo. Es así como en 1919, al mudar

se a los altos de una casa de calle Rosas, nació su hijo

Ramiro. Y desde allí se trasladaron a Avenida Marta al llegar

a Lira.

Ese año la Compañía de Evangelina Adams, con su

galán Bernardo Jambrina, le estrenó en el lujoso Teatro Royal,

Cielito. Este drama en un acto, editado luego por la revista

"Mundo Teatral" (28), había participado en el concurso or

ganizado por la Sociedad de Artistas y Escritores de San

tiago que la seleccionó en cuarto lugar. Según "Selva Líri

ca", debió haber obtenido primer premio por ser superior,

a mucha distancia, de El Rey Consorte, de Pedro E. Gil. Los

jurados siempre han sido así, desde que se formaron. Cieli

to fue aplaudida con entusiasmo y aplaudida muchas veces:

"Juan Antonio, muchacho atrevido e insinuante que no sien

te por Cielito amor, sino capricho da posesión, es amado

entrañablemente por ella. El quiere robársela de la casa

paterna; ella lo rechaza. Juan Antonio hace, entonces, a Ma

na Rosa, hermana menor de Cielito, objeto de su predilec

ción; María Rosa le corresponde; le idolatra. Está dispuesta
a ir donde él la lleve. Cielito, que ha seguido el juego de

ambos, llega a odiar a la hermana porque ama loca y calla

damente a Juan Antonio. Abreviando: se concerta la huida.

El padre aparece en escena, se acerca a María Rosa, la

besa en la frente, y le solicita que al día siguiente lo des

pierte temprano. Luego todo es apacible y la lámpara queda
encendida. Aparece Juan Antonio y en la penumbra sale

Cielito, quedando, tras breve forcejeo, como la malvada. La

pareja huye. Cielito, quebrada emocionalmente, se encierra

en su pieza. Aparece el padre, golpea en la puerta de la

pieza de María Rosa, y sonriendo le dice: "no olvides que

mañana tengo que levantarme temprano". Telón. ¿Se lo dijo
en conocimiento de lo ocurrido o simplemente ignoraba to

do lo que pasaba? Esa duda no fue unánimemente del agra

do de la audiencia.

(28) "Mundo Teatral", año 1 N? 6, abril 1919, era publicada
bajo la dirección de Rene Hurtado Borne y Nathanael Yáñez

Silva, con el auspicio de la Sociedad de Autores Teatrales de
Chile.
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"Casa Solitaria", óleo de Daniel de la Vega





En el mismo número de "Mundo Teatral", lo publica
"La Rival" comedia en dos actos. Se considera una obra

casera presentada para amigos. No existen comentarios, e

incluso fue impresa como "El Rival".

Y TAMBIÉN NERUDA

Continúa con Las Montañas Ardientes, que se impri
mió en Editorial Arcadia, de Raúl Simón, en 1919, libro de

poemas con que llegó al cénit de su lírica, tanto así que

dentro de las muchas firmas que lo aplaudieron, cabe des

tacar en esta oportunidad lo que escribió nuestro Premio

Nobel y Premio Nacional, Pablo Neruda: "Recuerdo, como

si aún lo tuviera en mis manos, el libro de Daniel de la

Vega, de cubierta blanca y títulos en ocre, que alguien

ti ajo a la quinta de mi tía Telésfora en un verano de hace

muchos años, en los campos de Quepe. Llevé aquel libro

bajo la olorosa enramada. Allí devoré Las Montañas Ardien

tes, que así se llamaba el libro. Un estero ancho golpeaba
las grandes piedras redondas en las que me senté para

leer. Subían enmarañados los laureles poderosos y los

coigües ensortijados. Todo era aroma verde . . . Estoy se

guro de que alguna gota de aquellos versos sigue corrien

do en mi propio cauce, al que después llegara otras gotas
de infinitos torrentes, electrizadas por mayores descubri

mientos, por insólitas revelaciones, pero no tengo derecho

a desprender de mi memoria aquella fiesta de soledad,

agua y poesía. (29)

Ya había conseguido parte de sus estrellas y proseguía
ese año entregando otro libro a sus lectores. Se trataba

de una nueva serie de crónicas impresas bajo el título de

Palabras de Gaspar Marx (30), libro en al que aportaba su

oficio, su ingenio, su diario vivir, su talento y su manera

(29) Pablo Neruda y Nicanor Parra, Dicursos. Nascimento,
1962- Págs. 77 y 78.

(30) Imprenta Avenida Matta 413.
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de enfocar el acontecer cotidiano.

El nombre, los poemas y las crónicas de Daniel de la

Vega, ya habían atravesado las fronteras patrias. Los an

dantes y los parlantes del idioma llevaban su nombre y sus

escritos en sus carpetas. El año anterior de 1918, había

obtenido el Premio de Periodismo Iberoamericano. Así, sin

ambiciones, con el paso calmo, con sus noches embria

gadas de charla y amistad, con sus caminatas hasta el ho

gar, en el sector que le correspondieron tenerlo, bajo el cielo

lechoso de amanecida runruneaba en su cerebro las cró

nicas a escribir al siguiente día. No las redactaba para

obtener premios, lo hacía para ser leído y porque era su

motivo de ser. Había nacido para escribir y esa vocación

la mantuvo hasta sus últimos momentos.

El AÑO 20

Pese a los acontecimientos políticos, inicia el año con

la novela La Luna Enemiga, malograda por el aspecto grá
fico que por la trama y el estilo siempre puro, siempre
ameno y celebrada en especial por Eduardo Barrios, repu
tado novelista y autor teatral, quien destacó ambas cuali

dades de la novela que mencionamos. Sin embargo no deja
ba de extrañar la aceptación, por el avezado escritor y

periodista, de la tipografía casi ilegible y el formato tan

pequeño. Esta dedicada a su hijo Daniel: "Tú primavera
no será como mi primavera, como la mía no fue como la

de mi padre". El segundo libro del año fue Los Horizontes

(31), que en "La Nación" fue recibido por "Alone" (Hernán
Díaz Arrieta), uno de los conspicuos críticos y escritores.

"Breve volumen de sesenta páginas, cubierta de cartón

celeste con letras de oro, impresión exterior liviana y sim

pática. Dentro unas veinte composiciones realmente se'ec-

tas, vigorosas, concentradas y altas. Casi no existen las

estrofas débiles ni los cantos demasiados ligeros que ha-

(31) Daniel de la Vega. Los Horizontes, 60 páginas. Ilustra
ciones de Luis Meléndez. Cubierta de cartón.
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cían desmerecer otros del mismo poeta. Por algunos de

estos horizontes pasan rachas huracanadas de Mistral . . .

Señor no está conmigo. Tú mano me lo debe.

Señor, anda distante por el mundo y es mío!

Señor, si él te lo pide, entibióle la nieve.

Párale el sol y tuércele la carrera del río!

Señor, es carne mía, y que lejos camina . . .

¿Para qué me das este paisaje y esta luna

y esta calma de seda y esta dulce colina?

Son de él estas bellezas yo no quiero ninguna.

"Dejemos el fondo de todo eso en el misterio; la for

ma nos parece bella y con el mismo carácter de robustez

que en las demás composiciones del libro. Los Horizontes

poéticos de Daniel de la Vega se ensanchan y precisan

con la publicación de esta obra y las imágenes tiernas,

trágicas, locas o indefinibles que pasan por su barra lumi

nosa, tienen vida".

Y del mismo libro este desafío:

Para mí no te pido ni glorias ni ternuras,
ni mendigo tesoros, ni justicia demando;

bajo el cielo profundo de mis tardes oscuras,

seguiré caminando . . .

Si me ofreces lisonjas, las recibo,

y si quieres herirme, tú sabrás . . .

Este es mi pacto. Soy leal y altivo.

Lo dicho, dicho. No me vuelvo atrás.

Además, fue celebrado, entre otros, en las revistas

"Zig-Zag", por Juan Guzmán Cruchaga y "La Semana",

por Eduardo Barrios, a quien, en ciertos pasajes, le hizo

recordar a Beethoven, por su simplicidad, grandeza, trans

parencia y majestad.

Titulamos este capítulo como el año 20 por los acon

tecimientos históricos. Ese año surgió la figura de Arturo



Alessandri Palma, como candidato a la presidencia de la

República. Hombre de labia y carísma que atraía a las mul

titudes por donde fuera que pasara. Lo habían insuflado los

liberales, y Víctor Domingo Silva le había traspasado su

apodo de "León de Tarapacá", que a su vez se le había

endilgado al coronel Pedro Lagos, que se había tomado

el Morro de Arica en 55 minutos. El candidato, que se en

centraba en plena juventud, era de un gran talento y de

una aguerrida política. Llamaba al pueblo "mi querida chus

ma" y lo aplaudían, como posteriormente hubo de llamarla

"Chusma inconsciente", y también lo aplaudían. Su casa,

en la Alameda, permanecía continuamente con gente del

pueblo frente a ella, e incluso se raspaba el estuco para

preparar agüitas hervidas para pócimas infantiles. Las sali

treras habían cerrado y los caucheros traídos a Santiago
a vivir en albergues, para quitarle votos al candidato del

pueblo; como así mismo se autofabricó un conflicto con

Perú, y se enviaron los ejércitos santiaguinos hacia el nor

te, lo que dio en llamarse por los estudiantes y el pueblo
"la guerra de don Ladislao". Además se procedió al asalto,

destrucción e incendio de la biblioteca de la Federación

de Estudiantes, y el juez Astorquiza se hizo famoso de

teniendo a todo lo que oliera a alessandrismo, provocando
con esto la muerte del poeta Domingo Gómez Rojas, y

encarcelar al no menos famoso pope Julio, que no portaba
más pecado que predicar contra la iglesia que lo había

sustentado.

Sin embargo los libros de Daniel de la Vega salieron

con bien de la crítica y vendidos hasta no quedar un ejem

plar en las librerías.

—¿Tiene usted algún recuerdo especial de la política

y sus participantes, que agitaron el año 20?, se le preguntó.
—Pocos. Siempre me han gustado las ideas socialistas,

no marxistas, más no he firmado el registro de ningún par

tido. Creo que ha sido mejor.

—¿Y el año 20; la Federación de Estudiantes; la crisis;
don Arturo Alessandri Palma?

—¿Quiere que le diga, compañero? Por aquel tiempo
yo estaba atrapado en una pasión amorosa tremenda, y no

me di cuenta de nada de lo que estaba pasando en el mun-
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do. Apenas si me llegaba un vago rumor. Para qué voy a

mentirle. De todos modos por allí tengo crónicas sobre te

rroristas, sobre las ilusiones financieras de los cesantes,

sobre la crisis, que se yo . . . En cuanto a don Arturo, le

di dos veces la mano. Nada más. Tengo la idea de un ca

ballero muy preocupado de mantener su popularidad. El

caudillo nato. Yo he sido siempre un atorrante, amigo de

vivir arrinconado. No me trato con grandes hombres. De to

dos modos, y pese a la gran pasión de que le hablé yo vibré

también con el año 20 y voté por El León. ¡Cómo no iba a

hpcerlo si nunca me han gustado los pechoños! Recuerdo

que arriba de la casa de Alessandri habían levantado un

bastidor para poner las letras A.A., para que sus admiradores

la vieran de lejos. Pasaban los pechoños y aprovechaban

pura lanzar su veneno, diciendo que eso significaba Agen
cia Administrativa.

Tal vez estos recuerdos lo hizo escribir más tarde: "La

aiegría y la fraternidad de la juventud de entonces, y la

adhesión de todos, fueron posibles porque aún no se habían

desbordado las pasiones políticas. La izquierda y la derecha

aún no habían dividido el mundo en dos fuerzas irreconci

liables. Todavía había mucha gente neutral, mucho hombre

que sólo se interesaba en su trabajo, o por su deporte o

por su arte, o por su fiesta." (32)

Ya no quedan amantes para el escaño solo,
ni para las inmensas noches de luna llena.

SUCEDERES

Entre 1920 y 1924, nuestro escritor no hizo noticia lite

raria en cuanto a publicación de libros, pero mantuvo acti

vidad en lo relativo a su situación económica, toda vez que

junto con ayudar a su madre y hermana, debía hacerlo con

su esposa e hijos. Entre agosto de 1921 y julio de 1922,

publicó La Revista Mensual de Daniel de la Vega, doce cua

dernillos que reunió en 1924, en un volumen bajo el título de

(32) El Sur, Concepción, 1"? de agosto de 1971, pág. 6.
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Un año de Inquietud, 192 páginas de Editorial Nascimento,

según el Boletín de Literatura Chilena, dependiente de la

Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Chile,

pero para Mario Ferrero en sus Premios Nacionales de Li

teratura, lleva el sello de los talleres gráficos de la Peniten

ciaría de Santiago.

Como la hormiguita siempre buscaba y buscaba. Tal vez

fue el único, junto a Antonio Acevedo Hernández, diferen

ciando los estilos, los que salieron adelante en la vida con

la constancia de sus plumas, que iban del poema a la cróni

ca y al teatro, el uno en la filigrana del verso y el otro en

la lucha social campesina.

EN LA BIBLIOTECA

En nuestros trajines, encontramos en una separata de

la "Revista Mapocho", de la Biblioteca Nacional, con motivo

de cumplir su sexquicentenario, una crónica que, con se

guridad, se solicitó a todos los jefes que pasaron por dicha

institución. Leamos a Ernesto Gal ¡ano: "(...) don Rafael

Larraín, jefe de la Sección Lectura a Domicilio, ejemplo da

funcionario honorable y trabajador, a quien secundaba allí

muy eficazmente Jorge de la Cuadra Gormaz.

"En esa sección trabajó, pero no por mucho tiempo,
Daniel de la Vega, entre 1920 y 1923" (33).

AIRES MERCURIALES Y PREMIO

MUNICIPALIDAD DE SANTIAGO

En el año de 1923 realizan un nuevo cambio de domi

cilio. Esta vez el traslado a calle Blanco que hoy se llama

Vichuquén ocurrió con una marraqueta bajo el brazo. Sus

gestiones para ingresar a "El Mercurio", dieron sus frutos

y pasa a integrar la planta de redactores.

Los diarios de esa época: "El Diario Ilustrado" del Ar

zobispado; "La Nación", de don Eliodoro Yáñez y "El Mer-

(33) Ernesto Galiano: "En la vieja Biblioteca", pág. 198. "Sex

quicentenario de la Fundación". 1963-
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curio", de don Agustín Edwards Mac Clure, lucían buenas

plumas y cada cual destacaba por ellas, y, más aún, com

petían con ellas.

El sueldo que se le asignó fue de los nunca antes ga

nado, y sus permanentes inquietudes financieras cesaron.

Se le entregó la página 3, donde desarrollaba su ta

lento. Posteriormente, de 1924 a 1954, se hizo cargo

de la crítica teatral, sin que eso lo limitara a publicar
cuentos y crónicas, y en "Las Ultimas Noticias", su HOY,

que se hizo inamovible por orden del director, don Byron

Glgoux James.

Pero el vellocino de oro no se había cansado de entre

gar sus dádivas; en 1923 ganó Medalla de Oro y $ 1.500, al

haber obtenido distinción el poema "A la Ciudad de San

tiago" concurso al que había llamado la Ilustre Municipali

dad, con motivo de celebrar la capital un aniversario más.

Hemos comentado que Daniel de la Vega no era muy

receptivo a reuniones gremialistas de escritores; era más

adicto a la charla de café, a la reunión de camarín, al estu

dio del pintor; por eso no se le podría achacar ningún ma

ridaje con jurados, para obtener distinciones. Sus éxitos

poseían doble valor: el de la calidad y la honradez.

Relata Mario Ferrero, en uno de sus libros sobre escri

tores, una amena historia vivida con Daniel de la Vega,
relativa a una elección en la Sociedad de Escritores, en la

que tal vez, por primera vez, comenzaron a tejerse las dra

máticas telarañas políticas en las que ya no se elegía a los

escritores con mejor representación literaria, sino parti

dista.

Es así como en una escabrosa elección en la que se

discutía voto a voto la mayoría, surgió el nombre de Daniel

de la Vega, al que se fue a buscar de inmediato a "El Mer

curio" de Compañía 1214. Sin miramientos se le levantó del

escritorio, le pusieron el sombrero, apagaron la luz de la

oficina y lo introdujeron en un taxi, llevándolo hasta Almi

rante Simpson 7. Allí tuvo que pagar una cuota anual, se le

entregó un voto y luego de introducirlo a una destartalada

cámara oscura, se le dejó votar y después nadie se acordó

de él.

Al hacer recuento de los sufragios, se encontró en la
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urna el recibo del pago de la cuota. O sea se había guar

dado el voto.

Cuando se le preguntaba si ese acto había sido invo

luntario, bajaba los ojos y sin responder sonreía con una

alegre mueca.

Pero, vamos a la poesía que obtuvo tan significativa

distinción, sin olvidar que en los posteriores concursos mu

nicipales, de los llamados "Gabriela Mistral", nunca obtuvo

un galardón precisamente por eso, por no pertenecer a

asambleas de escritores.

A LA CIUDAD DE SANTIAGO

I

Al mirar el Huelen, áspero y solo,
clavado frente al llano y junto al río,
el capitán don Pedro de Valdivia

ordenó levantar tu caserío.

Y el tesón de la ruda soldadesca,
nutrido de leyendas y batallas,

trajo tierra del cerro, agua del río,

y levantó, una a una, tus murallas.

En el aire celeste, sobre el vasto

resonar de la flecha y la coraza,

revuelta entre los cóndores salvajes
volaba la epopeya de la raza.

Era en la edad heroica de la América,
cuando empezaba en estas cumbres solas

a despertar el rostro de la patria
entre estas viejas banderas españolas.

Fueron las soledades y las nieves

sus madrinas. Se siente todavía

vuelo de cóndor y tesón de roca

en el picacho de la patria mía.
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II

Tus antiguos orgullos ya se fueron.
La mujer despojóse de su manto,
el fuego devoró tu Compañía
y el tiempo se llevó tu Cal y Canto.

III

Hoy, laboriosa y rica, ebria de vida,
vas ensanchando por tus cuatro caras

con un ímpetu tal que me parece

que no crecieras, que te derramaras.

Y unes, en un gracioso anacronismo,

arranques mozos y ternuras viejas,
y alzas el fino palacete nuevo

junto al sonoro caserón de tejas.

Y en la noche, a la hora de la cita,
de la aventura y la amorosa queja,
el nebuloso madrigal moderno
suena al través de la historiada reja.

Y yo, poeta tuyo, el elogiarte,
he vuelto tu historia a mi esperanza,
y digo todo mi entusiasmo joven
en versos hechos a la antigua usanza.

IV

Aunque alma de ciudad noble y católica

te dio la España de don Carlos Quinto,
cada rincón tiene un encanto propio
y en cada barrio es tu perfil distinto.

Es tu Alameda la riqueza antigua,
la del palacio silencioso y grave.
La historia de la patria alzada en bronce

y entre el ramaje gris la bruma suave.
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Providencia es la villa nueva y clara

para las vacaciones perezosas.
El cielo azul se ensancha recordando

amplitudes de playas luminosas.

Tu Recoleta es la colonia austera

que se prolonga soñadoramente

con sus campanas y con sus novenas.

No ha atravesado el río el siglo veinte.

En San Diego la musa callejera
revienta en coplas y en interjecciones,
y revuelve su risa en el estruendo

de los tranvías y de los pregones.

Y hay abaches morenos y canallas

que son irresistibles en las citas

con las pobres chiquillas de las fábricas
que son fatales porque son bonitas . . .

En esta calle, por su afán, sus fiestas,
sus risas, sus blasfemias y su llanto,
una coba de vino derramada

en la desgracia y en el desencanto.

:. ... V

Ciudad, que el ardor vasto que gastaron
al entrarle a la vida los guerreros,
quede vibrando siempre en cada uno
de tus ladrillos y de tus maderos.

Porque naciste entre sonoras lanzas,
y el heroísmo revolvió tu arcilla,
y la epopeya trasportó tus piedras,
vales lo que una octava real de Ercilla.

Porque la hazaña dibujó tus límites,
y eligieron tu sitio las batallas,
toda la raza perderá su brío ....;.

antes que se derramen tus murallas.
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Ciudad, que te renuevas, y que el niño

sea tu misterioso centinela,

y que cada mañana te coronen

¡ humo d& fábrica y rumor de escuela.

Y ante todo el espíritu. ¡Ciudad!
que al través de las civilizaciones

Atenas va cantando por el mundo,

edificada en nuestro corazones.

Que tu latido sea un poderoso
estruendo de martillos y canciones,
mientras estés forjándole a la patria
¡generaciones y generaciones!

Con tanto viento a favor deciden ocupar una casa de

acuerdo al dinero que comenzaba a llenar las vacias ta

legas. Es así como los encontramos viviendo en una

amplia casa en Avenida Vicuña Mackenna, altura 1400,

con dos patios y numerosas habitaciones. Vivieron con co

modidad.

Su diario vivir lo orló de fama, la sencillez de sus es

critos lo acercó a la gente humilde, aunque no mencionó a

la costurerita de Evaristo Carriego, supo captarse la lectura

de aquellas personas a las que limpió el barro de sus arra

bales, con la suavidad de sus palabras y la caricia de su

poesía.
Muchas veces volvía a pie a su hogar después de las

Innumerables trasnochadas; otras lo hacía en tranvía; sin

embargo no eran tramos perdidos: San Pablo, San Diego,
Mensía de los Nidos, Plaza Almagro, Plaza Yungay, Avenida

Matta, Recoleta, Blanco Encalada, por todas cruzaba con su

lerdo paso, observando la vieja "victoria" con su auriga y

famélicos jamelgos; al tortillera de las de rescoldo y el

huevo duro de madrugada, las n ínfulas de trasnochados ho

teles; las bandas rivales en busca del definitivo entrevero,

las cobradoras de los viejos tranvías; el cafetín del atorrante;

de las cites de familias humildes de clase media; el vende

dor ambulante; el quejumbroso pordiosero y la curvilínea es

tudiante quinceañera que sólo alcanzó a llegar a la fábrica.

Todo lo cruzaba sin temor: "Yo fui bueno para las bofetadas
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y parece que lo instuían los matones q de verme todas las

noches ya me consideraban uno de ellos".

Todo eso lo llevó a sus libros que fueron conformando

su bibliografía tan numerosa, creada por esa sed silenciosa

da observar, de mirar a través del humo de su pipa de no

muy bienoliente tabaco, como lo dejaron estampado los que

permanecían a su alrededor, en Jas nocturnas y prolongadas
charlas de amanecida.

POESÍA VIAJERA

Como lo dijimos anteriormente, Daniel de la Vega no

asistía a reuniones de escritores, no participaba en prolon

gadas charlas. Sin embargo, en un suelto de "La Prensa de

Cuneó" del 1,6 de noviembre de 1973, encontramos en la

página tres, una crónica firmada por "Buscón", que dice lo

siguiente: "Las colecciones antiguas de diarios tienen noti

cias sabrosas e inimaginables. "La Prensa" del martes 31

de octubre de 1922 traía un aviso del Teatro Municipal, cuyo
texto era el siguiente: "Hoy a las 9 y media DANIEL DE LA

VEGA dará una interesante conferencia, cuyo tema versará

sobre "El Sentimiento Religioso". Además habrá números

de música por una hijita del profesor señor Domingo Baeza

y declamación por la niñíta Norma Telechea. El producto
de esta velada será a beneficio del Cuerpo de Bomberos de

esta ciudad".

La crónica teatral del diario informaba ese mismo día:

"Desde el domingo se encuentra entre nosotros el presti

gioso escritor y sentido poeta, señor Daniel de la Vega, que
como lo habíamos anunciado dictará esta noche en el Mu

nicipal una interesante conferencia". Más adelante la cró

nica indicaba: "La Banda de Dragones que amenizará el

acto, fue cedida galantemente por el Comando del Regi
miento", (éh la actualidad, para estos efectos, se usa la

palabra "gentilmente", no galantemente.) (sic).
"El programa de la velada consideraba en su primera

parte: 1? Obertura por la Banda del Regimiento Dragones;
29 Presentación del señor Daniel de la Vega por el señor
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Baráck Canut de Bon; 39 El Sentimiento Religioso {la p^oe-
síárde Cristo), conferencia de Daniel de la Vega; 49, Canfo

por la niñita Norma Telechea" La segunda parte se iniciaba

con una sinfonía por la Banda, continuaba con un solo de

violín por una hijita del profesor señor Domingo Baeza y

finalizaba con "Los^Ólvidados". (De la vida Literaria) y algu
nos poemas de Daniel de la Vega. "Pues bien, por aquellos
años era profesor del Liceo de Hombres de Curicó, en la

asignatura de dibujo, el por muchos aspectos célebre Canut

de Bon, con el tiempo rector del Liceo de La Serena, un

hombre bohemio, poeta, qué usaba sombrero alón y corbata

de lazo. Nadie mejor que él, entonces, para presentar al

joven conferencista, y también poeta, nadie mejcr que Ba

ráck Canut de Bon, que expresó desde el escenario del

hace mucho desaparecido Teatro Municipal: "Distinguido

público, es para mí una gran satisfacción llegar a este re

cinto en compañía del poeta Daniel de la Vega, uno de los

jóvenes de más temperamento artístico y de más definida

personalidad dentro del numeroso grupo que forma el mo

vimiento de renovación de estos últimos años de nuestra

literatura" (...)
"Un detalle importante en la vida de Daniel, es el enor

me aprecio con el que siempre le hemos rodeado sus com

pañeros. En la bohemia santiaguina la figura de este poeta

6e destaca con características. Trabajador infatigable,

¿auién no recuerda aquellas veladas en la redacción de

"Zig-Zag", en que envueltos en el humo del cigarro, dejá
bamos vagar nuestra charla por el campo del ensueño,

mientras que De la Vega, curvado en su mesa, escribía, al

zando da vez en cuando su cabeza, para sonreír el chiste o

para citar el nombre de algún compañero ausente, querido

u olvidado?

"Este que llega hoy hasta vosotros, en su peregrinaje
de preta, os trae páginas de su vida, sinceras páginas,
ardientes páginas, en que el versó armonioso es la supre

ma expresión de su alma recogida.

"Oigámosle en silencio, escuohemos su palabra con

cariño y con amor".

Con pesar debemos retornar de los altos vuelos de la

poesía y llegar a los prosaicos, al asunto pesos. Los orga-
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nizadores de la velada en nota al Comandante del Cuerpo

de Bomberos de Curicó, don Ramón Vial F., le anuncian

envío de un Vale Vista del Banco de Curicó por la suma

de $ 586.10, en la nota le expresaban: "Lamentando que

esta utilidad no haya sido en proporción a nuestros de

seos, quedamos de usted, Artos. SS. SS.". En el detalle

de los gastos aparece una partida de $ 200 al señor Daniel

de la Vega".
Pero estos recitales habían comenzado en el Club de

Señoras da Santiago, que presidía doña Delia Matte, dis

tinguida y señera dama de nuestra sociedad, que había

conseguido agrupar a lo más "hig" de la lánguida vida aris

tocrática capitalina. El Club de Señoras, sito en Compañía
frente a "El Mercurio", poesía un pequeño auditorium,

donde Roxana (Elvira Santa Cruz Ossa), estrenó sus pri
meras obras teatrales y Marcelle Auclair, la musa de Ar

mando Moock, recitó sus primeros versos en francés y

actuó en obras teatrales. Allí se organizó un ciclo de char

las y recitales entre los que se presentó Daniel de la

Vega, que continuó por distintas ciudades de nuestro país.

Hay que señalar que a estas primaveras de su vida

Daniel de la Vega era atractivo para el sexo femenino,

agregando sus versos de sensible amor, su apostura y su

buen decir.

DE DULCE Y DE AGRAZ

El 24 de abril de 1924, la enérgica Rebeca Retes de

de la Vega, rompe su matrimonio definitivamente. Las lle

gadas al alba del poeta no significaban para ella trasno

chadas meritorias toda vez que ya había asentado una

sólida posición en "El Mercurio" y tenía tres hijos que

observaban ¡no muy satisfactoriamente la voltereta que

hacía su padre del tiempo, cambiando la noche por día y
vice-versa.

Para Rebeca ¿qué fue de aquel amor? ¿Qué de los

poemas primeros? ¿Qué de los suspiros, de aquellos ojos
morunos?. Sa quedaron en casa al cuidado de los niños!

Dijo Ramiro: "Mi padre tenía el hábito de llegar en

la mañana. El llegaba a casa cuando yo me levantaba para
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ir al liceo y lo encontraba afeitándose, cuando tenía que

bañarme antes del desayuno. Luego se acostaba y se le

vantaba a las cuatro de la tarde, almorzaba y se iba al

aiario. Y seguía la ronda" (34)
La verdad es que por aquellos años los diarios salían

a la venta a las cuatro de la mañana. Cuando se entregaba
el último artículo y comenzaba al ruido de las rotativas,

lanzando los primeros ejemplares, los periodistas los reco

gían y revisaban su material junto al regente o jefe de ta

lleres y proceder a algún cambio, si fuera necesario. Una

vez realizada la revisión, se procedía a echar a correr la

rotativa y cada periodista se llevaba un ejemplar.
Estos llegaban al café, donde se juntaban con artistas

nocherniegos; a la casa de cena a servirse la merienda de

amanecida; otros a la casa de la amiga, y los aficionados

al licor o al baile a los cabarets de calle Bandera o sitios

aledaños donde las caricias y las bebidas consumían sus

galeóticos sueldos.

Rebeca decidió bajar el telón definitivamente Las tras

nochadas se sucedían y más de alguna tentación de su

esposo había llegado a sus oídos. ¿Acaso no habra confe

sado que los acontecimientos del año 20 le habían pasado

inadvertidos, porque vivía "atrapado por una pasión amoro

sa"?.

Pero dentro de esos horarios desarrollaba sus activi

dades literarias y teatrales. Junto a él laboraba Roberto

Aldunate, abogado, diplomático, musicólogo y periodista,

que se dedicaba a la crítica de ópera y conciertos bajo las

iniciales A. R. Daniel atendía las entrevistas, párrafos, cró

nicas de teatro y fotos (1939-1952; cine; (1924-1952). Poste

riormente Aldunate marchó a cumplir sus deberes diploma-
feos y De la Vega quedó solo a cargo de las páginas de

espectáculos, más su crónica en la página 3 y su HOY, en

"Las Ultimas Noticias".

¡Cuánto esfuerzo! ¡Cuánta labor! Era un verdadero

desafío.

En 1925 es un año de alegrías y sufrimientos para el

(34) Gloria ürgüelles, ibídem.
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escritor. Publica Calumnias, impreso en la Imprenta Brull. El

libro se divide en "La Ciudad'', donde continúa desmenu

zando las calías r.desde su visión nocturna y poética: "Mu-

jercitas"; "Instantáneas" y "Paradojas y otras crónicas". Al

gunos comentaristas y críticos confundían sus "Instantáneas"

con "Greguerías". Sin embargo él las defendía, toda vez

que, según su criterio, las "Greguerías" se piensan y las

"Instantáneas" surgen de inmediato: Una frase genial es

una tontería dicha con toda el alma.

SEPARACIÓN Y MUERTES

Con su madre y hermana Eugenia (Agustinas había ca-

Sddo con don Alfredo Polanco), se muda a calle Maestran

za, hoy Portugal, a dos cuadras de Alameda. De allí pasa

a calle Marín, para finalmente comprar en Sierra Bella

1296, donde vivió hasta 1962. En dicha casa falleció su

hermana menor María Eugenia y, en 1941, su señora madre,
a la que anteriormente había escrito estos versos:

VERSOS A MI MADRE

Yo me entregué a la vida con el alma aturdida

por tu beso profundo,
:■■• y me dijo la vida

¡qué tu beso no tiene sentido en este mundo!

, i Que cada vez que luchen la garra y el ensueño,
la garra vencerá inevitablemente:

sobre todo lo grande estará lo pequeño,
¡y la garra bestial sobre la, dulce frente!

¿Alas para la altura? Rodarán bajoM lodo.

¿Idolatrías nobles? Serán desconocidas...'
Así termina todo:

Los guijarros triunfantes y las rosas vencidas!
-•••:.,. Tí?|" :;

Esa es mi vida, madre, y cambiarla no quiero,
que está mi suerte echada, mi ruta decidida. .
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Visto por CHAO...





Un Dios de ojos azules clavado en el madero,
símbolo de mi vida . . .

Y esto es lo más hermoso de mí. Todo este afán
de marchar a lo horrible y no retroceder.

Buscar puesto en las filas de los que caerán,

y jugarse la vida por lo que no ha de ser ...

Y en esta guerra a muerte he de caer rendido.

Los ojos distraídos ya no querrán mirar,

y apagará su llama mi pecho adolorido,
el que frente a la muerte no se supo turbar.

Madre, tú cerrarás los ojos de tu hijo,
encenderás los cirios en la estancia dormida,

y cuando entre mis manos pongas el crucifijo,
¡muerto sostendré el símbolo tremendo de mi vida!

¡Y llegó el dolor de ausencia, tal vez el más profundo

que un padre puede padecer en su vida. Rebequita, aque
lla de Ofrenda a Jesús, falleció a los quince años de edad,

de un paro cardiaco provocado por excesos de drogas para
curar una simple amigdalitis. Rosa en botón en el jardín

primaveral de la vida. Todo fue dolor y sombras. El matri

monio continuaba separado y él ya tenía su vida hecha en

nido ajeno. Después del entierro las posiciones continuaron

¡guales y la separación se hizo definitiva y legal. Rebeca de

la Vega Retes falleció el 11 de junio de 1929.

Rebeca madre quedó viviendo con sus hijos Ramiro y

Daniel en casa quinta que Daniel de la Vega había adquiri
do en Gran Avenida. La pérdida de su hija la desubicó por

un tiempo de la realidad. La mujer enérgica que tantas ve

ces supo perdonar al poeta, pero que no soportó tanto co

mentario de sus coloquios y frivolidades, cayó en un estado

emocional rayano en el desequilibrio, y en ese estado vis

tió luto riguroso al igual que a sus hijos y diariamente

llegaba al cementerio con ellos.

En cierta oportunidad se pasó el tiempo, llegó el atar

decer, se cerró el cementerio y quedaron dentro. El temor

a pasar la noche los hizo dar voces de auxilio por medio del
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ventanuco enrejado lo que consiguió atraer a un transeún

te, de los pocos que se atrevían a pasar por dioha calle, el

que fue a buscar al administrador quien abrió el portón y

dio las explicaciones pertinentes. La odisea posterior la su

frieron para llegar hasta su hogar en Gran Avenida.

El poeta continuó su diaria rutina con un nuevo dolor,

lo que hizo más hermosa su jornada.
Al margen de estos sinsabores el poeta tiene otros hi

jos incorporados al hogar con todos los honores. Menciona

a Emiliano, que lo hizo bisabuelo. En 1935 casó con Georgina

Letelier, una hermosa rubia amante de las poesías y admi

radora de Daniel de la Vega, de gran popularidad y que se

debatía entre una legión -de seguidoras. Con Georgina
animó en Radio Bulnes y Canal 13, la audición Retable La

tino. Tuvo tres hijos: Rodrigo, Ximena y Miguel Ángel, que
falleció a los seis meses, provocándole otro enorme do

ler:

No tuvo la magnolia la felpa de su piel,
ni octubre el cielo azul de sus ojos con pena.
solamente seis meses en la tierra estuvo él

y durante seis meses la luna fue morena.

Siempre me sonreía. Tan sólo vino a eso . . .

vino al mundo a dejarme su nevado mensaje
de príncipe hecho estrella y arcángel hecho beso.

Me lo entregó sonriendo y continuó su viaje.

Regalo de Rey Mago, montón de nieve mía,
tú viniste a avisarme que hay cielo más allá.

Llevabas prisa, claro caminante del día,
y de tu travesía

por esta serranía,
una nube de lágrimas sólo me queda ya . . .

Otros de sus preferidos fueron Silvandira y Cristian, el

Benjamín de su último matrimonio con María Santander. Da

niel de la Vega tuvo la virtud da mantener la unidad entre

ellos, más aún que los ligaba un apellido de trascendencia

y un padre, que por entregar tanto amor trizó su primer
matrimonio, aunque nunca perdió contacto con Rebeca, que
ss separó de él por no ser la hazmerreír de tantos amoríos.
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SU TEATRO

A fines de 1926 llegó a Chile, procedente de Argentina,
un grupo de artistas mexicanos que representaba César

Sánchez, y que no incluía ningún nombre excepcional. Ve

nían con él Salvador Sánchez, director de orquesta y her

mano de César; la esposa de César, Luz Díaz, que hacía

de cómica; Alberto Contreras, cantante, que a veces actuaba

de actor; sus sobrinas Lupe y Amparito, y entre los escom

bros, Lalo Arozamena, que no tenía más figuración que al

gunos quehaceres y aparecer en algunos cuadros. Junto a

ellos un cómico que tuvo nombradía, Ignacio Mateos, por sus

excentricidades y porque trabajaba bien. Los trajo a Chile

1.11 empresario muy activo en aquellos tiempos: Luis Sarna-

tare, que arrendaba los teatros Santiago y Comedia, perte

necientes a Ernesto Bouquet, casado con Lola Maldonado,

que dejaron una hija de renombre en nuestra lírica: Susana

Bouquet, casada con el médico y tenor Miguel Norero. De

butaron en el viejo teatro La Comedia y tuvieron tanto éxito

que hubo de trasladarlos al teatro Santiago y llamar a las

hermanas Luisa y Carmen. Fueron famosas, marcaron toda

una época de farandulescos amoríos. (34)

Los autores y cómicos chilenos permanecían en con

tinuo movimiento. Allí debutaron, entre otros Blanca Arce y

Olga Donoso y Pepe Rojas comenzó de coristo para luego
formar en la plana de actores. Autores, periodistas, magna

tes, músicos y estudiantes vivían entusiasmados, y entre

tanta revista con más de alguna frase procaz. Daniel de la

Vega preparaba, con Jaime Planas en la música, su famosa

revista Fanfarria.

Había pasado algún tiempo de El bordado inconcluso, y
aún se recitaban los versos del prólogo.

Fanfarria se estrenó el 19 de Julio de 1928. El teatro

era una pasión que arrastraba desde la infancia. La revista

fue un éxito, con cuadros tan finos que mereció la loa de

los entendidos, que pocas veces caían en la tentación de

(34) Sobre las Arozamena consultar mi libro. "Crónicas

para el Recuerdo.
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comentar una revista por su liviandad e intrascendencia.

Según sus propias confesiones y sobrepasando su modestia

exclamaba, tratando de imitar la alegría del empresario, que
había retirado el letrero interno donde el director cita a

ensayo para la próxima revista: "Nunca más va otra obra

que no sea ésta! ¡Nunca más!

A| día siguiente "El Mercurio" publicó un comentario

firmado por Roberto Aldunate, crítico teatral que tituló: "Con

éxito se estrenó anoche Fanfarria, revista de Daniel de la

Vega y música de Jaime Planas".

"La compañía chilena que actúa en el Teatro Santiago,

presentó anoche el estreno de la revista de Daniel de 'a

Vega y Jaime Planas, titulada Fanfarria, un espectáculo que

hace contraste con las que, debido a una mala orientación

de la dirección artística, había ofrecido últimamente. No hay
en esta revista las groserías, ni el abuso de lenguaje popu

lar a que se estaba acostumbrando a los espectadores, ha

bituales a esa sala. Por el contrario, en Fanfarria hay ele

gancia, buen tono, originalidad, esfuerzo artístico. El autor

de la letra ha sabido componer un libreto alegre, liviano,

ingenioso, sin recurrir a las vulgaridades que tanto seducen

a los cultores del género de revistas.

"Se advierte en la realización de la obra al poeta que

sabe realizar, rememorar o enfocar con distinción espiritual

aspectos diferentes de la vida.

"En la obra destácanse como notas de mayor éxito el

monólogo "Good Night", que fue dicho con calor y emo

ción por Silvia Villalaz, lo que valió el más espontáneo y

resonante aplauso de la noche; el cuadro "Las Porcelanas",

que tiene valores de una evocación y que fue bien presen

tado por la compañía; "La nostalgia de las Arozamena",
número tomado del folklore mexicano; "El ideal", sketch

humorístico de fina y graciosa composición; "Los discos",
cuadro vistoso; "Lo sé todo" sketch cómico; "Lección de

solfeo", número excéntrico en que Barrenechea hace una

buena maqueta, etc.

"En resumen la revista de anoche significa un acierto

para el conjunto del Santiago y un éxito para sus autores,
los señores De la Vega y Planas. Este último ha puesto a

la obra música armónica con el espíritu del libro y variada.
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"Fanfarria fue presentada con corrección. Esta vez la

compañía ha hecho un esfuerzo para realzar los valores de

la obra desde el punto de vista de los trajes, decorados y
misé en scene.

"Los autores fueron llamados anoche con insistencia

por la numerosa concurrencia que asistió a este estreno".

"A".

Por su parte Aníbal Jara, periodista famoso en todas

las épocas, que firmaba "Ayax", escribió en "Los Tiempos":
Daniel de la Vega acaba de darnos una lección de tenaci

dad y de constancia en sí mismo. Aparte de hacer buenos

versos y buenas crónicas, ha querido también hacer buenas

revistas para el teatro.

"No es cosa sencilla hacer una revista original y agra

dable. Se precisa para ello, aparte de cierto conocimiento

de la técnica teatral, cierta chispa, cierta cantidad de inge
nio en que haya un poco de alegría y otro poco de sentí-

mentalidad. Fanfarria es un ensayo feliz de buena revista,
casi se podría decir que es lo mejor que ha presentado
hasta el momento la Compañía de Sánchez. Es una cosa

limpia, liviana, con cierta frescura de creación. Fanfarria ha

venido a demostrar que se puede agradar al público de

Santiago sin necesidad de echar mano a los criollismos

plebeyos, a ese guiso fuerte que estaba atosigando la escena

nacional con giros y palabras groseras.

"No hay en esta obrita de Daniel de la Vega un solo

chiste de dudosa interpretación; no hay tampoco ninguna
frase sospechosa, se ha despreciado el sketch a base de

criolladas para hacer cuadros livianos, elegantes con una

permanente emotividad. Los cuadros iniciales de 'la revista

y luego el de "Las porcelanas" son vistosos, recuerdan las

buenas revistas da Velasco, lo que ya es mucho decir.

Otro cuadro de ingenio es el del profesor de música; el

espíritu jovial y emotivo anda ahí muy bien encaminado

dando una sensación de pequeño poemita irónico y senti

mental. Hay que reconocer que Barrenechea ha contribuido

a realizar el pensamiento del autor.

'Con la obra de Daniel de la Vega ha de orientarse la

revista chilena hacia otro plano.
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"Hay que felicitarlo". (35)

En esta revista también destacó la actriz panameña

Silvia Villalaz, en el cuadro del payaso "Good Nigth", que

recita un drama mientras se maquilla ante el espejo, que

posteriormente se escuohaba en todas las reuniones sócia-

ies, teatros aficionados y profesionales: ¡Oh, que aplaudan,

que aplaudan, yo no salgo . . .

Un caso curioso aconteció con esta revista. Hubo divi

sión familiar: la madre de las Arozamena ¡que se las traía!,

tuvo ásperas discusiones con su hermano César Sánchez y

lió bártulos por lo que hubo de formarle un elenco entre

gallos y medianoche a cargo de Carlos Carióla y hacerla

debutar en el teatro Esmeralda (San Diego al llegar a Av.

Matta) con la misma revista. O sea que por primera vez

un espectáculo se presentó simultáneamente en dos teatros.

En el Santiago estrena Carcaj, en 1929 y en el Carrera

Luces de Bengala, en 1930. Sobre la primera se comentó n

"La Nación" y "El Diario Ilustrado", destacando en ambas

la música de Manuel Contardo y la actuación en bailables

de las señoritas Vignola y Garzón. La revista quedó corta,

según opiniones de los críticos Nathanael Yáñez Silva y Lau

taro García. Faltó un cuadro más, ya fuera sketch o bailable.

El público esperaba una segunda Fanfarria, pero el poeta

sufría de otra pasión amorosa tremenda que lo llevaba y

traía, obligándolo a producir versos y a estrenar ambas re

vistas bajo su empresa, para satisfacer dicha pasión quo

abarcaba a sus familiares . . .

En 1930 Editorial Cultura lanza un folleto con tres mo

nólogos en su serie "La Escena": "Good Nigth", de Fanfa

rria, "Mentiras" de Carcaj y "El mal recuerdo de la luna

nueva" de Luces de Bengala.
Su amigo Pedro Sienna, que actuaba en el teatro

Esmeralda, adapta para el elenco, el 20 de agosto de

1S30, su novela Caín, Abel y una mujer con el nombra tea

tral de Dos Hombres, en la que actuaron (ponerse de pie)
Laura Palacios, Manolita Fernández, Rodolfo Onetto, (pa

tas) "Los Tiempos", 23 4e julio de 1928.
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tíre), Jorge Quevedo y Elsa Alarcón. La crítica estuvo a

cargo da Antonio Acevedo Hernández, que ya tenía acceso

a la prensa en general, que consideró la obra un tanto

confusa, como fue la película sobre el tema, que en 1948

filmó en Buenos Aires Edmundo del Solar.

En 1931, Alejandro Flores inicia la temporada de ese

año con Gente Solitaria. Le solicitó la obra tan apremiante-
mente que Daniel hubo de adaptar "El Bordado inconcluso

a! estilo Flores, agregarle un acto y llevar el tema a una

casa da pensión, trasladando los acontecimientos de 1913

a 1931, o sea 18 años después.

En 1919, en su libro Las Montañas ardientes, se en

cuentra una pequeña joya teatral: Ménade, en dos actos.

Según Ángel Cruchaga Santa María, "es una piedra pre

ciosa".

Berta Singerman, actriz argentina, que derivó a ofre

cer recitales poéticos, presentó una tarde dominguera en

nuestro Teatro Municipal, el poema "Margarita Gauthier,

trasnocha mucho". En 1932, Luis Sarnatare le estrena

Luna de papel de estaño. Fue una revista más. En 1935,

editorial Ercilla, le edita el libro de cuentos Marta Lerroux

y otras amigas, en que incluye las piezas teatrales "Dos

aventuras de Gastón de Avila", episodio primero "Román

tico somos", y episodio segundo "Una estafa inefable".

Además viene "En el balneario". Al margen publicó nume

rosos diálogos teatrales en la primera página dominical de

"El Mercurio".

En 1949, una compañía que actuaba en el teatro Bal-

maceda, le estrenó La Universidad d© ojos pandos, que no

entendió el mensaje ni tuvo dirección adecuada. Por oso

dejó sin estrenar El cabailero cumple.

Al escribir en un solo haz sobre su teatro, lo hemos

hecho con el propósito de destacar la importancia que tuvo

dentro de sus escenas la poesía. Era mucho el público que

lo seguía, fuera por la pureza del tema o por los poemas

que en dichas piezas introducía. Según lo confesaba lleno

de modestia, "eran malos, pero la gente los entendía y gus

taba de ellos porque llegaban al corazón. No era poesía

para poetas". Allí tiene usted "El vaso de ron", que dio fa-
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ma a Eglantine Sour, que lo recitaba hasta el cansancio y

a quien tuve que escribirle algunos poemas como "Marga
rita Gauthier trasnocha mucho", "Mucho trabajo en el ta

ller" "En la noche enemiga", "Rondel de la luna nueva",

"Pedazos de una canción", "Magdalena habla demasiado" y

otras. Fue su amiga íntima por algún tiempo.
También lo admiró y fue uno de sus grandes intérpre

tes: Guillermo Gana Edwards, especialmente de "Good

Night" y "A la orilla de la guerra", esta última escrita du

rante la fratricida revolución española:

No es la de la pandereta de exasperados colores,
y lunares de manólas y sangre de matadores.

¡La España auténtica es ésta que se está despedazando!
¡Mineros de la Felguera
que van empujando al mundo con dinamita minera ¡
Hembrita que canta y muere sin saber cómo ni cuando . . .

Yo adoro toda la España. La fanática y la libre,
la que no entenderé nunca y la que conmigo vibre.
Uno es inmensa en la sombra, Id otra es muta en la luz.

¡Castilla dice que sí y Aragón dice que no!

¡Las dos llevo a cuestas yo!
Esa que va con la Hoz y esa que va con la Cruz,
la que derrumbó el Alcázar y la que lo defendió . . .

Yo adoro a las dos Españas. ¡Y cuatro si las hubiera!

Espesa sangre guerrera

cayó en la sedienta plaza.
Los mozos con arcabuces ya se han lanzado a la sierra.

Los arrastran las banderas y los empuja la raza . . .

¡Mi abuelo que era asturiano, quiere llevarme a la

[guerra!
¡Y yo que amaba la paz me revuelvo y lucho a solas,

y en mi América criolla me siento entre gente extraña,
porque sé que todavía mis manos son españolas,
y ya no quiero la paz porque está en armas España.

Toda la España está en armas. En los campos caste-

[üanos
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se alzan amenazadores los brazos de los molinos,
y están llenos los caminos

de preciosas hembras muertas con el fusil en las manos

La copla sube y solloza

y dice que en Somosierra,
se ama más la gente moza

a la orilla de la guerra . . .

La España auténtica es esta, con batallones carlistas.
Con frailes que llevan cruces a las batallas campales
con moros y con gitanos, y con mozos anarquistas
que defienden los escombros y queman las catedrales.

Por Castilla y por Asturias un viento trágico sopla,
Aquí revienta una bomba y allá contesta una copla . . .

¡Mineros de la Felguera
que van empujando al mundo con dinamita minera!

Para cerrar este ciclo de su teatro avanzaremos la

publicación de su libro Luz de Candilejas (Nascimento

1930) con el subtítulo de "El teatro y sus miserias", que

dividió en los siguientes capítulos: "Los secretos del tea

tro", "Variedades", "Los vértigos del cine", "Nombres",

"La actualidad" y "Anécdotas", en los que desarrolla en

265 páginas, todos los aconteceres de la vida entre bam

balinas.

Por encontrar relacionado con el teatro de otros tiem

pos, vamos a transcribir una crónica de las que se inserta

ban bajo su firma, en la página 3 de "El Mercurio", y que

tenía relación con dos figuras del ambiente: Rafael Fron-

taura, actor, autor y dibujante y Natanahal Yáñez Silva, crí

tico, autor, cuentista, novelista y hombre de teatro. Sucedió

en París, Francia.

En la Ciudad Luz, Rafael se encuentra con Jorge Infantes,

y por coincidencia, siempre que se hallaban, donde quiera

que fuese, aparecía don Natanahel. Y por esas bromas del

destino Yáñez Silva aparece por los Campos Elíseos, donde

conversaban los amigos precisamente sobre la coincidencia

de la aparición de don Nata, cuando ellos se encontraban.
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Ambos volvieron a Ohile en la misma época —Yáñez y

Frontaura— y contaban sus novedades y aconteceres a quien
deseara escucharlos, lo que llevó a Daniel de la Vega a

publicar el siguiente artículo de fino humorismo, en su es

pacio habitual de "El Mercurio". (36)

"Los dos viajeros. Natánah el Yáñez Silva y Rafael Fron

taura, acaban de llegar de Europa. Y han regresado, justa

mente, al mismo tiempo porque ninguno de los dos viajeros
ha querido permitir que el otro se le anticipe a relatar los

prodigios y los encantos de París.

"Si Yáñez deslumbra a los oyentes en el foyer, Fron

taura emboba a sus camaradas entre bastidores. Esta es un

competencia seria, y ninguno de los dos rivales quiere

dejarse vencer.

"Mientras tanto, en el interior del teatro Alejandro Flo

res (actual Gran Palace), ha aparecido un gran letrero, es

crito con tiza que dice:

"¡Por favor, no me hable usted de Europa!
"Rafael Frontaura, después de leerlo, murmuró com

pasivamente.

"—Es por Yáñez Silva.

"Y Yáñez, en cuanto lo supo, se echó a reír a carcaja
das.

"—Es por Frontaura, aseguró.

"Hay gente que cree que es por los dos. Y as una in

justicia, porque ambos nos están relatando novedades muy

interesantes del viejo mundo. Y ambos, mutuamente, se con

trolan. Ninguno de los dos permite que el adversario exa

gere.

"Y eso está bien. Porque si Yáñez no, hubiese llegado,
Frontaura habría sido capaz de jurarnos que él había peleado
a navajazos con los apaches de París, a las cuatro de la

madrugada. Y si Frontaura aún no estuviese aquí, Yáñez nos

habría asegurado que él había hecho representar El Musgo
en la Comedia Francesa.

(36) Daniel de la Vega. "El Mercurio", 14 abril 1931,
página 3.
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CONTINÚAN SUS LIBROS

En España, la Editorial Cervantes de Barcelona, por

recomendación, si no nos equivocamos, de Eduardo Barrios,

incluya en el número XLIX de la serie Las mejores poesías
de los mejores poetas, una selección de temas de Daniel de

la Vega. El pequeño volumen, como eran los de la serie,
incluía incluso algunos inéditos. Se trataba de difundir por
los países latinoamericanos las voces líricas más destaca

das que no llegaban masivamente.

En 1929 da a la publicidad Viento Sur, quinto volumen

de "La Novela Nueva", impreso por "Carnet Social" en los

talleres gráficos de "La Nación". Dada la quietud da nues

tro poeta y las declaraciones en varias entrevistas en las

que había asentado su poca afición a viajar, suponemos

que estos apuntes correspondían a las distintas giras reali

zadas con las compañías que llevaban sus obras o algún
romance de bambalinas o sus juveniles recitales provincia
nos El libro trae su retrato y dibujos de Huelen, hijo de

Juan Francisco González.

Sus mejores poemas aparece, en 1930, editado p?r Nas-

cimento en una selección de Roberto Meza Fuentes en 308

páginas, incluyendo el poema inédito, que ya insertamos,

Versos para mi madre y con un Pregón de Pedro Sienna,

que inicia el libro.

1932 lo inicia con Talagante, poemas de existencia en

muy pocas bibliotecas; continúa con el folleto E! Idea!, otro

sketch de Fanfarria y Gente Solitaria, teatro; ambos lan

zados por Editorial Cultura. Holtz, Melantuche y otros ami

gos, crónicas bien tratadas por la crítica.

Al año siguiente lanza la novela Caín, Abel y una mu

jer, la segunda de su vasta producción literaria que tuvo

cuatro ediciones correspondiendo la última a 1964, novela

que fue llevada al teatro chileno y cine, argentino, como ya

lo estipulamos. La historia, algo convencional, ocurre cerca

de Quilpué, su inolvidable terruño, entre Claudio Reyes, ha

cendado, asesinado por el bandido de la zona "El Renato",

ambos hijos de Juan Manuel Reyes, "gran señor y rajadia-

blos". Teresa, inquilina del fundo, es la mujer en discordia.
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La obra fue celebrada por la crítica especializada y agotada

en sus cuatro ediciones, especialmente la última que lleva

insertado su libro de versos Postrera hechicería.

En 1934 presenta el libro de poemas Romancero, en el

que incluye temas de éxito popular como Vaso de Ron, En

la noche enemiga, El Culpable, y Rondel de la luna nueva.

SU UNIVERSALIDAD Y

OTROS ACONTECERES

Vamos a hacer una pausa en la correlación de sus

libros para dar paso al aspecto sentimental al que era tan

dedicado el poeta.

Era ya un triunfador, conocido en Chile, Argentina. Es

paña, Italia e Inglaterra países donde se le elogiaba sin

reticencia.

En la revista Olimpia de Buenos Aires, 1928, J. Laurea

no Rodrigo, publicó un comentario que reprodujo como

prólogo en Holz, Melantuche y otros amigos. Decía en parte,

bajo el título de "Un gran poeta chileno: Daniel de la Ve

ga": "La curiosidad del recién llegado me llevó una noche

al teatro Santiago. Se daba una obra nacional Fanfarria, de

Daniel de la Vega. Movida, novedosa, ensayo revolucionario

en el género revisteril. Fanfarria da la medida de lo que su

autor puede ser, y a través de ella se adivina en él a un

gran poeta lírico".

Buscó sus libros, casi todos agotados: Los Horizontes,

La revista Mensual de Daniel de la Vega, La luna enemiga,
su primera novela. Lo conoció un día en la redacción üe

una revista. Traía un artículo cien veces reclamado. Como

todos sus artículos de prensa era cortito. Fue leído en voz

alta. "La chica se ha puesto un traje blanco y sus botitas

nuevas y se ha asomado, muy bonita, a la puerta.

"¿Cómo la hormiguita del cuento?

"¡Exacto! Como la hormiguita del cuento.

"Toda su fiesta de septiembre no es más que eso. Pero

eila es más dichosa que todos, porque tiene la fiesta dentro;

y no hay en la tierra celebración que tenga la alegría, el

empuje, la luz de las zambras, que a veces, sin motivo, se
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da el corazón. Los domingos del alma son los legítimos.
"Y como los periódicos publicarán la reseña de las fies

tas en el Parque Cousiño, en el Club Hípico y en la Alame

da, yo me apresuro a publicar esta información sobra las

fiestas de septiembre celebradas en la puerta de una casa

humilde y apartada. Fue también brillantísima".

"Aquel día nos hicimos amigos. Todos los días se

publica en "Las Ultimas Noticias", y con mucha frecuencia

en "El Mercurio" un comentario suyo, en el centro de la

página, encerrado en un marquito. Y el día que falta, pare

ce que en el diario no hubiera nada que leer. De tal modo

el público lo busca. Así es apreciada la filigrana de su prosa.
"Conversamos: Me dijo que preparaba otra revista,

Carcaj del género de Fanfarria. Que todo era provisorio.
Valdrá lo que más tarde escribiré. Cuando tenga sosiego,
cuando no aguijonee el ingenio, la necesidad de producir

para vivir. Entonces así haré mis novelas y todo aquello que

encierran mi juventud, mi lirismo y mis treinta y cinco pri
maveras. Ya está próximo el día de mis sosiegos económi

cos. Ya compré mi casa. Un pequeño esfuerzo más y mis

cuarenta años me van a encontrar, serenamente, en la

cumbre de la cuesta, con mis hijos grandes, mi hogar hecho

y con mi musa joven".
Y mientras lo escuchaba el reportero editor, le parecía

verlo escribir en la soledad da su alcoba:

Tengo orgullo de tí. Lo más sincero

de mi vida se encuentra entre tus días,

yo, a los pies del crepúsculo te espero".

(Al porvenir)

La benemérita Hispanic SocSety of New York, que fundó

y sostuvo de su propio peculio el docto hispanófilo, Mr. Ar

cher Huntington, continuando en su hermosa labor de di

vulgar la cultura española, según se publicaba en un "Día

a Día" de "El Mercurio", en los pauses de habla inglesa, dio

a la estampa una interesante antología de poetas hispano»

americanos, seleccionada por Mr. Thomas Walsh.

De esta manera la Hispanic Society realiza la más eficaz

y hermosa obra cultural americana y española, que se com-
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plata con las valiosas ediciones peleográficas de los textos

de los libros clásicos y ahora con la Hispanio Anthology de

Mr. Waish

Figuran en esta obra los más conocidos poetas de la

lengua, comenzando por los anónimos y por el Poema del

Cid hasta llegar a los más recientes. Entre los escritores

chilenos figuran los siguientes: Daniel de la Vega, Víctor Do

mingo Silva, Samuel A. Lillo, Luis Felipe Contardo, Manuel

Magallanes Moure, Gabriela Mistral, Ernesto Montenegro y

Carlos Pezoa Veliz.

La mayor parte de los trabajos traducidos para esta an

tología, fueron los publicados por la Pequeña Antología de

Los Diez.

Y también lo tenemos en Milán, donde nuestro Cónsul,
Roberto Suárez Barros, escritor de novelas, poemas y crí

ticas, le hizo entrega a su epígono Enrico Franci, de Los

Momentos y algunos números de La Revista de Daniel de

la Vega, lo que dio motivo para que escribiera en el maga-

z;ne donde trabajaba, un par de elogiosas páginas sobre

nuestro celebrado poeta.

En Mendoza escribe sobra la aníolog'ia Sus mejores
poemas, Ricardo Tudela, al que le provocó un impacto pa
ra el elogio. La obra, como ya le dijimos, fue seleccionada

por Roberto Meza Fuentes antiguo y estudioso lector del

poeta. Sa trata da una crónica a tres columnas.

Durante la última guerra mundial, la de la bomba ató

mica, pese a su juvenil admiración por el talento de los

alemanes, no así por Adolfo Hitler, lo llevó a escribir un

poema a la ciudad tantas veces bombardeada, que tituló

Londinium, en el que narra los sufrimientos de sus habitan

tes. El poema fue transmitido por la B.B.C. de Londres.

"Daniel de la Vega es autor de una fecunda obra poé
tica y periodística, es novelista y cuentista ocasional. Caín,
Abe! y una mujer, su única novela, (sic) de muy breves

dimensiones, fue publicada en 1933, llevaba ya tercera edi

ción en 1944 y había sido filmada aproximativa y tal vez no

muy satisfactoriamente. Daniel de la Vega es maestro de
la crónica breve, apuntaciones del corte de las glosas c«,

Eugenio d'Ors, ensayos diminutos que pueden ser una sim

ple frase o sentencia, y que a veces se prolonga hasta media
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Tres aspectos de Daniel de la Vega





columna de "Las Ultimas Noticias". Su prosa es con fre

cuencia encantadora, y nadie discute la destreza con que el

poeta se desliza por en medio de los adversarios. Su reino

es el de la gracia alada, algo irónica, simplemente impre

vista, en que las sugerencias propias del poeta se mezclan

a los acentos doctrinales del predicador, todo ello, asordi-

nado, en tono menor, con extrema delicadeza de rasgos.

En septiembre de 1953, cuando Daniel de la Vega se

encontraba en Madrid sirviendo el cargo da adicto cultural

en la Embajada de Chile, le fue otorgado el Premio Nacional

de Literatura. Esta distinción llegaba tal vez tarde para ga

lardonar los insignes méritos del artista, pero era justa, y

como justa fue aplaudida por todos los diarios de Chile".

Lo anterior apareció publicado en Ediciones Cultura

Hispánica. Gráficas UGUIQA, Mercedes Valdés 7, Madrid,

reseñado por nuestro escritor y académico, Raúl Silva Cas

tro.

PROSIGUEN SUS LIBROS

Su amor a la tinta de Imprenta, al papel impreso o al

exceso de inspiración, lo llevan a continuar escribiendo sus

diarlas crónicas y las publicaciones de sus libros. En 1938

Nascimento le edita El amor eterno dura tres meses, cuen

tos, y prosigue con Miércoles de ceniza, poesías, celebrado

unánimemente en el momento de su publicación, como lo

fuera posteriormente tachada por un rudo comentarista de

su obra en general, tal vez por la distancia que lo separaba
en el tiempo, error que no superó, toda vez que al empren

der dicha labor debió ubicarse en las etapas y los años del

escritor para el estudio de su trabajo. Sin embargo, pese a

considerarlo como uno de sus mejores libros, no deja de

citar, como invitándolo, su poema Ceniza y Cera. (37)

Llega inválido el día en que ninguna
batalla nos importa y nos enciende,

(37) Mario Ferréro. Premios Nacionales de Literatura, 21

tomo, pág. 259. Ediciones Zig-Zag, 1962.
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y al comprobar que el corazón se vende,

reñimos para siempre con la luna.

Cierra su alto ventano la fortuna,

y el desencanto a su redil desciende,

y el viajero nocturno al fin comprende
que el camino no lleva a parte alguna.

Hay un ocaso sórdido y desnudo,

y pájaros de sombra en este mundo

Miércoles de Ceniza de mi vida,

y aquella mano que brindó por todo

sólo encuentra sosiego y acomodo

en el umbral de cada despedida.

"En 1939, un nuevo volumen de poemas, Reino de An

gustias, nos trae la voz ya cansada del poeta, voz que ahora

ha entristecido su tono de añoranzas y melancolía". (38).

Sin embargo tuvo bastante espacio en la prensa para

muy eliogiosos comentarios que se prolongaron por meses

En 1941 continúa en la trinchera. Esta vez se hace pre

sente con La sonrisa con lágrimas, formada por siete cuen

tos, en el que venía incluido Regalo para Luchín, uno de

sus temas de más relevancia sentimental, en contraste con

la suave ironía de sus habituales crónicas.

OTRA DISTINCIÓN

El "Premio Atenea" de la Universidad de Concepción,
creado por don Enrique Molina, lo obtiene en 1942, por su

obra lírica Mansión desvanecida, que contaba con todos

los atributos que se pueden desear para una obra bien

confeccionada y lograda. El libro fue impreso en la Casa

Nacional del Niño. Son setenta páginas con pequeños y lar

gos poemas, todos basados en su línea lírloa:

(38) Maño Ferrero, ibídem.
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Cada campana de la Nochebuena

habla de fiestas, pero tiene pena . . .

La única salvación

es la retirada a tiempo:

Que yo escape de tus lágrimas

y tú escapes de mi tedio.

Así de noche, tan tarde,
no andarás en buenos pasos
con esos ojos tan grandes.

Aquelarre de ladrones,

hora postrera.
Sube la luna menguante

por la roja carretera

donde la amargura asoma

sus dientes la calavera.

Me llama la gente mía,

hora postrera.
No quiero tierra de escombros

que me cubra cuando muera.

¿Pero puede ser viejo un hombre a los 52 años de edad?

Tal vez cansado de trajinar por la vida, incluso cuando se

ha tenido responsabilidades, se ha sobrevivido a las amar

guras, se ha perseguido la labor cotidiana tras el pan ho

gareño, se ha llegado a la infinita línea de la meta de la

fama, del. bienestar y del trabajo sostenido y solicitado.

Cinco años más tarde de la última edición en 1964,

de Caín, Abel y una mujer, que con gesto principesco acom

pañó con poemas que tituló Postrera Hechicería, que bien

pudo editarlo como libro; entrega un folleto titulado Fogata

de Danzas, con el subtítulo de Coros y Danzas de España,

en una paupérrima edición del Teatro Municipal, que no

correspondió a la actual imagen de nuestro primer coliseo.

Según nos informan, su hijo Rodrigo se preocupó de esta
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edición seleccionando los temas, como también la impre

sión en una pequeña máquina de su propiedad. Es la misma

que al año siguiente da a conocer Selva de Plata Vieja, en

la que s*í figura como editor. Se trata de una recopilación

de cuadros históricos, especialmente de la infancia del Li

bertador Bernardo O'Higgins, escritos a la manera de Daniel

de la Vega.
En 1951 es invitado junto a Ramón Cortéz por "Panam

Do Brasil", a visitar diversas ciudades del país carioca, con

motivo del viaje inaugural del avión "Contellation", como

premio a los periodistas "que mejor uso hacen del idioma".

Suponemos que para Daniel no sería tan satisfactoria la "n-

vitación por un poema que había escrito, y se supone que

los poemas son el sentir de los bardos:

El pequeño universo

¿Viajar? ¿Y para qué? El que anhela viajar
nunca verá la tierra, ni los cielos ni el mar . . .

Ni la gloria, ni el oro, ni la carne, ni el mundo.
Mi huerto es un pequeño universo profundo.

De vuelta, para integrarse a su quehacer, edita La po

bre talega de estrellas, prosas poéticas en una edición ca

sera. También imprimió un libro delgado en cuya portada
iba la dedicatoria: Libro impreso para . . . Fue otra da sus

'inezas a la que era tan dado, lo que nunca le atrajo un

enemigo.
En 1958 en "Ediciones de la Revista Cultura", edita

Dramatis Personae, primeros trajines para una selección, en

la que recopila algunos cuentos y fábulas.

Existe en la página que incluye obras del autor un título

que editó en 1950, antes de La pobre talega de estrellas y

que tituló Cantares de Piedra, que no hemos tenido opor

tunidad de encontrar, por lo que no podemos aseverar si

se trata de una antología de cuentos o poemas
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AGREGADO CULTURAL EN ESPAÑA

El escritor español que más le impresionó al leerlo en

su juventud fue Emiliano Ranrfírez Ángel, quien lo cautivó

con su novela Después de la siega, que pasó a ser su libro

de cabecera.

Edgardo Garrido Merino, uno de nuestros más preco

ces y longevos escritores que partía a la Madre Patria a un

cargo diplomático, rememoró: "Al partir yo a España, a los

19 años, me recomendó encarecidamente, que no dejase
de conocer a su tan admirado escritor, y no tardé en ser

su amigo. Toledano de cepa, de figura señorial, rostro more

no pálido, y con el típico chambergo y desmayada chalina

de los bohemios. Ram'írez Ángel había conquistado fama

por sus novelas Todos gorriones y De corazón a corazón

"Nuestra amistad —refiriéndose a Daniel de la Vega-
no se enfrió nunca y gran satisfacción tuvimos al encon

trarnos en Madrid el año 1953, cuando fue designado como

Agregado Cultural Adjunto a nuestra Embajada. Todo le sa

bía a fiesta, pues su sangre de ascendencia asturiana le

hacía revivir su herencia paterna.
"Llevaba en su imaginación las estampas presentidas

de un Madrid sentimental, entrevisto en las prosa de Ramí

rez Ángel. Se sabía al dedillo calles, plazas y teatros, pero

hubo de sorprenderle el caso de que algunos escenarios

novelescos habían desaparecido en parte bajo las picotas

municipales. Entonces, queriendo retroceder compró libros

a destajo, principalmente autores casi olvidados por esta

generación y le sorprendí algunas veces leyendo con frui

ción algún tomo de los Episodios 'Nacionales de Pérez Gal-

dos, y también cuentos de la Pardo Bazán" (39).
Su nombramiento como Agregado Cultural a la Emba

jada de Chile en España, se debió a su entrañable amigo, el

dibujante Ramón Valanzuela Rodríguez. "El le recordó al

Presidente Carlos Ibáñez lo que yo había colaborado a su

triunfo; sugirió el cargo e hizo todas, absolutamente todas

las diligencias".

(39) Edgardo Garrido Merino: Evocación emotiva de Daniel de

la Vega. "El Mercurio", domingo 8 de agosto de 1971.
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—¿Disfrutó mucho? lo consultó Hugo Golsack.

—"Muchísimo. Porque llevaba dinero, mucho dinero.

No es cierto que me mandaron "ad honorem", como se ha

dicho por ahí. Como, además no bebo, porque los tragos

fuertes me desagradan y el vino lo hallo agrio y malolien

te, me quedó dinero de sobra para disfrutar a mis anchas

aquel año maravilloso. Si quieren saber en qué se me fue el

dinero, les diré como dato que los toros me enajenan, me

vuelven loco. ¡Ah, no podría decirles cuantas corridas vi:

fueron muchísimas!

-¿"Vio a Manolete"?

—"Por cierto, pero no me pregunten los detalles téc

nicos. Me es difícil establecer diferencias como un taurino

de verdad. De lo que puedo hablarles es del' espectáculo

mismo, desde que sale la cuadrilla. Y después el cambip
de capotes; la salida del toro que es trágica: la habilidad

con que unos y otros hacen quites a la muerte; y por últi

mo la hora de la verdad, la hora terrible en que un hombre

solo debe acertar a la cuarta vértebra —la que va al cora

zón—, para liquidar a su soberbio, maravilloso adversario.

(40).

Por Madrid se veía al mozo del hotel paseando a un

perro blanco llamado "Copito". Pertenecía al poeta y Luis

González, a quien se le narró, lo publicó en "La Nación",

después del regreso del poeta de la Madre Patria, en una

crónica que tituló Daniel de la Vega, príncipe de nuestros

cronistas.

Las visitas de González Zenteno a su quinta de León

Prado, junto con Nicomedes Guzmán, a conversar sobre

diversos tópicos, especialmente sobre un comentario ad

verso que había hecho "Alone", a su novela Caliche, con

trariando una serie de cr'ticas favorables.

"Alone es un gran crítico y un gran corazón, sostuvo;
nos vemos de vez en cuando y charlamos. Pero es tempe
ramental, apasionado y de una plumada liquida lo que no

le gusta. A veces, eso sí, no avanza en un libro, lee las

primeras páginas, se aburre y basta". Enseguida De la Vega

(40) "las Ultimas Noticias", ibídem.
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evocó con notable precisión el barrio donde transcurre

La sangre y la esperanza. Le eran familiares los senderos

bordeados de árboles de las márgenes del Mapocho, el

depósito de los carros, las mercerías, etc.

"Un quiltro que traveseaba por entre las matas, mor

disqueando los tiernos tallos, picó nuestra curiosidad, y él,

que ya estaba arrellenado en un sillón, pugnando .'por
mantener encendida su pipa (tiene una colección bastante

original), nos relató la siguiente increíble historia, que más

tarde publicó en primera página de "El Mercurio", y abre

el segundo tomo de sus Confesiones Imperdonables: "Ca-

maradas".

"Rodrigo lo halló en la calle flaco y arestiniento y le

dio albergue en el porche, porque no se atrevió a meter

más adentro a un bicho tan poco recomendable. El sa

tropezó con el gosquejo una noche, conoció el gesto bon

dadoso de su vastago y autorizó su ingreso al hogar. Bien

bañado y mejor nutrido, el perro se recuperó rápidamente

y se convirtió en el regalón de la familia. Ágil, juguetón,

cariñoso, devolvía con creces el favor recibido. Sin embar

go no tardaría en crear problemas de proporciones. Cuan

do al Gobierno le ofreció el cargo de Adicto Cultural de

la Embajada de Chile en España, pensó, como era lógico,

dejarlo en la casa de un buen amigo, y así lo sugirió on

una conversación de sobremesa.

"Y mis palabras produjeron el efecto de una bomba

dice el poeta, profundamente regocijado. Mi mujer Georgi
na Letelier, me notificó que si no viajábamos con el perro,

ella no iría a ninguna parte. Y mis hijos me miraban con

cara de pocos amigos. De la noche a la mañana me había

convertido en un monstruo. En la imposibilidad de con

vencerlos, tuvo que solicitar visa para el can al Ministerio

de Relaciones Exteriores, pagarle pasaje y llevarlo a Es

paña. Y en Madrid, cuando uno de los mozos del hotel

salla a pasearlo por las calles, cogido de una cadenilla,

él tomaba la delantera, alegre, feliz, derrochando vivacidad.

Y los madrileños se detem'an a contemplarlo con los bra

zos en jarra, y exclamaban con sincera admiración: ¡Qué

perro más majo!.

"Que Daniel de la Vega ama sinceramente a España,
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es un hecho indiscutible. La ama con el fervor de quien se

ha empapado de su arte, de su literatura, de su historia, de

ese Quijote inmortal con cuya estampa romántica tiene

un aire de familia. Recordó emocionado que las emplea
das domésticas conocen su oficio a la perfección y, ade

más, son cariñosas y abnegadas con sus patrones. Aparte
de que cantan y bailan con el salero y la gracia de lo.í

personajes de zarzuelas.

—"Verlas y sentirlas dentro del hogar es ponerse en

contacto con un trozo del teatro hispano, comentó albo

rotado.

"Igualmente elogiaba al obrero peninsular. No pros

pera allá al clásico "maestro chasquilla" de nuestro país,

que mete baza en . todas las profesiones manuales y no

domina ninguna, o las domina a medias. El albañil, el plo

mero, plomero; el mueblista, mueblista; porque alhamíes,

plomeros y mueblistas fueron sus abuelos y sus padres.
Toda una tradición de respeto a una artesanía de la cual

se sienten orgullosos. De ahí que cualquier trabajo queda

siempre bien ejecutado".

EL PINTOR

Tal vez por el contacto permanente de sus amigos en

Chile, Pedro Sienna y Rafael Frontaura, pintores ambos y

caricaturista, además, el segundo, es que Daniel de la Vega,
sin más admiración que las que sentía por los clásicos, tomó

un día paleta y pinceles y sin mayor conocimiento del oficio

que su espíritu, salió al campo a pintar lo que le saliera.

Sentía admiración por Santiago Rusiñol, escritor y drama

turgo español,más conocido por su obra teatral El Místico,

que tan sentidamente interpretaba nuestro primer actor Ale

jandro Flores, que hab;a sido el gran pintor de los jardines
de Aranjuez.

Para su afortunado intento se encontraba en Madrid el

pintor chileno Darío Contreras, con quien fue a tomar apun
tes de los portales de la Plaza Mayor. (41) "El llevaba una

(41) Daniel de la Vega: "Conversaciones publicadas en "La
Nación".
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cajita de pinturas y yo la otra. Decía: me gustaría pintar bien

esos portales, cargados de historia. Otras veces en la casa

c'e los Hermanos Miralles, ya había dejado el hotel, pintaba
naturalezas muertas, flores, con libros y jarroncitos con fru

tas. Gustaba pintar de imaginación, casitas solitarias perdi
das en las montañas, paisajes tristes, desolados, reflejo puro

de su romanticismo de noble estirpe.
"En sus continuas visitas al Museo del Prado, se dedicó

a estudiar particularmente las obras de Goya y de Velázquaz
destacando su principal admiración por este último, de

quien sol'ía decir: "la grandeza del genio de este hombre

es imposible encerrarla en palabras. Hay que ver su obra y

sentirla".

"En cierta ocasión, mostrándome una acuarela que ha

bía hecho, representando una antigua casa de piedra de

Madrid, me refirió que en los años de su adolescencia, leyó
una novela da doña Emilia Pardo Bazán, la cual, en una de

sus páginas registraba el hecho de que una muchacha se

suicidó de amor lanzándose desde el tercer piso de una casa

signada con el N9 84, de la calle de Calderón de la Barca.

Nunca olvidé esa novela, decía Daniel. Por eso, cuando

llegué a Madrid, busqué la casa que fue escenario de esa

tragedia de amor, y comprobé, con emoción, que se con

servaba a la descripción que hizo la novelista. Esa es la ca

sa que he pintado para unirla a recuerdos de mi juventud.
"Una tarde dominguera, mientras tomábamos el té en su

Ceta, junto a sus niños que jugaban, su esposa y Copito,

aceptó posarme con su pipa, para un retrato que actualmen

te está en la sala del director de "Las Ultimas Noticias". (42)

Una vez de vuelta en Chile, prosiguió sus clases le

pintura con nuestro compañero de publicidad de "El Mer

curio", Alejandro Jiménez. De aquella producción me obse

quió tras cuadros, que guardo con veneración.

PREMIO NACIONAL DE LITERATURA

A las 17 horas de un d'a de septiembre de 1953, se

(42) Darío Contreras. Daniel de la Vega. "El Mercurio",

6-11-80.
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reunió el jurado que discernía los Premios Nacionales de

Literatura. Lo integraban los señores Juan Gómez Millas,

rector de la Universidad de Chile; Eduardo Barrios, por la

Sociedad de Escritores de Chile; y Luis David Cruz Ocampo,

por el Ministerio de Educación. El Premio recayó en Daniel

de la Vega. "Ercilla" de aquella época, había hecho una

encuesta sobra veinte escritores. Los candidatos más segu

ros eran Antonio Acevedo Hernández, Luis Durand, Víctor

Domingo Silva, Benjamín Subarcaseaux, etc., pero uno de

los integrantes del jurado recordó que el premio correspon
día a un poeta, y nada más indicado que Daniel de la Vega,

que en las encuestas de la revista ocupó el decimoqu

lugar, con el voto de Carlos Préndez Saldías, otro poeta

que reconocía sus méritos.

"Tengo publicada más de cuarenta obras, dijo a Fer

nando de Guipúzcoa, de "La Prensa" de Madrid, en todos los

géneros, pero ante todo soy un periodista.
"Nos habla este hombre de rostro fino, ojos sagaces y

cansados, y lenta prosapia chilena, que cobra desmayo fren

te al alto y rudo acento español. Estamos en una pequeña
habitación bien amoblada, de una casa moderna del barrio

moderno da Madrid. Junto a la ventana, retraída en un si

llón, la esposa del escritor Georgina Letelier, conversa dis

cretamente con una amiga, estudiante chilena. Su hijo Ro

drigo, de 17 años, pintor, tercia en la conversación. Daniel

de la Vega aclara su fervor por España, al hablar de su hijo:
el joven pintor frente a la centenaria, milenaria, eterna pin
tura española. (Hoy Rodrigo es profesor de Física y Astro

nomía y antes dedicado a la cohetería). Y de vez en cuando

aparece una chiquilla de 12 años, su hija Ximena, que trae

una cuartilla en !a mano, que acabamos de pedir y se apre

sura a copiar en la habitación de al lado.

"Daniel de la Vega tiene 61 años. Lleva en España ocho

meses, recibirá por el premio medio millón de pesos".

Una vez en Chile nos contó que una mañana lo había

despertado el teléfono. Era un llamado de la Embajada en

que le anunciaban que tenía un llamado de Chile. Pidió la

retransmisión y se encontró con la noticia anunciada direc

tamente de la rectoría de la Universidad que le había sido
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otorgado el Premio Nacional da Literatura, correspondiente
a 1953.

Al llegar a la Embajada encontró numerosos telegra
mas que lo felicitaban y luego llegaron cartas, muchas carta3

y periodistas que deseaban conocer sus impresiones.

"Cuando nos llegó la noticia da que le hab'an confe

rido aquí en Chile, pese a su ausencia, el Premio Nacional

de Literatura, un grupo de chilenos le ofrecimos una cena

de agasajo en "El Mesón del Sevillano", situado en la gal-

dosiana calle de Toledo, que dista muy poco de la vieja

Plaza de la Cebada. Hubo gran alegría en torno del gran

poeta admirado. Se sirvieron platos con manjares típicos y

se escanció en vino de Valdepeñas y no faltó una guitarra
en manos de Lucho Gatica, que nos dejó oír su voz, bajo la

luz de los candiles, regalándonos con varias canciones chi

lenas. Y yo, requerido para intervenir en el uso de la pala

bra, hice el elogio del viajo amigo y del escritor constante

y líricamente inspirado, que a pesar de las infaltables crí

ticas adversas, supo como el Daniel bíblico salir indemne

del pozo de los leones" (43)
Se distinguía así y se agasajaba a un hombre dueño de

una admirable inquietud literaria, fecundo hasta lo impre

visible, de una enorme producción en todos los géneros y

de una grandeza de alma y bondad infinitas. Nunca su pluma

escribió un comentario acerbo hacia nadie, y una vez que

lo hizo contra su representante molesto más allá de todo

límite, cuando al día siguiente fue a leer su crónica, se en

cuentra con su defunción.

¡No le permitió leer lo que era vox populi . . . !

"Desde entonces ¿y por qué no decirlo?, desde siem

pre, en mi columna habló de todo menos ofender, molestar

o herir a! prójimo. Hay que estimular a la gente. ¿Qué cues

ta? Es una forma de hacer el bien".

El Premio Nacional dejó al descubierto la falta de in

formación que se tenía sobre el poeta, pese que aún gravi

taba en la vida literaria. Se escribía sobre Reina de Angus-

(43) Edgardo Garrido Merino. Ibídem.
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tias por Reino de Angustias, Carcajadas por Carcaj, se con

fundían integrantes de elencos y un barajar de fechas sobre

sus publicaciones. ¿Una nueva generación?

EVOCACIONES

En su estadía en España la recorrió en gran parte, la

disfrutó, la saboreó; viajó por Europa y recordaba aquellas

noches de luna chilena. ¡Aquellas reuniones nocherniegas!

Vieja bohemia con Salvador Reyes, Carlos Barella, Fernando

Santiván, Juan Guzmán Cruchaga, que le dedicó el poema;

¿Y tus rosas?

¿Qué corazón de mujer
para hacerlas más hermosas

comienza a empalidecer?

Pedro Sienna, Rafael Frontaura, Vicente Huidobro, de

quien se separó por hacer ostentación de su riqueza.
Se fundó el Círculo de la Prensa para reunir a artistas

y periodistas, pero los asistentes rebasaron el local y los

iniciadores hubieron de retirarse. Y se perdió un local de

alegría y actuaciones.

"También desaparecieron aquellas dos piezas que

arrendaba Rafael Frontaura, evoca Fernando Kri, en la ter

cera cuadra de calle San Diego. Allí llegaban sus amigos
de teatro, los periodistas, los pintores y se tertuliaba y se

armaban unos causeos monumentales y tomaba vino, hasta

el amanecer. O desde allí salían, haciéndose conducir en un

coche tirado por caballos, hasta las quintas lejanas de

fsluñoa, donde se divertían a gusto.
"La noche del 3 de noviembre de 1935, como en distin

tas oportunidades, se habían reunido en otra casa, esta

vez fue en la de Diego Barros Ortiz, en la Gran Avenida.

Allí se juntaron cuatro amigos del dueño de casa, Daniel

de la Vega, Carlos Barella, Pedro Sienna y otro cuyo nom

bre se perdió.
"Estando esos cuatro nombres señalados allí reunidos,

ery absolutamente inevitable que se hablara de versos, de
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poesía. Y hablando de ello se evocó a Víctor Domingo Silva,

quien, para algunos, fue el iniciador de sus vidas bohemias.

"Y en esos tiempos, ¡s< señores! escribían las cartas

en versos, y le escribieron al amigo distante. Víctor Domingo
Silva estaba en un cargo diplomático en Bolivia, y hasta

allí Negaron las páginas impregnadas de poesía, que se en

contraron revisando archivos. Carlos Barella escribió esta

vez:

Hoy, hablando de versos, entre copas de vino

y lejanos recuerdos de bohemia y amor,

amigo y camarada del amargo camino,

por tí hemos bebido un sorbo de licor.

Diego Barros evoca tu verbo cristalino

y Pedro Sienna elogia tu lírica labor

y al mismo tiempo todos hablamos de tu sino

de vagabundo. Hermano valiente y soñador.

Por tu vida de esfuerzo y por tu gallardía,
por tu afán andariego, y tu melancolía

que se encaró cien veces al odio y al destino,
esta noche encendida de viejas añoranzas
en homenaje a tus románticas andanzas

se alzaron jubilosas cinco copas de vino.

"Pedro Sien.ia por su parte, que fuera tal vez el más

grande amigo de Víctor Domingo Silva, escribía:

Víctor Domingo Silva: cuatro amigos borrachos

de luna, de entusiasmo, de lirismo y de licor

esta noche romántica, cinco buenos muchachos

brindamos por tu ausencia lejana de dolor

Porque fuiste el poeta de nuestro tiempo mozo;

porque hace veinte años en tus versos nos diste

en estrofas bizarras tu risa y tu sollozo,

tus júbilos ardientes y tu bohemia triste.

Esta noche olvidados de nuestro desencanto

después de vivir mucho y haber amado tanto

al conjuro del vino, bajo la luna fría,
cinco amigos borrachos, conversando al ocaso,
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por tí hemos brindado y al levantar el vaso

el vaso estaba lleno de vino y poesía". (44)

EL REGRESO Y LA MUERTE

Sólo un año permaneció de Agregado Cultural en la

Embajada de España Daniel de la Vega.
La llegada a la Patria fue apoteósica. La entrega del

Premio constituyó una ceremonia literaria en la sala central

de la Universidad de Chile, con asistencia de lo más gra

nado de nuestras letras, amigos personales, familiares y

autoridades.

Volvió a la Empresa "El Mercurio" a escribir sus habi

tuales columnas y una página sabatina en "Las Ultimas No

ticias", con relatos españoles. La revista "Zig-Zag, había

adquirido, entre 1950 y 1956, los derechos para reproducir
en sus páginas lo mejor de HOY, que eran de un encanto

imperecedero. En ellas se encontraba lo más inspirado de

sus evocaciones, glosas de aquella actualidad, de su sico

logía, de su mordaz y fino humorismo que tanta falta nos

hace hoy.

Sin embargo, y como había acontecido a lo largo de

su vida, la muerte vino a ensombrecer sus líricos éxitos y

sus eíegrías. Su esposa, Georgina Letelier, que lo acompa

ñó en más de alguna jornada radial y televisiva, fallecía en

un otoñal cfía de 1957 de la más irreversible de las enfer

medades, que hacía comenzado a incubarse como un mal

renal. Golpe atroz que sólo su permanente práctica rosacruz,

lo llevó a soportarlo con estoicismo.

Rebeca Retes, con nobleza peruana estuvo a su lado

y ante la orfandad de sus hijos, se llevó a su lado a Rodri

go. Pero al año siguiente, el 24 de abril, la une al poeta
el dolor del suicidio de su hijo Daniel, corredor de la Bolsa

de Comercio, que a sus amigos proporcionaba buenos

datos, los que desafortunadamente no eran los que él favo-

(44) Fernando Kri. Unos tragos de vino y poesía. "La Terce
ra", Domingo 9 de diciembre de 1973.
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recia. Esto lo llevó a perder cantidades más allá de cuanto

estaba a su alcance. Con ello creyó evadirse, pero su padre
dé una. rectitud tradicional, se sintió comprometido en el

fracaso financiero de su hijo y canceló hasta el último

centavo, vendiendo sus bienes y contrayendo deudas. El

hijo de Daniel y Rebeca se había casado y tenía una hija
y algunas sobrinas, y fue en la casaquinta de una de ellas.

donde bajo frondosos árboles, se disparó un balazo en la

siep, con lo que puso término a su desesperación.
Sin embargo, Daniel de la Vega consigue sobreponerse

a ese nuevo golpe emocional. Deja de escribir. Desde su

libro Mansión Desvanecida, no entregó a sus seguidores ni

un poema más, y es su hijo Rodrigo, en la imprenta casera

quien edita los folletos ya mencionados.

Se observa su desaliento. Ya ha realizado todo cuanto

la vida le ha designado con dolor y plenitud. Jubila de la

empresa "El Mercurio" y se va a vivir a Pablo Burchard

1789, en una casa de villa Santa Elena, en La Florida. La

Sociedad de Autores Teatrales de Chile lo elige vicepresi
dente. No postuló a la reelección, prefería quedarse en su

hogar jugueteando con Cristian, el hijo que tuvo con su

última esposa, María Santander. Tenía ya 70 años.

En 1962 cambia las penas por laureles. Zig-Zag lanza

al mercado la primera serie da sus Confesiones Imperdo

nables, edición que se agota a los pocos meses. El pú
blico tenía sed de su pluma.

Ese mismo año de 1962, un jurado integrado por Juan

Gómez Millas, rector de la Universidad de Chile; Hugo Ze-

peda, presidente del Senado; Juan Emilio Pacull, presidente

del Colegio de Periodistas; Enrique Swett, presidente del

Círculo de la Prensa de Valparaíso y Hernán Osses Santa

María, del Círculo de Periodistas de Concepción, lo dis

tinguen con el Premio Nacional de Periodismo, mención

Redacción, y dos meses después recibió el Premio de Labor

Teatral, con que la Universidad de Chile destacaba la labor

de toda una vida de un autor o actor. Formaron en el jurado

Juan Gómez Millas, rector de la Universidad de Chile; Ro

gel Retes, por la Sociedad de Autores Teatrales; Agustín

Siré, por e! Teatro Experimental, y Antonio R. Romera, por

los. críticos teatrales. Así redondeaba los laureles de todas
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sus actividades, cuando el ocaso da su diario quehacer se

observaba en el horizonte.

A María Eugenia Saúl de "El Sur" de Concepción, de

claró: "No conozco el movimiento teatral de hoy porque rio

lo veo, desde hace diez años que dejé de ser crítico teatral.

Le cobré horror a las butacas. Tenía qué ir a todos los

estrenos de cine y teatro. A veces llovía o estaba cansado,

o los niños estaban enfermos. Pero tenía que ir de todos

modos, porque el periodismo as así y cobra con mucha

facilidad la cuota máxima de sacrificios a sus leales ena

morados. Fue entonces cuando le tomé horror a las bu

tacas.

"No le gustan los autores modernos, porque plantean

problemas en tono agrio y porque quieren pertenecer a

un mundo que está espiritualmente en escombros. ¡No va'e

la pana estudiar escombros a menos que quiera ser calcu

lista o arqueólogo! ¿Para qué detenerse en ellos si no

tienen fe en sí mismos siquiera?"

Va al diario una vez por semana a hacer entrega de

una nueva sección que se le solicitó para "Las Ultimas No

ticias", Memorias de un Chambergo, que se publicaba en

l-'.s páginas centrales del magazine los d'ías sábados y a

conversar con los pocos amigos de su tiempo, de aque

llos años de buena charla e innegable camaradería.

Quién pudiera volver a los inicios, a 1940, cuando in

gresé a "El Mercurio", con la imprescindible necesidad de

llevar agua en forma de dinero para el molino hogareño y

haber dispuesto da! tiempo necesario para haber escuchado

su siempre grata y entretenida conversación, convivido más

horas de nuestra vida junto a sus diarias correrías teatrales,

haber sorbido el néctar de su sano espíritu, su inequívoco
tino para elegir a sus pocos, pero buenos y leales amigos,
su caminante meditación nocturna, cuando regresaba a casa

entre las sombras de la luna y el jugar del viento entre las

frondosas arboledas urbanas, la acogida con que recibió su

espíritu el cambio brusco del teatro del ayer, que siempre
evocó en sus crónicas, al universitario e independiente, dis

tinguiendo entre sus amistades, como yo acerté, al amis

toso, leal y de mil talentos, Pedro de la Barra; la delicadeza,
tino y afán que tuvo para unir a sus hijos, aunque fueran
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de madres diferentes. "Mis hijos son mis mejores amigos"
decía; sus juegos y bienestares infantiles; sus rudas labo

res juveniles; los ladrillos y e| cemento con que levantó su

casa en la madurez de su vida, y la apacible fuente de

aguas tranquilas en su vejez, orlada de laureles y recuerdos

para continuar escribiendo los cuatro tomos siguientes e

'Confesiones Imperdonables, de los que no queda uno en

librerías.

Como dijo una vez Alone: En Daniel de la Vega hay

algo de ángel.

HIJO ILUSTRE DE QUILPUÉ

Tanto premio y distinción ruborizó a su pueblo natal

que lo había inspirado desde el inicio en el camino de las

letras. Y es así como entra los meses de agosto y septiem
bre de 1968, se reúne el alcalde Rene Rodríguez con los

regidores de la I. Municipalidad de Quilpué y acuerdan de

clarar Hijo Ilustre a Daniel de la Vega, como una forma de

paliar en parte tanto olvido, acto que se realizaría el día

25. Una vez hecha la notificación del acuerdo, el poeta

agradeció y confirmó su asistencia a la ciudad que lo viera

nacer.

"Arribó acompañado de su hijo Ramiro a las 10.45 ho

ras. Hacía años que no venía a su ciudad natal. El comité

de recepción estaba acompañado de su hija Silvandira de

Fanta y sus nietos Margarita y Daniel. Hubo efusivos abra

zos y saludos. Un tanto impresionado miró en contorno, y el

panorama pareció no serle familiar. Efectivamente. El puente

sobre el riel que une las calles Condell Norte con la Condell

Sur, no era el mismo, tampoco la antigua marquesina donde

descansaba y veía pasar los trenes el héroe de Iquique

Carlos Condell. La estación antigua había sido transfor

mada totalmente. La visión del pueblo había perdido la fiso

nomía soñada de tiempos pasados.

"Meditó un instante. Sus ojos claros fueron indagando

los lugares que recorrió cuando niño. Movió pensativamen

te la cabeza. Su nostalgia, en esa mañana, se animó cuan

do escuohó los sones alegres de la banda en su retreta do

minical.
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"Se le invitó a hacer un recorrido por la ciudad. Aceptó

gustoso. Lentamente, el automóvil manejado por Benjamín

Llster, notario y conservador, se deslizó por las encontra

das rutas de la ciudad. Preguntó el poeta: ¿Qué calle es

ésta? La de Aníbal Pinto, se la respondió: Sí, ahora lo re

cuerdo. En esta esquina estaba el Hotel del Recreo. Allá al

frente la "Quinta Bella Sombra", de don Benigno Polanco.

Ninguna mostraba la frondosidad del pasado. Ellas habían

abierto el camino a la edificación moderna y sólo dejaban,
como recuerdo, unas cuantas palmeras con flojedad de

crecimiento.

"Sorpresivamente hizo detener el automóvil. Alllí viví

en mi niñez por largos años. ¿Y el edificio de dos pisos

que estaba al frente?. Se le contesta: se desplomó con la

violencia del sismo del año 1965. Se prosigue la gira. Se

detuvo luego frente a la casa donde él nació. No había in

formación. Ese hogar guardaba siempre su misma visión de

antaño.

"Expresó un deseo: el de visitar la parroquia donde

está la tumba de sus antepasados. Un ángel de mármol

custodia la bóveda. Se detiene y medita. Ya afuera, desde

el atrio observa el edificio deJ frente. Recuerda que allí

funcionó la Escuela Normal da preceptores desde el cc-

mienzo del siglo. Más allá ve que ha sido derribada la casa

donde funcionó el Colegio Alemán, en cuyas aulas apren

dió las sabias lecciones que le diera el recordado profesor
Rudolf Franck.

"Se reinicia la peregrinación por los barrios apartados,
reconoce la quinta de la familia de don Francisco Arrieta.

El auto se desliza por la calle Thompson. Se le muestra don

de estaba el portón rústico ubicado frente a la casa del tur

co y que él lo estampa en su novela Caín, Abel y una mu

jer.
"Eran las 12 en punto. Hubo que llegar al Salón de

Honor de la I. Municipalidad de Quilpué, preparado para

efectuar la ceremonia oficial. El poeta Daniel de la Vega
recibió el homenaje fervoroso del público. La banda tocó

diana en su honor, los bomberos formaron un arco de

chorros de agua con hondo significado de admiración ju
venil. A! traspasar los umbrales de la casa municipal que

— 100



antes fue de su tía doña María de la Vega, fue recibido

por las autoridades y lo más destacado de la ciudad. Abra

zos de sus parientes y de sus admiradores, dieron emotivas

muestras del cariño que se le tiene.

"Se procedió a la entrega de la medalla de Hijo Ilustre,

agradeciendo en sentidas frases el poeta y luego se proce
dió a un almuerzo privado donde el poeta narró sucesos

de su infancia, recordó a sus compañeros de colegio, sus

barrabasadas y que el fútbol lo practicaba con gran entu

siasmo formando en el equipo del Seminario de Valparaíso
y las circunstancias en que tuvieron que actuar contra Quil

pué. "Fue el único gol que le he metido a Quilpué, terruño

soñador y querido"!.

"Llegó la hora de la despedida y se retira de la Resi

dencial Esperanza, con frases y discursos de buena crian

za. Camino a la Estación se detiene por última vez frente

a la casa donde vivió los primeros años. Nostálgicamente
la mira. Su cariño al terruño lo conmueve intensamente. (45).

EL PODER JOVEN

Meses después de la visita de Daniel de la Vega a

Quilpué, los alumnos del Liceo, consideraron que el tfítulo

de Hijo Ilustre y Medalla de Oro, fueron mezquinos para tan

esclarecido escritor y deciden, los del primero F., enviarle

una carta al Alcalde de la comuna, Rene Rodríguez, en la

que en algunos párrafos destacados solicitan que sería un

honor para el pueblo, que una calle de Quilpué lleve el

nombre del hombre que en 1953, obtuvo el Premio Nacional

de Literatura.

"Por lo antes expuesto solicitamos a usted en nombre

del primer año F., curso de iniciación literaria, plan va

riable del Liceo Coeducacional de Quilpué someta a la

discusión de la corporación que preside el que la calle

donde está situada la casa en que hace 70 años naciera

el escritor Daniel de la Vega o en su defecto otra artería

(45) Alejandro Lubet Vergara. "La Estrella de Valparaíso".
11 de marzo de 1968.
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de la ciudad lleve ©I nombre de este Hijo Ilustre de Quil

pué.
"Hacemos llegar a usted la presente. solicitud y espe^

ramos muy confiados que tenga plena acogida del señor

Alcalde como del Cuerpo de Regidores de la. L Munici

palidad".
La nota no fue considerada, sin embargo como una

señal de rebelión, los alumnos bautizaron el estableci

miento con el nombre de Liceo Coeducacional de Quilpué
"Daniel de la Vega", donde todos |os años al cumplirse

el natalicio del poeta, celebran una fiesta literaria.

LA SOLEDAD SE AVECINA

Antes de su domicilio definitivo de la calle Pablo

Burchard, Daniel de la Vega se había trasladado a una

vieja casona de calle Portugal, donde el vecindario no lo

conocía. Sus hijos Rodrigo y Ximena habían elegido sus

destinos: ambos casados y profesionales. El, profesor de

Física, vive en Santiago; ella vive en Burdeos (Francia),

ejerciendo su profesorado de Historia, que es la profesión
de su esposo.

No olvidemos que a! poeta había liquidado sus bienes

para cancelar la deuda que dejó su hijo en un inútil suici

dio, incluyendo su casa habitación de Sierra Bella. Por

eso, al dar a la publicidad sus Confesiones Imperdonables,
vivía con su nueva esposa María Santander y su hijo Cris

tian, que algunos visitantes creían que era su nieto, en la

casona de Portugal, donde fue a entrevistarlo Orlando Ca

brera Leyva, cuando el poeta tenía 71 años, donde se ha

bló de su trajinado vivir y de sus premios:
—Yo creo, dijo, que esto da los premios, aunque son

muy gratos, vienen a recordarle a uno que ya está viejo.
Si viviera hasta los cien años, no sé cuántos premios más

acordarían darme".

A otra pregunta sobre los poetas actuales, respondió:
"Los encuentro pedantes y pretenciosos, como ellos

deben considerarme pasado de moda. Estamos a mano en

tonces. Me quedo con mis crónicas, busco mi sencillez por
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sobre todo. Aunque no es una tarea fácil. Cuesta mucho

ser sencillo. El cronista debe tratar de comunicarse y no

de lucirse. Al lector hay que conquistarlo. Por eso yome1

dito cada palabra, cada frase. Es decir, trabajo yo párá
qi" él descanse".

Ante la ausencia de movimiento en la casa, porqué
en ese momento María había salido con Cristian, el perio
dista escritor lo consultó:

—"Vivo solo, nos dice, en la etapa definitiva de mi

existencia. Los hijos se crían para eso, para que formen

sus hogares y se vayan. Tienen que irse. Es una ley-na
tural".

Pero la realidad era otra. Daniel de la Vega, era de

una tremenda afectividad. Siempre necesitó a alguien junto
a él. Y esa soledad lo llevó a su tercer matrimonio, del

que ya terría su fruto: Cristian.

¡ATARDECIDO!

¡Todo realizado! Gastó su vigor, su estro, su juventud,
su amor, su entusiasmo moceril, su inagotable afán de es

cribir. Ya había publicado los cuatro tomos de sus Con

fesiones Imperdonables, que cerraban su imperio literario.

Ahora se paseaba por las calles del conjunto habitacional

de la Florida, que sería la última estación de su permanen

te viajar, acompañado de su hijo Cristian o de su prolifica

perra "Motoco", que la había dado veinte cachorros.

—"Nunca fui aficionado a los animales hasta que apa

reció "Copito". Cuando niño me regalaron uno, "Robin",

"al volver "Copito" de España, salió un día a la ealle y lo

atropellaron. Un vecino nos avisó. Al llegar hasta él, aún

agonizaba. Lo trajimos a casa donde falleció. Lo enterra

mos en el jardín. ¡Qué cruel es el hombre arriba de un

auto! Fue una semana de pena y una eternidad en el re

cuerdo.

Ahora estaba viviendo su reino de angustias. Sentado

en su sillón, fumando su, pipa preferida, evocando su vida

funambulesca. ¿Qué fue de Pedro Sienna, Alejandro Flo

res, Rafael Frontaura, Ángel Cruchaga Santa María, Germán
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Luco, Juan Guzmán Cmchaga, Andrés Silva Humores, Carlos

Carióla y otros amigos pintores y artistas de la escena que

pasaron y no volvieron? El único vivo y en actividad da su

generación, era Fernando Santiván, de 91 años, que recibía

una pensión de la Universidad de Concepción y el Premio

Nacional. Falleció dos años después, en 1973. Esporádica
mente escribía para algún diario del sur.

En aquella oportunidad en que fueron dos periodistas-
hasta su casa habitación de Pablo Burchard 1789, en La

Florida, continuó con su permanente afán de aminorar sus

éxitos, ¡qué ejemplo! ¿El Premio Nacional? ¡Tal vez np.

quedaría otro! ¿El Premio de Labor Teatral? ¡Equivocación,

hay autores y críticos más sólidos! ¿El de periodismo? .¡En
redacción hay superiores! ¿Política? Siempre he sido un

atorrante, no tengo amigos políticos.
Fue para él un festín de conversación a la que se de¡7

dicaba con esmerado ahínco. Al atardecer vino la despedida

y cayó la soledad sobre su alma, y de nuevo a ocupar su

sillón y encender su pipa de ensueños y lejanías. Su pe

rra "Motoco", se arrebujó a sus pies y el sueño llegó a sus

ojos, mientras la pipa, sin tabaco ya, se desprendía de sus

manos.

LOS VIENTOS DE LA OTOÑADA

PENETRARON POR LA HERIDA

¿Qué le provocó la trombosis? ¿La soledad? ¿La lejanía
del centro bullente? ¿La ausencia de los viejos camarines?

¿La sonrisa de Rosita Díaz, de las hermanas Arozamena, de

Venturita López Piris, los viejos cómicos ya desaparecidos,
las alegres coristas, el beso furtivo, los estudios de los pin
toras o la mesa del café de charlas interminables?

Desde el Instituto de Neurocirugía se informaba de su

mal, se hablaba de una intervención. ¿Volverla a escribir,
a conversar? Dicen que antes de morir se repasa la vida

en un minuto, tal vez un segundo. Su hijo de seis meses,

Miguel Ángel; Rebeca de quince años; sus padres, su her-

mana; su hijo Daniel, sacrificado a la honra familiar; su

esposa Georgina; sus amigos, su hermano Augusto;
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Pero sobrevivió no sin quedar afectado del lado iz

quierdo que con masajes en forma intensiva quedó con un

casi de normalidad y la prohibición médica de no pensar

ni escribir. Pero tanta quietud no era para su permanente

quehacer y un segundo ataque a las semanas después, de

terminaron a familiares a llevarlo nuevamente a neurociru-

gía, desde donde lo volvieron al hogar a la semana siguien
te. Rebeca, su primera esposa, solicitó a su hijo Ramiro

que la llevara a verlo. ¡Tantos años habían pasado! Dos

hijos desaparecidos, la una de muerte natural, si natural

puede ser la muerte, y el otro en desesperado suicidio levan

taban un muro infranqueable de malestar que, ante la posible
muerte de aquel amor nocherniego y de bambalinas, se

derrumbó.

Ramiro entró junto a Rebeca hasta su lecho de enfer

mo. Estaba somnoliento. Lo saludó y como entre penum

bras divisó a Rebeca. Mirando a su hijo inquisitivamente y

a media voz le consultó:

—¿Es ella?

—¡SI, papá!

Rebeca, como única respuesta se acercó al lecho, lo

besó en la frente y se marchó.

Ramiro y Cristian, allí presentes, no hicieron comen

tarios.

Ramiro lo iba a acompañar diariamente. Se recuperaba.
Un día lo visitó Eugenio Retes, su cuñado, y cuando se fue,

Daniel, como un acto de contricción, dijo:

—¡Nunca le escribí una línea a Eugenio. He sido injusto
con él. Y sentándose a la máquina escribió media carilla,

que resultó ilegible. No coordinaba sus ¡deas.

Continuó la bonanza. La trombosis había afectado su

lado Izquierdo, pero en general el peligro había pasado,

según los médicos. Sin embargo falleció la noohe del 29

de julio de 1971, rodeado de familiares y amigos de ellos.

Tenía 79 años. Así desapareció el creador del periodismo

literario y magazinesco, que después tuvo una inmensa

cantidad de alumnos, el poeta romántico que llegó al cora

zón de la gente sencilla, que escribió versos para recitar,

nunca para archivar. Falleció toda una era de talento, finura,

suave ironía, bondad y aromáticas rosas para ciénegas de
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barrios. Sus funerales unieron a hijos, nietos, biznietos,

amigos, novias envejecidas y funcionarios de "El Mercurio",

"La Nación", "El Diario Ilustrado", "Las Ultimas Noticias",

"La Segunda", revistas, instituciones, el ex Presidente F:ei

y el Edecán aéreo de la presidencia. Antes de su sepulta

ción se oyeron las palabras de los conocidos, las sentidas,

las frivolas de los que hablan por cumplir, las amables de

¡os que antes atacaron su labor; por la Sociedad de Escrito

res de Chile, Mario Ferrero; por el Colegio de Periodistas,

Ernesto Tricot; por "El Mercurio", su director y amigo Rene

Silva Espejo; por "Las Ultimas Noticias", Luis Sánchez La-

torre; por el Círculo de Periodistas, Pablo Estay; por !a

Sociedad de Autores Teatrales de Chile, Juan Pérez Berro

cal; por los críticos, Luis Fernández Navas, por la Sociedad

ae Artistas de Valparaíso y Aconcagua Manuel Casanova

Vicuña, Vicente Mengod en nombre del PEN CLUB de Chile

■j la señora Mariana Suárez por la Asociación Chilena de

Escritores.

Pero no ha muerto. Los talentos no mueren. Algunos,
incluso son celebrados en vida. Mientras exista un alma

romántica, allí vivirá Daniel de la Vega. Hoy, con editores

para amigos o determinadas tendencias políticas o edito

res sátrapas, no será posible por el momento la reedición

de sus libros con temas de vivencias de su permanente

quehacer.
Al año de su fallecimiento, en el Teatro Camilo Hen-

ríquez, perteneciente al Círculo de Periodistas, se realizó

una emotiva velada en la que participó el coro de Cana-

empu, la que fue ofrecida por el presidente del Circuló,
Rafael Ducó. Por la Sociedad de Autores se dirigió a los

presantes Eugenio Retes, vice presidente de la institución;

Julita Pou, interpretó sus mejores poemas. La Escuela de

Artes de la Comunicación de la Universidad Católica, ofre

ció algunos pasajes de El Bordado Inconcluso.

Luego se inauguró una exposición sobre su Obra li

teraria, en la que Roberto Meza Fuentes, hizo una serri-

blpnza del recordado poeta.
El Día de la Prensa de 1974, se inauguró en el Tábo,

balneario de los periodistas, La Biblioteca Daniel de la
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Vega, haciendo entrega de ella el alcalde Luis Gianini,

recibiéndola los periodistas Orlando Cabrera Leyva y su

hijo Ramiro de la Vega. La biblioteca que comenzó con

escasos libros, hoy es una de las más fabulosas de la

zona con 4 mil volúmenes, donde los estudiantes desde

San Antonio y Algarrobo van en busca del saber. Un gran

retrato, dibujado por Pedro Olmos, adorna su principal

estantería, como así mismo hermosos murales.

En "Las Ultimas Noticias" del 1? de marzo de 1981,

—comenzaba el olvido— eh un artículo de Orlando Cabrera

Leyva, se leyó: .

"Eramos unas diez personas en aquella asoleada ma

ñana del 13 de febrero último. Desde el mar llegaba el

tableteo de las olas y esa rumor de fuentes que se vacían.

Se abrieron las puertas de la escuela, donde ese pequeño

grupo de veraneantes de El Tabo (50 representantes en la

casa de los periodistas deportivos y más de 90 en la Villa

Camilo Henríquez); y sólo diez personas estábamos para

rendir homenaje al poeta, escritor y dramaturgo Daniel de la

Vega.

¿Sabe usted quién fue Daniel de la Vega? le pregunto

a alguien a quien había visto cerca de mi mesa y cuyo

buen apetito le envidiaba.

¿Daniel de la Vega? Bueno . . . ¿No fue el fundador

del Círculo de Periodistas?

Le explico. Porque siempre hay que explicar.
Daniel de la Vega fue el único hombre de prensa,

de teatro y de poesía, que recibió tres Premios Nacio

nales.

¿De qué . . . ?

Por suerte Carlitos Valdés abre la sesión . . .

El Departamento de Cultura del Círculo de Periodistas,

conmemoró el décimo aniversario de su muerte. En ¡a Sala

Camilo Henríquez de la institución, se puso en escena ¡a

dramatización de obras de Daniel de la Vega con actua

ción de Inés Moreno y Mario Lorca, con libretos de Hugo

Goldsack. "En teatro aún sus obras siguen vigentes y las

más destacadas como El Bordado Inconcluso y Fanfarria,
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han servido a las escuelas de teatro como ejemplos da

dramatización teatral".

El coro Good Year, dirigido por Gastón Abarzúa, puso

la parte musical, Fernando Kri había hecho la presenta

ción del acto diciendo que "este silencio no sea tan an

gustioso y desolado como el que, de ordinario, se tributa

a los muertos. Por el contrario, que esté nimbado de una

dulce paz interior y abierto, como un balcón de las bellas

ensoñaciones, porque Daniel de la Vega no está muerto ni

lo estuvo jamás. Lo que hizo hace diez años fue cambiar

de casa, nada más. Nunca, desde entonces ha dejado de

andar con nosotros en redacciones, escenarios y cafeti

nes. Y ahora podéis estar seguros que allí en cualquiera
de esos asientos o junto a cualquiera de estos muros se

está con él".

El año 1972, el gran retratista y pintor Darío Contreras,

obsequió a "Las Ultimas Noticias", un retrato del poeta y

que hasta hoy se mantiene en la oficina de la dirección.

Darío Contreras conoció a Daniel de la Vega en "Zig-Zag",
en 1918, cuando Da la Vega era redactor jefe, y más tarde

fue su maestro de dibujo en España, siendo Daniel Agrega
do Cultural y Darío Contreras, becario del Instituto de Cul

tura Hispánica.

En diciembre de 1982, su hijo Ramiro entregó al públi
co el libro La Despedida, que contenía los últimos cuentos

escritos por el poeta. El "lanzamiento", se realizó en la Sala

Barros Arana de la Biblioteca Nacional, con palabras de

Enrique Campos Menéndez, Director de Bibliotecas, Archi

vos y Museos y Luis Sánchez Latorre. Agradeció su hijo
Ramiro.

Dos comunas han perpetuado su nombre en calles. Una

en Las Condes y otra en La Reina. En Santiago, las calles

populares, a las que dedicó sus mejores páginas, lo tie

nen olvidado.

— 108 —



CAPITULO CUARTO

OPINIONES Y CITAS SOBRE SU LABOR.

ALGUNAS INSTANTÁNEAS





"Poeta, autor teatral, novelista, cuentista, crítico y glo
sador extremadamente fino de la vida que pasa, con pre

dilección de las cosas menudas y trascendentales, la nota

predominante en toda su producción, copiosa hasta ser in

mensa, es indiscutiblemente la sensibilidad, una especie de

ternura temblorosa que empapa y tifie incluso la sonrisa".

ALONE. "El Mercurio". Santiago, 4 de octubre de 1953.

"En suma, altísima poesía, multiplicidad de vena, for

ma armoniosa y espontánea como en la flor, riqueza de

rima, renovación constante; he aquí las raras cualidades

que, hoy como nunca, demuestra Daniel de la Vega.

"¿Cabe, entonces, tibieza para vocear que es un gran

poeta?

EDUARDO BARRIOS. "El Mercurio", Santiago, 26 Octu

bre de 1918.

"Carecía de orgullo hasta el milagro".

ALONE. "El Mercurio", Santiago, 8 agosto dé 1971.

"Es el talento de un poeta que a pesar de conocer la

vanidad de todas las cosas, mariposea en torno de ellas

y saca de cada una su rayo de luz, su manoha de color,

y el átomo de verdad que encierra.

OMER EMETH. Página Literaria de "El Mercurio" del

11 de enero de 1926.

"De la Vega, con su pipa, su traza de bohemio con-

treñido por el nuevo tiempo, me hace el efecto de un per

sonaje nacido a destiempo. Pese a su estilo, cortado, a su

párrafo breve, a su irania insinuante, el pertenecía al viejo

tiempo romántico. Sin quererlo se presenta a menudo co

mo un personaje azoriniano. Mira, remira, sobremira y

submirá; luego piensa, repiensa, y acaba destilando una

crónica fresca, y apretada, en la que, entre dos suspiros

apenas insinuados, surge un paisaje vivo y colorido. La

música que pasa. La vida con su música.

LUIS ALBERTO SÁNCHEZ. "Daniel de la Vega". "Zig-
Zag. Pág. 16 del 17 de octubre de 1953.



"Su verdadera vocación es la del periodismo, no el

informativo, el de actualidades intrascendentes, sino el de

tema de fondo, de interés permanente. Sin embargo, cuan

do toca temas del momento, sabe hacerlo con fineza y

tacto exquisitos. Es un periodista que maneja en sus bre

ves y magistrales crónicas, cuadritos o reflexiones donde

campean la emoción y el resentimiento que caracterizan

sus buenos versos.

HUGO MONTES Y JULIO ORLANDI. "Historia de la Li

teratura Chilena". Pág. 321 Edit. del Pacífico.

"Posee este escritor, sea en sus obras de ficción o en

sus crónicas periodísticas, un poder de retener al lector,

casi una fascinación que hasta impide a los que admiramos

juzgarlo con frialdad, hacer anatomía de su trabajo. Y el

secreto de esta fuerza suave y amable para encadenarnos

y darnos es acaso la gran poesía que nunca falta en sus

obras".

CARLOS SILVA VILDOSOLA. "El Mercurio" 1933,

'Fue, en un principio, el animador romántico de les

pueblos pobres, de las callejuelas atardecidas, de las mu-

chaohas humildes que esperan un amor, y, cuando toca a

su puerta, no recibe sino el desengaño. Historia diminuta;

bello juguete., sin duda para las lágrimas de las señoritas

abandonadas. Y la teosofía le salió al encuentro. Era más

feliz cuando acompañaba con su canto el lento revoletear

de mariposas pueblerinas. Entonces supo repartir a gran

des brazadas una emoción para todos".

HERNÁN DEL SOLAR. Citado por Bernardo Cruz Adler

en su estudio "Veinte Poetas Chilenos".

"A mí me hicieron famoso las recitadoras, Ofelita Or

tiz Eglantine Sour y otras actrices cuyos nombres ya no

recuerdo, recitaban mis poemas en los teatros de barrio,
en las radios y en cuanta fiesta o reunión había en San

tiago. El público los pedía, los aprendía de memoria, ¡os
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repetía en los bares, en las esquinas. Y as"! fue creciendo

mi popularidad".

MARIO FEBRERO. "Premios Nacionales de Literatu

ra". P. 214.

"Trova siempre enternecida, su canción rueda como

un agua sumisa por sus temas que son siempre los mis

mos, los dulces, los eternos: primer rayo de sol en la ven

tana, plegarias por los niños en las cunas, campanas de

provincias, balcones atardecidos, su bordado inconcluso,
cantaritas de greda, canciones de pascua, la vaca que mu

ge lenta y la pequeña lámpara cuando el azul se acaba. No

desdeña nada por Insignificante, ni teme tampoco a los te

mas inmensos. A veces teosófico, a veces simbolista, pero
en el fondo romántico atenuado, al par que muy cristalino.

La plegaria es innata en sus labios... Está llamado a per
durar por tres razones fundamentales. Primero: su es

tética hedonísta nos da versos mielados, sabrosos y finos,
versos que son como delicada sonrisa que adormece y
suaviza. Segundo: su lirismo emerge no es amasijo disuel-

to y alógico de imágenes, sino en máxima unidad y feliz

coherencia. Cada poema es un tema vivo, una isla de can

to, rodeada de ternura. Tercero: porque siendo un poeta

directo, en su estrofa, de impecable factura, nunca asoma

e! relleno, ni la idea nuclear se diluye o alambica".

BERNARDO CRUZ ADLER, presbítero y ensayista san-

felipeño, en su estudio "Veinte Poetas Chilenos".

"La huella de la vida de provincia que llevó en la in

fancia y en la adolescencia, persistió largamente en sus

estrofas, encaminadas, más de una vez, al elogio de la

siesta, de la labor sosegada de la aldea, de los amores a

las cosas humildes y a los hábitos sencillos y frugales.
Más tarde, cuando el autor, inserto en la vida capitalina,
hubo de conocer los recovecos del teatro y la miseria de

la vida de redacción de diarios que funcionaban sin pre

supuestos y sin contabilidad, cambió no poco el repertorio
de las emociones de su verso; y lo curioso es que, asimis

mo, cambió la estructura de éste . . . Confió más en la imr
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provisación que en la luna".

RAÚL SILVA CASTRO. "Panorama Literario de Chile".

P. 87.

"Cuando Daniel de la Vega se vino de Quilpué. su

pueblo natal, a Santiago, era un chiquillo de veinte años,

pálido y flaco, con la inequívoca traza del poeta románti

co, siempre vestido de negro, con sombrero de anchas

alas, corbata un poco voladora y el infaltable cigarrillo tri

go regular consumiéndose solo entre sus labios desdeño

sos. Daniel comenzó a publicar sus pprimeros versos, de

sabor provinciano tal vez, pero que mostraban su fina per

cepción de las cosas, su delicadeza espiritual y la gracia
alada de una pluma joven que ya gustaba trepar por las

escarpadas cumbres de la filosofía antigua, sin desdeñar

sus excursiones por los terrenos más modernos del hu

morismo. Muy pronto Daniel fue haciéndose de amigos, que
en breve formar una legión. Y de admiradores frenéticos.

Entre ellos se contaba Juan Juzmán Cruchaga, Pedro

Sienna, Jorge Hübner, Ángel Cruchaga Santa María, Carlos

Barella, Germán Luco, Roberto Suárez, Eduardo Barrios y

Vicente Huidobro, que frecuentaban el diario "La Maña

na", situado en Huérfanos entre Morandé y Teatinos".

RAFAEL FRONTAURA. "Trasnochadas". Pág. 37.

'Daniel de la Vega es, entre los escritores tal vez el

más esquivo, si descontamos a Hernán Díaz Arrieta. No se

le verá en reunión alguna de sus compañeros, ni asiste a

comida ni almuerzo alguno; ni asoma por bares ni cafete

rías. Parece tener su círculo estrecho, entre autores tea

trales y actores. Se casó muy joven con la hermana de

dos conocidos cómicos peruanos, después de algunas
aventuras. Su vida refleja lo que dicen sus estrofas: es un

hombre sentimental que rinde a la mujer la pleitesía a que

es acreedora".

JANUARIO ESPUNOZA. "El Mercurio", mayo 27 de 1941.

"La labor literaria de Daniel de la Vega es inmensa.

Su fecundidad es pasmosa. Escribe versos a todas horas. Una
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anécdota: Una vez dejé de verlo tres o cuatro días. Fui a su

casa. Está enfermo, me dijeron. Entré, efectivamente, allí

estaba tendido en su cama y ¿iqué crees que fue lo prime
ro que me dijo, apenas nos saludamos?

—¿Has escrito versos? yo no había escrito.

—Yo sí, me dijo, -^me aburría en la cama. Y estirando

su brazo largo y flaco sacó del cajón del velador un carta

pacio con versos. Mientras me los leía llegó su madre:
—

¡Oh, este Daniel me dijo después de saludarme. Es tan

débil, ha tenido mucha fiebre y no deja un rato sus versos.

El, sonriendo, continuó la lectura.

CARLOS BARELLA. "Sucesos", 20-1-1916. Valparaíso.

"Desde su primera obra, De la Vega denotó una ex

traordinaria facilidad de expresión; versificaba fluidamen

te; sus adjetivos valientes iluminaban las imágenes resta

llantes.

Revistas, diarios y páginas literarias de Santiago y

provincias registraron continuamente su nombre. Era el

poeta joven más vibrante y fecundo de Chile. Recuerdo el

éxito que tuvieron sus Motivos, publicados en "La Maña

na". ¡Qué enormes triunfos los suycs! Todos los artistas

repetían sus versos emocionados. De la Vega fue en aque

llos años, además de poeta eminente, chroniqueur vivaz y

ameno. Sus entrevistas a nuestros escritores publicadas en

"Zig Zag", pueden consultarse como la expresión literaria

de la época".

ÁNGEL CRUCHAGA SANTA MARÍA. "Chile-Magazine",
enero 1923, páginas 200 a 206.

"La musa de Daniel de la Vega que vivió un tiempo

extasiada mirando, como a través da una ventana, la vida

gris de las provincias, ha guardado durante algunos años

silencio, no sin haber antes sus sentimentales nostalgias,

para elevarse en un anhelo supremo a 'la serena y honda

contemplación de un mundo ideal. Los versos provincianos

de De la Vega recordaban la emoción de González Blanco

y la tristeza da Evaristo Carriego. No planteó la desagrada

ble cuestión de las influencias literarias que sueie a veces
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exasperar a los autores. Señaló una notable similitud de

temperamento entre nuestro poeta, el español y el argenti
no. Paralelamente a sus versos escribía De la Vega en esa

época crónicas, cuentos, bocetos dramáticos, en los cua

les dejaba siempre aprisionados los aspectos lánguidos y

melancólicos de nuestra vida pueblerina.

ROBERTO MEZA FUENTES. "Zig Zag", 1929.

"El paralelo con Azorín es, en verdad inevitable. El

mismo alarde de sensibilidad para recuperar lo vivo a par

tir de cartas viejas, de fechas, de retratos desvaídos y de

casas en ruinas. ¡El idéntico hallazgo de lo vulgar si es

que es vulgar el corazón! En cuanto al plano artístico, se

mejante miniaturismo depurado, en una prosa aparente
mente sencilla, donde todo se dice sin esfuerzo y sin fá

rrago. No se puede escribir mejor, con más propiedad
idiomática, con mayor fuerza evocativa, con un sentido

más finamente musical del párrafo.

ELEAZAR HUERTA. Crítica de Libros, "Las 'Ultimas

Noticias" del 30-12-50.

"Conversaba, tenía un agradable y entretenido anec-

dotario para decir y escribir. Mientras charlaba, iba pegan

do la cartelera teatral y una vez terminada iniciaba la re

dacción de los párrafos y las lecturas de mono, fotos con

las que animaba sus páginas. Por ese entonces había pro

hibición en el decano de mencionar las salas de fiesta, ¡o

que facilitaba la entrega temprana de la página. Luego,
cuando había algún estreno, que antes de la aparición de

los teatros universitarios se sucedían casi semanaímente,

asistía a verlo y volvía a escribir el comentario, que se pu

blicaba al día siguiente.
"Era un hombre bueno, puro. Si tuvo alguna vez un

enemigo, fue porque el otro debió ser demasiado torpe pa

ra no comprenderlo. Obtuvo en vida todos los Premios Lite

rarios, menos el Municipal por no pertenecer a grupos de

escritores. Tenía ojos claros y escribió teatro y unas poe

sías que se recitaron por muchos años en radios, teatros

y boites. Hoy no quedan recitadores. Todo pasa de moda,
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hasta la misma moda. El romanticismo hoy no va. "Ya no

quedan amantes para el escaño solo . . . ", como lo escri

biera él.

MARIO CANEPA GUZMÁN. "Las Ultimas Noticias" del

24 de enero de 1980.

Escribir fue, desde su niñez, el sentido decisivo de su

vida. ¡No habría logrado vivir de otra manera! Todo el ser

lo apremiaba a ésto, como a Valle Inclán, porque el escritor

es lo saben ellos, el hombre para quien no existen más

reinas que satisfacer que las cuartillas en blanco. Y a ser

vólas se dedicaron con pasión, abnegadamente, posponien
do el goce de las pequeñas satisfacciones de los demás,

sangrando para que las palabras alcanzaran la redondez pre

ciosa de un fruto, o la suavidad da una mejilla infantil.

ANDRÉS SABELLA: "El Mercurio", Antofagasta, pág.
3 del 31 de julio de 1971.

"Después de largo deambular por diarios y revistas,

Daniel da la Vega se instaló en "Las Ultimas Noticias" con

su diaria columna HOY. Muchos aprendimos a quererlo a

través de esa sección. Comprábamos a diario, cuando re

cién terminábamos de ser niños no para saber las noticias,

sino para leer a Daniel de la Vega. Cuando un día —ya "co

legas"— estuvimos frente a él, a pesar de tener la impre
sión de conocernos mucho, desde mucho tiempo, hubo un

temblor en la voz para decir el "mucho gusto", que tal vez

nunca había sido, volvió a ser más verdadero.

"Y el "momento", el "consagrado", al incansable Da

niel de la Vega, supo tener la sonrisa exacta para borrar

años, diferencias para pasar a ser "el maestro amigo", que

caminaba horas y horas conversando, enseñando. Las lar

gas caminatas con paso firme fueron aulas absolutamente

¡reparables para muchos que llegaron a su lado y com

probaron que si algo le sobraba, eso era generosidad. Y él

tiene que haberlo sabido. La repartía a manos llenas.

FERNANDO KRI. "La Tercera", Domingo, 12 agosto

de 1973.
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"La columna HOY, de la cual Byron Gigoux, paradógi-

camente el renovador sin premios del periodismo chileno,

decía que era la columna en la que se sostenía el edificio

de su tabloide.

LUIS SÁNCHEZ LATORRE. "El Mercurio", 1' de agos

to de 1971.

"Si alguna impresión debiera entregar como fiel lector

de sus crónicas es que ellas fluctuaban entre el sentimien

to y la ironía. Cuando aquel tocaba la fibra sensible hasta

la ternura, él nos detenía con un leve sarcasmo; asi con

seguía que el lector pasara imprevisiblemente de la emoti

vidad a la más hilarante explosión de risa. Encerrar en esas

pequeñas instantáneas móviles y sensaciones tan contra

puestas, es revelador con que la maestría con que De l£»

Vega manejaba el corazón humano. Y cómo era capaz de

hablar como escribía, su sola aproximación era un goce y

le mereció la unánime amistad de todos cuantos lo trataron

en la vida periodística".

RENE SILVA ESPEJO. "El Mercurio", 1' de agosto de

1971.

"Toda una época de la vida literaria chilena tuvo a

Daniel de la Vega como a uno de sus animadores más

caracterizados. De esos tiempos van quedando pocos re

presentantes. Un romanticismo vitalizador vibró siempre en

el espíritu de quienes allá por los decenios segundos, ter

ceros y cuarto de este siglo, ejercían sobre la mentalidad

colectiva de entonces en embrujo benéfico de su acción

creadora. La literatura de esos períodos era limpia, sin afa

nes politizantes, sin obscenidades de forma ni enfermizos

motivos de degradación prematura. Tendía, ante todo, a dar

a los hombres belleza, a extender ante ellos muy claros

horizontes.

"Daniel de la Vega, en un ambiente de transformacio

nes graduales, sistemáticas, no de promiscuidades ni con

fusionismo, mantener su espíritu diáfano y seguir impertur
bable por el camino que. le trazaba su sentido estético. No

cedió a modas, al golpeteo de los que ahora quieren por
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cualquier modo imperar en la consideración colectiva.

ROBERTO ALDUNATE. Rev. "Occidente" N» 229, agosto
de 1971, página 33.

INSTANTÁNEAS

Es después de la medianoche cuando las calles pobres

y mal alumbradas adquieren importancia y belleza. Las

sombras espesas las agrandan, las ahondan, las pueblan
de vastas resonancias y hasta el infeliz que las cruza ate

rrado parece un magnífico ladrón, intrépido y astuto, due

ño de todas las penumbras y de todos los rincones más

peligrosos.

fr

Las numerosísimas coronas que en estos días todos

llevan a los cementerios, son salvavidas que arrojan a los

difuntos para que se salven del hondo océano de la muer

te en que se encuentran.

fr

Se tiñe las canas. Lo sensible es que no haya podido

conseguir la forma de teñirse la artereoesclerosis.

fr

Hay que hacer el bien por el bien y la obra por la

obra. Desde el momento en que esperas la recompensa,

ya no la mereces.

fr

Nunca derrocha tanto talento nuestra sociedad, como

cuando selecciona imbéciles para los altos puestos.

fr

Hipólito Tartarín ha comenzado a hablar mal de los

poetas. Sin duda tiene un volumen de versos en prepara

ción. Es una lástima. Hasta ahora habíamos congeniado
tanto.

fr
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Hay personas a quienes no les sienta bien ser inteli

gentes. El talento les cae como una ropa mal cortada.

fr

Cuando los vecinos de la casa del frente cierran su

puerta parece que nos hubieran hecho un desaire.

¿Se ha fijado usted bien en la sonrisa de un sacerdo

te? Yo creo que los únicos que toman en serio el catoli

cismo son los que lo atacan.

fr

Si tú te calumnias tus amigos te elogian. Si tú te -'o-

gias, tus amigos te calumnian. Nada de titubeos. Elije.

fr

Aún bajo el sol, el ciprés conserva su actitud nocturna.

fr

Ella no es solterona por el marido que le falta, sino

por el perro que le sobra.

fr

El joven dice que no va a la oficina por temor a que

lo despidan.

fr

Usted me dice que si el financiamiento de los progra

mas de la radio no permiten reducir la cantidad de avisos,

por lo menos se podría abreviar el texto de cada propa

ganda.
Pero yo no comprendo por qué usted desea abreviar

los avisos y no los tangos. ¿Acaso los avisos no son más

feos que los tangos? A mí me parecen mucho mejores los

avisos. En los avisos puede haber originalidad o corec-

ción o amenidad. En cambio, siempre en los tangos encon

traremos ese compás lento, ese plagio, esa letra torpe que

invariablemente presenta un caso de cobardía moral.

Además, los jóvenes que leen avisos tienen mejor voz que los

que cantan tangos.

fr

El llega en busca de un alma y termina entregando
su dinero. Todas las mujeres hermosas tienen grandes deu-
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Daniel de la Vega

Bondad, humorismo y anécdotas





EL BORDADO INCONCLUSO

Por DANIEL DE LA VEGA

Comeaia estrenada recientemente en el Palace.

Al artista

N. YAÑEZ SILVA

En testimonio de sincera admiración.

D. de la V.

PERSONAJES

LUCIA ESTER (criada)

SAMUEL JUAN

DOÑA BERTA UN CRIADO

ALICIA

ACTO ÚNICO

La escena representa una salita íntima de casa provin

ciana. Al fondo una ventana que dá a un jardín. Una puerta

a la izquierda que comunica con el interior de la casa, y

otra a la derecha que da a la calle. En una de las paredes

habrá un espejo. En el centro de la sala una mesa con

algunos libros y útiles de costura.
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PROLOGO

La monótona vida provinciana
rueda olorosa, tímida, inocente,

llora un cantar, resonga una campana

y las tardes se apagan mansamente.

Las muchachas detrás de los balcones

contemplan florecer las primaveras,
y entretienen sus locos corazones

con quimeras, quimeras, y quimeras . . .

¿No viene el novio? Y tienden la mirada

sobre las soledades de la vía . . .

Viene el novio? —preguntan
— ¿viene?... ¡nada!

Y suspiran— ¡No viene todavía! . . .

Todo es monótono en el pueblo. Todo

duerme una siesta blanda y conventual,
todo sigue rodando de igual modo,

igual la angustia y el paisaje igual . . .

Alguna vez penetra en una casa

el amor loco, lírico y triunfal;

deja en el aire ensueños . . . pero pasa . . .

Y el pueblo sigue exactamente igual . . .

¿Pasó el amor? —pregunta la campana;
Un curioso pregunta: ¿Quién lo vio? . . .

¿Pasó el amor? Y en la quietud poblana
Ninguno sabe si el amor pasó . . .

Pero el poeta que escribió este cuento

dice que cuando empieza a atardecer,
los corazones saben que en el viento

hay humedad de llanto de mujer . . .

Sobre este asunto rueda la historieta

tejida con vellones de emoción,
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la escucharéis de labios del poeta
como de corazón a corazón.

ESCENA 1

LUCIA Y ESTER

ESTER— (Poniendo en orden los libros de la mes»).

¿Y qué edad tenían entonces?

LUCIA- (Sentada junto a la mesa, bordando una ro

sa). Samuel, doce; yo, diez. Me acuerdo perfectamente de

íes trajes que usaba, de las blusas marineras, los cuellos

azules y las gorras con letras doradas.. .

ESTER— ¿Vivían cerca?

LUCIA— Nuestras casas estaban casi juntas. Eran dos

oropiedades que adquirió mi tío un año antes de morir. Ca

serones viejos con grandes patios con palmeras.

ESTER.— De esas casas me ha hablado la señora.

LUCIA— Mamá les tenía mucho cariño. Samuel vivió

en ellas hasta que cumplió catorce años. ¿Lo conociste ¡ú

entonces?

ESTER.- No.

LUCIA— Era un chiquillo muy simpático, muy loco, y

sobre todo perezoso. No estudiaba, no quería estudiar. A

veces yo le aconsejaba: Estudia, Samuel, pronto tendrás que

ganarte la vida con tu trabajo, y si no estudias. . .

ESTER— ¿Y le hacía caso? . . .

LUCIA.— ¿Si me hacia caso? ¿A qué te refieras tú?

ESTER— A que si le obedecía.

LUCIA— ¡Ah! . . no ... me hablaba de las partidas de

foot-ball, de los estrenos teatrales, y de muchísimas tonterías

que le llenaban la cabeza de. humo ... ¡y tan enamorado!

ESTER— ¿Enamorado?
LUCIA— Si tú hubieras visto que ojazos nos ponía al

hablar... ¡paliquero como ninguno!

ESTER.— Y yo que lo creía tan serio.

LUCIA.— ¿Serio? A los quince años tuvo un amorío

célebre con la domadora de un circo inglés. ¡Si tú lo hu

bieras conocido!
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—ESTER— ¿Y escriba ya?

LUCIA.— Es claro. Me acuerdo de un madrigal que em

pezaba. Deja besarte en los ojos para sentirte dormida. . .

ESTER.— Versos que serían para Ud., naturalmente.

LUCIA— (Sonriendo). Cállate, tonta.

ESTER.— ¿Soy indiscreta?

LUCIA.— No . . . indiscreta no . . .

ESTER.— Entonces, permítame ser curiosa.

LUCIA.— ¿Qué quieres saber?

ESTER— Si eran para usted esos versos.

LUCIA.— ¡Vaya! ... te lo diré . . . creo que sí . . .

ESTER.— (Maliciosa). ¿Cree?
LUCIA.— Es claro. ¿Va una a estar segura de eso?

ESTER— ¿Por qué no?

LUCIA.— Tú no conoces a los hombres. . .

ESTER.— Pero Ud. podría saberlo.

LUCIA.- ¿Cómo?
ESTER.— Si le concedió lo que pedía . . .

LUCIA.— ¿Lo que me pedía?
ESTER— Sí. Besarla en los ojos . . .

LUCIA.— ¡Vaya! Nunca . . . ¡Piden tanto los hombres!

ESTER.— ¿Y don Samuel pidió mucho?

LUCIA.— Mucho, pero todo imposible.

ESTER— ¿Imposible?
LUCIA.- Todo.

ESTER— ¿Ud. recuerda los versos?

LUCIA— Algunos . . .

ESTER.— Todos no.

LUCIA.- No . . .

ESTER— ¡Qué olvidadiza!

LUCIA.— Si no sé si los recuerdo.

ESTER.- Pruébelo.

LUCIA.— ¡Qué exigente eres!

ESTER.— Pero, señorita, como no los va a recordar . . .

LUCIA.— Espérate . . . algo . . . empezaban así . . .

Deja besarte en los ojos

para soñarte dormida,

deja beber en tus labios

todas mis risas perdidas . . .
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ESCENA II

DICHOS Y ALICIA

ALICIA.— Versos del primo, ¿eh?
LUCIA.- (Sorprendida). ¡Ah! ¿Eras tú?

ALICIA.— No te asustes, hermanita, a tu edad es per

donable eso y mucho más . . .

LUCIA— ¿Por qué lo dices?

ALICIA— Por nada.

LUCIA— Creí que te molestaba que recordara versos

de Samuel.

ALICIA— ¿Molestarme? Pero si yo también lo hago, y

creo que tú no te pondrás celosa.

LUCIA.— (Bruscamente). ¿Celosa?
ALICIA— No te ofendas.

LUCIA.— No me ofendo, pero creo que tus palabras . . .

ALICIA.— No seas loca, yo te explicaré. (Dirigiéndose a

Ester). Sal, tú. (Sale Ester).
LUCIA.— ¿Es tan serio lo que tienes que decirme?

ALICIA.— Serio, no. pero me gustan poco las criadas

para confidentes.

LUCIA.— ¿Es un reproche?
ALICIA.— Déjate de sensiblerías. Te gusta Samuel, ¿ver

dad?

LUCIA.— Demasiado audaz la pregunta.

ALICIA.— Contéstame, ¿te gusta Samuel?

LUCIA.— ¿Gustarme? ... te diré francamente ... al

go .. . sí . . . ¿y por qué me lo preguntas?
ALICIA.— Después lo sabrás.

LUCIA— ¡Difícil me parece!
ALICIA.— Dime, ¿y no les has olvidado en estos dos

años que no le has visto?

LUCIA.— Pero a que vienen estas preguntas?

ALICIA.— Contéstame. ¿No les has olvidado en . . .

LUCIA.- No.

ALICIA— ¡Qué rara eres!

LUCIA.— ¿Por qué? No te has fijado que la distancia

hace más codiciable las cosas y las personas.

ALICIA— ¡Puede ser!

LUCIA.- Lo es.
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ESCENA MI

Dichas y doña Berta

DOÑA BERTA.— ¿Siempre discutiendo?

ALICIA.— (Cogiendo un libro de la mesa). No, mamá,

leíamos versos del primo.

DOÑA BERTA.— Perdiendo el tiempo ... de esta mane

ra se comprende que Lucía no concluya su trabajo.
LUCIA.— Pero, mamá, si es tan difícil.

DOÑA BERTA— Qué va a ser difícil. Cuando yo bor

daba terminaba tres paños a la semana.

ALICIA.— Bueno. Concluyan la polémica, que voy a

leer.

DOÑA BERTA- ¿Versos?
ALICIA.- Sí.

LUCIA.— Lee esos versos de la vida gitana.
ALICIA.- ¿Cuáles?
LUCIA.— Los de las golondrinas.
ALICIA— ¡Ah! ya. (Buscando las páginas). Diecinueve,

veinte y dos, treinta y cinco . . . aquí está (Leyendo). Erran-
cía gitana.

Golondrinas viajeras
formamos nuestros goces

con luces de quimeras

y temblores de adioses.

En esta edad traviesa

nuestras almas se abrasan

en la vaga tristeza

de las cosas que pasan . . .

Y mueren los amores,

y del pasado cálido

no restará mas que

un puñado de flores

y un recuerdo muy pálido
de la que ya se fué . . .
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LUCIA— Esos versos retratan a Samuel.

DOÑA BERTA.— Saben ustedes dónde los escribió.

LUCIA.- ¿Dónde?
DOÑA BERTA.- En Méjico.
ALICIA.- ¿En Méjico?
DOÑA BERTA— Es claro; cuando tuvo la donosa ocu

rrencia de echarse a vagar con esos titiriteros enamora

dos de la luna.

ALICIA.— ¡Ah! sí . . . locuras da la edad.

DOÑA BERTA.— ¿De la edad? Si tiene vanticinco

cumplidos, y todavía nadie le saca de la cabeza los via

jes y la bohemia. Anda a ver, Alicia, si regaron las plan
tas del corredor.

ALICIA.— Sí, mamá, están regadas.
DOÑA BERTA.— Anda a ver.

ALICIA.— ¡Pero si las regué yol
LUCIA.— Mamá, que son las cuatro.

DOÑA BERTA.— Tú sabes que Samuel dice que los

artistas y los aristócratas deben llegar atrasados a todas

partes.

ALICIA.— Eso si el tren le oyera.

DOÑA BERTA.— Tu primo es poeta, y los poetas son

capaces de empalicar a un ferrocarril.

ALICIA.— Hablas mal de los poetas, mamá.

LUCIA.— Si no fuera por ellos . . .

DOÑA BERTA.— ¿Qué sucedería?

LUICIA.- Nada.

DOÑA BERTA— ¿Entonces?
LUCIA.— Si no fuera por ellos que llenan de versos

nuestras vidas recluidas, las tardes parecerían más largas

y más tristes.

ALICIA.— Romántica estás, hermana.

LUCIA.— Puede ser, Alicia; romanticismos mfos que

son tuyos también.

ALICIA.- ¿Míos?
LUCIA.— Tuyos también. Yo sé que en las tardes más

nubladas y frías, cuando te encuentras sola, rompes a can

tar .. . ¿por qué cantas?

ALICIA.— Canto . . . porque sí . . .
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DOÑA BERTA.— Esa es la razón de los niños . . . porque

sí . . .

LUCIA.— Y la de los poetas, mamá. Porque la poesía es

una cosa inexplicable, que nos habla al oído tan quedo, tan

quedo, que una no sabe lo que dice, pero lo adivina... y

apasiona y encanta sólo porque sí . . .

DOÑA BERTA.— Te diré que la poesía me molesta des

de que Samuel se ha empeñado en vivir vagando.
LUCIA.— Pero, mamá, ¿qué culpa tiene él?

DOÑA BERTA.— ¿La tenemos nosotras?

LUCIA.— Nosotras no. Samuel ha nacido con el cora

zón viajero, y naturalmente no puede vivir en este rincón

provinciano mirando como se van los trenes y las golon
drinas . . .

ESCENA IV

Dichas y Ester

ESTER.— (Entrando apresurada). ¡Señora! ¡El coche!

Debe ser el señorito Samuel!

(Todas se ponen de pie).
DOÑA BERTA.- ¿Ya? ¿Dónde?. (Sale).
LUCIA.— Si es hora ... las cuatro.

ALICIA.— No sentimos el tren. (Sale arreglándose el

peinado).
LUCIA— (Ansiosamente a Ester). ¿Lo viste tú?

ESTER.— No, pero supongo que será él.

LUCIA.— (Arreglándose el peinado frente al espejo).
Asómate . . . ¿es él?

ESTER.— (Asomándose a la ventana). Todavía no se

ve. ¡Pero, señorita, Ud. está muy nerviosa!

LUCIA— (Riendo). No tonta, nerviosa, no . . . ¿Dónde
está mamá?

ESTER.- En la puerta.
LUCIA.- ¿Viene?
ESTER.- No se ve aún.

LUCIA.- ¿Y Alicia?

ESTER.- Ahí está, pero...

— 136 —



LUCIA.- ¿Qué?
ESTER.— ¡El señorito Samuel! Sí, es él!

LUCIA.— (Mirándose el vestido). ¡Y yo así!

ESTER- ¿Y qué tiene?

LUCIA.— ¡Una facha lamentable, hija!
ESTER.— ¿Quiere cambiar traje?
LUCIA.- No, voy así. (Sale).
ESTER.— ((Dirigiéndose al público). ¿Os lo ha dicho

a vosotros? Supongo que no . . . Tampoco me lo ha dicho

a mí... Pero está tan nerviosa y tan alegre... Estos

últimos días ha pasado leyendo sus versos . . . Pero ... no

os lo digo ... La señorita Lucía me acusaría de indiscre

ta . . . Vosotros lo sabéis, ¿verdad? (Sale sonriendo).

ESCENA V

Doña Berta, Alicia, Lucía y Samuel

DOÑA BERTA.— Entra. Vendrás muy cansado.

SAMUEL.— No, tía, absolutamente.

ALICIA.— Pero el viaje fué rergo.

SAMUEL— La costumbre, prima, ¿te cansas tú de per

manecer aquí?
LUCIA— Algunas veces.

SAMUEL .— ¡Ah! tú . . . algunas veces te fastidias ¿oh?
DOÑA BERTA.— Pero, siéntate, niño.

SAMUEL— (Sentándose). A tu edad es natural eso; pero

no es fastidio; es el poquito de impaciencia que llevan to

das las muchachas en el corazón . . . ¿Te gustaría viajar,
Lucía?

LUCIA.- ¿Viajar? ... Sí . . .

ALICIA.— ¿Vienes a contagiarnos de tu mal?

SAMUEL.— No. Respeto esta tranquilidad provinciana,

pero . . .

DOÑA BERTA.— En ella te fastidiarías.

SAMUEL.— Sí; no lo puedo negar, me fastidiaría.

ALICIA.— Poco favor le haces a nuestro pueblo.

SAMUEL.— No creas.. El pueblecito es pintoresco, y las
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p blanas son bonitas . . .

ALICIA.— ¿Galanterías?
SAMUEL— Nada de eso. Aquí los días de sol han de

ser triunfales, pero las tardes y las noches ...

DOÑA BERTA— Yo mato las horas tejiendo.

SAMUEL.- No sé tejer, tía . . .

ALICIA.— Yo leo tus versos a Lucía ¡muy bonitos!

SAMUEL- ¿Galanterías?
ALICIA.— Nada de eso.

LUCIA.— Fíjate, Samuel; y yo tengo el buen humor de

estar cuatro meses. bordando esta misma rosa.

SAMUEL.— (Mirando el bordado). ¡Pero qué bien bor

das, prima!
LUCIA- ¿Galanterías?
SAMUEL— No, lo digo de verdad. ¿Y para quién es esa

rosa? ¿para mí?

LUCIA.— Si tú la quieres . . .

SAMUEL— ¡Vaya una pregunta!
DOÑA BERTA— ¿Y para qué la pides?
SAMUEL.— Conozco el valor de una rosa bordada por

manos de mujer.
ALICIA.— No seas paliquero, primo.
SAMUEL.— No, Alicia. Mientras las mujeres trabajan,

ponen sobre su labor vellones de ensueño. En cada borda

do hecho por manos femeninas hay más lirismo y espiritua
lidad que en un madrigal.

DOÑA BERTA— ¿Romanticismo de hoy?
SAMUEL— No tía, muy antiguos. ¿No se han fijado

Uds. que todas las costureritas que se divisan detrás de

las ventanas de las grandes casas de modas, tienen ojos
de ensoñadoras?

DOÑA B.— ¡Niño! ¿Te has dedicado a las costureritas?

LUCIA.— ¿Con qué esas teníamos?

ALICIA.— ¡Te vendieron tus romanticismos, primo!
SAMUEL— ¡Pero Uds. las provincianas son muy celo

sas!

LUCIA.— ¿Las cosmopolitas no son así?

SAMUEL.— No digo eso. Lucía, pero me extraña esa

creencia infundada de ustedes.

DOÑA. B.— Con tu permiso. Samuel, yo sigo mi tejido.
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(Cogiendo la labor).

SAMUEL — Lo tiene tía. (Dirigiéndose a Lucia). ¿Y tú no

continúas la rosa? Te lo exijo, porque me pertenece.

LUCIA.— Aún es mía.

SAMUEL.— Y me contarás en qué has pensado mien

tras trabajabas.
LUCIA— ¡Vaya! Eso no.

SAMUEL— ¿Por qué? Tienes secretos para mí?

LUCIA.— Secretos, no, pero . . .

SAMUEL- ¿Pero qué?

LUCIA.— Pero no te los quiero decir.

SAMUEL.— Y a otra persona, ¿se los dirías?

LUCIA- Sí.

SAMUEL- ¿Y a mí no?

LUCIA.- No.

SAMUEL.- ¿Nunca?

LUCIA.- Tal vez . . . algún día . . .

SAMUEL.— Siquiera me dejas el consuelo de saber al

gún día lo que has pensado bordando esa rosa.

DOÑA B. Uds. están empalagosamente románticos.

Voy a ver si esta (Señalando a Aíicia), regó las plantas del

corredor. (Sale).

ESCENA VI

Los mismos, menos doña Berta

ALICIA.— Si las regué, mamá. Ahora pueden proclamar

la República del Romanticismo.

SAMUEL.— La proclamamos; y Lucía comenzará por

confesarme en quién ha pensado mientras trabajaba.

LUCIA— Te he dicho que a tí menos que a nadie.

SAMUEL— ¡Caprichosa!
ALICIA.— ¿Y por qué, entonces, tú no nos cuentas tus

secretos?

SAMUEL.— Si yo no tengo secretos.

ALICIA.— Tus aventuras, tus viajes.

SAMUEL.— Los contaré cuando me formalice.

ALICIA.— ¿Y cuándo será eso?
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SAMUEL.- Nunca.

LUCIA.— Tiene gracia tu ofrecimiento.

ALICIA.— ¿De manera que no piensas retirarte a una

vida tranquila?
SAMUEL.— No, prima, no podría.
ALICIA— ¿Pero por qué?
SAMUEL.— Por que no; porque la bohemia está en la

sangre; es tan hermoso marcharse ... de cualquier modo

que sea, pero marcharse... irse...

LUCIA.— ¡Qué loco eres!

SAMUEL.— No es locura. Díme, cuando miras en las

tardes desde la ventana como pasan y pasan los trenes ¿no

sientes deseos de marcharte también?

LUCIA.— Mira ... no sé . . . pero me parece que sí . . .

SAMUEL.— Y en el otoño, cuando emigran los pájaros,

y ves que se van alejando, que se van perdiendo en el ho

rizonte, ¿no sientes una tristeza muy honda?

LUCIA.— Pero qué preguntón eres, Samuel.

SAMUEL.— Respóndeme, ¿no envidias a los pájaros
que se van?

LUCIA.- No.

SAMUEL.— Mentirosa.

LUCIA— (Sonriendo). ¿Y cómo lo sabes?

SAMUEL.— Ahí está la ciencia de los poetas. Ya ves

como acerté.

LUCIA.— Eso, ¡quién sabe!

SAMUEL- ¡Porfiada! Mujer al fin.

ALICIA— Cuidado, caballero, más respeto para el sexo.

SAMUEL— No te enfades, primita, que tú todavía no

eres mujer.
ALICIA.— ¿Cómo que no?

SAMUEL— Aún no eres bastante hábil en el llorar y en

el mentir.
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ESCENA Vil

Dichos y doña Berta

DOÑA B.- (Entrando). Sí lo es.

ALICIA.- ¿Por qué?
DOÑA B.— Las plantas del corredor están completa

mente secas.

ALICIA.— Pero, mamá . . .

DOÑA B.— (A Samuel). Me dirás tú si no es hábil en el

mentir. Los claveles que me mandó Carlota, da pena verlos.

SAMUEL.— Alicia, te doy el título de mujer.
DOÑA B.— Pero no le des el título de jardinera, pues

es pésima.
SAMUEL.— ¡Ay, tía! Si en las Universidades pensaran

como Ud., no tendríamos doctores.

ALICIA.— Pero si yo no quiero ser jardinera.
SAMUEL.— La jardinera es Lucía. Cuatro meses que

cultiva una rosa de gloria.
LUCIA.- Y sólo para ti.

SAMUEL.— Gracias, prima.
DOÑA B— ¿Empezaran ya las frasecitas? No sean ni

ños, ¿de qué hablaban?

ALICIA.— De que Samuel no piensa formalizarse jamás.
DOÑA B.- ¿Pero es posible?
SAMUEL.— Sí y no. Esta vida loca y revuelta me enlo

quece y apasiona, porque es algo venenoso y cautivador

vivir dejando siempre atrás trozos de almas, decir adiós a

pueblecitos que apenas divisamos desde la ventanilla de un

vagón en marcha . . . vivir siempre yéndose . . . marchán

dose . . .

DOÑA B.— ¿Y acaso eso no fastidia?

SAMUEL— Fastidiar, no. Pero a veces también siento

vagos deseos de tener un rinconcito mío, en donde hayan

objetos familiares... Cosas con olor a hogar...
DOÑA B.— ¿Y no has pensado en tener una casa?

SAMUEL- Sí.

ALICIA.— ¡Ah! Con que me engañabas!

SAMUEL.— Ahora último lo he pensado mucho.

DOÑA B.- ¿Mucho?
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SAMUEL.— Sí, tía, pienso casarme.

DOÑA B.- ¡Tú!
SAMUEL- Yo.

DOÑA B— Chico, tú sabrás.

SAMUEL— Sí, tía lo pensado mucho.

ALICIA.— ¿Y se puede saber quien es ella?

SAMUEL.— Te proclamo toda una mujer.

ALICIA.- ¿Por qué?
SAMUEL— Por lo curiosa.

ALICIA.— ¿No se puede saber entonces, quién es ella?

SAMUEL— Sí. Una muchacha francesa que conocí du

rante mi último viaje ai sur.

DOÑA B— ¿Aventuras?
SAMUEL— Nada. La historieta de amor más vulgar que

Uds. pueden imaginar, sin melancolías ni plenilunios. Pero

cuando se comienza a ver cercano los treinta años se sien

te deseos de tener un rincón de olvido, y se da uno más

prisa en cazar la felicidad ... Yo lo he pensado mucho.

Es el primer problema que me ha hecho meditar en mi vida.

Es una buena muchacha. Creo que me hará feliz . . .

LUCIA— (Soltando de súbito la labor).— ¡Pero qué tor

pe!
DOÑA B— ¿Qué te pasa?
LUCIA.— Me he pinchado. (Oprimiéndose la mano).
ALICIA.— En qué pensabas, alma de Dios.

SAMUEL.— Eso es lo que no quiero decir.

LUCIA.— Porque a ti no te interesa.

ALICIA— ¡Pobre Lucy! ¿Te duele?

LUCIA.— ¡Vaya una pregunta!
SAMUEL.— Yo seré tu enfermero.

LUCIA.- ¿Tú? ... no.

SAMUEL- ¿Por qué?
LUCIA— ¡Por que no!

SAMUEL.— ¡Qué caprichosa eres!

LUCIA— Puede ser.

DOÑA B— ¿Comenzaron ya?
SAMUEL- No, tía.

DOÑA B.— Los jóvenes de hoy llenan las horas con

palabrería y discusión . . . Ustedes son insoportables. Noso

tros no éramos así.
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SAMUEL- Es mal del siglo.
DOÑA B— Que ustedes no tratan de remediar.

SAMUEL.— No podríamos.
DOÑA B— ¿Por qué?
SAMUEL.— Porque las juventudes de hoy tienen más

experiencia que las de ayer, y por lo tanto son más des

confiadas y más nerviosas. Los jóvenes de hoy somos vie

jos desencantados con sangre moza en las venas... A ve

ces en nuestros paliques apasionados sorprendemos ter

nuras de abuelo, y en nuestros labios cuadra tan bien la

agilidad de un piropo como la prudencia de un consejo . . .

DOÑA B.— Y sobr.e todo el palique. Alicia, ve a ver si

Ester ha preparado el chocolate. (Sale Alicia).

ESCENA VIII

Los mismos, menos Alicia

SAMUEL.— ¡Qué mala idea tiene formada de nosotros!

DOÑA B.— Pero si tú mismo te confiesas.

SAMUEL.— Lo que me demuestra sincero.

DOÑA B.— ¿Tú eres sincero?

SAMUEL- Sí.

DOÑA B— Entonces me vas decir qué tomas, ¿chocola
te o te?

SAMUEL.— Ma es indiferente, tía.

DOÑA B.— Y tú, Lucía, no piensas ponerte nada en la

mano.

LUCIA.— ¡Un poco de alcohol!

DOÑA B.— Pues anda a buscarlo.

LUCIA.— Si no sé en dónde está.

DOÑA B.— Creo que lo dejé en el dormritorio de Alicia.

(Llamando). ¡Alicia! (Dirigiéndose a Samuel). Bueno, ¿en qué

quedamos? ¿chocolata o té?

SAMUEL— Me es indiferente, tía.

DOÑA B.— ¡Pero qué porfiado eres!

SAMUEL.— No se preocupe de mí, que todo lo que

viene de su mano lo encuentro bien.
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DOÑA B.— Galanterías a mí. (Llamando) ¡Alicia!

LUCIA.— ¿En dónde se ha metido Alicia?

DOÑA B.— Tendré yo que ir a buscarla. (Sale).

ESCENA ULTIMA

Dichos, menos doña Berta

SAMUEL.— ¿Me perdonas, Lucía?

LUCIA- ¿De qué?
SAMUEL.— De que te haya herido por trabajarme el

bordado.

LUCIA— ¡Vaya! Tú no eres culpable.
SAMUEL.— Naturalmente, culpable no soy, pero temo

que me guardes un secreto rencorcillo . . .

LUCIA.— Rencor, no, si la torpe fui yo . . .

SAMUEL.- ¿Por qué?
LUCIA.— Por soñar locuras...

SAMUEL.— Supongo que ahora me contarás qué locu

ras son esas.

LUCIA.- ¡No!
SAMUEL.— Eres implacable; pero ¿concluirás el bor

dado?

LUCIA.— Tampoco.
SAMUEL— (Extrañado). ¿Pero por qué?
LUCIA.— Por que no.

SAMUEL.— Lucía, tú me guardas rencor.

LUCIA- No.

SAMUEL.— Pero a ti te pasa algo, estás muy rara, ten

confianza en mí, cuéntame, ¿qué tienes?

LUCIA.- Nada.

SAMUEL.— Entonces, concluye la rosa.

LUCIA.— Te digo que no.

SAMUEL- ¿Nunca?
LUCIA- Nunca.

SAMUEL.— Pero que caprichosa eres. (Toma el bordado

y lo observa). Yo no te conocía.

LUCIA.— Tienes razón, no me conocías . . .
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SAMUEL.— La primita loca y dócil de hace ocho años,
ha cambiado mucho . . .

LUCIA.— La han hecho cambiar . . . (Un instante de si

lencio).
SAMUEL.— (Llevando el bordado). ¡Hubiera sido tan

bello!

LUCIA..— Verdad . . . ¡Hubiera sido tan bello!

SAMUEL.— Mira. Dámelo así. Se lo llevaré a mi futura

mujercita para que tenga un recuerdo tuyo.

LUCIA.— ¿Para qué? . . . Acaso ella tenga también en

tre sus recuerdos un bordado inconcluso como el mío . . .

TELÓN

CUADRO SEGUNDO

(Han transcurrido tres años. En la casa de Lucía pasa
la escena. Salita de recibo elegantemente amueblada. Una

mesa al centro con revistas, periódicos, y recado de escribir).

ESCENA I

Samuel y criado

CRIADO.— Pase, señor.

SAMUEL.- ¿Está Lucía?

CRIADO.— Sí, señor, voy a avisarla.

SAMUEL.— Supongo que no estará ocupada.
CRIADO.— Creo que no, señor tenga la bondad de to

mar asiento.

SAMUEL.— ¿No sale Lucía en las tardes?

CRIADO.— No. El señorito llega pronto y trabajan.

SAMUEL— (Sorprendido). ¿Trabajan?
CRIADO.— Sí, señor.

SAMUEL.- ¿Y qué trabajan?

CRIADO.— El señorito trae papeles de la oficina, y aquí

se pasan las tardes encerrados entre números.

SAMUEL.— ¿Lucía también trabaja?
CRIADO.— Sí, señor.

SAMUEL.- ¿Y no sale?
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CRIADO- Nunca.

SAMUEL- Ve a llamarla.

CRIADO— Voy, señor. (Sale).

ESCENA II

Samuel y Lucía

LUCIA.— Buenos días, Samuel.

SAMUEL.— Hola, prima, buenos días.

LUCIA.— ¿Cómo fué este milagro?
SAMUEL- ¿Milagro, Lucía?

LUCIA.— Es claro, no creí que vendrías a verme.

SAMUEL- ¿Por qué?
LUCIA.— Por que . . . por que nó.

SAMUEL.— ¡Vaya! Tenía muchos deseos de verte otra

vez. Mi visita de ayer fué demasiado breve.

LUCIA.— Se te agradece.
SAMUEL— ¿Has sabido de la tía?

LUCIA.— Sí. Ayer fu:, a casa. Ella no sabía que tú esta

bas aquí.
SAMUEL- Y tú se lo dijiste.
LUCIA.— Es claro. Pero siéntate!

SAMUEL.— (Sentándose). Te encuentro más delgada.
LUCIA.— Lo mismo yo a ti.

SAMUEL.— Pero para estar así yo tengo causas . . . los

viajes ... las inquietudes . . .

LUCIA.— El amor muerto . . .

SAMUEL.— Eso ya pasó ... ¿Y tu marido?

LUCIA.— Debe llegar pronto.
SAMUEL.— Yo sólo lo conocí ayer.

LUCIA.— Lo sabía. Pero, cuéntame como te fué en el

viaje. ■

.

-

SAMUEL.— Novelería, Lucía, pura vida de novela. Des

pués de la ruptura, tratando de curarme radicalmente, he

\ ¡ajado estos tres años.

LUCIA— No creí que se iba a deshacer tu boda.

SAMUEL- ¿Por qué?
LUCIA.— Te vi tan ilusionado la última vez que fuiste a

vernos.
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SAMUEL— Entusiasmado, dices bien, pero la vida se

encarga de barrer todos los entusiasmos.

LUCIA.— ¿Pesimista, ya?

SAMUEL.— Pesimista no, pero con un poco menos de

fuegos artificiales en la cabeza.

LUCIA.— En tres años . . .

SAMUEL.— En tres años se puede vivir mucho, Lucía.

LUCIA- Lo sé.

SAMUEL.— Todavía no lo puedes saber tú.

LUCIA- ¿Por qué no?

SAMUEL.— Porque no has sufrido.

LUCIA.— ¿Tanto me conoces?

SAMUEL.- ¡Ya lo ves!

LUCIA.— Creo que estás equivocado.

SAMUEL.— ¿Me vas a confesar que eres una mártir?

LUCIA.— (Riendo). No, eso no, pero . . .

SAMUEL.- ¿Pero qué?
LUCIA.— ¿Te interesa mucho conocer mis secretos?

SAMUEL.— Sí, porque te quiero.
LUCIA- No te los diré.

SAMUEL.- Sí.

LUCIA.- No te los diré.

SAMUEL.— Dímalo, Lucía, ¿acaso no tienes confianza

en mí?

LUCIA.— Confianza, sí . . .

SAMUEL.— Entonces, confiésate conmigo. Nosotros te

nemos derecho a decirnos lo que callamos ante los demás.

¿No eres feliz?

LUCIA.— Me lo preguntas tan de improviso que me da

miedo contestarte.

SAMUEL.— No seas tonta. Si tienes penas, contándolas

se quitan. En las confesiones se echa a volar el alma, la

pobre alma delirante que siempre llora por volar . . .

LUCIA— Poeta, siempre poeta.

SAMUEL.— Y contigo más poeta que con nadie, porque

a ti te quiero con cariño fraternal y también con un manso

amor de novio adolescente.

LUCIA.- ¡Tonto!

SAMUEL.— Sí, Lucía, te quiero así, y por lo mismo ce

pido que me digas si eres feliz.
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LUCIA— ¿Para qué deseas saberlo?

SAMUEL— Para amparar nuestras dos penas bajo un

sólo consuelo. Sé buena, Lucía; confiésate conmigo, tal vez

cuando me vaya sentirás el dolor de no haber desahogado

el alma . . .

LUCIA..- ¡Samuel!
SAMUEL.- ¿Eres feliz, Lucía?

LUCIA- ¿Por qué nó?

SAMUEL.— Te pido una respuesta.

LUCIA.- Te la doy.

SAMUEL- ¿Eres feliz, Lucía?

LUCIA- Sí.

SAMUEL- ¿Feliz?
LUCIA.— No, Samuel, no soy feliz.

SAMUEL- ¿Ves?
LUCIA— No lo he sido nunca . . .

SAMUEL.- ¿Ves?
LUCIA— ¿Y qué quieres?
SAMUEL.— Tu marido te adora.

LUCIA.— Sí, me adora.

SAMUEL- ¿Y tú?

LUCIA.— ¡Samuel, fíjate en lo que me preguntas!
SAMUEL.— Díma, ¿le quieres tú?

LUCIA— (Vagamente). Sí . . .

SAMUEL— Sé franca ... ¿le quieres?
LUCIA.- ¡Samuel!
SAMUEL— ¿Le quieres?
—LUCIA.— Es bueno, es muy bueno, pero no he podido,

no he podido quererle nunca . . .

SAMUEL.— ¿Y por qué te casaste?

LUCIA.- ¿Y qué hacía?

SAMUEL— Esperar al que habías de querer.

LUCIA.— ¡Esperar! Pobres de nosotras las mujeres, que
vivimos en perpetua espera, esperando siempre al novio

que soñamos una tarde después de leer una novela, y el

novio no llega o llega demasiado tarde . . .

SAMUEL- ¿Y tú esperaste? . . .

LUCIA- Bien lo sabes tú.

SAMUEL— Ahora que la felicidad es imposible, me

duele espantosamente el pensar que el amor pasó a mi
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lado y yo me fui sin verlo . . . que esas tus manos piadosas,

bordando, me esperaron llenas de ternura, de esa misma

ternura que yo fui a buscar en donde no la había, y en don

de nadie me esperaba.
LUCIA.— ¡Qué culpa tienes tú!

SAMUEL.— La tiene la vida. Te encendió de sueños la

cabeza mientras bordabas en tu ventana, para matarte des

pués todas tus ambiciones, al lado de un hombre vulgar que
ríe y que no sueña, y que cree que te hace feliz porque no

sabe que sus labios llaman felicidad lo que tus ojos tradu

cen resignación.
LUCIA.— Samuel, no seas cruel con Juan.

SAMUEL.— Lo soy porque te quiero, y porque pienso

que por un capricho del amor que llaga siempre tarde, no

fuimos felices nosotros cuando . . .

LUCIA.— (Interrumpiéndole). ¡Loco!

SAMUEL.— Loco, sí, por tí. Y ya que la vida en los d03

ha dejado inconcluso el bordado de nuestros sueños, y ya

que tenemos que vivir lejos uno del otro y siempre fasti

diados por la monotonía de no sufrir de amor, vengo para

que me digas que me quieres. . . y me voy. . .

LUCIA.- ¡Samuel!

SAMUEL.— Sí, sé buena. Sincérate. Deja volar al alma

deseosa de volar y tal vez esta hora de dulce intimidad,

iluminará de consuelo todo tu futuro . . .

LUCIA.— O de arrepentimiento.
SAMUEL.— No, Lucía, tú no eres sincera, tú, por los

debares que te impuso otro corazón, sacrificas los deberes

del tuyo.
LUCIA.- ¿Del mío?

SAMUEL— Sí, amar.

LUCIA.— Y si lo sabes, ¿por qué no callas?

SAMUEL.— Porque quiero que seamos un instante

felices.

LUCIA.— ¿Para vengarte de la vida?

SAMUEL.— Para vengarme de la vida.

LUCIA.— ¡Qué cosas me pides!
SAMUEL.— ¿Quieres? (Se acerca y le toma las ma

nos).
LUCIA.— ¡No seas loco!
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SAMUEL- ¿Quieres?
LUCIA— ¡No seas loco!

SAMUEL— La felicidad ... y después . . . ¡Qué impor

ta! (Se escuchan pasos afuera).

LUCIA.- ¡El!

SAMUEL- (Soltándola). ¿Quién?
LUCIA.- ¡Juan!

ESCENA III

Dichos y Juan

JUAN.— Buenas tardes.

LUCIA.— Buenas. (Juan y Samuel se saludan ceremo

niosamente).
JUAN.— Siéntese . . . ¿Estás fatigado aún?

SAMUEL.— (Sentándose). He descansado algo.

JUAN.— ¿Hermoso el viaje?
SAMUEL- Sí . . . algo . . .

JUAN.— Yo recorrí ese trayecto hace tres años cuan

do ¡ba comisionado por el Gobierno para estudiar la explo
tación del salitre.

SAMUEL.— En esa época era mucho más pintoresco.

LUCIA.— ¡Ah! Yo lo conocí también entonces . . . Era

muy bello.

JUAN.— ¿Pero cómo en tres años ha cambiado tanto?

SAMUEL.— Es verdad . . . sólo en tres años . . . paro ha

cambiado mucho . . .

JUAN.— Es posible que yo vuelva a hacer ese viaje, pues
una casa exportadora de vinos que acaba de fundarse con

jn fuerte capital, es posible que me comisione para hacer

una completa estadística de la producción vinícola anual.

LUCIA.— ¿Y harás este año el viaje?
JUAN.— La casa importadora sólo espera solucionar un

pleito que tiene con el banco, sobre una venta de accio

nes, para enviarme.

LUCIA.— Entonces tendrás que esperar.

JUAN.— Puede ser. (A Samuel). ¿Y Ud. piensa seguir
viaje?

SAMUEL.— Sí, pasado mañana.
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LUCIA.- ¿Tan pronto?
SAMUEL.— Sí, porque tengo que arreglar varios asun

tos en Santiago. (Consultando el reloj). Y tengo que mar

charme.

¿LUCIA?.- ¿Ya?
SAMUEL.— Sí. Sólo he pasado a saludarlos porque el

tiempo me falta, y además sé que Uds. trabajan en las tar

des.

JUAN.— Sí, trabajamos, pero eso no quita.
SAMUEL.— Ruego que me perdone.
LUCIA.— Si tú te empeñas.
SAMUEL.— Por el tiempo, Lucía.

JUAN.— No queremos, entonces, quitarle eJ tiempo.
En la vida hay que ser puntual.

LUCIA.— Aunque la vida no lo sea.

SAMUEL.— Bueno, señor, me tiene a sus órdenes. (Se

despide). Adiós Lucía . . .

LUCIA- Felicidad, Samuel!...

ESCENA IV

Dichos menos Samuel

JUAN.— (Cerrando las puertas). Trabajaremos.
LUCIA.— (Sentándose junto a la mesa). Bueno.

JUAN.— (Tomando allgunos papeles). Quedamos en las

ventas del año 1910.

LUCIA.- Sí.

JUAN- ¿Lista?
LUCIA.— (Preparándose para escribir). Sí.

JUAN— (Dictando). Enero, 544 pesos, 60 centavos.

LUCIA.— (Escribiendo).). 544 pesos, 60 centavos.

JUAN.— Febrero, 866 pesos, cero centavos.

LUCIA.— 866 pesos, cero centavos.

JUAN.— Marzo, 400 pesos, 10 centavos.

LUCIA.— 400 pesos, 10 centavos . . .

(TELÓN LENTO).
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Efraín Szmulewicz
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