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ORIGENES

Enmarcado en un redondo cuadro de vidrio biselado,
se destaca en una antiquisima fotografia, el rostro de un
anciano de largos y canosos mostachos y abundantes pa-
tillas, que, ademas, luce breves solapas y cuello tieso, vesti-
menta habitual de los sefiores de viejo cufio.

Es la imagen del abuelo de Daniel de la Vega, obser-
vada por periodistas que visitan el hogar.

Natural de Suarias, Asturias, un dia, cansado de sofnar
dinero, preparé las maletas y avisé a su hermano Ramon, que
iban a recorrer las Américas. Cargé sus pobres y vacias tale-
gas y se hizo ala'mar. Era don Fernando de la Vega, iniciador
de la dinastia en Chile.

Tras largos dias de viaje, amanecieron frente a Valpa-
raiso en 1832. Unos remeros los lHevaron hasta la costa,
y alli comisionistas de hospedajes los condujeron a un
hotel. Una vez instalados, salieron a recorrer €l puerto, admi-
rando sus cerros pletéricos de casas colgantes y de espa-
noles, que se dedicaban de preferencia a agencias de em-
pefio, (1) teatros y panaderias. Buscé trabajo y a cambio de
privaciones y algunos afos de laborar, logré independizarse
e instalar un nuevo rubra en el mercado: dos mercerias, no
tan surtidas como las actuales, pero que, sin embargo, le
dio para ganar un dineral; y una tienda de ropas en calle
Victoria. Todo esto ocurria en 1840.

(1) Locales donde la gente del pueblo iba a entregar sus
prendas caseras a cambio de algin dinero, sobre el que se cobraban
intereses al correr de los dias. Esas tiendas de usura fueron abo-
lidas bajo la presidencia de Arturo Alessandri Palma, reemplazan-
dolas por la Caja de Crédito Popular, o “tia rica”, como la llamo
la gente.
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Como el pais se encontraba en desarrollo primario,
comenzd a adquirir algunas propiedades en Valparaiso y
casasquintas en Quilpué. De otras propiedades y parcelas,
donde se dedicaban a la agricultura y fruticultura, eran due-
fos los que mas tarde fueron los abuelos maternos de Daniel,
lo que les reportaba una tranquilidad econdémica tan apa-
cible como la quietud pueblerina.

Agradecido de tantos dones y bienes, ya casado, con
siete hijos varones y tres mujeres, Fernando de la Vega, al
paso de los afos, aporté parte de su hacienda para le-
vantar la iglesia de Quilpué, donde descansan hasta hoy
los restos de los familiares.

Pero habia que vigilar las propiedades, y para eso
estaba encargado Daniel de la Vega Bravo, hijo cuarto de
la fecundidad vasca, que pronto pos6 sus ojos en Agustina
Uribe Valencia, hija del duefio de otros predios auilpueinos,
que agité su corazén violentamente.

En los afios que comentamos los noviazgos no eran
tan sueltos de cuerpo como en nuestros dias. Se limitaban
a paseos domingueros alrededor de la plaza pueblerina
después de la misa de doce, acompafadas por una amiga
de confianza de la familia de ella, o paseos por la Estacién
a la llegada del tren; y cuando se concertaba el noviazgo,
acompanaba toda la familia de la novia a la pareja en el
salén, y una vez realizada la visita oficial, se echaban las
campanas al vuelo y la fiesta duraba hasta el amanecer.
Se abrian las ventanas del saldn, interpretaba al piano la
nifa de la casa y una orquesta amenizaba la velada; se
embriagaban con mistela con malicia, se degustaba dulces
de las monjas y la gente del pueblo se apegaba a los bal-
cones para ver servirse pavos aderezados, cochinillos y
otras delicadezas de la zona.

Asi sucedié con el de Daniel y Agustina,

Celebrado el matrimonio y al correr de los afos, na-
cieron Maria Agustina, Daniel y Maria Eugenia, que fueron
desarrolldndose en la abundancia. Tuvieron una infancia sin
sobresaltos rodeados de primos, amigos y el dolor de la
perdida del hermano Augusto, fallecido cuando iniciaba su
transito por la vida.
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Casadedon Fernandode la Vega en Suarias (Espana), abuelodel
poeta y fundador de la familia en Chile.



. --' ,,‘"

a-r,.

|| .|||
Credd Al e
R " :
=TI = i )
diindy_pr Andenso e g O

ey (=t dlgh +‘-_

S5 TinnE] B A e

{ : F A NG r B canad e 48 afite ne
= L S e L R i“’JgII 0, = fgsmesn
= : _‘. o st R Tl VD TRl ik
s S OE ¢ Gl DaUsT W i
Tl | ] ol = LY T l."

sbolwuds | sfibge) dEhiEuBnm cpE Y slsbobness I nebab e
ol napiitet sl 9b obabriul y S19on



LA INFANCIA

Pasaron los afos.

El abuelo viajaba permanentemente a Quilpué. Per-
noctaba en una de sus casas de amplios parronales, her-
mosos Yy floridos jardines, que hoy es la Alcaldia del pue-
pio. El abuelo habia tomado dicha determinacion porque el
padre de Daniel no se dedicaba con fervor a la administra-
cién de las propiedades y presentaba meses con saldos
desfavorables. El recto asturiano vino a poner orden en la
familia. Inicié la organizacion contratando a una intitutriz
para los estudios de Daniel, y a las hermanas de éste las
matriculé en las monjas.

“Una nifa de barrio me daba clases diariamente, de-
rrochando ingenio y paciencia para meterme en la cabeza
el alfabeto odiado. La batalla la ddbamos en una pieza con
ventana a la calle, ante la mesa de trabajo de mi padre, sin
mas testigos que los retratos de familia y un estante carga-
do de novelas.

“—Estudie este pedazo, me decia mi paciente maestra.

“—iNo quiero!

“—Pero, por Dios, entonces le pongo malas notas. (2).

Era una lucha diaria y constante en la que al fin
triunfaron las banderas de la maestra y el nifio Daniel
decidid aprender el abecedario, las cuatro operaciones,
catecismo y algo de geografia.

Existen intentos biograficos sobre Daniel de la Ve-
ga, en los que se estipula que su primer poema lo ha-
bria escrito a los cinco afos de edad, en la casa de su
abuslo en Valparaiso, titulado Oda al Mar, adornado con
un corazén atravesado por una flecha. Pero por lo que
confesé de su poco apego al estudio, considerames pre-
maturo tal poema. Hoy, un nifio de esa edad, asiste a un
jardin infantil y dice sus primeras obcenidades. En esos
tiempos, carentes de esos establecimientos, adn ron-
rocneaban en casa. Y eso lo confirma el propio Danigl, en

(2) Daniel de la Vesa, Cielo de Provincias, Edic. 1916, P&a, 33.
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una entrevista que le concediera a Raul Silva Castro, en
1926.

“Comencé a escribir a los siete afos. En ese tiem-
po vivia en Valparaiso, en casa de mi abuelo. Hubo un
dia una gran tempestad, y yo entonces la saludé con
unos versos altisonantes y tremendos, que mi madre
guarda todavia. Mis primeras emociones como periodis-
ta me las dio un periédico que publiqué en Quilpue, titu-
lado “La Semana”. Yo, en ese tiempo, a los catorce afnos
de edad, era un periodista terrible. No temia hablar en
mis articulos de la vida intima de mis vecinos del pue-
blo, con detalles espeluznantes. Como los vecinos hablan
amenazado matarme, me escondi en casa y desde alli
hacia circular el periodicucho lleno de insultos... El que
pagaba las consecuencias era, naturalmente, mi padre,
a quien hice sufrir mucho con mis irreverencias. (3).

Tenia amistades de su edad, recorria el pueblo rea-
lizando fechorias. Entre ellos formaron un club que lla-
maron “El Washington”, celebrando partidos en la “Can-
cha Chica”, ubicada en una esquina del fundo de un
amigo integrante. Se jugaba con pelota de trapo o papel
hasta que la noche caia sobre el pueblo. Pero al nifio
habia que volverlo al redil y en 1902 fue matriculado en
los Padres Franceses de Valparaiso.

“Tal vez por eso no me gustan los curas. No me
han gustado nunca. Claro gue yo respeto profundamente
las opiniones de los demas y no me voy a liar a tiros con
las personas a las cuales les gustan’.

“También me tuvieron en el Seminario de Valpa-
raiso. jlmaginese!. En cambio recuerdo con especial afec-
to mi paso por el Instituto Aleman, que comenzé a fun-
cionar en Quilpué. De esa época procede mi admiracion,
mi loco entusiasmo por todo lo aleman. Yo fui siempre
gazrmanodfilo. Creia entonces, como creo ahora que intelec-
tualmente Alemania ha dado lo mas granado del mundo,
trétese de la poesia, la filosofia, la musica o la ciencia.
iEs que no tienen rivales! Si escribi un folleto Una Se-

(3) Raull Silva Castro. “El Mercurio”, 26 Xl 1926.
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duccién Filoséfica (4), donde condeno al pensador ale-
man Federico Nietzche, por su concepcién anti cristiana
del super hombre, es por mi filosofia Rosacruz, que no
comulga con la concepcion inhumana del superhombre.
Como tampoco podria aceptar a Hitler. (5).

Sobre aquellos estudios en Valparaiso, viviendo él
en Quilpué leamos éste, su relato. “Todos los dias, a las
siete de la manana, con una puntualidad aterradora para
nosotros, partia de Quilpué el primer tren a Valparaiso.
Ese tren era el nuestro, el de los estudiantes, el tren po-
bre y revoltoso, alegre y anarquico. Se detenia en todas
las estaciones, sus vagones eran antiguos y pequeiios,
pero nunca un tren llevé tanto jubilo dentro. Cada uno
de sus atrasos era celebrado como una fiesta.

“Era un orgullo para nosotros los alumnos que no
viviamos en Valparaiso, llegar tarde a clases y poder sa-
ludar con tranquilidad a los inspectores, atropellando con
elegante naturalidad el horario.

“Un minuto antes que nuestro tren llegara a Quilpué,
la estaciéon estaba solitaria. Diriase que nadie se iba a em-
barcar alli. Pero a las siete sonaba el pito de la locomotora,
anunciando su llegada y de casi todas las casas salian
muchachos desesperados, volando hacia la estacién, a
medio vestir, con el cuello, el sombrero y las galletas del
desayuno en la mano.

“Habia un primo mio, Enrique Arrieta, que vivia en
uns quinta distante de la estacion. Pero tenia un caballo
corredor como un galgo. Todas las mafnanas, el mozo de
su casa lo despertaba a las seis, y dejabale el caballo
ensillado en el jardin, y se marchaba a esperarlo a la esta-
cion. Enrique era perezoso para madrugar, y siempre su-
cedia que estaba en el comedor, bebiendo su taza de
leche ,cuando sonaba el silbido del tren.

(4) Daniel de la Vega. Una Seduccion Filosdfica, ensayo,
1931. Imp. “El Esfuerzo”.

(5) ‘“Las Ultimas Noticias”. Suplem. de los Sabados. 20 de
sept. 1969. Entrevista de Hugo Golsack y E. Ramirez.
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“Tenia el tiempo justo para saltar sobre el animal, y
lanzarlo en una carrera frenética por las calles solitarias.
Nosotros, desde las ventanillas de los vagones, cuando el
tren comenzaba a moverse, o veiamos aparecer en una
esquina, entre una gigantesca nube de polvo. Apenas al-
canzaba a tirarle las bridas al mozo y saltar al Gltimo carro.
Una vez perdi6 el tren, y llegd a caballo a Valparaiso” (6).

Volviendo a su infancia provinciana, lo tenemos con
la alegria de todo nifio: le habian regalado un perro pe-
quefio, lanudo, de un color claro, al que llamé Robin. Con
él jugaba a las corridas de toros, que fue su pasion. So-
faba con llevar una capa roja, traje de luces y la coleta
negra. Al transcurrir de los dias habia logrado que Robin
embistiera la capa roja que le ponia al frente.

“Yo no cumplia aan los ocho afios y me trajeron a
Santiago expresamente a ver la corrida del 8 de abril de
1900. Todavia veo el redondel, como un disco de oro. En-
tonces lidiaban Calderén, Caballero y un negrito peruano
que se llamaba Varela.

“Antes de ver la corrida, yo poseia muchos conoci-
nmientos tedricos de la “aficiébn”, pues todas las noches,
después de concluir mi plana caligrafica, me dormia ho-
jeando las colecciones de la revista taurina “La Lidia”, que
s2 publicaba en Madrid. Mi padre trajo esas colecciones
al regresar de Europa, donde el abuelo los mandaba a es-
tudiar durante cinco afos, y yo, hojeandolas incansable-
mente, conoci toda la vida de Manuel Garcia, El Espartero,
uno de los méas gloriosos diestros, que caydé despedazado
por una fiera, el mismo afio que yo naci.

“Asisti, pues, a la corrida del 8 de abril fe 1900, en
calidad de entendido. Después del cuarto tor., querfa que
mi padre me comprara un cigarro puro para arrojarselo
a Calderén. Y hoy, después de treinta afios, quiero ren-
dirle un homenaje al torero que pasdé por mi infancia, ves-

(6) Ernesto Giorgi Neira. Revista “Norte y Sur”. Santiago.
noviembre, 1941. N? 77, pag. 29.
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tido de oro, entre el sol sangriento »de wna farde de
abril”, (7)

La Plaza de Toros estaba ubicada al término del
Parque Forestal.

Otra vez lo trajeron a Santiago, fue en 1904. Enton-
ces en calle Estado, cerca de Huérfanos, se vendian los
famosos diamantes montana. Fueron la sensacién del co-
mienzo del siglo. En la vitrina, 'sobre un terciopelo negro,
ardian esos diamantes que eran iguales a los legitimos y
se vendian a precios inverosimiles. (8)

ADOLESCENCIA

Ya Daniel de la Vega ocupaba un lugar en la co-
munidad, sus correrias, sus primeros amores, su calidad
futbolistica: “fui un centro forward muy corredor”, confesé
mas tarde, su afan de hacer algo, de crear situaciones
antojadizas. En cierta oportunidad le dio el cominillo
teatral y “en la ultima pieza de la casa, con algunas cor-
tinas viejas, formamos el teatro. La escena representaba
una sala con foro y puertas laterales. Un gran pafio rojo
servia de telén. El repertorio era heterogéneo, desde el
dialogo infantil y abrumador hasta ia comedia modernista
que encontrdbamos en la estanteria de papa. A las nueve
y media se abria la cortina y empezaba la funcion. El pa-
biico estaba formado por tres empleadas de la casa y el
hijo de una de ellas. Nosotros elegiamos las obras con
tanta torpeza como un director de compafia de verdad.
Jamés lograbamos conmover a la concurrencia, a pesar
de que nosotros nos suiciddbamos varias veces en medio
de desesperaciones espantosas. Diez minutos después de
comenzar la funcion, uno de los espectadores se dormia.
Entonces yo, ciego de ira, tomaba un cojin, la Gnica co-

(7) Daniel de la Vega. Fechas apuntadas en la pased.
Pags. 32-33.

(8) Daniel de la Vega. Confesiones Imperdonables. Prim.
serie Pag. 97.
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queteria de nuestra escena, y lo disparaba a la cabeza
del culpable. La criada protestaba:

—"“i{Entonces me voy!

—"iSilencio!

“Y con toda gravedad continuamos declamando. Des-
de entonces creo que el artista ha de dejarse influenciar
por los gustos del publico. Mi independencia artistica nacio
entre esas cortinas viejas”. (9)

También va una evocacion del primer cine instalado
en Quilpué. Narra la primera falla relativa a que en el
pueblo no habia luz eléctrica, pero que, sin embargo, en
un barracén de la calle Carrera, se pusieron muchas sillas
y al fondo un teléon. Se encendieron luces por medio de
un dinamo, se tocd un timbre que llamé a todo el pueblo
que llend el cine y comenzoé la funcién, que por primera
vez sucedia en Quilpué. La pelicula se pasé a saltos y
cuando la nifia, atada a la linea férrea, ya casi era arro-
llada por el tren, llegaba el jovencito y la salvaba. Entonces
se apagaba la pantalla y todo quedaba a oscuras, y el
publico sentado, porque creia que era parte de la funcién.

El administrador desesperado llamaba al herrero para
arreglar el desperfecto, pero éste huia asombrado ante tan
enorme aparato. Trataba el secretario municipal, pero tam-
poco podia. El publico ya acostumbrado a las sombras se
retiraba poco a poco.

Al sabado siguiente ocurria lo mismo, pese a que se
habia arreglado el dinamo. Esta vez obligé la autoridad al
administrador a devolver el dinero, lo que alegré mucho
a los asistentes, que estaban convencidos que la pelicula
llegaba solamente a la parte del tren.

Se compré un motor. Entonces, por medio de carte-
les colocados en la plaza, se anuncié que el préoximo séa-
bado se ofreceria la funcion completa, la que se llevd a
efecto.

Sin embargo la pelicula no gusté. Fue un fracaso.

(9) Daniel de la Vega. Memorias de un chiquillo de provin-
cias. ‘Lectura Selecta” N¢ 26. Pag. 14.
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El unico fracaso cinematogréafico que se recuerda en
el pueblo.

En Quilpué, entre sus entretenciones, tenia la pasién
semioculta por el teatro. Fuera de jugar, era el edecéan
de las compaiilas que pasaban por él. Su primer contacto
fue con Mateo Martinez Quevedo, que recorria Chile con
su obra Don Lucas Gémez y que de vez en cuando ofrecia
otra de sus creaciones de menor éxito. Por eso, al llegar
a Santiago le fue facil integrarse a la ‘““Esquina de la Pufia-
lada”, en Estado con Merced, donde el descuere del
compaiiero ausente era el plato fuerte del dia.

Asi se hizo amigo de Pedro Sienna, Rafael Frontaura,
Manuel Diaz de la Haza, que mé&s tarde le estrenara El
Bordado Inconcluso, en el que Pepita Diaz decia el famoso
prélogo.

También se esmeraba en elogios hacia Pepe Vila,
a quien calificaba de un actor extraordinario junto a Joa-
quin Montero. Pero, a su parecer, el actor mas completo
fue Enrique. Baguena, un verdadero genio dramatico, segln
sus expresiones. Decla que Arturo Biihrle tenia una gracia
loca, “pero no fue de mi circulo porque era aficionado a
la bohemia con trago; “para mi el café y la pipa”.

Hace mencién, en una de sus crénicas, de un actor
muy famoso en esos tiempos, que vamos a reproducir. “En-
tonces estaba en el Teatro Santiago la compaiia de Evan-
gelina Adams. Primer actor era Bernardo Jambrina, un
muchacho arrogante, cultisimo, comunicativo, y gran apa-
sionado de los versos. Después de cada funcidn Jambrina
recitaba tres o cuatro poemas, entre ovaciones.

“Tenfa una hermosa voz que parecfa una campana,
pronunciaba el espafiol con una perfeccion rara, y recitaba
con noble sencillez. Pronto Jambrina tuvo la amistad de
toda la juventud’. (10)

(10) Daniel de la Vega. Fechas Apuntadas...
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JUVENTUD

Cuando més lo necesitaba fallece su abuelo, dejan-
do un enorme vaclo familiar. Ya no le seria tan facil des-
plazarse en sus quehaceres, en sus hébitos dilectos, como
la lectura permanente, de los Rosacruces, temas tan cer-
canos al vivir de Santo Tomas de Aquino; su afan de jugar
fatbol, pedalear su bicicleta como un consumado rutero y
la equitacion.

Mientras, su padre, proseguia derrochando el peculio
personal y familiar, que habla sido la preocupacién de su
abuelo.

Un dia llega el progenitor y ordena cambio inmediato
de Quilpué a Santiago. Habia contratado un vagén de
los ferrocarriles donde incluso cupo el landé. Una vez ins-
talados en la capital en una mansién sita en Pedro de
Valdivia con Irarrdzaval, el padre salia a recorrer la ciudad.
Daniel continuaba con sus versos, ahora llevandolos perso-
ralmente a ‘“Zig-Zag” y “Corre-Vuela” y a diarios sin
destino ni empresas sélidas como “La Luz”, “El Indepen-
diente”, etc., y una serie de revistas menores. Las publica-
ciones provincianas las reproducian inmisericordiamente,
faitando a la ética periodistica de agregar la procedencia.
Daniel ya era bastante conocido en la capital por medio
de sus publicacicnes en '“Zig-Zag”, que inclufan versos y
entrevistas, e incluso mantenia correspondencia desde su
pueblo con literatos de la envergadura de Fernando San-
tivan y Eduardo Barrios, quienes pudieron conocerlo, al
fin, fisicamente. Una de sus primeras gestiones fue pre-
sentarle a Pedro Prado, otro admirador de sus versos. Por
esos tiempos se firmaba Daniel E. de la Vega, y era de
vna creatividad impresionante. “Padre e hijo llegaban a
mi hogar como embebidos en una eterna discusidn sobre
topicos literarios. Daniel defendia calurosamente a los es-
critores modernistas, Dario, Nervo, Valle Inclan, mientras
el padre rendia su admiracién a los clasicos, y como me
pidieran una opinién que terminara la disputa, yo apoyaba
casi siempre al hijo, tanto por conviccién, porque de ese
modo complacla también al padre quien sentia orgullo de
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Daniel de la Vega, junto a su padre Daniel y su madre Agustina;
sus hermanas Maria Agustina y Maria Eugenia (de 5 afos), en
Quilpué, calle Los Carrera, cuando el poeta tenia 16 anos.
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poseer un vastago con aficién a las bellas letras”. (11)

El padre, con su educacion europea, habia consegui-
do un puesto de importancia en ferrocarriles, el que, pos-
teriormente qued6é a disposicién de la empresa, dado su
permanente afan de visitar hipddromos y reunirse, en dis-
tintos hogares, con un grupo selecto de amistades, entre
Ics que a veces se metia un profesional a jugar naipes,
donde fue dilapidando la fortuna que el abuelo habla des-
tinado para su rama familiar.

La orden de embargo llegé un atardecer a casa d2
los De la Vega. El fallo era irrevocable. Su padre habla
huido de Quilpué; se encontraba endeudado y enfermo.
No hubo perdén para el remate de los bienes y menos se
entregd a la familia algin saldo de dinero. Sélo no hubo
interesados por la coleccién de discos de Wagner, que el
padre atesoraba desde su viaje a Europa y que habla he-
cho escuchar por vez primera a los musicélogos de Quil-
pué y posteriormente hizo llegar hasta los centros musi-
cales de Viia del Mar y Valparaiso. Junto a la discoteca
nc hubo interesados por la victrola y el viejo piano. La
familia hubo de trasladarse a una cité en Dominica al lle-
gar a Recoleta, y tuvieron que adaptarse a vivir con un
vecindario ajeno a su opulencia. Alll se encontraron frente
a un imprevisto y pavoroso futuro, sin ningin destino aus-
picioso durante mas de tres afos.

Mientras se acomodaban y el joven Daniel salfa en
busca de un trabajo estable, vivieron de las colaboraciones
que enviaba a ‘““Corre-Vuela”, donde fuese prosa o verso,
corto o largo, bueno o malo, pagaban $ 15. Paralelamente,
para vivir, vendian los restos del pasado esplendor como
la discoteca y el piano.

Un observador que lo conocié desde su nifiez, escribié
afios, mas tarde una semblanza de su imagen: “Daniel de
la Vega fue desde nifio hasta su muerte un espiritu abtilico,
un hombre magro en su apariencia fisica, como Don Quijo-

(11) Fernando Santivan. Daniel de la Vega. “La Parroquia”
Osorno. Pag. 3, 1° de octubre de 1971.
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te tras su metro ochenta y dos centimetros de estatura.
Enemigo de la bulla y de la vida disipada s6lo acusé en su
juventud de los veinte afios, el virus un tanto atractivo de
la bohemia incorregible. En tramo de su vida, Daniel de la
Vega era la imagen viviente del ultimo poeta romantico
chileno pues a tono con la época de comienzos de siglo,
usaba una larga cabellera, un ajustado leviton oscuro, que
remataba en una capa de amplios pliegues tornasolados,
mas la infaltable corbata plastron o volandera”. (12)

Escribia y escribia versos, crénicas e instantaneas; y
lefz y leia: Chejov, Dostoiesvki, Benito Pérez Galdos. Todos
lcs diarios y revistas publicaban versos de Daniel de la Ve-
ga, pero eran muy pocos los que abrian sus monederos.
Los adinerados pagaban por la publicacion de cuentos o
poemas o, simplemente, costeaban diarios y revistas para
sus tertulias, lo que. nos dio fama internacional de ser un
-pais culto. Algunos mandaban editar sus libros al extranjero
.desde donde regresaban en ediciones con sellos franceses
o alemanes en finas terminaciones.

Nuestro poeta envié su primer libro de versos a la
imprenta “La llustracién”, bajo el titulo de Al Calor del
Terrufic, a la edad de 19 afios, cuando corria 1911. Habia
nacido en 1892.

Mi libro, este pedazo de vida ilusionada,

es eco de mi alegre aldea idolatrada.

En mis rimas hay algo de esas altas montarias,
algo de esos caminos, algo de esas cabarias,
algo de esos jardines pletéricos de flores

en donde tantas veces platiqué mis amores.

[El dltimo noctum.o]'

Era la primera cosecha romantica de su vida quilpuei-
na, de aquellos tiempos de pantalén corto. El titulo, empa-
pado de la torre de la iglesia. la plaza de los romances. las
quintas de los entornos. Todo aquello llené su alma de ins-
piracion que firmé como Daniel E. de la Vega, con cuarenta

(12) Miguel Angel Diaz. “Revista Occidente” N° 240 San-
tiago 1972. ' :
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poemas, algunos en capitulos, contenidos en ciento ocho
paginas: amor y provincia que espera a su principe azul y
llena una floreciente vida de ternuras y ensofiaciones.

El libro le abrié muchas puertas.

El muchacho que a los 19 afios ha publicado su primer
libro se considera el duefio del mundo. Siente que al cru-
zar las calles todos lo miran y admiran aunque nadie se
file en él. Ser duefio del mundo cuesta tan poco, nada
ras que el gasto de la impresion. Ser feliz en la juventud
se consigue apenas con unos cuantos poemas.

SU PRIMER TRABAJO ESTABLE

Alrededor de 1912 comenz6 a trabajar en la correccion
de pruebas del antiguo diario ‘“La Mafana’, gracias a los
empefios que su amigo Eduardo Barrios, realizé ante Emilio
Tagle (Bon Soir). Sin embargo pronto pasé a la Seccion
Cables, hasta 1916, afio en que el peridédico dejé de existir
en manos del ultimo administrador propietario Emilio del
Villar. En su sala de redaccién se reunfa un conjunto de
relevantes hombres de nuestra literatura lo que no hacla
tan agobiante la falta de material, a la que lo tenia someti-
do la Agencia Havas, por falta de pago.

Pese al descalabro econémico, afios mas tarde publicd
una humoristica cronica sobre el caso, en el que agradece
la cooperacion de Hugo Silva (Julio César), redactor de
Cables de “El Mercurio”, que le aportaba los sobrantes de
dicho diario y le corregia los avances de las tropas alema-
ras, en la primera Guerra Mundial.

Con el cierre del diario, volvié nuevamente a sus co-
laboracionas en ‘Zig-Zag”, ‘‘Corre-Vuela’ y ‘“Sucesos’,
Cavilaba y caminaba por las calles céntricas cuando una
tarde de junio, fria, y al borde de la lluvia, se encontr6 con
Fernando Santivan en cal'e “stado, quien le dijo que le ha-
bian propuesto un negocio del que aun no estaba decidido y
le consulté su parecer. ‘‘Un antiguo librero de la calle Ban-
dera, amigo de toda nuestra muchachada literaria, queria
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fundar una revista. Yo me extrafie mucho. Es muy raro que
un librero o un editor deseen fundar una revista. En Chile
casi siempre son los agricultores los que fundan revistas.
A los libreros les gusta construir casas y hablar de automo6-
viles. Pero este librero era un librero original. El se haria
cargo de los gastos de imprenta, y Santivan, mientras el
riegocio no ofreciera ganancias, trabajarfa gratuitamente. A
los escritores siempre se les proponen negocios asl.

“—Ustedes escriben un libro, les dicen los editores, y
nosotros 1o publicamos. Si hay ganancias ya hablaremos.

“—Usted puede decirle a un estucador:

“—Estuque la fachada de mi casa; después si me gusta
su trabajo, ‘hablaremos.

“Usted puede decirselo. Pero el estucador le mete la
brocha con cal por las narices, y le deja unos bigotazos que
a usted no lo conocen ni los cobradores.

“Santivan me expuso el proyecto, y me gustd:

“—;Qué le parece? ¢Quiere usted trabajar conmigo?

“Yo tenfa veinte afos, escribia unos versos muy malos, y
le respondl:

“—Magnifico. La revista la hacemos esta noche.

“He dicho que tenia veinte afios. Ahora, cualquiera me
invita a que fundemos una revista literaria. En plena calle
le doy un espectéaculo.

“Santivan quiso que fuéramos inmediatamente a ver al
librero. Fuimos. Entramos a una libreria pequeiiita y oscura
gue abria su puerta humilde en donde hoy esta el Club de
la Unién. Verdadero nido de libros viejos. empolvados, que
se derramaban en estanterias. El héroe no estaba.

“Esperamos.

“Estabamos radiantes. Aturdidos por el entusiasmo, por
la seguridad del éxito que se acercaba, nos consideraba-
mos ya un poco duefios del mundo, y revolviamos todos
los libros del establecimiento. También nos parecia que
éramos algo propietarios de 1a libreria, por la empresa que
nos uniria al librero. A ratos sentinmos deseos de llevarnos
algunos libros a casa, a cuenta de las cantidades que pron-
to nos adeudaria el editor, pero luego desistiriamos, pues
ya no podriamos leer. La época de las lecturas habia pasa-
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do para nosotros. lbamos a escribir a crear. La vida empe-
zaba aquella tarde de junio.

“Llegé por fin, ¢l librero, y Fernando le conté nuestro
encuentro, y el proyecto de trabajar juntos. Improvisamos
una lista de colaboradores, y el editor, magnanimo, aceptd
nuestro trabajo gratuito.

“La revista queddé fundada, y fuimos los tres a un bar
a celebrar la recién nacida. Ya habia anochecido, y los
escaparates volcaban sus luces de colores. las calles es-
taban llenas de reflejos, de ruido y de afan, de gente que
pasaba de prisa, dichosa de vivir. Y nosotros bebiamos,
como dice Khalil Gibran Khalil, para desembriagarnos.

“Santivdn quiso que la revista se titulase “Pluma vy
Lapiz”, en recuerdo de aquel cuaderno semanal que, en
los Ultimos afios del siglo pasado, edité Marcial Cabrera.

“En 1912, la fe transportaba las montafias. Acordada
la publicacién de la revista, Santivan eligié6 a sus colabo-
radores. Manuel Magallanes Moure, critica de pintura; Ar-
mando Donoso, critica liiteraria; Yafez Silva, crftica de
teatro; Ernesto Montenegro escribiria correspondencia
desde Valparaiso, y todas las firmas mas destacadas con-
tribuirian con cuentos o versos. Mariano Latorre llevé unas
impresiones de un viaje al sur, tan extensas, que Santivan,
a pesar de su carifio por Latorre, tuvo vacilaciones hondas.
De cada uno de los bolsillos, Latorre sacaba gruesos cua-
dernos escritos con una letra menudita que mareaba.
“Completaba el grupo de colaboradores el dibujante Cris-
tébal Fernandez, el poeta y cuentista Martin Escobar, Juan
Guzman Cruchaga, Jorge Hibner Bezanilla, Eduardo Ba-
rrios, Januario Espinoza y Pedro Sienna, que aln no de-
butaba como galan de cine. Entre los visitantes mas cons-
picuos se contaba a Francisco Contreras, por aquel tiempo
corresponsal latinoamericano de “El Mercure de France”
y hombre no muy simpatico, a juzgar por la satira de su fi-
gura: “Francisco Contreras .es un hombrecito pequeno, fla-
co, amarillo y amanerado. Tiene una voz atiplada, y un
modo de saludar que yo no sabia por qué lado darle la
mano. Imposible averiguar como tomarle los dedos a ese
hombre, pues en el saludo jamas se le atrapaba la mano
entera. Algunos, muy habiles, lograban tomarle tres dedos;
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pero yo no llegué nunca més que a dos. Usaba unos cue-
llos muy altos y unos bigotes con unas puntas agudisimas.
Hablaba de los escritores espafoles con una familiaridad
exagerada. .. (13)

La verdad es que la revista, pese a sus escasos nume-
ros consiguid remover el ambiente y logré convertirse en
una expresion literaria que adin se recuerda, lo que llend
de jubilo a Daniel de la Vega “que vivia una época de lirica
embriaguez. Pocos escritores he conocido con amor mas
grande por la profesién. Amaba los versos, y, al mismo
tiempo, la carilla de papel en que se escribian. Lo embria-
gaba el ambiente literario, las charlas de café, las intermi-
nables discusiones en un cuarto de escritor bohemio,
fumando en pipa detestables tabacos; las visitas a los
camarines de artistas y a los talleres de escultores, las
trasncchadas deambulantes y frenéticas, las acrobacias del
pensamiento.. .. jQué muchacho méas simpatico y de mas
tierna frescura espiritual. (14)

Fese a haber jurado por la brocha del pintor de no
escribir sin remuneracion, como habia ocurrido con Pluma
y Lapiz. “A fines de 1919, de retorno en Chile, fundé mi re-
vista “Atlantida” y pedi a De la Vega que me secundase
como secretario de redaccion. También obtuve la colabora-
cion asidua de Martin Escobar y de Angel Cruchaga Santa
Maria. Revista de tendencia hispanista, tuve. por colaborado-
res a nuestra insigne Amanda Labarca, a Mariano Latorre,
Armzndo Donoso, Sady Zafartu y algunos otros. De Espana
recibi articulos literarios de Unamuno, Salaverria, Maeztu,
Ortega, Munilla y Zamacois. Encargué a De la Vega y Esco-
bar vna seccion “Tipos de América”’, emp!eando Daniel en
sus escritos el seudénimo de Emilio Uribe, formado por el
nombre de su autor predilecto y por su propio apellido ma-
terno”. (15)

(13) Daniel de la Vega. Fechas Apuntadas en ia Pared,

' (14) qufesiones de Santivan, Primera edicion, editorial
Zig-Zaj Santiago, 1968. Pagina 220.

(_15} ‘Edgardo Garrido Merino. Evocacién Emotiva de Daniel
de la Vega. “El Mercurio”, 8 de agosto de 1971, pdagina 4.



SIN ODIOS

Ese afo de 1912 fallece su padre. Habia alcanzado a
vivir el orgullo del primer libro publicado por su hijo. Sin
embargo su viejo entronque asturiano lo empuja a hacer
frente a tan maladada situacion de encarar definitivamente
la direccion del hogar que conllevaba la responsabilidad
de madre y hermanas.

Cualquiera otro hijo habria mascullado su rencor hacia
quien habia hecho polvo su hereditaria fortuna, un buen pa-
sar, una vida sin apremios, contraria a la que ya estaban
viviendo. Pero Daniel no sabia de resquemores; su alma, su
espiritu y su corazén no dejaban espacio para ruindades vy,
tiempo después, nos encontramos con un hermoso poema
dedicado a Mi Padre.

jPadre! Bajo el estruendo de este luchar odiado

a solas te recuerdo cuando me hallo cansado,

y suelo arrodillarme para dejar mis besos

sobre la tierra santa que recogi6 tus huesos ...
Padre, yo no estoy solo. Atin siento en mis manos

el calor de las tuyas; ain en mis hermanos

veo resucitar tu nobleza y tu altura;

y cuando me fatiga esta batalla oscura

contra todos los hombres que me cercan, hay una

mano que me acaricia, una cancién de cuna

que mece mi encendido corazén, una santa

palabra que me rifie dulcemente y me canta
ternuras de otra edad . ..

Eres ti1, padre mio.
Eres tii, que no estds en el nicho sombrio,
sino que te hayas siempre inmortal, en el fondo
de mi fe, en lo mds intimo de mi alma, en lo mds hondo
de mis nervios y surges, sereno, del pasado
cuando tu pobre hijo estd triste y cansado ...
Padre, yo no estoy solo; yo no quiero estar solo.
En esta lucha larga y ruda en que me inmolo
apoyo mi cabeza sobre tu pecho fuerte
que no me lo ha podido arrebatar la muerte!
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{Qué seria de mi si a veces no cayera
tu mano de perdén sobre mi cabellera!
La lucha es larga; el viento contrario no reposa
de golpear mis carnes; la vida tumultuosa
se arrastra indiferente, pero voy defendido
por tu recuerdo, y nada todavia me ha herido!

jCémo no he de seguir seguro la jornada,
cémo no he de tener ardiente la mirada
sobre todo, si llevo en mis venas ardientes
el inmenso latido de tu vidal
Frecuentes
han de ser los obstdculos que me ponga el destino,
ruda serd la cuesta, agrio serd el camino,
y contrarios los vientos y las dudas ajenas
de ocultas amarguras vendrdn las horas llenas,
pero yo iré contigo en la senda hosca y dura
recibiendo la vida de frente, a plena altura!
Y por eso te entrego, tal como un homenadje,
esta fe en el futuro, esta fuerza en el vigje . . .
Ninguno supo nunca de tu altiva nobleza,
ni vio tu corazon de roble secular
que luchd con la tierra, con el cielo y el mar. ..
Pero un dia, gran dia de loco amanecer
y de tarde larguisima, tendrds que renacer
todo entero en mis versos, hecho lumbre y cancién
tal como yo te llevo dentro del corazén!
iLa sangre de los mdrtires renace hecha tristeza,
despierta hecha ternura, florece hecha belleza!

En los versos que cada poeta arroja dl cielo,
se hace luz el espiritu de algin lejano abuelo
que en silencios heroicos, hace siglos, sufria
jy su nieto en la sungre heredé poesial
Cuando en las altas horas de la noche yo escribo
bajo la llamarada de un soplo fugitivo
de pasién y misterio, que no se si ha llegado
del fondo del futuro, del fondo del pasado,
y del fondo jquién sabe! de Dios, suelo sentirme
mds cerca de tu pecho noble, sereno y firme,
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contra el cual jtantas veces! cuando yo era un chiquillo
solias apretar mi corazén sencillo . . .

Desde entonces conozco con el ritmo de tu pecho;
y todo lo que he sido y todo lo que he hecho
lleva el sello triunfal de tu espiritu.

Pobre

serd mi vida, tranquila mi cancién, pero sobre
estos desnudos versos vibra el secreto aliento
de un muerto, se estremece el fuerte pensamiento
de un inmortal. Yo, ebrio de verdad y emocidn,
lo juro con las manos sobre mi corazén!

Sobre todo el futuro se proyecta la sombra
de mi padre. Por eso voy solo. No me asombra
ninguna de las dudas que nos deja la vida.
Yo he vivido en l1 sangre gloriosa y encendida
de mi padre; he vivido en horas de duelo
y en las horas de triunfo cuando se ensancha el cielo.

Yo he venido arrastrando mis pensamienios, como
grandes periiascos. Solo, trepando por el lomo
ze la sierra, he dejado que pasaran los vientos
contrarios, las ajenas voces, los elementos
hostiles. Ante mi no habia senda, pero
a medida que andaba iba haciendo el sendero,
y sobre las promesas de mis santos amores
la Cruz del Sur abria sus brazos redentores!

T me diste este empuje, tii me diste esta ficra
energia, que salta rotunda y altanera
en todos los momentos de mi vida. Tus labios
destilaron copiosos esos consejos sabios,
que a golpe de verdad y a golpe de pasién
cincelaron con ritmo y luz, mi corazén (16)

Daniel de la Vega siempre anduvo tras el afecto y la
ternura. Asi como la agradecia al recibirla también la en-

(16) Selva Lirica. Julio Molina Nufiez y Juan Agustin Araya.
“Daniel de la Vega”. Pag. 178 y ssgg.
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tregaba. Tenia ojos azules claros, casi transparentes, que
reflejaban el alma de sus sentimientos. Siempre otorgando
el gesto y la palabra amables. Su padre, al fallecer, lo dej6
sumido en una honda orfandad. Continuamente hablaba de
él, de sus ensefianzas, sus paseos Yy viajes a la capital,
donde nunca dejé de llevarlo, y mas aun el acceder a sus
solicitudes.

Es asi como encontramos en “Zig-Zag”, un articulo
sobre su firma, que tituld “Lodo”, siete afios después de
su muerte:

“Aquella tarde, como ta saliste temprano, yo dejé mis
trabajos inconclusos en la oficina, y junto los dos, ha-
blando alegremente, abandonamos las calles del centro y
nos perdimos por nuestros arrabales bulliciosos.

“Era una tarde fria y azulada de primavera.

“Ante la ciudad estruendosa, febril y revuelta reia jo-
vialmente nuestro amor libre. Para prolongar nuestro paseo,
nos internamos por extrafios y retorcidos pasajes, y, sin
saber como, llegamos a mi calle. Recuerdo que tuvimos
que doblar una esquina desconocida, entrar a una calleja
pobre y ftriste, porque tG no querias pasar frente a mi
casa.

“Al doblar la esquina, alcancé a ver, lejanamente, tris-
temente, mi casa.

“Mi padre estaba entonces muy enfermo. Yo pensé
en los mios. A esa hora de la media tarde, estarian todos
bajo esa quietud dulce de los hogares qus suefian santa-
mente. Mis hermanas cosiendo en el vestibulo; mi madre
frente a la pieza de mi padre enfermo.

“Esta leve vision de vida santa y triste, me llend de
arrepentimiento. Yo era un canalla que paseaba alegremen-
te con una mujer, a esas horas en que mi madre pensaria
que yo trabajaba tranquilamente en la oficina. Hay tardes
gue hacen crecer horriblemente nuestras pobres amar-
guras.

“Yo no te dije nada. Aquella noche murié mi padre.

“En la madrugada siguiente, llena de niebla blanca y
triste, mientras velaban el cadaver, yo pensé vagamente
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con el mismo arrepentimiento silencioso, en ese paseo, en
la vision de mi casa lejana, que vi apenas al volver !a
esquina..,

“Algunos meses después, yo te conté detalladamen-
te estos recuerdos pequefios; el paseo, la charla, la llega-
da a mi calle, el temor tuyo de pasar frente a mi casa, la
esquina que doblamos... y te pregunté:

“—¢;Te acuerdas?

Y me respondiste.

“—~No". (17).

Pero volvamos, porque tenemos que volver al mu-
chacho pueblerino de liricas emociones, aquel que escri-
bia incansablemente sus poemas que enviaba a revistas
y diarios que los publicaban. Afortunadamente la poesia
no estaba vedada en ediciones de la época. Incluso se in-
sertaban a toda pagina dentro de un marco orlado de
vinetas inherentes al poema. Encontramos en un Zig-Zag
de 1910, un poema de nuestro biografiado, bajo el titulo
de Asonancias:

En las tardes azules del mes de enero,
cuando el sol agoniza tras las montaiias,
las muchachas hermosas que hay en mi pueblo
con los ojos me cuentan sus esperanzas.

Yo conozco sus dudas, yo las comprendo
s¢ que a veces se alegran y a veces lloran
porque si tejen todas dulces ensuefios
sientes también nostalgias abrumadoras.

iCudntas veces sonriendo me han relatado,
recordando la historia de otros amores,
unos ojos oscuros sus desengafios
y otros ojos azules sus ilusiones!

Yo conozco el lenguaje de las miradas

(17) Daniel de la Vega “Zig Zag” 15 de febrero de 1919.
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se que con los ojos contarse pueden
al descender el dia las grandes almas
que con pasién inmensa pueden quererse.

Y por eso en las tardes del mes de enero
me han contado en silencio con las miradas
unos’ ojos oscuros sus desconsuelos

y unos ojos azules sus esperanzas.(18)

Y avanzando en el tiempo, cuando se encontraba vi-
viendo en Santiago, ya casado y lleno de empefos y deses-
peranzas, de tropiezos y angustias, pese a sus reniegos
de intervenir en aventureras sociedades editoras, encon-
tramos en otra de sus cronicas, insertada en su libro El
amor eterno dura tres meses, que volvié a tropezar con la
misma piedra, al leer “Una batalla perdida”, en la que nos
cuenta que Victor Domingo Silva se presenté una tarde
en la redaccién de “Sucesos”, cuando se editaba en San-
tiago, con un caballero que habia llegado a Chile con gran-
des proyectos. El caballero era argentino, se Illamaba
Alberto Ravena y lanzarian un diario llamado “Critica”, bajo
la direccién de Victor Domingo Silva, que no estuvo pre-
sente en el lanzamiento del primer nimero por tener que
ausentarse al norte del pais. Se imprimia en unas rotativas
de calle Arturo Prat, y a falta de direccidon todo marchaba
mal, hasta que sucumbidé el mismo dia que aparecié ‘‘Las
Ultimas Noticias”.

TEATRO Y MATRIMONIO

En 1904 arribaban a lquique los integrantes de la Com-
paiia Demetrio Baronti, que interpretaban zarzuelas y ope-
retas y estaba integrada por nifios peruanos. Habian iniciado
una gira artistica desde Lima, ciudad en la que habian
cebutado el 8 de noviembre, y desde entonces desplegaron

(18) Daniel E. de la Vega: “Zig Zag" del 8 de enero de
7910. Esta vez el dibujo correspondia a C. Zorsi.



su arte por los escenarios de villorrios, pueblos y ciudades.

Entre los nifios del elenco figuraban los hermanos
Retes. Era una familia que viajaba acompafnada de su se-
fiora madre, lo que da una pauta de lo pequefio que eran.
La integraban Rogel, el mayor; Raquel, Romeo, Rodolfo,
Roberto, Rebeca y Eugenio. De toda esta gama de artistas
centinuaron en la trinchera de las bambalinas Rogel y Eu-
genio, y como musicos Roberto y Rodolfo. Las herma-
nas casaron; Rebeca con Daniel de la Vega, embellecien-
do el matrimonio Rebeca, Daniel y Ramiro.

Al cumplir mayoria de edad la gavilla se dispers6, los
granos se repartieron en la generosa tierra chilena, y los
hermanos Retes fueron afinando en sus especialidades, for-
mando sus hogares y dando frutos de nuevas generaciones.
El padre llegé a juntarse con ellos considerando lo dificil
que les seria retornar a Peru.

Al separarse artisticamente, después de realizar diversas
temporadas en conjunto, formaron en nuevos elencos, y
es asi como cada uno de ellos podria contarnos muchas
risas, muchas penas. Los miembros de la familia Retes son
numerosas vidas: los que continuaron en la zarzuela y la
opereta; otro en el sainete y la revista; los musicos inte-
graron diversas orquestas. La madre tuvo la vision de ma-
tricularlos en el Conservatorio y Roberto fue director de
muchas de ellas en pequefios y grandes espectaculos. En
nuestro medio artistico marcaron una época ya por orga-
nizaciones de sociedades y compafias, como Rogel: ya
como actor y autor en la pluma de Eugenio; ya en la di-
reccion orquestal, como Roberto; ya en el violin como
Rodolfo y Raquel y Rebeca, como destacadas damitas
j6venes.

Y pasaron los afios y vino el desgaste. Rogel falleci6
en su Lima sofiada, cuando acudia a una invitacion de la
Universidad de San Marcos: jesperé tantos afos para
dormirse en el regazo amable de su madre tierra! Pero
Chile rescatd sus restos y reposan entre nos. Lo sigue Ra-
auel, victima de un ataque cerebral. Prosigue Eugenio, vy,
Rodolfo. Solamente vigentes Rebeca y Roberto y la nueva
dinastia.
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EL ANO DE 1912

En cierta oportunidad, en 1912, ;todo ocurrié en 18127,
cuando la zarzuela y la opereta llenaban el centro y los
barrios de carcajadas y armonias, Daniel de la Vega es-
cribe una pequefia obrita con Waldo Urzia, a la que puso
musica el maestro Roberto Puelma, que titularon “Un cri-
men en Recoleta”, que llevaron para su estreno y bendi-
cién a Rogel Retes, que actuaba precisamente en el Teatro
Recoleta.

Me contaba Daniel, que cada vez que cambiaban de
teatro y se presentaba la obra, cambiaban el crimen al
barrio donde se iba a ofrecer.

Alli conocido a toda la familia Retes y otros cémicos
partiquinos, como se denominaba en jerga teatral a los
aprendices de actores. “Quedé prendado de Rebeca, joven,
norena y atractiva de una juventud bullente y unos ojos
negros que ya se los quisiera una madona”.

Al correr de los dias y los ensayos el afecto paso a
ser amor medido, de pobre, que no le alcanzaba para
una cena en un buen restaurante.

Ella aldn conserva 'los versos que le escribiera en hojas
del Telégrafo Comercial. Hay correcciones, espontanei-
dad y una caligrafia a veces indescifrable. No se han pu-
blicado nunca. Pertenecen al recuerdo exclusivo de Re-
beca:

;Te acuerdas de esa tarde de rabioso cdlor,
cuando fuiste al teatro a cantar mis couplés
para saber el fallo de mi juicio de autor?

Tu seria. Yo muy serio. Fastidiado tal vez.
Luciendo nuestras falsas de actriz y de escritor,
sin sospechar que iriamos a ser novios después.

Yo de pie junto al piano, escuchando en tu voz
mis couplés literarios, bien situados, seguros,
sin saber que ya unida a la sombra de los dos,
se proyectaba enorme sobre nuestro futuro. (19)

(19) Gloria Urglelles. “Eva”, 30 abril 1971 pag. 30.
Ay



Ese mismo afo, con Martin Escobar, estrena en el Tea-
tro Nacional, ex Edén, Los dos patios, zarzuela en un acto,
con la Compaiiia de los Hermanos Rojas. El Teatro Nacio-
ral estaba ubicado en Avenida Independencia.

CINE

Por esos tiempos los teatros, los grandes teatros se
llenaban de companias extranjeras. El cine tenia poca aco-
gida, salvo que se tratara de un filme chileno, que era de
una produccioén alarmante. Se rodaban peliculas desafora-
damente, y cada autor de argumento queria ser director.
Pedro Sienna, uno de sus grandes amigos, rodaba y estre-
nzba pelicula tras pelicula, aunque en forma primaria; Juan
Pérez Berrocal, que entre cinta y cinta se dedicaba a los
noticiarios; Nicanor de la Sotta, que llenaba los teatros con
su Golondrina; Cariola y Frontaura, cuando estrenaban jun-
tos, con Hombres de Acero y Don Quipanza y Sanchojote;
Alberto Quintana, con sus temas sociales, Mario-Padin, etc.
Todos estos filmes se estrenaban en teatros de barrios. En
la pelicula de Pedro Sienna La dltima trasnochada, Daniel
de la Vega colaboré como extra, figurando en la mesa de
un misérrimo bar, mal vestido y con yoque, que era el som-
brero del malandra de aquellos tiempos.

Con Fernando Santivan escribié en 1922. EiI Abismg,
comedia en tres actos, que no fue estrenada, ni publicada.
ni llevada al cine. La accion se situaba en Antofagasta.

EL BORDADO INCONCLUSO

Habia por esos tiempos en el teatro un actor espaiiol,
Manuel Diaz de la Haza, al que mencionamos anteriormen-
te, de cierta trascendencia en el ambiente, con muy buan
pedigri de direccion, actuacion y estudios tanto en Espa-
fia como en Argentina y Uruguay. En Chile habia sido pro-
fesor de diccién del Conservatorio Nacional, con el que ha-
bian estudiado Pepe Rojas, Nicanor de la Sotta, Cariola,
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Frontaura, etc.
A nuestro pais habia viajado en tres oportunidades, no

alcanzando a arribar en la segunda, toda vez que se incen-
diaron los decorados en el barco.

Venia con su esposa Concepcion Gonzélez, su hija Pe-
pita y el galan Santiago Artigas, que formaban la pareja
joven. Pepita era hermosa y delicada, lo que reunié a su
alrededor una serie de admiradores, que quedaron inmersos
en soledad espiritual, cuando contrajo matrimonio con Ar-
tigas eh una parroquia del barrio Yungay.

La temporada no iba bien, ya habia fracasado en los
teatros Politeama y Santiago, y paseaba por las calles su
desolacién, cuando pasé frente al Santiago y vio el habitual
letrero zarzuelero por tandas. ¢{Y por qué no ofrecer come-
dias en un acto por tandas?

La esquina de Estado con Huérfanos habia caido bajo
la picota del progreso y se habia levantado Gath y Chaves,
constituyéndose en la primera multitienda donde se ven-
dian hasta libros y se tomaba té, apareciendo las damas en
la p4gina de Vida Social de “El Diario llustrado”. Haciendo
angulo y con salida a las calles mencionadas, hoy Galeria
Espafia, se construyé una serie de locales que confor-
maron la Galeria Beech. Alli, en uno de ellos, don Manuel
Diaz de la Haza, instalé su primer teatro de bolsillo, que
llamé “Palace Theatre”, sin declive, y, por su pequefiez hu-
bo de suprimir al consueta, o sea, que se hizo casi todo |9
que muchos afos después agitaron como propias bande-
ras los teatros universitarios. Por las tardes, para atraer
publico, una pequefia banda contratada por los locatarios,
interpretaba aires zarzueleros,

Se comenzd la temporada con obras de aquelia juventud
Gue se encuadré como la Generacion Teatral de 1913, que
integraban, entre otros, Benjamin Orrego, René Hurtado
Borne, Nathanael Yafiez Silva, Fabio Castro Garin, Armando
Moock, Vicente Huidobro, Daniel de la Vega, Aurelio Diaz
Meza, Eduardo Barrios, Victor Domingo Silva, Martin Ovalle,
eic., que vieron sus obras representadas.

Una noche del afio mencionado se estrend Ei Bordado
Inconcluso de Daniel de la Vega. El pequefio teatro se en-
contraba repleto. El poeta contaba con un numeroso gru-
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La lira, mas alla de inspiracion poética, también sirvid a Daniel de
la Vega como vehiculo para el teatro...
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po de admiradoras. Se descorre la cortina y Pepita Diaz
aparece ante el publico a decir los versos del prélogo:

La mondétona vida provinciana
rueda olorosa, timida, inocente;
llora un cantar, rezonga una campana
y las tardes se apagan mansamente.

Las muchachas detrds de los balcones
contemplan florecer las primaveras,
y entretienen sus locos corazones
con quimerds, quimerds y quimerds...

:No viene el novio? Y tienden la mirada
sobre las soledades de la via. ..
..Viene el novio? preguntan ;viene? Nada!
Y suspiran. No viene todavia!

Todo es monétono en el pueblo. Todo
duerme una siesta blanda y conventuadl,
todo sigue rodando de tal modo,
igual la angustia y el paisaje igudl ...

Alguna vez penetra en una casa
el amor loco, lirico y triunfal;
deja en el aire ensuefios . .. pero pasd. . .
Y el pueblo sigue exactamente igudl. ..

;Pasé el amor? pregunta la campana.
Un curioso pregunta: ;Quién lo vio?
;Pasé el amor? Y en la quietud poblana
ninguno sabe si el amor pasé . ..

Pero el poeta que escribié este cuento
dice que cuando empieza a atardecer,
los corazones saben que en el viento
hay humedad de llanto de mujer . ..

Sobre este asunto rueda la historieta
tejida con vellones de emocién,

— 33—



lo escuchareis de labios del poeta
como de corazén a corazon.

Luego se corrié el teléon; un poema, un tejido de seda.
El respetable la escuché en silencio para luego irrumpir
en aplausos, cuando cayé el telén.

“Fue la locura, la gente llega al delirio. El climax ocu-
rrid con un soberbio desmayo que sufrié Sara Hibner. Hizo
un efecto loco”. (20)

El tema simple, provinciano, hoy dia tal vez nofio. Pero
en su época fue un éxito. Todo ocurria en el pueblo que
vivia en su recuerdo. Ese pueblo que no pudo olvidar.

Al dia siguiente de este éxito, sus amigos y compa-
feros le ofrecieron una gran cena en los comedores de
“El Mercurio” de Compaiiia 1214. Los comentarios criticos
que se publicaron fueron de jerarquia y todo Santiago, al
correr de los dias, recitaba el prologo de la obra. Se vivia
una etapa de gran romanticismo, de plegarias de amor, de
caricias en las miradas. No llegaba la era de James Dean
con su rebeldia sin causa. La vida era sana, sin televisién
y los sacerdotes, para que lo sepa la nueva generacion,
usaban teja y sotana. Por otra parte, Daniel de la Vega
sabia escribir para el momento que vivia, para la época.

Revistas y diarios saludaron la obra con alabanzas. De
ellas citaremos algunas:

“Es preciso alegrarse de que un poeta que no habia
hecho su profesion de fe en el teatro, se nos presente con
una comedia alada que es todo un primor de delicadeza. No
hay en ella ni graves conflictos, ni situaciones anormales, ni
crisis visiblemente agudas, ni siquiera fines educadores.
Pero la escena que se desdobla sobre el dormido encanto
de una ciudad provinciana a pesar de su aparente frivoli-
dad, logra ahondar en la “carne del espiritu” y precipitar de
esta suerte un copioso torrente de emocién. Las mujeres y
scbre todo las provincianas, deben agradecer a Daniel de
la Vega esta pintura sentimental y dolorosa, tierna como

(20) Narrado de viva voz por Daniel de la Vega, al autor.
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una pégina de Acebal, —el pintor de los oscuros idilios pro-
vincianos,— irénica y hasta un poquito cruel. He recordado,
pero sin comparar, mientras se corria la cortina de la ulti-
ma escena del primer cuadro, la imagen tierna y profunda
de Guyau: aquella pobre muchacha que todos los dias ves-
tida de blanco, coronada su frente de azahares, sentabase a
la ventana ante el camino desolado, en espera del prome-
tido que nunca llegaba. Y cuando las sombras de la noche
comenzaban a tamizar sobre el sendero el polvo de una
tristeza insondable, la bella ilusionada se retiraba exclaman-
do: “no es hoy... sera mafiana...”, y de nuevo, al dia
siguiente, vestida de blanco, sentdbase a esperar una vez
mas.

“Daniel de la Vega amplio indudablemente las propor-
ciones de su comedia, ddndole un sentido mas humano y un
mas légico y natural desenlace. Con curiosa clarividencia
de comediégrafo y con intuicion de sicélogo, remato su
obra con una ironia amarga. La dulce ilusionada, que toda
su vida sofdé en espera del poeta, como prometido ideal, a
la postre, con esa desviacion fatal con que la vida suele
castigar a los que suefian mucho, la hizo esposa de un co-
merciante. Eso es toda la comedia. No busquéis tipos con
personalidad duramente definida. La obra es una abstrac-
cién en el sentido teatral de la palabra. Esa sofiadora resu-
me la vida de innumerables muchachas provincianas,
como él sintetiza la inquietud del poeta, en los ambientes
silenciosos y recogidos de nuestras ciudades. Es una obra
lirica, de ensonacién placida de serena transparente emo-
cion. Con ella evocamos dulces madrigales. Con ella lloran
las mujeres de veinte afos y el poeta no ha pedido mas.
Emocién pura en almas femeniles y un desesperarse en sue-
fics olvidados en el alma de los hombres. Y es natural; el
poeta no ha pedido otra cosa. Pudo hilarla en versos cristali-
nos y amorosos y acaso la diferencia no hubiera sido muy
palpable. jTan lirico es el lenguaje! Un cuento triste, cuyo
prélogo pudo ser recitado por el personaje antes que se
iniciara la comedia, a la manera de las viejas farsas de
amor (...).

“Hay que agradecerle, pues, a Daniel de la Vega, esos



instantes de emocién pura, vaciados en el molde de una
comedia hermosaménte hecha. Y es necesario alegrarse de
que un poeta que no habia hecho su profesion de fe en el
teatro, se nos presente con una comedia alada, que es un
primor de delicadeza.

Domingo Melfi Demarco.

Octubre de 1913,

El bordado inconcluso, comedia de. Daniel de la Vega.

“Daniel: le voy a contar un secreto, no se lo diga usted
a nadie. Era la tarde nerviosa de su estreno; literatos de
chambergo lacioy de corbatas bohemias, hombres graves de
la literatura, pontifices infalibles entraban a la simpética sala
cel “Palace’”. Entre ellos iba una sefiora alta, palida, more-
na; enir6 como entran todos a ese teatro, para matar la
tarde.

Pasé la introducciéon de la musica, los espiritus se dis-
ponfan a escuchar una cosa bella, 1a sefiora palida agrandaba
a cada momento sus grandes ojos negros, los pontifices
infalibles se sonreian ir6nicamente; se levanté el telén y se
desgrané la pedreria de los versos del prélogo; la sefiora
palida bajé la cabeza, los pontifices cambiaron momentanea-
mente de expresion, decididamente no se trataba de los
mamarrachos de siempre, era sélo algo mejor, segin su
decir.

Y comenzd la escena, y siguié y cayo el teléon del pri-
mer cuadro, volvié la musica, se levantd el teldn y siguié la
obra suave lentamente, entrandose en las almas.

—El autor, el autor! Que salga a escena, eran los gritos
Gue se escuchaban al terminar la comedia; la sefioia palida
inclinaba mas y mas la cabeza, parecia llorar, probablemen-
te tenia razon para hacerlo, talvez se le habia quedado a
ella como a todas algliin Bordado inconcluso en su vida.

Salieron todos, algunos entusiastas gritaron: “Es la me-
jor obra que se ha representado en Chile”, otros no dijeron
nada, pelaron después.

Pero de la sefiora palida yo sé decir que la vi quedarse
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en el teatro para pasar la emocién, después salid -cabisbaja
y no dijo nada; lo habia dicho todo.
Este es el secreto, no se lo diga usted a nadie”.

Juan Guzman Cruchaga

Hay que dejar constancia en estas péaginas, que dosde
su llegada a Santiago, habia tratado de contactarse con la
mayor cantidad de escritores, consiguiendo la amistad de
los antes sefialados. La publicacién de su libro Al calor del
terruno, no consiguié abrirle las puertas al éxito. Tampoco
avanzo con los primeros estrenos. Fue con El bordado in-
concluso, que consiguid los halagos del éxito. So6lo tenia 21
afios.

Mientras Daniel de la Vega regaba los laureles de este
exitoso estreno, que permanecié6 mas de tres semanas en
cartelera, lo que por esos afnos constituia todo un aconte-
cimiento, en el barrio Avenida Matta, en el Teatro Esme-
ralda, el dia 24 de diciembre de 1913, Antonio Acevedo
Hernandez estrenaba con un conjunto obrero su obra cam-
pesina, de tipo social, El Inquilino. El intérprete principal era
el obrero zapatero Victor Hernandez, que animaba el rol de
El Ralo, asesino vengador. La damita joven era Juana Te-
norio, que termind sus dias vendiendo cosméticos para las
artistas. Hoy le sucede su hija. Rafael Pellicer habia entre-
gado el teatro el dia de Navidad, para darle descanso al
elenco por considerarlo dia de total ausencia de publico;
en cambio el local se repleté de enfervorizados obreros que
celebraron el alzamiento de El Ralo, contra el abusivo ad-
riinistrador campesino. La obra la dirigié el maestro Adoifo
Urzua Rozas, estudioso del teatro, profesor de diccion en el
Conservatorio Nacional de Musica y de profesion dentis-
te. (21)

(21) Tomado de Memorias de un actor teatral, de Antonio
Acevedo Hernandez. Pags. 230-235. Editorial Nascimento.
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EL PRIMER AMOR

Pero por proporcionar antecedentes de su infancia y
juventud artistica, nos olvidamos de las emociones senti-
mentales que segln propias confesiones las inicié con una
prima de rizados y rubios cabellos. (Y quién no tuvo sus
primeros escarceos romanticos con una prima, que no pasa
mas alld de ser la emocién de una permanente vecindad,
que bien analizado méas que enamoramiento resulta ser
acostumbramiento?

Recuerdos de aquella edad
de inocencia y de candor

Y se enamord

&Y quién le podia impedir hacerlo?

Un Crimen en Recoleta, tuvo la culpa. Rebeca Retes, la
de los ojos morunocs y labios de flor, correspondié al fuego
ardiente de sus miradas de bardo de ensuefios y de ansias
de ser y algln dia llegar. Pero por el momento, ademas de
su amor, qué le podia ofrecer? {Su amor junto a su misé-
rrima situacién. Ambcs vivian en cité, pero la situacion de
ella era mas confortable, toda vez que su familia trabajaba
unida y los dineros ingresaban a la comunidad, en la ines-
table farandula teatral. El, ademéas de versos, escribia obras
de teatro y estrenaba nada mas que por los aplausos, si
consideramos que por esos afos no existia la Sociedad de
Autores Teatrales de Chile, que velaria por los ingresos de
sus asociados, que algo recibian si lograban vender sus
obras o ser amigo de los empresarios.

POESIA

Primera vez que hablamos. Fue la noche de funcién,

y se estrenaba Tierra Baja de Guimerd,
y aunque vagé nuestra conversaciéon
tus ojos me dijeron que me querias ya. ..

Me encendié de carifio tu ceceo, tu modo
de hablar, y el fuego negro de tus ojos soberbios;
tu estabas nerviosisima, te reias de todo,

y yo fumaba mucho para aquietar los nervios . . .
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Después de despedirnos joviales y corteses
volvi con mis amigos modestos y sencillos
y cuando ellos me hablaron de arte como otras veces
me fastidié y segui fumando cigarrillos . . .
jQué todavia hablaran de esas estupideces!

En la puerta de aquel teatro de arrabal
te esperaba en las noches antes de la funcién,
para beber el agua mansa y espiritual
que ponian tus ojos sobre mi corazén.

T llegabas sonriendo. Con tu mirada audaz
jqué encendidos suplicios de pasion me decias!
por eso aunque no hablamos casi nunca jamds
estuve mds seguro de que ti me querias.
jVanidoso! Ahora sonriendo me dirds. ..
¢Vanidoso? Ni tu misma comprenderas
lo que me hablé la angustias de tu mirada triste.
jConfesiones que entonces con los ojos me hiciste
tus labios no han podido repetirmelas mds! (22)

Todo esto no eran mas que versos, poemas y poesia,
porque Daniel en si era un alma retraida, no era el amante
audaz, el aventurero de adormecedoras palabras, el Ro-
meo que escalé la ventana de Verona. Tenia espacio en
las revistas donde publicar sus versos que eran verdade-
ras confesiones de amor, sus sentimientos volcados a la
pagina impresa antes que al oido de la mujer en la mira de
su conquista. Era indiscutible su amor por Rebeca y que
ella le correspondia, pero no iba mas alld de escaramu-
zas y finteos. Por eso no es de extrafiarse cuando un atar-
decer, antes de la funcién primera, se encuentran en el
pasillo del Teatro Pabellén Chile, que habia levantado Vic-
tor Domingo Silva, donde un tiempo estuvo la Estacion
Mzpocho. Sorpresivamente la coge de ambas manos y le
espeta:

—¢Se casarfa usted conmigo?

Se iniciaba 1914.

—Tendria que hablar antes con mis padres.

(22) Daniel de la Vega. “Zig-Zag”, 25 de julio de 1914.
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Pero Daniel habia intimado mas con Rogel que por lo
dema4s era el hermano mayor y cabeza visible de la familia.

Rogel que veia en el poeta muchas posibilidades pa-
ra el futuro, concedié su beneplacito e intercedié ante sus
padres y al siguiente dia lo esperaron a almorzar para
finiquitar fecha ante tan explosivo amor.

Casaron en enero de 1914.

Fue un matrimonio sencillo, sin campanas al vuelo ni
luna de miel, pero rodeado del carifio y el afecto de los
comicos y de los amigos escritores que el poeta habia
conseguido distinguir en su animosa vida de diarios y re-
vistas. Se mudaron a vivir sus amores en Diez de Julio con
Carmen.

“La vida, que para él se presentaba como perpetuo dia
de fiesta, poco a poco fue haciéndose grave y pesada. Mu-
ri6 el padre: primer dolor grande. Tuvo que afrontar el tra-
bajo para sostener a la familia; después, malos negocios;
en seguida el matrimonio con todas sus responsabilidades.
El poeta de los suenos optimistas fue tornandose. triste, por
momentos, y las primeras palabras amargas comenzaron a
brotar de su poesia. Sélo que el dolor, que en otros se
convierte en odio y en gestos epilépticos de fracaso en su
alma se hizo pureza y serenidad”. (23).

Ya laboraba en “Zig-Zag” donde habia pasado de co-
laborador a funcionario. Trabajaba incansablemente. Se ha-
bia dedicado de preferencia a las entrevistas de escritores,
artistas, pintores y se solazaba entre estudios y camarines,
porque si hubo un hombre que sintiera mas intimamente esa
vida bohemia fue Daniel de la Vega. S6lo Rafael Frontaura
y Padro Sienna fueron mas inquietos por la vida nocturna.
De vez en cuando lo acomparaban Vicente Huidobro, Eduar-
do Barrios, Rogel Retes, Rall Figueroa, Evaristo Lillo, etc.

En 1915 se mudaron a Lira al llegar a Coquimbo, en un
pasaje que aln existe en la acera poniente, al lado de sus
suegros y cufados, los ya famosos hermanos Retes. En

_ (_23} -Fe:rn-and-o Santivan, Confesiones de Santivon. Recuerdos
Literarios. Editorial *Zig-Zag”. Pag. 34, 1958,
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1916, después del fallecimiento de dofa Sofia Bisseti de
Retes, su suegra, se mudaron a una quinta en el Llano Su:
bercaseaux, donde entre un espafol y dos anarquistas mon-
taron una imprenta de efimera existencia, que financiaron
entre amigos afines, donde se -editaban sus libros .en forma
rotativa.

¢Conoce alguien la revista “Lo sé todo”?
‘“  Se editaba en Santiago, y encontramos en la seccidn
“Pequena Antologia, un poema de Daniel de la Vega:

SOMOS POBRES

Desde antes de la muerte de mi padre
nosotros somos pobres,
y conocemos la ternura
del pan y de las flores.

Vivimos en casitas arrendadas

en barrios populares.

donde hay gente vulgar y dlegre, y donde
1o nos conoce nadie.

Entre esta multitud que sufre y lucha,
vivimos silenciosos,
con esas humildades de los principes
cuando viajan de incégnito.

De vuelta del trabajo, nunca salgo
de este rincén anénimo
donde estudio y escribo
y me escucho y me ahondo.

A veces salgo a recorrer el barrio
bajo las tardes otofiales
y la gente me mira indiferente.
No nos conoce nadie. (24).

(24) Daniel de la Vega: Lo sé todo” N° 12 del 18 de
mayo de 1918, pag. 56. Santiago.
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¢Cuantos de sus poemas de juventud esparcid-os en
revistas, quedaron fuera de sus libros? En cambio pincela-
das de ingenio son citadas por delicadas plumas:

“Para entender las violetas
es necesario tener
- - ry
siquiera un poco de pena’.

He de morir inmensamente triste,
en la hora mds loca de la fiesta,
esperando a una rubia que no existe.

“Me escupirdn los odios, me gritardn las dudas,
cruzaré por abismos de odio y de rencor,

para cada mariana estas manos desnudas
volverdn mds ardientes que nunca a la labor. (25).

Versos simples no para los principes de las letras que
escriben poesias para poetas, para aquellos que des=zan
enviar un mensaje y se enredan en su propia pluma y sus
filigranas. Su inmortalidad estribé en hablar con sencillez,
que consideraba un don de los cielos.

NUEVO LIBRO

Después del éxito de El Bordado Inconcluso, editorial
Zig-Zag le edita en 1915, La Muasica que Pasa, donde en-
trega algunos poemas que con el tiempo pasaron a ocu-
par antologias universales, como Ofrenda a Jests, que
paso a paso lo va guiando hacia la versificacién fervoro-
samente religiosa, que le inspiré su hija Rebeca, la primo-
génita.

Jestis Nazareno, tit que los querias,
ti que los buscabas, tii que defendias

(25) Andrés Sabella. “El Mercurio” de Antofagasta, 31 de
julio de 1971, pagina 3.
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las blancas maiianas de sus alegrias

tit que a tus hermanos siempre les decias:
“Dejad que los nifios vengan a mi” . ..
toma este florido rayito de luna,

carne de mi carne, sin mancha ninguna,
candorosamente dormida en la cuna,
Jesiis Nazareno, te la entrego a ti. ..

Te pido que nunca la dejes perdida
en las fragorosas aguas de la vida.
Estd por tu propia sangre redimida.
;Jestis Nazareno, te la doy dormidd’
su corazoncito también estd asi . ..
Su madre ha querido que te la dé plena.
Témala asi humilde, témala asi buena,
témala, maestro, por ella, por mi.

S+ madre ha querido que te la dé plena.
haz que sea dulce, haz que sea buend,
haz que sea un rayo de luna serena
sobre las angustias de nosotros dos. ..
Yo quiero que sea su fe la mds viva,
yo quiero que sepa mirar hacia arriba
con hambre de altura, de lumbre, de Dios.

Témala maestro, témala inoceriie,
quiero que te rece fervorosamente.
y que en las mareas de su vida ardiente
ame humildemente, ame dulcemente,
todas esas cosas que su padre amé . . .
Y ti, Jesis, déjale esas ilusiones,
esas alboradas, esas devociones,
esas alegrias, esas oraciones,
esas inquietudes que he perdido yo. ..

Sefior Jesucristo, es mala la vida. ..
Sefior Jesucristo, la fe estd perdida,
la esperanza muerta, muerta la ilusién . ..
Tti, Jests, apdrtala de nuestros abrojos,
y quema sus labios y alumbra sus o0jos
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con el evangelio de tu: corazén. ..

Toma este florido rayito de luna,
es rosa de sangre, sin mancha ninguna,
Jestis Nazareno, témala en la cuna.
Ella me ha pedido que te la dé ast...
Es luz de nosotros, es luz de mi vida.
Témala, maestro, jte la doy dormidal
Témala, maestro, por ella y por mi!

Pero ante tan bellos versos, llenos de humildes sen-
timiantos, ¢podria Daniel de la Vega continuar con tanta
sensibilidad? Su afan de producir era enorme, tal vez ur-
gente. jTenia una hija a la que habfa bendecido con el
nombre de la madre, Rebeca, y era toda su alegria, su
razén de ser, su pasidn; incluso se la ofrendaba a Jesus,
con cuyos emisarios en la tierra no habia sido muy amis-
toso, en una sentida y mistica oraciéon. “Sin embargo, en
el mismo libro, hay mas de un poema con algunos ripios
propios de un poeta juvenil y de réapida producciéon. Salta
la “tisica”, “el corcho falso del champagne” y ‘el paco en
la esquina que se achicharra al sol” y otras debilidades
de la que se colgaban los pocos criticos amargos que lo
cercaban, sin considerar que se trataba de un poeta en
los limites de la adolescencia. Siempre los hubo desde su
torre. de marfil que troncharon al nacer las ansias de los
sofadores; aquellos que cansados de tanta lectura, co-
gen, finalmente, los libros y los leen saltandose paginas
pera tronchar con un torpe comentario todo el afan que
puso el sofiador al salir a la conquista del mundo.

Pero el joven Daniel prosiguid en la trinchera poética
y més tarde produce estrofas como:

Tal vez ya nunca vuelvan tus ojos adorados
a encender de locuras mis noches de cristal
tal vez ya nunca vuelvan tus ojos adorados.
En mi angustia renacen adioses olvidados
como acordes de un viejo motivo musicdl . . .

(Obsesidn,
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NUEVO ESTRENO

Ese afio de 1915 publica en la revista “Pacifico Ma-
gazine”, su comedia en un acto y dos cuadros El Camino
Propio, que habia sido estrenada el afno entefior por don
Manuel Diaz de la Haza. La obra tenia un corte diferente
a El Bordado Inconcluso, que insentivd al publico a asistir
a presenciar algo igualmente romantico. Ahora, al levantar-
se el telén, los hechos estan consumados. La hermana del
héroe ya ha sido burlada y se vive alrededor del carifio
al retofio. Junto a eso el hermano estd de novio con una
muchacha de inferior condiciéon social, que no es acepta-
da por la familia. Y sobre esas discusiones y situaciones
se desenvuelve la obra que gusté y mantuvo tenso al pu
blico por los fuertes didlogos, aunque aforé el sentimen-
talismo.

OTRO LIBRO

En 1916 publica Cielo de Provincia, donde, fuera de
estampas romanticas, que es el tema en general, inserta
una documentada crénica de infancia, bajo el titulo de
En mi rincon. (26)

Y OTRO MAS

Nuestra vida Vulgar. “El de este nuevo libro de Daniel
de la Vega, nos parece un reto. (Para quiénes?. Para to-
cos aquellos que niegan el encanto de la vida sencilla, la
emocién que palpita en las calles, rincones u objetos fa-
miliares, y para los que creen que sbélo se puede hacer en
lo rebuscado y original. De la Vega tiene en Nuestra Vida
Vulgar, la vagabunda alegria que hubo en su juventud y en
su literatura, poniendo  al escribir sus recuerdos, un cari-
fio de poeta que se siente vivir y palpitar, comunicando a

(26) D. de la V. Cielo de Provincia. Imp. y Enc. Antigua
Inglesa.
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nuestros espiritus el sentimiento de sus paginas y hacién-
donos recordar dias pasados” (27)

Y OTRO LIBRO MAS

Al afo siguiente publica Claridad, en el que vuelve a
las evocaciones, que parece no poder abandonar. En cam-
bio deja en el libro para la inmortalidad ‘“La Puerta”, lle-
vada a varias antologias:

Mi puerta estard siempre hermética y sombria.
Mi puerta antigua, llena de eslabones,
es dspera y hostil, y nadie creeria
que detrds de ella arden ternuras y canciones.
A esta puerta un dia nublado y pensativo,
dos manos de mujeres vinieron a llamar,
y sus hojas se abrieron con ese arranque altivo,
con que se abren las alas cuando van a volar.

POETA MAS POPULAR

En 1918 las campanas sonaron a rebato para nuestro
ilustre poeta, que vio parte de su esfuerzo literario coro-
nado con el méas bullado de los éxitos a que puede aspirar
un escritor. Desde mediados del afio anterior, revista
“Zig-Zag” habfa organizado un concurso popular por ma-
dio de la impresiéon de votos en sus paginas, para destacar
al poeta chileno mas popular de aquella generacion. Daniel
de la Vega ejercia el cargo de redactor de 1a revista, 1o
que facilitaba entregar para la publicidad sus inspiracio-
nes. Los votos llegaban en abundancia; era tal la cantidad
que hubo de contratar personal auxiliar para proceder a su
ordenacién y contabilidad. El resultado final fue una ven-
tajosa cantidad: Daniel de la Vega, 1.152 votos; Victor
Domingo Silva, 542; Pedro Antonio ‘Gonzédlez, 270 y Ga-
briela Mistral, 269, que fueron los cuatro primeros seleccio-

(27) “Shanty”. “Las Ultimas Noticias”, del 14 de agosto de
1917.
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nados ante una muy numerosa lista.

Esto atrajo una enorme atencién sobre el favorecido
y comenzaron a publicarse una serie de pequefias anto-
logias con fines comerciales, que no han figurado en su
bibliografia.

Para Daniel, esta enorme y favorable vetacion, le in-
sufl6 la certeza de qua no escribia en vano, que la gente
lo lefa. Las cartas personales y las visitas no cesaban.

GABRIELA MISTRAL

Desde el Llano Subercaseaux se cambia la familia a Ri-
cantén, cuando auln esa arteria era piadosa. Alli nace su
segundo hijo, Daniel, y la Editora Zig-Zag, en premio a su
popularidad y al aumento de la circulacién de la revista, le
edita Los Momentos, libro que como los anteriores llamé
poderosamente la atencion de la critica, alabandolo Victor
Domingo Silva, Omer Emeth y Eduardo Barrios en “El Mer-
curio”; Carlos Préndez Saldias, Sara Hiibner, Roxane y Ma-
ria Monvel, en “Las Ultimas Noticias”; Galileo Urzuda, Ricardo
Davila Silva (Leopar) y Suéarez Barrios, en “La Nacién” y, en
carta personal, Gabriela Mistral, en la que le dice: “Su libro
es una gota de agua: limpido, puro, tembloroso. Ha llevado
usted su verso, que era la gracia, hacia el vigor. Y su paso
es firme y triunfador en fodos los caminos.

“Me dice usted: parece que hemos progresado... Mu-
cho, aunque antes de este libro fuera usted un gran poeta!l

“Las sandalias de Virgilio pasaron también por mi vida
campesina. Por eso soy capaz de sentirlas en su verso y
temblar en su roce.

“Bello lo delicado y bello 1o fuerte; bello lo biblico y
lo moderno del libro. Yo no he visto en este septiembre flo-
recer los almendros: su libro me ha hecho pasar por el
corazén las flores que no veré jamasl!...

EL TERCER HIJO

Daba la impresién que Daniel de la Vega, cada vez que



se cambiaba tenia un hijo. Es asf como &n 1919, al mudar-
se a los altos .de una casa de calle Rosas, nacié6 su hijd
Ramiro. Y desde alli se trasladaron a Avenida Matta al llegar
a Lira.

Ese afo la Compafia de Evangelina Adams, con su
galan Bernardo Jambrina, le estren6 en el lujoso Teatro Royal,
Cielite. Este drama en un acto, editado luego por la revista
“Mundo Teatral” (28), habia participado en el concurso or-
ganizado por la Sociedad de Artistas y Escritores de San-
tiago que la seleccioné en cuarto lugar. Segun “Selva Liri-
ca”, debid haber obtenido primer premio por ser superior,
a mucha distancia, de El Rey Consorte, de Pedro E. Gil. Los
iurados siempre han sido asi, desde que se formaron. Cieli-
{o fue aplaudida con entusiasmo y aplaudida muchas veces:
“Juan Antenio, muchacho atrevido e insinuante que no sien-
te por Cielito amor, sino capricho de posesion, es amado
entrafiablemente por ella. El quiere robarsela de la casa
paterna; ella lo rechaza. Juan Antonio hace, entonces, a Ma-
ria Rosa, hermana menor de Cielito, objeto de su predilec-
cién; Maria Rosa le corresponde; le idolatra. Esta dispuesta
a ir donde él la lleve. Cielito, que ha seguido el juego de
ainbos, llega a odiar a la hermana porque ama loca y calla-
damente a Juan Antonio. Abreviando: se concerta la huida.
El padre aparece en escena, se acerca a Maria Rosa, la
besa en la frente, y le solicita que al dia siguiente lo des-
pierte temprano. Luego todo es apacible y la ldmpara queda
encendida. Aparece Juan Antonioc y en la penumbra sale
Cielito, quedando, tras breve forcejeo, como la malvada. La
pareja huye. Cielito, quebrada emocionalmente, se encierra
en su pieza. Aparece. el padre, golpea en la puerta de la
pieza de Maria Rosa, y sonriendo le dice: “no olvides que
mafana tengo que levantarme temprano”. Teldn. ;Se lo dijo
en conocimiento de lo ocurrido o simplemente ignoraba to-
da lo que pasaba? Esa duda no fue unanimemente del agra-
dn de la audiencia.

~ (28) *“Mundo Teatral”, afio 1 N° 6, abril 1919, era publicada
bajo la direccion de René Hurtado Borne y Nathanael Yafez
g#la' con el auspicio de la Sociedad de Autores Teatrales de
ile.
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“Casa Solitaria", éleo de Daniel de la Vega
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En el mismo nimero de “Mundo Teatral”, ls publica
“La Rival” comedia en dos actos. Se considera una obra
casera presentada para amigos. No existen comentarios, o
incluso fue impresa como “El Rival”.

Y TAMBIEN NERUDA

Continda con Las Montafias Ardientes, que se impri-
mié en Editorial Arcadia, de Rail Simén, en 1919, libro de
poemas con que llegdé al cénit de su lirica, tanto asi que
dentro de las muchas firmas que lo aplaudieron, cabe des-
tacar en esta oportunidad lo que escribié6 nuestro Premio
Noébel y Premio Nacional, Pablo Neruda: “Recuerdo, como
si atn lo tuviera en mis manos, el libro de Daniel de la
Vega, de. cubierta blanca y titulos en ocre, que alguien
tiajo a la quinta de mi tia Telésfora en un verano de hace
muchos anos, en los campos de Quepe. Llevé aquel libro
bzjo la olorosa enramada. Alli devoré Las Montaiias Axdien-
tes, que. asi se llamaba el libro. Un estero ancho golpeaba
las grandes piedras redondas en las que me senté para
leer. Subfan enmarafiados los laureles poderosos y los
coiglies ensortijados. Todo era aroma verde... Estoy se-
guro de que alguna gota de aquellos versos sigue corrien-
do en mi propio cauce, al que después llegara otras gotas
de infinitos torrentes, electrizadas por mayores descubri-
mientos, por insélitas revelaciones, pero no tengo derecho
a desprender de mi memoria aquella fiesta de soledad,
agua y poesia. (29)

Ya hablia conseguido parte de sus estrellas y proseguia
ese afo entregando otro libro a sus lectores. Se trataba
de una nueva serie de crbnicas impresas bajo el titulo de
Palabras de Gaspar Marx (30), libro en el que aportaba su
oficio, su ingenio, su diario vivir, su talento y su manera

(29) Pablo Neruda y Nicanor Parra, Dicursos. Nascimento,
1962. Pags. 77 y 78.
(30) Imprenta Avenida Matta 413.
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de enfocar el acontecer cotidiano.

El nombre, los poemas y las créonicas de Daniel de la
Vega, ya habian atravesado las fronteras patrias. Los an-
dantes y los parlantes del idioma llevaban su nombre y sus
escritos en sus carpetas. El afio anterior de 1918, habia
obtenido el Premio de Periodismo Iberoamericano. Asf, sin
ambiciones, con el paso calmo, con sus noches embria-
gadas de charla y amistad, con sus caminatas hasta el ho-
gar, en el sector que le correspondieron tenerlo, bajo el cielo
lechoso de amanecida runruneaba en su cerebro las cro-
nicas a escribir al siguiente dia. No las redactaba para
obtener premios, lo hacia para ser leido y porque era su
motivo de ser. Habia nacido para escribir y esa vocacion
la mantuvo hasta sus udltimos momentos.

El ANO 20

Pese a los acontecimientos politicos, inicia el afio con
la novela La Luna Enemiga, malograda por el aspecto gra-
fico que por la trama y el estilo siempre puro, sismpre
ameno y celebrada en especial por Eduardo Barrios, repu-
tado novelista y autor teatral, quien destacé ambas cuali-
dades de la novela que mencionamos. Sin embargo no deja-
ba de extraiar la aceptacion, por el avezado escritor y
periodista, de la tipografia casi ilegible y el formato tan
pequefio. Esta dedicada a su hijo Daniel: “Tu primavera
no serd& como mi primavera, como la mia no fue como la
de mi padre”. El segundo libro del afio fue Los Horizontes
(31), que en *“La Nacién” fue recibido por “Alone” (Hernan
Diaz Arrieta), uno de los conspicuos criticos y escritores.
“Breve volumen de sesenta paginas, cubierta de cartén
celeste con letras de oro, impresion exterior liviana y sim-
patica. Dentro unas veinte composiciones realmente selec-
tas, vigorosas, concentradas y altas. Casi no existen las
estrofas débiles ni los cantos demasiados ligeros que ha-

_ (31) Daniel de la Vega. Los Horizontes, 60 paginas. Hustra-
ciones de Luis Meléndez. Cubierta de cartén.
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cian desmerecer otros del mismo poeta. Por algunos de
estos horizontes pasan rachas huracanadas de Mistral...

Sefior no estd conmigo. Tt mano me lo debe.
Sefior, anda distante por el mundo y es miol
Sefior, si él te lo pide, entibidle la nieve.

Pdrale el sol y tuércele la carrera del rio!

Sefior, es carne mia, y que lejos camina . ..
¢Para qué me das este paisaje y esta luna
y esta calma de seda y esta dulce colina?
Son de ¢l estas bellezas yo no quiero ninguna.

“Dejemos el fondo de todo eso en el misterio; la for-
ma nos parece bella y con el mismo caracter de robustez
qgue en las demas composiciones del libro. Los Horizontes
poéticos de Daniel de la Vega se ensanchan y precisan
con la publicacion de esta obra y las imagenes tiernas,
tragicas, locas o indefinibles que pasan por su barra lumi-
nosa, tienen vida”.

Y del mismo libro este desafio:

Para mi no te pido ni glorias ni ternuras,
ni mendigo tesoros, ni justicia demando;
bajo el cielo profundo de mis tardes oscuras,
seguiré caminando . ..

Si me ofreces lisonjas, las recibo,
y si quieres herirme, tit sabrds . ..
Este es mi pacto. Soy ledl y altivo.
Lo dicho, dicho. No me vuelvo atrds.

Ademas, fue celebrado, entre otros, en las revistas
“Zig-Zag”, por Juan Guzman Cruchaga y “La Semana”,
por Eduardo Barrios, a quien, en ciertos pasajes, le hizo
recordar a Beethoven, por su simplicidad, grandeza, trans-
parencia y majestad.

Titulamos este capitulo como el afio 20 por los acon-
tecimientos histéricos. Ese ano surgid la figura de Arturo
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Alessandri Palma, como candidato a la presidencia de la
Republica. Hombre de labia y carisma que atraia a las mul-
titudes por donde fuera que pasara. Lo habian insuflado los
liberales, y Victor Domingo Silva le habia traspasado su
apodo de ‘“Ledén de Tarapacd”, que a su vez se le habia
endilgado al coronel Pedro Lagos, que se habia tomado
s] Morro de Arica en 55 minutos. El candidato, que se en-
contraba en plena juventud, era de un gran talento y de
una aguerrida politica. Llamaba al pueblo “mi querida chus-
ma” y lo aplaudian, como posteriormente. hubo de llamarla
“Chusma inconsciente”, y también lo aplaudian. Su casa,
en la Alameda, permanecia continuamente con gente del
pueblo frente a ella, e incluso se raspaba el estuco para
preparar agiiitas hervidas para pocimas infantiles. Las sali-
treras ‘habian cerrado y los calicheros traidos a Santiago
a vivir en albergues, para quitarle votos al candidato del
pueblo; como asi mismo se autofabricé un conflicto con
Perl, y se enviaron los ejércitos santiaguinos hacia el nor-
te, 1o que dié en llamarse por los estudiantes y el pueblo
“la guerra de don Ladislao"”. Ademas se procedié al asalto,
destrucciéon e incendio de la biblioteca de la Federacion
de Estudiantes, y el juez Astorquiza se hizo famoso de-
teniendo a todo lo que oliera a alessandrismo, provocando
con esto la muerte del poeta Domingo Gomez Rojas, vy
encarcelar al no menos famoso pope Julio, que no portaba
mas pecado que predicar contra la iglesia que lo habia
sustentado.

Sin embargo los libros de Daniel de la Vega salieron
con bien de la critica y vendidos hasta no quedar un ejem-
plar en las librerias.

—¢Tiene usted alglin recuerdo especial de la politica
y sus participantes, que agitaron el afio 20?, se le pregunto.

—Pocos. Siempre me han gustado las ideas socialistas,
no marxistas, mas no he firmado el registro de ningun par-
tido. Creo que ha sido mejor.

—¢Y el afio 20; la Federacion de Estudiantes; la crisis;
don Arturo Alessandri Palma?

—¢Quiere que le diga, compaiiero? Por aquel tismpo
yo estaba atrapado en una pasién amorosa tremenda, y no
me di cuenta de nada de lo que estaba pasando en el mun-



do. Apenas si me llegaba un vago rumor. Para qué voy a
mentirle. De todos modos por alli tengo crénicas sobre te-
rroristas, sobre las ilusiones financieras de los cesantes,
sobre la crisis, que se yo... En cuanto a don Arturo, le
di dos veces la mano. Nada méas. Tengo la idea de un ca-
ballero muy preocupado de mantener su popularidad. E!
caudillo nato. Yo he sido siempre un atorrante, amigo de
vivir arrinconado. No me trato con grandes hombres. De to-
cos modos, y pese a la gran pasion de que le hablé yo vibré
también con el afio 20 y voté por El Ledn. {Cémo no iba a
hacerlo si nunca me han gustado los pechonos! Recuerdo
que arriba de la casa de Alessandri habian levantado un
bastidor para poner las letras A.A., para que sus admiradores
la vieran de lejos. Pasaban los pechofos y aprovechaban
pura lanzar su veneno, diciendo que eso significaba Agen-
cia Administrativa.

Tal vez estos recuerdos lo hizo escribir mas tarde: “La
aiegria y la fraternidad de la juventud de entonces, y la
adhesion de todos, fueron posibles porque adn no se habian
desbordado las pasiones politicas. La izquierda y la derecha
aitn no habian dividido el mundo en dos fuerzas irreconci-
liables. Todavia habia mucha gente neutral, mucho hombre
que sblo se interesaba en su trabajo, o por su deporte o
por su arte, o por su fiesta.” (32)

Ya no quedan amantes para el escaiio solo,
ni para las inmensas noches de luna llena.

SUCEDERES

Entre 1920 y 1924, nuestro escritor no hizo noticia lite-
raria en cuanto a publicacién de libros, pero mantuvo acti-
vidad en lo relativo a su situacion economica, toda vez que
junto con ayudar a su madre y hermana, debia hacerlo con
su esposa e hijos. Entre. agosto de 1921 y julio de 1922,
publicé La Revista Mensual de Daniel de la Vega, doce cua-
dernillos que reunié en 1924, en un volumen bajo el titulo de

(32) EIl Sur, Concepcion, 1° de agosto de 1971, pag. 6.

e B e



Un aiio de Inquietud, 192 paginas de Editorial Nascimento,
segun el Boletin de Literatura Chilena, dependiente de la
Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad de Chile,
pero para Mario Ferrero en sus Premios Nacionales de Li-
teratura, lleva el sello de los talleres gréficos de la Peniten-
ciaria de Santiago.

Como la hormiguita siempre buscaba y buscaba. Tal vez
fue el unico, junto a Antonio Acevedo Hernandez, diferen-
ciando los estilos, los que salieron adelante en la vida con
la constancia de sus plumas, que iban del poema a la créni-
ca y al teatro, el uno en la filigrana del verso y el otro en
la lucha social campesina.

EN LA BIBLIOTECA

En nuestros trajines, encontramos en una separata ds
|2 “Revista Mapocho”, de la Biblioteca Nacional, con motivo
de cumplir su sexquicentenario, una crénica que, con se-
guridad, se solicité a todos los jefes que pasaron por dicha
institucion. Leamos a Ernesto Galiano: “(...) don Rafael
Larrain, jefe de la Seccion Lectura a Domicilio, ejemplo da2
funcionario ‘honorable y trabajador, a quien secundaba alli
muy eficazmente Jorge de la Cuadra Gormaz.

“En esa seccién trabajo, pero no por mucho tiempo,
Daniel de la Vega, entre 1920 y 1923” (33).

AIRES MERCURIALES Y PREMIO
MUNICIPALIDAD DE SANTIAGO

En el afio de 1923 realizan un nuevo cambio de domi-
cillo. Esta vez el iraslado a calle Blanco que hoy se llama
Vichuquén ocurrié con una marraqueta bajo el brazo. Sus
gestiones para ingresar a “El Mercurio”, dieron sus frutos
y pasa a integrar la planta de redactores.

Los diarios de esa época: “El Diario llustrado’” del Ar-
zobispado; “La Nacién”, de don Eliodoro Yanez y “El Mer-

(33) Ernesto Galiano: “En la vieja Biblioteca”, pag. 128. "Se3-
quicentenario de la Fundacién”. 1963.
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curio”, de don Agustin Edwards Mac Clure, lucian buenas
plumas y cada cual destacaba por ellas, y, més auin, com-
petlan con ellas.

El sueldo que se le asignd fue de los nunca antes ga-
nado, y sus permanentes inquietudes financieras cesaron.
Se le entregd la pagina 3, donde desarrollaba su ta-
lento. Posteriormente, de 1924 a 1954, se hizo cargo

de la critica teatral, sin que eso lo limitara a publicar
cuentos y crénicas, y en ‘“Las Ultimas Noticias”, su HOY,
que se hizo inamovible por orden del director, don Byron
Glgoux James.

Pero el vellocino de oro no se habia cansado de entre-
gar sus déadivas; en 1923 gané Medalla de. Oro y $ 1.500, al
haber obtenido distincién el poema “A la Ciudad de San-
tiago” concurso al que habia llamado la llustre Municipali-
dad, con motivo de celebrar la capital un aniversario mas.

Hemos comentado que Daniel de la Vega no ara muy
receptivo a reuniones gremialistas de escritores; era mas
adicto a la charla de café, a la reunién de camarin, al estu-
dio del pintor; por eso no se le podria achacar ningin ma-
ridaje con jurados, para obtener. distinciones. Sus éxitos
pesefan doble valor: el de la calidad y la honradez.

Relata Mario Ferrero, en uno de sus llbros sobre escri-
tores, una amena historia vivida con Daniel de la Vega,
relativa a una eleccién en la Sociedad de Escritores, en la
que tal vez, por primera vez, comenzaron a tejerse las dra-
méticas telarafas pollticas en las que ya no se elegia a los
escritores con mejor representacion literaria, sino parti-
dista.

Es asi como en una escabrosa eleccidon en la que se
discutla voto a voto la mayoria, surgié el nombre de Daniel
de la Vega, al que se fue a buscar de inmediato a “El Mer-
curio” de Compaiifa 1214, Sin miramientos se 1e levanté del
escrltorio, le pusieron el sombrero, apagaron la luz de la
oficina y lo introdujeron en un taxi, llevandolo hasta Almi-
rante Simpson 7. Alll tuvo que pagar una cuota anual, se le
entregd un voto y luego de introducirlo a una destartalada
camara oscura, se le dejo votar y después nadie se acordé
de él.

Al hacer recuento de los sufragios, se encontré en la
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urna el recibo del pago de la cuota. O sea se habla guar-
dado el voto.

Cuando se le preguntaba si ese acto habia sido invo-
luntario, bajaba los ojos y sin responder sonneia con una
alegre mueca.

Pero, vamos a la poesia que obtuvo tan significativa
distincién, sin olvidar que en los posteriores concursos mu-
nicipales, de los llamados “Gabriela Mistral”, nunca obtuvo
un galardén precisamente por eso, por no pertenecer a
asambleas de escritores.

A LA CIUDAD DE SANTIAGO
I

Al mirar el Huelén, dspero y solo,
clavado frente al llano y junto al rio,
el capitdin don Pedro de Valdivia
ordend levantar tu caserio.

Y el tesén de la ruda soldadesca,
nutrido de leyendas y batallas,
trajo tierra del cerro, agua del rio,
y levantd, una a una, tus murallas.

En el aire celeste, sobre el vasto
resonar de la flecha y la coraza,
revuelta entre los condores salvajes
volaba la epopeya de la raza.

Era en la edad heroica de la América,
cuando empezaba en estas cumbres solas
a despertar el rostro de la patria
entre estas viejas banderas espariolas. -

Fueron las soledades y las nieves
sus madrinas. Se siente todavia
vuelo de céndor y tesén de roca
en el picacho de la patria mia.
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IT

Tus antiguos orgullos ya se fueron.
La mujer despojése de su manto,
el fuego devoré tu Compaiiia
y el tiempo se llevé tu Cal y Canto.

III

Hoy, laboriosa y rica, ebria de vida,
vas ensanchando por tus cuatro caras
con un impetu tal que me parece
que no crecieras, que te derramaras.

Y unes, en un gracioso anacronismo,
arranques mozos y ternuras viejas,
y alzas el fino palacete nuevo
junto al sonoro caserén de tejas.

Y en la noche, a la hora de la cita,
de la aventura y la amorosa queja,
el nebuloso madrigal moderno
suena dl través de la historiada reja.

Y yo, poeta tuyo, el elogiarte,
he vuelto tu historia a mi esperanza,
y digo todo mi entusiasmo joven
en versos hechos a la antigua usanza.

IV

Aunque alma de ciudad noble y catblica
te di6 la Espaiia de don Carlos Quinto,
cada rincén tiene un encanto propio
y en cada barrio es tu perfil distinto.

Es tu Alameda la riqueza antigua,
la del palacio silencioso y grave.
La historia de la patria alzada en bronce
y entre el ramaje gris la bruma suave.



Providencia es la villa nueva y clara
para las vacaciones perezosas.
El ciclo azul se ensancha recordando
amplitudes de playas luminosas.

Tu Recoleta es la colonia austera
que se prolonga sofiadoramente
con Sus campanas y con Sus novends.
No ha atravesado el rio el siglo veinte.

En San' Diego la musa callejera
revienta en coplas y cn interjecciones,
y revuelve su risa en el estruendo
de los tranvias y de los pregones.

Y hay abaches morenos y canallas
que son irresistibles en las citas
con las pobres chiquillas de las fdbricas
que son fatales porque son bonitas . . .

En esta cdlle, por su afdn, sus fiestas,
sus risas, sus blasfemias y su llanto,
una copa de vino derramada
en la desgracia y en el desencanto.

Vv

Ciudad, que el ardor vasto que gastaron
al entrarle a la vida los guerreros,
quede vibrando siempre en cada uno
de tus ladrillos y de tus maderos.

Porque naciste entre sonoras lanzas,
y el heroismo revolvié tu arcilla,
y la epopeya trasporté tus piedras,
vales lo que una octava real de Ercilla.
Porque la hazafia dibujé tus limites,
y eligieron tu sitio las batallas, -
toda la raza.perderd su brio = 5
antes que se derramen tus murallas.
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- Ciudad, que te renuevas, y que el nifio
sea tu misterioso centinela,
_ Y que cada mariana te coronen
| humo de fdbrica y rumor de escuela.

Y ante todo el espiritu. ;Ciudad!
que al través de las civilizaciones
Atenas va cantando por el mundo,
edificada en nuestro corazones.

Que tu latido sea un poderoso
estruendo de martillos y canciones,
mientras estés forjandole a la patria
jgeneraciones y generaciones!

Con tanto viento a favor deciden ocupar una casa de
acuerdo al dinero que comenzaba a llenar las vacias ta-
legas. Es asi como los encontramos viviendo en una
amplia casa en Avenida Vicuiia Mackenna, altura 1400,
con dos patios y numerosas habitaciones. Vivieron con co-
modidad.

Su diario vivir lo orl6 de fama, la sencillez de sus es-
critos lo acercé a la gente. humilde, aunque no mencioné a
la costurerita de Evaristo Carriego, supo captarse la lectura
de aquellas personas a las que limpié el barro de sus arra-
bales, con la suavidad de sus palabras y la carlcia de su
poesla,

Muchas veces volvia a pie a su hogar después de las
Innumerables trasnochadas; otras lo hacia en tranvia; sin
embargo no eran tramos perdidos: San Pablo, San Diego,
Mensia de los Nidos, Plaza Almagro, Plaza Yungay, Avenida
Matta, Recoleta, Blanco Encalada, por todas cruzaba con su
lerdo paso, observando la vieja ‘‘victoria” con su auriga y
famélicos jamelgos; al tortillero de las de rescoldo y el
huevo duro de madrugada, las ninfulas de trasnochados ho-
teles; las bandas rivales en busca del definitivo entrevero,
las cobradoras de los viejos tranvias; el cafetin del atorrante;
de las cités de familias humildes de clase media; el vende-
dor ambulante; el quejumbroso pordiosero y la curvilinea es-
tudiante quinceafnera que sélo alcanzé a llegar a la fabrica.
Todo lo cruzaba sin temor: “Yo fui bueno para las bofetadas



y parece que lo instulan los matones o de verme todas las
noches ya me consideraban uno de ellos”.

Todo eso lo llevé a sus libros que fueron conformando
su bibliograffa tan numerosa, creada por esa sed silenciosa
da observar, de mirar a través del humo de su pipa de no
muy bienoliente tabaco, como lo dejaron estampado los que
permanecian a su alrededor, en las nocturnas y prolongadas
charlas de amanecida. .

POESIA VIAJERA

Como lo dulmos anteriormente, Daniel da la Vega no
_asistia a reuniones de escritores, no participaba en prolon-
gadas charlas. Sin embargo, en un suelto de “La Prensa de
Curicé” del 16 de noviembre de 1973, encontramos en la
pagina tres, una crénica firmada por “Buscén’”, que dice lo
siguiente: *Las colecciones antiguas de diarios tienen noti-
cias sabrosas e inimaginables. “La Prensa” del martes 31
de octubre de 1922 traia un aviso del Teatro Municipal, cuyo
texto era el siguiente: “Hoy a las 9 y media DANIEL DE LA
VEGA dara una interesante conferencia, cuyo tema versara
sobre “El Sentimiento Religioso”. Ademéas habrd numeros
~de musica por una hijita del profesor sefior Domingo Baeza
y declamacion ‘por la ‘nifiita Norma Telechea. El producto
de esta velada sera a bene.fnc:o del Cuerpo de Bomberos de
_esta ciudad”.

La cronica teatral del diario informaba ese mismo dia:
“Desde el domingo se encuentra entre nosotros el presti-
gioso escritor y sentido poeta, sefior Daniel de la Vega, que
como lo habiamos anunciado dictara esta noche en el Mu-
nicipal una interesante conferencia”. M4as adelante la cré-
nica indicaba: “La Banda de Dragones que amenizara el
acto, fue cedida galantemente por el Comando del" Regi-
miento”, (en la actualidad, para estos efectos, se usa la
palabra "geny_lmente“ no galantemente.) (sic.).

“El programa de la velada consideraba en su primara
parte: 1° Obertura por la Banda del Regimiento Dragones;
2° Presentacion del sefior Daniel de la Vega por el sefior
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'Bardck Canut de Bon; 3% El Sentimiento Religioso (la poe-
sia’de Cristo), conferencia de Daniel de la Vega; 4°, Canto
por la nifiita Norma Telechea” La segunda parte se iniciaba
con una sinfonfa por-la Banda, continuaba con un solo de
violln por una hijita del profesor sefior Domingo Baeza y
finalizaba con “Los’ Olvidados”. (De la vida Literaria) y algu-
nos poemas de Daniel de la Vega. “Pues bien, por aquellos
afios era profesor del Liceo de Hombres de Curicd, en la
asignatura de dibujo, el por muchos aspectos célebre Canut
de Bon, con el tiempo rector del Liceo de La Serena, un
hombre bohemio, poeta, que usaba sombrero alén y corbata
de lazo. Nadie mejor que él, entonces, para -presentar al
ioven conferencista, y también poeta, nadie mejcr que Ba-
rack Canut de. Bon, que expresé desde el escenario del
hace mucho desaparecido Teatro Municipal: “Distinguido
publico, es para mi una gran satisfaccién llegar a este re-
cinto en compaiifa del poeta Daniel de la Vega, uno de los
jovenes de mas temperamento artistico y de mas definida
personalidad dentro del numeroso grupo que forma el mo-
vimiento de renovacion de estos ultimos anos de nuestra
literatura” (..

“Un detalle importante en la vida de Daniel, es el enor-
“me apreclo con el que siempre le hemos rodeado sus com-
paneros. En la bohemia santiaguina la figura de este poeta
se destaca con caracteristicas. Trabajador infatigable,
jauién no recuerda aquellas veladas en la redaccién de
“Zig-Zag”, en que envueltos en el humo del cigarro, deja-
bamos vagar nuestra charla por el campo del ensuefio,
mientras que De la Vega, curvado en su mesa, escribia, al-
zando de vez en cuando su cabeza, para sonreir el chiste o
para citar el nombre de algin compafnero ausente, querido
u olvidado? L

“Este que llega hoy hasta vosotros, en su peregrinaje
de pceta, os trae paginas de su vida, sinceras péaginas,
ardientes péaginas, en que el verso armonioso es la supre-
ma expresion de su alma recogida.

“Oigadmosle en silencio, escuchemos su palabra con
carifio y con amor”

Con pesar debemos retornar de Ios altos vuelos de la
poesia y llegar a los prosaicos, al astnto pesos. Los orga-
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nizadores de la velada en nota al. Comandante del Cuerpo
de Bomberos de Curicd, don Ramén Vial F., le anuncian
envio de un Vale Vista del Banco de Curicé por la suma
de $ 586.10, en la nota le expresaban: *“Lamentando que
esta utilidad no haya sido en proporciéon a nuestros de-
seos, quedamos de usted, Attos. SS.SS.”. En el. detalle
de los gastos aparece una partida de $ 200 al sefior Daniel
de la Vega.

Pero estos recitales habian comenzado en el Club de
Seifioras de Santiago, que presidia doia Delia Matte, dis-
tinguida y sefera dama de nuestra sociedad, que habla
conseguido agrupar a lo mas “hig” de la languida vida aris-
tocratica capitalina. El Club de Senoras, sito en Compaiila
frente a “El Mercurio”, poesia un pequeno auditorium,
donde Roxane. (Elvira Santa Cruz Ossa), estrendé sus pri-
meras obras teatrales y Marcelle Auclair, la musa de Ar-
mando Moock, recitd sus primeros versos en francés y
actué en obras teatrales. Alli se organizé un ciclo de char-
las y recitales entre los que se presenté Daniel de la
Vega, que continué por distintas ciudades de nuestro pais.

Hay que sefalar que a estas primaveras de su vida
Daniel de la Vega era atractivo para el sexo femenino,
agregando sus versos de sensible amor, su apostura y su
buen decir.

DE DULCE Y DE AGRAZ

El 24 de abril de 1924, la enérgica Rebeca Retes de
de la Vega, rompe su matrimonio definitivamente. Las lle-
gadas al alba del poeta no significaban para ella trasno-
chadas meritorias toda vez que ya habia asentado una
sélida posicién en “El Mercurio” y tenia tres hijos que
observaban ino muy satisfactoriamente. la voltereta que
hacla su padre del tiempo, cambiando la noche por diay
vice-versa.

Para Rebeca ¢qué fue de aquel amor? (Qué de los
poemas primeros? ;Qué de los suspiros, de aquellos ojos
merunos?. Se quedaron en casa al cuidado de los nifios!

Dijo Ramiro: “Mi padre tenia el hébito de llegar en
la mafiana. El llegaba a casa cuando yo me levantaba para



ir al liceo y lo encontraba afeitdindose, cuando tenia ‘que
bafiarme antes del desayuno. Luego se acostaba y se le-
vantaba a las cuatro de la tarde, almorzaba y se iba al
diario. Y seguia la ronda” (34)

La verdad es que por aquellos afios los diarios sallan
a la venta a las cuatro de la mafiana. Cuando se entregaba
el ultimo articulo y comenzaba el ruido de las rotativas,
lanzando los primeros ejemplares, los periodistas los reco-
glan y revisaban su material junto al regente o jefe de ta-
lleres y proceder a algin cambio, si fuera necesario. Una
vez realizada la revisién, se procedia a echar a correr la
rotativa y cada periodista se llevaba un ejemplar,

Estos llegaban al café, donde se juntaban con artistas
nocherniegos; a la casa de cena a servirse la merienda de
amanecida; otros a la casa de la amiga, vy los aficionados
al licor o al baile a los cabarets de calle Bandera o sitios
aledafios donde las caricias y las bebidas consumian sus
gelebticos sueldos.

Rebeca decidié bajar el telén definitivamente. Las tras-
nochadas se sucedian y mas de alguna tentacién de su
esposo habia llegado a sus oidos. {Acaso no hab‘a confe-
sado que los acontecimientos del afio 20 le habian pasado
iradvertidos, porque vivia “atrapado por una pasién amoro-
sa’'?,

Pero dentro de esos horarios desarrollaba sus activi-
dades literarias y teatrales. Junto a ‘él laboraba Roberto
Aldunate, abogado, diplomatico, musicélogo y periodista,
que se dedicaba a la critica de Opera y conciertos bajo las
iniciales A.R. Daniel atendia las entrevistas, parrafos, cré-
nicas de teatro y fotos (1939-1952; cine; (1924-1952). Poste-
riormente Aldunate marché a cumplir sus deberes diploma-
t'cos y De la Vega quedd solo a cargo de las paginas de
espectaculos, mas su crénica en la pagina 3 y su HOY, en
“Las Ultimas Noticias”.
jCuanto esfuerzo! jCuéanta labor! Era un verdadero
desafio. i

En 1925 es un afo de alegrfas y sufrimientos para el

(34) Gloria Urgiielles, ibidem.
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escritor. Publica Calumnlas, impreso en la Imprenta Brull. EI
libro se divide en “La Ciudad”, donde continia desmenu-
zando las calles desde su visién nocturna y poética: “Mu-
jercitas”; “Instantéaneas” y “Paradojas y otras crénicas”. Al-
gunos comentaristas y criticos confundian sus “Instantaneas”
con “Greguerias”. Sin embargo él las defendia, toda vez
que, seglin su criterio, las “Greguerfas” se piensan y las
“Instantaneas” surgen de inmediato: Una frase genial es
una tonteria dicha con toda el aima.

SEPARACION Y MUERTES

Con su madre y hermana Eugenia (Agustinas habla ca-
sado con don Alfredo Polanco), se muda a calle Maestran-
za, hoy Portugal, a dos cuadras de Alameda. De alli pasa
a calle Marin, para finalmente comprar en Sierra Bella
1296, donde vivid hasta 1962. En dicha casa fallecié su
hermana menor Maria Eugenia y, en 1941, su sefiora madre,
a la que anteriormente habia escrito estos versos:

VERSOS A MI MADRE

Yo me entregué a la vida con el alma aturdida
por tu beso profundo,
« 'y me dijo la vida
jqué tu beso no tiene sentido en este mundol

.« Que cada vez que luchen la garra y el ensueiio,
cla garra vencerd inevitablemente:
“sobre todo lo grande estard lo pequeiio,

iy la garra bestial sobre la-dulce frente!

¢;Alas para la dltura? Rodardn bajo €l lodo.
¢dolatrias nobles?- Serdn ‘desconocidas...
Asi termina todo:
Los guijarros triunfantes y las rosas ve1*1(:1'4:1(1.5;;Ir
TN n Ly ! : E RSl
Esa es mi vida, madre, y cambiarla no quiero,
que estd mi suerte echada, mi ruta decidida, P

B Vo
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Un Dios de ojos azules clavado en el madero,
simbolo de mi vida...

Y esto es lo mds hermoso de mi. Todo este afdn
de marchar a lo horrible y no retroceder.
Buscar puesto en las filas de los que caerdn,
y jugarse la vida por lo que no ha de ser...

Y en esta guerra a muerte he de caer rendido.
Los ojos distraidos ya no querrdn mirar,
y apagard su llama mi pecho adolorido,
el que frente a la muerte no se supo turbar.

Madre, ti cerrards los ojos de tu hijo,
encenderds los cirios en la estancia dormida,
y cuando entre mis manos pongas el crucifijo,
jmuerto sostendré el simbolo tremendo de mi vidal

iY llegé el dolor de ausencia, tal vez el mas profundo
que un padre puede padecer en su vida. Rebequita, aque-
lla de Ofrenda a Jesiis, fallecid a los quince afios de edad,
de un paro cardiaco provocado por excesos de drogas para
curar una simple amigdalitis. Rosa en botdén en el jardin
primaveral de la vida. Todo fue dolor y sombras. El matri-
monio continuaba separado y él ya tenia su vida hecha en
nido ajeno. Después del entierro las posiciones continuaron
iguales y la separacion se hizo definitiva y legal. Rebeca de
la Vega Retes fallecié el 11 de junio de 1929.

Rebeca madre queddé viviendo con sus hijos Ramiro y
Danlel en casa quinta que Daniel de la Vega habia adquiri-
cdo en Gran Avenida. La pérdida de su hija la desubic6é por
un tiempo de la realidad. La mujer enérgica que tantas ve-
ces supo perdonar al poeta, pero que no soporté tanto co-
mentario de sus coloquios y frivolidades, cayd en un estado
emocional rayano en el desequilibrio, y en ese estado vis-
tié luto riguroso al igual que a sus hijos y diariamente
llegaba al cementerio con ellos.

En cierta oportunidad se pasé el tiempo, llegé el atar-
decer, se cerrd el cementerio y quedaron dentro. El temor
a pasar la noche los hizo dar voces de auxilio por medio del
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ventanuco enrejado lo que consiguié atraer a un transeun-
te, de los pocos que se atrevian a pasar por dicha calle, el
aue fue a buscar al administrador quien abrié el portén y
dio las explicaciones pertinentes. La odisea posterior la su-
fricron para llegar hasta su hogar en Gran Avenida.

El poeta continud su diaria rutina con un nuevo dolor,
lo que hizo mas hermosa su jornada.

Al margen de estos sinsabores el poeta tiene otros hi-
jos incorporados al hogar con todos los honores. Menciona
a Emiliano, que lo hizo bisabuelo. En 1935 casé con Georgina
Letelier, una hermosa rubia amante de las poesias y admi-
radora de Daniel de la Vega, de gran popularidad y que se
debatia entre una legién de seguidoras. Con Georgina
animé en Radio Bulnes y Canal 13, la audicion Retable La-
tino. Tuvo tres hijos: Rodrigo, Ximena y Miguel Angel, que
fallecié a los seis meses, provocandole otro enorme do-
lor:

No tuvo la magnolia la felpa de su piel,
ni octubre el cielo azul de sus ojos con pena.
solamente secis meses en la tierra estuvo él
y durante seis meses la luna fue morena.

Siempre me sonreia. Tan sélo vino a eso. ..
vino al mundo a dejarme su nevado mensaje
de principe hecho estrella y arcdngel hecho beso.
Me lo entregé sonriendo y continué su viaje.

Regalo de Rey Mago, montén de nieve mia,
tit viniste a avisarme que hay cielo mds dlld.
Llevabas prisa, claro caminante del dia,
y de tu travesia
por esta serrania,
una nube de ldgrimas sélo me queda ya. ..

Otros de sus preferidos fueron Silvandira y Cristian, el
Benjamin de su dltimo matrimonio con Maria Santander. Da-
niel de la Vega tuvo la virtud de. mantener la unidad entre
ellos, méas aun que los ligaba un apellido de trascendencia
y un padre, que por entregar tanto amor triz6 su primer
matrimonio, aunque nunca perdi6 contacto con Rebeca, qué
s2 separo de él por no ser la hazmerreir de tantos amorios.



CAPITULO SEGUNDO

SU TEATRO - SUS LIBROS - SU UNIVERSALIDAD
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SU TEATRO

A fines de 1926 llegd a Chile, procedente de Argentina,
un grupo de artistas mexicanos que representaba Ceésar
Sanchez, y que no incluia ningiin nombre excepcional. Ve-
nfan con él Salvador Séanchez, director de orquesta y ‘her-
‘mano de César; la esposa de César, Luz Diaz, que hacia
de cémica; Alberto Contreras, cantante, que a veces actuaba
de actor; sus sobrinas Lupe y Amparito, y entre los escom-
bros, Lalo Arozamena, que no tenia méas figuracién que al-
gunos quehaceres y aparecer en algunos cuadros. Junto a
ellos un cémico que tuvo nombradia, Ignacio Mateos, por sus
excentricidades y porgue trabajaba bien. Los trajo a Chile
un empresario muy activo en aquellos tiempos: Luis Sarna-
tare, que arrendaba los teatros Santiago y Comedia, perte-
recientes a Ernesto Bouquet, casado con Lola Maldonado,
que. dejaron una hija de renombre en nuestra lirica: Susana
Bouquet, casada con el médico y tenor Miguel Norero. De-
butaron en el viejo teatro La Comedia y tuvieron tanto éxito
que hubo de trasladarlos al teatro Santiago y llamar a las
hermanas Luisa y Carmen. Fueron famosas, marcaron toda
una época de farandulescos amorios. (34)

Los autores y cOmicos chilenos permanecfan en con-
tinuo movimiento. Allf debutaron, entre otros Blanca Arce Yy
Olga Donoso y Pepe Rojas comenzé de coristo para luego
formar en la plana de actores. Autores, periodistas, magna-
tes, musicos y estudiantes vivian entusiasmados, y entre
tanta revista con mas de alguna frase procaz. Daniel de la
Vega preparaba, con Jaime Planas en la musica, su famosa
revista Fanfarria.

Habla pasado algin tiempo de El bordado inconcluso, y
aun se recitaban los versos del prélogo.

Fanfarria se estrené el 19 de Julio de 1928. El teatro
era una pasién que arrastraba desde la infancia. La revista
fue un éxito, con cuadros tan finos que merecidé la loa de
los entendidos, que pocas veces calan en la tentacién de

(34) Sobre las Arozamena consultar mi libro. “Crénicas
para el Recuerdo.
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comentar una revista por su liviandad e intrascendencia.
Segln sus propias confesiones y sobrepasando su modestia
exclamaba, tratando de imitar la alegria del empresario, que
habila retirado el letrero interno donde iel director cita a
ensayo para la proxima revista: “Nunca mas va otra obra
que no sea ésta! jNunca mas!

Al dia siguiente “El Mercurio” publicé un comentario
firmado por Roberto Aldunate, critico teatral que titul6: “Con
éxito se estrend -anoche Fanfarria, revista de Daniel de la
Vega y musica de Jaime Planas”.

“La compaiiia chilena que actia en el Teatro Santiago,
presenté anoche el estreno de la revista de Daniel de 'a
Vega y Jaime Planas, titulada Fanfarria, un espectaculo que
hace contraste con las que, debido a una mala orientacién
de la direccién artistica, habia ofrecido dltimamente. No hay
en esta revista las groserias, ni el abuso de lenguaje popu-
lar a que se estaba acostumbrando a los espectadores. ha-
bituales a esa sala. Por el contrario, en Fanfarria hay ele-
gancia, buen tono, originalidad, esfuerzo artistico. El autor
de la letra ha sabido componer un libreto alegre, liviano,
ingenioso, sin recurrir a las vulgaridades que tanio seducen
a los cultores del género de revistas.

“Se advierte en la realizacién de la obra al poeta que
sabe realizar, rememorar o enfocar con distincién espiritual
aspectos diferentes de la vida.

“En la obra destadcanse como notas de mayor éxito el
monélogo “Good Night”, que fue dicho con calor y emo-
cién por Silvia Villalaz, lo que vali6 el mas espontaneo y
resonante aplauso de la noche; el cuadro “Las Porcelanas”,
que tiene valores de una evocaciéon y que fue bien presen-
tado por la compaiiia; “La nostalgia de las Arozamena”,
nimero tomado del folklore mexicano; “El ideal”, sketch
humoristico de fina y graciosa composicién; “Los discos”,
cuadro vistoso; ‘“Lo sé todo” sketch cémico; “‘Leccién de
solfeo’”, nimero excéntrico en que Barrenechea hace una
buena maqueta, etc.

“En resumen la revista de anoche significa un acierto
para iel conjunto del Santiago y un éxito para sus autores,
los sefiores De la Vega y Planas. Este ultimo ha puesto a
la obra musica arménica con el espiritu del libro y variada.
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“Fanfarria fue presentada con correccién. Esta vez la
compaiia ha hecho un esfuerzo para realzar los valores de
la obra desde el punto de vista.de los trajes, decorados y
misé en scene.

“Los autores fueron liamados anoche con insistencia
por la numerosa concurrencia que asisti6 a este estreno”.
AR

Por su parte Anibal Jara, periodista famoso en todas
las épocas, que firmaba ““Ayax”, escribié en “Los Tiempos':
Daniel de la Vega acaba de darnos una leccién de tenaci-
dad y de constancia en si mismo. Aparte de hacer buenos
versos y buenas crénicas, ha querido también hacer buenas
revistas para el teatro.

“No es cosa sencilla hacer una revista original y agra-
dable. Se precisa para ello, aparte de cierto conocimiento
de la técnica teatral, cierta chispa, cierta cantidad de inge-
nio en que haya un poco de alegria y otro poco de senti-
mentalidad. Fanfarria es un ensayo feliz de buena revista,
casi se podria decir que es lo mejor que ha presentado
hasta el momento la Compaiiia de Sanchez. Es una cosa
limpia, liviana, con cierta frescura de creacion. Fanfarria ha
venido a demostrar que se puede agradar al publico de
Santiago sin necesidad de echar mano a los criollismos
plebeyos, a ese guiso fuerte que estaba atosigando la escena
nacional con giros y palabras groseras.

“No hay en esta obrita de Daniel de la Vega un solo
chiste de dudosa interpretacion; no hay tampoco ninguna
frase sospechosa, se ha despreciado el sketch a base de
criolladas para hacer cuadros livianos, elegantes con una
permanente emotividad. Los cuadros iniciales de la revista
y lvego el de “Las porcelanas” son vistosos, recuerdan las
buenas revistas de Velasco, lo que ya es mucho decir.
Otro cuadro de ingenio es el del profesor de musica; el
espiritu jovial y emotivo anda ahi muy bien encaminado
dando una sensacién de pequefio poemita ironico y senti-
rmental. Hay que reconocer que Barrenechea ha contribuido
a realizar el pensamiento del autor.

‘Con la obra de Daniel de la Vega ha de orientarse la
revista chilena hacia otro plano.
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“Hay que felicitarlo”. (35)

En esta revista también destacd la actriz panamefia
Silvia Villalaz, en el cuadro del payaso “Good Nigth”, que
recita un drama mientras se maquilla ante el espejo, que
pcsteriormente se escuchaba en todas las reuniones socia-
ies, teatros aficionados y profesionales: jOh, que aplaudan,
que aplaudan, yo no salgo...

Un caso curioso acontecié con esta revista. Hubo ivi-
sion familiar: la madre de las Arozamena jque se las trala!,
tuvo asperas discusiones con su hermano César Sanchez y
lié6 bartulos por lo que hubo de formarle un elenco entre
gallos y medianoche a cargo de Carlos Cariola y hacerla
debutar en el teatro Esmeralda (San Diego al llegar a Av.
Matta) con la misma revista. U sea que por primera vez
un especticulo se presenté simultdneamente en dos teatros.

En el Santiago estrena Carcaj, en 1929 y en el Carrera
Luces de Bengala, en 1930. Sobre la primera se comentd n
“La Nacién” y “El Diario llustrado”, destacando en ambas
la muisica de Manuel Contardo y la actuacion en bailables
de las seforitas Vignola y Garzon. La revista quedd corta,
seglin opiniones de los criticos Nathanael Yafez Silva y Lau-
taro Garcia. Falté un cuadro mas, ya fuera sketch o bailable.
El puablico esperaba una segunda Fanfarria, pero el poeta
sufria de otra pasién amorosa tremenda que lo llevaba y
traia, obligandolo a producir versos y a estrenar ambas re-
vistas bajo su empresa, para satisfacer. dicha pasién qu2
abarcaba a sug familiares. ..

En 1930 Editorial Cultura lanza un folleto con tres mo-
nélogos en su serie “La Escena’”: “Good Nigth”, de Fanta-
rria, “Mentiras” de Carcaj y “El mal recuerdo de la luna
nueva” de Luces de Bengala.

Su amigo Pedro Sienna, que actuaba en el teatro
Esmeralda, adapta para el elenco, el 20 de agosto de
1630, su novela Cain, Abel y una mujer con el nombre tea-
trai de Dos Hombres, en la que actuaron (ponerse de pie)
Laura Palacios, Manolita Ferndndez, Rodolfo Onetto, (pa-

(35) "Los Tiempos", 23 de julio de 1928.
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cre), Jorge Quevedo y Elsa Alarcén. La critica estuvo a
cargo -de. Antonio Acevedo Hernéndez, que ya tenia acceso
a la prensa en general, que consideré la obra un tanto
confusa, como fue la pelicula sobre el tema, que en 1948
filmé en Buenos Aires Edmundo del Solar.

En 1931, Alejandro Flores inicia la temporada de ese
afio con Gente Solitaria. Le solicité |a obra tan apremiante-
mente que Daniel hubo de adaptar “Ei Bordado inconcluso
a! estilo Flores, agregarle un acto y llevar el tema a una
casa de pension, trasladando los acontecimientos de 1913
a 1931, o sea 18 anos después.

En 1919, en su libro Las Montafias ardientes, se. en-
cuentra una pequefia joya teatral: Ménade, en dos actos.
Segun Angel Cruchaga Santa Maria, “es una piedra pre-
ciosa’.

Berta Singerman, actriz argentina, que derivé a ofre-
cer recitales poélicos, presenté una tarde dominguera en
nuestro Teatro Municipal, el poema ‘“Margarita Gauthier,
trasnocha mucho”. Err 1932, Luis Sarnatare le estrena
Luna de papel de estafio. Fue una revista mas. En 1935,
editorial Ercilla, le edita el libro de cuentos Marta Lerroux
y ofras amigas, en que incluye las piezas teatrales “Dos
aventuras de Gastén de Avila”, episodio primero “Roman-
tico somos”, y episodio segundo “Una estafa inefable”.
Ademéas viene “En el balneario”. Al margen publicé nume-
rcsos didlogos teatrales en la primera pagina dominical de
“El Mercurio”.

En 1949, una compafifa que actuaba en el teatro Bal-
maceda, le estrend La Universidad de ojos pardos, que no
entendio el mensaje ni tuvo direccion adecuada. Por #so
dejoé sin estrenar E! caballere cumple.

Al escribir en un solo haz sobre su teatro, lo hemos
hecho con el propdsito de destacar la importancia que tuvo
dentro de sus escenas la poesia. Era mucho el publico que
lo seguia, fuera por la pureza del tema o por los poemas
que en dichas piezas introducia. Segun lo confesaba lleno
de modestia, “eran malos, pero la gente los entendia y gus-
taba de ellos porque llegaban al corazén. No era poesla
para jpoetas”. Alli tiene usted “El vaso de ron”, que dio fa-
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ma a Eglantine Sour, que lo recitaba hasta el cansancio v
a quien tuve que escribirle algunos poemas como ‘“Marga-
rita Gauthier trasnocha mucho”, “Mucho trabajo en el ta-
ller” “En la noche enemiga”, ‘“Rondel de la luna nueva”,
“Pedazos de una cancién”, “Magdalena habla demasiado” y
otras. Fue su amiga intima por algin tiempo.

También lo admiré y fue uno de sus grandes .intérpre-
tes. Guillermo Gana Edwards, especialmente de “Good
Night” y “A la orilla de la guerra”, esta ultima escrita du-
rante la fratricida revolucién espafola:

No es la de la pandereta de exasperados colores,
y lunares de manolas y sangre de matadores.
jLa Espaiia auténtica es ésta que se estd despedazando!
iMineros de la Felguera
que van empujando al mundo con dinamita minera;
Hembrita que canta y muere sin saber cémo ni cuando . . .

Yo adoro toda la Espafia. La fandtica y la libre,
la que no entenderé nunca y la que conmigo vibre.
Uno es inmensa en la sombra, l¢ otra es santa en la luz.
iCastilla dice que si y Aragén dice que no!
jLas dos llevo a cuestas yol
Esa que va con la Hoz y esa que va con la Cruz,
la que derrumbé el Alcdzar y la que lo defendié . ..

Yo adoro a las dos Espaiias. ;Y cuatro si las hubiera!

Espesa sangre guerrera

cayé en la sedienta plaza.

Los mozos con arcabuces ya se han lanzado a la sierra.
Los arrastran las banderas y los empuja la raza. . .
iMi abuelo que era asturiano, quiere levarme a la

erra!
iY yo que amaba la paz me revuelvo y lucho a solas,

y en mi América criolla me siento entre gente extrafia,

porque sé que todavia mis manos son espariolas,

Yy ya no quiero la paz porque estd en armas Espaiia.

Toda la Esparia estd en armas. En los campos caste-
[Uanos
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se alzan amenazadores los brazos de los molinos,
y estdn llenos los caminos
de preciosas hembras muertas con el fusil en las manos

La copla sube y solloza
y dice que en Somosierra,
se ama mds la gente moza
a la orilla de la guerra. ..

La Espaiia auténtica es esta, con batallones carlistas,
Con frailes que llevan cruces a las batallas campales
con moros y con gitanos, y con mozos anarquistas
que defienden los escombros y queman las catedrales.

Por Castilla y por Asturias un viento trdgico soply,
Aqui revienta una bomba y dlld contesta una copla. ..
iMineros de la Felguera
que van empujando al mundo con dinamita mineral

Para cerrar este ciclo de su teatro avanzaremos la
publicacién de su libro Luz de Candileias (Nascimento
1930) con el subtitulo de “El teatro y sus miserias”, que
dividié en los siguientes capitulos: “Los secretos del tea-
tro”, 'Variedades”, ‘“Los vértigos del cine”, “Nombres”,
“La actualidad” y ‘“Anécdotas”, en los que desarrolla en
265 péginas, todos los aconteceres de la vida entre bam-
balinas.

Por encontrar relacionado con el teatro de otros tiem-
pos, vamos a transcribir una crénica de las que se inserta-
ban bajo su firma, en la pagina 3 de “El Mercurio”, y que
tenla relacion con dos figuras del ambiente: Rafael Fron-
taura, actor, autor y dibujante y Natanahel Yafez Silva, cri-
tico, autor, cuentista, novelista y hombre de teatro. Sucedid
en Paris, Francia.

En la Ciudad Luz, Rafael se encuentra con Jorge Infantes,
y por coincidencia, siempre que se hallaban, donde quiera
que fuese, aparecia don Natanahel. Y por esas bromas del
destino Yanez Silva aparece por los Campos Eliseos, donde
conversaban los amigos precisamente sobre la coincidencia
de la aparicion de don Nata, cuando ellos se encontraban.



Ambos volvieron a Chile en la misma época —Yarez y
Frontaura— y contaban sus novedades y aconteceres a quien
deseara escucharlos, 1o que llevé a Daniel de la Vega a
publicar el siguiente articulo de fino humorismo, en su es-
pacio habitual de “El Mercurio”. (36)

“Los dos viajeros. Natanahel Yafez Silva y Rafael Fron-
taura, acaban de llegar de Europa. Y han regresado, justa-
mente, al mismo tiempo porque ninguno de los dos viajeros
ha querido permitir que el otro se le anticipe a relatar los
prodigios y los encantos de Paris.

“Si Yanez deslumbra a los oyentes en el foyer, Fron-
taura emboba a sus camaradas entre bastidores. Esta es un
competencia seria, y ninguno de los dos rivales quiere
dejarse vencer.

“Mientras tanto, en el interior del teatro Alejandro Flo-
ras (actual Gran Palace), ha aparecido un gran letrero, es-
crito con tiza que dice:

“iPor favor, no me hable usted de Europa!

“Rafael Frontaura, después de leerlo, murmuré com-
pasivamente.

“—Es por Yanez Silva.

“Y Yéiiez, en cuanto lc supo, se eché a reir a carcaja-
das.

“—Es por Frontaura, asegurd.

“Hay gente que cree que es por los dos. Y es una in-
justicia, porque ambos nos estan relatando novedades muy
Interesantes del viejo mundo. Y ambos, mutuamente, se con-
trolan. Ninguno de los dos permite que el adversario exa-
gere.

“Y eso esta bien. Porque si Yafiez nog hubiese llegado,
Frontaura habria sido capaz de jurarnos que él habia peleado
a navajazos con los apaches de Paris, a las cuatro de la
madrugada. Y si Frontaura aun no estuviese aqui, Yafiez nos
habria asegurado que él habia hecho representar EI Musgo
en la Comedia Francesa.

(36) Daniel de la Vega. “El Mercurio”, 14 abril 1931,
pagina 3.



CONTINUAN SUS LIBROS

En Espafa, la Editorial Cervantes de Barcelona, por
recomendacion, si no nos equivocamos, de Eduardo Barrios,
incluye. en el nimero XLIX de la serie Las mejores poesias
de los mejores poetas, una seleccion de temas de Daniel de
la Vega. El pequefio volumen, como eran los de la serie,
incluia incluso algunos inéditos. Se trataba de difundir por
los paises latinoamericanos las voces liricas mas destaca-
das que no llegaban masivamente.

En 1929 da a la publicidad Viento Sur, quinto volumen
de “La Novela Nueva”, impreso por “Carnet Social” en los
talleres graficos de ‘‘La Nacion’”. Dada la quietud de nues-
tro poeta y las declaraciones en varias entrevistas en las
qgue habia asentado su poca aficion a viajar, suponemos
que estos apuntes correspondian a las distintas giras reali-
zadas con las compaifiias que llevaban sus obras o alglin
rcmance de bambalinas o sus juveniles recitales provincia-
nos El libro trae su retrato y dibujos de Huelén, hijo de
Juan Francisco Gonzaélez.

Sus mejores poemas aparece en 1930, editado p>r Nas-
cimento en una seleccién de Roberto Meza Fuentes en 308
paginas, incluyendo el poema inédito, que ya insertamos,
Versos para mi madre y con un Pregdn de Pedro Sienna,
que inicia el libro.

1932 lo inicia con Talagante, poemas de existencia en
muy pocas bibliotecas; contintia con el folleto E! ideal, otro
sketch de Fanfarria y Gente Solitaria, teatro; ambos lan-
zados por Editorial Cultura. Holtz, Melantuche y otros ami-
¢os, crénicas bien tratadas por la critica.

Al afio siguiente lanza la novela Cain, Abel y una mu-
jer, la segunda de su vasta produccién literaria que tuvo
cuatro ediciones correspondiendo la dltima a 1964, novela
que fue llevada al teatro chileno y cine argentino, como ya
lc estipulamos. La historia, algo convencional, ocurre cerca
de Quilpué, su inolvidable terrufio, entre Claudio Reyes, ha-
cendado, asesinado por el bandido de la zona “El Renato”,
ambos hijos de Juan Manuel Reyes, “‘gran sefor y rajadia-
bles”. Teresa, inquilina del fundo, es la mujer en discordia.
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La obra fue celebrada por la critica especializada y agotada
en sus cuatro ediciones, especialmente la Gltima que lleva
insertado su libro de versos Postrera hechiceria.

En 1934 presanta el libro de poemas Romancero, en el
que incluye temas de éxito popular como Vaso de Ron, En
la noche enemiga, El Culpable, y Rondel de la luna nueva.

SU UNIVERSALIDAD Y
OTROS ACONTECERES

Vamos a hacer una pausa en la correlacién de sus
llbros para dar paso al aspecto sentimental al que era tan
dedicado el poeta.

Era ya un triunfador, conocido en Chile, Argentina. Es-
pafia, ltalia e Inglaterra paises donde se le elogiaba sin
reticencia.

En la revista Olimpia de Buenos Aires, 1928, J. Laurea-
no Rodrigo, publicdé un comentario que reprodujo como
prélogo en Holz, Melantuche y otros amigos. Decia en parte,
bajo al titulo de “Un gran poeta chileno: Daniel de la Ve-
ga"”: “La curiosidad del recién llegado me llevd una noche
al teatro Santiago. Se daba una obra nacional Fanfarria, de
Daniel de la Vega. Movida, novedosa, ensayo revolucionario
er el género revisteril. Fanfarria da la medida de lo que su
autor puede ser, y a través de ella se adivina en él a un
gran poeta lirico”.

Buscé sus libros, casi todos agotados: Los Horizontes,
La revista Mensual de Daniel de la Vega, La luna enemiga,
su primera novela. Lo conocié un dia en la redaccion de
una revista. Traia un articulo cien veces reclamado. Como
todos sus articulos de prensa era cortito. Fue leido en voz
alta. “La chica se ha puesto un traje blanco y sus botitas
nuevas y se ha asomado, muy bonita, a la puerta.

“¢Como la hormiguita del cuento?

“iExacto! Como la hormiguita del cuento.

“Toda su fiesta de septiembre no es méas que eso. Pero
ella es més dichosa que todos, porque tiene la fiesta dentro;
y no hay en la tierra celebracién que tenga la alegria, el
empuje, la luz de las zambras, que a veces, sin motivo, s9
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da el corazon. Los domingos del alma son los legitimos.

“Y como 1os periédicos publicaran la resefia de las fies-
tas en el Parque Cousifo, en el Club Hipico y en la Alame-
da, yo me apresuro a publicar esta informacién sobra las
fiestas de septiembre celebradas en la puerta de una casa
humilde y apartada. Fue también brillantisima”,

“Aquel dfa nos hicimos amigos. Todos los dlas so
publica en *“Las Ultimas Noticias”, y con mucha frecuencia
en “El Mercurio” un comentario suyo, en &l centro de la
pégina, encerrado en un marquito. Y el dia que falta, pare-
ce que en el diario no ‘hubiera nada que leer. De tal modo
el publico lo busca. Asi es apreciada la filigrana de su prosa.

‘“Conversamos: Me dijo que preparaba otra revista,
Carcaj del género de Fanfarria. Que todo era provisorio.
Valdra lo que més tarde escribiré. Cuando tenga soslego,
cuando no aguijonee el ingenio, la necesidad de producir
para vivir. Entonces asl haré mis novelas y todo aquello que
encierran mi juventud, mi lirismo y mis treinta y cinco pri-
maveras. Ya est4 préximo el dla de mis sosiegos econémi-
cos. Ya compré mi casa. Un pequeiio esfuerzo méas y mis
cuarenta afios me van a encontrar, serenamente, en la
cumbre de la cuesta, con mis hijos grandes, mi hogar hecho
y con mi musa joven”.

Y mientras lo escuchaba el reportero editor, le parecia
verlo escribir en la soledad de su alcoba:

Tengo orgullo de ti. Lo mds sincero
de mi vida se encuentra entre tus dias,
yo, a los pies del crepiisculo te espero”.

(Al porvenir)

La benemérita Hispanic Society of New York, que fundé
y sostuvo de su propio peculio el docto hispanéfilo, Mr. Ar-
cher Huntington, continuando en su hermosa labor de di-
vulgar la cultura espaiiola, seglin se publicaba en un “Dia
a Dia” de “El Mercurio”, en los paises de habla inglesa, dié
a la estampa una interesante antologia de poetas hispano-
americanos, seleccionada por Mr. Thomas Walsh.

De esta manera la Hispanic Society realiza la més eficaz
y hermosa obra cultural americana y espafiola, que se com-



pleta con las valiosas ediciones peleogréficas de los textos
de los libros clasicos y ahora con |la Hispanio Anthology de
Mr. Walsh

Figuran en esta obra los mas conocidos poetas de la
lengua, comenzando por los anénimos y por el Poema del
Cid hasta llegar a los mas recientes. Entre los escritores
chilenos figuran los siguientes: Daniel de la Vega, Victor Do-
mingo Silva, Samuel A. Lillo, Luis Felipe Contardo, Manuel
Magallanes Moure, Gabriela Mistral, Ernesto Montenegro y
Carlos Pezoa Veliz.

La mayor parte de los trabajos traducidos para esta an-
tologia, fueron los publicados por la Pequena Antologia de
L.os Diez.

Y también lo tenemos en Milan, donde nuestro Cénsul,
Roberto Suarez Barros, escritor de novelas, poemas y cri-
ticas, le hizo entrega a su epigono Enrico Franci, de Los
Momentos vy algunos numeros de La Revista de Daniel de
la Vega, lo que dio motivo para que escribiera en el maga-
zine donde trabajaba, un par de elogiosas péaginas sobre
nuestro celebrado poeta.

En Mendoza escribe sobre la antologia Sus mejores
poemas, Ricardo Tudela, al que le provocd un impacto pa-
ra el elogio. La obra, como ya |2 dijimos, fue seleccionada
por Roberto Meza Fuentes antiguo y estudioso lector del
poeta. Se trata ds una cibnica a tres columnas.

Durante la dltima guerra mundial, la de la bomba até-
mica, pese a su juvenil zdmiracién por el talento de los
alemanes, no asi por Adolfo Hitler, lo llevd a escribir un
pcema a la ciudad tantas veces bombardeada, que titul6é
Lendinium, en el que narra los sufrimientos de sus habitan-
tes. El poema fus transmitido por la B.B.C. de Londres.

“Daniel de la Vega es autor de una fecunda obra poé-
tica y periodistica, es novelista y cuentista ocasional. Cain,
Abel y una mujer, su Gnica novela, (sic) de muy breves
dimensiones, fue publicada en 1933, llevaba ya tercera edi-
cidn en 1944 y habia sido filmada aproximativa y tal vez no
muy satisfactoriamente. Daniel de la Vega es maestro de
ia crénica breve, apuntaciones del corte de las glosas c..
Eugenio d’Ors, ensayos diminutos que pueden ser una sim-
ple frase o sentencia, y que a veces se prolonga hasta media
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Tres aspectos de Daniel de la Vega
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columna de ‘“Las Ultimas Noticias”. Su prosa es con fre-
cuencia encantadora, y nadie discute la destreza con que el
poeta se desliza por en medio de los adversarios. Su reino
es el de la gracia alada, algo irénica, simplemente impre-
vista, en que las sugerencias propias del poeta se mezclan
a los acentos doctrinales del predicador, todo ello, asordi-
nado, en tono menor, con extrema delicadeza de rasgos.

En septiembre de 1953, cuando Daniel de la Vega se
encontraba en Madrid sirviendo el cargo de adicto cultural
en la Embajada de Chile, le fue otorgado el Premio Nacional
de Literatura. Esta distincion llegaba tal vez tarde para ga-
lardonar los insignes méritos del artista, pero era justa, y
como justa fue aplaudida por todos los diarios de Chile”.

Lo anterior aparecié publicado en Ediciones Cultura
Hispanica. Gréaficas UGUIDA, Mercedes Valdés 7, Madrid,
resefiado por nuestro escritor y académico, Raul Silva Cas-
trc.

PROSIGUEN SUS LIBROS

Su amor a la tinta de imprenta, al papel impreso o al
exceso de inspiracion, lo llevan a continuar escribiendo sus
diarlas crénicas y las publicaciones de sus libros. En 1938
fNascimento le edita EI amor eterno dura tres meses, cuen-
tos, y prosigue con Miércoles de ceniza, poesias, celebrado
unanimemente en el momento de su publicacién, como lo
fuera posteriormente tachada por un rudo comentarista de
su obra en general, tal vez por la distancia que 1o separaba
en el tiempo, error que no superd, toda vez que al empren-
dar dicha labor debid ubicarse en las etapas y los afos del
escritor para el estudio de su trabajo. Sin embargo, pese a
considerarlo como uno de sus mejores libros, no deja de
citar, como invitdndolo, su poema Ceniza y Cera. (37)

Llega invdlido el dia en que ninguna
batalla nos importa y nos enciende,

(37) Mario Ferrero. Premios Nacionales de Literatura, 21
tomo, pag. 259. Ediciones Zig-Zag, 1962.



y al comprobar que el corazén se vende,
refiimos para siempre con la lund.

Cierra su alto ventano la fortuna,
y el desencanto a su redil desciende,
y el viajero nocturno al fin comprende
que el camino no lleva a parte alguna.

Hay un ocaso sérdido y desnudo,
y pdjaros de sombra en este mundo
Miéreoles de Ceniza de mi vida,

y aquella mano que brindé por todo
sélo encuentra sosiego y acomodo
en el umbral de cada despedida.

“En 1939, un nuevo volumen de poemas, Reino de An-
gustias, nos trae la voz ya cansada del poeta, voz que ahora
ha entristecido su tono de afnoranzas y melancolia”. (38).

Sin embargo tuvo bastante espacio en la prensa para
muy eliogiosos comentarios que se prolongaron por meses

En 1941 continta en la trinchera. Esta vez se hace pre-
sente con La sonrisa con lagrimas, formada por siete cuen-
tos, en el que venia incluido Regalo para Luchin, uno de
sus temas de mas relevancia sentimental, en contraste con
la suave ironia de sus habituales crénicas.

OTRA DISTINCION

El “Premio Atenea” de la Universidad de Concepcion,
creado por don Enrique Molina, lo obtiene en 1942, por su
obra lirica Mansion desvanecida, que contaba con todos
los atributos que se pueden desear para una obra bien
confeccionada y lograda. El libro fue impreso en la Casa
Nacional del Nifio. Son setenta paginas con pequeiios y lar-
gos poemas, todos basados en su linea lirica:

(38) Mario Ferrero, ibfdem.
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Cada campana de la Nochebuena
habla de fiestas, pero tiene pena. ..

La tnica salvacion

es la retirada a tiempo:

Que yo escape de tus ldgrimas
y ti escapes de mi tedio.

Asi de noche, tan tarde,
no andards en buenos pasos
con esos ojos tan grandes.

Aquelarre de ladrones,

hora péstrera.

Sube la luna menguante

por la roja carretera

donde la amargura asoma
sus dientes la calavera.

Me llama la gente mia,

hora postrera.

No quiero tierra de escombros
que me cubra cuando muera.

L Pero puede ser viejo un hombre a los 52 afios de edad?
Tal vez cansado de trajinar por la vida, incluso cuando se
ha tenido responsabilidades, se ha sobrevivido a las amar-
guras, se ha perseguido la labor cotidiana tras el pan ho-
garefio, se ha llegado a la infinita linea de la meta de la
. fama, del bienestar y del trabajo sostenido y solicitado.

Cinco afios mas tarde de la dltima edicion en 1964,
de Cain, Abel y una mujer, que con gesto principesco acom-
pafi6é con poemas que tituldé Postrera Hechiceria, que bien
pudo editarlo como libro; entrega un folleto titulado Fogaia
de Danzas, con el subtitulo de Coros y Danzas de Espafis,
en una paupérrima edicion del Teatro Municipal, que no
correspondié a la actual imagen de nuestro primer coliseo.
Segun nos informan, su hijo Rodrigo se preocup6 de esta

= e



edicién seleccionando los temas, como también la impre-
sién en una pequefia maquina de su propiedad. Es la misma
que al afio siguiente da a conocer Selva de Plata Vieja, en
la que §i figura como editor. Se trata de una recopilacion
de cuadros histéricos, especialmente de la infancia del Li-
bertador Bernardo O’Higgins, escritos a 1la manera de Daniel
de la Vega.

En 1951 es invitado junto a Ramén Cortéz por “Panam
Do Brasil”, a visitar diversas ciudades del pais carioca, con
motivo del viaje inaugural del avién “Contellation”, como
premio a los periodistas “‘que mejor uso hacen del idioma”.
Suponemos que para Daniel no seria tan satisfactoria la 'n-
vitacién por un poema que habla escrito, y se supone que
los poemas son el sentir de los bardos:

El pequefio universo

JViajar? Y para qué? El que anhela vigjar
nunca verd la tierra, ni los cielos ni el mar.
Ni la gloria, ni el oro, ni la carne, ni el mundo.
Mi huerto es un pequefio universo profundo.

De vuelta, para integrarse a su quehacer, edita La po-
bre talega de estrellas, prosas poéticas en una edicién ca-
sera. También imprimié un libro delgado en cuya portada
‘:a la dedicatoria: Libro impreso para... Fue otra de sus
‘inezas a la que era tan dado, lo que nunca le atrajo un
enemigo.

En 1958 en “Ediciones de la Revista Cultura”, edita
Dramatis Personae, primeros trajines para una seleccion, en
la que recopila algunos cuentos y fabulas.

Existe en la pagina que incluye obras del autor un fitulo
que edité en 1950, antes de La pobre talega de estrellas y
que titul6 Cantares de Piedra, que no hemos tenido opor-
tunidad de encontrar, por lo que no podemos aseverar si
se trata de una antologia de cuentos o poemas
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CAPITULO TERCERO
AGREGADO CULTURAL EN ESPARNA
PINTOR PREMIO NACIONAL
HIJO ILUSTRE DE QUILPUE
“CONFESIONES IMPERDONABLES”
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AGREGADO CULTURAL EN ESPARNA

El escritor espafiol que mas le impresiond al {eerlo en
su juventud fue Emiliano Ramirez Angel, quien 1o cautivd
con su novela Después de la siega, que pasé a ser su libro
de cabecera.

Edgardo Garrido Merino, uno de nuestros mas preco-
ces y longevos escritores que partia a la Madre. Patria a un
cargo diplomatico, rememoré: “Al partir yo a Espafia, a los
19 afos, me recomendé encarecidamente, que no dejase
de conocer a su tan admirado escritor, y no tardé en ser
su amigo. Toledano de cepa, de figura seforial, rostro more-
no pdlido, y con el tipico chambergo y desmayada chalina
de los bohemios. Ramlirez Angel habia conquistado fama
por sus novelas Todos gorriones y De corazén a corazon

“Nuestra amistad —refiriéndose a Daniel de la Vega—
no se enfri6 nunca y gran satisfaccion tuvimos al encon-
trarnos en Madrid el afio 1953, cuando fue designado como
Agregado Cultural Adjunto a nuestra Embajada. Todo le sa-
bfa a fiesta, pues su sangre de ascendencia asturiana le
hacla revivir su herencia paterna.

“Llevaba en su imaginacion las estampas presentidas
de un Madrid sentimental, entrevisto en las prosa de Rami-
rez Angel. Se sabia al dedillo calles, plazas y teatros, pero
hubo de sorprenderle el caso de que algunos escenarios
novelescos habian desaparecido en parte, bajo las picotas
municipales. Entonces, queriendo retroceder compré libros
a destajo, principalmente autores casi olvidados por esta
generacion y le sorprendi algunas veces leyendo con frui-
cién algin tomo de los Episodios Nacionales de Pérez Gal-
dos, y también cuentos de la Pardo Bazan” (39).

Su nombramiento como Agregado Cultural a la Emba-
Jada de Chile en Espaiia, se debié a su entrafiable amigo, el
dibujante Ramén Valenzuela Rodriguez, “El le recordé al
Presidente Carlos Ibanez lo que yo habia colaborado a su
triunfo; sugirié el cargo e hizo todas, absolutamente todas
las diligencias”.

(39) Edgardo Garrido Merino: Evocacion emotiva de Daniel de
la Vega. “El Mercurio”, domingo 8 de agosto de 1971.
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—¢ Disfruté mucho? lo consulté Hugo Golsack.

—“Muchisimo. Porque llevaba dinero, mucho dinero.
No es cierto que me mandaron “ad honorem”, como se ha
dicho por ahi. Como, ademas no bebo, porque los tragos
fuertes me desagradan y el vino lo hallo agrio y malolien-
te, me quedd dinero de sobra para disfrutar a mis anchas
aquel afio maravilloso. Si quieren saber en qué se me fue el
dinero, les diré como dato que los toros me enajenan, ms
vuelven loco. jAh, no podria decirles cuantas corridas vi:
fueron muchisimas!

—¢'“Vio a Manolete”?

—“Por cierto, pero no me pregunten los detalles téc-
nicos. Me es dificil establecer diferencias como un taurino
de verdad. De lo que puedo hablarles es del espectaculo
mismo, desde que sale la cuadrilla. Y después el cambip
de capotes; la salida del toro que es tragica: la habilidad
con que unos y otros hacen quites a la muerte; y por Uulti-
mo la hora de la verdad, la hora terrible en que un hombre
solo debe acertar a la cuarta vértebra —la que va al cora-
zén—, para liquidar a su soberbio, maravilloso adversario.
(40).

Por Madrid se vefa al mozo del hotel paseando a un
perro blanco llamado “Copito”. Pertenecia al poeta y Luis
Gonzdlez, a quien se le narrg, lo publicé en “La Naci6n”,
después del regreso del poeta de la Madre Patria, en una
cronica que titul6 Daniel de la Vega, principe de nuestros
cronistas.

Las visitas de Gonzélez Zenteno a su quinta de Led6n
Prado, junto con Nicomedes Guzmaén, a conversar sobre
diversos tépicos, especialmente sobre un comentario ad-
verso que habia hecho “Alone”, a su novela Caliche, con-
trariando una serie de criticas favorables.

“Alone es un gran critico y un gran corazdn, sostuvo;
nos vemos de vez en cuando y charlamos. Pero es tempe-
ramental, apasionado y de una plumada liquida lo que na
le gusta. A veces, eso si, no avanza en un {ibro, lee las
primeras paginas, se aburre y basta”. Enseguida De la Vega

(40) “Las Ultimas Noticias", ibidem.
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evocé con notable precision el barrio donde transcurre
La sangre y la esperanza. Le eran familiares los senderos
bordeados de 4&rboles de las margenes del Mapocho, el
depdsito de los carros, las mercerias, etc.

“Un quiltro que traveseaba por entre las matas, mor-
disqueando los tiernos tallos, picé nuestra curiosidad, y él,
que ya estaba arrellenado en un silléon, pugnando 'por
mantener encendida su pipa (tiene una coleccidn bastante
original), nos relaté la siguiente increible historia, que més
tarde publico en primera pagina de “El Mercurio”, y abre
el segundo tomo de sus Confesiones Imperdonables: “Ca-
maradas’. ;

“Rodrigo lo hallé en la calle flaco y arestiniento y le
dio albergue en el porche, porque no se atrevi6 a meter
mas adentro a un bicho tan poco recomendable. El sa
tropezé con el gosquejo una noche, conocié el gesto bon-
dadoso de su vastago y autorizé su ingreso al hogar. Bien
bafiado y mejor nutrido, el perro se recuperd rapidamente
y se convirti6 en el regalén de la familia. Agil, juguetén,
carinoso, devolvia con creces el favor recibido. Sin embar-
go no tardaria en crear problemas de proporciones. Cuan-
do el Gobierno le ofreci6 el cargo de Adicto Cultural de
la Embajada de Chile en Esparfia, pens6, como era l6gico,
dejarlo en la casa de un buen amigo, y asf lo sugirié en
una conversacion de sobremesa.

“Y mis palabras produjeron el efecto de una bomba
dice el poeta, profundamente regocijado. Mi mujer Georgi-
na Letelier, me notific6 que si no viajabamos con el perro,
ella no iria a ninguna parte. Y mis hijos me miraban con
cara de pocos amigos. De la noche a la mafiana me habla
convertido en un monstruo. En la imposibilidad de con-
vencerlos, tuvo que solicitar visa para el can al Ministerio
de Relaciones Exteriores, pagarle pasaje y llevarlo a Es-
paiia. Y en Madrid, cuando uno de los mozos del hotel
salia a pasearlo por las calles, cogido de una cadenilla,
él tomaba la delantera, alegre, feliz, derrochando vivacidad.
Y los madrilefios se detenian a contemplarlo con los bra-
zcs en jarra, y exclamaban con sincera admiracion: jQué
perro mas majol.

“Que Daniel de la Vega ama sinceramente a Espafia,
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es un hecho indiscutible. La ama con el fervor de quien se
ha empapado de su arte, de su literatura, de su historia, de
ese Quijote inmortal con cuya estampa romantica tiene
un aire de familia. Recordé emocionado que las emplea-
das domésticas conocen su oficio a la perfeccién y, ade-
mas, son cariiosas y abnegadas con sus patrones. Aparte
de que cantan y bailan con el salero y la gracia de los
personajes de zarzuelas.

—"Verlas y sentirlas dentro del hogar es ponerse en
contacto con un trozo del teatro hispano, comenté albo-
rozado.

“lgualmente elogiaba al obrero peninsuiar. No pros-
pera alla el clasico “maestro chasquilla” de nuestro pafs,
que mete baza en.todas las profesiones manuales y no
domina ninguna, o las domina a medias. El albaiil, el plo-
mero, plomero; el mueblista, mueblista; porque albaiiles,
plomeros y mueblistas fueron sus abuelos y sus padres.
Toda una tradicion de respeto a una ariesania de la cual
se sienten orgullosos. De ahi que cualquier trabajo queda
siempre bien ejecutado’.

EL PINTOR

Tal vez por el contacto permanente de sus amigos en
Chile, Pedro Sienna y Rafael Frontaura, pintores ambos y
caricaturista, ademas, el segundo, es que Daniel de la Vega,
sin mas admiracion que las que sentia por los clasicos, tom3
un dia paleta y pinceles y sin mayor conocimiento del oficio
que su espiritu, sali6 al campo a pintar lo que le saliera.
Sentia admiraciéon por Santiago Rusifiol, escritor y drama-
turgo esparol,mas conocido por su obra teatral El Mistico,
que tan sentidamente interpretaba nuestro primer actor Ale-
jandro Flores, que hab’a sido el gran pintor de los |ardmes-
de Aranjuez.

Para su afortunado intento se encontraba en Madrid el
pintor chileno Dario Contreras, con quien fue a tomar apun- -
tes de los portales de la Plaza Mayor. (41) “El llevaba una

- (41) Daniel de la Vega: “Conversaciones publicadas en ‘“La
Nacién™.
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cajita de pinturas y yo la otra. Decia: me gustaria pintar bien
esos portales, cargados de historia. Otras veces en la casa
de los Hermanos Miralles, ya habia dejado el hotel, pintaba
naturalezas muertas, flores, con libros y jarroncitos con fru-
tas. Gustaba pintar de imaginacién, casitas solitarias perdi-
aas en las montanas, paisajes tristes, desolados, reflejo puro
de su romanticismo de noble estirpe.

“En sus continuas visitas al Museo del Prado, se dedicd
a estudiar particularmente las obras de Goya y de Velazquez
destacando su principal admiracion por este Uultimo, de
quien solia decir: “la grandeza del genio de este hombre
es imposible encerrarla en palabras. Hay que ver su obra y
sentirla”.

“En cierta ocasion, mostrandome una acuarela que ha-
bia hecho, representando una antigua casa de piedra de
Madrid, me refiri6 que en los afios de su adolescencia, leyo
una novela de dofa Emilia Pardo Bazan, la cual, en una de
sus paginas registraba el hecho de que una muchacha se
suicidé de amor lanzandose desde el tercer piso de una casa
signada con el N° 84, de la calle de Calderén de la Barca.
Nunca olvidé esa novela, decia Daniel. Por eso, cuando
llegué a Madrid, busqué la casa que fue escenario de esa
tragedia de amor, y comprobé, con emocién, que se con-
servaba a la descripcién que hizo la novelista. Esa es la ca-
sa que he pintado para unirla a recuerdos de mi juventud.

“Una tarde dominguera. mientras tomabamos el t& en su
c:ea, junto a sus nifios que jugaban, su esposa y Copito,
aceptd posarme con su pipa, para un retrato que actualmen-
te esta en la sala del director de “Las Ultimas Noticias”. (42)

Una vez de vuelta en Chile, prosiguié sus clases 1le
pintura con nuestro compaiiero de publicidad de “El Mer-
curio”, Alejandro Jiménez. De aquella produccion me obse-
quid tres cuadros, que guardo con veneracion.

PREMIO NACIONAL DE LITERATURA

A las 17 horas de un d'a de septiembre de 1953, se

(42) Dario Contreras. Daniel de la Vega. “El Mercurio”,
6-11-80.
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reunié el jurado que discernia los Premios Nacionales de
Literatura. Lo integraban los sefnores Juan Goémez Millas,
rector de la Universidad de Chile; Eduardo Barrios, por la
Sociedad de Escritores de Chile; y Luis David Cruz Ocampo,
por el Ministerio de Educacion. El Premio recayd en Daniel
de la Vega. “Ercilla” de aquella época, habia hecho una
encuesta sobre veinte escritores. Los candidatos méas segu-
ros eran Antonio Acevedo Hernandez, Luis Durand, Vicior
Domingo Silva, Benjamin Subercaseaux, etc., pero uno de
los integrantes del jurado recordd que el premio correspon-
dia a un poeta, y nada mas indicado que Daniel de la Vega,
que en las encuestas de 1a revista ocup6é el decimoqu
lugar, con el voto de Carlos Préndez Saldias, otro poeta
que reconocia sus méritos.

“Tengo publicada mas de cuarenta obras, dijo a Fer-
nando de Guipuzcoa, de “La Prensa” de Madrid, en todos los
géneros, pero ante todo soy un periodista.

“Nos habla este hombre de rostro fino, ojos sagaces y
cansados, y lenta prosapia chilena, que cobra desmayo fren-
te al alio y rudo acento espafiol. Estamos en una pequehia
habitacién bien amoblada, de una casa moderna del barrio
moderno de. Madrid. Junto a la ventana, retraida en un si-
Ién, la esposa del escritor Georgina Letelier, conversa dis-
cretamente con una amiga, estudiante chilena. Su hijo Ro-
drigo, de 17 ahos, pintor, tercia en la conversacién. Danizl
de la Vega aclara su fervor por Espafia, al hablar de su hijo:
el joven pintor frente a la centenaria, milenaria, eterna pin-
tura espafiola. (Hoy Rodrigo es profesor de Fisica y Astro-
nomia y antes dedicado a la coheteria). Y de vez en cuando
aparece una chiquilla de 12 afios, su hija Ximena, que trae
una cuartilla en la mano, que acabamos de pedir y se apre-
sura a copiar en la habitacion de al lado.

“Daniel de la Vega tiene 61 afios. Lleva en Espafia ocho
meses, recibira por el premio medio millon de pesos”.

Una vez en Chile nos contd que una mafana lo habia
despertado el teléfono. Era un llamado de la Embajada en
que le anunciaban que tenia un llamado de Chile. Pidié la
retransmision y se encontré con la noticia anunciada direc-
tamente de la rectoria de la Universidad que le habia sido
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otorgado el Premio Nacicnal da Literatura, correspondiente
a 1953.

Al llegar a la Embajada encontré6 numerosos telegra-
mas que lo felicitaban y luego llegaron cartas, muchas cartas
y periodistas que deseaban conocer sus impresiones.

“Cuando nos llegd la noticia de que le hab'an confe-
rido aqui en Chile, pese a su ausencia, el Premio Nacional
de Literatura, un grupo de chilenos le ofrecimos una cena
de agasajo en “El Mesén del Sevillano”, situado en la gal-
dosiana calle de Toledo, que dista muy poco de la vieja
Plaza de la Cebada. Hubo gran alegria en torno del gran
poeta admirado. Se sirvieron platos con manjares tipicos y
se escancié en vino de Valdepefias y no faité una guitarra
en manos de Lucho Gatica, que nos dejo oir su voz, bajo la
luz de los candiles, regalandonos con varias canciones chi-
lenas. Y yo, requerido para intervenir en el uso de la pala-
bra, hice el elogio del viejo amigo y del escritor constante
y liricamente inspirado, que a pesar de las infaltables cri-
ticas adversas, supo como el Daniel biblico salir indemne
del pozo de los leones” (43)

Se distinguia asi y se agasajaba a un hombre duefio de
una admirable inquietud literaria, fecundo hasta lo impre-
visible, de una enorme producciéon en todos los géneros y
de una grandeza de alma y bondad infinitas. Nunca su pluma
escribié un comentario acerbo hacia nadie, y una vez que
lo hizo contra su representante molesto méas allda de todo
limite, cuando al dia siguiente fue a leer su cronica, se en-
cuentra con su defuncién.

iNo le permitio leer lo que era vox populi...!

“Desde entonces ¢y por qué no decirlo?, desde siem-
pre, en mi columna hablé de todo menos ofender, molestar
o herir al préjimo. Hay que estimular a la gente. ;Qué cues-
ta? Es una forma de hacer €l bien”.

El Premio Nacional dejé al descubierto la falta de in-
formacion que se tenia sobre el poeta, pese que aun gravi-
taba en la vida literaria. Se escribia sobre Reina de Angus-

(43) Edgardo Garrido Merino. Ibfdem.
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tias por Reino de Angustias, Carcajadas por Carcaj, se con-
fundian integrantes de elencos y un barajar de fechas sobre
sus publicaciones. {Una nueva generacion?

EVOCACIONES

En su estadia en Espafia la recorrié en gran parte, la
disfruté, la sabored; viajo por Europa y recordaba aquellas
noches de luna chilena. jAquellas reuniones nocherniegas!
Vieja bohemia con Salvador Reyes, Carlos Barella, Fernando
Santivan, Juan Guzman Cruchaga, que le dedicé el poema;

;Y tus rosas?

;Qué corazén de mujer
para hacerlas mds hermosas
comienza a empalidecer?

Pedro Sienna, Rafael Frontaura, Vicente Huidobro, ds
guien se separd por hacer ostentaciéon de su riqueza.

Se fundd el Circulo de la Prensa para reunir a artistas
y periodistas, pero los asistentes rebasaron el local y los
iniciadores hubieron de retirarse. Y se perdié un local de
alegria y actuaciones.

“También desaparecieron aquellas dos piezas que
arrendaba Rafael Frontaura, evoca Fernando Kri, en la ter-
cera cuadra de calle San Diego. Alli llegaban sus amigos
de teatro, los periodistas, los pintores y se tertuliaba y se
armaban unos causeos monumentales y tomaba vino, hasta
el amanecer. O desde alli sallan, haciéndose conducir en un
coche tirado por caballos, hasta las quintas lejanas de
Rufioa, donde se divertian a gusto.

“La noche del 3 de noviembre de 1935, como en distin-
tas oportunidades, se habian reunido en otra casa, esta
vez fue en la de Diego Barros Ortiz, en la Gran Avenida.
Alli se juntaron cuatro amigos del duefio de casa, Daniel
de la Vega, Carlos Barella, Pedro Sienna y otro cuyo nom-
bre se perdid.

“Estando esos cuatro nombres sefialados alli reunidos,
ere absolutamente inevitable que se hablara de versos, de
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poesia. Y hablando de ello se evocé a Victor Domingo Silva,
quien, para algunos, fue el iniciador de sus vidas bohemias.
“Y en esos tiempos, js: sefiores! escribian las cartas
en versos, Y le escribieron al amigo distante. Victor Domingo
Silva estaba en un cargo diplomatico en Bolivia, y hasta
alli llegaron las péaginas impregnadas de poesia, que se en-
contraron revisando archivos. Carlos Barella escribié esta
VEZ!
Hoy, hablando de versos, entre copas de vino
y lejanos recuerdos de bohemia y amor,
amigo y cainarada del amargo camino,
por ti hemos bebido un sorbo de licor.

Diego Barros evoca tu verbo cristalino

y Pedro Sienna elogia tu lirica labor

y al mismo tiempo todos hablamos de tu sino
de vagabundo. Hermano valiente y sofiador.

Por tu vida de esfuerzo y por tu gallardia,
por tu afdn andariego, y tu melancolia

que se encaré cien veces al odio y al destino,
esta noche encendida de viejas afioranzas

en homenaje a tus romdnticas andanzas

se alzaron jubilosas cinco copas de vino.

“Pedro Sienna por su parte, que fuera tal vez el més
grande amigo de Victor Domingo Silva, escribia:

Victor Domingo Silva: cuatro amigos borrachos
de luna, de entusiasmo, de lirismo y de licor
esta noche romdntica, cinco buenos muchachos
brindamos por tu ausencia lejana de dolor

Porque fuiste el poeta de nuestro tiempo mozo;
porque hace veinte afios en tus versos nos diste
en estrofas bizarras tu risa y tu sollozo,

tus jubilos ardientes y tu bohemia triste.

Esta noche olvidados de nuestro desencanto
después de vivir mucho y haber amado tanto
al conjuro del vino, bajo la luna fria,

cinco amigos borrachos, conversando al ocaso,
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por ti hemos brindado y al levantar el vaso
el vaso estaba lleno de vino y poesia’. (44)

EL REGRESO Y LA MUERTE

Sélo un afo permanecié de Agregado Cultural en la
Embajada de Espafia Daniel de la Vega.

La llegada a la Patria fue apoteésica. La entrega del
Premio constituyé una ceremonia literaria en la sala central
de la Universidad de Chile, con asistencia de lo mas gra-
nado de nuestras letras, amigos personales, familiares y
autoridades.

Volvié a la Empresa “El Mercurio” a escribir sus habi-
tuales columnas y una pagina sabatina en “Las Ultimas No-
ticias”, con relatos espafoles. La revista “Zig-Zag, habia
adquirido, entre 1950 y 1956, los derechos para reproducir
en sus paginas lo mejor de HOY, que eran de un encanto
imperecedero. En ellas se encontraba lo mas inspirado de
sus evocaciones, glosas de aquella actualidad, de su sico-
logia, de su mordaz y fino humorismo que tanta falta nos
hace hoy.

Sin embargo, y como habia acontecido a lo largo de
su vida, la muerte vino a ensombrecer sus liricos éxitos y
sus elegrias. Su esposa, Georgina Letelier, que lo acompa-
né en mas de alguna jornada radial y televisiva, fallecia en
un otofial dia de 1957 de la mas irreversible de las enfer-
medades, que hapia comenzado a incubarse como un mal
renal. Golpe atroz que sdlo su permanente practica rosacruz,
lo llevé a soportarlo con estoicismo.

Rebeca Retes, con nobleza peruana estuvo a su lado
y ante la orfandad de sus hijos, se llevé a su lado a Rodri-
go. Pero al afio siguiente, el 24 de abril, la une al poeta
el dolor del suicidio de su hijo Daniel, corredor de la Bolsa
de Comercio, que a sus amigos proporcionaba buenos
datos, los que desafortunadamente no eran los que él favo-

(44) Fernando Kri. Unos tragos de vino y poesia. “La Terce-
ra”, Domingo 9 de diciembre de 1973. | i

— QB



Hermoso dibujo de F. Pérez



Tl [’I'..i‘l'-'
" Yidelplandiee:

SO A4E gl coarhigs |

—



recia. Esto lo llevé a perder cantidades més alla de cuanto
estaba a su alcance. Con ello creyé evadirse, pero su padra
ds una rectitud tradicional, se sinti6 comprometido en el
fracaso fmancnero de su hijo y cancelé hasta el ultimo
centavo, vendiendo sus bienes y contrayendo deudas. El
hijo de Daniel y Rebeca se habia casado y tenia una hija"
y algunas sobrinas, y fue en la casaquinta de una de ellas,
donde bajo frondosos arboles, se disparé un balazo en la-
sien, con lo que puso término a su desesperacion.

Sin embargo, Daniel de la Vega consigue sobreponerse
a ‘ese nuevo golpe emocional. Deja de escribir. Desde su
libro Mansién Desvanecida, no entregé a sus seguidores ni
un poema mas, y es su hijo Rodrigo, en la imprenta casera
quien edita los folletos ya mencionados.

Se observa su desaliento. Ya ha realizado todo cuanto
la vida le ha designado con dolor y plenitud. Jubila de la
empresa “El Mercurio” y se va a vivir a Pablo Burchard
1789, en una casa de villa Santa Elena, en La Florida. La
Sociedad de Autores Teatrales de Chile lo elige vicepresi-
dente. No postulé a la reeleccion, preferia quedarse en su
hogar jugueteando con Cristian, el hijo que tuvo con su
ultima esposa, Maria Santander. Tenia ya 70 aiios.

En 1962 cambia las penas por laureles. Zig-Zag lanza
al mercado la primera serie de sus Confesiones Imperdo-
nables, edicibn que se agota a los pocos meses. El pu-
blico tenla sed de su pluma.

Ese mismo afio de 1962, un jurado integrado por Juan
Goémez Millas, rector de la Universidad de Chile; Hugo Ze-
peda, presidente del Senado; Juan Emilio Pacull, presidente
del Colegio de Periodistas; Enrique Swett, presidente del
Circulo de la Prensa de Valparaiso y Hernan Osses Santa
Maria, del Circulo de Periodistas de Concepcién, lo dis-
tinguen con el Premio Nacional de Periodismo, mencion
Redaccién, y dos meses después recibio el Premio de Labor
Teatral, con que la Universidad de Chile destacaba la labor
de toda una vida de un autor o actor. Formaron en el jurado
Juan Gémez Millas, rector de la Universidad de Chile; Ro-
gel Retes, por la Sociedad de Autores Teatrales; Agustin
Siré, por el Teatro Experimental, y Antonio R. Romera, por

los. criticos teatrales. Asi redondeaba los laureles de todas
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sus actividades, cuando el ocaso de su diario quehacer se
observaba en el horizonte. .

A Marfa Eugenia Saul de “El Sur” de Concepcién, de-
claré: “No conozco el movimiento teatral de hoy porque no
lo veo, desde hace diez anos que dejé de ser critico teatral,
Le cobré horror a las butacas. Tenia que ir a todos lo$
estrenos de cine y teatro. A veces llovia o estaba cansado.
o los nifios estaban enfermos. Pero tenia que ir de todos
modos, porque el periodismo es asi y cobra con mucha
facilidad la cuota méaxima de sacrificios a sus leales’ ena-
morados. Fue entonces cuando le tomé horror a las bu-
tacas.

“No le gustan los autores modernos, porque plantean
problemas en tono agrio y porque quieren pertenecer a
un mundo que estd espiritualmente en escombros. jNo va'e
la pena estudiar escombros a menos que ‘quiera ser calcu-
listd o arquedlogo! ¢Para qué detenerse en ellos si no
tienen fe en si mismos siquiera?”

Va al diario una vez por semana a hacer entrega de
una nueva seccién que. se le solicitdé para ““Las Ultimas No-
ticias”, Memorias de un Chambergo, que se publicaba en
|xs paginas centrales del magazine los dias sabados y a
conversar con los pocos amigos de su tiempo, de aque-
llos afos de buena charla e innegable camaraderia.

Quién pudiera volver a los inicios, a 1940, cuando in-
gresé a “El Mercurio”, con la imprescindible necesidad do
llevar agua en forma de dinero para el molino hogarefio y
haber dispuesto de! tiempo necesario para haber escuchado
su siempre grata y entretenida conversacién, convivido-maés
horas de nuestra vida junto a sus diarias correrias teatrales,
haber sorbido el néctar de su sano espiritu, su' inequivoco
tino para elegir a sus pocos, pero buenos y leales amigos,
su caminante meditacion nocturna, cuando regresaba a casa
entre las sombras de la luna y el jugar del viento entre las
frondosas arboledas urbanas, la acogida con que recibié su
espiritu el cambio brusco del teatro del ayer, que siempre
evocd en sus crénicas, al universitario e independiente, dis-
tinguiendo entre sus amistades, como yo acerté, al amis-
toso, leal y de mil talentos, Pedro de la Barra; la delicadeza;
tino y afan que tuvo para unir a sus hijos, aunque fueran
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de madres diferentes. “Mis hijos son mis mejores amigos”
_decia. sus juegos y bienestares infantiles; sus rudas labo-
res juveniles; los ladrillos y el cemento con que levantd su
casa en la madurez de su vida, y la apacible fuente de
aguas tranquilas en su vejez, orlada de laureles y recuerdos
para continuar escribiendo los cuatro tomos siguientes o
Tonfesiones Imperdonables, de los que no queda uno en
librerias.

Como dijo una vez Alone: En Daniel de la Vega hay
algo de angel.

HIJO ILUSTRE DE QUILPUE

Tanto premio y distincién ruborizé a su pueblo natal
que lo habia inspirado desde el inicio en el camino de las
letras. Y es asi como entre los meses de agosto y septiem-
bre. de 1968, se reune el alcalde René Rodriguez con los
regidores de la |. Municipalidad de Quilpué y acuerdan de-
clarar Hijo llustre a Daniel de la Vega, como una forma de
paliar en parte tanto olvido, acto que se realizaria el dia
25. Una vez hecha la notificacion del acuerdo, el poeta
agradeci6 y confirmé su asistencia a la ciudad que lo viera
nacer.

“Arribé6 acompanado de su hijo Ramiro a las 10.45 ho-
ras. Hacia afos que no venia a su ciudad natal. EI comité
de recepcion estaba acompafado de su hija Silvandira de
Fanta y sus nietos Margarita y Daniel. Hubo efusivos abra-
205 y saludos. Un tanto impresionado miré en contorno, y el
panorama parecié no serle familiar. Efectivamente. El puente
sobre el riel que une las calles Condell Norte con la Condell
Sur, no era el mismo, tampoco la antigua marquesina donde
descansaba y veia pasar los trenes el héroe de lquique
Carlos Condell. La estacion antigua habia sido transfor-
mada totalmente. La vision del pueblo hab'ia perdido la fiso-
ncmia sofada de tiempos pasados.

“Medité un instante. Sus ojos claros fueron indagando
los lugares que recorrié cuando nifio. Movié pensativamen-
te la cabeza. Su nostalgia, en esa mafana, se animé cuan-
do escuchod los sones alegres de la banda en su retreta do-
minical.
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“Se le invit6 a hacer un recorrido por la ciudad. Acepté
gustoso. Lentamente, el automévil manejado por Benjamin
Lister, notario y conservador, se deslizé por las encontra-
das rutas de la ciudad. Pregunté el poeta: {Qué calle es
ésta? La de Anibal Pinto, se le respondié: Si, ahora lo re-
cuerdo. En esta esquina estaba el Hotel del Recreo. Alla al
frente la “Quinta Bella Sombra”, de don Benigno Polanco.
Ninguna mostraba la frondosidad del pasado. Ellas habfan
abierto el camino a la edificacion moderna y sélo dejaban,
como recuerdo, unas cuantas palmeras con flojedad de
crecimiento.

“Sorpresivamente hizo detener el automévil, Allll vivi
en mi ninez por largos anos. ¢Y el edificio de dos pisos
que estaba al frente?. Se le contesta: se desplomé con la
violencia del sismo del afio 1965. Se prosigue la gira. Se
detuvo luego frente a la casa donde él nacié. No habia in-
formacién. Ese hogar guardaba siempre su misma visién de
antano.

“Expres6é un deseo: el de visitar la parroquia donde
estd la tumba de sus antepasados. Un ange! de marmol
custodia la béveda. Se detiene y medita. Ya afuera, desde
el atrio observa el edificio del frente. Recuerda que alli
funciono la Escuela Normal de preceptores desde el cc-
mienzo del siglo. Mas alla ve que ha sido derribada la casa
donde funciond el Colegio Aleméan, en cuyas aulas apren-
dié las sabias lecciones que le diera el recordado profesor
Rudolf Franck.

“Se reinicia la peregrinacion por los barrios apartados,
reconoce la quinta de la familia de don Francisco Arrieta.
El auto se desliza por la calle Thompson. Se le muestra don-
de estaba el portén rustico ubicado frente a la casa del tur-
co ¥ que él lo estampa en su novela Cain, Abel y una mu-
jer.

“Eran las 12 en punto. Hubo que llegar al Salén de
Honor de la 1. Municipalidad de Quilpué, preparado para
efectuar la ceremonia oficial. El poeta Daniel de la Vega
recibi6 el homenaje fervoroso del publico. La banda tocé
diana en su honor, los bomberos formaron un arco de
chorros de agua con hondo significado de admiracién ju-
venil. Al traspasar los umbrales de la casa municipal que
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antes fue de su tia dofia Maria de la Vaga, fue recibido
por las autoridades y lo mas destacado de la ciudad. Abra-
zos de sus parientes y de sus admiradores, dieron emotivas
muestras del carifio que se le tiene.

“Se procedié a la entrega de la medalla de Hijo llustre,
agradeciendo en sentidas frases el poeta y luego se proce-
di6 a un almuerzo privado donde el poeta narré sucesos
de su infancia, recordé a sus compafieros de colegio, sus
barrabasadas y que el futbol lo practicaba con gran entu-
siasmo formando en el equipo del Seminario de Valparaiso
y las circunstancias en que tuvieron que actuar contra Quil-
pué. “Fue el Gnico gol que le he metido a Quilpué, terrufio
sofiador y querido”!.

“Llegd la hora de la despedida y se retira de la Resi-
dencial Esperanza, con frases y discursos de buena crian-
za. Camino a la Estacién se detiene por ultima vez frente
@ la casa donde vivid los primeros anos. Nostélgicamente
la mira. Su carifio al terrufio lo conmueve intensamente. (45).

EL PODER JOVEN

Meses después de la visita de Daniel de la Vega a
Quilpué, los alumnos del Liceo, consideraron que el ftitulo
de Hijo llustre y Medalla de Oro, fueron mezquinos para tan
esclarecido escritor y deciden, los del primero F., enviarle
una carta al Alcalde de la comuna, René Rodriguez, en la
que en algunos parrafos destacados solicitan que serfa un
honor para el pueblo, que una calle de Quilpué lleve el
nombre del hombre que en 19853, obtuvo el Premio Nacional
de Literatura.

“Por lo antes expuesto solicitamos a usted en nombre
del primer afio F., curso de iniciacién literaria, plan va-
riable, del Liceo Coeducacional de Quilpué someta a la
discusién de la corporacldn que preside el que la calle
donde est4 situada la casa en que hace 70 aflos naciera
el escritor Daniel de la Vega o en su defecto otra arteria

(45) Alejandro Lubet Vergara. *La Estrella de Valparaiso”.
11 de marzo de 1968.
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de la ciudad lleve el nombre de este Hijo llustre de Quil-
pué. . Blan . ) o
~ “Hacemos llegar a usted la presenie . solicilud y espe-
ramos muy confiados que tenga plena acogida del sefior
Alcalde como del Cuerpo de Regidores de la. |.. Munici-
palidad”.

La nota no fue considerada, sin embargo como una
sefial de rebelién, los alumnos bautizaron el estableci-
miento con el nombre de 'Liceo Coeducacional de Quilpué
“Daniel de la Vega”, donde todos los afios al cumplirse
el natalicio del poeta, celebran una fiesta lileraria.

LA SOLEDAD SE AVECINA

Antes de su domicilio definitivo de la calle Pablo
Burchard, Daniel de la Vega se habia trasladado a una
vieja casona de calle Portugal, donde el vecindario no lo
conocia. Sus hijos Rodrigo y Ximena habian elegido. sus
destinos: ambos casados y profesionales. El, profesor de
Fisica, vive en Santiago; ella vive en Burdeos (Francia),
ejerciendo su profesorado de Historia, que es la profesién
de su esposo.

No olvidemos que el poeta habia liquidado sus bienes
para cancelar la deuda que dej6é su hijo en un indtil suici-
dio, incluyendo su casa habitacion de Sierra Bella. Por
eso, al dar a la publicidad sus Confesiones Imperdonables,
vivia con su nueva esposa Maria Santander y su hijo Cris-
tidn, que algunos visitantes creian que era su nieto, en la
cesona de Portugal, donde fue a entrevistarlo Orlando Ca-
brera Leyva, cuando el poeta tenia 71 afos, donde se ha-
bl6 de su trajinado vivir y de sus premios:

—Yo creo, dijo, que esto de los premios, aunque son
muy gratos, vienen a recordarle a uno que ya esta viejo.
Si viviera hasta los cien afios, no sé cuintos premios més
acordarian darme”.

A otra pregunta sobre los poetas actuales, respondl6:

“Los encuentro pedantes y pretenciosos, como ellos
deben considerarme pasado de moda. Estamos a mano en-
tonces. Me quedo con mis crénicas, busco mi sencillez por

e 02 ==



sobre todo. Aunque no es ‘una tarea facil. ‘Cuesta mucho
ser sencillo. El cronista’ debe tratar de comunicarse y no
de lucirse. Al lectcr hay que ‘conquistarlo. Por eso yo-me-
dito cada palabra, cada frase. Es decir, trabajo yo para
qL- 8l descanse”.

Ante la ausencia de movimiento en la casa, 'porqué
en ese momento Maria habia salido con Cristian, el peno-
dista escritor-lo consulté:

—"Vivo solo, nos dice, en la etapa definitiva de mi
existencla. Los hijos se ‘crian para eso, para que formen
sus hogares y se vayan. Tler‘len que irse. Es una ley- na-
tural”.

Pero la realidad era otra. Damel de la Vega, era ds
una tremenda afectividad. Siempre necesitdé a alguien junto
a él. Y esa soledad lo llevé a su tercer matrimonio, d=l
que ya tertia su frutor Cristian.

iATARDECIDO!

iTodo realizado! Gasté su vigor, su estro, su juventud,
su amor, su entusiasmo moceril, su inagotable afan de es-
cribir. Ya habia publicado los cuatro tomos de sus Con-
fesiones Imperdonables, que cerraban su imperio literario.
Ahora se paseaba por las calles del ¢onjunto habitacional
de la Florida, que seria la Ultima estacion de su permanen-
te viajar, acompafiado de su hijo CristiAn o de su prolifica
perra “Motoco’”, que le hablfa dado veinte cachorros.

—“Nunca fui aficionado a los animales hasta que apa-
recié6 "“Copito”. Cuando nino me regalaron uno, “Robin”,
“al volver “Copito” de Espaiia, salid un dia a la‘calle y lo
atropellaron. Un vecino nos avis6. Al llegar hasta él, aln
agonizaba. Lo trajimos a casa donde fallecié. Lo enterra-
mos en el jardin. jQué cruel .es el hombre arriba de un
auto! Fue una semana de pena y una eternidad en el re-
cuerdo.
, Ahora- estaba viviendo su reino -de angustlas Se.ntado
en su sillén, fumando su..pipa preferida, evocando su vida
funambulesca. {Qué fue de Pedro Sienna, Alejandro Flo-
res, Rafael :‘Frontaura, Angel Cruchaga Santa Maria, German
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Luco, Juan.Guzman Cruchaga, Andrés Silva Humeres, Carlos -
Cariola-y otros amigos pintores y: artistas de la escena que
pasaron y no volvieron? El tnico vivo y en actividad da su
generacion, era Fernando Santivan, de 91 afos, que recibia. .
una pension de la Universidad de Concepcion y el:Premio -
Nacional. Fallecié dos anos después, en1973. Esporéadica-
mente escribia para algun diario del sur.: :

En aquella oportunidad en que fueron dos perlodlstas :
hasta su casa habitacion de Pablo Burchard 1789, en La
Florida, continué con'su permanente afan de aminorar.sus:
éxitos, jqué ejemplo! (ElI Premio Nacional? (Tal vez no.
guedaria otro! ¢El Premio de Labor Teatral? jEquivocacion,
hay autores y criticos mas soélidos! $El de periodismo?:jEn
redaccién hay superiores! ¢Politica? Siempre. he sido un
atorrante, no tengo amigos politicos.

Fue para él un festin de conversacién a la que se de:
dicaba con esmerado ahinco. Al atardecer vino la despedida
y cayd la soledad sobre su alma, y de nuevo a ocupar su
sillén y encender su pipa de ensuefios y lejanias. Su pe-
rra “Motoco”, se arrebuj6é a sus pies y el suefio llegd a sus
ojos, mientras la pipa, sin tabaco ya, se desprendia de sus
manos.

LOS VIENTOS DE LA OTONADA
PENETRARON POR LA HERIDA

¢ Qué le provocd la trombosis? ¢La soledad? ¢La lejania.
del centro bullente? ;La ausencia de los viejos camarines?
¢La sonrisa de Rosita Diaz, de las hermanas Arozamena, de
Venturita Lépez Piris, los viejos comicos ya desaparecidos,
las alegres coristas, el beso furtivo, los estudios de los pin-
tores o la mesa del café de charlas interminables?

Desde el Instituto de Neurocirugia se informaba de su
mal, se hablaba de una intervencién. ¢Volveria a escribir,
a conversar? Dicen que antes de morir se repasa la vida
en un minuto, tal vez un segundo. Su hijo de seis meses,
Miguel Angel; Rebeca de quince afios; sus padres, su her-
mana; su hijo Dan‘iei, sacrificado a la honra familiar; su
esposa Georgina; sus amigos, su hermano Augusto.
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Pero sobrevivié no sin quedar afectado del lado iz-
quierdo que con masajes en forma intensiva quedé con un
casi de normalidad y la prohibicion médica de no pensar
ni escribir. Pero tanta quietud no era para su permanente
quehacer y un segundo ataque a las semanas después, de-
terminaron a familiares a llevarlo nuevamente a neurociru-
gla, desde donde lo volvieron al hogar a la semana siguien-
te. Rebeca, su primera esposa, solicité a su hijo Ramiro
que la Hevara a verlo. jTantos afios habian pasado! Dos
hijos desaparecidos, la una de muerte natural, si natural
puede ser ia muerte, y el otro en desesperado suicidio levan-
taban un muro infranqueable de malestar que, ante la posible
muerte de aquel amor nocherniego y de bambalinas, se
derrumbé.

Ramiro entré junto a Rebeca hasta su lecho de enfer-
mo. Estaba somnoliento. Lo saludé y como entre penum-
bras divis6 a Rebeca. Mirando a su hijo inquisitivamente y
a media voz le consulté:

—¢Es ella?

—iSl, papé! :

Rebeca, como (nica respuesta se acercé al lecho, lo
beso en la frente y se marchd.

Ramiro y Cristidn, alli presentes, no hicieron comen-
tarios.

Ramiro lo iba a acompanar diariamente. Se recuperaba
Un dia lo visité Eugenio Retes, su cufiado, y cuando se fue,
Daniel, como un acto de contriccién, dijo:

—iNunca le escribl una linea a Eugenio. He sido mjusto
con él. Y sentandose a la maquina escribid media carilla,
que resultd ilegible. No coordinaba sus ideas.

Continud la bonanza. La trombosis habia afectado su
lado lzquierdo, pero en general el peligro habia pasado,
seglin los médicos. Sin embargo fallecié6 la noche del 29
de julio de 1971, rodeado de familiares y amigos de ellos.
Tenfa 79 afios. Asl desaparecié el creador del periodismo
literario y magazinesco, que después tuvo una inmensa
cantidad de alumnos, el poeta romantico que llegé al cora-
z6n de la gente sencilla, que escribié versos para recitar,
nunca para archivar. Fallecié toda una era de talento, finura,
suave ironfa, bondad y aromaticas rosas para ciénegas de
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barrios. Sus funerales unieron a hijos, nietos, biznietos,
aniigos, novias envejecidas y funcionarios de “El Mercurio”,
“La Nacién”, “El Diario llustrado”, “Las Ultimas Noticias”,
“La Segunda”, revistas, instituciones, el ex Presidente F:ei
y el Edecan aéreo de la presidencia. Antes de su sepulta-
cion se oyeron las palabras de los conocidos, las sentidas,
las frivolas de los que hablan por cumplir, las amables de
ios que antes atacaron su labor; por la Sociedad de Escrito-
res de Chile, Mario Ferrero; por el Colegio de Periodistas,
Ernesto Tricot; por “El Mercurio”, su director y amigo René
Silva Espejo; por ‘“Las Ultimas Noticias”, Luis Sanchez La-
torre; por el Circulo de Periodistas, Pablo Estay; por !a
Sociedad de Autores Teatrales de Chile, Juan Pérez Berro-
cal; por los criticos, Luis Fernandez Navas, por la Sociedad
ae Artistas de Valparaiso y Aconcagua Manuel Casanova
Vicuiia, Vicente Mengod en nombre del PEN CLUB de Chile
4 1a sefiora Mariana Suarez por la Asociacion Chilena de
Escritores.

Pero no ha muerto. Los talentos no mueren. Algunos,
incluso son celebrados en vida. Mientras exista un-alma
roméntica, alli vivira Daniel de la Vega. Hoy, con editores
para amigos o determinadas tendencias politicas o edito-
res satrapas, no sera posible por el momento la reedicion
de sus libros con temas de vivencias de su permanente
quehacer.

Al afio de su fallecimiento, en el Teatro Camilo Hen-
riquez, perteneciente al Circulo de Periodistas, se realiz6
una emotiva velada en la que particip6 el coro de Cana-
empu, la que fue ofrecida por el presidente del Circulo,
Rafael Ducé. Por la Sociedad de Autores se dirigié a los
presentes Eugenio Retes, vice presidente de la institucion;
Julita Pou, interpreté sus mejores poemas. La Escuela de
Artes de la Comunicacion de la Universidad Catélica, ofre-
ci6 algunos pasajes de El Bordado Inconcluso.

Luego se inauguré una exposicién sobre su obra h-
teraria, en la- que Roberto' Meza Fuentes, hlzo una sem—
blanza del recordado poeta.

El Dia de la Prensa de 1974, se inauguré en el Tabo.
‘balneario de los periodistas, La -Biblioteca- Dariel de-. !4
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Vega, haciendo entrega de ella- el alcalde Luis Gianini,
recibiéndola los periodistas Orlando Cabrera Leyva y su
hijc Ramiro de la Vega. La biblioteca- que comenzé con
escasos libros, hoy es una de las méas fabulosas de la:
zona con 4 mil volumenes, donde los estudiantes desde
San Antonio y Algarrobo van en busca del saber. Un gran
retrato, dibujado por Pedro Olmos, adorna su principal
estanteria, como asl mismo hermosos murales.

En “Las Ultimas Noticias” del 1° de marzo de 1981,
—comenzaba el olvido— en un articulo de Orlando Cabrera
Leyva, se ley6: . '

“Eramos unas diez personas en aquella asoleada ma-
fizna del 13 de febrero ultimo. Desde el mar llegaba el
tableteo de las olas y ese rumor de fuentes que se vacian.
Se abrieron las puertas de la escuela, donde ese pequeiio
grupo de veraneantes de El Tabo (50 representantes en 13
casa de los periodistas deportivos y mas de 90 en la Villa
Camilo Henriquez); y sélo diez personas estabamos para
rendir homenaje al poeta, escritor y dramaturgo Daniel de la
Vega.

¢Sabe usted quién fue Daniel de la Vega? le pregunto
a alguien a quien habia visto cerca de mi mesa y cuyo
buen apetito le envidiaba.

.Daniel de la Vega? Bueno... {No fue el fundador
del Circulo de Periodistas?

Le explico. Porque siempre hay que explicar.

Daniel de la Vega fue el unico hombre de prensa,-
de teatro y de poesia, que recibié tres Premios Nacio-.
nales.

¢De qué..."?

Por suerte Carlitos Valdés abre la sesién. ..

El Departamento de Cultura del Circulo de Periodistas,
conmemord el décimo aniversario de su muerte. En la Sala
Camilo Henriquez de la institucién, se puso en escena ia
dramatizacién de obras de Daniel de la Vega con actua-
cion de Inés Moreno y Mario Lorca, con libretos de Hugo
Goldsack. “En teatro aln sus obras siguen vigentes y las
méas destacadas como El Bordado Inconcluso y Fanfarria,
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han servido a las escuelas de teatro como ejemplos ds
dramatizacién teatral”.

El coro Good Year, dirigido por Gastéon Abarzia, puso
la parte musical, Fernando Kri habia hecho la presenta-
cion del acto diciendo que “este silencio no sea tan an-
gustioso y desolado como el que, de ordinario, se tributa
a los muertos. Por el contrario, que esté nimbado de una
dulce paz interior y abierto, como un balcén de las bellas
ensofaciones, porque Daniel de la Vega no esta muerto ni
lo estuvo jamas. Lo que hizo hace diez afios fue cambiar
de casa, nada mas. Nunca, desde entonces ha dejado de
andar con nosotros en redacciones, escenarios y cafeti-
nes. Y ahora podéis estar seguros que alli en cualquiera
de esos asientos o junto a cualquiera de estos muros se
esta con él”.

El aio 1972, el gran retratista y pintor Dario Contreras,
obsequié a “Las Ultimas Noticias”, un retrato del poeta y
que hasta hoy se mantiene en la oficina de la direccion.
Dario Contreras conocié a Daniel de la Vega en “Zig-Zag",
en 1918, cuando De la Vega era redactor jefe, y mas tarde
fue su maestro de dibujo en Espafa, siendo Daniel Agrega-
do Cultural y Dario Contreras, becario del Instituto de Cul-
tura Hispénica.

En diciembre de 1982, su hijo Ramiro entregé al publi-
cc el libro La Despedida, que contenia los ultimos cuentos
escritos por el poeta. El “lanzamiento”, se realizé en la Sala
Barros Arana de la Biblioteca Nacional, con palabras de
Enrique Campos Menéndez, Director de Bibliotecas, Archi-
vos ¥ Museos y Luis Sanchez Latorre. ‘Agradecié su hijo
Ramiro.

Dos comunas han perpetuado su nombre en calles. Una
en Las Condes y otra en La Reina. En Santiago, las calles
populares, a las que dedicé sus mejores péaginas, lo tie-
nen olvidado.
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CAPITULO CUARTO

OPINIONES Y CITAS SOBRE SU LABOR.

ALGUNAS INSTANTANEAS
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“Poeta, autor teatral, novelista, cuentista, critico y glo-
sador extremadamente fino de la vida que pasa, con pre-
dileccién de las cosas menudas y trascendentales, la nota
predominante en toda su produccién, copiosa hasta ser in-
mensa, es indiscutiblemente la sensibilidad, una especie de
ternura temblorosa que empapa y tifie incluso la sonrisa”.

ALONE. “El Mercurio”. Santiago, 4 de octubre de 1953.

“En suma, altisima poesia, multiplicidad de vena, for-
ma armoniosa y espontanea como en la flor, riqueza de
rima, renovacion constante; he aquf las raras cualidades
que, hoy como nunca, demuestra Daniel de la Vega.

“;Cabe, entonces, tibieza para vocear que es un gran
poeta?

EDUARDO BARRIOS. “El Mercurio”, Santiago, 26 Octu-
bre de 1918,

) “Carecia de orgullo hasta el milagro”. _
ALONE. “El Mercurio”, Santiago, 8 agosto de 1971.

“Es el talento de un poeta que a pesar de conocer. la
vanidad de todas las cosas, mariposea en torno de. ellas
y saca de cada una su rayo de luz, su mancha de color,
y el atomo de verdad que encierra.

OMER EMETH. PAagina L:terarra de “EI Mercurio” del
11 de enero de 1926. -

“De la Vega, con su pipa, su traza de bohemio con-
trefiido por el nuevo tiempo, me hace el efecto de un per-
sonaje nacido a destiempo. Pese a su estilo, cortado, a su
parrafo breve, a su ironfa insinuante, el pertenecia al viejo
tiempo romantico. Sin quererlo se presenta a menudo co-
me  un_ personaje azoriniano. Mira, remira, sobremira y
submira; luego piensa, repiensa, y acaba destilando una
cronica fresca, y apretada, en la que, entre dos suspiros
apenas . msmuados surge un palsale vivo y OOlOI‘IdO La
musica que pasa. La vida con su musica.

LUIS ALBERTO SANCHEZ. “Daniel de la Vega" "Zlg
Zzg. Pag. 16 del 17 de octubre de 1953.

= 1] =



“Su -verdadera vocacién es la del periodismo, no el
informativo, el de actualidades intrascendentes, sino el de
tema de fondo, de interés permanente. Sin embargo, cuan-
dc toca temas del momento, sabe hacerlo con fineza y
tacto exquisitos. Es un periodista que maneja en sus bre-
ves y magistrales crénicas, cuadritos o reflexiones donde
campean la emocion y el resentimiento que caracterizan
sus buenos versos.

HUGO MONTES Y JULIO ORLANDI. “Historia de la Li-
teratura Chilena”. P4g. 321 Edit. del Pacifico.

“Posee este escritor, sea en sus obras de ficcién o en
sus crénicas periodisticas, un poder de retener al lector,
casi una fascinacion que hasta impide a los que admiramos
juzgarlo con frialdad, hacer anatomia de su trabajo. Y el
secreto de esta fuerza suave y amable para encadenarnos
y darnos es acaso la gran poesfa que nunca falta en sus
obras”.

CARLOS SILVA VILDOSOLA. “El Mercurio” 1933,

‘Fue, en un principio, el animador romantico de los
pueblos pobres, de las callejuelas atardecidas, de las mu-
chachas humildes que esperan un amor, y, cuando toca a
su puerta, no recibe sino el desengafio. Historia diminuta;
bello juguete, sin duda para las lagrimas de las sefioritas
abandonadas. Y la teosofia le sali6 al encuentro. Era mas
feliz cuando acompanaba con su canto el lento revoletear
de mariposas pueblerinas. Entonces supo repartir a gran-
des brazadas una emocién para todos”.

HERNAN DEL SOLAR. Citado por Bernardo Cruz Ad'er
en su estudio “Veinte Poetas Chilenos”.

“A mi me hicieron famoso las recitadoras, Ofelita Or-
tiz Eglantine Sour y otras actrices cuyos nombres ya no
recuerdo, recitaban mis poemas en los teatros de barrio,
en las radios y en cuanta fiesta o reunion habla en San-
tiago. El publico los pedia, los aprendia de memoria, los
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Meditando, inspirado por la pipa...
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repetia en los bares, en las esquinas. Y asi fue creclendo
mi -popularidad”.

MARIO FERRERO. "Premios Nacionales de Literatu-
ra”. P. 214,

“Trova siempre enternecida, su cancién rueda como
un agua sumisa por sus temas que son siempre los mis-
mos, los dulces, los eternos: primer rayo de sol en la ven-
tana, plegarias por los nifios en las cunas, campanas de
provincias, balcones atardecidos, su bordado inconciuso,
cantaritas de greda, canciones de pascua, la vaca que mu-
ge lenta y la pequeia lampara cuando el azul se acaba. No
desdefia nada por insignificante, ni teme tampoco a los te-
mas inmensos. A veces teoséfico, a veces simbolista, pero
‘en el fondo romantico atenuado, al par que muy cristalino.
La plegaria es innata en sus labios ... Est4 llamado a per-
durar por tres razones fundamentales. Primero: su es-
tética hedonista nos da versos mielados, sabrosos y finos,
versos que son como delicada sonrisa que adormeca Yy
suaviza. Segundo: su lirismo emerge no es amasijo disuel-
to y alégico de imagenes, sino en méxima unidad y feliz
coherencia. Cada poema es un tema vivo, una isla de can-
to, rodeada de ternura. Tercero: porque siendo un poeta
airecto, en su estrofa, de impecable factura, nunca asoma
el relleno, ni la idea nuclear se diluye o alambica”.

BERNARDO CRUZ ADLER, presbitero y ensayista san-
felipeno, en su estudio “Veinte Poetas Chilenos”.

“La huella de la vida de provincia que llevé en la in-
fancia y en la adolescencia, persisti6 largamente en sus
estrofas, encaminadas, mas de una vez, al elogio de la
siesta, de la labor sosegada de la aldea, de los amores a
las cosas humildes y a los héabitos sencillos y frugales.
Més ‘tarde, cuando el autor, inserto en la vida capitalina,
hubo de conocer los recovecos del teatro y la miseria de
la:vida de redaccién de diarios que funcionaban sin pre-
supuestos y sin contabilidad, cambié no poco el repertorio
de las emociones de su verso; y lo curioso es que, asimis-
mo, cambi6- la estructura de éste... Confi6 mas en la im-
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provisacion que en la luna”.

RAUL SILVA CASTRO. “Panorama Literario de Chile".
P. 87.

“Cuando Daniel de la Vega se vino de Quilpué. su
pueblo natal, a Santiago, era un chiquillo de veinte afos,
palido y flaco, con la inequivoca traza del poeta romanti-
co, siempre vestido de negro, con sombrero de anchas
alas, corbata un poco voladora y el infaltable cigarrillo tri-
go regular consumiéndose solo entre sus labios desdeio-
sos. Daniel comenzé a publicar sus pprimeros. versos, de
sabor provinciano tal vez, pero que mostraban su fina per-
cepcién de las cosas, su delicadeza espiritual y la gracia
alada de una pluma joven que ya gustaba trepar por las
ascarpadas cumbres de la filosoffa antigua, sin desdeiar
sus excursiones por los terrenos mas modernos del hu-
‘morismo. Muy pronto Daniel fue haciéndose de amigos, que
en breve formar una legién. Y de admiradores frenéticos.
Entre ellos se contaba Juan Juzman Cruchaga, Pedro
Sienna, Jorge Hiibner, Angel Cruchaga Santa Maria, Carlos
Barella, German Luco, Roberto Suarez, Eduardo Barrios y
Vicente Huidobro, que frecuentaban el diario “La Mana-
na", situado en Huérfanos entre Morandé y Teatinos”.

RAFAEL FRONTAURA. “Trasnochadas”. P&g. 37.

‘Daniel de la Vega es, entre los escritores tal vez el
mas esquivo, si descontamos a Hernan Diaz Arrieta. No se
le verd en reunién alguna de sus compaiieros, ni asiste a
comida ni almuerzo alguno; ni asoma por bares ni cafete-
rfas. Parece tener su circulo estrecho, entre autores tea-
trales y actores. Se casé muy joven con la hermana de
dos conocidos comicos peruanos, después de algunas
aventuras. Su vida refleja lo que dicen sus estrofas: es un
hombre sentimental que rinde a la mujer la pleitesia a que
es acreedora”. '

JANUARIO ESPINOZA. “El Mercurio”, mayo 27 de 1941

“La labor literaria de Daniel de la Vega es inmensa.
Su fecundidad es pasmosa. Escribe versos a todas horas. Una
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anéédota: Una vez dejé de varlo tres o cuatro dias. Fui a su
casa. Esta enfermo, me dijeron. Entré, efectivamente, alli
estaba tendido en su cama y ;qué crees que fue lo prime-
ro que me dijo, apenas nos saludamos?

—¢Has escrito versos? yo no habia escrito.

—Yo si, me dijo, —me aburria en la cama. Y estirando
su brazo largo y flaco sacé del cajon del velador un carta-
pacio con versos. Mientras me los leia llegd su madre:
—ijOh, este Daniel me dijo después de saludarme. Es tan
débil, ha tenido mucha fiebre y no deja un rato sus versos.

El, sonriendo, continué la lectura.

CARLOS BARELLA. “Sucesos”, 20-1-1916. Valparaiso.

“Desde su primera obra, De la Vega denoté una ex-
traordinaria facilidad de expresion; versificaba fluidamen-
te; sus adjetivos valientes iluminaban las imagenes resta-
llantes.

Revistas, diarios y paginas literarias de Santiago vy
provincias registraron continuamente su nombre. Era el
poeta joven mas vibrante y fecundo de Chile. Recuerdo el
éxito que. tuvieron sus Motives, publicados en “La Manfa-
na”. jQué enormes triunfos los suycs! Todos los artistas
repetian sus versos emocionados. De la Vega fue en aque-
llos afios, ademas de poeta eminente, chroniqueur vivaz y
ameno. Sus entrevistas a nuestros escritores publicadas en
“Zig Zag”, pueden consultarse como la expresién literaria
de la época’.

ANGEL CRUCHAGA SANTA MARIA. “Chile-Magazine”,
enero 1923, paginas 200 a 206.

“La musa de Daniel de la Vega que vivié un tiempo
extasiada mirando, como a través de una ventana, la vida
gris de las provincias, ha guardado durante algunos afos
silencio, no sin haber antes sus sentimentales nostalgias,
para elevarse en un anhelo supremo a la serena y honda
contemplacién de un mundo ideal. Los versos provinciancs
de De la Vega recordaban la emocién de Gonzalez Blanco
y la tristeza de Evaristo Carriego. No plante6 la desagrada-
ble cuestion de las influencias literarias que sueie a veces
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exasperar a los autores. Sefialé una notable similitud .de
temperamento entre nuestro poeta, el espafol y el argenti-
no. Paralelamente a sus versos escribia De la Vega en esa
época crénicas, cuentos, bocetos dramaticos, en los cua-
les dejaba siempre aprisionados los aspectos languidos y
melancdlicos de nuestra vida pueblerina.

ROBERTO MEZA FUENTES. “Zig Zag”, 1929.

“El paralelo con Azorin es, en verdad inevitable. El
mismo alarde de sensibilidad para recuperar lo vivo a par-
tir de cartas viejas, de fechas, de retratos desvaidos y de
casas en ruinas. jEl idéntico hallazgo de lo vulgar si es
que es vulgar el corazén! En cuanto al plano arfistico, se-
mejante miniaturismo depurado, en una prosa aparenta-
mente sencilla, donde todo se dice sin esfuerzo y sin fa-
rrago. No se puede escribir mejor, con mas propiedad
idiomatica, con mayor fuerza evocativa, con un sentido
mas finamente musical del parrafo.,

ELEAZAR HUERTA. Critica -de Libros, “Las 'Ultimas
Noticias’ del 30-12-50.

“Conversaba, tenia un agradable y entretenido anec-
dotario para decir y escribir. Mientras charlaba, iba pegan-
do la cartelera teatral y una vez terminada iniciaba la re-
daccion de los péarrafos y las lecturas de mono, fotos con
las que animaba sus péaginas. Por ese entonces hablia pro-
hibicion en el decano de mencionar las salas de fiesta, io
gue facilitaba la entrega temprana de la pagina. Luego,
cuando habia algin estreno, que antes de la aparicion de
los teatros universitarios se sucedian casi semanalmente,
asistfa a verlo y volvia a escribir el comentario, que se pu-
blicaba al dia siguiente.

“Era un hombre bueno, puro. Si tuvo alguna vez un
enemigo, fue porque el otro debié ser demasiado torpe pa-
ra no comprenderlo. Obtuvo en vida todos los Premios Lite-
rarios, menos el Municipal por no pertenecer a grupos :le
escritores. Tenia ojos claros y escribié teatro y unas poe-
sias que se recitaron por muchos afios en radios, teatros
y boites. Hoy no quedan recitadores. Todo pasa de moda,
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hasta la misma moda. El romanticismo hoy no va. “Ya no
quedan amantes para el escafio solo..."”, como lo escri-
‘biera él.

MARIO CANEPA GUZMAN. “Las Ultimas Noticias” del
24 de .enero de 1980, '

Escribir fue, desde su nifiez, el sentido decisivo de su
vida. iNo habria logrado vivir de otra manera! Todo el ser
lo apramiaba a ésto, como a Valle Inclan, porque el escritor
es lo saben ellos, el hombre para quien no existen mas
reinas que satisfacer que las cuartillas en blanco. Y a ser-
vrlas se dedicaron con pasion, abnegadamente, posponien-
do el goce de las pequenas satisfacciones de los demsas,
sangrando para que las palabras alcanzaran la redondez pre-
ciosa de un fruto, o la suavidad de una mejilla infantil.

ANDRES SABELLA: “El Mercurio”, Antofagasta, paag.
Q del 31 de julio de 1971.

“Después de largo deambular por diarios y revistas,
Daniel de la Vega se instalé en “Las Ultimas Noticias” con
su diaria columna HOY. Muchos aprendimos a quererlo a
través de esa seccion. Comprabamos a diario, cuando re-
cién termindbamos de ser nifios no para saber las noticias,
sino para leer a Daniel de la Vega. Cuando un dia —ya “‘co-
legas’’— estuvimos frente. a él, a pesar de tener la impre-
sién de conocernos mucho, desde mucho tiempo, hubo un
temblor en la voz para decir el “mucho gusto”, que tal vez
nunca habia sido, volvié a ser mas verdadero.

“Y el “momento”, el “consagrado”, el incansable Da-
niel de la Vega, supo tener la sonrisa exacta para borrar
anos, diferencias para pasar a ser ‘el maestro amigo”, que
caminaba horas y horas conversando, ensefiando. Las lar-
gas caminatas con paso firme fueron aulas absolutamente
irreparables para muchos que llegaron a su lado y com-
probaron que si algo le sobraba, eso era generosidad. Y él
tiene que haberlo sabido. La repartia a manos llenas.

FERNANDO KRI. “La Tercera”, Domingo, 12 agosto
de 1973.
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“La columna HOY, de la cual Byron Gigoux, paradégi-
camente el renovador sin premios del periodismo chileno,
decla que era la columna en la que se sostenia el. edificio
de su tabloide.

LUIS SANCHEZ LATORRE. “El Mercurio”, 1° de agos-
to de 1971.

“Si alguna impresion debiera entregar como fiel lector
de sus cronicas es que ellas fluctuaban entre el sentimien-
to y la ironia. Cuando aquel tocaba la fibra sensible hasta
la ternura, él nos detenia con un leve sarcasmo; asi con-
seguia que el lector pasara imprevisiblemente de la emoti-
vidad a la mas hilarante explosiéon de risa. Encerrar en esas
pequefiag instantaneas moviles y sensaciones tan contra-
puestas, es revelador con que la maestria con que De la
Vega manejaba el corazén humano. Y cémo era capaz de
hablar como escribia, su sola aproximaciéon era un goce Yy
le merecié la unanime amistad de todos cuantos lo trataron
en la vida periodistica”.

RENE SILVA ESPEJO. “El Mercurio”, 1° de agosto de
1971.

“Toda una época de la vida literaria chilena tuvo a
Daniel de la Vega como a uno de sus animadores mas
caracterizados. De esos tiempos van quedando pocos re-
presentantes. Un romanticismo vitalizador vibré siempre en
el espiritu de quienes alla por los decenios segundos, ter-
ceros y cuarto de este siglo, ejercian sobre la mentalidad
colectiva de entonces en embrujo benéfico de su accién
creadora. La literatura de esos periodos era limpia, sin afa-
nes politizantes, sin obscenidades de forma ni enfermizos
motivos de degradacién prematura. Tendia, ante todo, a dar
a los hombres belleza, a extender ante ellos muy claros
horizontes.

“Daniel de la Vega, en un ambiente de transformacio-
nes graduales, sistematicas, no de promiscuidades ni con-
fusionismo, mantener su espiritu diafano y seguir impertur-
bable por el camino que le trazaba su sentido estético. No
cedio a modas, al golpeteo de los que ahora quieren por
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cualquier modo imperar en la consideracién colectiva.

ROBERTO ALDUNATE. Rev. “Occidente” N? 229, agosto
de 1971, péagina 33.

INSTANTANEAS

Es después de. la medianoche cuando las calles pobres
y mal alumbradas adquieren importancia y belleza. Las
sombras espesas las agrandan, las ahondan, las pueblan
de vastas resonancias y hasta el infeliz que las cruza ate-
rrado parece un magnifico ladrén, intrépido y astuto, due-
fio de todas las penumbras y de todos los rincones mas
peligrosos.

b d
Las numerosisimas coronas que en estos dias todos
llevan a los cementerios, son salvavidas que arrojan a los

difuntos para que se salven del hondo océano de la muer-
te en que se encuentran.

*
Se tifie las canas. Lo sensible es que no haya podido
conseguir la forma de teiirse la artereoesclerosis.
b 4

Hay que hacer el bien por el bien y la obra por la
obra. Desde el momento en que esperas la recompenss,
ya no la mereces.

b ¢
Nunca derrocha tanto talento nuestra sociedad, como
cuando selecciona imbéciles para los altos puestos.
g

Hipélito Tartarin ha comenzado a hablar mal de los
poetas. Sin duda tiene un volumen de versos en prepara-
cién. Es una lastima. Hasta ahora habiamos congeniado
tanto.

2 4
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Hay personas a quienes no-les sienta bien ser inteli-
gentes. El talento les. cae como una ropa mal cortada.

*

Cuando los vecinos de la casa del frente cierran su
puerta parece que nos hubieran hecho un desaire.

¢Se ha fijado usted bien en la sonrisa de un sacerdo-
te? Yo creo que los Unicos que toman en-serio el catoli-
cismo son los que lo atacan.

bk s

Si ta te calumnias tus amigos te elogian. Si ta te -‘o-
gias, tus amigos te calumnian. Nada de titubeos. Elije.

Ve
Aln bajo el sol, el ciprés conserva su actitud nocturna.

*

Ella no es solterona por el marido que le falta, sino
por el perro que le sobra.

w

El joven dice que no va a la oficina por temor a que
lo despidan.

¥

Usted me dice que si el financiamiento de los progra-
mas de la radio no permiten reducir la cantidad de avisos,
por lo menos se podria abreviar el texto de cada propa-
ganda.

Pero yo no comprendo por qué usted desea abreviar
los avisos y no los tangos. ;Acaso los avisos no son mas
feos que los tangos? A mi me parecen mucho mejores los
avisos. En los avisos puede haber originalidad o cor-ec-
cion o amenidad. En cambio, siempre en los tangos encon-
traremos ese compas lento, ese plagio, esa letra torpe qus
invariablemente presenta un caso de cobardia moral.
Ademas, los jovenes que leen avisos tienen mejor voz que los
que cantan tangos. e
& : i

El llega en busca de un alma y termina entregando
su dinero. Todas las mujeres hermosas tienen grandes deu-
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Daniel de la Vega
Bondad, humorismo y anécdotas
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EL BORDADO INCONCLUSO

Por DANIEL DE LA VEGA

Comeaia estrenada recientemente en el Palace.

Al artista

N. YANEZ SILVA

En testimonio de sincera :admiracién.

D. de la V.
PERSONAJES
LUCIA ESTER (criada)
SAMUEL JUAN
DONA BERTA UN CRIADO
ALICIA
ACTO UNICO

La escena representa una salita intima de casa provin-

ciana. Al fondo una ventana que d& a un jardin. Una puerta
a la izquierda que comunica con el interior de la casa, y
otra a la derecha que da a la calle. En una de las paredes
habra un espejo. En el cenitro de la sala una mesa con
algunos libros y utiles de costura.

—_— 129 —



PROLOGO

La monétona vida provinciana
rueda olorosa, timida, inocente,
llora un cantar, resonga una campand
y las tardes se apagan mansamente.

Las muchachas detrds de los balcones
contemplan florecer las primaveras,
y entretienen sus locos corazones
con quimerds, quimerdas, y quimeras.. .

:No viene el novio? Y tienden la mirada
sobre las soledades de la via. ..
Viene el novio? —preguntan— ;viene?... jnadal
Y suspiran— ;No viene todavial . ..

Todo es mondétono en -el pueblo. Todo
duerme una siesta blanda y conventual,
todo sigue rodando de igual modo,
igual la angustia y el paisaje igudl . ..

Alguna vez penetra en una casa
el amor loco, lirico y triunfal;
deja en el aire ensuefios ... pero pasa. ..
Y el pueblo sigue exactamente igual...

;Pasé el amor? —pregunta la campana;
Un curioso pregunta: ;Quién lo vié? ...
;Pasé el amor? Y en la quietud poblana
Ninguno sabe si el amor pasé ...

Pero el poeta que escribié este cuento
dice que cuando empieza a atardecer,
los corazones saben que en el viento
hay humedad de llanto de mujer. ..

Sobre este asunto rueda la historieta
tejida con vellones de emocién,
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la escucharéis de labios del poeta
como de corazdén a corazon.

ESCENA 1
LUCIA Y ESTER

ESTER.— (Poniando en orden los libros de la mesa;.
oY qué edad tenian entonces?

LUCIA.— (Sentada junto a la mesa, bordando una ro-
sd). Samuel, doce; yo, diez. Me acuerdo perfectamente de
ics trajes que usaba, de las blusas marineras, los cuellos
azules y las gorras con letras doradas..

ESTER.— ¢Vivian cerca?

LUCIA.— Nuestras casas estaban casi juntas. Eran dos
nropiedades que adquirié mi tio un afio antes de morir. Ca-
serones viejos con grandes patios con palmeras.

ESTER.— De esas casas me ha hablado la sefnora.

LUCIA.— Mama les tenia mucho carifio. Samuel vivio
en ellas hasta que cumplio catorce afics. (Lo conociste it
entonces?

ESTER.— No.

LUCIA.— Era un chiquillo muy simpatico, muy loco, y
sobre todo perezoso. No estudiaba, no queria estudiar. A
veces yo le aconsejaba: Estudia, Samuel, pronto tendras que
ganarte la vida con tu trabajo, y si no estudias...

ESTER.— ¢Y le hacia caso?...

LUCIA.— ;Si me hacia caso? ;A qué te refieras tu?

ESTER.— A que si le obedecia.

LUCIA.— jAh!.. no ... me hablaba de las partidas de
foot-ball, de los estrenos teatrales, y de muchisimas tonterias
que le llenaban la cabeza de. humo... jy tan enamorado!

ESTER.— ¢(Enamorado?

LUCIA.— Si tu hubieras visto que ojazos nos ponia al
hablar ... jpaliquero como ninguno!

ESTER.— Y yo que lo creia tan serio.

LUCIA.— ¢Serio? A los quince afos tuvo un amorio
célebre con la domadora de un circo inglés. Si tG lo hu-
bieras conocido!
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—ESTER.— (Y escriba ya?
LUCIA.— Es claro. Me acuerdo de un madrigal que em-
pezaba. Deja besarte en los ojos para sentirte dormida. . .
ESTER.— Versos que serian para Ud., naturalmente.
LUCIA.— (Sonriendo). Callate, tonta.
ESTER.— ¢Soy indiscreta?
LUCIA.— No... indiscreta no...
ESTER.— Entonces, permitame ser curiosa.
LUCIA.— ;Qué quieres saber?
ESTER.— Si eran para usted esos versos.
LUCIA.— jVayal... te lo diré... creo que si...
ESTER.— (Maliciosa). ¢Cree? ;
LUCIA.— Es claro. ¢Va una a estar segura de eso?
ESTER.— ¢Por qué no?
LUCIA.— Tu no conoces a los hombres...
ESTER.— Pero Ud. podria saberlo.
LUCIA.— {COomo?
ESTER.— Si le concedié lo que pedia...
LUCIA.— (Lo que me pedia?
ESTER.— Si. Besarla en los ojos...
LUCIA.— jVaya! Nunca... jPiden tanto los hombresl
ESTER.— ¢Y don Samuel pidid mucho?
LUCIA.— Mucho, pero todo imposible.
ESTER.— ¢lmposible?
LUCIA.— Todo.
ESTER.— ¢Ud. recuerda los versos?
LUCIA.— Algunos...
ESTER.— Todos no.
LUCIA.— No. ..
ESTER.— jQué olvidadiza!
LUCIA.— Si no sé si los recuerdo.
ESTER.— Pruébelo.
LUCIA.— jQué exigente eres!
ESTER.— Pero, senorita, como no los va a recordar. ..
LUCIA.— Espérate ... algo... empezaban asi...
Deja besarte en los ojos
para sofiarte dormida,
deja beber en tus labios
todas mis risas perdidas...
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ESCENA 11
DICHOS Y ALICIA

ALICIA.— Versos del primo, ¢eh?

LUCIA.— (Sorprendida). jAh! ;Eras tu?

ALICIA.— No te asustes, hermanita, a tu edad es per-
donable eso y mucho més...

LUCIA.— ;Por qué 1o dices?

ALICIA.— Por nada.

LUCIA.— Crel que te molestaba que recordara versos
de Samuel.

ALICIA.— ¢Molestarme? Pero si yo también lo hago, y
creo que td no te pondréas celosa.

LUCIA.— (Bruscamente). ;Celosa?

ALICIA.— No te ofendas.

LUCIA.— No me ofendo, pero creo que tus palabras...

ALICIA.— No seas loca, yo te explicaré. (Dirigiéndose a
Ester). Sal, td. (Sale Ester).

LUCIA.— ¢Es tan serio lo que tienes que decirme?

ALICIA.— Serio, no. pero me gustan poco las criadas
pzara confidentes.

LUCIA.— ¢(Es un reproche?

ALICIA.— Déjate de sensiblerias. Te gusta Samuel, ¢ver-
dad?

LUCIA.— Demasiado audaz la pregunta.

ALICIA.— Contéstame, ¢te gusta Samuel?

LUCIA.— ¢Gustarme?... te diré francamente... al-
GO ... Si... ¢y por qué me lo preguntas?

ALICIA.— Después lo sabras.

LUCIA.— Dificil me parece!

ALICIA.— Dime, ¢y no les has olvidado en estos dos
afios que no le has visto?

LUCIA.— Pero a que vienen estas preguntas?

ALICIA.— Contéstame. ¢{No les has olvidado en...

LUCIA.— No.

ALICIA.— jQué rara eres!

LUCIA.— ¢Por qué? No te has fijado que la distancia
hace mas codiciable las cosas y las personas.

ALICIA.— jPuede ser!

LUCIA.— Lo es.
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ESCENA 111

Dichas y doina Berta

DONA BERTA.— ;Siempre discutiendo?

ALICIA.— (Cogiendo un libro de la mesa). No, mama,
leiamos versos del primo.

DONA BERTA.— Perdiendo el tiempo ... de esta mane-
ra se comprende que Lucia no concluya su trabajo.

LUCIA.— Pero, mama, si es tan dificil.

DONA BERTA.— Qué va a ser dificil. Cuando yo bor-
daba terminaba tres pafnos a la semana.

ALICIA.— Bueno. Concluyan la polémica, que voy a
leer.

DONA BERTA.— ¢Versos?

ALICIA.— 8I.

LUCIA.— Lee esos versos de la vida gitana.

ALICIA.— ;Cuales?

LUCIA.— Los de las golondrinas.

ALICIA.— jAh! ya. (Buscando las paginas). Diecinueve,
veinte y dos, treinta y cinco ... aqui esta (Leyendo). Erran-
cia gitana.

Golondrinas viajeras
formamcs nuestros goces
con luces de quimeras

y temblores de adioses.

En esta edad traviesa
nuestiras almas se abrasan
en la vaga tristeza

de las cosas que pasan..,

Y mueren los amores,

y del pasado calido

no restarda mas que

un pufiado de flores

y un recuerdo muy palido
de la que ya se fué. ..
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LUCIA.— Esos versos retratan a Samuel.

DORA BERTA.— Saben ustedes dénde los escribi6.

LUCIA.— ;Dénde?

DONA BERTA.— En Méjico.

ALICIA.— ¢En Méjico?

DONA BERTA.— Es claro; cuando tuvo la donosa ocu-
rzencia de echarse a vagar con esos tltmteros enamora-
dos de la luna.

ALICIA.— jAh! si... locuras de la edad.

DONA BERTA.— (De la edad? Si tiene venticinco
cumplidos, y todavia nadie le saca de la cabeza los via-
jes y la bohemia. Anda a ver, Alicia, si regaron las plan-
tas dal corredor.

ALICIA.— Si, mam3, estén regadas.

DONA BERTA.— Anda a ver.

ALICIA.— jPero si las regué yo!

LUCIA.— Mama4, que son las cuatro.

DONA BERTA.— Tu sabes que Samuel dice que los
artistas y los aristocratas deben llegar atrasados a todas
partes.

ALICIA.— Eso si el tren le oyera.

DONA BERTA.— Tu primo es poeta, y los poetas son
capaces de empalicar a un ferrocarril.

ALICIA.— Hablas mal de los poetas, mama.

LUCIA.— Si no fuera por ellos...

DONA BERTA.— ;Qué sucederia?

LUICIA.— Nada.

DONA BERTA.— ¢Entonces?

LUCIA.— Si no fuera por ellos que llenan de versos
nuestras vidas recluidas, las tardes parecerian més largas
y mas ftristes.

ALICIA.— Romaéantica estas, hermana.

LUCIA.— Puede ser, Alicia; romanticismos mios que
son tuyos también.

ALICIA.— ¢Mios?

LUCIA.— Tuyos también. Yo sé que en las tardes maés
nubladas vy frias, cuando te encuentras sola, rompes a can-
tar... ¢por qué cantas?

ALICIA— Canto ... porque si...
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DONA BERTA.— Esa es la razén de los nifios ... porque
Sl
LUCIA.— Y la de los poetas, mama. Porque la poesia es
una cosa inexplicable, que nos habla al ofdo tan quedo, tan
quedo, que una no sabe lo que dice, pero lo adivina...y
apasiona y encanta sélo porque si...

DONA BERTA.— Te diré que la poesia me molesta des-
de que Samuel se ha empefiado en vivir vagando.

LUCIA.— Pero, mama, ;qué culpa tiene éI?

DONA BERTA.— ¢La tenemos nosotras?

LUCIA.— Nosotras no. Samuel ha nacido con el cora-
z6én viajero, y naturalmente no puede vivir en este rincén
provinciano mirando como se van los trenes y las golon-
drinas. ..

ESCENA 1V
Dichas y Ester

ESTER.— (Entrando apresurada). jSefiora! jEl coche!
Debe ser el sefiorito Samuel!

(Todas se ponen de pie).

DONA BERTA.— ijYa? ;Donde?. (Sale).

LUCIA.— Si es hora... las cuatro.
ALICIA.— No sentimos el tren. (Sale arreglandose el
peinado).

LUCIA.— (Ansiosamente a Ester). ;Lo viste ta?

ESTER.— No, pero supongo que sera él.

LUCIA.— (Arreglandose el peinado frente al espejo).
Asémate ... ¢ses é1?

ESTER.— (Asomandose a la ventana). Todavia no se
ve. jPero, seforita, Ud. estd muy nerviosa!

LUCIA.— (Riendo). No tonta, nerviosa, no... ¢Dénde
estd mama?

ESTER.— En la puerta.

LUCIA.— ;Viene?

ESTER.— No se ve aun.

LUCIA.— ;Y Alicia?

ESTER.— Ahi est4, pero...
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LUCIA.— {Qué?

ESTER.— jEl senorito Samuel! Si, es él!

LUCIA.— (Mirandose el vestido). jY yo asi!

ESTER.— ¢{Y qué tiene?

LUCIA.— jUna facha lamentable, hija!

ESTER.— ¢Quiere cambiar traje?

LUCIA.— No, voy asl. (Sale).

ESTER.— ((Dirigiéndose al publico). ;(Os lo ha dicho
a vosotros? Supongo que no... Tampoco me lo ha dicho
a mi... Pero estd tan nerviosa y tan alegre... Estos
ultimos dias ha pasado leyendo sus versos... Pero... no
os lo digo... La seforita Lucia me acusaria de indiscre-
ta... Vosotros lo sabéis, ¢{verdad? (Sale sonriendo).

ESCENA V

Dona Berta, Alicia, Lucia y Samuel

DONA BERTA.— Entra. Vendrds muy cansado.

SAMUEL.— No, tia, absolutamente.

ALICIA.— Pero el viaje fué kargo.

SAMUEL.— La costumbre, prima, ¢te cansas tu de per-
manecer aqui?

LUCIA.— Algunas veces.

SAMUEL.— jAh! tG... algunas veces te fastidias ¢eh?

DONA BERTA.— Pero, siéntate, nifo.

SAMUEL.— (Sentandose). A tu edad es natural eso; pero
no es fastidio; es el poquito de impaciencia que llevan to-
das las muchachas en el corazéon... ¢Te gustaria viajar,
Lucia?

LUCIA.— tViajar?... Si...

ALICIA.— ;Vienes a contagiarnos de tu mal?

SAMUEL.— No. Respeto esta tranquilidad provinciana,
pero...

DONA BERTA.— En ella te fastidiarias.

SAMUEL.— Si; no lo puedo negar, me fastidiaria.

ALICIA.— Poco favor le haces a nuestro pueblo.

SAMUEL.— No creas.. El pueblecito es pintoresco, y las
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p blanas son bonitas .

ALICIA.— (,Galantenas’?

SAMUEL.— Nada de eso. Aqui los dias de sol han de
ser triunfales, pero las tardes y las noches.

DONA BERTA.— Yo mato las horas tejiendo.

SAMUEL.— No sé tejer, tla. -

ALICIA.— Yo leo tus versos a Luc:a imuy bomtos'

SAMUEL.— ¢Galanterias?

ALICIA.— Nada de eso.

LUCIA.— Fijate, Samuel; y yo tengo el buen humor de
estar cuatro meses.bordando esta misma rosa.

SAMUEL.— (Mirandc el bordado). jPero qué bien bor-
das, primal :

LUCIA.— ;Galanterias?

SAMUEL.— No, lo digo de verdad. ¢{Y para quién es esa
rosa? ¢para mi?

LUCIA.— Si ta la quieres...

SAMUEL.— jVaya una pregunta!

DONA BERTA.— (Y para qué la pides?

SAMUEL.— Conozco el valor de una rosa bordada por
manos de- mujer.

ALICIA.— No seas paliquero, primo.

SAMUEL.— No, Alicia. Mientras las mujeres trabajan,
ponen sobre su labor vellones de ensuefio. En cada borda-
do hecho por manos femeninas hay mas lirismo y espiritua-
lidad que en un madrigal.

DONA BERTA.— ¢;Romanticismo de hoy?

SAMUEL.— No tia, muy antiguos. ¢(No se han fijado
Uds. que todas las costureritas que se divisan detras de
las ventanas de las grandes casas de modas, tienen ojos
de ensonadoras?

DONA B.— jNino! {Te has dedicado a las costureritas?

LUCIA.— ;Con qué esas teniamos?

ALICIA.— jTe vendieron tus romanticismos. primo!

SAMUEL.— jPero Uds. las provincianas son muy “celo-
sas! s
LUCIA.— ;Las cosmopolitas no son asi? -
SAMUEL.— No digo eso. Lucia, pero me extrafia esa
creencia infundada de -ustedes.

DORNA. B.— Con tu permiso. Samuel, yo sigo mi tejido.
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(Cogiendo la labor).

SAMUEL.— Lo tiene tia. (Dirigiéndose a Lucia). ;Y ti no
contintas la rosa? Te lo exijo, porque me pertenece.

LUCIA.— AUn es mia.

SAMUEL.— Y me contardas en qué has pensado mien-
tras trabajabas.

LUCIA.— jVaya! Eso no.

SAMUEL.— ¢Por qué? Tienes secretos para mi?

LUCIA.— Secretos, no, pero...

SAMUEL.— ¢Pero qué?

LUCIA.— Pero no te los quiero decir.

SAMUEL.— Y a otra persona, ¢se los dirias?

LUCIA.— Si.
SAMUEL.— ¢Y a mi no?
LUCIA.— No.

SAMUEL.— ¢Nunca?

LUCIA.— Tal vez... algun dia...

SAMUEL.— Siquiera me dejas el consuelo de saber al-
gun dia lo que has pensado bordando esa rosa.

DONA B. Uds. estidn empalagosamente romanticos.
Voy a ver si esta (Sefialando a Alicia), rego las plantas del
corredor. (Sale).

ESCENA VI

Los mismos, menos dona Berta

ALICIA.— Si las regué, mama. Ahora pueden proclamar
la Republica del Romanticismo.

SAMUEL.— La proclamamos; y Lucia comenzara por
confesarme en quién ha pensado mientras trabajaba.

LUCIA.— Te he dicho que a ti menos que a nadie.

SAMUEL.— iCaprichosa!

ALICIA.— ;Y por qué, entonces, ti no nos cuentas tus
secretos?

SAMUEL.— Si yo no tengo secretos.

ALICIA.— Tus aventuras, tus viajes.

SAMUEL.— Los contaré cuando me formalice.

ALICIA.— ¢Y cuando sera eso?
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SAMUEL.— Nunca.

LUCIA.— Tiene gracia tu ofrecimiento. .

ALICIA.— ¢De manera que no piensas retirarte a una
vida tranquila?

SAMUEL.— No, prima, no podria.

ALICIA.— ¢Pero por qué?

SAMUEL.— Por que no; porque la bohemia esta en la
sangre; es tan hermoso marcharse ... de cualquier modo
que sea, pero marcharse... irse...

LUCIA.— jQué loco eres!

SAMUEL.— No es locura. Dime, cuando miras en las
tardes desde la ventana como pasan y pasan los trenes ¢no
sientes deseos de marcharte también?

LUCIA.— Mira... no sé... pero me parece que Si...

SAMUEL.— Y en el otofio, cuando emigran los péjaros,
¥y ves que se van alejando, que se van perdiendo en el ho-
rizonte, ;no sientes una tristeza muy honda? ]

LUCIA.— Pero qué preguntéon eres, Samuel.

SAMUEL.— Respdndeme, ¢no envidias a los pajaros
que se van?

LUCIA.— No.

SAMUEL.— Mentirosa,

LUCIA.— (Sonriendo). ;Y como lo sabes?

SAMUEL.— Ahi est4 la ciencia de los poetas. Ya ves
como acerté.

LUCIA.— Eso, jquién sabe!

SAMUEL.— jPorfiada! Mujer al fin.

ALICIA.— Cuidado, caballero, més respeto para el sexo.

SAMUEL.— No te enfades, primita, que t0 todavia no
eres mujer.

ALICIA.— ;Cémo que no?

SAMUEL.— Aun no eres bastante h4bil en el llorar y en
el mentir.
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ESCENA VI11I

Dichos y doiia Berta

DONA B.— (Entrando). Si lo es.

ALICIA.— ¢Por qué?

DONA B.— Las plantas del corredor estan completa-
mente secas.

ALICIA.— Pero, mama...

DONA B.— (A Samuel). Me diras td si no es hébil en el
mentir. Los claveles que me mandé Carlota, da pena ver’los

SAMUEL.— Alicia, te doy el titulo de mujer.

DONA B.— Pero no le des el titulo de jardinera, pues
es pésima.

SAMUEL.— jAy, tia! Si en las Universidades pensaran
como Ud., no tendriamos doctores.

ALICIA.— Pero si yo no quiero ser jardinera.

SAMUEL.— La jardinera es Lucia. Cuatro meses que
cultiva una rosa de gloria.

LUCIA.— Y sélo para ti.

SAMUEL.— Gracias, prima.

DORNA B.— i;Empezaron ya las frasecitas? No sean ni-
nos, ¢(de qué hablaban?

ALICIA.— De que Samuel no piensa formalizarse jamas.

DONA B.— ¢Pero es posible?

SAMUEL.— Si y no. Esta vida loca y revuelta me enlo-
quece y apasiona, porque es algo venenoso y cautivador
vivir dejando siempre atras trozos de almas, decir adidés a
pueblecitos que apenas divisamos desde la ventanilla de un
vagén en marcha... vivir siempre yéndose... marchan-
dose. ..

DORA B.— ;Y acaso eso no fastidia?

SAMUEL.— Fastidiar, no. Pero a veces también siento
vagos deseos de iener un rinconcito mio, en donde hayan
objetos familiares... Cosas con olor a hogar...

DORNA B.— ;Y no has pensado en tener una casa?

SAMUEL.— Si.

ALICIA.— jAh! Con que me engafabas!

SAMUEL.— Ahora ultimo lo he pensado mucho.

DONA B.— ¢{Mucho?

U



SAMUEL.— 8Si, tia,’ pienso casarme.

DONA B.— jTul

SAMUEL.— Yo.

DORA B.— Chico, ta sabras.

SAMUEL.— 8i, tia lo pensado mucho.

ALICIA.— ;Y se puede saber quien es ella?
SAMUEL.— Te proclamo toda una mujer.

ALICIA.— ¢Por qué? '

SAMUEL.— Por lo curiosa.

ALICIA.— ;No se puede saber entonces, quién es ella?
SAMUEL.— Si. Una muchacha francesa que conoci du-

rante mi ultimo viaje al sur.

DONA B.— ;Aventuras?
SAMUEL.— Nada. La historieta de amor mas vulgar que

Uds. pueden imaginar, sin melancolias ni plenilunios. Pero
cuando se comienza a ver cercano los treinta afnos se sien-
te deseos de tener un rincén de olvido, y se da uno mas
prisa en cazar la felicidad... Yo lo he pensado mucho.
Es el primer problema que me ha hecho meditar en mi vida.
Es una buena muchacha. Creo que me haréa feliz. ..

pe!

LUCIA.— (Soltando de sibito la labor).— jPero qué tor-

DORNA B.— (Qué te pasa?

LUCIA.— Me he pinchado. (Oprimiéndose la mano).
ALICIA.— En qué pensabas, alma de Dios.
SAMUEL.— Eso es lo que no quiero decir.

LUCIA.— Porque a ti no te interesa.

ALICIA.— jPobre Lucy! {Te duele?

LUCIA.— jVaya una pregunta!

SAMUEL.— Yo seré tu enfermero.

LUCIA.— ;TG?... no.

SAMUEL.— ¢;Por qué?

LUCIA.— jPor que no!

SAMUEL.— jQué caprichosa eres!

LUCIA.— Puede ser.

DONA B.— ;Comenzaron ya?

SAMUEL.— No, tia.

DONA B.— Los jovenes de hoy llenan las horas con

palabreria y discusién... Ustedes son insoportables. Noso-
tros no éramos asi.
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SAMUEL.— Es mal del siglo.

DONA B.— Que ustedes no tratan de remediar.

SAMUEL.— No podriamos.

DONA B.— ¢Por qué?

SAMUEL.— Porque las juventudes de hoy tienen mas
experiencia que las de ayer, y por lo tanto son mas des-
confiadas y més nerviosas. Los jévenes de hoy somos vie-
jos desencantados-con sangre moza en las venas... A ve-
ces en nuestros paliques apasionados sorprendemos ter-
nuras de abuelo, y en nuestros labios cuadra tan bien la
agilidad de un piropo como la prudencia de un consejo ...

DONA B.— Y sobre todo el palique. Alicia, ve a ver si
Ester ha preparado el chocolate. (Sale Alicia).

...... - ESCENA VIII

Los mismos, menos Alicia

SAMUEL.— jQué mala idea tiene formada de nosotros!

DORNA B.— Pero si tG mismo te confiesas.

SAMUEL.— Lo que me demuestra sincero.

DORNA B.— ¢Tu eres sincero?

SAMUEL.— Si.

DONA B.— Entonces me vas decir qué tomas, ¢chocola-
te 0 te?

SAMUEL.— Me es indiferente, tia.

DORA B.— Y t0, Lucia, no piensas ponerte nada en la
mano.

LUCIA.— jUn poco de alcohol!

DONA B.— Pues anda a buscarlo.

LUCIA.— Si no sé en dbnde esta.

DORNA B.— Creo que lo dejé en el dormritorio de Alicia.
(Llamando). jAlicia! (Dirigiéndose a Samuel). Bueno, ¢en qué
quedamos? ¢chocolate o té€?

SAMUEL.— Me es indiferente, tfa.

DORA B.— jPero qué porfiado eres!

SAMUEL.— No se preocupe de mi, que todo lo que
viene de su mano lo encuentro bien.
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DONA B.— Galanterias a mi. (Llamando) jAlicia!
LUCIA.— ;En dénde se ha metido Alicia?
DORA B.— Tendré yo que ir a buscarla. (Sale).

ESCENA ULTIMA
Dichos, menos doria Berta

SAMUEL.— ¢Me perdonas, Lucla?

LUCIA.— ;De qué?

SAMUEL.— De que te haya herido por trabajarme el
bordado.

LUCIA.— jVaya! T4 no eres culpable.

SAMUEL.— Naturalmente, culpable no soy, pero temo
que me guardes un secreto rencorcillo. ..

LUCIA.— Rencor, no, si la torpe fuf yo...

SAMUEL.— ¢;Por qué?

LUCIA.— Por sofiar focuras...

SAMUEL.— Supongo qua ahora me contaras qué locu-
ras son esas.

LUCIA.— jNo!

SAMUEL.— Eres implacable; pero ¢concluiras el bor-
dado?

LUCIA.— Tampoco.

SAMUEL.— (Extraiado). ;Pero por qué?

LUCIA.— Por que no.

SAMUEL.— Lucia, t0 me guardas rencor.

LUCIA.— No.

SAMUEL.— Pero a ti te pasa algo, estds muy rara, tén
confianza en mi, cuéntame, ¢qué tienes?

LUCIA.— Nada.

SAMUEL.— Entonces, concluye la rosa.

LUCIA.— Te digo que no.

SAMUEL.— ¢Nunca?

LUCIA.— Nunca.

SAMUEL.— Pero que caprichosa eres. (Toma el bordado
y lo observa). Yo no te conocia.

LUCIA.— Tienes razén, no me conocias ...
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DANIEL DE LA VEGA. Muri6 a los 79 afios luego
de una vida plena en que enriquecié la literatura
chilena. Naci6 en Quilpué, se crié en Valparaiso y
al decir de Mario Ferrero "fue uno de los ejemplos
mas vigorosos de fidelidad a una vocacion irresis-
tible, de entrega diafana y total, mas alla de los
suenos y las fantasias”
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SAMUEL.— La primita loca y décil de hace ocho aiios,
ha cambiado mucho...

LUCIA.— La han hecho cambiar... (Un instante de si-
lenclo).

SAMUEL.— (Llevando el bordado). jHubiera sido tan
bello!

LUCIA..— Verdad... jHubiera sido tan bello!

SAMUEL.— Mira. Damelo asl. Se lo llevaré a mi futura
mujercita para que tenga un recuerdo tuyo.

LUCIA.— ¢(Para qué?... Acaso ella tenga también en-
tre sus recuardos un bordado inconcluso como el mio. ..

TELON

CUADRO SEGUNDO

(Han transcurrido tres afios. En la casa de Lucia pasa
la escena. Salita de recibo elegantemente amueblada. Una
mesa al centro con revistas, periédicos, y recado de escribir).

ESCENA |
Samuel y criado

CRIADO.— Pase, sefior.

SAMUEL.— ¢Esta Lucia?

CRIADO.— Si, seiior, voy a avisarla.

SAMUEL.— Supongo que no estara ocupada.

CRIADO.— Creo que no, sefior tenga la bondad de to-
mar asiento.

SAMUEL.— ¢No sale Lucfa en las tardes?

CRIADO.— No. El seiiorito llega pronto y trabajan.

SAMUEL.— (Sorprendido). ¢ Trabajan?

CRIADO.— 8i, senor.

SAMUEL.— ;Y qué trabajan?

CRIADO.— EI seiiorito trae papeles de la oficina, y aquif
se pasan las tardes encerrados entre nimeros.

SAMUEL.— ;Lucia también trabaja?

CRIADO.— SiI, seifior.

SAMUEL.— Y no sale?
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- CRIADO.— Nunca.

Vez.

bas

SAMUEL.— Ve a llamarla.
CRIADO.— Voy, seiior. (Sale).

ESCENA 11
Samuel y Lucia

LUCIA.— Buenos dias, Samuel.

SAMUEL.— Hola, prima, buenos dias.

LUCIA.— ;Como fué este milagro?

SAMUEL.— ;Milagro, Lucia?

LUCIA.— Es claro, no crei que vendrias a verme.
SAMUEL.— ¢Por qué?

LUCIA.— Por que... por que nd.

SAMUEL.— jVaya! Tema muchos deseos de verte otra
Mi visita de ayer fué demasiado breve.

LUCIA.— Se te agradece.

SAMUEL.— ¢Has sabido de la tia?

LUCIA.— Si. Ayer fu: a casa. Ella no sabia que tu esta-
aqui.

SAMUEL.— Y tu se lo dijiste.

LUCIA.— Es claro. Pero siéntate!

SAMUEL.— (Sentandose). Te encuentro mas delgada.
LUCIA.— Lo mismo yo a ti.

SAMUEL.— Pero para estar asi yo tengo causas. .. los

viajes ... las inquietudes. ..

LUCIA.— El amor muerto. ..

SAMUEL.— Eso ya pasé... ;Y tu marido?

LUCIA.— Debe llegar pronto.

SAMUEL.— Yo sélo lo conoci ayer.

LUCIA.— Lo sabia. Pero, cuéntame como te fue en el

viaje.

SAMUEL.— Noveleria, -Lucia, pura vida de novela Des-

pués de la ruptura, tratando de curarme radicalmente, he
\iajado estos tres afios.

LUCIA.— No crei que se iba a deshacer tu boda.
SAMUEL.— ¢Por qué?
LUCIA.— Te vi tan ilusionado: Ia ultlma vez que fuiste a

vernos.
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SAMUEL.— Entusiasmado, dices bien, pero la vida se
encarga de barrer todos los entusiasmos.

LUCIA.— ;Pesimista, ya?

SAMUEL.— Pesimista no, pero con un pocco menos de
fuegos artificiales en la cabeza.

LUCIA.— En tres anos...

SAMUEL.— En tres afnos se puede vivir mucho, Lucia.

LUCIA.— Lo sé.

SAMUEL.— Todavia no lo puedes saber tu.

LUCIA.— ¢ Por qué no?

SAMUEL.— Porque no has sufrido.

LUCIA.— ;Tanto me conoces?

SAMUEL.— jYa lo ves!

LUCIA.— Creo que estads equivocado.

SAMUEL.— ¢(Me vas a confesar que eres una martir?

LUCIA.— (Riendo). No, eso no, pero...

SAMUEL.— ;Pero qué?

LUCIA.— ;Te interesa mucho conocer mis secretos?

SAMUEL.— Si, porque te quiero.

LUCIA.— No te los diré.

SAMUEL.— Si.

LUCIA.— No te los diré.

SAMUEL.— Dimelo, Lucia, ¢acaso no tienes confianza
en mi?

LUCIA.— Confianza, si...

SAMUEL.— Entonces, confiésate conmigo. Nosotros te-
nemos derecho a decirnos lo que callamos ante los demas.
¢No eres feliz?

LUCIA.— Me lo preguntas tan de improviso que me da
miedo contestarte.

SAMUEL.— No seas tonta. Si tienes penas, contandolas
se quitan. En las confesiones se echa a volar el alma, la
pobre alma delirante que siempre llora por volar...

LUCIA.— Poeta, siempre poeta.

SAMUEL.— Y contigo mas poeta que con nadie, porque
a ti te quiero con carifio fraternal y también con un manso
amor de novio adolescente.

LUCIA.— Tonto!

SAMUEL.— Si, Lucla, te quiero asi, y por lo mismo ie
pido que. me digas si eres feliz.
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LUCIA.— ¢Para qué deseas saberlo?

SAMUEL.— Para amparar nuestras dos penas bajo un
s6lo consuelo. Sé buena, Lucia; confiésate conmigo, tal vez
cuando me vaya sentiras el dolor de no haber desahogado
el alma...

LUCIA..— jSamuel!

SAMUEL.— ¢Eres feliz, Lucia?

LUCIA.— ;Por qué n6?

SAMUEL.— Te pido una respuesta.

LUCIA.— Te la doy.

SAMUEL.— ¢Eres feliz, Lucia?

LUCIA.— Si.

SAMUEL.— ;Feliz?

LUCIA.— No, Samuel, no soy feliz.

SAMUEL.— ¢Ves?

LUCIA.— No lo he sido nunca...

SAMUEL.— ;Ves?

LUCIA.— ¢ Y qué guieres?

SAMUEL.— Tu marido te adora.

LUCIA.— Si, me adora.

SAMUEL.— ;Y ta?

LUCIA.— jSamuel, fijate en lo que me preguntas!

SAMUEL.— Dime, ¢le quieres tu?

LUCIA.— (Vagamente). Si...

SAMUEL.— Sé franca... ¢le quieres?

LUCIA.— jSamuel!

SAMUEL.— ¢Le quieres? -

—LUCIA.— Es bueno, es muy bueno, pero no he podido,
no he podido quererle nunca...

SAMUEL.— ;Y por qué te casaste?

LUCIA.— ¢Y qué hacia?

SAMUEL.— Esperar al que habias de querer.

LUCIA.— jEsperar! Pobres de nosotras las mujeres, que
vivimos en perpetua espera, esperando siempre al novio
que sofiamos una tarde después de leer una novela, y el
novio no lega o llega demasiado tarde...

SAMUEL.— ;Y tu esperaste?. ..

LUCIA.— Bien lo sabes tu.

SAMUEL.— Ahora que la felicidad es imposible, me
duele espantosamente el pensar que el amor pasé a ini
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lado y yo me fui sin verlo ... que esas tus manos piadosas,
bordando, me esperaron llenas de ternura, de esa misma
ternura que yo fui a buscar en donde no la habia, y en don-
de nadie me esperaba.

LUCIA.— jQué culpa tienes tu!

SAMUEL.— La tiene la vida. Te encendié de suefios la
cabeza mientras bordabas en tu ventana, para matarte des-
pués todas tus ambiciones, al lado de un hombre vulgar que
iie y que no suefa, y que cree que te hace feliz porque no
sabe que sus labios llaman felicidad lo que tus ojos tradu-
cen resignacion.

LUCIA.— Samuel, no seas cruel con Juan.

SAMUEL.— Lo soy porque te quiero, y porque pienso
gue por un capricho del amor que llega siempre tarde, no
fuimos felices nosotros cuando. ..

LUCIA.— (Interrumpiéndole). jLoco!

SAMUEL.— Loco, si, por ti. Y ya que la vida en los dos
ha dejado inconcluso el bordado de nuestros suefos, y ya
que tenemos que vivir lejos uno del otro y siempre fasti-
diados por la monotonia de no sufrir de amor, vengo para
que me digas que me quieres... Yy me Vvoy...

LUCIA.— jSamuel!

SAMUEL.— Si, sé buena. Sincérate. Deja volar el alma
deseosa de volar y tal vez esta hora de dulce intimidad,
iiuminara de consuelo todo tu futuro...

LUCIA.— O de arrepentimiento.

SAMUEL.— No, Lucia, tG no eres sincera, ti, por los
deberes que te impuso otro corazdn, sacrificas los deberes
del tuyo.

LUCIA.— ¢Del mio?

SAMUEL.— Si, amar.

LUCIA.— Y si lo sabes, ¢por qué no callas?

SAMUEL.— Porque quiero que seamos un instante
felices.

LUCIA.— ¢Para vengarte de la vida?

SAMUEL.— Para vengarme de la vida.

LUCIA.— jQué cosas me pides!

SAMUEL.— ¢Quieres? (Se acerca y le toma las ma-
nos).

LUCIA.— jNo seas loco!
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SAMUEL.— ¢Quieres?

LUCIA.— jNo seas loco!

SAMUEL.— La felicidad ... y después... jQué impor-
tal (Se escuchan pasos afuera).

LUCIA.— jEI!
SAMUEL.— (Soltandola). ;Quién?
LUCIA.— jJuan!

ESCENA 111
Dichos y Juan

JUAN.— Buenas tardes.

LUCIA.— Buenas. (Juan y Samuel se saludan ceremo-
niosamente).

JUAN.— Siéntese ... ¢Estas fatigado ain?

SAMUEL.— (Sentandose). He descansado algo.

JUAN.— ;Hermoso el viaje?

SAMUEL.— Si... algo...

JUAN.— Yo recorri ese trayecto hace tres afios cuan-
do iba comisionado por el Gobierno para estudiar la explo-
tacién del salitre.

SAMUEL.— En esa época era mucho mas pintoresco.

LUCIA.— jAh! Yo lo conoci también entonces... Era
muy bello.

JUAN.— ;Pero coémo en tres afios ha cambiado tanto?

SAMUEL.— Es verdad ... s6lo en tres afios... paro ha
cambiado mucho. ..

JUAN.— Es posible que yo vuelva a hacer ese viaje, pues
una casa exportadora de vinos que acaba de fundarse con
un fuerte capital, es posible que me comisione para hacer
una completa estadistica de la produccién vinicola anual.

LUCIA.— (Y haras este afio el viaje?

JUAN.— La casa importadora sélo espera solucionar un
pleito que tiene con el banco, sobre una venta de accio-
nes, para enviarme.

LUCIA.— Entonces tendras que esperar.

JUAN.— Puede ser. (A Samuel). ;Y Ud. piensa seguir
viaje?

SAMUEL.— Si, pasado maiiana.
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LUCIA.— ¢Tan pronto?

SAMUEL.— Si, porque tengo que arreglar varios asun-
tos en Santiago. (Consultando el reloj). Y tengo que mar-
charme.

{LUCIA?.— (Ya?

SAMUEL.— Si. S6lo he pasado a saludarlos porque sl
tiempo me falta, y ademas sé que Uds. trabajan en las tar-
ces.

JUAN.— Si, trabajamos, pero eso no quita.

SAMUEL.— Ruego que me perdone.

LUCIA.— Si ta te empenas.

SAMUEL.— Por el tiempo, Lucia.

JUAN.— No queremos, entonces, quitarle e tiempo.
En la vida hay que ser puntual.

LUCIA.— Aunque la vida no lo sea.

SAMUEL.— Bueno, seiior, me tiene a sus ordenes. (So
despide). Adiés Lucia...

LUCIA.— Felicidad, Samual!...

ESCENA 1V

Dichos menos Samuel

JUAN.— (Cerrando las puertas). Trabajaremos.

LUCIA.— (Sentandose junto a la mesa). Bueno.

JUAN.— (Tomando allgunos papeles). Quedamos en las
ventas del ano 1910.

LUCIA.— Si.

JUAN.— ;Lista?

LUCIA.— (Preparandose para escribir). Si.

JUAN.— (Dictando). Enero, 544 pesos, 60 centavos.

LUCIA.— (Escribiendo).). 544 pesos, 60 centavos.

JUAN.— Febrero, 866 pesos, cero centavos.

LUCIA.— 866 pesos, cero centavos.

JUAN,— Marzo, 400 pesos, 10 centavos.

LUCIA.— 400 pesos, 10 centavos. ..

(TELON LENTO).
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Marlo Céanepa
Guzman es un indivi-
duo de las Letras Na-
clonales acreedor de
miltiples "semblanzas
literarlas” para ser
realmente conocido en
todos sus aspectos.
Poeta, cuentista, dra-
maturgo, ensayista,
biografo, critico e his-
torlador de teatroy sus
derivados. Veinticuatro
obras publicadas y
media docena por
aparecer. S| pensara-
mos s6lamente en el tiempo fisico empleado por Canepa, tanto
para investigar, reunir el material, clasificar, depurar y redactar
todo ello, nos sobrarian horas, dias y hasta afios, de una larga
y laboriosa vida. Pero, alli est4n los libros, los articulos, las
conferencias radiales y directas, que hablan de una dedicacion
sin respiro. : I

Esta vez nos hallamos ante una obra de real valo#' para
lectores y estudiosos de nuestra literatura: "Daniel dela Vega,
ElPcetay el Angel ", estudio biografico cabal. CompnenE;una
resefia vivencial del poeta, dramaturgo y periodista, Premio
Nacional en las tres disciplinas, cuya tarea escrita ha llenado
nuestro ambiente durante més de cincuenta afos. Profusa-
mente ilustrado, con un apéndice de la obra dramaitica "El
Bordado Inconcluso” de Daniel de la Vega, Ediciones ﬂFauro

agrega un volumen mas a su valiosa coleccién de obras
literarias.

N

Efrain Szmulewicz \
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