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A riste España sin ventura,
todos te deben llorar;
despoblada $alegría,
para nunca en ti tornar.

Juan del Encina.



ÍL L PUEBLO ESPAÑOL

hubo de pasar, reciente y dolorosamente, por una

de sus pruebas más rigurosas, urdida y provocada,
según se usa, a sus espaldas, y en ella, como le

cuadra, supo sentar cátedra de bien morir, de

honrada muerte. Nuestro destino, signo o cruz

que llevamos a cuestas, ese sino que es contra

dicción de un sí y un no, condujo a nuestro país
al conflicto de sus valores afirmativos contra el

no de los negados y los renegados. La adversa

ria fuerza del sino, del pro y el contra, nos llevó

a la cervantina fuerza de la sangre, y sobre Espa
ña anduvo de nuevo la muerte en danza al son

que le tocaban quienes no son y la desataron.

El árbol poético español actual, de abrileña her

mosura, el más lozano que desde los siglos de

oro haya existido, sintió, con la guerra, desmo

chados y hendidos a sangre y fuego sus más es

pléndidos y verdecientes ramos. Su poesía, que
era, como la eterna, de sangre y de fuego, ar

dorosa corriente, «llama de amor viva», letra

que nos salía de la sangre, conoció la sangría y

la mala muerte que sus enemigos le procuraron.

Mucha sangre y mucha vida corrieron por nues

tra tierra, y por muchas terribles y malas muer-
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tes pasaron nuestras letras y quienes las creaban.

Trágica ausencia de los enterrados, la de Miguel
de Unamuno, Antonio Machado, Federico Gar

cía Lorca y Miguel Hernández, dueños de su bien

morir, vivos siempre en su obra, a cuyo mundo

poético, el de sus creaciones, supieron llevar el

otro mundo, el de la muerte, rondadora perpe

tua de nuestra literatura. Dura suerte también—

aquí, en este otro mundo, el nuevo mundo, el
tercero y no en discordia, sino en humanísima

concordia con nosotros—la de aquellos que es

tán fuera de sí y de lo suyo, los exilados, la de

los que no tienen sobre qué caerse muertos, no

por mengua de holgura, que les sobra, ni de ha

cienda, que también está de más, sino por falta

de su razón de vida y muerte, que es la tierra,
hecha viento durable en la palabra desterrados.
A los que se tragó la tierra, los enterrados, y

a los que la lejana tierra les estraga, los deste

rrados, hay que juntar también aquellos poetas
que en España quedaron heridos por la, para
ellos, peor de las muertes: la del silencio. Allá

estarán con la lengua viva de nuestro idioma
muerta y seca, muda su viva voz inmutable, en
espera y desespero de concederle su libre curso y
aventura. Con ellos, con los que callan y no

otorgan, con los que dan la callada por respuesta
en vida y en muerte, está nuestro pensamiento
al reunir, en este haz de la antología, a quienes
tienen el venturoso privilegio de poder echar a
vuelo cuanto de hermosamente bueno les viene
a la pluma.
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Como en otros siglos, en tiempos de amargor

para la patria, a los desterrados corresponde le

vantar la voz con que nuestra malherida Espa
ña, vueltas las tornas, se dirá a sí misma y a

todos lo mucho que deba decirse. Sólo suena

el río cuando agua lleva. Escuchémoslo aquí
cantando y sonando, contante y sonante en su

limpio manantial, hablando y cantando claro en

el venero puro y eterno de la lírica española,
fuente honda y estremecida que si no nace aho

ra de la tierra asolada de España, surge de la

otra tierra que es carne viva en sus mejores hi

jos, tierra o carne desolada y doliente, humana y
conmovida de los poetas españoles en destierro
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ANTONIO MACHADO

XANTONIO MACHADO,

persona íntegra, de enterezas y hombría de bien, supo

llevar a su vida la entrañable serenidad que en su lírica se

aprecia. Y cuando decimos vida al referirnos a nuestro

poeta, no aludimos a biografía, que aventura y acontece-

res apenas tuvo. Hijo del insigne folklorista del mismo

nombre, nació en Sevilla, julio de 1875, en la casa de las

Dueñas, antiguo palacio del Duque de Alba mencionado

en alguna de sus poesías. Andaluz en el que se produce
un clarísimo fenómeno de castellanización—toda su vida

transcurre entre la árida meseta y el cálido mediodía—
,

en el espíritu de esas dos regiones, esencia de la penínsu

la, nutrió el de su lírica, como en otro tiempo hicieran

Francisco de Medrano y San Juan de la Cruz. Su niñez,

hasta los ochos años, fué sevillana. Después vivió en Ma

drid, estudiando en el Instituto Libre de Enseñanza, y a

fines del siglo realizó un viaje a París, seguido de otros

que hizo por diversos lugares de España. En 1907 fué

nombrado catedrático de Lengua francesa en Soria, en

donde se casó y perdió a su esposa, cuyo recuerdo, se

gún él mismo decía, le acompañó siempre. Bueno a carta

cabal—«soy, en el buen sentido de la palabra, bueno»— ,

humanamente llano, afable, balbuciente, tímido, vive

después en Baeza, en Segovia, ciudades pequeñas por
las que pasea distraído, con su aspecto derrotado, des-
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cuidada la indumentaria, sencillo, noble, modesto. En

1932 se traslada al Instituto Calderón de Madrid, en

cuya ciudad fué sorprendido por la rebelión de militares

primero y el cerco de extranjeros después. Como Goya
en otras y semejantes circunstancias, su vida y su obra

marcharon acordes con el vivir y el hacer populares.
En los últimos meses de 1936 llega a Valencia, reside en

la Casa de la Cultura y más tarde habita en Rocafort,

pueblo levantino, comenzando, en todo ese va y ven,

su colaboración, que había de ser constante, en la revista

Hora de España. Interviene en los debates del Congreso
Internacional de Escritores celebrado en Valencia y Ma

drid—julio de 1937— , trasladándose después a Barce

lona, de donde salió—enero de 1939— , en aquel triste

río, humano y fugitivo, a dar a la mar del morir o del

destierro, que para él todo fué uno. «Donde acaba el

pobre río, la inmensa mar nos espera», escribió cierta

vez. En Collioure (Pirineos orientales), pueblo francés

próximo a la frontera española, «casi desnudo, como los

hijos de la mar», según había vaticinado, recibió tierra

el 23 de febrero de 1939.

Los pasos que dio en vida hallaron fiel reflejo en su

lírica. Atraviesa la época decadente y ridicula de fin de

siglo, intacto, sin ser influido por ella. Amigo y admira

dor de Darío, aunque a veces adopta las formas de éste,
el alejandrino sobre todo, no existe, realmente, ninguna

semejanza entre la poesía del nicaragüense y la suya.

Muy al contrario, el verso de Machado, hondo y grave,

es esencialmente opuesto al modernismo, de lujoso idio

ma exterior, sensual, todo apariencia, tan cargado de

moda. Si en su obra no hay relación directa con las bo

gas del momento—y a ello debe esa nota de clásico en
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vida, de poeta estable, con valor permanente y eterno— ,

en cambio pueden señalarse claras influencias de las tie

rras en que habitó. Su lirismo primero, el de Soledades,

galerías y otros poemas, tiene muy evidentes huellas an

daluzas, y también, en relación con ellas, rasgos del me

jor romanticismo, del más digno. El andalucismo culto

del Machado de comienzos de siglo, debe ser compren

dido ligándolo íntimamente a la figura del otro gran se

villano y romántico, Gustavo Adolfo Bécquer, a quien
debe la sensación de mundo soñado, de galería interior,
de poesía desnuda, y el palpitar de su palabra, que pro

cede del alma, próximo a las Rimas. Nostalgia, transpa
rencia y construcciones poéticas basadas en el recuerdo

se unen en esa obra a la poesía española espiritual de

Manrique y Quevedo, a quienes recuerda por su fondo

moral y su pensamiento de empaque varonil, sencillo y

a veces melancólico.

Se traslada al yermo castellano, pasa años en Soria,

«árida y fría», y entonces cultiva el paisaje y la descrip
ción de la alta meseta, gris y adusta, en poemas en donde

asoman un tanto la elocuencia y el énfasis, faltándoles,

acaso, la extraordinaria justeza de su primera época.

Campos de Castilla, su nuevo libro, le señala con toda

evidencia como el único poeta en verso del 98. Ya en su

obra anterior se apreciaban trazas de esa generación
—

pesimismo, ausencia de retórica, tristeza— , que ahora

acentúa con su preocupación por el destino de España,
con su amor a la tierra, su acercamiento al pueblo y por

el sentido social que aparece en sus versos. El afán crí

tico mostrado en ellos, rasgo propio de la citada genera

ción, deja traslucir la ideología de origen krausista, co

mún a muchos de sus contemporáneos y maestros, que
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en Machado se manifiesta con personales influjos de

Kant y Schopenhauer. Uno de los aspectos de Campos
de Castilla, el de los proverbios rimados, se prolonga en

Nuevas canciones, obra compuesta, en su mayor parte,

de poesía sentenciosa lírico-popular, en la que se confun

den pensamiento y canción como es norma entre sus

paisanos.
Los últimos escritos de este poeta, casi todos en prosa,

contienen su «arte poética», metafísica y glosas de toda

índole, con las que prueba el hondo conocimiento que

tuvo de la filosofía, por la que estaban sus preferencias,

y su certeza peculiar para el comentario, cualidad que

hizo de él un «pobrecito hablador» de nuestra época.
Antonio Machado ocupa, con Juan Ramón Jiménez, el

más alto rango en la poesía española contemporánea.
Gran poeta menor, de obr<- breve por concentrada e in

tensa, identificó hombría de bien y nombradía, hombre

y nombre, uniendo a su profunda lírica, expresión viva

de nuestro pueblo, su muy honrada y noble existencia,

limpio azogue en donde puso sus ojos toda la España leal.

OBRA POÉTICA.

Soledades. Madrid, 1903.—Soledades, galerías y

otros poemas. Madrid, 1907.—Campos de Castilla.

Madrid, 1912.—Páginas escogidas. Madrid, 1917; San

tander, 1925.—Poesías completas. Madrid, 1917.—Nue

vas canciones. Madrid, 1925.—Poesías completas (2.a

edic). Madrid, 1928.—Poesías completas (3.a edic).
Madrid, 1933.—Poesías completas (4.a edic). Madrid,

1936.—Poesías completas (5.a edic). Buenos Aires,

1940—Obras completas. México, ií^fé'^iOTECA NACIONAL.
'

ÍCCION CHILENA
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I

La plaza y los naranjos encendidos

con sus frutas redondas y risueñas.

Tumulto de pequeños colegiales

que, al salir en desorden de la escuela,

llenan el aire de la plaza en sombra

con la algazara de sus voces nuevas.

¡Alegría infantil en los rincones

de las ciudades muertas! . . .

¡ Y algo nuestro de ayer, que todavía

vemos vagar por estas calles viejas!

'fSOLEDADES, GALERÍAS Y OTROS POEMAS)
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EN EL ENTIERRO DE UN AMIGO

Tierra le dieron una tarde horrible

del mes de julio, bajo el sol de fuego.

A un paso de la abierta sepultura,
había rosas de podridos pétalos,
entre geranios de áspera fragancia

y roja flor. El cielo

puro y azul. Corría

un aire fuerte y seco.

De los gruesos cordeles suspendido,

pesadamente, descender hicieron

el ataúd al fondo de la fosa
los dos sepultureros . . .

Y al reposar sonó con recio golpe,
solemne, en el silencio.

Un golpe de ataúd en tierra es algo
perfectamente serio.

Sobre la negra caja se rompían
los pesados terrones polvorientos . . .



El aire se llevaba

de la honda fosa el blanquecino aliento.

— Y tú, sin sombra ya, duerme y reposa,

larga paz a tus huesos . . .

Definitivamente
duerme un sueño tranquilo y verdadero.

(Soledades, galerías y otros poemas)



El limonero lánguido suspende

una pálida rama polvorienta,
sobre el encanto de la fuente limpia,

y allá en el fondo sueñan

los frutos de oro. . .

Es una tarde clara,

casi de primavera,
tibia tarde de marzo,

que el hálito de abril cercano lleva;

y estoy solo, en el patio silencioso,

buscando una ilusión candida y vieja:

alguna sombra sobre el blanco muro,

algún recuerdo, en el pretil de piedra
de la fuente dormido, o, en el aire,

algún vagar de túnica ligera.

En el ambiente de la tarde flota

ese aroma de ausencia,

que dice al alma luminosa: nunca,

y al corazón: espera.

Ese aroma que evoca los fantasmas
de las fragancias vírgenes y muertas.

Sí, te recuerdo, tarde alegre y dura,
casi de primavera,

tarde sin flores, cuando me traías

el buen perfume de la hierbabuena,



y de la buena albahaca,

que tenía mi madre en sus macetas.

Que tú me viste hundir mis manos puras

en el agua serena,

para alcanzar los frutos encantados

que hoy en el fondo de la fuente sueñan . . .

Sí, te conozco, tarde alegre y clara,

casi de primavera.

(Soledades, galerías y otros poemas)
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Daba el reloj las doce . . . y eran doce

golpes de azada en tierra . . .

. . . ¡Mi hora!—grité
—

. . . El silencio

me respondió:
—No temas;

tú no verás caer la última gota

que en la clepsidra tiembla.

Dormirás muchas horas todavía

sobre la orilla vieja,

y encontrarás una mañana pura

amarrada tu barca a otra ribera.

(Soledades, galerías y otros poemas)



5

GLOSA

Nuestras vidas son los ríos

que van a dar a la mar,

que es el morir. ¡Gran cantar!

Entre los poetas míos

tiene Manrique un altar.

Dulce goce de vivir:

mala ciencia del pasar,

ciego huir a la mar.

Tras el pavor del morir

está el placer de llegar.

¡Gran placer!
Mas ¿y el horror de volver?

¡Gran pesar!

(Soledades, galerías y otros poemas)
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Anoche cuando dormía

soñé, ¡bendita ilusión!,

que una fontana fluía

dentro de mi corazón.

Di, ¿por qué acequia escondida,

agua, vienes hasta mí,

manantial de nueva vida

en donde nunca bebí?

Anoche cuando dormía

soñé, ¡bendita ilusión!,

que una colmena tenía

dentro de mi corazón;

y las doradas abejas

iban fabricando en él,

con las amarguras viejas,
blanca cera y dulce miel.

Anoche cuando dormía

soñé, ¡bendita ilusión!,

que un ardiente sol lucía

dentro de mi corazón.

Era ardiente porque daba

calores de rojo hogar,

y era sol porque alumbraba

y porque hacía llorar.



Anoche cuando dormía

soñé, ¡bendita ilusión!,

que era Dios lo que tenía

dentro de mi corazón.

(Soledades, galerías y otros poemas)
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Desde el umbral de un sueño me llamaron . . .

Era la buena voz, la voz querida.

—Dime: ¿vendrás conmigo a ver el alma? . . .

Llegó a mi corazón una caricia.

—Contigo siempre. . . Y avancé en mi sueño

por una larga, escueta galería,
sintiendo el roce de la veste pura

y el palpitar suave de la mano amiga.

(.Soledades, galerías y otros poemas)



Llamó a mi corazón, un claro día,

con un perfume de jazmín, el viento.

—A cambio de este aroma,

todo el aroma de tus rosas quiero.
No tengo rosas; flores
en mi jardín no hay ya: todas han muerto.

Me llevaré los llantos de las fuentes,
las hojas amarillas y los mustios pétalos.
Y el viento huyó . . . Mi corazón sangraba . . .

Alma, ¿qué has hecho de tu pobre huerto?

(Soledades, galerías y otros poemas)



Tarde tranquila, casi

con placidez de alma,

para ser joven, para haberlo sido

cuando Dios quiso, para
tener algunas alegrías. . . lejos,

y poder dulcemente recordarlas.

(Soledades, galerías y otros poemas)

10

Tal vez la mano, en sueños,

del sembrador de estrellas,

hizo sonar la música olvidada

como una nota de la lira inmensa,

y la ola humilde a nuestros labios vino

de unas pocas palabras verdaderas.

(Soledades, galerías y otros poemas)
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Y podrás conocerte, recordando

del pasado soñar los turbios lienzos,
en este día triste en que caminas

con los ojos abiertos.

De toda la memoria, sólo vale

el don preclaro de evocar los sueños.

(Soledades, galerías y otros poemas)



CAMPOS DE SORIA

¡Soria fría, Soria pura,
cabeza de Extremadura,

con su castillo guerrero

arruinado, sobre el Duero;

con sus murallas roídas

y sus casas denegridas!

¡Muerta ciudad de señores

soldados o cazadores;
de portales con escudos

de cien linajes hidalgos,
y de famélicos galgos,
de galgos flacos y agudos,

que pululan

por las sórdidas callejas,

y ala media noche ululan,
cuando graznan las cornejas!

¡Soria fría! La campana
de la Audiencia da la una.

Soria, ciudad castellana

¡tan bella! bajo la luna.

¡Colinas plateadas,

grises alcores, cárdenas roqued



por donde traza el Duero

su curva de ballesta

en torno a Soria, obscuros encinares,

ariscos pedregales, calvas sierras,
caminos blancos y álamos del río,

tardes de Soria, mística y guerrera,

hoy siento por vosotros, en el fondo
del corazón, tristeza,

tristeza que es amor! ¡Campos de Soria

donde parece que las rocas sueñan,

conmigo vais! ¡Colinas plateadas,

grises alcores, cárdenas roquedas! . . .

VIII

He vuelto a ver los álamos dorados,
álamos del camino en la ribera

del Duero, entre San Polo y San Saturio,
tras las murallas viejas
de Soria—barbacana

hacia Aragón, en castellana tierra— .

Estos chopos del río, que acompañan
con el sonido de sus hojas secas

al son del agua, cuando el viento sopla,
tienen en sus cortezas

grabadas iniciales que son nombres

de enamorados, cifras que son fechas.
¡Alamos del amor que ayer tuvisteis

de ruiseñores vuestras ramas llenas;
álamos que seréis mañana liras

del viento perfumado en primavera;
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álamos del amor cerca del agua

que corre y pasa y sueña,

álamos de las márgenes del Duero,

conmigo vais, mi corazón os lleva!

IX

¡Oh!, sí, conmigo vais, campos de Soria,
tardes tranquilas, montes de violeta,
alamedas del río, verde sueño

del suelo gris y de la parda tierra,

agria melancolía

de la ciudad decrépita,
me habéis llegado al alma,

¿o acaso estabais en el fondo de ella?

¡Gentes del alto llano numantino

que a Dios guardáis como cristianas viejas,
que el sol de España os llene

de alegría, de luz y de riqueza!

(Campos de Castilla)
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A UN OLMO SECO

Al olmo viejo, hendido por el rayo

y en su mitad podrida,
con las lluvias de abril y el sol de mayo,

algunas hojas verdes le han salido.

¡El olmo centenario en la colina

que lame el Duero! Un musgo amarillento

le mancha la corteza blanquecina
al tronco carcomido y polvoriento.

No será, cual los álamos cantores

que guardan el camino y la ribera,

habitado de pardos ruiseñores.

Ejército de hormigas en hilera

va trepando por él, y en sus entrañas

urden sus telas grises las arañas.

Antes que le derribe, olmo del Duero,
con su hacha el leñador, y el carpintero
te convierta en melena de campana,
lanza de carro o yugo de carreta;

antes que rojo en el hogar, mañana,
ardas de alguna mísera caseta,
al borde de un camino;
antes que te descuaje un torbellino

y tronche el soplo de las sierras blancas;



antes que él río hasta la mar te empuje

por valles y barrancas,

olmo, quiero anotar en mi cartera

la gracia de tu rama verdecida.

Mi corazón espera

también, hacia la luz y hacia la vida,

otro milagro de la primavera.

(Campos



Dice la esperanza: un día

la verás, si bien esperas.
Dice la deseperanza:
sólo tu amargura es ella.

Late, corazón . . . No todo

se lo ha tragado la tierra.

(Campos de Castilla)

5

Allá en las tierras altas,

por donde traza el Duero

su curva de ballesta

en torno a Soria, entre plomizos cerros

y manchas de raídos encinares,
mi corazón está vagando, en sueños. . .

¿No ves, Leonor, los álamos del río

con sus ramajes yertos?
Mira el Moncayo azul y blanco; dame

tu mano y paseemos.

Por estos campos de la tierra mía,

bordados de olivares polvorientos,

voy caminando solo,

triste, cansado, pensativo y viejo.

(Campos de Castilla)



A JOSÉ MARÍA PALACIO

Palacio, buen amigo,

¿está la primavera
vistiendo ya las ramas de los chopos

del río y los caminos? En la estepa

del alto Duero, Primavera tarda,

¡pero es tan bella y dulce cuando llega! . . .

¿Tienen los viejos olmos

algunas hojas nuevas?

Aun las acacias estarán desnudas

y nevados los montes de las sierras.

¡Oh, mole del Moncayo blanca y rosa,

allá, en el cielo de Aragón, tan bella!

¿Hay zarzas florecidas
entre las grises peñas,

y blancas margaritas
entre la fina hierba?

Por esos campanarios

ya habrán ido llegando las cigüeñas.
Habrá trigales verdes,

y mutas pardas en las sementeras

y labriegos que siembran los tardíos

con las lluvias de abril. Ya las abejas
libarán del tomillo y el romero.

¿Hay ciruelos en flor? ¿Quedan violetas?

Furtivos cazadores, los reclamos

de la perdiz bajo las capas luengas,



no faltarán. Palacio, buen amigo,

¿tienen ya ruiseñores las riberas?

Con los primeros lirios

y las primeras rosas de las huertas,

en una tarde azul, sube al Espino,
al alto Espino donde está su tierra . . .
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Ayer soñé que veía

a Dios y que a Dios hablaba;

y soñé que Dios me oía . . .

Después soñé que soñaba.

(Campos de Castilla)

18

Caminante, son tus huellas

el camino, y nada más;

caminante, no hay camino,

se hace camino al andar.

Al andar se hace camino

y al volver la vista atrás

se ve la senda que nunca

se ha de volver a pisar.

Caminante, no hay camino,

sino estelas en la mar.

(Campos de Castilla)
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19

Erase de un marinero

que hizo un jardín junto al mar,

y se metió a jardinero.
Estaba el jardín en flor,

y el jardinero se fué

por esos mares de Dios.

(Campos de Castilla)

20

El Dios que todos llevamos,

el Dios que todos hacemos,

el Dios que todos buscamos

y que nunca encontraremos.

Tres dioses o tres personas

del solo Dios verdadero.

(Campos de Castilla)
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21

IRIS DE LA NOCHE

A D. Ramón del Valle-Inclán .

Hacia Madrid, una noche,

va el tren por el Guadarrama.

En el cielo, el arco iris

que hacen la luna y el agua.

¡Oh luna de abril, serena,

que empuja las nubes blancas!

La madre lleva a su niño,

dormido, sobre la falda.
Duerme el niño y, todavía,

ve el campo verde que pasa,

y arbolillos soleados,

y mariposas doradas.

La madre, ceño sombrío

entre un ayer y un mañana,

ve unas ascuas mortecinas

y una hornilla con arañas.

Hay un trágico viajero,

que debe ver cosas raras,

y habla solo y, cuando mira,
nos borra con la mirada.

Yo pienso en campos de nieve

y en pinos de otras montañas.
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Y tú, Señor, por quien todos

vemos y que ves las almas,

dinos si todos, un día,
hemos de verte la cara.

(Nuevas canciones)

biblioteca nacional

sección chilena
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22

En mi soledad

he visto cosas muy claras,

que no son verdad.

(Nuevas canciones)

23

A la vera del camino

hay una fuente de piedra,

y un cantarillo de barro

—

glu-glu
—

que nadie se lleva.

(Nuevas canciones)



24

Se miente más de la cuenta

por falta de fantasía:
también la verdad se inventa.

(Nuevas canciones)

25

Poned atención:

un corazón solitario

no es un corazón.

(Nuevas canciones)
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EL AMOR Y LA SIERRA

Cabalgaba por agria serranía,

una tarde, entre roca cenicienta.

El plomizo balón de la tormenta

de monte en monte rebotar se oía.

Súbito, al vivo resplandor del rayo,
se encabritó, bajo de un alto pino,
al borde de una peña, su, caballo.

A dura rienda le tornó al camino.

Y hubo visto la nube desgarrada,

y, dentro, la afilada crestería

de otra sierra más lueñe y levantada

—

relámpago de piedra parecía
—

.

¿Y vio el rostro de Dios? Vio el de su amada.

Gritó: ¡Morir en esta sierra fría!

(Nuevas



LOS SUEÑOS DIALOGADOS

¡Cómo en el alto llano tu figura
se me aparece! . . . Mi palabra evoca

el prado verde y la árida llanura,

la zarza en flor, la cenicienta roca.

Y al recuerdo obediente, negra encina

brota en el cerro, baja el chopo al río;

el pastor va subiendo a la colina;

brilla un balcón de la ciudad: el mío.

El nuestro. ¿ Ves? Hacia Aragón, lejana,
la sierra de Moncayo, blanca y rosa. . .

Mira el incendio de esa nube grana,

y aquella estrella en el azul, esposa.

Tras el Duero, la loma de Santana

se amorata en la tarde silenciosa.

¿Por qué, decísme, hacia los altos llanos

huye mi corazón de esta ribera,

y en tierra labradora y marinera

suspiro por los yermos castellanos?



Nadie elige su amor. Llevóme un día

mi destino a los grises calvijares

donde ahuyenta al caer la nieve fría

las sombras de los muertos encinares.

De aquel trozo de España, alto y roquero,

hoy traigo a ti, Guadalquivir florido,
una mata del áspero romero.

Mi corazón está donde ha nacido

no a la vida, al amor, cerca del Duero . . .

¡El muro blanco y el ciprés erguido!

(Nuevas canciones)
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28

Esta luz de Sevilla ... Es el palacio
donde nací, con su rumor de fuente.
Mi padre en su despacho.

—La alta frente,
la breve mosca, y el bigote lacio

—

.

Mi padre, aun joven. Lee, escribe, hojea
sus libros y medita. Se levanta;
va hacia la puerta del jardín. Pasea.

A veces habla solo, a veces canta.

Sus grandes ojos de mirar inquieto
ahora vagar parecen, sin objeto
donde puedan posar, en el vacío.

Ya escapan de su ayer a su mañana;

ya miran en el tiempo, ¡padre mío!,

piadosamente mi cabeza cana.

(Nuevas canciones)
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PRIMAVERAL

Nubes, sol, prado verde y caserío

en la loma, revueltos. Primavera

puso en el aire de este campo frío

la gracia de sus chopos de ribera.

Los caminos del valle van al río

y allí, junto del agua, amor espera.

¿Por ti se ha puesto el campo ese atavío

de joven, oh invisible compañera?

¿ Y ese perfume del habar al viento?

¿ Y esa primera blanca margarita? . . .

¿ Tú me acompañas? En mi mano siento

doble latido; el corazón me grita,

que en las sienes me asorda el pensamiento:
eres tú quien florece y resucita.

(De un cancionero apócrifo)



ROSA DE FUEGO

Tejidos sois de primavera, amantes,
de tierra y agua y viento y sol tejidos.
La sierra en vuestros pechos jadeantes,
en los ojos los campos florecidos,

pasead vuestra mutua primavera,

y aun bebed sin temor la dulce leche

que os brinda hoy la lúbrica pantera,
antes que, torva, en el camino aceche.

Caminad, cuando el eje del planeta
se vence hacia el solsticio de verano,

verde el almendro y mustia la violeta,

cerca la sed y el hontanar cercano,

hacia la tarde del amor, completa,
con la rosa de fuego, en vuestra mano.

(De un cancionero apóciufo)

BIBLIOTECA NACIONAL
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31

Otra vez el ayer. Tras la persiana,
música y sol; en el jardín cercano,

la fruta de oro, al levantar la mano,

el puro azul dormido en la fontana.

Mi Sevilla infantil ¡tan sevillana!

¡cual muerde el tiempo tu memoria en vano!

¡Tan nuestra! Aviva tu recuerdo, hermano.

No sabemos de quién va a ser mañana.

Alguien vendió la piedra de los lares

al pesado teutón, al hambre mora,

y al italo las puertas de los mares.

¡Odio y miedo a la estirpe redentora

que muele el fruto de los olivares,

y ayuna y labra, y siembra y canta y llora!

(Obras sueltas)

50



Trazó una odiosa mano, España mía,
—ancha lira, hacia el mar, entre dos mares

—

zonas de guerra, crestas militares,

en llano, loma, alcor y serranía.

Manes del odio y de la cobardía

cortan la leña de tus encinares,

pisan la baya de oro en tus lagares,
muelen el grano que tu suelo cría.

Otra vez
—

¡otra vez!— ¡oh triste España!,

cuánto se anega en viento y mar se baña

juguete de traición, cuánto se encierra

en los templos de Dios mancha el olvido,

cuánto acrisola el seno de la tierra

se ofrece a la ambición, ¡todo vendido!

(Obras sueltas)



MEDITACIÓN

Ya va subiendo la luna

sobre el naranjal.

Luce Venus como una

pajarita de cristal.

Ámbar y berilo

tras de la sierra lejana,
él cielo, y de porcelana
morada en el mar tranquilo.

Ya es de noche en el jardín
—¡él agua en sus atanores!

—

y sólo huele a jazmín
ruiseñor de los olores.

¡Cómo parece dormida

la guerra, de mar a mar,

mientras Valencia florida
se bebe él Guadalaviar!

Valencia de finas torres

y suaves noches, Valencia,

¡estaré contigo,
cuando mirarte no pueda,
donde crece la arena del campo

y se aleja la mar de violetal



COPLAS

Papagayo verde,

torito real,

di tú lo que sabes

al sol que se va.

Tengo un olvido, Guiomar,

todo erizado de espinas,

hoja de nopal.

Cuando truena el cielo

{¡qué bonito está

para la blasfemia!)

y hay humo en el mar . . .

En los yermos altos

veo unos chopos de frío

y un camino blanco.



V

En aquella piedra . . .

{¡tierras de la luna!)

¿nadie lo recuerda?

VI

Azotan el limonar

las ráfagas de febrero.

No duermo por no soñar.

(Inéditas)
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JUAN RAMÓN JIMÉNEZ

JNació en Mo-

guer (Huelva), la noche de Navidad de 1881. «De estos

dulces años—decía refiriéndose a su infancia—recuerdo

bien que jugaba muy poco y que era gran amigo de la

soledad; las solemnidades, las visitas, las iglesias me daban

miedo. Mi mayor placer era hacer campitos y pasearme

en el jardín, por las tardes, cuando volvía de la escuela

y el cielo estaba rosa y lleno de aviones». A los once años

ingresó en el colegio de jesuítas del Puerto de Santa Ma

ría (Cádiz), donde estudió el bachillerato. Escribió sus

primeros versos en Sevilla. Allí comenzó la carrera de

Derecho, que hubo de abandonar en el preparatorio, pues

sus lecturas de Lamartine, Bécquer, Byron, Espronceda

y Heine no se avenían bien con la Historia crítica de

España. A sus afanes literarios unió los pictóricos, de los

que pronto prescindiera, realizados junto al Guadalquivir

entre «pintores coloristas y fandangueros». Instado por

otros escritores jóvenes, se trasladó a Madrid—abril de

1900— , «a publicar un libro de versos». Pero le salieron

dos. Rubén Darío le dio el título del uno, Almas de vio

leta, y Valle-Inclán el del otro, Ninfeas, apareciendo

juntos en septiembre de aquel año. Después, enfermo
—

tuvo varios ataques
—

, regresó a su provincia, desde don

de partió al sanatorio de Castel d'Andoste, en Le Bouscat

(Burdeos). Tras un otoño en Arcachón, regresó a Es-
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paña, por la que sentía nostalgia, a fines de 1901, reclu

yéndose en otro sanatorio, el del Rosario esta vez, «blan

co y azul de hermanas de la caridad bien ordenada»,

donde escribió Arias tristes. «Una larga estancia en las

montañas de Guadarrama» le trajo Pastorales, y a un

«otoño galante
—azul y oro

—

», debió muchos de sus Jar

dines lejanos. Más tarde, nos dice, «la ruina de mi casa

acentúa nuevamente mi enfermedad y es una época la

mentable en que no trabajo nada; la preocupación de la

muerte me lleva de las casas de socorro a las de los mé

dicos, de las clínicas al laboratorio. Frío, cansancio,

inclinación al suicidio. Y otra vez el campo me envuelve

con su primavera: Baladas de primavera'». Moguer, su

pueblo, le retuvo siete años y a su regreso a Madrid

(1912), vivió en la Residencia de Estudiantes, hasta su

partida a los Estados Unidos (1916). En Nueva York se

casó con Zenobia Camprubí, española allí educada, con

quien colaboró en la versión castellana de los libros de

Rabindranath Tagore. De vuelta de la Península se es

tableció en Madrid, viajando con frecuencia por España.
El régimen republicano contó con su adhesión, aunque

tuvo que salir de su patria, enfermo, a poco de comenzar

el movimiento faccioso. Últimamente ha residido en

Puerto Rico, La Habana y Miami (Estados Unidos), en

donde actualmente se halla, entregado, como siempre,
a su apasionado hacer y rehacer su poesía, recreación y

quehacer únicos de su vida.

Aunque se suele dividir la obra de Juan Ramón Ji
ménez en dos vertientes principales, opuestas y unidas,
cabe y conviene hacer en ella mayores distinciones, pues
su compleja poesía así lo requiere. Su primer ciclo poé
tico, que llega hasta los Sonetos espirituales inclusive,
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cuya característica general es la musicalidad—«Este es

un período en que la música llena la mayor parte de mi

vida», decía— , puede subdividirse, a su vez, en dos di

ferentes aspectos. El primero, integrado por los libros de

su juventud, comprende hasta Elegías puras (1908), y

es, en cierto modo, una oposición al modernismo, enton

ces en auge, hecha con los metros y las formas populares,

apenas estilizadas, infantiles, graciosas, leves, aunque

melancólicas en ocasiones:

Vino, primero, pura,
vestida de inocencia;

y la amé como un niño.

De Elegías puras a los Sonetos espirituales,
—

segunda
«manera» de ese primer ciclo

—

,
desenvuelve el procedi

miento de «pincelada corta» iniciado en el período an

terior, consiguiendo una poesía de tipo impresionista,
no sólo por las formas breves empleadas, sino por su

afán de detener el instante, por los matices, aromas, so

nidos y palabras cambiantes
—abundan los vocablos que

unen dos colores o sensaciones— , y también por la im

precisión y vaguedad de los versos, llevadas hasta el ex

tremo de borrar, aparentemente, la arquitectura de sus

sonetos. Predomina en ella el alejandrino de Darío, del

cual no había indicios en su obra anterior, y pierde la

sencillez temática y formal, agudizando el tono melan

cólico, unido, en ocasiones, a un desequilibrio enfermizo

y confuso antes inexistente:

Luego se fué vistiendo

de no sé qué ropajes;
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y la fui odiando, sin saberlo.

Llegó a ser una reina,

fastuosa de tesoros. . .

¡Qué iracundia de hiél y sin sentido!

El segundo ciclo lírico de Juan Ramón Jiménez, que

comienza, como es sabido, en el Diario de un poeta recién

casado (1917), supone una renovación total de su poesía.

Elimina de ella toda musicalidad exterior, dirigida al

oído, sustituyéndola por «la música callada», que se orien

ta al espíritu. Suprime la rima, prescinde del boato ver

bal modernista y perfecciona esforzadamente sus versos,

convirtiendo la impresionista falta de contornos, vaga

y borrosa, en concisión y claridad extremadas, clásicas:

. . .Mas se fué desnudando.

Y yo le sonreía.

Se quedó con la túnica

de su inocencia antigua.
Creí de nuevo en ella.

Y se quitó la túnica,

y apareció desnuda toda. . .

¡Oh pasión de mi vida, poesía

desnuda, mía para siempre!

A pesar de la unidad de voz, característica de este se

gundo gran estilo de Juan Ramón Jiménez, pueden dis

tinguirse en él dos fases principales, como en su primer
ciclo poético señalábamos. En la primera perdura, e in

cluso se acentúa, su fragmentario modo de hacer ante

rior—-que culmina en Eternidades—
, creando verdaderos

mosaicos poéticos en los cuales se quiebra y desaparece

58



la unidad métrica. Su obra actual—segunda fase de su

último estilo—
, denota, por el contrario, un claro pro

pósito de retorno al poema. La atomizada poética que

evidenciábamos, si bien subsiste en ocasiones, da paso

a versos de segura y extensa construcción, donde consi

gue su plenitud lírica, uniendo en ellos equilibrio e in

tensidad emotiva de modo difícilmente alcanzable.

La varia y firme trayectoria poética de Juan Ramón

Jiménez, consecuencia de su pasmosa y sostenida voca

ción lírica, se enriquece y prolonga en prosas de incon

fundible acento, entre las que destaca Platero y yo, libro

lleno de ternura, fina evocación de su niñez en «la blanca

maravilla» de Moguer. Otro tipo de prosa poética, las

«caricaturas líricas», género inventado por él, retrata a

Juan Ramón Jiménez cuando perfila, abulta o deforma

a nuestros contemporáneos con gracia y agudeza de la

mejor Andalucía. Poeta en todo y siempre, nuestro autor

es uno de los que más han contribuido «a la poda de ra

mas superfluas de la lírica española». Si el modernismo

rubeniano se entró en su obra, con Bécquer, San Juan,

Verlaine y tantos otros, de él renacieron, frescos y re

cientes, re-eternizados. La poesía española actual reque

ría, como aquel griego, un punto de apoyo para levantar

su mundo; y lo halló en Juan Ramón Jiménez. Ese es

uno de los mayores méritos de nuestro poeta, con tener

tantos: el de la rica fecundidad de su obra, siempre viva,

vena henchida que discurre y canta en el pensamiento y

en la voz de gran parte de la poesía última.
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OBRA POÉTICA.

Almas de violeta. Madrid, 1900.—Ninfeas. Madrid,

1900.—Rimas. Madrid, 1902.—Arias tristes, Madrid,

1903.—Jardines lejanos. Madrid, 1904.—Elegías pu

ras. Madrid, 1908.—Elegías intermedias. Madrid,

1908.—Las hojas verdes. Madrid, 1909.—Elegías la

mentables. Madrid, 1910.—Baladas de primavera.

Madrid, 1910.—La soledad sonora. Madrid, 1911.—

Poemas mágicos y dolientes. Madrid, 1911.—Pasto

rales. Madrid, 1911.—Melancolía. Madrid, 1912.—

Laberinto. Madrid, 1913.—Platero y yo. Madrid, 1914.
—Estío. Madrid, 1915.—Platero y yo. Madrid, 1917.—

Sonetos espirituales. Madrid, 1917.—Diario de un

poeta recién casado. Madrid, 1917.—Poesías esco-

jidas. New York, 1917.—Eternidades. Madrid, 1918.
—Piedra y cielo. Madrid, 1919.—Segunda antolojía
poética. Madrid, 1922.—Poesías escojidas. México,
1923—Poesía. Madrid, 1923.—Belleza. Madrid, 1923.
—Unidad. Madrid, 1925.—Poesía (en prosa y verso),
1902-1932, escojida para los niños por Z. C. A. Madrid,
1932.—Presente. Madrid, 1933.—Canción. Madrid,
1936.—Sonetos espirituales. Buenos Aires, 1942.
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I

AZUCENA Y SOL

Nada me importa sufrir,
con tal de que tú suspires,

por tu imposible yo,
tú por mi imposible.

Nada me importa morir,
si tú te mantienes libre,

por tu imposible yo,
tú por mi imposible.

(Primeras poesías)

2

Bajo al jardín. ¡Son mujeres!

¡Espera, espera! . . . Mi amor

coje un brazo. ¡Ven! ¿Quién eres"-

¡ Y miro que es una flor!

¡Por la fuente; sí, son ellas!

¡Espera, espera, mujer!
. . . Cojo el agua. ¡Son estrellas,

que no se pueden cojer!

(Jardines lejanos)



—No era nadie. El agua.
—¿Nadie?

¿Que no es nadie el agua?
—No

hay nadie. Es la flor.—¿No hay nadie?

Pero, ¿no es nadie la flor?

—No hay nadie. Era el viento.—¿Nadie?

¿No es el viento nadie?—No

hay nadie. Ilusión.—¿No hay nadie?

¿ Y no es nadie la ilusión?

(Jardines lejanos)

4

Cuando la mujer está,

todo es, tranquilo, lo que es

—la llama, la flor, la música
—

.

Cuando la mujer se fué,
—la luz, la canción, la llama

—

,

¡todo! es, loco, la mujer.

(Jardines lejanos)
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5

Tristeza dulce del campo.

La tarde viene cayendo.
De las praderas segadas,

llega un suave olor a heno.

Los pinares se han dormido.

Sobre la colina, el cielo

es tiernamente violeta.

Canta un ruiseñor despierto.

Vengo detrás de una copla

que había por el sendero,

copla de llanto, aromada

con el olor de este tiempo;

copla que iba llorando

no sé qué cariño muerto,

de otras tardes de setiembre

que olieron también a heno.

(Pastorales)
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CUARTO

¡Qué quietas están las cosas,

y qué bien se está con ellas!

Por todas partes, sus manos

con nuestras manos se encuentran.

¡Cuántas discretas caricias,

qué respeto por la idea;

cómo miran, estasiadas,

el ensueño que uno sueña!

¡Cómo les gusta lo que a uno

le gusta; cómo se esperan,

y, a nuestra vuelta, qué dulces

nos sonríe?!, entreabiertas!

¡Cosas—amigas, hermanas;

mujeres
—

,
verdad contenta,

que nos devolvéis, celosas,

las más fugaces estrellas!



MAÑANA DE LA CRUZ

Dios está azul. La flauta y el tambor

anuncian ya la cruz de primavera.
i Vivan las rosas, las rosas del amor,

entre el verdor con sol de la pradera!

Vamonos al campo por romero,

vamonos, vamonos

por romero y por amor . . .

Le pregunté: «¿Me dejas que te quiera?-»
Me respondió, radiante de pasión:
«Cuando florezca la cruz de primavera,

yo te querré con todo el corazón».

Vamonos al campo por romero,

vamonos, vamonos

por romero y por amor . . .

« Ya floreció la cruz de primavera.

¡Amor, la cruz, amor, ya floreció!»
Me respondió; «¿Tú quieres que te quiera?
¡ Y la mañana de luz me traspasó!

Vamonos al campo por romero,

vamonos, vamonos

por romero y por amor. . .



Alegran flauta y tambor nuestra bandera.

La mariposa está aquí con la ilusión . . .

¡Mi novia es la virjen de la era

y va a quererme con todo el corazón!

(Baladas de primavera)

8

ABRIL

El chamariz en el chopo.
—

¿ Y qué más?
—El chopo en el cielo azul.
—

¿ Y qué más?
—El cielo azul en el agua.
—

¿ Y qué más?
—El agua en la hojita nueva.
—

¿ Y qué más?
—La hojita nueva en la rosa.

—

¿ Y qué más?
—La rosa en mi corazón.

—

¿ Y qué más?
—¡Mi corazón en el tuyo!

(Baladas de primavera)
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9 /

Verde verderol,

¡endulza la puesta del sol!

Palacio de encanto,

el pinar tardío

arrulla con llanto

la huida del río.

Allí el nido umbrío

tiene el verderol.

Verde verderol,

¡endulza la puesta del sol!

La última brisa

es suspiradora;
el sol rojo irisa

al pino que llora.

I Vaga y lenta hora

nuestra, verderol!

Verde verderol

¡endulza la puesta del sol!

Soledad y calma;

silencio y grandeza.
La choza del alma

se recoje y reza.

De pronto, ¡oh belleza!,

canta el verderol.
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Verde verderol

¡endulza la puesta del sol!

Su canto enajena
—

¿Se ha parado el viento?—

El campo se llena

de su sentimiento.

Malva es el lamento,

verde el verderol.

Verde verderol,

¡endulza la puesta del sol!

(Baladas de primavera)

10

Amo el paisaje verde, por el lado del río.

El sol, entre la fronda, ilusiona él poniente;

y, sobre flores de oro, el pensamiento mío,

crepúsculo del alma, se va con la corriente.

¿Al mar? ¿Al cielo? ¿Al mundo? Qué sé yo. . .

[Las estrellas
suelen bajar al agua, traídas por la brisa. . .

Medita el ruiseñor. . . Las penas son más bellas,

y sobre la tristeza florece la sonrisa.

(Elegías puras)

68



(Les forlts futures se balancent

imperceptiblement aux forits vivantes.

Maurice de Guérin).

Umbría, él agua corre cerca de nuestra alma.

Pasa un frescor de rosas de arroyo y zarza. El viento

conmueve las estrellas, y trae a nuestra calma

un aroma de prados de amor y sentimiento.

Todavía en la luna yerran claras del día.

En la colina, negra sobre el cielo alumbrado,
una cabra, entre flores ,

mece la melodía

de un dulce tintineo, doliente y prolongado.

¡Amor adolescente! Aun el alma está tierna,

como la flor de almendro, como la mejorana,

y ya el placer presente le prepara esa interna

campiña de dolor que ha de tornar mañana.

(Melancolía)



12

ANUNCIACIÓN

¡Trasunto de cristal,

bello como un esmalte de ataujía!

Desde la galería

esbelta, se veía

él jardín. Y María,

virjen, tímida, plena

de gracia, igual que una azucena,

se doblaba al anuncio celestial.

Un vivo pajarillo
volaba en una rosa.

El alba era primorosa.

Y, cual la luna matinal,

se perdía en el sol nuevo y sencillo,

el ala de Gabriel, blanco y triunfal.

¡Memoria de cristal!

(Poemas impersonales)
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TRASCIELO DEL CIELO AZUL

¡Qué miedo el azul del cielo!

¡Negro!

¡Negro de día, en agosto!

¡Qué miedo!

¡Qué espanto en la siesta azul!

¡Negro!

¡Negro en las rosas y el río!

¡Qué miedo!

¡Negro, de día, en mi tierra
—¡negro!

—

sobre las paredes blancas!

¡Qué miedo!



CANCIÓN DE INVIERNO

Cantan. Cantan.

¿Dónde cantan los pájaros que cantan?

Ha llovido. Aún las ramas

están sin hojas nuevas. Cantan. Cantan

los pájaros. ¿En dónde cantan

los pájaros que cantan?

No tengo pájaros en jaulas.
No hay niños que los vendan. Cantan.

El valle está muy lejos. Nada . . .

Yo no sé dónde cantan

los pájaros
—

cantan, cantan
—

,

los pájaros que cantan.

(La frente pensativa)
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(Sueño)

Por mi ruina hueca,
anda un pausado viento

esta tarde encendida.

—

Alrededor, la tierra seca

refulje, en un ondulamiento

de mieses de otra vida.—

. . .El rumor corresponde
a aquél rumor . . . ¿de dónde? ;
la esencia a aquélla, ¿a cuál esencia? . . .

Sí, fué una tarde de esta transparencia,
en un campo . . . ¿de dónde?

Y el olor rumoroso y transparente,

como un verdón transfigurado,

que va cantar ya eternamente,

se entra, dorado, por mi vana frente

y sale por mi vano corazón, dorado.

(Pureza)

73



¡Dichoso el que en el yermo de su vida te encuentre

frente a frente, burlándote de él con tu risa loca;

quien sorprenda la chispa de tu cariño, entre

la saña de tus ojos y él desdén de tu boca!

¿Cómo si eres tan débil que pareces de llanto,

das la fuerza riendo, y matas la presura?
¡Creo, a veces, que vas a morirte de encanto;

pero, igual que una espada, surjes de tu ternura!

¡Frajilidad alegre, aurora de la pena,

que, cual la sombra, ablandas el obstinado ceño;

roja como una rosa detrás de una azucena,

pura como la vida tras un cristal de ensueño!

(El silencio de oro)



Vivo olvidada

de mi cuerpo.

Cuando miro la aurora,

confusamente lo recuerdo bello,

pero cual si estuviera

fuera de mí, y muy lejos.

Mas cuando tú me cojes,
me lo siento

todo,

duro, suave, dibujado, lleno,

y gozo de él en ti y en mí,

contigo, descubierto, en su secreto.



PRIMAVERA

Abril, sin tu asistencia clara, fuera

invierno de caídos esplendores;
mas aunque abril no te abra a ti sus flores,

tú siempre exaltarás la primavera.

Eres la primavera verdadera:

rosa de los caminos interiores,

brisa de los secretos corredores,

lumbre de la recóndita ladera.

¡Qué paz, cuando en la tarde misteriosa,

abrazados los dos, sea tu risa

el surtidor de nuestra sola fuente!

Mi corazón recojerá tu rosa,

sobre mis ojos se echará tu brisa,

tu luz se dormirá sobre mi frente. . .

(Sonetos espirituales)
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RETORNO FUGAZ

¿Cómo era, Dios mío, cómo era?
—¡Oh corazón falaz, mente indecisa!—

¿Era como él pasaje de la brisa?

¿Como la huida de la primavera?

Tan leve, tan voluble, tan tijera
cual estival vilano . . . ¡Sí! Imprecisa
como sonrisa que se pierde en risa . . .

/Vana en el aire, igual que una bandera!

¡Bandera, sonreír, vilano, alada

primavera de junio, brisa pura. . .

¡Qué loco fué tu carnaval, qué triste!

Todo tu cambiar trocóse en nada
—

¡memoria, ciega abeja de amargura!
—

¡No sé cómo eras, yo que sé que fuiste!

(Sonetos espirituales)
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OCTUBRE

Estaba echado yo en la tierra, enfrente

del infinito campo de Castilla,

que el otoño envolvía en la amarilla

dulzura de su claro sol poniente.

Lento, el arado, paralelamente

abría el haza oscura, y la sencilla

mano abierta dejaba la semilla

en su entraña partida honradamente.

Pensé arrancarme el corazón, y echarlo,

pleno de su sentir alto y profundo,
al ancho surco del terruño tierno,

a ver si con romperlo y con sembrarlo,

la primavera le mostraba al mundo

el árbol puro del amor eterno.

(Sonetos espirituales)
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A MI ALMA

Siempre tienes la rama preparada

para la rosa justa; andas alerta

siempre, el oído cálido en la puerta
de tu cuerpo, a la flecha inesperada.

Una onda no pasa de la nada,

que no se lleve de tu sombra abierta

la luz mejor. De noche, estás despierta
en tu estrella, a la vida desvelada.

Signo indeleble pones en las cosas.

Luego, tornada gloria de las cumbres,
revivirás en todo lo que sellas.

Tu rosa será norma de las rosas;

tu oír, de la armonía; de las lumbres

tu pensar; tu velar, de las estrellas.

(Sonetos espirituales)
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(It is engender'd in the eyes;

With gazing fed; and Fancy dies

In the eradle where it lies. . .

Shakespeare).

Lejos tú, lejos de ti,

yo, más cerca del mí mío;

afuera tú, hacia la tierra,

yo hacia adentro, al infinito.

Los soles que tú verás,

serán los soles ya vistos;

yo veré los soles nuevos

que sólo enciende el espíritu.

Nuestros rostros, al volverse

a hallar, no dirán lo mismo.

Tu olvido estará en tus ojos,
en mi corazón mi olvido.

(Estío)
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{19 de Junio)

No sé si el mar es, hoy
—adornado su azul de innumerables

espumas
—

,

mi corazón; si mi corazón, hoy
—adornada su grana de incontables

espumas
—

,

es el mar.

Entran, salen

uno de otro, plenos e infinitos,
como dos todos únicos.

A veces, me ahoga el mar el corazón,

hasta los cielos mismos.

Mi corazón ahoga el mar, a veces,

hasta los mismos cielos.

(Diario de un poeta recién casado)



/
¡Intelijencia, dame

el nombre exacto de las cosas!

. . . Que mi palabra sea

la cosa misma,

creada por mi alma nuevamente.

Que por mí vayan todos

los que no las conocen, a las cosas;

que por mí vayan todos

los que ya las olvidan, a las cosas;

que por mí vayan todos

los mismos que las aman, a las cosas. . .

¡Intelijencia, dame

el nombre exacto, y tuyo,

y suyo, y mío, de las cosas!



25

—¡Lo viste!

—

¡Sí, lo veo!

Me pusiste él vendaje
de la fe, con tu prisa, bien mal puesto!

(Eternidades)

26

Sólo lo hiciste un momento;

mas quedaste, como en piedra,
haciéndolo para siempre.

(Eternidades)

27

Estoy soñando, echado

a tu sombra, en tu tronco suave. . .

Y me parece

que el cielo, copa tuya,

m,ece su azul sobre mi alma.

(Eternidades)
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Está tan puro ya mi corazón,

que lo mismo es que muera

o que cante.

Puede llenar el libro de la vida,

o el libro de la muerte,

los dos en blanco para él,

que piensa y sueña.

Igual eternidad hallará en ambos.

Corazón, da lo mismo: muere o canta.

(Eternidades)

29

EL POEMA

¡No le toques ya más,

que así es la rosa!

(Piedra y



30

¡Qué inmensa desgarradura
la de mi vida en el todo,

para estar, con todo yo,

en cada cosa;

para no dejar de estar,
con todo yo, en cada cosa!

(Piedra y cielo)
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Dejad las puertas abiertas

esta noche, por si él

quiere, esta noche, venir,

que está muerto.

Abierto todo,

a ver si nos parecemos

a su cuerpo; a ver si somos

algo de su alma, estando

entregados al espacio;
a ver si el gran infinito
nos echa un poco, invadiéndonos,
de nosotros; si morimos

un poco aquí; y allí, en él,

vivimos un poco.

¡Abierta

toda la casa, lo mismo

que si estuviera de cuerpo

presente en la noche azul,

con nosotros como sangre,

con las estrellas por flores!



¿Nada todo? Pues ¿y este gusto entero

de entrar bajo la tierra, terminado

igual que un libro bello?

¿ Y esta delicia plena
de haberse desprendido de la vida,

como un fruto perfecto de su rama?

¿ Y esta alegría sola

de haber dejado en lo invisible

la realidad completa del anhelo,

como un río que pasa hacia la mar,

su perene escultura?



¡Ese día, ese aía

en que yo mire el mar—los dos tranquilos
—

,

confiado a él; toda mi alma
—vaciada por mí en la Obra plena

—

segura para siempre, como un árbol grande,

en la costa del mundo;

con la seguridad de copa y de raíz

del gran trabajo hecho!

—¡Ese día, en que sea

navegar descansar, porque haya yo

trabajado en mí, tanto, tanto, tanto!
—

¡Ese día, ese día

en que la muerte
—

¡negras olas!
—

ya no me corteje
—

y yo sonría ya, sin fin, a todo— ,

porque sea tan poco, huesos míos,

lo que le haya dejado yo de mí!

(Poesía)
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Muerte, ¡si tu enterrarnos

no fuese abismo duro y seco,

sino suave hondura,

profundidad inmensa!

¡Si fueras, muerte,
como un negro verano subterráneo;
si no importara, en ti, que el sol cayera,

porque la noche fuese bella y clara!

(Poesía)
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¿Cómo, muerte, tenerte

miedo? ¿No estás aquí conmigo trabajando*
¿No te toco en mis ojos; no me dices

que no sabes de nada, que eres hueca,

inconsciente y pacífica? ¿No gozas,

conmigo, todo: gloria, soledad,

amor, hasta tus tuétanos?

¿No me estás aguantando,

muerte, de pie, la vida?

¿No te traigo y te llevo, ciega,
como tu lazarillo? ¿No repites
con tu boca pasiva
lo que quiero que digas? ¿No soportas,

esclava, la bondad con que te obligo?
¿Qué verás, qué dirás, adonde irás

sin mí? ¿No seré yo,

muerte, tu muerte, a quien tú, muerte,
debes temer, mimar, amar?



EL DESVELADO

¡Mis ojos abiertos!

¡Llevadme a la mar,

a ver si me duermo!

Mientras estén lejos,
no se han de cerrar

mis ojos abiertos.

Llorarán recuerdos,

hasta hacer un mar

de llanto y deseo.

Un mar sin consuelo,

que me ha de llevar

al desvelo eterno.

No imitan los besos,

ni el dulce cantar,

la ola y el viento.

¡La ola y el viento!

¡Llevadme a la mar,

a ver si me duermo!



37

PATRIA

¿De dónde es una hoja

trasparente de sol?
—

¿De dónde es una frente

que piensa, un corazón que ansia?
—

¿De dónde es un raudal

que canta?

(Poesía)
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PAJARO FIEL

Cuando el mirlo, en lo verde nuevo, un día

vuelve, y silba su amor, embriagado,
meciendo su inquietud en fresco de oro,

nos abre, negro, con su rojo pico,
carbón vivificado por su ascua,

un alma de valores armoniosos

mayor que todo nuestro ser.

No cabemos por él, redondos, plenos,

en nuestra fantasía despertada.

{El sol, mayor que el sol,

inflama el mar real o imajinario,

que resplandece entre el azul j"rondar,

mayor que el mar, que el mar).

Las alturas nos vuelcan sus últimos tesoros,

preferimos la tierra donde estamos,

un momento llegamos,

en viento, en ola, en roca, en llama,

al imposible eterno de la vida.

La arquitectura etérea, delante,

con los cuatro elementos sorprendidos ,

nos abre total, una,

a perspectivas inmanentes,



realidad solitaria de los sueños,

sus embelesadoras galerías.
La flor mejor se eleva a nuestra boca,

la nube es de mujer,

la fruta seno nos responde sensual.

Y el mirlo canta, huye por lo verde,

y sube, sale por lo verde, y silba,

recanta por lo verde venteante,

libre en la luz y la tersura,

torneado alegremente por el aire,

dueño completo de su placer doble;

entra, vibra silbando, ríe, habla,

canta. . . Y ensancha con su canto

la hora parada de la estación viva,

y nos hace la vida suficiente.

¡Eternidad, hora ensanchada,

paraíso de lustror único, abierto

a nosotros mayores, pensativos,

por un ser diminuto que se ensancha!

¡Primavera, absoluta primavera,
cuando el mirlo ejemplar, una mañana,

enloquece de amor entre lo verde!

(No recogida en volumen)



CRIATURA AFORTUNADA

Cantando vas, riendo por el agua,

por él aire silbando vas, riendo,

en ronda azul y oro, plata y verde,

dichoso de pasar y repasar

entre él rojo primer brotar de abril,

¡forma distinta, de instantáneas

igualdades de luz, vida, color,

con nosotros, orillas inflamadas!

¡Qué alegre eres tú, ser,

con qué alegría universal eterna!

¡Rompes feliz el ondear del aire,

bogas contrario el ondular del agua!

¿No tienes que comer ni que dormir?

¿Toda la primavera es tu lugar?

¿Lo verde todo, lo azul todo,

lo floreciente todo es tuyo?

¡No hay temor en tu gloria;
tu destino es volver, volver, volver,

en ronda plata y verde, azul y oro,

por una eternidad de eternidades!

Nos das la mano, en un momento

de afinidad posible, de amor súbito,

de concesión radiante;

y, a tu contacto cálido,



en loca vibración de can:c y c.fva:

nos encendemos de armonía,

nos olvidamos, nuevos, de lo mismo,

lucimos, un instante, alegres de oro.

¡Parece que también vamos a ser

perenes como tú,

que vamos a volar del mar al monte,

que vamos a saltar del cielo al mar,

que vamos a volver, volver, volver

por una eternidad de eternidades!

¡Y cantamos, reímos por el aire,

por el agua reímos y silbamos!

¡Pero tú no te tienes que olvidar,

tú eres presencia casual perpetua,
eres la criatura afortunada,
el májico ser solo, el ser insombre,

el adorado por calor y gracia,
el libre, el embriagante robador,

que, en ronda azul y oro, plata y verde,

riendo vas, silba?ido por el aire,

por el agua cantando vas, riendo!

(No recocida kn volumen)
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LEÓN FELIPE

León Felipe Camino Galicia,

nacido en Tábara (Zamora) el 11 de abril de 1884, cumple
en vida el anhelo expresado en uno de sus versos: «pasar

por todo una vez, una vez sólo y ligero». Actor, farma

céutico en Almonacid de Zorita, empleado en Fernando

Póo, profesor de español y de nuestra literatura en va

rias universidades americanas (Cornell, Columbia, Las

Vegas, Universidad Nacional de Méjico, Panamá), co

noce, en su constante peregrinación por profesiones y

pueblos, casi toda España, parte de África, y el norte y

centro de América. Actualmente, tras haber permane

cido en su patria durante la pasada guerra, reside en

Méjico, en donde hace tiempo contrajo matrimonio con

Berta Gamboa, profesora del país.

La poesía de León Felipe tuvo, desde sus comienzos,

personal e inconfundibe acento. Castellanísima, sólo y

siempre castellana, se caracteriza por la insistente reite

ración de las palabras que en ella emplea, logrando con

tal procedimento dos distintos y aún contrarios efectos

a lo largo de su obra. En sus primeros versos, esa moda

lidad basada en la repetición de vocablos, se debió a un

lenguaje impreciso, tímido, balbuciente, que coincidía,

en cierto modo, con el sentimiento cristiano, de humilde

renunciación, manifestado en Versos y oraciones de cami

nante. Su voz, al par que los temas tratados, varió esen-
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cialmente en Drop a star. La oración se hizo oratoria,

patética y angustiada protesta de valor social, escrita

por el poeta al conocer la agobiadora civilización norte

americana. Los versos de León Felipe, hasta entonces

entrecortados, entredichos, dirigidos a todo lo pequeño,

empezaron a adquirir ese sentido combativo, épico, de

sin par fortaleza, que distingue sus últimas obras, espe

cialmente las motivadas por la guerra española.
Sin embargo, no creemos que la variación de su voz

se debiera tan sólo a la nueva temática empleada, porque
el artista recurre con frecuencia a los asuntos en que

sus pretensiones de forma se manifiestan íntegramente,

logrando con ellos los efectos de composición, orden,

ritmo, estructura, etc., que son el fundamento de sus

creaciones. Forma y temática, ya lo hemos comprobado,

aparecen felizmente identificadas en toda la obra de

León Felipe: a su dicción vacilante y tímida corresponde
la ideología cristiana y humilde, y a los motivos de acusa

ción y rebeldía se une su exasperada y colérica voz. No

obstante, pese a la actitud esencialmente opuesta que

representan ambas etapas de su obra, la nueva y violen

ta oratoria de nuestro poeta se hallaba implícita, aun

que suene a paradoja, en el balbuciente y entrecortado

decir de sus comienzos. En efecto, el lenguaje de reite

ración que entonces empleaba, evolucionando por sí

mismo, independientemente de los temas tratados, había

de llevarle al tono discursivo porque sólo en él adquirían

plena eficacia y sentido sus palabras obsesivamente re

petidas. Las últimas obras de León Felipe, límite de esa

trayectoria hacia la poesía oral, corroboran cuanto ase

guramos al acentuar su violencia condenadora por me

dio de vocablos idénticos, que, firmes y contumaces, ba-
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ten y golpean más que dicen o cantan. Con ímpetu ex

clamatorio—nunca declamatorio y, mucho menos, re

tórico—
, clama por la dignidad humana o reclama una

más firme justicia, dando a sus poemas el valor de alo

cuciones, de panfletos poéticos y aún de profecías, como

hiciera Walt Whitman, de quien es el mejor traductor

castellano y a quien tanto debe.

León Felipe, con su nueva dicción caudalosa, llena

libros y libros, sin someterse, salvo en contadas ocasiones,

a los cauces de la rima y el metro. Espíritu en contradic

ción, cantor de lo minúsculo y de los grandioso, hombre

retraído y poeta de muchedumbres, fué de su interna

guerra a la que a todos nos afectara, cercadora de su ínti

ma angustia, acrecentándose en el conflicto de la una

con la otra su aborrascado y tormentoso lenguaje, pleno
de fuerza en los poemas publicados en el destierro.

OBRA POÉTICA.

Versos y oraciones de caminante (Libro I). Madrid,

1920.—Versos y oraciones de caminante (Libro II).

New York, 1930.—Drop a star. México, 1933.—Anto

logía. Madrid, 1934.—La insignia. Valencia, 1937.—

México, 1938. Buenos Aires, 1939.
—El payaso de las

BOFETADAS Y EL PESCADOR DE CAÑA (Poema trágico).

México, 1938.—El hacha (Elegía española). México,

1939.—Español del éxodo y del llanto... México,

1939.
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NADIE FUE AYER

Nadie fué ayer,

ni va hoy,

ni irá mañana

hacia Dios

por este mismo camino

que yo voy.

Para cada hombre guarda
un rayo nuevo de luz el sol. . .

y un camino virgen
Dios.

(Versos y oraciones de caminante. Libro 1)
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ROMERO SOLO...

Ser en la vida romero,

romero solo que cruza siempre por caminos nuevos.

Ser en la vida romero,

sin más oficio, sin otro nombre y sin pueblo.
Ser en la vida romero, romero. . .

,
sólo romero.

Que no hagan callo las cosas ni en el alma ni en el

[cuerpo.

pasar por todo una vez, una vez sólo y ligero,

ligero, siempre ligero.

Que no se acostumbre el pie a pisar el mismo suelo,
ni el tablado de la farsa, ni la losa de los templos,

para que nunca recemos

como el sacristán los rezos,

ni como el cómico viejo

digamos los versos.

La mano ociosa es quien tiene másfino tacto en los dedos,
decía el príncipe Hamlet, viendo

cómo cavaba una fosa y cantaba al mismo tiempo
un sepulturero.
No sabiendo los oficios, los haremos con respeto.

Para enterrar a los muertos

como debemos

cualquiera sirve, cualquiera. . . menos un sepulturero.
Un día todos sabemos

hacer justicia. Tan bien como él rey hebreo
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la hizo Sancho el escudero

y el villano Pedro Crespo.

Que no hagan callo las cosas ni en él alma ni en él

[cuerpo.
Pasar por todo una vez, una vez sólo y ligero,

ligero, siempre ligero.

Sensibles a todo viento

y bajo todos los cielos,

poetas, nunca cantemos

la vida de un mismo pueblo
ni la flor de un solo huerto.

Que sean todos los pueblos

y todos los huertos nuestros.

(Versos y oraciones de caminante. Libro 1)
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3

COMO TU

Así es mi vida,

piedra,
como tú. Como tú,

piedra pequeña;
como tú,

piedra ligera;
como tú,

canto que ruedas

por las calzadas

y por las veredas;
como tú,

guijarro humilde de las carreteras;
como tú,

que en días de tormenta

te hundes

en el cieno de la tierra

y luego
centelleas

bajo los cascos

y bajo las ruedas;
como tú, que no has servido

para ser ni piedra
de una lonja,
ni piedra de una audiencia,
ni piedra de un palacio,
ni piedra de una iglesia;
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como tú,

piedra aventurera;
como tú,

que tal vez estés hecha

sólo para una honda,

piedra pequeña

y

ligera. . .

¿l.otéCA NACIONAL

SECCIÓN CHILENA

(Versos y oraciones de caminante.
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PIE PARA «EL NIÑO DE VALLECAS», DE

VELAZQUEZ

Bacía, yelmo, halo.

Este es el orden Sancho.

De aquí no se va nadie.

Mientras esta cabeza rota

del Niño de Vallecas exista,
de aquí no se va nadie. Nadie.

Ni el místico ni el suicida.

Antes hay que deshacer este entuerto,

antes hay que resolver este enigma.
Y hay que resolverlo entre todos,

y hay que resolverlo sin cobardía,
sin huir

con unas alas de percalina
o haciendo un agujero
en la tarima.

De aquí no se va nadie. Nadie.

Ni el místico ni el suicida.

Y es inútil,

inútil toda huida

{ni por abajo

ni por arriba).
Se vuelve siempre. Siempre.
Hasta que un día {¡un buen día!)



el yelmo de Mambrino

—halo ya, no yelmo ni bacía
—

se acomode a las sienes de Sancho

y alas tuyas y a las mías,

como pintiparado,
como hecho a la medida.

Entonces nos iremos todos

por las bambalinas:

Tú, y yo, y Sancho, y el Niño de Vallecas,

y él místico y él suicida.

(Versos y oraciones de caminante. Libro II)



DROP A STAR

¿Dónde está la estrella de los nacimientos?

La tierra, encabritada, se ha parado en el viento.

Y no ven los ojos de los marineros.

Aquel pez—¡seguidle!—

se lleva, danzando,
la estrella polar.

El mundo es un slot-machine,
con una ranura en la frente del cielo,
sobre la cabecera del mar.

{Se ha parado la máquina,
se ha acabado la cuerda.)

El mundo es algo que funciona
como el piano mecánico de un bar.

{Se ha acabado la cuerda,

se ha parado la máquina . . .)

Marinero,

tú tienes una estrella en el bolsillo. . .

jDrop a star!

Enciende con tu mano la nueva música del mundo,
la canción marinera del mañana,

el himno venidero de los hombres. . .

¡Drop a star!

Echa a andar otra vez este barco varado, marinero.

Tú tienes una estrella en el bolsillo. . .

Una estrella nueva de paladio, de fósforo y de imán.

(Drop a star)



LA INSIGNIA

alocución poemática

(fragmento)

Hay que salvar al rico.

Hay que salvarle de la dictadura de sus riquezas.

Porque debajo de sus riquezas

hay un hombre que tiene que entrar en él reino de los

[cielos,
«en el reino de los héroes».

Pero también hay que salvar al pobre.

Porque debajo de la tiranía de su pobreza

hay otro hombre que ha nacido para héroe también.

Hay que salvar

al pobre

y al rico.

Hay que matar al rico y al pobre para que nazca el

[Hombre,
el hombre heroico.

El Hombre,

el hombre heroico es lo que importa.
Ni el rico,

ni el pobre,
ni él proletario,
ni el diplomático,
ni el industrial,

ni el comerciante,

ni el soldado,

ni el artista,

108



ni el poeta siquiera, en su sentido ordinario, impor-

[tan nada.

Nuestro oficio no es nuestro destino.

Nuestra profesión no es lo substantivo.

No hay otro oficio ni empleo que aquel que enseña al

[mozo a ser un héroe.

El hombre heroico es lo que cuenta.

El hombre ahí,

desnudo,

bajo la noche,

frente al misterio;
con su tragedia a cuestas,
con su verdadera tragedia,
con su única tragedia.
La que surge cuando preguntamos,

cuando gritamos en el viento:

¿Quién soy yo?
Y el viento no responde,

y no responde nadie.

¿Quién soy yo? . . . ¡Silencio! . . . ¡Silencio! . . .

Ni un eco,

ni un signo . . . ¡Silencio! . . .

Para que grite conmigo, busco yo al rico y le digo:

Deja tus riquezas y ven aquí a gritar.
Para que grite conmigo, busco yo al pobre y le digo:
Salva tu pobreza y ven aquí a gritar.
Todas las lenguas en un grito único,

y todas las manos en un ariete solo

para derribar la noche

y echar de nosotros la sombra.

(La insignia)



7

ESTA MUERTA ¡MIRADLA!

última escena de un poema histórico y dramático

(fragmento)

Está muerta. ¡Miradla!

Miradla

los viejos gachupines de América,
los españoles del éxodo de ayer

que hace cincuenta años

huísteis de aquella patria vieja por no servir al Rey

y por no arar el feudo de un señor . . .

y ahora

queréis hacer la patria nueva

con lo mismo,

con lo mismo que ayer os expatrió:
con un Rey

y un señor.

No se juega a la patria
como se juega al escondite:

ahora sí

y ahora no.

Ya no hay patria. La hemos matado todos:

los de aquí y los de allá,

los de ayer y los de hoy.

España está muerta. La hemos asesinado

entre tú y yo.

¡ Yo también!

Yo no fui más que una mueca,
una máscara

110



hecha de retórica y de miedo.

Aquí está mi frente. ¡Miradla!

Porque yo fui el que dijo:

«Preparad los cuchillos,

aguzad las navajas,
calentad al rojo vivo los hierros,

id a las fraguas,

que os pongan en la frente él sello de la Justicia» . . .

Y aquí está mi frente
sin una gota de sangre. ¡Miradla!

¡España, España!
Todos pensaban
—el hombre, la Historia y la fábula

—

todos pensaban

que ibas a terminar en una llama . . .

y has terminado en una charca.

Mirad: allí no queda nada.

Al borde de las aguas

cenagosas. . . una espada

y lejos. . . él éxodo,

un pueblo hambriento y perseguido

que escapa.

Español del éxodo de ayer

y español del éxodo de hoy . . .

allí no queda nada.

Haz un hoyo en la puerta de tu exilio,

planta un árbol,

riégalo con tus lágrimas

y aguarda.

Allí no hay nadie ya. . .

quédate aquí y aguarda.
(Español del éxodo y del llanto)



8

EL LLANTO... EL MAR

(fragmento)

Luego,

mañana. . .

¡para todos él mar!

Habrá llanto de sobra para él hombre

y agua amarga

para las dunas calcinadas . . .

salitre para todos,

mañana

¡para todos el mar!

El mar solo otra vez, como al principio,

y él hombre solo, al fin, con su conciencia.

¡Para todos el mar!

y el hombre solo, solo,

sin tribu,

sin obispo

y sin espada.
Cada hombre solo, solo,

sin Historia y sin grito,
con el grito partido

y las escalas y las sondas rotas.

Cada hombre solo. Yo solo,

solo, sí,

solo,

solo,

flotando sobre el mar,

sobre él lecho profundo de mi llanto
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y bajo el palio altivo de los cielos,

altivo,

silencioso

y estelar.

Si hay una luz que es mía,

aquí ha de reflejarse y rielar,
en el espejo inmenso de mis lágrimas,
en el mar,

en el mar.

Mañana,

para todos el mar:

el que mece las cunas

y derriba los ciclos,

el que cuenta los pasos de la luna

y los de la muía de la noria,

el que rompe los malecones

y los huevecillos,

el eterno comienzo

y el eterno acabar.

Mañana

sobre todos el mar . . .

sobre la zorra y sobre el buitre, él mar;

sobre el cobarde el mar;

sobre el obispo y su amatista, él mar;

sobre mi carne el mar;

y sobre el polvo y sobre el hacha, él mar.

¡El mar,

el mar,

el mar solo otra vez, como al principio!

¡él llanto . . . él mar!

(Español del éxodo y del llanto)
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DIOS LE LLAMA WALT

Se apellida Whitman.

Pero Dios le llama Walt.

No tiene familia.

Es hijo de la tierra más que de la sangre, como lodo

[norteamericano legítimo. Que en esto se diferencia

[del europeo. Y en esto se diferencia también él

[pionero del conquistador.
No tiene genealogía.

Y en esto se diferencia del hebreo.

No acarrea su sangre desde Adán, por una atarjea de

[nombres empalmados, pero es tan adámico como

[Isaías.
«-Mi lengua y cada molécula de mi sangre nacieron aquí,

[de esta tierra y de estos vientos.

Me engendraron padres que nacieron aquí,
de padres que engendraron otros padres que nacieron

[aquí,
de padres, hijos de esta tierra y de estos vientos tam-

[bién*.
No dice el nombre de sus padres ni de sus ancestrales.

Le basta con saber que todos fueron hijos, como él, de

[la tierra y el viento,
de esta tierra y de este viento de América.
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Ahora es necesario señalar esto bien.

Su nombre telúrico y adámico es Walt.

Walt, Walt, Walt...

le dicen el gavilán,
la tempestad,

y las olas del mar entre las rocas de la playa . . .

Llamadle Walt vosotros también.

Yo le llamo Walt . . .

Dios le llama Walt.

(Del prólogo a la traducción del <Canto a mí mismo»)



JOSÉ MORENO VILLA

JN ació enMálaga

el 16 de febrero de 1887. Cursó el bachillerato en los je
suítas de El Palo (Málaga). De 1904 a 1908 estuvo en

Alemania, a donde fué con el propósito de estudiar quí

mica, y en 1910, de nuevo en España, inició la carrera

de Historia en la Universidad Central (Madrid), a cuya

profesión dedicó gran parte de su vida. Realizó trabajos
en la Sección de Bellas Artes y Arqueología del Centro de

Estudios Históricos, ejerciendo funciones de biblioteca

rio en el Instituto Jovellanos de Gijón (1921) y en la Fa

cultad de Farmacia de Madrid. Vivió en la Residencia de

Estudiantes y a partir de 1931 fué director del Archivo de

Palacio. En 1937 salió de España en misión cultural que

le confiara el Ministerio de Instrucción Pública. Actual

mente reside en Méjico, en donde contrajo matrimonio.

Conoce Francia, Alemania, Inglaterra, Suiza, Italia, Ar

gentina, Estados Unidos, Méjico y casi toda España.
Además de su actividad poética, ha realizado crítica lite

raria y pictórica, ha escrito comedias, pintado cuadros y

explicado conferencias.

La poesía de Moreno Villa, de difícil clasificación, de

nota la misma gran complejidad que su vida manifiesta.

Nuestro poeta es el enlace entre las tendencias líricas del
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comienzo del siglo y las actuales. Su primer libro, Garba,

muestra un andalucismo de tono menor, aparentemente

popular, precedente de otros poetas meridionales más

jóvenes. En El pasajero, de forma modernista, aparecen

las huellas de su permanencia en Alemania, pues el pen

samiento de ese libro es, en el fondo, germano. Pensamien

to nórdico y andalucismo—o sea, unión de sus dos pri

meras obras—
, constituyen lo esencial de Luchas de Pe

na y Alegría: Pena, «la pena negra» del sur español, eco

directo del «cante hondo», sirve de contraste a una Ale

gría exterior y vivaz, con la que se mantiene en pugna

inconciliable. E^sta obra independiza al poeta de influen

cias que le son extrañas, llevándole a su propio y seguro

derrotero. Inicia en ella una poesía de tesis y antítesis,

de oposiciones buscadas, antinómica, próxima a ciertas

tendencias de la filosofía ochocentista, cuyos antagonis

mos, aparecidos de nuevo en alguna poesía de Colección,

dan origen al humor de Jacinta la pelirroja. Libertad en

el verso, jovialidad e ironía basada en los contrastes, son

características de esa obra, prolongadas con un sentido

más fragmentario en las tres series de Carambas. La

lírica de Moreno Villa, siguiendo rumbo distinto, se

orienta desde entonces a creaciones de mayor aliento y

extensión, recogidas en sus más recientes libros poéticos:

Puentes que no acaban, Salón sin muros y Puerta severa.

«En mis primeros versos, ha dicho Moreno Villa, chocó

a la gente de letras la admisión de adverbios y vocablos

prosaicos. Esto no existe en la poesía anterior, y creo que,

mérito o demérito, es algo que me corresponde en la

evolución de la poesía española. Nótese que hoy dicen de
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todos los buenos poetas que hablan prosaicamente. Y es

que desde hacía mucho tiempo no penetraban elementos

nuevos en la poesía». No obstante, para que una voz lí

rica sea nueva, no basta con que su corriente arrastre

palabras inusitadas. Fácil, y por ello falso modo de lograr

peculiaridad sería ese. El dejo, lo personal, se debe, no

tanto a los elementos empleados como al modo de aso

ciarlos, pues el poeta lo es, más que por lo que dice, por

el modo de decirlo. Una palabra «prosaica», tal la nom

bra Moreno Villa, deja de serlo encadenada en un verso,

en una idea lírica. Y ahí, en la especial coherencia de sus

obras, reside, precisamente, la calidad que de precursor

tiene este poeta. A las asociaciones que establece entre

los vocablos, a los enlaces de nueva índole, a esa libertad

expresiva de su sintaxis, debe Moreno Villa su situación

cimera en la lírica española moderna. Cabe señalar sin

embargo, que su personal modo asociativo suele lograrlo

a expensas del metro y aún del ritmo. Su verso, por ello,

adolece de rudeza cuando es libre y de irregularidades

si pretende la medida, asperezas éstas que le emparentan,

en lo formal, con los poetas del norte de España y no

con sus coterráneos andaluces. La voluntaria renuncia al

sonsonete, grato al oído, es consecuencia, también, del

propósito que una vez expresara: «decir lo más posible

y del modo más directo y más sencillo». Su lirismo, por

hallarse orientado hacia tan escueta sobriedad, deja siem

pre un regusto de prosa en poemas de desgarbada he

chura, aparentemente faltos del último toque o pulimento.
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OBRA POÉTICA.

Garba, Madrid, 1913.—El pasajero. Madrid, 1914.

—Luchas de Pena y Alegría. Madrid, 1915.—Evo

luciones, prosa y verso. Madrid, 1918.—Florilegio.

San José de Costa Rica.—Colección. Madrid, 1924.—

Jacinta la pelirroja, poema en poemas. Málaga, 1929.

—Carambas (primera serie). Madrid, 1931.
—Carambas

(segunda serie). Madrid, 1931.—Carambas (tercera se

rie). Madrid, 1931.—Puentes que no acaban. Madrid,

1933.—Salón sin muros. Madrid, 1936.—Puerta se

vera. México, 1941.
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EL FUEGO

El fuego es cosa celeste,

y cuando se va, la tierra

no es nada, desaparece.

Da la tierra buenos frutos,

agua, centeno y albergue;

pero no es el fuego planta

que por la campiña crece.

Lo tenemos de prestado.
El fuego es cosa celeste.

Cuando venga a ti, será

mañana triunfal y alegre

dentro del alma. Con mimo,

con mil zalemas rétenle,

que de otro modo se irá . . .

que el fuego es cosa celeste,

desconocida, enigmática,

fugaz, como el aire, leve . . .



2

Alegría no está en la estrella

ni en la mar de la noche, blanda.

Alegría vive en la selva

más confusa y enmarañada,

y allí brinca, retoza y huye

como cabra montes del alma.

No, no estás en la estrella absorta,

ni en la mar de la noche blanda . . .

¡Alegría, cabra montes

que aparece en la cumbre y salta!

(Luchas de pena y alegría)

3

U?i coche. . . ¿Será Alegría?
Por la dorada calleja,

un coche campan-Ulero
viene saltando en las piedras.
No supe fingir; salté

con jubilosa inclemencia.

Miré atrás . . .

A borbotones

■mudos lloraba la Pena.

(Luchas de pena y alegría)
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EPITAFIOS

era inmortal

La muerte vino

y le rompió la lanza;

pero también la muerte

se fué alanceada.

era la musa

Su voz era casi una voz.

Andaba, sonreía, nos miraba.

¡Con qué pies, con qué boca, con qué ojos!
Y otra vez miraba, sonreía, se alejaba.



MODELOS, LAS MONTANAS

Así como vosotras, en el mitin

de la naturaleza multiforme;

junto al valle de los almendros

y la fresca ladera

y el río y los jardines.

Así, como vosotras, en el mitin

de nubes y de soles,

sin adornos, sin cambios,

en sobriedad eterna,
—

un tanto arisca— , lejos

y por encima de nuestros tejados.



6

LA VOZ MADURA

Déjame tu caña verde.

Toma mi vara de granado.

¿No ves que él cielo está rojo

y amarillo el prado,

que las naranjas saben a rosas

y las rosas a cuerpo humano?

¡Déjame tu caña verde!

¡Toma mi vara de granado!

(Colección)

7

LA VERDAD

Un renglón hay en el cielo para mí.

Lo veo, lo estoy mirando;
no lo puedo traducir,
es cifrado.
Lo entiendo con todo el cuerpo;

no sé hablarlo.

(Colección)
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COMIENDO NUECES Y NARANJAS

Comemos las nueces, Jacinta,

que son como seres viejos acartonados,

y comemos naranjas, Jacinta,

que son como anticipos de tu juventud.

Qué sentido tan vario este del paladar.
Lo seco y sin aroma,

lo aromático y tierno.

Nueces, nueces pardas, arrugaditas,

informes, acartonadas;

nueces para jugar y apedrear,

que hay que romper con herramientas

y comer como simios.

Naranjas, naranjas de fuego, de chorreosos gajos,
carne

—

¡oye!
—

,
carne en pura geometría,

donde metemos cuchillo y uña

codiciosos, como las reses bravas.

(Jacinta la pelirroja)



OBSERVACIONES CON JACINTA

Mira, peliculera Jacinta,
mira bien lo que tiene por nariz el elefante.
Mira lo que necesitamos para sentarnos;

mira la casa inmensa que tiene lo que llamamos rey.

Mira esto de dormir, levantarse, dormir y levantarse;
mira la mujer y el hombre que contratan no separarse

[jamás;
mira cómo la flor tierna sale del suelo duro;
mira que de los palos de los árboles

nacen comestibles aromáticos.

Mira que del cielo puro nos llegan

agua, rayo, luz, frío, calor, piedras, nieves.

Absurdo y misterio en todo, Jacinta.

(Jacinta la pelirroja)
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10

CARAMBAS

85

He descubierto en la simetría

la raíz de mucha iniquidad.

Pero están sordos los serenos

y a las dos de la noche es honda la grieta del mundo.

¿A quién acudir?

En este pueblo no hay murciélagos
ni bebedores de limonada.

Por eso los palacios siguen incólumes

y en lo alto de la columna

se abanica la desvergüenza.

135

En el viento se oía el secreto;

pero así son los engañados.

Dejaremos correr el vino

a sabiendas de que no cubrirá los cielos.

Y si las amapolas vuelven

y vuelven los mirlos,

diremos que después de todo

la sabiduría es un canasto de mimbre.

(Carambas)
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¿DONDE?

¿Acaso allí donde el mar y la tierra?

¿Tal vez donde los páramos y los pinares?

¿En el picacho donde el cielo y la roca?

¿O donde la raíz y la fuente?

¿Será donde el navio y los albatros?

¿En un jardincito casero?

¿En un express? ¿En un express silbante,

cohete de metal

en cuya orquesta de metal y ruedas

engranan las fugas de los sentimientos?

¿Dónde?

Sábanas, hojas, divanes, rocas, cielos,

mares, cuevas. . . ¿dónde?

¿Dotnde no se ve, ni se oye?

¿Donde no se hilvanan minutos?

¿Donde se suicidan los pensamientos?

¿Allí donde las sombras estelares

dibujan pasos de sonámbulo?

¿O donde se embarcan las notas

musicales para el viaje sin retorno?

¿Acaso aquí mismo,

donde te tengo,



donde te como los cjos con dientes de corazón

para saber a qué sabe el tuyo?

¿Aquí, sin escenario, sin rito?

¡Sí! Aquí, celda desprendida de la urbe,

cabina, casa de caracol,

seno mágico,
volumen justo para dos combatientes.

(Puentes que no acaban)

ÜIBLIOiíCa NACIONAI»
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2 V

EL HOMBRE DEL MOMENTO

Botas fuertes, manta recia,

fusil, pistola; es el hombre.

Barba hirsuta, barba intonsa,

salivas e imprecaciones,

pisar duro, mirar fijo,
dormir vestido: es el hombre.

Es el hombre del momento.

No se ve más que este hombre,
la calle, trenes, portales,

bajo lluvias, bajo soles,

entre sillas derrumbadas

y fenecidos faroles,
entre papeles mugrientos

que él cierzo invernizo corre.

Toda la ciudad es suya,

y nada le importa dónde

reclinará su cabeza

con fatiga de diez noches.

Parece que no ha tenido

ni piaras, ni labores,
ni familia que le cuide

ni mujeres en que goce.

Bebe, canta, riñe y cae

{porque caer es de hombres).
No sabe de casi nada

{pero eso casi es de hombres).



Quiere verse dueño y uno

con todos los demás hombres.

Quiere libro, pan, respeto,

cama, labor, diversiones

y todas las cosas

que hace el hombre para el hombre

o da la naturaleza

para que el hombre las tome.

Bajo la lluvia inverniza

y entre los graves cañones,

le veo por la ciudad

devastada, serio y noble,

como un vastago que busca

su raíz. Este es el hombre.

(Romancero general de la guerra de España)



TU TIERRA

Yace tu tierra más allá del agua.

Nunca tus ojos volverán a verla.

Esa tu tierra—te dirán—es de polvo,
como todas las patrias del mundo.

Pero, no. Tu tierra es la fórmula

archicompleta de tu ser. Eres tú.

Eres tú quien quedó más allá de las aguas.
Nunca más te verás.

Y no viéndote, no sabrás decir.

Y, quien no dice es como llama muerta.

¿Por qué no vuelves a tu tierra, a ti?

Remozarías tu edad, tu luna.

O morirías dentro de ti mismo,

en tu tierra, en tu yo, no sobre alguien

ajeno a tu paisaje y tu conciencia.

Lo grave de morir en tierra extraña

es que mueres en otro, no en ti mismo.

Te morirás prestado.
Y nadie entenderá tu voz postrera

por más que cielo, muerte, amor y vida

se digan cielo, muerte, amor y vida

en la tierra en que mueres.

Tu madrina de guerra no es tu madre



y, si morir es retornar al seno,

vuelves al que no es tuyo.

¿Por qué no vuelves a tu tierra, a ti?

Te dirán que tu tierra ya no es tuya;

que te aventó por malo; que reniega de ti.

Pero si tu eres ella y ella tú,

reniego y aventón son cosas nulas,

palabras muertas en el aire loco.

Palabras muertas en el aire loco . . .

Por palabras así mueren los hombres;

y el cielo cruzan hoy sólo aires locos.

Por palabras así truenan las bombas,

y en esos aires van los aviones.

Por palabras así, la humanidad

vive dispersa, errante y maldecida.

Y, donde posa, está a merced del aire;

que es aire loco lleno de palabras.

Yo sé que es la palabra y es él aire

los que te alejan de tu yo, tu tierra.

Y, como la palabra es centenaria,

tú morirás primero.
Tan largo es adentrar una palabra
en él cerebro humano

como sacarla de él.

Tan costoso es crear un aire nuevo

como anular él viejo.

No. Ya no te rescatas.

Tu tierra yace más allá del agua.

(Puerta severa)
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PEDRO SALINAS

JN ació en Madrid el 27 de

Noviembre de 1892. Estudió Derecho y Filosofía y Letras

en la Universidad Central, doctorándose en Letras el

año 1917. Fué Lector de Español en la Sorbona (1914-

1917) y en la Universidad de Cambridge (1922-1923).

Explicó cursos de Lengua y Literatura españolas en la

Universidad de Sevilla (1918), y años más tarde, en la

de Murcia. Ejerció también el profesorado en la Escuela

Central de Idiomas y en la Universidad Internacional

de Verano (Santander), de la que fué, además, Secretario

General. Antes de la guerra española residía en Madrid,

siendo catedrático agregado a la Universidad y al Cen

tro de Estudios Históricos. Actualmente se halla en Nor

teamérica, donde ha explicado cursos correspondientes
a su especialidad en las universidades de Wellesley y

John Hopkins (Baltimore).

Aunque lo distintivo de Pedro Salinas es la unidad

invariable de voz y procedimiento, pueden señalarse en

su poesía dos períodos, si no independientes, al menos

de muy diversa intención. Uno, el primero, lo integran

Presagios, Seguro azar y Fábula y signo, y se caracteriza

por sus referencias al mundo exterior, especialmente

Presagios, en cuya obra abundan los elementos debidos

al paisaje de Castilla, a las ciudades de la alta meseta,

a los yermos y los trigos. Seguro aza- y Fábula y signo

suponen un cambio esencial de los temas salinianos. Si
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en tales libros subsisten las alusiones a la realidad circun

dante—nada más que alusiones, porque Salinas siempre

parte de sus adentros—•, en ellos predominan las playas,

las ciudades costeras españolas, ambientes internaciona

les y objetos que la moderna civilización procura, apare

ciendo, junto a ese cambio temático, una nueva y pe

culiar actitud de este poeta: la ironía, el sano y joven
humor de aquella época, se manifiesta en sus versos en

vez del grave acento castellano de su primer libro. Estas

obras poéticas hallan su equivalencia en la prosa de

Víspera del gozo, serie de narraciones de impecable estilo,

ideadas y resueltas al modo lírico, en las que de intento

confunde imaginación y realidad en duples construccio

nes semejantes a las de sus versos.

El período siguiente, compuesto por La voz a ti de

bida y Razón de amor, significa el desarrollo exclusivo

del aspecto amatorio de Salinas, surgido entre otras co

rrientes de su fase anterior. Los amores y las distintas

mujeres que desfilaron por las obras de su primera época
—«La distraída», «La sin pruebas», «La otra»...— ,

se transforman en la mujer y el amor totales, desnudos

de anécdota, puros por depurados en La voz a ti debida.

Aquel modo fragmentario, producto de la plural aten

ción del poeta, manifestado en la gran variedad de asun

tos que tratara en sus comienzos, desaparece absorbido

por su amoroso tema único. Salinas realiza así la vuelta

al poema, coincidiendo, en esa hora, con otros líricos

españoles a quienes guió el mismo propósito de integra
ción. Remotamente unidos a la poesía de Gustavo Adolfo

Bécquer y muy próximos a la de Juan Ramón Jiménez,
los dos últimos libros de nuestro autor ignoran otra rea

lidad que la de su propio mundo cerrado, construido con
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la sabiduría de muchas técnicas en que es maestro Pedro

Salinas.

En su aspecto formal han sido escasas las modificacio

nes que ha sufrido esta poética. Salvo en su último libro,

donde domina el metro endecasílabo, Salinas usa para

sus restantes obras la base octosilábica, con irregularida

des intencionales que evitan la excesiva monotonía. Sus

versos, libres de la rima consonante desde Seguro azar,

producen, muchas veces, la impresión de esquemas líri

cos, no porque el poeta los haya dejado de la mano sin

concederles la debida perfección, sino por todo lo con

trario, porque su afán selectivo, al privarlos de valores

circunstanciales, los deja convertidos en esqueletos, en

signos más que en fábulas. Contienen, eso sí, los elemen

tos y la orientación lírica que constituyen el poema, pe

ro, en ocasiones, carecen del arrebato, del vuelo y la gra

cia, del no sé qué, necesarios en poesía. A Pedro Salinas

debemos excelentes traducciones de autores franceses,

principalmente de Proust, y una gran labor crítica, reco

gida en libros y revistas, además de la muy fecunda rea

lizada en su cátedra.

OBRA POÉTICA.

Presagios. Madrid, 1923.—Seguro azar. Madrid,

1929.—Fábula y signo. Madrid, 1931.—Amor en vilo.

Madrid, 1933. (Selección del libro siguiente). —La voz

a ti debida. Poema. Madrid, 1934.—Razón de amor.

Madrid, 1936.—Lost ángel and other poems, tradu

cidos al inglés por Eleanor L. Turnbull. Baltimore, 1938.
—Truth of two and other poems, vertidos al inglés

por Eleanor L. Turnbull. Baltimore, 1940.—Poesía

junta. Buenos Aires, 1942. biblioteca nacionai
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I

La tierra yerma, sin árbol

ni montaña, el cielo seco,

huérfano de nube o pájaro;
tan quietos los dos, tan solos,

frente a frente tierra y cielo,

paralelismo de espejos,

que ahora no hay lejos ni cerca,

alto o bajo, mucho o poco,

en el universo.

¡Dulce muerte de medidas,

guiño de infinito!
Pero de un surco se vuela

un pájaro primerizo.
Y todo vuelve a ordenarse

por la pauta de su sino.

Ya la tierra está aquí abajo

y el cielo allí arriba puesto,

ya la llanura es inmensa

y el caminante pequeño.

Y ya sé lo que está lejos:

dicha, gracia, paz o logro.
Y ya sé lo que está cerca:

el corazón en el pecho.

(Presagios)
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¡Cuánto rato te he mirado

sin mirarte a ti, en la imagen

exacta e inaccesible

que te traiciona el espejo!

«Bésame», dices. Te beso,

y mientras te beso pienso
en lo fríos que serán

tus labios en el espejo.

«Toda el alma para ti»,

murmuras, pero en el pecho
siento un vacío que sólo

me lo llenará ese alma

que no me das.

El alma que se recata

con disfraz de claridades

en tu forma del espejo.



3

¿Si no fuera por la rosa

frágil, de espuma, blanquísima,
que él, a lo lejos se inventa,

quién me iba a decir a mí

que se le movía el pecho
de respirar, que está vivo,

que tiene un ímpetu dentro,

que quiere la tierra entera,

azul, quieto, mar de julio?

(Seguro azar)
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4

LA DISTRAÍDA

No estás ya aquí. Lo que veo

de ti, cuerpo, es sombra, engaño.
El alma tuya se fué
donde tú irás mañana.

Aun esta tarde me ofrece

falsos rehenes, sonrisas

vagas, ademanes lentos,

un amor ya distraído.

Pero tu intención de ir

te llevó donde querías,

lejos de aquí, donde estás

diciéndome:

«aquí estoy contigo, mira».

Y me señalas la ausencia.

(Seguro azar)

140



BUSCA, ENCUENTRO

Llevo los ojos abiertos.

No te veo,

estás dentro de la niebla.

Niebla:

con el mirar no la aclaro,

con la mano no la empujo,
con el querer no la mato.

Niebla.

La mirada ¿para qué?,

y la voluntad, inútil.

Llevo los ojos cerrados.

No te veo, ya te siento,

ya te tengo. Mía.

Estás, estoy, a tu lado:

estás dentro de la niebla.



PLAYA

Flotante, sin asidero,

nadador fuera del agua,
voluntario a la deriva,

por las horas, por el aire,

por el haz de la mañana.

Todo fugitivo, todo

resbaladizo, se escapa
de entre los dedos el mundo,

la tierra, la arena. Nubes

velas, gaviotas, espumas,
blancuras desvariadas,
tiran de mí, que las sigo,

que las dejo. ¿Estoy, estaba,

estaré? Pero sin ir,

sin venir, quieto, flotando
en aquí, en allí, en azul.

Una alegría que es

el filo de la mañana

rompe, corta, desenreda

nudos, promesas, amarras.

Tropeles de sombras ninfas

huyendo van de sus cuerpos

en islas desenfrenadas.
Con su cargamento inútil

de recuerdos y de plazos



—

¡ya no sirven, ya no sirven!—

el tiempo leva las anclas.

No se le ve ya. Sin tiempo,

prisa y despacio lo mismo,

¡qué deprisa, qué despacio

juegan los lejos a cercas

colgados del verdiazul

columpio de las distancias!

Su silencio echan a vuelo

enmudecidas campanas

y cumplen su juramento
los horizontes del alba:

la vida toda de día,

sin lastre, pura, flotando
ni en agua, ni en aire, en nada.

(Seguro azar)
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MAR DISTANTE

Si no es el mar, si es su imagen,
su estampa, vuelta, en el cielo.

Si no es el mar, si es su voz

delgada,
a través del ancho mundo,

en altavoz, por los aires.

Si no es el mar, si es su nombre

en un idioma sin labios,

sin pueblo,
sin más palabra que ésta:

mar.

Si no es él mar, si es su idea

de fuego, insondable, limpia;

y yo,

ardiendo, ahogándome en ella.



8

PREGUNTA MAS ALLÁ

¿Por qué pregunto dónde estás

si no estoy ciego,
si tú no estás ausente?

Si te veo

ir y venir,

a ti, a tu cuerpo alto

que se termina en voz,

como en humo la llama,

en el aire, impalpable.

Y te pregunto, sí,

y te pregunto de qué eres,

de quién;

y abres los brazos

y me enseñas

la alta imagen de ti,

y me dices que mía.

Y te pregunto, siempre.

(Fábula y signo)
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Horizontal, sí, te quiero.

Mírale la cara al cielo,

de cara. Déjate ya

de fingir un equilibrio

donde lloramos tú y yo.

Ríndete

a la gran verdad final,

a lo que has de ser conmigo,

tendida ya, paralela,

en la muerte o en él beso.

Horizontal es la noche

en el mar, gran masa trémula

sobre la tierra acostada,

vencida sobre la playa.

El estar de pie, mentira:

sólo correr o tenderse.

Y lo que tú y yo queremos

y el día—ya tan cansado

de estar con su luz, derecho—

es que nos llegue, viviendo

y con temblor de morir,

en lo más alto del beso,

ese quedarse rendidos

Por el amor más ingrávido,

al peso de ser de tierra,

materia, carne de vida.



En la noche y la trasnoche,

y el amor y el trasamor,

ya cambiados

en horizontes finales ,

tú y yo, de nosotros mismos.

(La voz a ti debida)
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Cuando cierras los ojos

tus párpados son aire.

Me arrebatan:

me voy contigo, adentro.

No se ve nada, no

se oye nada. Me sobran

los ojos y los labios,

en este mundo tuyo.

Para sentirte a ti

no sirven

los sentidos désiempre,

usados con los otros.

Hay que esperar los nuevos.

Se anda a tu lado

sordamente, en lo oscuro,

tropezando en acasos,

en vísperas; hundiéndose

hacia arriba

con un gran peso de alas.

Cuando vuelves a abrir

los ojos yo me vuelvo

afuera, ciego ya,

tropezando también,

sin ver, tampoco, aquí.
Sin saber más vivir

ni en el otro, en el tuyo,

ni en este

mundo descolorido

en donde yo vivía.



Inútil, desvalido

entre los dos.

Yendo, viniendo

de uno a otro

cuando tú quieres,
cuando abres, cuando cierras

los párpados, los ojos.

(La voz a ti debida )
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La frente es mas segura.

Los labios ceden, rinden

su forma al otro labio

que los viene a besar.

Nos creemos

que allí se aprieta el mundo,

que se cierran

el final y el principio:

engañan sin querer.

Pero la frente es dura;

por detrás de la carne

está, rígida, eterna,

la respuesta inflexible,

monosílaba, el hueso.

Se maduran los mundos

tras de su fortaleza.

Nada se puede ver

ni tocar. Sonrosada

o morena, la piel

disfraza levemente

la defensa absoluta

del ser último. Besos

me entregas y dulzuras

esenciales del mundo,

en su fruto redondo,

aquí en los labios. Pero

cuando toco tu frente
con mi frente, te siento

la amada más distante,

la más última, esa



que ha de durar, secreta,

cuando pasen los labios,

sus besos. Salvación

—fría, dura en la tierra—

del gran contacto ardiente

que esta noche consume.

(La voz a ti debida)
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¡Qué cuerpos leves, sutiles,

hay, sin color,

tan vagos como las sombras,

que no se pueden besar

si no es poniendo los labios

en el aire, contra algo

que pasa y que se parece!

¡ Y qué sombras tan morenas

hay, tan duras

que su oscuro mármol frío

jamás se nos rendirá

de pasión entre los brazos!

¡Y qué trajín, ir, venir,

con el amor en volandas,

de los cuerpos a las sombras,

de lo imposible a los labios,

sin parar, sin saber nunca

si es alma de carne o sombra

de cuerpo lo que besamos,

si es algo! ¡Temblando
de dar cariño a la nada!

BIBLIOTECA NACIONAL
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Beso será. Parecen otras cosas.

Parecen tardes vagas, sin destino

errantes por el tiempo: y nos esperan.

Al borde de los labios, de la vida,

se estremecen palabras, nombres, síes,

buscándose su ser, y no lo encuentran;

retornan al silencio, fracasadas.

No querían hablar, lo que querían
es hablarte, y no estás.

Pero ellas, todo

esto que nada es, esto que vive

en tierna primavera distraída,

espera su cumplirse, cuando llegues.
Todo es labios, los míos o los tuyos,

hoy separados. Lo llamamos hojas,

brisa, tarde de abril, papel, palabras.
Pero si te presentas,

correrán todos, largos frenesíes

impacientes de espera, a reunirse.

Y la nube, la luz y las palabras,

y esta gran soledad

de bocas solas con sus almas solas,

beso será, se encontrarán en beso,

dado por esos labios ardorosos

que se llaman la ausencia, cuando acaba.

(Razón de amor)
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Nadadora de noche, nadadora

entre olas y tinieblas.

Brazos blancos hundiéndose, naciendo,

con un ritmo

regido por designios ignorados,
avanzas

contra la doble resistencia sorda

de oscuridad y mar, de mundo oscuro.

Al naufragar el día,

tú, pasajera
de travesías por abril y mayo,

te quisiste salvar, te estás salvando,

de la resignación, no de la muerte.

Se te rompen las olas, desbravadas,

hecho su asombro espuma,

arrepentidas ya de su milicia,

ctiando tú las ofreces, como un pacto,

tu fuerte pecho virgen.
Se le rompen

las densas ondas anchas de la noche

contra ese afán de claridad que buscas,

brazada por brazada, y que levanta

un espumar altísimo en el cielo;

espumas de luceros, sí, de estrellas,

que te salpica el rostro

con un tumulto de constelaciones,
de mundos. Desafía
mares de siglos, siglos de tinieblas,
tu inocencia desnuda.



Y él rítmico ejercicio de tu cuerpo

soporta, empuja, salva

mucho más que tu carne. Así tu triunfo
tu fin será, y al cabo, traspasadas
la mar, la noche, las conformidades,
del otro lado ya del mundo negro,

en la playa del día que alborea,

morirás en la aurora que ganaste.



JORGE GUILLEN

JNació en Valladolid el

18 de enero de 1893. Allí estudió el bachillerato, tras

ladándose después a Suiza (1909-1911). Cursó Filosofía

y Letras en Madrid y Granada, titulándose en 1913.

Vivió en Alemania (1914) y en París, en donde fué Lec

tor de español de la Sorbona (1917-1923). Obtuvo el doc

torado en Letras en Madrid (1924), consiguiendo al año

siguiente la cátedra de Literatura Española de la Uni

versidad de Murcia (1925-1928). De 1929 a 1931 fué

Lector de español en la Universidad de Oxford, y desde

1930 es catedrático de la Universidad de Sevilla. Actual

mente, después de ejercer el profesorado en la Univer

sidad de Toronto (Canadá), realiza su labor docente en

los Estados Unidos.

Cántico, libro único de Jorge Guillen, producto de con

tinuas depuraciones, es, a no dudarlo, la obra de mayor

unidad lírica que existe en la literatura española contem

poránea. Este riguroso vallisoletano, amigo de predicar
con el ejemplo, procura que la teoría, el qué hacer, se

anticipe al quehacer, a la obra. Poeta de más y mejor,
de extremadas exigencias para sus creaciones, traduce

a la española la francesa fórmula de la poesía pura. Se

gún se sabe, esa tendencia lírica, cuyo origen remoto se

halla en Maliarme, pretende «aislar la poesía de cual

quiera otra esencia distinta de ella misma», como afirma
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Paul Valéry, renovando, de tal modo, la vieja cuestión

de los límites de las artes. La poesía, para estos autores,

ha de reducirse exclusivamente a lo lírico, y el poeta, a

su vez, tiene que limitarse a crear racionalmente el verso.

Dicha pretensión de límites, no sólo se aplica a la lírica

con relación a los restantes géneros poéticos, sino, in

cluso, a sus elementos constitutivos—metro, cadencia,

rima, timbres, etc.— ,
los cuales deben ser considerados

aisladamente, como valores en sí, combinables como las

notas en la música o las letras de una ecuación. «Mi ideal

—ha dicho Valéry (Carta a Albert Coste. Cahiers du

Sud. Mayo, 1932)—sería construir la gama y el sistema

de acordes en los que el pensamiento en general, sería

la música. Mi filosofía tiende, pues, a una organización

finita, no a una explicación o construcción de las cosas».

Orden y claridad, debidos al poético perfeccionamiento

que señalábamos, percepción de elementos aislados, afán

de límite y deseo de finitud, indican, con toda certeza,

el sentido eminentemente clásico de esta poesía.
No obstante el «obstinado rigor», lema de Leonardo

que Valéry aplica a sus creaciones, el verso con valor

poético absoluto «es un objeto imposible de alcanzar»,

ya que «la poesía es siempre un esfuerzo para acercarse

a ese estado puramente ideal». {Poesía pura. Notas pa

ra una conferencia de Paul Valéry). «Lo que llamamos

poema, continúa el autor francés, se compone de frag
mentos de poesía pura incrustados en el tema de un

discurso». Y añade en Varíete: «La poesía no puede ser

pura porque la «oncepción ornamental, límite de las artes,
como la matemática lo es de las ciencias, nunca puede
alcanzarse por completo en ella». Jorge Guillen, puesto
sobre aviso, alertado por tales conclusiones, acierta ha-
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blándonos tan sólo de una «poesía bastante pura, ma

non troppo, si se toma como unidad de comparación el

elemento simple en todo su inhumano o sobrehumano

rigor posible, teórico». Y en ese juicio resume la inten

ción de Cántico: clasicismo, evidenciado, incluso, en los

materiales duros, táctiles, limitados, que componen mu

chos de sus poemas; apartamiento de lo impreciso y an

helo de lucidez, llevados hasta el extremo de prescindir

del sueño como origen de la poesía (Véase «No, no sue

ño...», página 20 y «El hondo sueño», página 252 de

Cántico, edición de 1936); firme arquitectura poemática

y estricta exactitud del lenguaje, pero también, y además

de ello, empleo de valores sensibles, vivos, que dan ca

lidad humana a los fríos elementos que componen gran

parte de este libro. En la lírica de Guillen todo se halla

en función del hombre, de ahí que a éste no suela encon

trársele en ella, sino detrás o a través de los poemas.

(Considérese que la presencia del hombre en el arte no

se debe, solamente, a su aparición en el contenido, con

virtiéndolo, de ese modo, en uno de los muchos temas

posibles, sino al empleo del punto de vista y la actitud

que le son propios. Tales razones nos mueven a desesti

mar los reproches de deshumanización que se han hecho

a la obra de Guillen, pues difícilmente puede hallarse

una poesía de procedencia más humana, por inteligen

te, que la suya).
Cada verso de Jorge Guillen es una fiesta de su cal

culada galanura. Valiéndose de variada métrica, aunque

predomina la de corto número de sílabas, nos lleva de la

realidad a su recreado orbe poético, en el que, con difícil

acierto, hermana cifra y emoción, vuelo y medida, crean

do así una lírica de pensamiento, intelectual si se quiere,
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pero sólo en el alto sentido en que también lo fuera la

gran poesía de San Juan de la Cruz, cántico del espíritu,

riguroso y libre a la vez. Guillen, seguidor del místico

castellano, de Góngora y de Juan Ramón Jiménez, re

cibe indudables influencias de Paul Valéry, aunque se

nos antoja que han sido excesivamente señaladas, pues
su perfecta poesía, radicalmente española, tiene claros y

profundos precedentes en nuestros mejores líricos.

OBRA POÉTICA.

Cántico. Madrid, 1928.—Ardor. París, 1931.—Cán

tico (Al aire de tu vuelo. Las horas situadas. El pájaro
en la mano. Aquí mismo, Pleno ser). Madrid, 1936.
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ADVENIMIENTO

¡Oh luna! ¡Cuánto abril!

¡Qué vasto y dulce el aire!

Todo lo que perdí
Volverá con las aves.

Sí, con las avecillas

Que en coro de alborada

Pían y pían, pían

Sin designio de gracia.

La luna está muy cerca,

Quieta en el aire nuestro.

El que yo fui me espera

Bajo mis pensamientos.

Cantará el ruiseñor

En la cima del ansia.

¡Arrebol, arrebol

Entre el cielo y las auras!

¿ Y se perdió aquel tiempo

Que yo perdí? La mano

Dispone, dios ligero,
De esta luna sin año.



NATURALEZA VIVA

¡Tablero de la mesa

Que, tan exactamente

Raso nivel, mantiene

Resuelto en una idea

Su plano: puro, sabio,

Mental para los ojos
Mentales! Un aplomo,

Mientras, requiere el tacto,

Que palpa y reconoce

Cómo el plano gravita
Con pesadumbre rica

De leña, tronco, bosque

De nogal. ¡El nogal

Confiado a su nudos

Y vetas, a su mucho

Tiempo de potestad

Reconcentrada en este

Vigor inmóvil, hecho

Materia de tablero

Siempre, siempre silvestre!



TORNASOL

Tras de las persianas

Verdes, el verdor

De aquella enramada

Toda tornasol

Multiplica en pintas,
Rubias del vaivén

De lumbre del día,

Una vaga red

Varia que, al trasluz

Trémulo de estío,

Hacia el sol azul

Ondea los visos

Informes de un mar

Con ansia de lago

Quieto, claridad

En un solo plano,

Donde esté presente
—Como un firme sí

Que responda siempre

Total— el confín.



EL MANANTIAL

Mirad bien ¡Ahora!
Blancuras en curva

Triunfalmenle una
—

¡Frescor hacia forma!
—

Guían su equilibrio
Por entre el tumulto

Pródigo, futuro,
De un caos ya vivo.

El agua, desnuda,

Se desnuda más.

¡Más, más, más! Carnal

Se ahond-a, se apura.

¡Más, más! Por fin. . . ¡Viva!
Manantial , doncella:

Escorzo de piernas,
Tornasol de guijas.

Y emerge, compacta

Del río que pudo

Ser, esbelto y cuno,

Toda la muchacha.



CIMA DE LA DELICIA

¡Cima de la delicia!

Todo, en el aire, es pájaro.

Se cierne lo inmediato

Resuelto en lejanía.

¡Hueste de esbeltas fuerzas!

¡Qué alacrilud de mozo

En el espacio airoso,

Henchido de presencia!

El mundo tiene candida

Profundidad de espejo.

Las más claras distancias

Sueñan lo verdadero.

¡Dulzura de los años

Irreparables! ¡Bodas
Tardías con la historia

Que desamé a diario!

¡Más, todavía más!

Hacia él sol, en volandas,

La plenitud se escapa.

¡ Ya sólo sé cantar!



6

SALVACIÓN DE LA PRIMAVERA

IX

¡Tú, tú, tú, mi incesante

Primavera profunda,
Mi río de verdor

Agudo y aventura!

¡Tú, ventana a lo diáfano:
Desenlace de aurora,

Modelación del día:

Mediodía en su rosa,

Tranquilidad de lumbre:

Siesta del horizonte,
Lumbres en lucha y coro:

Poniente contra noche,

Constelación de campo,

Fabulosa, precisa,
Trémula hermosamente,

Universal y mía!

¡Tú más aún: tú como

Tú, sin palabras, toda

Singular, desnudez

Única, tú, tú sola!

(Al aire de tu vuelo)
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7

PRIMAVERA DELGADA

Cuando el espacio sin perfil resume

Con una nube

Su vasta indecisión a la deriva . . .

¿Dónde la orilla?

Mientras el río con el rumbo en curva

Se perpetúa

Buscando sesgo a sesgo, dibujante,
Su desenlace,

Mientras el agua duramente verde

Niega sus peces

Bajo el profundo equívoco reflejo
De un aire trémulo . . .

Cuando conduce la mañana, lentas,

Sus alamedas

Gracias a las estelas vibradoras

Entre las frondas,

A favor del avance sinuoso

Que pone en coro
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La ondulación suavísima del cielo

Sobre su viento

Con él curso tan ágil de las pompas,

Que agudas bogan . . .

¡Primavera delgada entre los remos

De los barqueros!

(Las horas situadas)
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LOS JARDINES

Tiempo en profundidad: está en jardines.
Mira cómo se posa. Ya se ahonda.

Ya es tuyo su interior. ¡Qué transparencia
De muchas tardes, para siempre juntas!

Sí, tu niñez, ya fábula de fuentes.

(El pájaro en la mano)

EL RUISEÑOR

A Don Luis de Góngora.

El ruiseñor, pavo real

Facilísimo del pío
Envía su memorial

Sobre la curva del río,

Lejos, muy lejos, a un día

Parado en su mediodía,

Donde un ave carmesí,

Cénit de una primavera

Redonda, perfecta esfera,
No responde nunca: sí.

(El pájaro en la mano)
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10

PARAÍSO REGADO

Sacude el agua a la hoja
Con un chorro de rumor,

Alumbra el verde y le moja

Dentro de un fulgor ¡Qué olor

a brusca tierra inmediata!

Así me arroja y me ata

Lo tan soleadamente

Despejado a este retiro

Fresquísimo que respiro
Con mi Adán más inocente.

(El pájaro en la mano)

Ü1BLÍ0TÉC-. ¡.AÜiONÁk

éssQy-O -\. CHILENA
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BEATO SILLÓN

¡Beato sillón! La casa

Corrobora su presencia
Con la vaga intermitencia

De su invocación en masa

A la memoria. No pasa

Nada. Los ojos no ven,

Saben. El mundo está bien

Hecho.El instante lo exalta

A marea, de tan alta,

De tan alta, sin vaivén.



PERFECCIÓN

Queda curvo el firmamento ,

Compacto azid, sobre el día.

Es el redondeamiento

Del esplendor: mediodía.

Todo es cúpula. Reposa,
Central sin querer, la rosa,

A un sol en cénit sujeta.
Y tanto se da el presente

Que el pie caminante siente

La integridad del planet-a.



LA ROSA

A Juan Ramón Jiménez.

Yo vi la rosa: clausura

Primera de la armonía,

Tranquilamente futura.
Su perfección sin porfía
Serenaba al ruiseñor,

Cruel en el esplendor

Espiral del gorgorito.
Y el aire ciñó el espacio
Con plenitud de palacio,
Y fué ya imposible el grito.

(El tájaro en la m\no)
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14

ESOS CERROS

¿Pureza, soledad? Allí. Son grises.
Grises intactos que ni el pie perdido

Sorprendió, soberanamente leves.

Grises jimio a la Nada melancólica,

Bella, que el aire acoge como un alma,
Visible de tan fiel a un fin: la espera.
—

¡Ser, ser y aun más remota, para el humo,

Para los ojos de los más absortos,
Una Nada amparada: gris intacto

Sobre tierna aridez, gris de esos cerros!

(El pájaro en la mano)

15

DELICIA EN FORMA DE PAJARO

¡Oh, follaje de estío,

Amor, rumor, verdor, plenitud tan ligera:

Quién, alado, te diera

Voz sonada en las hojas, murmullo de ribera,

El acorde de estío!

(El pájaro en la mano)
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LAS SOMBRAS

Sol. Activa persiana.
Laten sombras— ¿Quién entra?

. . .Huyen. Soy yo: pisadas.

{¡Oh con palpitación
De párpado, persiana
De soledad o amor!)

Quiero lo transparente

También las sombras quiero,

Transparentes y alegres.

(¡Las sombras tan esquivas,
Soñaban con la palma
De la mano en caricia!)

¿Tal vez mi mano? Pero

No, no puede. Las sombras

Son intangibles: sueños.



17

NIVEL DEL MAR

La salida.

¡Salir por fin, salir

A glorias, a rocíos,

{Certera ya la espera,
Ya fatales los ímpetus)
Resbalar sobre el fresco
Dorado del estío

—

¡Gracias!—hasta oponer
A las ondas el tino

Gozoso de los músculos

Súbitos del instinto,

Lanzar, lanzar sin miedo

Los lujos y los gritos
A través de la aurora

Central de un paraíso,

Ahogarse en plenitud
Y renacer clarísimo

(Radias de espacios vírgenes,
Acordes inauditos)
Feliz, veloz, astral,

Ligero y sin amigo!
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RIO

¡Qué serena va el agua!
Silencios unifica.

Espadas de cristal

A la deriva esquivan
—Lenta espera

—

sus filos:
El mar las necesita.

Pero un frescor, errante,

Por el río extravía

Voces enamoradas.

Piden, juran, recitan.

¡Pulso de la corriente!

¡Cómo late: delira!

Bajo las aguas cielos

íntimos se deslizan.

La corola del aire

Profundo se ilumina.

Van más enamoradas

Las voces. Van, ansian.

Yo quisiera, quisiera. . .

Todo el río suspira.



19

EL CIELO QUE ES AZUL

La acumulación triunfal

En la mañana festiva
Hinche de celeste azul

La blancura de la brisa.

¡Florestas, giros, suspiros
En islas a la deriva!

Pies desnudos trazan vados

Entre todas las orillas

Que Junio fomenta verdes,

Liberales y garridas.
Y los aros de los niños

Fatalmente multiplican
Ondas de gracia sobrante,
Para dioses todavía.

¡Tanta claridad levantan

Las horas de arena fina!
Los enamorados buscan,

Buscan una maravilla.

¡Qué bien por él río bogan!

¡Al mar! Ya él mar los hechiza.

Pero los cielos difusos
Luces agudas enviscan.

Caballos corren, caballos

Perseguidos por las dichas.

177



/ Vientos esbeltos! Sus ángeles,

Que un frescor de costa guía,
Aman a muchachas blancas,

Blancas ¡pleamar divina!

Pleamar también del mar

Corvo de animal delicia:

Obstinación de querencia,
Turnos de monotonía,

Pero en ápice de crisis

Que tiende choques en chispas
Al azul, aunque celeste,

Vivacísimo en la brisa.

¡Júbilo, jubilo, júbilo!
Y riiide todas sus cimas
—

¡Fuerza de Festividad!
—

Todo el resplandor del día.

(Pleno ser)
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JUAN LARREA

.Bilbaíno; nacido en 1895. Es

tudió Filosofía y Letras en la Universidad de Deusto (Bil

bao), licenciándose en Letras en la Universidad de Sala

manca. Ingresó en el Cuerpo de Archiveros, Bibliotecarios

y Arqueólogos en 1921, trabajando varios años en el Ar

chivo Histórico Nacional (Madrid). Viajó por Francia,

Italia y Perú, residiendo habitualmente en París. Como

arqueólogo ha realizado trabajos de interés, destacándose

entre ellos la colección de piezas de arte inca que lleva

su nombre, reunida durante su estancia en el Perú. En

1935 fué nombrado Secretario de la Asociación Española
de Amigos de la Arqueología Americana. Pasada la guerra
de su patria, se trasladó a Méjico, en donde actualmente

se encuentra.

La poesía de Juan Larrea apareció unida al movimiento

creacionista, iniciado por el francés Pierre Reverdy y

seguido por el chileno Vicente Huidobro y el español
Gerardo Diego. Coincidiendo con las demás artes de

aquel momento, singularmente con la pintura, esta ten

dencia literaria pretendía romper la narración, el relato

artístico, y suprimir cuanto fuera anecdótico y exterior,

basando la lírica en el predominio absoluto de la imagen

sobre los restantes elementos poéticos. De ese modo,

los versos de los autores creacionistas, sin otro orden que

la geométrica disposición de las imágenes, cumplían, en
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esa falta de estructura, el principio de desintegración

común a las artes de entonces. La poesía era para ellos

un orbe con valores peculiares, ajenos al mundo circun

dante: «Crear la obra de arte que tenga su vida indepen

diente, su realidad y que sea su propio fin—decía Re-

verdy
—

,
nos parece más elevado que cualquier inter

pretación fantasista de la vida real».

Larrea, aunque partió de estos supuestos, pronto hubo

de seguir camino aparte, de fecundas consecuencias

para nuestra lírica. Los demás creacionistas empezaron

escribiendo una poesía «tipográfica», disponiendo sus

versos visualmente, como si las páginas de los libros fue

ran espacios ordenables, así lo son los lienzos para el

pintor. Larrea, por el contrario, dio a sus poemas la gra

ciosa soltura de una cadencia libre y flexible, concediendo

toda la importancia al ritmo, que en los otros escritores

del movimiento aparecía sin fluidez por el exceso de imá

genes, a las que se subordinaba. Nuestro poeta se dis

tinguió también de los restantes líricos del grupo al lle

var a sus obras cualidades diferentes a las puramente

imaginativas que aquellos empleaban. Las teorías que

entonces expuso no dejaban duda: «Para el individuo—

afirmó en Presupuesto vital— , escribir, pintar, son actos

estrictamente voluntarios. El ente mejor dotado puede,

en efecto, someterse a dique. Pero no es menos evidente

que un irascible impulso, no tanto íntimo como nacido

más atrás de sus espaldas, le encarará, tarde o temprano,

con la obra en blanco. Hacia ella le empuja la capacidad
de una lucha más, la lucha entre el temperamento dota

do y el implacable artístico. . . Ya nos sobran poemas y

esculturas y músicas para admirar la ligereza cerval a
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que puede llegar un rico temperamento que huye, arro

jando al azar todo lo que pudiera comprometerle...».
Y si con éstos y otros principios difirió en algo del crea

cionismo, por ellos vino a hacer de su obra la antítesis de

la poesía española del momento. Se obstinaban los líricos

de entonces en alcanzar la máxima exactitud y conten

ción en su decir, elaborando sus creaciones con extremado

rigor. Daban la pauta en tales afanes Juan Ramón Jiménez

y los continuadores de su última «época», Guillen y Sa

linas principalmente. De otro modo y con distintos pro

pósitos, surgían Lorca y Alberti frente al hermetismo

minoritario, entroncando su poesía, también de voz

menor, en las esencias nacionales y populares, aunque
en tal vinculación no dejaba de haber un claro propó

sito intelectual. Orden, equilibrio y ponderación reina

ban en todo.

Larrea se opuso a la lírica de entonces con el anti-

intelectualismo de su obra, emocionada y suelta, y con

la gran libertad de medida y coordinación que daba a

sus versos. Muchos poetas, acordes con su voluntario

lema de «Piérdase el que pueda», perdieron la cabeza,

es decir, la actividad exclusivamente racional, o hicieron

como que la perdían en la lírica, pérdida que fué de ga

nancias, porque nuestra poesía encontró campo abierto

para distintos riesgos y tentativas. Federico García Lor

ca, el de Poeta en Nueva York, Rafael Alberti, el de Ser

mones y moradas y Vicente Aleixandre, el de Espadas co

mo labios y La destrucción o el amor, por la diversidad

que en ellos adoptó esa nueva actitud, expresan la tras

cendencia que tuvo para la lírica española.

Juan Larrea, de muy parco hacer, anunció tan sólo
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una obra poética, Oscuro dominio, que ignoramos si fué

publicada. Sus versos vieron la luz en revistas literarias,

sobre todo en Grecia, Cervantes, Favorable París Poema,

que dirigió con César Vallejo, y Carmen. La editorial

Séneca anticipa ahora la aparición de un próximo libro

de Larrea titulado Orbe (Testimonio poético).
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I

JUAN LARREA

Sucesión de sonidos elocuentes movidos a resplandor

[poema
es esto y esto y esto

Y esto que llega a mí en calidad de inocencia hoy

que existe porque yo existo y porque él mundo existe

y porque los tres podemos dejar correctamente de existir

2

EL MAR EN PERSONA

He aquí el mar alzado en un abrir y cerrar de ojos

[de pastor

He aquí el mar sin sueño como un gran miedo de tré

boles en flor

y en postura de tierra sumisa al parecer

Ya se van con sus lanas de evidencia su nube y su labor

A la sombra de un olmo nunca hay tiempo que perder

Crédula exquisita la oscuridad sale a mi encuentro

Mi frente abriga la corteza del pan que llevo dentro

cortado a pico sobre un pájaro inseguro

183



Y así me alejo bajo la acción del piano

que me cose las plantas precursoras del mar

Un ciervo de otoño baja a lamer la luna de tu mano

Y ahora a mi orilla él mundo se empieza a desnudar

para morirse de árboles al fondo de mis ojos

Mis cabellos se llenan de peces de penumbra

y de esqueletos de navios forzosos

Sin ir más lejos
tú eres fría como él hacha que derriba él silencio

en la lucha entre él paisaje y su golpe de vista

Mas cuando él cielo exporta sus célebres pianistas

y la lluvia él olor de mi persona

cómo tu hermoso corazón te traiciona.

BIBLIOTECA NACIONAL

SECCIÓN CHILENA



ESPINAS CUANDO NIEVA

(En el huerto de Fray Luis)

Suéñame suéñame aprisa estrella de tierra

cultivada por mis párpados cógeme por mis asas de

[sombra

alócame de alas de mármol ardiendo estrella estrella

[entre mis cenizas

Para poder al fin hallar bajo mi sonrisa la estatua

de una tarde de sol los gestos a flor de agua
los ojos a flor de invierno

Tú que en la alcoba del viento estás velando

la inocencia de depender de la hermosura volandera

que se traiciona en el ardor con que las hojas se vuel

ven hacia pecho más débil

Tú que asumes luz y abismo al borde de esa carne

que cae hasta mis pies como una viveza herida

Tú que en selvas de error andas perdida

Supon que en mi silencio vive una oscura rosa sin sa

bida y sin lucha



SILLA FELICIDAD

La caída de vuestros cabellos es el ángel que me eterniza

[señora

pero cada día nos sirve una sombra de manjar posible
en la vajilla que rompe vuestra risa

sobre el fondo incansable de vuestro carácter

El abanico instalado en vuestro aire de familia
retiene su soplo y vuestro aire se aquieta
Fuera hace entonces frío todas las piedras están huér

fanas
todos los puños cerrados todas las cenizas al acecho

cada gota de sol testimonia una voluntad inclinada a

[amontonar riquezas

Parcialmente sentado sobre un filón de alma no me

[atrevo
a oscilar de miedo a que cielo y tierra rechinen los

[goznes de nuestra vida privada
Si yo os contemplo la noche deposita un árbol en el

[empleo de un suspiro
Si me duermo el viento abre el armario de mi espalda
y deja huir las alas de los verdores

186



ALGUNAS VECES CON LAGRIMAS

Elige tu más hermosa claridad y tu corazón preferido
Es hora de sentarse enmedio de la vida

Ya no te queda sino el sentido de ese poco de agua que

[azularon al temblar por ti los que te amaban

Tus cabellos son tan débiles que tu cabeza puede

[apenas sostener la noche

Cuando la felicidad se hastía y llora tanto como al

[atardecer la gota que le colma

cuando el clima es al cielo pensativo lo que un som

brero viejo es a la mano

cuando tus párpados luchan contra un viento de valles

[tan sombríos

que tus inclinaciones son a tus brazos lo que la rapidez

[es a los trenes

No siendo ya la luz una lejana ausencia de iniciativas

ni ofreciendo la penumbra las sólidas apariencias de

[las bestias de carga

dispensa a manos llenas cuanto hay de alma todavía

[entre tus dos orillas

aprovéchate de tus cabellos para atravesar el otoño



NO SER MAS

No ser más que una brizna de tierra pero mezclada a

[la caza

de los gamos

una articulación

de soplo y de polvo
tener un chaleco sin siquiera una sombra de hiedra

y un poco de atarder entre los ladrillos del corazón
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UN DÉBIL PARA LA LUZ

La noche cae en abundancia

Reflexionemos pues como pájaros de lentitud

o aún mejor como plumeros sobre los muebles del

[silencio

Qué bella es tu manera de seguir el ejemplo de los ríos

entre las pérdidas del cielo y la canción de las islas

Tu párpado no está todavía a la altura del desenlace

[de las aguas

pero eso no tiene importancia

Supongamos una iglesia rodeada de turistas

ahora que tu ojo se contrista

y que un escalofrío recorre el ángel disuelto en el

[agua bendita

para mejor decir al Señor

Señor

contrátanos como maniquíes de tus lágrimas
a nosotros tus pequeños funcionarios

adoramos los bombones y la compota de encantos

nosotros seremos tus aves de corral todos los días a

[las siete

ya que los ángeles han muerto muerto muerto

como bohardillas sin arañas y sin gritos



ATRACCIÓN DEL RIESGO

Aquel que piensa yo deshojaré mis huesos

está mucho más cerca del cielo que de aquello que

[piensa

sus cenizas le cuidan su falta de arte le imagina

es puro como él hálito al tomar rumbo un velero

Si está solo los espejos del vacío le codician

el escabel de su amor extrae de su juventud

este mármol en sí que encierra todas las formas

meticulosas del pesar

Si está de pie la carne apacible le ilumina

y todos cuantos le miran

se ven en él deber de ignorarse
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EMILIO PRADOS

lN ACIÓ EN MÁLAGA EN 1899.

Allí dirigió la Imprenta Sur, en la que aparecieron im

portantes publicaciones literarias, entre ellas la revista

Litoral, núcleo de una generación de poetas, fundada en

1927 con Manuel Altolaguirre. Durante la pasada con

tienda intervino en diversas ediciones, corriendo a su

cargo el Romancero general de la guerra de España, ex

celente recopilación de la lírica popular de aquel momen

to. Pasó los primeros meses de su destierro en París,

residiendo ahora en México, donde continúa su fina labor

de artesanía en los mejores libros españoles.
Emilio Prados ha dedicado su producción literaria ex

clusivamente a la poesía. Empezó escribiendo una lírica

ingenua, graciosa, intrascendente y vivaz, semejante a

la de otros poetas andaluces de su promoción. Motivos

marinos y estilizaciones próximas a las canciones de su

tierra nutrieron sus primeros versos, musicales y exte

riores. Su obra Vuelta significó un cambio esencial, tanto

en los temas como en el propósito. A partir de ella pres
cindió de su primera voz, juguetona y menor, aparecien
do el poeta maduro, profundamente subjetivo, que hacía

del ensimismamiento el único objeto de la lírica. La so

ledad ha sido norma del vivir de Prados; voluntariamente

aislado, en riguroso apartamiento, creó, con la morosidad

que sus exigencias requerían, una poética que lleva el
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ritmo de su sangre, por cuyas galerías, corriente arriba,

se hunde en el adentro de la noche humana, noche obs

cura del cuerpo, ámbito de sus versos. El ay que es su

poesía, los ayes y quejas que en ella hay, evidencian el

dolorido hacer, con el alma en un hilo, de nuestro lírico.

Siempre en búsqueda de ese humano interior, en el que,

como dice de su soledad, se pierde y se encuentra, pro

fundamente andaluz, angustioso y desgarrado, nos lleva

entre gemidos a los temas de dolor y muerte esenciales

en su poética. Durante la pasada guerra, acuciado por

el lamentable derredor, que coincidía con el patético
sentido de sus versos, volvió su atención a las circuns

tancias, cantando en formas tradicionales, romances so

bre todo, la lucha y los empeños de su pueblo en armas.

Esta afortunada conjunción de acontecimientos y poética,
hizo que Prados expresara con acierto singular, sin ex

torsiones, sin dejar de ser fiel a sí mismo y a su obra, los

hechos de sangre y gloria que por entonces se prodigaron.

Actualmente, el forzoso aislamiento del destierro le lleva

de nuevo a la poesía cerrada, substancial en él, «forma de

la huida», fuga o evasión de la realidad circundante.

OBRA POÉTICA.

Tiempo. Málaga, 1925.—Canciones del farero. Má

laga, 1925.—Vuelta. Málaga, 1927.—Llanto en la

sangre. Valencia, 1937.—Cancionero menor. Barcelo

na, 1938.—Memoria del olvido. México, 1940.
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I

Quisiera estar por donde anduve

como la rama, como el cuerpo;

como el sueño, como por la vida;

igual que sin la frente, sin la sombra;
como la mano, como el agua;

como en mis labios, como en el aire,

donde no sé si estuve o voy a estar o estoy

o el árbol me ha traído,

como no sé si soy o voy a ser o quizá sea

o todo es como el cielo.

El umbral de mi sangre

abierto está en mi sangre :

Ya sin cuerpo mi cuerpo

atraviesa mi cuerpo . . .

Quisiera hallar mi ley

igual que hallo mi oficio como el aire,

igual que mi blancura,
como una luz, como una herida,

lo mismo que un cansancio igual que un ángel.

(Memoria del olvido)
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2

Levántame despacio
una punta del sueño. . .

Míralo por debajo.
Sentirás

mi memoria latiendo,

igual que un pulso tuyo

conservado.

Cuéntalo bien. . .

Ajustólo a tu paso . . .

Cuélgate de sus alas . . .

Deja caer de nuevo

la punta de mi alma.

(Memoria del olvido)
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3

Con dos dedos tan sólo

alzado el corazón.

Mira el silencio tuyo

por debajo, en su sombra.

Deja que se reparta,

que se extienda en el viento.

Oye él pulso . . .

Déjalo

que se aleje . . .

Queda
el alma del paso.

(Memoria del olvido)

4

TRÁNSITOS

¡Qué bien te siento bajar!

¡Qué despacio vas entrando,

caliente, viva, en mi cuerpo,
deste ti misma manando

igual que una fuente, ardiendo!
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Contigo por ti has llegado
escondida bajo el viento,
—desnuda en él— , y en mis párpados,

terminas, doble, tu vuelo.

¡Quá caliente estás! Tu brazo

temblando arde ya en mi pecho.

Entera te has derramado

por mis ojos. Ya estás dentro

de mi carne, bajo el árbol

de mis pulsos, en su sombra

bajo el sueño:

¡Entera dentro del sueño!

¡Qué certera en mi descanso

dominas al fin tu reino!

. . .Pero yo me salvo, salto,

libre fuera de mí, escapo

por mi sangre, me liberto,

y a ti filtrándome mágico,
vuelvo a dejarte en el viento

otra vez sola, buscando

nueva prisión a tu cuerpo.

(Memoria del olvido)
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5

ALBA RÁPIDA

¡Pronto, de prisa, mi reino,

que se me escapa, que huye,

que se me va por las fuentes!

¡Qué luces, qué cuchilladas

sobre sus torres enciende!

Los brazos de mi corona,

¡qué ramas al cielo tienden!

¡Qué silencios tumba el alma!

¡Qué puertas cruza la Muerte!

¡Pronto, que el reino se escapa!

¡Que se derrumban mis sienes!

¡Qué remolino en mis ojos!

¡Qué galopar en mi frente!

¡Qué caballos de blancura

mi sangre en el cielo vierte!

Ya van por el viento, suben,

saltan por la luz, se pierden
sobre las aguas . . .

Ya vuelven

redondos, limpios, desnudos. . .

¡Qué primavera de nieve!

Sujetadme el cuerpo, ¡pronto!

¡que se me va!, ¡que se pierde
su reino entre mis caballos!

¡que lo arrastran!, ¡que lo hieren!
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¡que lo hacen pedazos, vivo,

bajo sus cascos celestes!

¡Pronto, que el reino se acaba!

¡ Ya se le tronchan las fuentes!

¡Ay, limpias yeguas del aire!

¡Ay, banderas de mi frente!

¡Qué galopar en mis ojos!

Ligero, el mundo amanece.

(Memoria del olvido)
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6

CANCIÓN

Una cosa es estar muerto

y otra es él cerrar los ojos

por temor a estar despierto.
Yo sé bien lo que es morir

y sé lo que es despertar

por temor a no dormir.

Dejadme morir despierto,

que yo no quiero soñar

que dormir es estar muerto.

Lo que quiero es despertar
cuando se acerque a mi cuerpo

quien lo tiene que llamar.

Llámeme, que ya lo espero

y ya no puedo esperar.

(Memoria del olvido)
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7

INVITACIÓN

Ven, méteme la mano

por la honda vena oscura de mi carne.

Dentro se cuajará tu brazo

con mi sombra;

se hará piedra de noche;

seca raíz de sangre,

duro olvido. . .

Como un sueño de hierro,

como un agua enlutada,

para pedir tu ayuda,

coagulada la fuente de mi pecho,

subirá a mi garganta.

¡Niégasela si es vida!

Clávame más tu brazo en las entrañas.

¡Crúzamelo!

¡Atraviésame!

Aunque me cueste el árbol de mi cuerpo,

condúceme a ti, muerte, negra hermana.

(Memoria del olvido)
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CONSTANTE AMIGO

Aunque se rompa la caja
de mi canción, el sonido

ha de quedar siempre en pie
sobre el aire.

Firme, entero

aunque se rompa el cantar.

Yo canto mi pensamiento

y el pensamiento no es mío

sino de quien me lo da.

Cuando mi cuerpo está vivo,
canto lo que con él veo.

Cuando mi cuerpo se vaya

quedará lo visto eterno . . .

Hoy con la guerra me muevo;

mañana será en la paz,

luego en la tierra deshecho.

Cante lo que voy pensando;
lo que prestado me dan

con la vida; lo que tengo

que entregar, cuando mi sangre,

marchita, se niegue a andar. . .

Nada tuve ni me llevo.

Cuando me llamaban vivo,



tan sólo estuve escondido

dentro de lo que poseo.

Que vuelva el barco a la mar,

que suba el pájaro al cielo

y mi voz vuelva a cantar.

(Memoria del olvido)

9

CANCIÓN

Mucho vine caminando

y al llegar vuelvo a encontrarme

la Muerte junto a mi lado.

Muerte, tanto llevo huido

y tanto me acompañaste

que ya no sé si estoy vivo.

No te culpo. ¿Acaso él cuerpo

donde estoy, es cosa mía?

¿No es él huésped de tu sueño,

heraldo que tú me envías?

No te culpo. ¿Acaso es mía

la sombra que me acompaña?

¿Puedo conocer mi nombre

más allá de mi palabra?
Mucho vengo caminando

huyéndote perseguido.
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A quí estoy; aquí te espero
como te temí de niño.

Ven, no me tengas parado
en medio de mi destino

un ala bajo tu sombra

y otra en tu fuego más vivo.

Quiero ser fin de mi espera,
no mitad de tu infinito.

Quiero ser puerto del alba,
no puente de oscuro río.

Sálvame con tu guadaña

y déjame estar dormido,

fiel horizontal, cuajada
balanza del equilibrio.

(Memoria del olvido)

10

CANCIÓN

Una cosa es renacer

y otra vivir con la muerte

para no quererla ver.

(Memoria del olvido)
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CANCIÓN

Si el hombre debe callar,

cállese y cumpla su sino,

que lo que importa es andar.

Andar es sembrar camino

y morir es despertar.

Quien no ponga el pie en el suelo

por temor a verlo herido,

siempre será perseguido

por su propio desconsuelo.

El pájaro está en su vuelo

como el hombre está en su andar. . .

y siga tejiendo el hilo

la mano sobre el telar,

que morir es despertar.



Huyendo voy de la muerte,

vengo huyendo de mí mismo,

que ya la muerte y mi cuerpo
tienen un solo sentido.

Tanto a mi cuerpo le temo,

que no sé si el estar vivo

es morir y estar despierto
o muerto soñar dormido.

No sé dónde acaba el nudo

que amarra mi triste sino

con la cuerda de mi sueño,

sonda de mi propio abismo.

Abismo mudo es mi alma,
centro oscuro de mi olvido

adonde él mundo va entrando

igual que en el mar los ríos.

Muerto mi cuerpo, en mi alma

vivirá el mundo cautivo.

El mundo muerto, en mi alma

se alzará mi cuerpo vivo.

Vencida tengo a la muerte,

que anduve él mismo camino:

ella lo anduvo por fuera,

yo por dentro de mí mismo.

Tanto temor padecí
como hallé por fin alivio.

Hoy no sé si vivo o muero

o en la eternidad habito.



ROMANCE DEL DESTERRADO

Ay nuevos campos perdidos,

campos de mi mala suerte;

ahí se quedan tus olivos

y tus naranjos nacientes;
brilla el agua en tus acequias.
surcan la tierra tus bueyes

y yo cruzo tus caminos

y jamás volveré a verte.

Los tiernos brazos del trigo,
entre tus vientos se mueren.

¡Ay, los brazos de mi sangre,
son molinos de mi muerte!

No tengo casa ni amigo,
ni tengo un lecho caliente,
ni pan que calme mis hambres,
ni palabra que me aliente.

¡Ay cuerpos desheredados!

¿Cómo tu tronco sostienes,
si al que corta tus raíces

tu fresca sombra le ofreces?
Mal cuerpo me ha dado el mundo;
mal árbol que ni florece,
ni puede tener seguro

fruto que en su rama crece.

¡Ay, el calor de mis manos!

¡Ay, los ojos de mi frente!



¡Ay, bajo la luz del alba!

¡Ay, bajo la sombra fuerte!
Ya siempre andarán despiertos,

despiertos sin conocerme,

que sólo miran al viento

por donde sus penas vienen.

¡Ay campo, campo lejano,
donde mi dolor se muere;

nunca encontrarán mi olvido

si he de olvidar el perderte!

(Romancero general de la guerra de España)



14

CANCIÓN

Me pierdo en mi soledad

y en ella misma me encuentro,

que estoy tan preso en mí mismo

como en la fruta está el hueso.

Si miro dentro de mí,

lo que busco veo tan lejos,

que por temor a no hallarlo,

más en mí mismo me encierro.

Y si fuera de mí salgo,
más de prisa a mí me vuelvo,

que ya ni me entiende el mundo,

ni en el mundo nada entiendo.

Así, por dentro y por fuera,
se equilibra mi destierro:

dentro de mí, por temor,

fuera, por falta de miedo.

Entre mis dos soledades,

igual que un fantasma hueco,

vivo el límite de sangre,

sombra y fiel de mis deseos.
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Bien sé yo que en la balanza

que pesa mi sentimiento,
el platillo del temor

es al que más yo me aprieto.

Pero lo que busco en él

de tal manera lo anhelo,

que sólo quiero alcanzarlo

cuando esté libre del cuerpo.

Hoy mi soledad me basta,

que en ella sé lo que espero,

lo que por ella he perdido

y lo que con ella tengo.

(No recogida en volumen)
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RAFAEL ALBERTI

Ltaditano; nació en el

Puerto de Santa María, el 16 de diciembre de 1902. Es

tudió el bachillerato en los jesuítas del Puerto, abando

nándolo al terminar su tercer curso. Desde 1917 vivió en

Madrid, dedicándose entonces a la pintura. En 1922

hizo una exposición en el Ateneo y ese mismo año escri

bió sus primeras poesías, las de Marinero en tierra, por

cuyo libro obtuvo el Premio Nacional de Literatura(l 924-

1925). Ha recorrido casi toda Europa, incluso la Unión

Soviética, en compañía de su mujer, María Teresa León,

también escritora. En 1934 conoció Méjico, Centro-

América y las islas del Caribe. Al iniciarse la guerra es

pañola se hallaba en Ibiza, de donde fué rescatado por

la expedición republicana que reconquistó la isla. Des

pués de la lucha, en la que participó activamente junto
a las fuerzas leales, ha vivido en París y en la República

Argentina, en cuya capital reside.

Alberti, el más vario de los líricos que suceden a Juan
Ramón Jiménez, ha intentado o le han tentado todos los

riesgos poéticos, y si de ellos escapó con bien, escurriendo

el bulto, huido y ligero, sin fugas por las fáciles tangentes,
lo debe a ese alto don poético, gracia o «ángel» de los

andaluces, guardián de su difícil arte en todos los ace

chos, caídas y recaídas. En Marinero en tierra, su primera
obra, corre la ventura de la lírica popular y tradicional,
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y con su vara poética de muchas virtudes nos la trans

forma en culta y moderna. No obsta que en ella haya

dejos de Gil Vicente o de Lope, tampoco importa el sen

tido aparentemente folklórico que la orienta, pues si el

pretexto es popular, colectivo, el texto, depurado, terso,

ingenuo y optimista, pleno del humor albertiano, se di

rige a la minoría. La amante, itinerario lírico por tierras

castellanas, insiste en las finas estilizaciones de Marinero

en tierra, enriquecidas en El alba del alhelí con impresio
nes taurinas airosamente interpretadas, muy ajenas a la

bullanga charanguera y a la confusión colorista—esa

consabida «nota de color»—
,
habituales en estos temas.

La fiesta española es sólo un motivo, como antes fué lo

popular, para que Alberti luzca el gracejo saladísimo de

su bien decir. Del pseudo popularismo huye hacia el

mimetismo barroco. La maestría de Alberti, creciente en

las obras citadas, sufre la difícil prueba de Cal y canto,

libro de filiación gongorina, coincidente con el centenario

del cordobés, acumulación voluntaria de impedimentos

poéticos vencidos con singular seguridad y destreza. Al

nuevo lenguaje, de críptica hermosura, junta una temá

tica distinta: deportistas, telegramas, automóviles y

todo un mundo de cartel anunciador, fresco y reciente,

de metales bruñidos y cristalería, da complemento ade

cuado a la fría precisión formal de tan artificiosa lírica.

El libro señero de nuestro poeta es Sobre los ángeles,

compendio de sus experiencias anteriores y punto de

partida de la obra que le sigue, cúmulo y origen, nudo

poético de Rafael Alberti. A diferencia de los ángeles
creados por Yeats y Cocteau, los de estos poemas se agi
tan angustiosamente sin cómo ni por qué, desatan sus

rencores y luchas, o conceden sus gracias, dispensadores
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de bondades y daños alternos. El ángel bueno, el rabioso,

el mentiroso y los de la ira, los bélicos, los vengativos,

tanto nos acercan a las candidas figuras de Fra Angélico

y Memling, como nos arrebatan a un mundo de horro

res con visiones de Jerónimo Bosco y Matías Grünewald.

Ese torbellino alado, ese furioso debatirse, carece, en su

final sobre todo, de la firme ordenación métrica propia
de las obras precedentes, llegando en él a las mayores

libertades de construcción y contenido. La fealdad que

integra parte de su ámbito—cloacas, telarañas, verte

deros, escombros— , predomina en el libro siguiente, Ser

mones y moradas, de tono profético, desequilibrado e im

perfecto, del cual se salva, entre algún otro poema, su

«Elegía a Garcilaso>, eco de aquellos delicadísimos «Tres

recuerdos del cielo», incluidos en Sobre los ángeles. Otra

obra de la misma época, Yo era un tonto y lo que he visto

me ha hecho dos tontos, caricaturesca y cinematográfica,

pese a su gracia indudable, incurre en errores semejantes
a los de Sermones y moradas, dejando la impresión de un

intento no conseguido. Después de esta crisis poética,

aparecen nuevos «Albertis» : el político de Consignas, de

distintos aciertos; el más seguro de Verte y no verle, elegía
a la muerte del torero Ignacio Sánchez Mejías, en la que

combina ritmos populares con sonetos y versos libres;

el que escribe El poeta en la calle, obra de protesta

social, exaltadora de sus credos políticos, y De un mo

mento a otro, poesía e historia, como el poeta la subtitula,

obra que comprende versos dirigidos a su familia, «bur

guesa y católica», y poemas procedentes del viaje al Ca

ribe y de la guerra española. Por último, ya en el destie

rro, el reciente Alberti de Entre el clavel y la espada, entre

la espada de la guerra y la pared del destierro, muro de
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lamentaciones y congojas para algunos, vuelve a su ve

nero nativo, recurriendo a la fresca voz de sus comienzos

al evocar aquellos «muros de la patria», «si un tiempo

fuertes ya desmoronados», hoy como ayer, para noso

tros como para Quevedo.
Nota distintiva de esta poesía es su excepcional va

riedad temática y métrica. Alberti, versificador prodi

gioso, dueño de difíciles virtuosismos, hace de toda su obra

una lección de oficio poético. Muy lejos habría que re

montarse en la lírica española para descubrir análogo
dominio de los ritmos y las formas. Sin embargo, con

viene señalar que esa maestría extraordinaria no existe

a expensas de la espontaneidad; muy al contrario, el

colmo de su sabio hacer se halla en la sensación de fácil

soltura con que corona los más complicados intentos.

La apariencia del esfuerzo la borra con la sonrisa, gracia
de la Andalucía de Cádiz que señorea en toda su poesía.
Y si mucho se ha indicado ese andalucismo en sus versos

sencillos, próximos a los populares, debe hacerse cons

tar también en su poesía culta, especialmente en los vis

tosos sonetos—pues para la vista son, más que para el

espíritu
—

, juegos de colores y luces como en otro tiempo

hicieran los líricos meridionales, Herrera, Rioja y Gón-

gora entre ellos.

OBRA POÉTICA.

Marinero en tierra. Madrid, 1925.—La amante.

Málaga, 1926.
—El alba del alhelí. Santander, 1927.—

Cal y canto. Madrid, 1929.—Sobre los ángeles. Ma

drid, 1929.—Dos oraciones a la Virgen. París, 1931.—

Consignas. Madrid, 1933.—Un fantasma recorre
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Europa. Madrid, 1933—Poesía (1924-1930). Madrid,

1934.—Verte y no verte'. México, 1935.
—Madrid, 1936.

— 13 bandas y 48 estrellas, Poema del mar Caribe.

Madrid, 1935.—De un momento a otro. (1932-1937).

Madrid, 1937.—Poesía (1924-1938). Buenos Aires, 1940.
—Entre el clavel y la espada. Buenos Aires, 1941.

—

¡Eh, los toros! Buenos Aires, 1942.—Antología Poé

tica. Buenos Aires, 1942.—De un momento a otro.

Cantata de los héroes y la fraternidad de los pue

blos. Vida bilingüe de un refugiado español en

Francia. Buenos Aires, 1942.
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I

. . . Y ya estarán los esteros

rezumando azul de mar.

¡Dejadme ser, salineros,

granito del satinar!

¡Qué bien, a la madrugada,
correr en las vagonetas,

llenas de nieve salada,

hacia las blancas casetas!

¡Dejo de ser marinero,

madre, por ser salinero!

(Marinero en tierra)
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Si Garcilaso volviera,

yo sería su escudero;

que buen caballero era.

Mi traje de marinero

se trocaría en guerrera

ante el brillar de su acero;

que buen caballero era.

¡Qué dulce oírle, guerrero,
al borde de su estribera!

En la mano, mi sombrero;

que buen caballero era.



MAR

En las noches, te veo

como una colgadura
del mirabel del sueño.

Asomadas a ella,

velas como pañuelos
me van diciendo adiós

a mí, que estoy durmiendo.

(Marinero en tierra)

biblioteca- •¡..lííonaw

fiECCIO GHÍLENA
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4

Si mi voz muriera en tierra,

llevadla al nivel del mar

y dejadla en la ribera.

Llevadla al nivel del mar

y nombradla capitana
de un blanco bajel de guerra.

¡Oh mi voz condecorada

con la insignia marinera:

sobre él corazón un ancla

y sobre el ancla una estrella

y sobre la estrella el viento

y sobre el viento la vela!

(Marinero en tierra)
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A ROSA DE ALBERTI QUE TOCABA PENSA

TIVA EL ARPA

(Siglo XIX)

Rosa de Alberti allá en el rodapié
del mirador del cielo se entreabría,

pulsadora del aire y prima min,
al cuello un lazo blanco moaré.

El barandal del arpa, desde el pie
hasta el bucle en la nieve, la cubría.

Enredando sus cuerdas, verdecía
—

alga en hilos—la mano que se fué.

Llena de suavidades y carmines,

fanal de ensueño, vaga y voladora,

voló hacia los más altos miradores.

¡Miradla querubín de querubines,
del vergel de los aires pulsadora,
Pensativa de Alberti entre las flores!

(Marinero en tierra)



NANA DE LA TORTUGA

Verde, lenta, la tortuga.

¡ Ya se comió el perejil,
la hojita de la lechuga!

¡Al agua, que el baño está

rebosando!

¡Al agua,

pato!

Y sí que nos gusta a mí

y al niño ver la tortuga

tontito y sola nadando.



7

SAN RAFAEL

(Sierra de Guadarrama)

Zarza florida.

Rosal sin vida.

Salí de mi casa amante,

por ir al campo a buscarte.

Y en una zarza florida
¡tallé la cinta prendida,
de tu delantal, mi vida.

Hallé tu cinta prendida,

y más allá, mi querida,
te encontré muy mal herida

bajo del rosal, mi vida.

Zarza florida.

Rosal sin vida.

Bajo del rosal sin vida.

(La amante)
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salas de los infantes

(Pregón del amanecer)

¡Arriba, trabajadores

madrugadores!

En una mulita parda,

baja la aurora a la plaza
el aura de los clamores,

trabajadores.

Toquen el cuerno los cazadores,

hinquen el hacha los leñadores.

¡A los pinares el ganadico,

pastores! ,■

(La amante)
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LA HÚNGARA

¿Por qué vereda se fué?

¡Ay, aire, que no lo sé!

¿Por la de Benamejí?

¿Por la de Lucena o Priego?
¿Por la de Loja se fué?

¡Ay, aire, que no lo sé!

Ahora recuerdo: me dijo

que caminaba a Sevilla.

¿A Sevilla? ¡No lo sé!

¿Por qué vereda se fué?

¡Ay, aire, que no lo sé!



10

EL NIÑO DE LA PALMA

(Chuflillas)

¡Qué revuelo!

¡Aire, que al toro torillo

le pica el pájaro pillo

que no pone el pie en el suelo!

¡Qué revuelo!

Angeles con cascabeles

arman la marimorena,

plumas nevando en la arena

rubí de los redondeles.

La virgen de los caireles

baja una palma del cielo.

¡Qué revuelo!

—

Vengas o no en busca mía,

torillo mala persona,

dos cirios y una corona

tendrás en la enfermería.

¡Qué alegría!

¡Cógeme, torillo fiero!

¡Qué salero!
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De la gloria, a tus pitones,

bajé, gorrión de oro,

a jugar contigo al toro,
no a pedirte explicaciones.

¡A ver si te las compones

y vuelves vivo al chiquero!

¡Qué salero!

¡Cógeme, torillo fiero!

Alas en las zapatillas,
céfiros en las hombreras,

canario de las barreras,

vuelas con las banderillas.

Campanillas
te nacen en las chorreras.

¡Qué salero!

¡Cógeme, torillo fiero!

Te dije y te lo repito,

para no comprometerte,

que tenga cuernos la muerte

a mí se me importa un pito.

Da, toro torillo, un grito

y ¡a la gloria en angarillas!

¡Qué salero!

¡Que te arrastran las mulillas!

¡Cógeme, torillo fiero!

(El alba del alhelí)
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II

AMARANTA

Rubios, pulidos senos de Amaranta,

por una lengua de lebrel limados.

Pórticos de limones, desviados

por él canal que asciende a tu garganta.

Rojo, un puente de rizos se adelanta

e incendia tus marfiles ondulados.

Muerde, heridor, tus dientes desangrados,

y corvo, en vilo, al viento te levanta.

La soledad, dormida en la espesura,

calza su pie de céfiro y desciende

del olmo alto al mar de la llanura.

Su cuerpo en sombra, oscuro, se le enciende,

y gladiadora, como un ascua impura,
entre Amaranta y su amador se tiende.

(Cal y canto)
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MADRIGAL AL BILLETE DE TRANVÍA

Adonde el viento, impávido, subleva
torres de luz contra la sangre mía,

tú, billete, flor nueva,
cortada en los balcones del tranvía.

Huyes directa, rectamente liso,
en tu pétalo un nombre y un encuentro

latentes, a ese centro

cerrado y por cortar el compromiso.

Y no arde en ti la rosa, ni en ti priva
él finado clavel, sí la violeta

contemporánea, viva,
del libro que viaja en la chaqueta.

(Cal y canto)
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EL ÁNGEL BUENO

Un año, ya dormido

alguien que no esperaba
se paró en mi ventana.

—

¡Levántate! Y mis ojos
vieron plumas y espadas.

Atrás, montes y mares,

nubes, picos y alas,
los ocasos, las albas.

—

¡Mírala ahí! Su sueño,

pendiente de la nada.

—

¡Oh anhelo, fijo mármol,

fija luz, fijas aguas
movibles de mi alma!

Alguien dijo: ¡Levántate!
Y me encontré en tu estancia.

(Sobre los ángeles)
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LOS ANGELES DE LA PRISA

Espíritus de seis alas,
seis espíritus pajizos,
me empujaban.

Seis ascuas.

Acelerado aire era mi sueño

por las aparecidas esperanzas
de los rápidos giros de los cielos,
de los veloces, espirales pueblos,
rodadoras montañas,

raudos mares, riberas, ríos, yermos.

Me empujaban.

Enemiga era la tierra,

porque huía.

Enemigo el cielo,

porque no paraba.

Y tú, mar,

y tú, fuego,

y tú,

acelerado aire mi sueño.
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Seis ascuas,

oculto el nombre y las caras,

empujándome de prisa.

¡Paradme!
Nada.

¡Paradme todo, un momento!

Nada

No querían

que yo me parara en nada.

(Sobre los ángeles)
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TRES RECUERDOS DEL CIELO

Homenaje a Gustavo Adolfo Bécquer.

PRÓLOGO

No habían cumplido años ni la rosa ni el arcángel.
Todo, anterior al balido y al llanto.

Cuando la luz ignoraba todavía

si el mar nacería niño o niña.

Cuando él viento soñaba melenas que peinar

y claveles el fuego que encender y mejillas

y el agua unos labios parados donde beber.

Todo, anterior al cuerpo, al nombre y al tiempo.

Entonces, yo recuerdo que, una vez, en él cielo . . .



PRIMER RECUERDO

. . .una azucena tronchada. . .

G. A. Bécquer.

Paseaba con un dejo de azucena que piensa,
casi de pájaro que sabe ha de nacer.

Mirándose sin verse a una luna que le hacía espejo el

[sueño,

y a un silencio de nieve, que le elevaba los pies.
A un silencio asomada.

Era anterior al arpa, a la lluvia y a las palabras.

No sabía.

Blanca alumna del aire,

temblaba con las estrellas, con la flor y los árboles.

Su tallo, su verde talle.

Con las estrellas mías

que, ignorantes de todo,

por cavar dos lagunas en su ojos
la ahogaron en dos mares.

Y recuerdo . . .

Nada más: muerta, alejarse.

BIBLIOTECA NACIONAL

SECCIÓN CHILENA
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SEGUNDO RECUERDO

. . . rumor de besos y batir de alas.

G. A. Bécquer.

También antes,

mucho antes de la rebelión de las sombras,

de que al mundo cayeran plumas incendiadas

y un pájaro pudiera ser muerto por un lirio.

Antes, antes que tú me preguntaras
él número y él sitio de mi cuerpo.

Mucho antes del cuerpo.
En la época del alma.

Cuando tú abriste en la frente sin corona, del cielo,

la primera dinastía del sueño.

Cuando tú, al mirarme en la nada,

inventaste la primera palabra.

Entonces, nuestro encuentro.
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TERCER RECUERDO

. . . detrás del abanico

de plumas y de oro . . .

G. A. Bécquer.

Aun los valses del cielo no habían desposado al jazmín

{y la nieve,

ni los aires pensado en la posible música de tus cabellos,
ni decretado él rey que la violeta se enterrara en un libro.

No.

Era la era en que la golondrina viajaba
sin nuestras iniciales en él pico.
En que las campanillas y las enredaderas

morían sin balcones que escalar y estrellas.

La era

en que al hombro de un ave no había flor que apoyara

[la cabeza.

Entonces, detrás de tu abanico, nuestra luna primera.

(Sobre los ángeles)
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EL ALBA DENOMINADORA

A embestidas suaves y rosas la madrugada te iba po

diendo nombres;
Sueño equivocado, Ángel sin salida, Mentira de lluvia

[en bosque.

Al lindero de mi alma que recuerda los ríos,

indecisa, dudó, inmóvil:

¿Vertida estrella, Confusa luz en llanto, Cristal sin

[voces?

No.

Error de nieve en agua, tu nombre.

(Sobre los ángeles)



LOS ANGELES MUERTOS

Buscad, buscadlos:

en el insomnio de las cañerías olvidadas,

en los cauces interrumpidos por el silencio de las basuras.

No lejos de los charcos incapaces de guardar una nube,

unos ojos perdidos,

una sortija rota

o una estrella pisoteada.

Porque yo los he visto:

en esos escombros momentáneos que aparecen en las

[neblinas.

Porque yo los he tocado:

en el destierro de un ladrillo difunto,

venido a la nada desde una torre o un carro.

Nunca más allá de las chimeneas que se derrumban,

ni de esas hojas tenaces que se estampan en los zapatos.

En todo esto.

Mas en esas astillas vagabundas que se consumen sin

[fuego,
en esas ausencias hundidas que sufren los muebles des

vencijados,

no a mucha distancia de los nombres y signos que se

[enfrían en las paredes
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Buscad, buscadlos:

debajo de la gota de cera que sepulta la palabra de un

[libro
o la firma de uno de esos rincones de cartas

que trae rodando el polvo.
Cerca del casco de una botella,
de una suela extraviada en la nieve,
de una navaja de afeitar abandonada al borde de un

[precipicio.

(Sobre los ángeles)



i8

EL TORO DE LA MUERTE

Si ya contra las sombras movedizas

de los calcáreos troncos impasibles,
cautos proyectos turbios indecibles

perfilas, pulimentas y agudizas;

si entre el agua y la yerba escurridizas,
la pezuña y el cuerno indivisibles

cambian los imposibles en posibles,
haciendo el aire polvo y la luz trizas;

si tanto oscuro crimen le desvela

su sangre fija a tu pupila sola,
insomne sobre el sueño del ganado;

huye, toro tizón, humo y candela,

que ardiendo de los cuernos a la cola,
de la noche saldrás carbonizado.

(Verte y no verte)
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LOS CAMPESINOS

Se ven marchando duros, color de la corteza

que la agresión del hacha repele y no se inmuta.

Como los pedernales, sombría la cabeza,

pero lumbre en su sueño de cascara de fruta.

Huelen los capotones a corderos mojados,

que forra un mal sabor a sacos de patatas,

uncido a los estiércoles y fangales pegados
en las cansinas botas más rígidas que patas.

Sonando a oscura tropa de mulos insistentes,

que rebasan las calles e impiden las aceras,
van los hombres del campo como inmensas simientes

a sembrarse en los hondos surcos de las trincheras.

Muchos no saben nada. Mas con la certidumbre

del que corre al asalto de una estrella ofrecida,

de sol a sol trabajan en la nueva costumbre

de matar a la muerte, para ganar la vida.

(De un momento a otro)



EL OTOÑO Y EL EBRO

A Enrique Lísler.

El otoño, otra vez. Sigue la guerra, fría,

insensible al periódico descenso de las hojas.

Como el hombre del Ebro bajo la artillería,

los despoblados troncos junto a las aguas rojas.

Resistencia del árbol, tan dura, tan humana

como la del soldado que entre los vendavales

de la muerte nocturna ve crecer la mañana,

florida nuevamente de ramos inmortales.

Miro las hojas, miro cuan provisionalmente
se desnuda la tierra del bosque más querido

y de qué modo el hombre de esta España se siente,

como los troncos, firme, ya desnudo o vestido.

El otoño otra vez. Luego el invierno. Sea.

Caiga el traje del árbol, el sol no nos recuerde.

Pero como los troncos, el hombre en la pelea,

seco, amarillo, frío, mas por debajo, verde.

(De un momento a otro)
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SONETOS CORPORALES

IV

Un papel desvelado en su blancura.

La hoja blanca de un álamo intachable.

El revés de un jazmín insobornable.

Una azucena virgen de escritura.

El albo viso de una córnea pura.

La piel del agua impúber e impecable.
El dorso de una estrella invulnerable

sobre lo opuesto a una paloma oscura.

Lo blanco a lo más blanco desafía.
Se asesinan de cal los carmesíes

y el pelo rubio de la luz es cano.

Nada se atreve a desdecir el día.

Mas todo se me mancha de alhelíes

por la movida nieve de una mano.

V

Nace en las ingles un calor callado,

como un rumor de espuma silencioso.

Su duro mimbre el tulipán precioso
dobla sin agua, vivo y agotado.
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Crece en la sangre un desasosegado

urgente pensamiento belicoso.

La exhausta flor perdida en su reposo

rompe su sueñp en la raíz mojado.

Salta la tierra y de su entraña pierde

savia, venero y alameda verde.

Palpita, cruje, azota, empuja, estalla.

La vida hiende vida en plena vida.

Y aunque la muerte gane la partida,
todo es un campo alegre de batalla.

(Entre el clav
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Al alba se asombró el gallo.

El eco le devolvía

voz de muchacho.

Se halló signos varoniles
el gallo.

Se asombró el gallo.

Ojos de amor y pelea,
saltó a un naranjo.

Del naranjo, a un limonar;
de los limones a un patio;
del patio saltó a una alcoba,

el gallo.

La mujer que allí dormía

lo abrazó.

Se asombró el gallo.



Anda serio ese hombre,

anda por dentro.

Entra callado.

Sale.

Si remueve las hojas con la tierra,
si equivoca los troncos de los árboles,
si no responde ni al calor ni al frío

y se le ve pararse

como olvidado de que está en la vida,

dejadle.

Está en la vida de sus muertos, lejos,

y los oye en el aire.

(Entre el clavel y la espada)
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Duras, las tierras ajenas.
Ellas agrandan los muertos,

ellas.

Triste, es más triste llegar
que lo que se deja.
Ellas agrandan el llanto,
ellas.

Cuando duele el corazón,

cantan ellas.

Crecen hostiles los trigos

para el que llega.

Si dice: —Mira qué árbol

como aquel. . .

Todos recelan.

¡El mar! ¡El mar! ¡Cuántas olas

que no regresan!

(Entre el clavel y la espada)
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LUIS CERNUDA

JN ació en Sevilla el 21 de

septiembre de 1904. Estudió la carrera de Derecho en su

ciudad natal, aunque nunca ha ejercido su profesión de

abogado. Fué Lector de español en la Universidad de

Toulouse (1928-1929), residiendo después largas tempo

radas en Madrid y en Inglaterra, en donde actualmente

se encuentra.

La obra de Luis Cernuda, recogida en volumen bajo
el título de La realidad y el deseo, ha pasado por dos

diversos y opuestos estadios, hasta alcanzar esa plenitud,
de acentuada individualidad, que lo sitúa a la cabeza

de la reciente generación poética española. Sus Primeras

poesías, originalmente llamadas Perfil del aire, sufren la

influencia directa de Jorge Guillen, sin que tal proximi
dad suponga identificación con la lírica del vallisoletano.

Las formas empleadas son las mismas—décimas, cuar

tetas heptasilábicas y algunos sonetos— , pero el espíritu

que las anima, esencialmente andaluz, leve y gracioso,
las diferencia de la exacta arquitectura del poeta caste

llano. La clara y ordenada poética de Cernuda se mani

fiesta una vez más en Égloga, elegía, oda, en las que de

muestra su dominio de temas y metros clásicos, inter

pretados con su personal sentido de abandono y rigor

juntos. Desde su primer estilo, estructurado y firme,

contribución inevitable a la modalidad lírica de aquel
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momento, pasa Cernuda en Un río, un amor a las ma

yores libertades poéticas, de procedencia superrealista,

conseguidas gradualmente, empleando hasta alcanzarlas

cuartetos alejandrinos de coherencia y rima libres. Fre

nética, arrebatada, o dulce, de vuelo apacible, la lírica

que en este libro inicia, plena del misterio poético, se

expresa en conmovidos versos, demoníacos y morbosos

en ocasiones, de extraña belleza siempre, cuya original

confusión, claramente superrealista, se aquieta y ordena

en Donde habite el olvido, obra previa a sus prodigiosas
Invocaciones a las gracias del mundo. En lo que el super

realismo tiene de romanticismo, y aún de superromanti-

cismo, la poesía de Cernuda significa una prolongación
de las corrientes líricas que predominaron en el siglo

pasado. No sólo se percibe tal continuidad en su actitud

irracional—o aparentemente irracional, para estar más

en lo cierto—
,
sino en el automatismo de algunas de sus

creaciones—que también lo creemos sabiamente fingido
— retorno a la poesía originada por el ángel o soplo de

la inspiración. Sus antecedentes románticos proceden

de John Keats y Hólderlin entre los escritores del

norte, y de Bécquer entre los poetas españoles de aquella

época, a quien recuerda en versos sin contornos, tenues,

delicados, sentidísimos. La vaguedad de los poemas de

Cernuda, reparo primordial que alguien les ha hecho,

es, contrariamente, el fin perseguido en las extremosas

depuraciones a que los somete. Exigente como quien
más lo sea para sus escritos, nuestro poeta orienta el

perfeccionamiento de su lírica a evitar el efecto de per

fección, de redondez, de acabamiento, quedando como

consecuencia de tanto rigor un gracioso abandono in

confundible. Hastío y pereza, meridionales, andaluces,
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dotan a sus versos de un transcurrir lentísimo, soñoliento

tanto como soñado, al que se junta cierto acento sauda-

doso, de lejanía, debido a la característica gallega de su

sangre. Por tales causas, Cernuda se nos aparece pade

ciendo hasta la tortura sus propios estados y distanciado

a la vez de ellos, de vuelta de su sufrimiento y deseán

dolo de nuevo, cansándose de desearlo y cansándose «del

estar cansado», pugna de la pasión andaluza con la nos

talgia gallega, conflicto de su sensibilidad agudísima con

el desdén y tedio que lo singularizan.

OBRA POÉTICA.

Perfil del aire. Málaga, 1927.—La invitación a

la poesía. Madrid, 1933.—Donde habite el olvido.

Madrid, 1935.
—La realidad y el deseo. Madrid, 1936.

—La realidad y el deseo {Primeras poesías.
—

Égloga,

Elegía, Oda.
—Un río, un amor.

—Los placeres prohibidos.
—Donde habite él olvido.—Invocaciones a las gracias del

mundo.—Las nubes). México, 1940.
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Ninguna nube inútil,

Ni la fuga de un pájaro,
Estremece tu ardiente

Resplandor azulado.

Así sobre la tierra

Cantas y ríes, cielo,

Como un impetuoso
Y sagrado aleteo.

Desbordando en el aire

Tantas luces altivas

A claras felizmente

Nuestra nada divina.

Y el acorde total

Da al universo calma.

Arboles a la orilla

Soñolienta del agua . . .

Sobre la tierra estoy;

Déjame estar. Sonrío

A todo él orbe; extraño

No le soy porque vivo.

(Primeras poesías)

249



No es el aire puntual
El que tiende esa sonrisa,

En donde la luz se irisa

Tornasol, sino el cristal;

Que de tan puro, imparcial,
Su materia transparente

Hurta a los ojos, ausente

Con imposible confín,

Porque su presencia en fin
Tan sólo el labio la siente.



QUISIERA ESTAR SOLO EN EL SUR

Quizá mis lentos ojos no verán más el sur

De ligeros paisajes dormidos en el aire,

Con cuerpos a la sombra de ramas como flores
O huyendo en un galope de caballos furiosos.

El sur es un desierto que llora mientras canta,

Y esa voz no se extingue como pájaro muerto;

Hacia el mar encamina sus deseos amargos

Abriendo un eco débil que vive lentamente.

En el sur tan distante quiero estar confundido.
La lluvia allí no es más que una rosa entreabierta;

Su niebla misma ríe, risa blanca en él viento.

Su oscuridad, su luz son bellezas iguales.

(Un río, un amor)



4

COMO EL VIENTO

Como el viento a lo largo de la noche,

Amor en pena o cuerpo solitario,

Toca en vano a los vidrios,

Sollozando abandona las esquinas;

O como a veces marcha en la tormenta,

Gritando locamente

Con angustia de insomnio,
Mientras gira la lluvia delicada;

Sí, como el viento a que un alba le revela

Su tristeza errabunda por la tierra,

Su tristeza sin llanto,

Su fuga sin objeto;

Como él mismo extranjero,
Como el viento huyo lejos.
Y sin embargo vine como luz.

(Un río, un amor)
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QUE RUIDO TAN TRISTE

Qué ruido tan triste el que hacen dos cuerpos cuando

[se aman,
Parece como el viento que se mece en otoño

Sobre adolescentes mutilados,
Mientras las manos llueven,

Manos ligeras, manos egoístas, manos obscenas,
Cataratas de manos que fueron un día

Flores en el jardín de un diminuto bolsillo.

Las flores son arena y los niños son hojas,
Y su leve ruido es amable al oído

Cuando ríen, cuando aman, cuando besan,

Cuando besan el fondo
De un hombre joven y cansado

Porque antaño soñó mucho día y noche.

Mas los niños no saben

Ni tampoco las manos llueven como dicen;

Así el hombre, cansado de estar solo con sus sueños,

Invoca los bolsillos que abandonan arena,

Arena de las flores,
Para que un día decoren su semblante de muerto.

(Los placeres prohibidos)



NO DECÍA PALABRAS

No decía palabras,
Acercaba tan sólo un cuerpo interrogante,

Porque ignoraba que él deseo es una pregunta

Cuya respuesta no existe,

Una hoja cuya rama no existe,

Un mundo cuyo cielo no existe.

La angustia se abre paso entre los huesos,

Remonta por las venas

Hasta abrirse en la piel,
Surtidores de sueño

Hechos carne en interrogación vuelta a las nubes.

Un roce al paso,

Una mirada fugaz entre las sombras,
Bastan para que el cuerpo se abra en dos,

Ávido de recibir en sí mismo

Otro cuerpo que sueñe;

Mitad y mitad, sueño y sueño, carne y carne;

Iguales en figura, iguales en amor, iguales en deseo.

Aunque sólo sea una esperanza,

Porque el deseo es una pregunta cuya respuesta nadie

[sabe.

(Los placeres prohibidos)
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LOS MARINEROS SON LAS ALAS DEL AMOR

Los marineros son las alas del amor,

Son los espejos del amor,
El mar les acompaña,

Y sus ojos son rubios lo mismo que el amor

Rubio es también, igual que son sus ojos.

La alegría vivaz que vierten en las venas

Rubia es también,

Idéntica a la piel que asoman;
No les dejéis marchar porque sonríen

Como la libertad sonríe,

Luz cegadora erguida sobre el mar.

Si un marinero es mar,

Rubio mar amoroso cuya presencia es cántico,

No quiero la ciudad hecha de sueños grises;

Quiero sólo ir al mar donde me anegue,

Barca sin norte,

Cuerpo sin norte hundirme en su luz rubia.

(Los placeres prohibidos)



8

COMO LEVE SONIDO

Como leve sonido,

Hoja que roza un vidrio,

Agua que acaricia unas guijas,

Lluvia que besa una frente juvenil;

Como rápida caricia,

Pie desnudo sobre el camino,

Dedos que ensayan él primer amor,

Sábanas tibias sobre él cuerpo solitario;

Como fugaz deseo,

Seda brillante en la luz,

Esbelto adolescente entrevisto,

Lágrimas por ser más que un hombre;

Como esta vida que no es mía

Y sin embargo es la mía;

Como este afán sin nombre

Que no me pertenece y sin embargo soy yo;

Como todo aquello que de cerca o de lejos

Me roza, me besa, me hiere,

Tu presencia está conmigo fuera y dentro,

Es mi vida misma y no es mi vida,

Así como una hoja y otra hoja

Son la apariencia del viento que las lleva.

(LOS PLACERES PROHIBIDOS)
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9

Adolescente fui en días idénticos a nubes,

Cosa grácil, visible por penumbra y reflejo,
Y extraño es, si ese recuerdo busco,

Que tanto, tanto duela sobre el cuerpo de hoy.

Perder placer es triste

Como la dulce lámpara sobre el lento nocturno;

Aquél fui, aquél fui, aquel he sido;
Era la ignorancia mi sombra.

Ni gozo ni pena; fui niño

Prisionero entre muros cambiantes;

Historias como cuerpos, cristales como cielos,

Sueño luego, un sueño más alio que la vida.

Cuando la muerte quiera
Una verdad quitar de entre mis manos,

Las hallará vacías, como en la adolescencia,

Ardientes de deseo, tendidas hacia el aire.

(Donde habite el olvido)
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Era un sueño, aire

Tranquilo en la nada;

Al abrir los ojos
Las ramas perdían.

Exhalaba él tiempo
Luces vegetales,
Amores caídos,

Tristeza sin donde.

Volvía la sombra;

Agua eran sus labios.

Cristal, soledades,

La frente, la lámpara.

Pasión sin figura,
Pena sin historia;

Como herida al pecho,
Un beso, el deseo.

No sabes, no sabes.



II

No quiero, triste espíritu, volver
Por los lugares que cruzó mi llanto,
Latir secreto entre los cuerpos vivos

Como yo también fui.

No quiero recordar

Un instante feliz entre tormentos;
Goce o pena, es igual,
Todo es triste al volver.

Aun va conmigo como una luz lejana
Aquel destino niño,

Aquellos dulces ojos juveniles,

Aquella antigua herida.

No, no quisiera volver,

Sino morir aún más,

Arrancar una sombra,

Olvidar un olvido.

(Donde habite el olvido)

259



LA GLORIA DEL POETA

Demonio hermano mío, mi semejante,

Te vi palidecer colgado como una luna matinal,

Oculto en una nube por él cielo,

Entre las horribles montañas,

Con una llama a guisa de flor tras la menuda oreja

[tentadora,

Blasfemando lleno de dicha ignorante,

Igual que un niño cuando entona su plegaria,

Y burlándote cruelmente al contemplar mi cansancio

[de la tierra.

Mas no eres tú,

Amor mío hecho eternidad,

Quien deba reír de este sueño, de esta impotencia, de

[esta caída,

Porque somos chispas de un mismo fuego
Y un mismo soplo nos lanzó sobre las ondas tenebrosas

De una extraña creación, donde los hombres

Se acaban como un fósforo al trepar los fatigosos años

[de sus vidas.

Tu carne como la mía

Desea tras él agua y él sol él roce de la seda;

Nuestra palabra anhela

El muchacho semejante a una rama florida
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Que pliega la gracia de su aroma y color en él aire

[cálido de mayo;

Nuestros ojos él mar monótono y diverso,

Poblado por el grito de las aves grises en la tormenta,

Nuestra mano hermosos versos que arrojar al desdén

[de los hombres.

Los hombres tú los conoces, hermano mío;

Mírales como enderezan su invisible corona

Mientras se borran en la sombra con sus mujeres al

[brazo,

Carga de suficiencia inconsciente,

Llevando a comedida distancia del pecho,
Como sacerdotes católicos la forma de su triste dios,

Los hijos conseguidos en unos minutos que se hurtaron

[al sueño

Para dedicarlos a la cohabitación, en la densa iiniébla

[conyugal
De sus cubiles, escalonados los unos sobre los otros.

Mírales perdidos en la naturaleza,

Cómo enferman entre los graciosos castaños o los ta

citurnos plátanos,

Cómo levantan con avaricia él mentón,

Sintiendo un miedo oscuro morderles los talones;

Mira cómo desertan de su trabajo él séptimo día au*

[torizado,

Mientras la caja, el mostrador, la clínica, el bufete, el

[despacho oficial

Dejan pasar el aire con callado rumor por su ámbito

[solitario.
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Escúchales brotar interminables palabras
Aromatizadas de facilidad violenta,

Reclamando un abrigo para el niñito encadenado bajo

[el sol divino

O una bebida tibia, que resguarde aterciopeladamente
El clima de sus fauces,
A quienes dañaría la excesiva frialdad del agua na

tural.

Oye sus marmóreos preceptos

Sobre lo útil, lo normal y lo hermoso;

Óyeles dictar la ley al mundo, acotar el amor, dar canon

[a la belleza inexpresable,
Mientras deleitan sus sentidos con altavoces delirantes;

Contempla sus extraños cerebros

Intentando levantar, hijo a hijo, un complicado edificio

[de arena

Que negase con torva frente lívida la refulgente paz de

[las estrellas.

Esos son, hermano mío,

Los seres con quienes muero a solas,

Fantasmas que harán brotar un día

El solemne erudito, oráculo de estas palabras mías

[ante alumnos extraños,

Obteniendo por ello renombre,

Más una pequeña casa de campo en la angustiosa

[sierra inmediata a la capital;
En tanto tú, tras irisada niebla,

Acaricias los rizos de tu cabellera

Y contemplas con gesto distraído desde la altura

Esta sucia tierra donde el poeta se ahoga.
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Sabes sin embargo que mi voz es la tuya,

Que mi amor es el tuyo;

Deja, oh, deja por una larga noche
Resbalar tu cálido cuerpo oscuro,

Ligero como una látigo,
Bajo el mío, momia de hastío sepulta en anónima

[yacija,
Y que tus besos, ese venero inagotable,
Viertan en mí la fiebre de una pasión a muerte entre

[los dos;

Porque me cansa la vana tarea de las palabras,
Como al niño las dulces piedrecillas
Que arroja a un lago, para ver estremecerse su calma

Con el reflejo de una gran ala misteriosa.

Es hora ya, es más que tiempo
De que tus manos cedan a mi gloria
El flamígero puñal codiciado por el poeta,
De que lo hundas, con sólo un golpe limpio,
En este pecho sonoro y vibrante, idéntico a un laúd,

Donde la muerte únicamente,

La muerte únicamente,

Puede hacer resonar la melodía prometida.

(Invocaciones a las gracias del mundo)
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IMPRESIÓN DE DESTIERRO

Fué la pasada primavera,
Hace ahora casi un año,

En un salón del viejo Temple, en Londres,

Con viejos muebles. Las ventanas daban,

Tras edificios viejos a lo lejos,

Entre la hierba el gris relámpago del río.

Todo era gris y estaba fatigado,

Igual que el iris de una perla enferma.

Eran señores viejos, viejas damas,

En los sombreros plumas polvorientas.
Un susurro de voces allá por los rincones,

Junto a mesas con tulipanes amarillos,

Retratos de familia y teteras vacías.

La sombra que caía

Con un olor a gato,

Despertaba ruidos en cocinas.

Un hombre silencioso estaba

Cerca de mí. Veía

La sombra de su largo perfil algunas veces

Asomarse abstraído al borde de la taza,

Con la misma fatiga
Del muerto que volviera

Desde la tumba a una fiesta mundana.



En los labios de alguno,
Allá por los rincones

Donde los viejos juntos susurraban,
Densa tal una lágrima cayendo,
Brotó de pronto una palabra: España.
Un cansancio sin nombre

Rodaba en mi cabeza.

Encendieron las luces. Nos marchamos.

Tras largas escaleras casi a oscuras,
Me hallé luego en la calle,

Y a mi lado, al volverme,

Vi otra vez aquel hombre silencioso,

Que habló indistinto algo
Con acento extranjero,
Un acento de niño en voz envejecida.

Aculando me seguía
Como si fuera solo bajo un peso invisible,

Arrastrando la losa de su tumba.

Mas luego se detuvo.

« ¿España?», dijo. « Un nombre.

España ha muerto». Había

Una súbita esquina en la calleja.

Le vi borrarse entre la sombra húmeda.

(Las nubesJ

BIBLIOTECA riAGlCHM,

265



14

UN ESPAÑOL HABLA DE SU TIERRA

Las playas, parameras
Al rubio sol durmiendo,

Los oteros, las vegas

En paz, a solas, lejos;

Los castillos, ermitas,

Cortijos y conventos,

La vida con la historia

Tan dulces al recuerdo,

Ellos, los vencedores

Caínes sempiternos,
De todo me arrancaron.

Me dejan el destierro.

Una mano divina

Tu tierra alzó en mi cuerpo

Y allí la voz dispuso

Que hablase tu silencio.

Contigo solo estaba,

En ti sola creyendo;
Pensar tu nombre ahora

Envenena mis sueños.
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¿Cómo vive una rosa

Si la arrancan del suelo?

Amargos son los días

De la vida, viviendo

Sólo una larga espera
A fuerza de recuerdos.

Un día, tú ya libre

De la mentira de ellos,

Me buscarás. Entonces

¿Qué ha de decir un muerto?



15

EL RUISEÑOR SOBRE LA PIEDRA

Lirio sereno en piedra erguido

Junto al huerto monástico pareces.

Ruiseñor claro entre los pinos

Que un canto silencioso levantara.

O fruto de granada, recio afuera,

Más propicio y jugoso en lo escondido.

Así, Escorial, te mira mi recuerdo.

Si hacia los cielos anchos te alzas duro,

Sobre el agua serena del estanque

Hecho gracia sonríes. Y las nubes

Coronan tus designios inmortales.

Recuerdo bien el sur donde el olivo crece

Junio al mar claro y él cortijo blanco,

Mas hoy va mi recuerdo más arriba, a la sierra

Gris bajo el cielo azul, cubierta de pinares,
Y allí encuentra regazo, alma con alma.

Mucho enseña él destierro de nuestra propia tierra.

¿Qué saben de ella quienes la gobiernan,

Quienes obtienen de ella

Fácil vivir con un social renombre?

De ella también somos los hijos
Oscuros. Como el mar, no mira

Qué aguas son las que van perdidas a sus aguas,

Y él cuerpo, que es de tierra, clama por su tierra.
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Porque me he perdido
En el tiempo lo mismo que en la vida,

Sin cosa propia, fe ni gloria,
Entre gentes ajenas
Y sobre ajeno suelo

Cuyo polvo no es el de mi cuerpo;

No con el pensamiento vuelto a lo pasado
Ni con la fiebre ilusa del futuro,
Sino con el sosiego casi triste

De quien mira a lo lejos, de camino,

Las tapias que de niño le guardaran
Dorarse al sol caído de la tarde,

A ti, Escorial, me vuelvo.

Hay quienes aman los cuerpos

Y aquéllos que las almas aman.

Hay también los enamorados de las sombras

Como poder y gloria. O quienes aman

Sólo a sí mismos. Yo también he amado

En otro tiempo alguna de esas cosas,

Mas después me sentí a solas con la tierra,

Y la amé, porque algo debe amarse

Mientras dura la vida. Pero en la vida todo

Huye cuando el amor quiere fijarlo.
Así también la tierra la he perdido,
Y si hoy hablo de ti es buscando recuerdos

En él trágico ocio del poeta.

Tus muros no los miro

Con mis ojos de tierra,

Ni los tocan mis manos.

Están aquí dentro de mí, tan claros,
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Que con su luz borran la sombra

Nórdica donde estoy, y me devuelven

A la sierra granítica en que sueñas

Inmóvil, por la verde foscura de los montes

Brillando al sol como un acero limpio,
Desnudo y puro tal de carne efímera,
Pero tu entraña es dura, hermana de los dioses.

Eres alegre, con gozo mesurado

Hecho de impulso y de recogimiento,

Que no comprende él hombre si no ha sido

Hermano de tus nubes y tus piedras.
Vivo estás como el aire

Abierto de montaña,

Como el verdor desnudo

De solitarias cimas,

Como los hombres vivos

Que te hicieron un día,

Alzando en ti la imagen
De la alegría humana,

Dura porque no pase,

Muda porque es un sueño.

Agua esculpida eres,

Música helada en piedra.
La roca te levanta

Tal un ave en los aires;

Piedra, columna, ala

Erguida al sol, cantando

Las palabras de un himno,
El himno de los hombres

Que no supieron cosas útiles



Y despreciaron cosas prácticas.
¿Qué es lo útil, lo práctico,
Sino la vieja añagaza diabólica

De esclavizar al hombre

Al infierno en el mundo?

Tú, hermosa imagen nuestra,

Eres inútil, como el lirio

Pero ¿cuáles ojos humanos

Sabrían prescindir de una flor viva?

Junto a una sola hoja de hierba

¿Qué vale el horrible mundo práctico
Y útil, pesadilla del norte,

Vómito de la niebla y el fastidio?
Lo hermoso es lo que pasa

Negándose a servir. Lo hermoso, lo que amamos

Tú sabes que es un sueño y que por eso

Es más hermoso aún para nosotros.

Tú conoces las horas

Largas del ocio dulce,

Pasadas en vivir de cara al cielo

Cantando el mundo bello, obra divina,

Con voz que nadie oye

Ni busca aplauso humano,

Como él ruiseñor canta

En la noche de estío,

Porque su sino quiere

Que cante, porque su amor le impulsa.
Y en la gloria nocturna

Divinamente solo

Sube su canto puro a las estrellas.

271



Así te canto ahora, porque eres

Alegre, con trágica alegría
Titánica de piedras que enlaza la armonía,

Al coro de montañas sujetándola.

Porque eres la vida misma

Nuestra, mas no perecedera,
Sino eterna, con sus tercos anhelos

Conseguidos por siempre y nuevos siempre

Bajo una luz sin sombras.

Y si tu imagen tiembla en las aguas tendidas,

Es tan sólo una imagen;
Y si el tiempo nos lleva, ahogando tanto afán insatis

fecho,
Es sólo como un sueño,

Que ha de vivir tu voluntad de piedra,
Ha de vivir, y nosotros contigo.

(Las nubes)
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MANUEL ALTOLAGUIRRE

JNació en

1904. Es natural de Málaga, en cuya ciudad inició sus tra

bajos de impresor junto a Emilio Prados. Allí fundó la re

vista Ambos (1922), con José María Hinojosa, y Litoral

(1927), con su maestro de artesanía. Después, dueño de

una imprenta ambulante, hizo las revistas Poesía y 1616,

en París y Londres respectivamente, realizando en la

capital inglesa una excelente labor divulgadora de las

letras peninsulares. De regreso a España publicó en

Madrid la revista Caballo Verde, dirigida por Pablo Ne-

ruda, y las Ediciones Héroe, origen de primorosos libros

poéticos. Durante la guerra intervino en distintas publi

caciones, cuidando la tipografía de la revista Hora de

España, en cuyas páginas apareció la mejor literatura

de entonces. Terminada la lucha española, residió en

París con su mujer, Concha Méndez, destacada poetisa,

y su hija, Isabel Paloma, acogidos a la hospitalidad del

gran poeta francés Paul Eluard. Desde 1939 vive en

La Habana, continuando el noble trabajo editorial en

La Verónica, su nueva imprenta.

Un buen índice de las afinidades de nuestra lírica con

las corrientes literarias surgidas en otros países, puede

hallarse en las traducciones hechas por los poetas espa

ñoles contemporáneos. León Felipe, vertiendo al caste

llano a Walt Whitman, Jorge Guillen a Valéry, Salinas
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a Proust y Cernuda a Hólderlin y a los románticos ingleses,

evidencian, en tales empresas, los vínculos voluntarios que
han establecido entre sus obras y las de dichos autores

extranjeros. Manuel Altolaguirre, como el último de los

citados, expresa su identificación con el mejor romanti

cismo inglés al recrear en nuestra lengua el milagroso
Adonais de Percy B. Shelley. Aunque la poesía de Alto

laguirre lleva ese signo de retorno al siglo anterior, que
la relaciona también con Bécquer, ha sufrido, además,
otras influencias, reconocidas por él mismo: de una parte,
entre los clásicos, la de Góngora, manifestada con mayor

certeza en sus primeros libros ; por otra, de los modernos

las más importantes de Juan Ramón Jiménez y Pedro

Salinas. Sin embargo, la obra de Altolaguirre es mucho

más que una simple consecuencia de sus predilecciones

poéticas. Si en Las islas invitadas comenzó con el lirismo

ingenuo y menor, común a los poetas andaluces de enton

ces, ya expuesto al referirnos a Prados y Alberti, su

poesía se apartó de otras voces conocidas en los libros

siguientes. Dotada de intenso sentido cósmico, impetuosa
y trascendente, vivifica los elementos de la naturaleza

que en ella aparecen, remitiéndolos a sentimientos huma

nos, sobre todo al amor, centro y motivo de su obra. Y

si nuestro poeta anima el ámbito cercano con sus estados,
realiza también el contrario intento de llevar a sus ín

timas estancias el mundo que le rodea, representando las

moradas de su castillo interior con los elementos comu

nes a nuestros salones: ventanas, cortinas, cuadros, es

pejos, etc. Altolaguirre establece así, mediante sus ver

sos, doble y peculiarísimo enlace entre sus adentros y la

realidad en torno, cuya intención comunicativa se ma

nifiesta además en el uso predominante de la segunda
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persona, con la que monologa en voz alta, único diálogo

posible según lo entendía Unamuno. Antagonismos de

blancores y lutos, de sueño y vigilia, de ternura y vio

lencia, contribuyen a perfilar la marcada originalidad de

esta poética y comprueban, a su vez, el indudable origen
romántico que le es característico.

En los libros de sus comienzos, Altolaguirre empleó
con preferencia el verso de base octosilábica, conservan

do ocasionalmente la rima asonante, pero sus últimas

creaciones se inclinan al endecasílabo libre de rima, con

el que logra una serena diafanidad impecable, de tran

quila apariencia, en vivo contraste con los violentos te

mas de la guerra que tan apasionadamente sintió. El re

moto acento de otro limpio poeta, Garcilaso de la Vega,
muerto de amor en el continuo batallar de su vida, se

advierte sobre la delicada y reciente voz de Manuel Al

tolaguirre, plena de intensidad y contención, análoga en

su transparencia a la del clásico caballero toledano.

OBRA POÉTICA.

Las islas invitadas y otros poemas. Málaga, 1926.—

Ejemplo. Málaga, 1927.—Escarmiento, Vida poética,

Lo invisible (tres cuadernos de la revista Poesía). Ma

drid, 1930.—Un día. París, 1931.—Amor. París, 1931 —

Soledades juntas. Madrid, 1931.—Nube temporal.

La Habana, 1939.
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Todo el jardín como un cuerpo

con fiebre. ¡Qué ajustados
miembros verdes vegetales!
El agua hundida formando,

enferma de confusiones,
de sí misma aislada, fango.
Jardín de abejas y olores

sin caminos para el paso.

Entrar es quedar en él,

como cuando nos quedamos
dentro de un libro, entre dos

o más plantas, apretados.

S.BUOTECA
*«*»*■

SECCIÓN CHILENA



Apoyada en mi hombro

eres mi ala derecha.

Como si desplegaras
tus suaves plumas negras,
tus palabras a un cielo

blanquísimo me elevan.

Exaltación. Silencio.

Sentado estoy en mi mesa,

sangrándome la espalda,
doliéndome tu ausencia.

(Escarmiento)



Mi sueño no tiene sitio

para que vivas. No hay sitio.

Todo es sueño. Te hundirías.

Vete a vivir a otra parte,

tú que estás viva. Si fueran
como hierro o como piedra
mis pensamientos, te quedarías.
Pero son fuego y son nubes,

lo que era el mundo al principio,
cuando nadie en él vivía.

No puedes vivir. No hay sitio.

Mis sueños te quemarían.



4

Mírate en un espejo y luego mira
estos retratos tuyos olvidados,

pétalos son de tu belleza antigua,
y deja que de nuevo te retrate

deshojándote así de tu presente;

que cuando ya invisible sólo seas

alto perfume libre: alma y recuerdo,

junto al tallo sin flor pondré caídos

estos retratos tuyos para verte

como aroma subir y como forma

quedar abandonada en este suelo.

(Vida poética)
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CREPÚSCULO. A LA MUERTE

/ Ven, que quiero desnudarme!

Ya se fué la luz y tengo

cansancio de estos vestidos.

¡Quítame el traje! Que crean

que he muerto, porque desnudo

mientras me velan el sueño

descanso toda la noche;

porque mañana temprano

desnudo de mi desnudo

iré a bañarme en un río

mientras mi traje con traje

lo guardarán para siempre.

Ven, muerte, que soy un niño

y quiero que me desnuden,

que se fué la luz y tengo

cansancio de estos vestidos.



NOCHE A LAS ONCE

Estas son las rodillas de la noche.

Aun no sabemos de sus ojos.
La frente, el alba, el pelo rubio

vendrán más tarde.

Su cuerpo recorrido lentamente

por las vidas sin sueño

en las naranjas de la tarde

hunde los vagos pies, mientras las manos

amanecen tempranas en el aire.

En el pecho la luna.

Con el sol en la mente.

Altiva. Negra. Sola.

Mujer o noche. Alta.

(Soledades juntas)



Sentidos ignorados del Universo:

¿Adonde lleváis las sensaciones

que adquirís de la nada?

¿En qué viscera yo, Dios mío, estoy?

¿La tierra un corazón?

Esta entraña secreta en donde estamos

bajo los aires músculos:

¿qué oficio tiene?

La luna, el sol, los astros,

los pulmones oscuros de la noche:

¿bajo qué piel, qué tacto viven?

¿Es tu cuerpo, Dios mío, el Universo?

¿Estás en lo creado

como el alma en la carne

o tienes la arboleda de tu sueño

alborotada, fuera de tu frente,
en la Nada infinita,

igual que yo en tu mundo?



8

El alma es igual que él aire.
Con la luz se hace invisible,

perdiendo su honda negrura.

Sólo en las profundas noches

son visibles alma y aire.

Sólo en las noches profundas.

Que se ennegrezca tu alma

pues quieren verla mis ojos.
Oscurece tu alma pura.

Déjame que sea tu noche,

que enturbie tu transparencia.

¡Déjame ver tu hermosura!

(Soledades juntas)
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Contigo, cristal claro,

y con mi carne negra,

aires blancos y negros,

apretamos la tierra,

bajo tu cuerpo en día,

bajo el mío en eterna

y desolada noche.

El sol te transparenta

e ilumina los campos

que bajo ti se encuentran,

pero mi cuerpo opaco

a toda luz se niega.
Nuestro amor prisionero
está como la tierra:

bajo tu cuerpo en día,

bajo el mío en tinieblas.

(Soledades juntas)
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Yo junto al mundo y el mundo

comunicando conmigo.
El mundo y la carne juntos
como salones contiguos,
salones desamueblados

y sin ventanas, con frío,
donde viven separados
la soledad y el olvido.

Al abrir mis ojos grandes
son dos salones corridos

y mis miradas alfombras

pisadas por lo entrevisto.

Yo junto al mundo y el mundo

comunicando conmigo.

Que mis ojos son las puertas
de dos salones contiguos.

(Soledades juntas)
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El tiempo es una llanura

y mi memoria un caballo,

jinete suyo yo voy

a oscuras por ese campo

sin detenerme en recuerdos

fugaces como relámpagos.

Mi caminar por él tiempo

tan sólo tiene un descanso

en el año de tu muerte

—isla de luto y de llanto— .

Plaza de mármoles fríos

y luna yerta. Me paro

deteniendo mi memoria

desbocada con espanto.

Junto al ciprés de tu sueño

para verte descabalgo.

No son recuerdos, que es vida

y verdadero él diálogo

que contigo tengo, madre,

cuando aquí nos encontramos.

(Nube temporal)
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AMOR

Mi forma inerte grande como un mundo

no tiene noche alrededor ni día

pero tiniebla y claridad por dentro

hacen que yo, que tú, vivamos.

Mares y cielos de mi sangre tuya

navegamos los dos. No me despiertes.
No te despiertes, no, sueña la vida.

Yo también pienso en mí cuando te sueño

y robo al tiempo todas mis edades

para poblar mis íntimas moradas

y acompañarte siempre, siempre, siempre.

(Nube temporal)
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elegía a nuestro poeta

Me olvido de vivir si te recuerdo,

me reconozco polvo de la tierra

y te incorporo a mí como lo hace

la parte más cercana de tu tumba.

Esa tierra insensible que suplanta
el amoroso afán de tus amigos
no me puede impedir que yo la imite

confundiendo tu llanto y mi recuerdo.

La muerte perfiló toda tu historia.

Acabada tu vida permanece

con todos sus contornos dibujados:
no hay puerta que te lleve a lo futuro.
En donde te quedaste ha florecido
él árbol de tus nombres, de tu gloria,
en una incalculable primavera.
Tus nombres como flores nos repiten
tu juventud sin fin eternamente.

La muerte es perfección, acabamiento.

Sólo los muertos pueden ser nombrados.

Los que vivimos no tenemos nombre.

Mi cuerpo se agiganta endurecido

al recibir el eco de tu fama

que resuena entre abismos colosales

y hecho roca firmísima me añado

al elegiaco coro de los montes.



Precipicio seré que así responda
devolviendo la flecha de tu nombre

al trágico recinto de la muerte.

Los míticos honderos de tu gloria
tiran las piedras de tu nombre al mundo

y él lago de la vida abre sus ojos

con párpados de vidrio interminables:

No hay montaña, no hay cielo, no hay llanura,

que en círculos concéntricos no agrande
él eco de tu nombre esclarecido.

No es dolor fraternal, no es pena humana,

es parte mi pesar del sentimiento

que hace de las estrellas pensativas

flores sobre la noche que te cubre.

Te escribo estas palabras separado

del cotidiano sueño de mi vida,

desde un astro lejano en donde sufro

tu irreparable pérdida llorando.

(Nube temporal)

BIBLIOTECA NACIONAL
SECCIÓN CHILENA
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CAMPO ARRASADO POR LA GUERRA

¿Dónde están los recuerdos si has quedado
como un desierto olvido, tú que eras

vergel o bosque, campo de batalla?

Si hay ojos que te vieron, que guardaron
la imagen de tu muerte, tu ruina,

derramen su memoria en tus arenas:

sangre, metal y fuego confundidos.
Escenario de muerte condenado

a no gozar futuras primaveras
al menos reproduce la agonía
de tanta juventud sacrificada.

Infantes y jinetes corredores

como nubes de sangre mal heridas,

entre el cielo y la tierra se dividen

para que brille el sol de la victoria.

Y ya no están. La luz que defendieron

apenas si ilumina los rescoldos

de un temporal, eterno, destruido.

Muerte, olvido de muerte, sin un árbol,

desierta la llanura, claro el cielo,

él sol sin hijos luce como el llanto

y el pecho de la tierra no respira.
Memoria: labra en aire las figuras
de los enardecidos combatientes

y las antiguas frondas sean rivales

de este recuerdo en tan desierto olvido.

(Nube temporal)
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MADRID

Horizonte de guerra cuyas luces,

cuyas auroras repentinas, breves,

cuyas fugaces albas, salvas, fuegos,

mtdtiplican la muerte interminable.

Aquí en Madrid, de noche, solo, triste,

mi frente con el frente son sinónimos

y sobre mi mirada como llanto

se derriban los héroes, caen hundidos

por el abismo verde de mi cara.

Yo sé que estoy desierto, que estoy solo,

que el frente paralelo de mi frente

desdeña mi dolor y me acompaña.

Ante el glorioso círculo de fuego

nada puedo evocar, nada ni a nadie.

No hay recuerdo, placer antes vivido,

que pueda rescatar de mi pasado.

No hay ausencia, ni historia, ni esperanza

que con su engaño calme mi agonía.

Aquí en Madrid, delante de la muerte,

mi corazón pequeño guarda oscuro

un amor que me duele, que no puedo

ni siquiera mostrarlo en esta noche,

ante este inmenso campo de heroísmo.

(Nube temporal!
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NUBE TEMPORAL

Arráncame el presente doloroso,

dame él otoño de mi sufrimiento,

vendavales venid, vuelen las horas

no en lenta soledad sino en concierto,

simultáneas, oscuras, todo un año,

entre él sol y la vida, nube, en medio,

mientras España se desangra y llora

como una madre se desangra al serlo.

El adversario crimen no se borra,

ay, se ilumina más con nuestro ejemplo.
Horas volad, aquí tenéis los nidos

en cada corazón, en cada pecho
cada segundo de mortal angustia
clave su dardo y se despeje el cielo.

El dolor exterior entenebrece,

él que se oculta enciende el pensamiento.

(No recogida en volumen)
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fendieron contra la invasión de extraños y la traición de

propios. el autor testimonia su gratitud a don leandro sepúl-

veda berríos, monotipista; a don luis soto lópez, fundidor; a don

jorge aguirre páez, ayudante de fundidor; a don josé sandoval va-

llejos, ayudante de tipógrafo; a don isidoro gutiérrez chaparro, co

rrector de pruebas; a don juan zapata acuña, atendedor; a don luis

correa cornejo, a don julio cura hipdola, cajistas; a don pedro cata

lán erazo, compaginador; a don carlos brown romero, remendista;

a don armando olmos muñoz, imponedor; a don rafael pérez pé

rez, ayudante de imponedor; a don manuel sánchez gonzález, a

don armando zutta vega, a don nicanor echeverría züniga,

prensistas; a don oscar garcía riquelme, marginador; a don

luis abarca abarca, doblador; a dcn antonio pastenes

veras, alzador; a doña blanca pastenes veras, costu

rera; a don ernesto alvarez gallardo, oficial de en-

cuadernación; a don luis gonzález tamayo, corta

dor; a don mario bizzoni verdugo, aprendiz; a

pon roberto miranda silva, maestro de en-
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BIBLIOTECA

NUEVO MUNDO

\Jon el título de Biblio

teca NUEVO MUNDO se reúnen las distintas

colecciones de autores americanos publicadas

por Cruz del Sur. En dicha Biblioteca ocupa

rán el destacado lugar que merecen aquellos

escritores de nuestro continente, cuya influen

cia en el orbe castellano, pese a la indudable

calidad de sus obras, es mínima o nula por la

escasez de ediciones anteriores. Esta rigurosa

selección de autores y textos pretende ser un

exacto reflejo de las letras de América en la

actualidad y en su historia,

#

##*-#&###&##



Colección

de Autores Chilenos

Director: Manuel Rojas.

Alhué,
José Santos González Vera.

La Epopeya de Moni,
Mariano Latorre.

Los Pájaros Errantes,
Pedro Prado.

Viñetas,

Alfonso Bulnes.

Canción,
Juan Guzmán Cruchaga.

El Libro Primero de Margarita,
Juvencio Valle.

Tres Poetas Chilenos,
Tomás Lago.

Temblor de Cielo,
Vicente Huidobro.

Poemas Selectos,
Max Jara.

Mirando al Océano,
Guillermo Labarca Hubertson.

Publicada y agotada en 1942.

Editorial Cruz del Sur

Casilla 373, Santiago de Chile



Nueva Colección

de Autores Chilenos

Director: José Santos González V.

publicado

El Bonete Maulino,
Manuel Rojas.

Vino Tinto y Otros Cuentos,
Luis Durand.

Mar,
Augusto d'Halmar.

Eloísa,
Rafael Maluenda.

La Señora,
Federico Gana.

en prensa

Aguas Abajo,
Marta Brunet.

Artículos,
Jotabeche.

Antología de Poetas Chilenos,
Sergio Atria.

Desvelos en el Alba,
Amanda Labarca H.

Cuentos de Pedro Urdemales,
Ramón Laval.

Para adquirir esta colección abrimos un registro de suscriptores

que recibirán los 10 volúmenes por la suma de ciento treinta pe

sos. En el último volumen que se imprima aparecerán los nom

bres de dichos suscriptores. La colección se venderá al público
al precio de ciento sesenta pesos.

Editorial Cruz del Sur

Casilla 373, Santiaco de Chile
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de Autores Bolivianos

antología de la literatura boliviana

director: Mariano Latorre

en preparación

Los Cronistas

Juan de la Rosa

Escritores costumbristas

Antología poética

Novelistas

Ensayistas

Cuentistas

Editorial Cruz del Sur

Casilla 373, Santiago de Chile



Colección

de Autores Peruanos

Antología de la Literatura Peruana

director: Ricardo A. Latcham

en preparación

Flor de Cronistas

Los Líricos Coloniales

El Lazarillo de Ciegos Caminantes

Los Viajeros

Los Románticos

Los Costumbristas

Los Cuentistas

Los Líricos modernos

Los Ensayistas e intérpretes

Editorial Cruz del Sur

Casilla 373, Santiago de Chile



Colección

LA FUENTE ESCONDIDA
director: José Ricardo Morales

J2JN apretada gavilla reunimos

varios líricos de los siglos de oro españoles, cuya obra, por ruti
nario y lamentable hábito, se encuentra excluida de las nuevas
publicaciones dedicadas a los clásicos. Alguno de los autores, que
en ella aparecerán no tiene ediciones posteriores a las de su tiem

po; otros, la mayor parte, carecen de recientes estudios que los

justiprecien desde puntos de vista actuales. No nos mueve en

nuestro trabajo un afán exhumatorio de antiguos restos, suerte
de arqueología literaria al alcance de laboriosos eruditos. Lo pa
sado, pasado. Pero lo eterno, por vivo, debe ser revivido en cada

época, reconquistándole su perennidad según el leal saber y en

tender que en ella se usen. Con tal intención de rescate y rever-

decimiento, publicamos esta serie de clásicos sumidos en «las

aguas del olvido» que nombraba uno de nuestros poetas. «Aque
lla eterna fuente está escondida», decía San Juan de la Cruz.

Porque aflore de nuevo con toda su viva gracia, frescor y ornato

de nuestras letras, damos a la luz los celados autores que compo
nen nuestra colección.

publicado

Romancero Espiritual,
Josef de Valdivielso.

en prensa

De tal Árbol, tal Fruto,
Florilegio de canciones de los siglos XV y XVI.

Dulce Soñar y Dulce Congojarme,
Juan Boscán.

Del Crudo Amor Vencido,
Francisco de la Torre.

Ocio Manso del Alma,
Francisco de Figueroa.

Jardines Compuestos,
Francisco de Medrano y Francisco de Rioja.

Admiración de Maravillas,
Pedro Espinosa.

Por la Región del Aire y la del Fuego,
Juan de Tarsis, Conde de Villamediana.

Orfeo
Juan de Jáuregui.
La Vena Rota,

Salvador Jacinto Polo de Medina.

Editorial Cruz del Sur

Casilla 373, Santiago de Chile



COLECCIÓN

TIERRA FIRME
Director: José Ferrater Mora

JLía Colección "Tierra Firme"

se propone destacar del pensamiento universal de todas las épocas

aquellas obras en las que se defienden esas cosas frágiles que están

constantemente zozobrando y que en nuestros días bracean deses

peradamente para no hundirse: el respeto a la verdad, la toleran

cia humana, la libertad de la persona. No es sorprendente que en

la voluntad de salvación de estas cosas coincidan doctrinas y espí

ritus muy diversos. "Tierra Firme" quiere reunirlos en un con

junto en el que la forzosa disparidad de ideas quede disuelta por

la firmeza de la intención y la unidad del propósito.

en prensa

De la Pena de Muerte en Materia Política

por Guizot.

Discursos,
por Roller-Collard.

Escritos Políticos,
por Jovéllanos.

Ensayo sobre los Límites de la Acción

del Estado,
por Wilhelm von Humboldt.

Tratado Político,
por Spinoza.

Ensayo sobre el Gobierno Representativo,
por J. Stuart Mili.

De la Felicidad, objeto de los buenos Príncipes,
por Muratori.

Reflexiones sobre la Historia Universal,

por Jacob Burckhardt.

Editorial Cruz del Sur

Casilla 373, Santiago de Chile



B I O - B I O

/a Colección "Bío- Bío" com

prenderá temas y autores chilenos de la más variada proceden

cia y de la más distinta orientación, sin otro límite que el interés

de los asuntos en ella tratados y la cuidadosa selección de los tex

tos. Acogerá todo valor chileno auténtico y procurará difundirlo en

el mundo de nuestro idioma. Hechos de toda índole, tanto los per

tenecientes al pasado como los que conciernen a preocupaciones

actuales, tendrán cabida en esta colección.

publicado

Nimbo de Piedra

por Juvencio Valle

primer premio de poesía en el certamen

del cuarto centenario de santiago de

CHILE

$ lo m/ch.

Mirando al Océano

por Guillermo Labarca Hubertson

nueva edición

$ 15 m/ch.

Relación de Causalidad y Delito

por Abraham DrapJcin

$ 30 m/ch.

Editorial Cruz del Sur

Casilla 373, Santiago de Chile



RAÍZ ^ ESTRELLA

JLía Colección "Raíz y Estrella"

difundirá obras en las que se destaque junto al deseo de re

novación de España, la no menos imperiosa exigencia de conservar

y hacer revivir todo lo digno de su historia. Temas y autores de

España aparecerán aquí unidos por la raíz de la preocupación espa

ñola y guiados por la estrella de su liberación de toda servidumbre.

publicado

España y Europa

por José Ferrater Mora

$ 15 m/ch.

Poetas en el Destierro

por José Ricardo Morales

$ 50 m/ch.

en preparación

Autonomía, Federación y Separatismo

por Luis Jiménez de Asúa

Editorial Cruz del Sur

Casilla 373, Santiago de Chile



COLECCIÓN

ITINERARIOS

director: Ramón de la Serna

XjI viaje como geografía lite

raria, la geografía como presencia histórica que se desdobla

sobre un futuro preñado de posibilidades y aún de proba

bilidades y llega de un pretérito que no necesita ser reavi

vado al captársele en la vena viva eternamente: he aquí

nuestra intención, nuestra ambición acaso. Ni rígido esque

ma de motivos, ni pedante ringlera de temas. Estos ITI

NERARIOS de "Cruz del Sur" no irán exactamente a

ningún lado: no serán itinerarios fijos. Irán a todas partes y

a ninguna. Conocerán todos los vientos de la rosa.

en preparación

Adolfo Rivadeneyra

El Correo de Bagdad
DEL IRAK A SIRIA POR EL DESIERTO

Francisco A. Coloane

Guía del Imperio de Chile

Editorial Cruz del Sur

Casilla 373, Santiago de Chile



Colección

Eldorado

director: Alberto Theile

J_jl mundo iberoamericano es,

en buena parte, un mundo donde sobre la máquina predo

mina la tierra. De ahí la subida importancia que en él ad

quieren los productos del suelo y de ahí el nimbo de fábula

que desde su descubrimiento ha tenido un mundo que la

imaginación de Europa ha compendiado precisamente con

el sugestivo nombre de «ELDORADO». Ahora que la fábula

se ha convertido en una realidad, resulta interesante com

probar hasta qué punto esta realidad es fabulosa. Los li

bros que esta Colección comprenderá sobre diversos produc

tos de la tierra subrayarán una vez más el peso enorme que

esta fecunda tierra ejerce sobre el espíritu de sus hombres.

en preparación

Caucho

Salitre

Editorial Cruz del Sur

Casilla 373, Santiago de Chile



COLECCIÓN

Razón de Vida
director: José Ferrater Mora

©e achaca al mundo hispánico
carecer de filosofía; se olvida que la filosofía tiene su raíz princi
pal en la vida. El mundo hispano tiene su filosofía en otro lugar
que en los sistemas filosóficos: en su vida cotidiana, en su acción,
en su mística. No es sorprendente que en cada uno de los instan

tes en que la vida triunfa sobre la razón, todos los ojos se vuel

van hacia ese mundo; la vida es de siempre, en efecto, un tema

hispánico. Si el pensamiento puede disolverse en el torbellino de

la vida, ésta puede consumirse en la serenidad del pensamiento.
Para evitar ambas cosas, pensamiento y vida debieran andar en

lo posible unidos. Esta Colección presenta alguno de los casos en

que tal unión fué intentada; frente a la razón europea, estos es

pañoles acentuaron la vida, mas frente a la vida desbordante del

mundo hispánico, intentaron pensarla. Su tema fué precisamente
el tema que tal vez los días venideros vean cumplido: el de una

vida razonable.

en preparación
La fuente de la vida

Abengabirol.
Arte de contemplación,

Ramón Llull.

Del alma y de la vida,
Juan Luis Vives.

Que nada se sabe,
Francisco Sánchez.

Consenso de Platón y de Aristóteles,
Sebastián Fox Morcillo.

Algunas disputaciones,
Francisco Suárez,

Arte de hallar la verdad.

Andrés Piquer,
El no se qué y otros escritos,

P. Benito Feijóo.
La base trófica de la inteligencia,

Ramón Turró.

La filosofía española,
M. Menéndez y Pelayo.

Editorial Cruz del Sur

Casilla 373, Santiago de Chile



Colección

BIVINAS PALABRAS
Director : José Ricardo Morales

-IJos místicos y ascetas españo
les, al convertir en habla lo que fuera experiencia religiosa inefable,
hicieron del castellano una lengua adulta, similar en expresividad y
blandura a_ las antiguas clásicas. Nuestro lenguaje nunca conoció

galas idénticas a las que luciera en los escritos religiosos de los si

glos XVI y XVII; raras veces, también, por el afán de unirse a la

divinidad se expusieron ideas de tan distintos orígenes y proce
dencias. Esa riquísima floración de actitudes y pensamientos diver
sos

—desde el neoplatonismo de Fray Luis hasta el quietismo de

Molinos—
, bien merecía una visión de conjunto donde pudieran

apreciarse, en toda su hermosura, las plurales virtudes y gracias
del idioma y la fe. No es otro el propósito que nos lleva a reunir,
en esta Colección, obras esenciales de la compleja religiosidad es

pañola, prosas y poemas debidos a sus figuras cimeras, divinas pala
bras escogidas de entre lo más granado de nuestra literatura sacra.

en preparación

Maestro Alejo Venegas,
Agonía del Tránsito de la Muerte.

Fray Luis de León,
Poesías.

Malón de Chaide,

La Conversión de la Magdalena.

Fray Luis de Granada,

Introducción del Símbolo de la Fe.

Fray Diego de Estella,

Tratado de la vanidad del mundo.

Fray Juan de los Angeles,
Vergel espiritual del alma religiosa.

Santa Teresa de Jesús,
Las moradas o Castillo interior.

San Juan de la Cruz,

Llama de amor viva.

Juan Eusebio Nieremberg,
Diferencia entre lo temporal y lo eterno.

Miguel de Molinos,

Guía espiritual.

Editorial Cruz del Sur

Casilla 373, Santiago de Chile


