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T piste Fspana sin ventura,
todos te deben llorar;
despoblada d alegria,
para nunca en i tornar.

JuaN DEL ENCINA.



L PUEBLO ESPANOL
hubo de pasar, reciente y dolorosamente, por una
de sus pruebas més rigurosas, urdida y provocada,
segin se usa, a sus espaldas, y en ella, como le
cuadra, supo sentar caitedra de bien morir, de
honrada muerte. Nuestro destino, signo o cruz
que llevamos a cuestas, ese sino que es contra-
dicciéon de un siy un no, condujo a nuestro pais
al conflicto de sus valores afirmatives contra el
no de los negados y los renegados. La adversa-
ria fuerza del sino, del pro y el contra, nos llevo
a la cervantina fuerza de la sangre, y sobre Espa-
fna anduvo de nuevo la muerte en danza al son
que le tocaban quienes no son y la desataron.
El Arbol poético espaifiol actual, de abrilefia her-
mosura, el méas lozano que desde los siglos de
oro haya existido, sinti6, con la guerra, desmo-
chados y hendidos a sangre y fuego sus més es-
pléndidos y verdecientes ramos. Su poesia, que
era, como la eterna, de sangre y de fuego, ar-
dorosa corriente, «llama de amor viva», letra
que nos salia de la sangre, conoci6 la sangria y
la mala muerte que sus enemigos le procuraron.
Mucha sangre y mucha vida corrieron por nues-
tra tierra, y por muchas terribles y malas muer-
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tes pasaron nuestras letras y quienes las creaban.
Tragica ausencia de los enterrados, la de Miguel
de Unamuno, Antonio Machado, Federico Gar-
cia Lorca y Miguel Hern4dndez, duefios de su bien
morir, vivos siempre en su obra, a cuyo mundo
poético, el de sus creaciones, supieron llevar el
otro mundo, el de la muerte, rondadora perpe-
tua de nuestra literatura. Dura suerte también—
aqui, en este otro mundo, el nuevo mundo, el
tercero y no en discordia, sino en humanisima
concordia con nosotros—la de aquellos que es-
tan fuera de si y de lo suyo, los exilados, la de
los que no tienen sobre qué caerse muertos, no
por mengua de holgura, que les sobra, ni de ha-
cienda, que también est4d de més, sino por falta
de su razéon de vida y muerte, que es la tierra,
hecha viento durable en la palabra desterrados.

A los que se tragé la tierra, los enterrados, y
a los que la lejana tierra les estraga, los deste-
rrados, hay que juntar también aquellos poetas
que en Espafia quedaron heridos por la, para
ellos, peor de las muertes: la del silencio. All4
estardn con la lengua viva de nuestro idioma
muerta y seca, muda su viva voz inmutable, en
espera y desespero de concederle su libre curso y
aventura. Con ellos, con los que callan y no
otorgan, con los que dan la callada por respuesta
en vida y en muerte, estd nuestro pensamiento
al reunir, en este haz de la antologia, a quienes
tienen el venturoso privilegio de poder echar a
vuelo cuanto de hermosamente bueno les viene
a la pluma.
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Como en otros siglos, en tiempos de amargor
para la patria, a los desterrados corresponde le-
vantar la voz con que nuestra malherida Espa-
fia, vueltas las tornas, se dird a si misma y a
todos lo mucho que deba decirse. Solo suena
el rio cuando agua lleva. Escuchémoslo aqui
cantando y sonando, contante y sonante en su
limpio manantial, hablando y cantando claro en
el venero puro y eterno de la lirica espaiiola,
fuente honda y estremecida que si no nace aho-
ra de la tierra asolada de Espaiia, surge de la
otra tierra que es carne viva en sus mejores hi-
jos, tierra o carne desolada y doliente, humana y
conmovida de los poetas espafioles en destierro
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ANTONIO MACHADO

ANTONIO MACHADO,

ersona integra, de enterezas y hombria de bien, supo
llevar a su vida la entrafiable serenidad que en su lirica se
aprecia. Y cuando decimos vida al referirnos a nuestro
poeta, no aludimos a biografia, que aventura y acontece-
res apenas tuvo. Hijo del insigne folklorista del mismo
nombre, nacié en Sevilla, julio de 1875, en la casa de las
Dueifias, antiguo palacio del Duque de Alba mencionado
en alguna de sus poesias. Andaluz en el que se produce
un clarisimo fenémeno de castellanizacién—toda su vida
transcurre entre la 4rida meseta y el cilido mediodia—,
en el espiritu de esas dos regiones, esencia de la peninsu-
la, nutri6 el de su lirica, como en otro tiempo hicieran
Francisco de Medrano y San Juan de la Cruz. Su nifiez,
hasta los ochos afios, fué sevillana. Después vivié en Ma-
drid, estudiando en el Instituto Libre de Ensefianza, y a
fines del siglo realiz6 un viaje a Paris, seguido de otros
que hizo por diversos lugares de Espafia. En 1907 fué
nombrado catedritico de Lengua francesa en Soria, en
donde se casb6 y perdi6 a su esposa, cuyo recuerdo, se-
gtin ¢l mismo decia, le acompaiié siempre. Bueno a carta
cabal—«soy, en el buen sentido de la palabra, bueno»—,
humanamente llano, afable, balbuciente, timido, vive
despué¢s en Baeza, en Segovia, ciudades pequeiias por
las que pasea distraido, con su aspecto derrotado, des-
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cuidada la indumentaria, sencillo, noble, modesto. En
1932 se traslada al Instituto Calder6n de Madrid, en
cuya ciudad fué sorprendido por la rebelién de militares
primero y el cerco de extranjeros después. Como Goya
en otras y semejantes circunstancias, su vida y su obra
marcharon acordes con el vivir y el hacer populares.
En los Gltimos meses de 1936 llega a Valencia, reside en
la Casa de la Cultura y més tarde habita en Rocafort,
pueblo levantino, comenzando, en todo ese va y ven,
su colaboracién, que habia de ser constante, en la revista
Hora de Espasia. Interviene en los debates del Congreso
Internacional de Escritores celebrado en Valencia y Ma-
drid—julio de 1937—, trasladdndose después a Barce-
lona, de donde sali6—enero de 1939—, en aquel triste
rio, humano y fugitivo, a dar a la mar del morir o del
destierro, que para él todo fué uno. «Donde acaba el
pobre rio, la inmensa mar nos espera», escribié cierta
vez. En Collioure (Pirineos orientales), pueblo francés
préximo a la frontera espaiiola, «casi desnudo, como los
hijos de la mar», segtin habia vaticinado, recibié tierra
el 23 de febrero de 1939.

Los pasos que di6 en vida hallaron fiel reflejo en su
lirica. Atraviesa la época decadente y ridicula de fin de
siglo, intacto, sin ser influido por ella. Amigo y admira-
dor de Dario, aunque a veces adopta las formas de éste,
el alejandrino sobre todo, no existe, realmente, ninguna
semejanza entre la poesfa del nicaragiiense y la suya.
Muy al contrario, el verso de Machado, hondo y grave,
es esencialmente opuesto al modernismo, de lujoso idio-
ma exterior, sensual, todo apariencia, tan cargado de
moda. Si en su obra no hay relacién directa con las bo-
gas del momento—y a ello debe esa nota de clasico en
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vida, de poeta estable, con valor permanente y eterno—,
en cambio pueden sefialarse claras influencias de las tie-
rras en que habité. Su lirismo primero, el de Soledades,
galerias y otros poemas, tiene muy evidentes huellas an-
daluzas, y también, en relacién con ellas, rasgos del me-
jor romanticismo, del més digno. El andalucismo culto
del Machado de comienzos de siglo, debe ser compren-
dido ligdndolo intimamente a la figura del otro gran se-
villano y roméntico, Gustavo Adolfo Bécquer, a quien
debe la sensacién de mundo sofiado, de galeria interior,
de poesia desnuda, y el palpitar de su palabra, que pro-
cede del alma, préximo a las Rimas. Nostalgia, transpa-
rencia y construcciones poéticas basadas en el recuerdo
se unen en esa obra a la poesia espafiola espiritual de
Manrique y Quevedo, a quienes recuerda por su fondo
moral y su pensamiento de empaque varonil, sencillo y
a veces melancélico.

Se traslada al yermo castellano, pasa afios en Soria,
«arida y fria», y entonces cultiva el paisaje y la descrip-
cién de la alta meseta, gris y adusta, en poemas en donde
asoman un tanto la elocuencia y el énfasis, faltindoles,
acaso, la extraordinaria justeza de su primera época.
Campos de Castilla, su nuevo libro, le sefiala con toda
evidencia como el Gnico poeta en verso del 98. Ya en su
obra anterior se apreciaban trazas de esa generacién—
pesimismo, ausencia de retérica, tristeza—, que ahora
acentlia con su preocupacién por el destino de Espaiia,
con su amor a la tierra, su acercamiento al pueblo y por
el sentido social que aparece en sus versos. El afén cri-
tico mostrado en ellos, rasgo propio de la citada genera-
cién, deja traslucir la ideologia de origen krausista, co-
min a muchos de sus contempordneos y maestros, que
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en Machado se manifiesta con personales influjos de
Kant y Schopenhauer. Uno de los aspectos de Campos
de Castilla, el de los proverbios rimados, se prolonga en
Nuevas canciones, obra compuesta, en su mayor parte,
de poesia sentenciosa lirico-popular, en la que se confun-
den pensamiento y cancién como es norma entre sus
paisanos.

Los tltimos escritos de este poeta, casi todos en prosa,
contienen su «arte poética», metafisica y glosas de toda
indole, con las que prueba el hondo conocimiento que
tuvo de la filosofia, por la que estaban sus preferencias,
y su certeza peculiar para el comentario, cualidad que
hizo de él un «pobrecito hablador» de nuestra época.
Antonio Machado ocupa, con Juan Ramén Jiménez, el
mas alto rango en la poesia espafiola contemporénea.
Gran poeta menor, de obre breve por concentrada e in-
tensa, identific6 hombria de bien y nombradia, hombre
y nombre, uniendo a su profunda lirica, expresién viva
de nuestro pueblo, su muy honrada y noble existencia,
limpio azogue en donde puso sus ojos toda la Espana leal.

OBRA POETICA.

SOLEDADES. Madrid, 1903.—SOLEDADES, GALERIAS Y
OTROS POEMAS. Madrid, 1907.—CAMPOS DE CASTILLA.
Madrid, 1912.—PAGINAS ESCOGIDAS. Madrid, 1917; San-
tander, 1925.—PoEsiAs coMPLETAS. Madrid, 1917 —NUE-
VAS CANCIONES. Madrid, 1925.—PorsiAs coMPLETAS (2.2
edic.). Madrid, 1928.—Porsias comMPLETAs (3.® edic.).
Madrid, 1933.—PoEsias coMPLETAS (4.® edic.). Jladrid,
1936.—PoEsias coMPLETAS (5.* edic.). Buenos Aires,

1940.—OBRAS COMPLETAS. México, 194(BBLIOTECA NACGIONAL
- CCION CHILENA
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La plaza y los naranjos encendidos
con sus frutas redondas y risuenas.

Tumulto de pequetios colegiales

que, al salir en desorden de la escuela,
llenan el aire de la plaza en sombra
con la algazara de sus voces nuevas.

[Alegria infantil en los rincones

de las ciudades muertas!. . .

1Y algo nuestro de ayer, que lodavia
vemos vagar por estas calles viejas!

SOLEDADES, GALERIAS Y OTROS POEMAS)



EN EL ENTIERRO DE UN AMIGO

Tierra le dieron una tarde horrible

del mes de julio, bajo el sol de fuego.

A un paso de la abierta sepultura,
habia rosas de podridos pétalos,
entre geranios de dspera fragancia
v roja flor. El cielo

puro y azul. Corria

un aire fuerte y seco.

De los gruesos cordeles suspendido,
pesadamente, descender hicieron

el ataid al fondo de la fosa

los dos sepultureros. . .

Y al reposar soné con recio golpe,
solemne, en el silencio.

Un golpe de ataid en tierra es algo
perfectamente serio.

Sobre la negra caja se rompian
los pesados terrones polvorientos. . .
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El aire se llevaba
de la honda fosa el blanquecino aliento.

— Y tii, sin sombra ya, duerme y reposa,
larga paz a tus huesos. . .

Definitivamente
duerme un suefio tranquilo y verdadero.

(SOLEDADES, GALERIAS Y OTROS POEMAS)



El limonero lénguido suspende

una pdlida rama polvorienta,

sobre el encanto de la fuente limpia,
v alld en el fondo sueiian

los frutos de oro. . .

Es una tarde clara,
casi de primavera,
tibia tarde de marzo,
que el hdlito de abril cercano lleva;
y estoy solo, en el patio silencioso,
buscando una ilusién cindida y vieja:
alguna sombra sobre el blanco muro,
algiin recuerdo, en el pretil de piedra
de la fuente dormido, o, en el aire,
algiin vagar de tiinica ligera.

En el ambiente de la tarde flota
ese aroma de ausencia,

que dice al alma luminosa: nunca,
v al corazon: espera.

Ese aroma que evoca los fantasmas
de las fragancias virgenes y muertas.

St, te recuerdo, tarde alegre y clara,
cast de primavera,

larde sin flores, cuando me traias
el buen perfume de la hierbabuena,
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y de la buena albahaca,
que tenia mi madre en sus macelas.

Que it me viste hundir mis manos puras
en el agua serena,

para alcanzar los frutos encantados

que hoy en el fondo de la fuente suefian. . .

Si, te conozco, tarde alegre vy clara,
cast de primavera.

(SOLEDADES, GALERIAS Y OTROS POEMAS)



Daba el reloj las doce. . . y eran doce
golpes de azada en tierra. . .

.. .IMi hora!—grité— . . . El silencio
me respondié:—INo temas;

til no verds caer la tltima gota

que en la clepsidra tiembla.

Dormirds muchas horas todavia
sobre la orilla vieja,

Y encontrards una mafiana pura
amarrada tu barca a otra ribera.

(SOLEDADES, GALERTAS ¥ OTROS POEMAS)
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GLOSA

Nuestras vidas son los rios
que van a dar a la mar,
que es el morir. /Gran cantar!

Entre los poetas mios
tiene Manrique un altar.

Dulce goce de vivir:
mala ciencia del pasar,
ciego huir a la mar.

Tras el pavor del morir
estd el placer de llegar.

iGran placer!
Mas ;y el horror de volver?
[Gran pesar!

(SOLEDADES, GALERIAS Y OTROS POEMAS)



Anoche cuando dormia
soié, [bendita 1lusionl,
que una fontana fluia
dentro de muv corazon.

Di, jpor qué acequia escondida,

agua, vienes hasta mi,
manantial de nueva vida
en donde nunca bebi?

Anoche cuando dormia
sofié, [bendita tlusion!,
que una colmena tenia
dentro de mi corazén;

¥ las doradas abejas

wban fabricando en él,
con las amarguras viejas,
blanca cera y dulce miel.

Anoche cuando dormia
sofié, Ibendita ilusién!,

que un ardiente sol lucia
dentro de mi corazén.

Era ardiente porque daba
calores de rojo hogar,

y era sol porque alumbraba
y porque hacia llorar.
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Anoche cuando dormia
sofié, [bendita tlusiénl,
que era Dios lo que tenia
dentro de mz corazon.

-

(SOLEDADES, GALERIAS ¥ OTROS POEMAS)



Desde el umbral de un sueiio me llamaron. . .

Era la buena voz, la voz querida.

—Dime: jendrds conmigo a ver el alma? . . .

Llegé a mi corazén una caricia.

—Contigo siempre. .. Y avancé en mi sueio
por una larga, escueta galeria,

sintiendo el roce de la veste pura

v el palpitar suave de la mano amiga.

(SOLEDADES, GALERIAS Y OTROS POEMAS)
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Llamé a mi corazén, un claro dia,
con un perfume de jazmin, el viento.

—A cambio de este aroma,

todo el aroma de tus rosas quiero.

No tengo rosas; flores

en mi jardin no hay ya: todas han muerto.

Me llevaré los llantos de las fuentes,
las hojas amarillas y los mustios pétalos.

Y el viento huyé. .. Mzi corazén sangraba. . .

Alma, jqué has hecho de tu pobre huerto?

(SOLEDADES, GALERIAS y OTROS POEMAS)



Tarde tranquila, casi

con placidez de alma,

para ser joven, para haberlo sido
cuando Dios quiso, para

tener algunas alegrias. . . lejos,
y poder dulcemente recordarlas.

(SOLEDADES, GALERIAS Y OTROS POEMAS)

10

Tal vez la mano, en suefios,
del sembrador de estrellas,
hizo sonar la miisica olvidada

como una nota de la lira inmensa,
v la ola humilde a nuestros labios vino
de unas pocas palabras verdaderas.

(SOLEDADES, GALERTAS ¥ OTROS POEMAS)
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Y podrds conocerte, recordando

del pasado sofiar los turbios lienzos,
en este dia triste en que caminas
con los ojos abierios.

De toda la memoria, sélo vale
el don preclaro de evocar los sueiios.

(SOLEDADES, GALERTAS Y OTROS POEMAS)
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CAMPOS DE SORIA

/Soria fria, Soria pura,
cabeza de Extremadura,
con su castillo guerrero
arruinado, sobre el Duero;
con sus murallas roidas

y sus casas denegridas!

I Muerta ciudad de sefiores
soldados o cazadores;

de portales con escudos

de cien linajes hidalgos,

y de famélicos galgos,

de galgos flacos y agudos,
que pululan

por las sérdidas callejas,

y a la media noche ululan,
cuando graznan las cornejas!

[Soria frial La campana
de la Audiencia da la una.
Soria, ciudad castellana
[tan bellal bajo la luna.

VII

[Colinas plateadas,
grises alcores, cdrdenas roquedas
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por donde traza el Duero

su curva de ballesta

en torno a Soria, obscuros encinares,
ariscos pedregales, calvas sierras,
caminos blancos y dlamos del rio,
tardes de Soria, mistica y guerrera,
hoy siento por vosotros, en el fondo
del corazén, tristeza,

tristeza que es amor! |Campos de Soria
donde parece que las rocas suefian,
conmigo vais! | Colinas plateadas,
grises alcores, cdrdenas roquedas! . . .

He wuelto a ver los dlamos dorados,
dlamos del camino en la ribera

del Duero, entre San Polo y San Saturio,
tras las murallas viejas

de Soria—barbacana

hacia Aragén, en castellana tierra—.

Estos chopos del rio, que acompaiian
con el sonido de sus hojas secas

al son del agua, cuando el viento sopla,
tienen en sus cortezas

grabadas iniciales que son nombres

de enamorados, cifras que son fechas.
[Alamos del amor que ayer tuvisteis

de ruisefiores vuestras ramas llenas;
dlamos que seréis maiiana liras

del viento perfumado en primavera;
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dlamos del amor cerca del agua
que corre y pasa y suena,

dlamos de las mdrgenes del Duero,
conmigo vais, mi corazén os leval

IOk!, st, conmigo vais, campos de Soria,
tardes tranquilas, montes de violeta,
alamedas del rio, verde suefio

del suelo gris vy de la parda tierra,

agria melancolia

de la ciudad decrépita,

me habéis llegado al alma,

é0 acaso estabais en el fondo de ella?
IGentes del alto llano numantino

que a Dios guarddis como cristianas viejas,

que el sol de Espafia os llene
de alegria, de luz y de riquezal

IX

(Campos DE CASTILLA)
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A UN OLMO SECO

Al olmo viejo, hendido por el rayo

y en su mitad podrido,

con las lluvias de abril y el sol de mayo,
algunas hojas verdes le han salido.

[El olmo centenario en la colina

que lame el Duero! Un musgo amarillento
le mancha la corteza blanquecina

al tronco carcomido y polvoriento.

No serd, cual los dlamos cantores
que guardan el camino y la ribera,
habitado de pardos ruiseiiores.

Ejército de hormigas en hilera
va trepando por él, y en sus entraiias
urden sus telas grises las arafias.

Anies que le derribe, olmo del Duero,
con su hacha el lefiador, v el carpintero
te convierta en melena de campana,
lanza de carro o yugo de carreta;

antes que rojo en el hogar, mafiana,
ardas de alguna misera caseta,

al borde de un camino;

antes que te descuaje un torbellino

y tronche el soplo de las sierras blancas;



antes que el rio hasta la mar te empuje
por valles y barrancas,

olmo, quiero anotar en mi cartera

la gracia de tu rama verdecida.

Mz corazén espera

también, hacia la luz y hacia la vida,
otro milagro de la prumavera.

(Camros DE CASTILLA)
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Dice la esperanza: un dia
la verds, si bien esperas.
Dice la deseperanza:

solo tu amargura es ella.
Late, corazén. .. No todo
se lo ha tragado la tierra.

(CAMros pE CASTILLA)

Allg en las tierras altas,

por donde traza el Duero

su curva de ballesta

en torno a Soria, entre plomizos cerros
vy manchas de raidos encinares,

mi corazén estd vagando, en suefios. . .

¢No ves, Leonor, los dlamos del rio
con sus ramajes yertos?

Mira el Moncayo azul vy blanco; dame
tu mano y paseemos.

Por estos campos de la tierra mia,
bordados de olivares polvorientos,

voy caminando solo,

triste, cansado, pensativo vy viejo.

(Campos DE CASTILLA)
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A JOSE MARIA PALACIO

Palacio, buen amigo,

gestd la primavera

vistiendo ya las ramas de los chopos
del 7o vy los caminos? En la estepa
del alto Duero, Primavera tarda,
Ipero es tan bella y dulce cuando llegal . . .
;Tienen los viejos olmos

algunas hojas nuevas®

Aun las acacias estardn desnudas

v nevados los montes de las sierras.
IOh, mole del Moncayo blanca y rosa,
alld, en el cielo de Aragén, tan bella!
¢Hay zarzas florecidas

entre las grises pefias,

y blancas margaritas

entre la fina hierba?

Por esos campanarios

ya habrdn ido llegando las cigiiefias.
Habrd trigales verdes,

y mulas pardas en las sementeras

y labriegos que siembran los tardios
con las lluvias de abril. Ya las abejas
libardn del tomillo vy el romero.

¢Hay ciruelos en flor?  ;Quedan violetas?
Furtivos cazadores, los reclamos

de la perdiz bajo las capas luengas,
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no faltardn. Palacio, buen amigo,
itienen ya ruisefiores las riberas?
Con los primeros lirios

y las primeras rosas de las huertas,
en una tarde azul, sube al Espino,

al alto Espino donde estd su tierra . .

(Campos DE CASTILLA)
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Avyer sofié que veia

a Dios y que a Dios hablaba;

vy sofié que Dios me ota. . .
Después sofié que sofiaba.

I8

Caminante, son tus huellas
el camino, vy nada mds;
caminante, no hay camino,
se hace camino al andar.
Al andar se hace camino

y al volver la vista atrds

se ve la senda que nunca

se ha de volver a pisar.
Caminante, no hay camino,
sino estelas en la mar.

(Campros pE CASTILLA)

(Campros DE CASTILLA)
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Erase de un marinero

que hizo un jardin junto al mar,
Y se metié a jardinero.

Estaba el jardin en flor,

v el jardinero se fué

por esos mares de Dios.

El Dios que todos llevamos,
el Dios que todos hacemos,
el Dios que todos buscamos
Y que nunca enconiraremos.
T'res dioses o ires personas
del solo Dios verdadero.

(Campos DE CASTILLA)

(CaMpPoOSs DE CASTILLA)
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IRIS DE LA NOCHE

A D. RAMON DEL VALLE-INCLAN .

Hacia Madrid, una noche,

va el tren por el Guadarrama.
En el cielo, el arco iris

que hacen la luna vy el agua.
[Oh luna de abril, serena,

que empuja las nubes blancas!

La madre lleva a su nifio,
dormido, sobre la falda.
Duerme el nifio vy, todavia,
ve el campo verde que pasa,
y arbolillos soleados,

y mariposas doradas.

La madre, cefio sombrio
enire un ayer y un manana,
ve Unas ascuas mortecinas
y una hormilla con arafias.

Hay un trdgico viajero,

que debe ver cosas raras,

y habla solo y, cuando mira,
nos borra con la mirada.

Yo pienso en campos de nieve
Y en pinos de otras montaiias.
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Y tit, Sesior, por quien todos
vemos y que ves las almas,
dinos si todos, un dia,
hemos de verte la cara.

(NUEVAS CANCIONES)
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En mi soledad
he visto cosas muy claras,
que no son verdad.

(NUEVAS CANCIONES)

23

A la vera del camino

hay una fuente de predra,

v un cantarillo de barro
—glu—glu— que nadie se lleva.

(NUEVAS CANCIONES)
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Se miente mds de la cuenta
por falta de fantasia:
también la verdad se inventa.

(NUEVAS CANCIONES)

25

Poned atencién:
un corazén solitario
no es uUn corazon.

(NUEvAS CANCIONES)

43



26

EL AMOR Y LA SIERRA

Cabalgaba por agria serrania,
una tarde, entre roca cenicienta.
El plomizo balon de la tormenta
de monte en monte rebolar se ofa.

Siibito, al vivo resplandor del rayo,
se encabrité, bajo de un alto pino,
al borde de una peiia, su caballo.
A dura rienda le torné al camino.

Y hubo visto la nube desgarrada,
v, dentro, la afilada cresteria
de otra sierra mds luefie y levantada

—reldmpago de piedra parecia—.
;Y vié el rostro de Dios? Vié el de su amada.
Grité: [ Morir en esta sierra frial

(NUEVAS CANCIONES)
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LOS SUENOS DIALOGADOS

[Como en el alto llano tu figura

se me aparece! . .. M1 palabra evoca
el prado verde y la drida llanura,

la zarza en flor, la cenicienia roca.

Y al recuerdo obediente, negra encina
brota en el cerro, baja el chopo al rio;
el pastor va subiendo a la colina,

brilla un balcén de la ciudad: el mio.

El nuestro. ;Ves? Hacia Aragén, lejana,
la sierra de Moncayo, blanca y rosa. . .
Mira el incendio de esa nube grana,

vy aquella estrella en el azul, esposa.
Tras el Duero, la loma de Santana
se amorata en la tarde silenciosa.

I1

i Por qué, decisme, hacia los altos llanos
huye mi corazén de esta ribera,

v en tierra labradora y marinera
suspiro por los yermos castellanos?



Nadie elige su amor. Llevéme un dia
mi destino a los grises calvijares
donde ahuyenta al caer la nieve fria
las sombras de los muertos encinares.

De aquel trozo de Espaiia, alto y roquero,
hoy traigo a ti, Guadalquivir florido,
una mata del dspero romero.

Mz corazén estd donde ha nacido
no a la vida, al amor, cerca del Duero. . .
[ El muro blanco vy el ciprés erguido!

(NUEVAS CANCIONES)

40



28

47

Esta luz de Sevilla. . . Es el palacio

donde nact, con su rumor de fuente.

Mz padre en su despacho.—La alta frente,
la breve mosca, y el bigote lacio—.

M7 padre, aun joven. Lee, escribe, hojea
sus libros y medita. Se levanta;

va hacia la pueria del jardin. Pasea.

A veces habla solo, a veces canta.

Sus grandes ojos de mirar inquieto
ahora vagar parecen, sin objeto
donde puedan posar, en el vacto.

Ya escapan de su ayer a su masiana;
ya miran en el tiempo, [padre miol,
piadosamente mi cabeza cana.

(NUEVAS CANCIONES)
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PRIMAVERAL

Nubes, sol, prado verde vy caserio
en la loma, revueltos. Primavera

puso en el aire de este campo frio
la gracia de sus chopos de ribera.

Los caminos del valle van al rio

y alli, junto del agua, amor espera.

i Por ti se ha puesto el campo ese atavio
de joven, oh invisible compaiiera?

;Y ese perfume del habar al viento?
¢ Y esa primera blanca margarita? . . .
:T1t me acompaiias? En mi mano siento

doble latido, el corazon me grita,

que en las sienes me asorda el pensamiento:

eres tii quien florece vy resucita.

(DE UN CANCIONERO APGCRIFO)
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ROSA DE FUEGO

Tejidos sois de primavera, amantes,
de tierra y agua y viento y sol tejidos.
La sierra en vuestros pechos jadeantes,
en los ojos los campos florecidos,

pasead vuestra mutua primavera,

y aun bebed sin temor la dulce leche
que os brinda hoy la librica pantera,
antes que, torva, en el camino aceche.

Caminad, cuando el eje del planeta
se vence hacia el solsticio de verano,
verde el almendro y mustia la violeta,

cerca la sed vy el hontanar cercano,
hacia la tarde del amor, completa,
con la rosa de fuego, en vuestra mano.

(DE UN CANCIONERO APOCRIFO)

EIBLIOTECA NACIONAL
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Otra vez el ayer. Tras la persiana,
maisica y sol; en el jardin cercano,
la fruta de oro, al levantar la mano,
el puro azul dormido en la fontana.

Mz Sevilla infantil jtan sevillana!

Icual muerde el tiempo tu memoria en vano!
ITan nuestral Aviva tu recuerdo, hermano.
No sabemos de quién va a ser maiiana.

Alguien vendié la piedra de los lares
al pesado teutén, al hambre mora,
y al wtalo las puertas de los mares.

[Odvo y miedo a la estirpe redentora
que muele el fruto de los olivares,
y ayuna y labra, y siembra y canta y llora!

(OBRAS SUELTAS)
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Trazé una odiosa mano, Espaiia mia,
—ancha lira, hacia el mar, enire dos mares—
zonas de guerra, crestas militares,

en llano, loma, alcor y serrania.

Manes del odio y de la cobardia
cortan la levia de tus encinares,
pisan la baya de oro en tus lagares,
muelen el grano que tu suelo cria.

Otra vez—jotra vez!— joh iriste Espatia!,
cudnto se anega en viento y mar se bana
juguete de traicion, cudnto se encierra

en los templos de Dios mancha el olvido,
cudnto acrisola el seno de la tierra
se ofrece a la ambicién, jtodo vendidol

(OBRAS SUELTAS)
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MEDITACION

Ya va subiendo la luna
sobre el naranjal.

Luce Venus como una
pajarita de cristal.

Ambar y berilo

tras de la sterra lejana,

el cielo, y de porcelana
morada en el mar tranquilo.

Ya es de noche en el jardin
—i/el agua en sus atanores!—
y solo huele a jazmin
russefior de los olores.

[ Como parece dormida

la guerra, de mar a mar,
maeniras Valencia florida
se bebe el Guadalaviar!

Valencia de finas torres

y suaves noches, Valencia,
lestaré contigo,

cuando mirarte no pueda,
donde crece la arena del campo
y se aleja la wmar de violeta!

(OBRAS SUELTAS)
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COPLAS

Papagayo verde,
lorito real,

di 14 lo que sabes
al sol que se va.

IT

Tengo un olvido, Guiomar,
todo erizado de espinas,
hoja de nopal.

II

Cuando truena el cielo
(/qué bonito estd

para la blasfemial)

vy hay humo en el mar. . .

IV

En los yermos altos
veo unos chopos de frio
y un camino blanco.



En aquella piedra. . .
(jtierras de la lunal)
inadie lo recuerda?

Azotan el limonar
las rdfagas de febrero.

No duermo por no sofiar.

V

VI

(INEDITAS)
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JUAN RAMON JIMENEZ

N ACIO EN Mo-

guer (Huelva), la noche de Navidad de 1881. «De estos
dulces anos—decia refiriéndose a su infancia—recuerdo
bien que jugaba muy poco y que era gran amigo de la
soledad ; las solemnidades, las visitas, las iglesias me daban
miedo. Mi mayor placer era hacer campitos y pasearme
en el jardin, por las tardes, cuando volvia de la escuela
y el cielo estaba rosa y lleno de aviones». A los once afios
ingres6 en el colegio de jesuitas del Puerto de Santa Ma-
ria (Cadiz), donde estudi6 el bachillerato. Escribi6 sus
primeros versos en Sevilla. Alli comenz6 la carrera de
Derecho, que hubo de abandonar en el preparatorio, pues
sus lecturas de Lamartine, Bécquer, Byron, Espronceda
y Heine no se avenian bien con la Historia critica de
Espafia. A sus afanes literarios uni6 los pictéricos, de los
que pronto prescindiera, realizados junto al Guadalquivir
entre «pintores coloristas y fandangueros». Instado por
otros escritores jovenes, se traslad6 a Madrid—abril de
1900—, «a publicar un libro de versos». Pero le salieron
dos. Rubén Dario le di6 el titulo del uno, Almas de vio-
leta, y Valle-Inclan el del otro, Ninfeas, apareciendo
juntos en septiembre de aquel afio. Después, enfermo—
tuvo varios ataques—, regres6 a su provincia, desde don-
de parti6 al sanatorio de Castel d’Andoste, en Le Bouscat
(Burdeos). Tras un otofio en Arcachén, regres6 a Es-
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pafia, por la que sentia nostalgia, a fines de 1901, reclu-
yéndose en otro sanatorio, el del Rosario esta vez, «blan-
co y azul de hermanas de la caridad bien ordenada>,
donde escribi6 Arias tristes. «<Una larga estancia en las
montafias de Guadarrama» le trajo Pastorales, y a un
«otoflo galante—azul y oro—», debié muchos de sus Jar-
dines lejanos. Méas tarde, nos dice, «la ruina de mi casa
acentia nuevamente mi enfermedad y es una época la-
mentable en que no trabajo nada; la preocupacion de la
muerte me lleva de las casas de socorro a las de los mé-
dicos, de las clinicas al laboratorio. Frio, cansancio,
inclinacién al suicidio. Y otra vez el campo me envuelve
con su primavera: Baladas de primavera>. Moguer, su
pueblo, le retuvo siete aflos y a su regreso a Madrid
(1912), vivié en la Residencia de Estudiantes, hasta su
partida a los Estados Unidos (1916). En Nueva York se
cas6 con Zenobia Camprubi, espafola alli educada, con
guien colabor6 en la versién castellana de los libros de
Rabindranath Tagore. De vuelta de la Peninsula se es-
tableci6 en Madrid, viajando con frecuencia por Espana.
El régimen republicano conté con su adhesién, aunque
tuvo que salir de su patria, enfermo, a poco de comenzar
el movimiento faccioso. Ultimamente ha residido en
Puerto Rico, La Habana y Miami (Estados Unidos), en
donde actualmente se halla, entregado, como siempre,
a su apasionado hacer y rehacer su poesia, recreacién y
quehacer tinicos de su vida.

Aunque se suele dividir la obra de Juan Ramén Ji-
ménez en dos vertientes principales, opuestas y unidas,
cabe y conviene hacer en ella mayores distinciones, pues
su compleja poesia asi lo requiere. Su primer ciclo poé-
tico, que llega hasta los Sonetos espirituales inclusive,
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cuya caracteristica general es la musicalidad—«Este es
un periodo en que la mtsica llena la mayor parte de mi
vida», decia—, puede subdividirse, a su vez, en dos di-
ferentes aspectos. El primero, integrado por los libros de
su juventud, comprende hasta Elegias puras (1908), y
es, en cierto modo, una oposicién al modernismo, enton-
ces en auge, hecha con los metros y las formas populares,
apenas estilizadas, infantiles, graciosas, leves, aunque
melancoélicas en ocasiones:

Vino, primero, pura,
vestida de inocencia;
y la amé como un nifo.

De Elegias puras a los Soneios espirituales,—segunda
«manera»> de ese primer ciclo—, desenvuelve el procedi-
miento de «pincelada corta» iniciado en el periodo an-
terior, consiguiendo una poesia de tipo impresionista,
no sbélo por las formas breves empleadas, sino por su
afan de detener el instante, por los matices, aromas, so-
nidos y palabras cambiantes—abundan los vocablos que
unen dos colores o sensaciones—, y también por la im-
precisiéon y vaguedad de los versos, llevadas hasta el ex-
tremo de borrar, aparentemente, la arquitectura de sus
sonetos. Predomina en ella el alejandrino de Dario, del
cual no habia indicios en su obra anterior, y pierde la
sencillez temAatica y formal, agudizando el tono melan-
cblico, unido, en ocasiones, a un desequilibrio enfermizo
y confuso antes inexistente:

Luego se fué vistiendo
de no sé qué ropajes;

S



y la fui odiando, sin saberlo.

Llegb a ser una reina,

fastuosa de tesoros. . .

iQué iracundia de hiel y sin sentido!

El segundo ciclo lirico de Juan Ramén Jiménez, que
comienza, como es sabido, en el Diario de un poeta recién
casado (1917), supone una renovacién total de su poesia.
Elimina de ella toda musicalidad exterior, dirigida al
oido, sustituyéndola por «la musica callada», que se orien-
ta al espiritu. Suprime la rima, prescinde del boato ver-
bal modernista y perfecciona esforzadamente sus versos,
convirtiendo la impresionista falta de contornos, vaga
y borrosa, en concisién y claridad extremadas, clasicas:

.. .Mas se fué desnudando.
Y yo le sonreia.

Se quedd6 con la tdnica

de su inocencia antigua.

Crei de nuevo en ella.

Y se quit6 la tlnica,

y apareci6 desnuda toda. ..
iOh pasién de mi vida, poesia
desnuda, mia para siempre!

A pesar de la unidad de voz, caracteristica de este se-
gundo gran estilo de Juan Ramén Jiménez, pueden dis-
tinguirse en él dos fases principales, como en su primer
ciclo poético senaldbamos. En la primera perdura, e in-
cluso se acenttia, su fragmentario modo de hacer ante-
rior—que culmina en Eternidades—, creando verdaderos
mosaicos poéticos en los cuales se quiebra y desaparece
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la unidad métrica. Su obra actual—segunda fase de su
Gltimo estilo—, denota, por el contrario, un claro pro-
posito de retorno al poema. La atomizada poética que
evidencidbamos, si bien subsiste en ocasiones, da paso
a versos de segura y extensa construccién, donde consi-
gue su plenitud lirica, uniendo en ellos equilibrio e in-
tensidad emotiva de modo dificilmente alcanzable.

La varia y firme trayectoria poética de Juan Ramon
Jiménez, consecuencia de su pasmosa y sostenida voca-
cién lirica, se enriquece y prolonga en prosas de incon-
fundible acento, entre las que destaca Platero y o, libro
lleno de ternura, fina evocacién de su nifiez en «la blanca
maravilla» de Moguer. Otro tipo de prosa poética, las
«caricaturas liricas», género inventado por él, retrata a
Juan Ramén Jiménez cuando perfila, abulta o deforma
a nuestros contempordneos con gracia y agudeza de la
mejor Andalucia. Poeta en todo y siempre, nuestro autor
es uno de los que mas han contribuido «a la poda de ra-
mas superfluas de la lirica espafola». Si el modernismo
rubeniano se entr6 en su obra, con Bécquer, San Juan,
Verlaine y tantos otros, de él renacieron, frescos y re-
cientes, re-eternizados. La poesfa espafiola actual reque-
ria, como aquel griego, un punto de apoyo para levantar
su mundo; y lo hall6 en Juan Ramén Jiménez. Ese es
uno de los mayores méritos de nuestro poeta, con tener
tantos: el de la rica fecundidad de su obra, siempre viva,
vena henchida que discurre y canta en el pensamiento y
en la voz de gran parte de la poesia tltima.
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AZUCENA Y SOL

Nada me tmporta sufrir,
con tal de que ti suspires,
por tu tmposible yo,

ti por mi imposible.

Nada me importa morir,
1t te mantienes libre,
por tu imposible yo,

tii por mi 1mposible.

(PRIMERAS POESTAS)

Bajo al jardin. | Son mujeres!
[Espera, espera! . ..Mz amor
coje un brazo. | Ven! ;Quién eres?
[ Y miro que es una flor!

iPor la fuente; si, son ellas!

i Espera, espera, mujer!

... Cojo el agua. [Son estrellas,
que no se pueden cojer!

(JARDINES LEJANOS)



— No era nadie. El agua.—;Nadie?
;Que no es nadie el agua’—No

hay nadie. Es la flor—;No hay nadie?
Pero, ino es nadie la flor?

— No hay nadie. Era el viento.—; Nadie?
;No es el viento nadie?—No
hay nadie. Ilusién.—;No hay nadie?

;Y no es nadie la ilusién?

(JARDINES LEJANOS)

Cuando la mujer estd,

todo es, tranquilo, lo que es

—Ila llama, la flor, la misica—.
Cuando la mujer se fué,

—Ila luz, la cancién, la llama—,
jtodo! es, loco, la mujer.

(JARDINES LEJANOS)
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Tristeza dulce del campo.
La tarde viene cayendo.
De las praderas segadas,
llega un suave olor a heno.

Los pinares se han dormido.
Sobre la colina, el cielo

es tiernamente violela.

Canta un ruiseiior despierto.

Vengo detrds de una copla
que habia por el sendero,
copla de llanto, aromada
con el olor de este tiempo;
copla que 1ba llorando

no sé qué cariiio muerto,

de otras tardes de setiembre
que olieron también a heno.

(PASTORALES)



CUARTO

1Qué quietas estdn las cosas,

y qué bien se estd con ellas!

Por todas partes, sus maros

con nuestras manos se encueniran.

ICudntas discretas caricias,
qué respeto por la idea;
cémo miran, estastadas,

el ensueilo que uno sueia!

[Cémo les gusta lo que a uno
le gusta; como se esperan,

v, a nuestra vuelta, qué dulces
nos sonrien, enireabiertas!

| Cosas—amuagas, hermanas;
mujeres—, verdad contenta,
que nos devolvéis, celosas,
las mds fugaces estrellas!

(OLvIDANZAS)
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MANANA DE LA CRUZ

Dios estd azul. La flauta vy el tambor
anuncian ya la cruz de primavera.

[ Vivan las rosas, las rosas del amor,
entre el verdor con sol de la pradera!

Véamonos al campo por romero,
vVAamonos, vAmonos
pOr romero y por amor. . .

Le pregunté: «;Me dejas que te quiera?>
Me respondié, radiante de pasién:
«Cuando florezca la cruz de primavera,
Yo te querré con todo el corazén».

Vamonos al campo por romero,
VAmMONos, VAmonos
pOr romero y por amor. . .

«Ya florecié la cruz de primavera.

[Amor, la cruz, amor, ya florecié!»

Me respondié; «;T1i quieres que te quiera?»
[Y la maiiana de luz me traspasé!

Véamonos al campo por romero,
VAmMOonos, vamonos
por romero y por amor. . .



Alegran flauta y tambor nuestra bandera.
La mariposa estd aqui con la tlusién. . .
i M1 novia es la virjen de la era

Y va a quererme con todo el corazén!

(BALADAS DE PRIMAVERA)

ABRIL

El chamariz en el chopo.
— Y qué mds?

—El chopo en el cielo azul.
—; Y qué mds?

—El cielo azul en el agua.
—: Y qué mds?

—El agua en la hojita nueva.
— ¥ qué mds?

—La hojita nueva en la rosa.
—: Y qué mds?

—La rosa en mi corazén.
—: ¥ qué mds?

—I[ Mz corazon en el tuyo!

(BALADAS DE PRIMAVERA)
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Verde verderol,
lendulza la puesta del sol!

Palacio de encanto,
el pinar tardio
arrulla con llanto
la huida del o.
Alli el nido umbrio
tiene el verderol.

Verde verderol,
iendulza la puesta del sol!

La ltima brisa

es suspiradora;

el sol rojo irisa

al pino que llora.

[ Vaga vy lenta hora
nuestra, verderol!

Verde verderol
jendulza la puesta del sol!

Soledad vy calma;
stlencio y grandeza.
La choza del alma

se recoje y reza.

De pronto, joh belleza!,
canta el verderol.



Verde verderol
iendulza la puesta del sol!

Su canto enajena

—;Se ha parado el viento?—
El campo se llena

de su sentimiento.

Malva es el lamento,

verde el verderol.

Verde verderol,
iendulza la puesia del sol!

(BALADAS DE PRIMAVERA)

Amo el paisaje verde, por el lado del ro.

El sol, entre la fronda, ilusiona el poniente;
¥, sobre flores de oro, el pensamiento mio,
crepiisculo del alma, se va con la corriente.

Al mar? ;Al cielo? ;Al mundo? Qué sé yo. . .
[Las estrellas
suelen bajar al agua, tratdas por la brisa. . .
Medita el ruisefior. .. Las penas son mds bellas,
y sobre la tristeza florece la sonrisa.

(ELEGIAS PURAS)
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(Les foréts futures se balancent
imperceptiblement aux foréls vivantes.

Maurice de Guérin).

Umbria, el agua corre cerca de nuestra alma.

Pasa un frescor de rosas de arroyo y zarza. El viento
conmueve las esirellas, y trae a nuestra calma

un aroma de prados de amor y sentimiento.

Todavia en la luna yerran claras del dia.
En la colina, negra sobre el cielo alumbrado,
una cabra, entre flores, mece la melodia

de un dulce tintineo, doliente y prolongado.

[ Amor adolescente! Aun el alma estd tierna,
como la flor de almendro, como la mejorana,
y ya el placer presente le prepara esa interna
campiiia de dolor que ha de tornar mafiana.

(MELANCOLIA)
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ANUNCIACION

[Trasunto de cristal,
bello como un esmalte de ataujial

Desde la galeria

esbelta, se veia

el jardin. Y Maria,

virjen, timida, plena

de gracia, 1gual que una azucena,
se doblaba al anuncio celestial.

Un vivo pajarillo

volaba en una rosa.

El alba era primorosa.

Y, cual la luna matinal,

se perdia en el sol nuevo y sencillo,
el ala de Gabriel, blanco y triunfal.

i Memoria de cristal!

(POEMAS IMPERSONALES)
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TRASCIELO DEL CIELO AZUL

[Qué miedo el azul del cielo!
[ Negro!

[ Negro de dia, en agosto!
JQué miedo!

[Qué espanto en la siesta azul!
[ Negro!

[Negro en las rosas vy el rio!

[ Qué miedo!

[ Negro, de dia, en mi tierra
—negrol—

sobre las paredes blancas!
[Qué miedo!

(DoMINGOS)
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CANCION DE INVIERNO

Cantan. Cantan.
;Dénde cantan los pdjaros que cantan?

Ha llovido. A4n las ramas

estin sin hojas nuevas. Cantan. Cantan
los pdjaros. ;En dénde cantan

los pdjaros que cantan?

No tengo pdjaros en jaulas.
No hay mifios que los vendan. Cantan.
El valle estd muy lejos. Nada . . .

Yo no sé dénde cantan
los pdjaros—cantan, cantan—,
los pdjaros que cantan.

(LA FRENTE PENSATIVA)

ATECA NACIONA®
- GION CHILENA
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(Suetio)

Por mi ruina hueca,

anda un pausado viento

esta tarde encendida.

—Alrededor, la tierra seca

refulje, en un ondulamiento

de mieses de otra vida.—

. . . El rumor corresponde

a aquel rumor . . . ;de dénde?;

la esencia a aquélla, ;a cudl esencia? . . .
S7, fué una iarde de esta transparencia,
en un campo. . . ;de dénde?

Y el olor rumoroso y transparente,
como un verdon transfigurado,

que va cantar ya eternamente,

se entra, dorado, por mi vana frente
y sale por mi vano corazén, dorado.

(PUrEZa)
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iDichoso el que en el yermo de su vida te encuenire
frente a frente, burldndote de él con tu risa loca;
quien sorprenda la chispa de tu carifio, entre

la safia de tus ojos y el desdén de tu boca!

;Cémo st eres tan débil que pareces de llanto,

das la fuerza riendo, y matas la presura?

iCreo, a veces, que vas a morirte de encanto;
pero, igual que una espada, surjes de tu ternura!

[ Frajilidad alegre, aurora de la pena,

que, cual la sombra, ablandas el obstinado cefio;
roja como una rosa detrds de una azucena,
pura como la vida tras un cristal de ensueiiol

(EL SILENCIO DE ORO)
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Vivo olvidada

de mi cuerpo.

Cuando miro la aurora,
confusamente lo recuerdo bello,
pero cual si estuviera

fuera de mi, y muy lejos.

Mas cuando tit me cojes,

me lo siento

todo,

duro, suave, dibujado, lleno,

y gozo de él en t1 y en mi,
contigo, descubierto, en su secreto.

(IDILIOS)
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PRIMAVERA

Abril, sin tu asistencia clara, fuera
invierno de caidos esplendores;

mas aunque abril no te abra a tv sus flores,
il siempre exaltards la primavera.

Eres la primavera verdadera:

rosa de los caminos interiores,
brisa de los secretos corredores,
lumbre de la recéndita ladera.

[Qué paz, cuando en la tarde misteriosa,
abrazados los dos, sea tu risa
el surtidor de nuestra sola fuente!

M7 corazén recojerd tu rosa,
sobre mis ojos se echard tu brisa,
tu luz se dormird sobre mi frente. . .

(SONETOS ESPIRITUALES)
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RETORNO FUGAZ

¢Cémo era, Dios mio, cémo era?
—[Oh corazén falaz, mente indecisal—
¢Era como el pasaje de la brisa?

¢ Como la huida de la primavera?

Tan leve, tan voluble, tan lijera

cual estival vilano. . . |Si! Imprecisa
como sonrisa que se pierde en risa. . .

i Vana en el aire, igual que una bandera!

iBandera, sonreir, vilano, alada
primavera de junio, brisa pura. . .
1Qué loco fué tu carnaval, qué triste!

T'odo t cambiar trocése en nada
—imemoria, ciega abeja de amargural—
INo sé cémo eras, yo que sé que fuiste!

(SONETOS ESPIRITUALES)
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OCTUBRE

Estaba echado yo en la tierra, enfrente
del infinito campo de Castilla,

que el otofio envolvia en la amarilla
dulzura de su claro sol poniente.

Lento, el arado, paralelamente

abria el haza oscura, y la sencilla
mano abierta dejaba la semilla

en su entrafia partida honradamente.

Pensé arrancarme el corazén, y echarlo,
pleno de su sentir alto y profundo,
al ancho surco del terruiio tierno,

a ver si con romperlo y con sembrarlo,
la primavera le mostraba al mundo
el arbol puro del amor eterno.

(SONETOS ESPIRITUALES)
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A MI ALMA

Stempre tienes la rama preparada
para la rosa justa; andas alerta
stempre, el oido cilido en la puerta
de tu cuerpo, a la flecha inesperada.

Una onda no pasa de la nada,

que no se lleve de tu sombra abierta

la luz mejor. De noche, estds despierta
en tu estrella, a la vida desvelada.

Signo indeleble pones en las cosas.
Luego, tornada gloria de las cumbres,
revivirds en todo lo que sellas.

Tu rosa serd norma de las rosas;
tu oir, de la armonia; de las lumbres
tu pensar; tu velar, de las estrellas.

(SONETOS ESPIRITUALES)
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(It is engender'd in the eyes;
With gazing fed; and Fancy dies
In the cradle where it lies. ..

Shakespeare).

Lejos tit, lejos de t1,

yo, mds cerca del mt mio,
afuera tii, hacia la tierra,
yo hacia adentro, al infinito.

Los soles que tit verds,

serdn los soles ya vistos,

yo veré los soles nuevos

que sélo enciende el espiritu.

Nuestros rostros, al volverse

a hallar, no dirdn lo mismo.
Tu olvido estard en tus ojos,
en mi corazén mi olvido.

(Estfo)
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No sé si el mar es, hoy
—adornado su azul de innwmerables
espumas—,
mi corazén; si mi corazén, hoy
—adornada su grana de incontables
espumas—,
es el mar.

Entran, salen
uno de otro, plenos e infinitos,
como dos todos Uunicos.
A veces, me ahoga el mar el corazon,
kasia los cielos mismos.
M1 corazon ahoga el mar, a veces,
hasta los mismos cielos.

(19 de Jumio)

(DIARIO DE UN POETA RECIEN CASADO)
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i Intelijencia, dame

el nombre exacto de las cosas!

... Que mi palabra sea

la cosa misma,

creada por mi alma nuevamente.
Que por mi vayan todos

los que no las conocen, a las cosas;
que por mi vayan todos

los que ya las olvidan, a las cosas;
que por mi vayan todos

los mismos que las aman, a las cosas. . .
IIntelijencia, dame

el nombre exacto, y tuyo,

y suyo, y mio, de las cosas!

(ETERNIDADES)
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—i Lo vistel
—.S%, lo veo!
Me pusiste el vendaje
de la fe, con tu prisa, bien mal puesto!

(ETERNIDADES)
Sélo lo hiciste un momento;
mas quedaste, como en piedra,
haciéndolo para siempre.

(ETERNIDADES)

Estoy sofiando, echado
a tu sombra, en tu tronco suave. . .
Y me parece
que el cielo, copa tuye,
mece su azul sobre mi alma.

(ETERNIDADES)
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Esid tan puro ya mi corazon,
que lo mismo es que muera
0 que cante.

Puede llencr el libro de la vida,
o el libro de la muerie,

los dos en blanco para él,

que pienses y suenia.

Igual eternidad hallard en ambos.

Corazén, da lo mismo: muere o canta.

(ETERNIDADES)

29

EL. POEMA

/No le togues ya n:uds,
que asi es la rosa!

(PIEDRA Y CIELO)
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[Qué inmensa desgarradura
la de mi vida en el todo,
para estar, con todo yo,

en cada cosa;

para no dejar de estar,

con todo yo, en cada cosa!

(P1EDRA ¥ CIELO)
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Dejad las puertas abiertas
esta noche, por si él
quiere, esta noche, venir,
que estd muerto.

Abierto todo,
a ver si nos parecenos
a su cuerpo; a ver si SOMos
algo de su alma, estando
entregados al espacio;
a ver si el gran infinito
nos echa un poco, invadiéndonos,
de nosotros; si morimos
un poco aqui; y alli, en él,
VIIMos un poco.

[Abierta
toda la casa, lo mismo
que si estuviera de cuerpo
presenie en la noche azul,
con nosotros como sangre,
con las estrellas por flores!

(PoEsiA)
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iNada todo? Pues ;y este gusto entero
de entrar bajo la tierra, terminado
igual que un libro bello?

¢ Y esta delicia plena

de haberse desprendido de la vida,
como un fruto perfecto de su rama?
¢ Y esta alegria séla

de haber dejado en lo invisible

la realidad completa del anhelo,
como un rio que pasa hacia la mar,
su perene escultura?

(PoEsfA)
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iEse dia, ese dia

en que yo mire el mar—Ilos dos tranquilos—,
confiado a él; toda mi alina

—vaciada por mi en la Obra plena—
segura para siempre, como un drbol grande,
en la costa del mundo,

con la seguridad de copa vy de raiz

del gran trabajo hecho!

—Ese dia, en que sea
navegar descansar, porque haya yo
irabajado en mi, tanto, tanto, tanto!—

i Ese dia, ese dia

en que la muerte—|negras olas!—ya no me corteje

—y yo sonria ya, sin fin, a todo—,
porqiie sea tan poco, huesos mios,
lo que le haya dejado yo de mi!

(Porsia)
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Muerte, jsi tu enterrarnos
n0 fuese abisnio duro y seco,
sino suave hondura,
profundidad tnmensa!

1St fueras, muerte,

como un negro verano subterrdneo;

st no vmportara, en ti, que el sol cayera,
porque la noche fuese bella y clara!

(PoBsiA)

SECCION SHILENA
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V

éCémo, muerte, tenerte

miedo? ;No estds aqui conmigo trabajando?

¢No te toco en mis ojos; no me dices
que no sabes de nada, que eres hueca,
inconsciente y pacifica’ ;No gozas,
conmigo, todo: gloria, soledad,

amor, hasta tus tuétanos?

¢No me estds aguantando,

muerte, de pie, la vida?

¢No te trazgo vy te llevo, ciega,

como tu lazarillo? ;No repites

con tu boca pasiva

lo que quiero que digas? ;No soportas,
esclava, la bondad con que te obligo?
éQué verds, qué dirds, adénde irds
sin mi? ;No seré yo,

muerte, tu muerte, a quien ti, muerte,
debes temer, mimar, amar?

(POESIA)
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EL. DESVELADO

[ Mis ojos abiertos!
iLlevadme a la mar,
a ver si me duermnio!

Maentras estén lejos,
no se han de cerrar
mis ojos abiertos.

Llorardan recuerdos,
hasta hacer un mar
de llanto vy deseo.

Un mar sin consuelo,
que e ha de llevar
al desvelo eterno.

No imitan los besos,
n1 el dulce cantar,
la ola vy el viento.

iLa ola vy el viento!
iLlevadme a la mar,
a ver st me duermo!

(PoEsiA)
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PATRIA

éDe dénde es una hoja

trasparente de sol?

—;De dénde es una frente

que piensa, un corczén que ansia’—
iDe dénde es un raundal

que canta?

(Pogsia)
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PAJARO FIEL

Cuande el mirlo, en lo verde nuevo, un dic
vuelve, y silba su amor, embriagado,
meciendo su inquielud en fresco de oro,
nos abre, negro, con su rojo pico,

carbon vivificado por su ascua,

un alma de valores armoniosos

mayor que todo nuestro ser.

No cabemos por él, redondos, plenos,
en nuestra fantasia despertada.

(El sol, mayor que el sol,

inflama el mar real o imajinario,
que resplandece entre el azul frondor,
mayor que el mar, que el mar).

Las alturas nos vuelcan sus #ltimos tesoros,
preferimos la tierra donde estamos,
un momento llegamos,

en viento, en ola, en roca, en llama,
al imposible eterno de la vida.

La arquatectura etérea, delante,

con los cuatro elementos sorprendidos,
nos abre total, una,

a perspectivas inmanentes,
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realidad solitaria de los sueiios,

sus embelesadoras galerias.

La flor mejor se eleva a nuestra boca,
la nube es de mujer,

la fruta seno nos responde sensual.

Y el mirlo canta, huye por lo verde,
y sube, sale por lo verde, y silba,
recanta por lo verde venteante,

libre en la luz vy la tersura,
torneado alegremente por el aire,
duefio completo de su placer doble;
entra, vibra silbando, rie, habla,
canta. .. Y ensancha con su canto
la hora parada de la estacién viva,
y nos hace la vida suficiente.

|Eternidad, hora ensanchada,

paraiso de lustror iinico, abierto

a nosoiros mayores, pensativos,

por un ser diminuto que se ensancha!

I Primavera, absoluta primavera,
cuando el mirlo ejemplar, una maiana,
enloquece de amor entre lo verde!

(No RECOGIDA EN VOLUMEN)
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CRIATURA AFORTUNADA

Cantando vas, riendo por el agua,
por el aire silbando vas, riendo,

en ronda azul vy oro, plata y verde,
dichoso de pasar y repasar

entre el rojo primer brotar de abril,
iforma distinta, de instantdneas
1gualdades de luz, vida, color,

con nosotros, orillas inflamadas!

iQué alegre eres li, ser,

con qué alegria universal eterna!
IRompes feliz el ondear del aire,
bogas contrario el ondular del agua!
; No tienes que comer ni que dormir?
;Toda la primavera es tu lugar?
;Lo verde todo, lo azul todo,

lo floreciente todo es tuyo?

iNo hay temor en tu gloria;

{1 destino es volver, volver, volver,
en ronda plata y verde, azul y oro,
por una eternidad de eternidades!

Nos das la mano, en un momento
de afinidad posible, de amor sitbito,
de concesién radianie,

vy, @ tu conlacto cdlido,



en loca vidbracion ac caric 3y clma,
nos encendemos de armonia,

nos olvidamos, nuevos, de lo nmismo,
lucimos, un instante, alegres de oro.
[ Parece que también vamos a ser
perenes como tii,

que vamos a volar del mar al monle,
que vamos a saltar del cielo al mar,
que vamos a volver, volver, volver
por una eternidad de eiernidades!
1Y cantamos, reimos por el aire,
por el agua reimos y silbamos!

iPero tii no te tienes que olvidar,
i1l eres presencia casual perpetua,
eres la criatura aforiunada,

el mdjico ser solo, el ser insombre,
el adorado por calor y gracia,

el libre, el embriagante robador,

que, en ronda azul y oro, plata y verde,

riendo vas, silbando por el aire,
por el agua cantando vas, riendo!

(No RECOGIDA EN VOLUMEN)
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LEON FELIPE

LE(’)N FeELIPE CAMINO GALICIA,

nacido en T4bara (Zamora) el 11 de abril de 1884, cumple
en vida el anhelo expresado en uno de sus versos: «pasar
por todo una vez, una vez sélo y ligero». Actor, farma-
céutico en Almonacid de Zorita, empleado en Fernando
Pbo, profesor de espaifiol y de nuestra literatura en va-
rias universidades americanas (Cornell, Columbia, Las
Vegas, Universidad Nacional de Méjico, Panamé), co-
noce, en su constante peregrinaciébn por profesiones y
pueblos, casi toda Espafia, parte de Africa, y el norte y
centro de América. Actualmente, tras haber permane-
cido en su patria durante la pasada guerra, reside en
Méjico, en donde hace tiempo contrajo matrimonio con
Berta Gamboa, profesora del pais.

La poesia de Leén Felipe tuvo, desde sus comienzos,
personal e inconfundibe acento. Castellanisima, s6lo y
siempre castellana, se caracteriza por la insistente reite-
racién de las palabras que en ella emplea, logrando con
tal procedimento dos distintos y atin contrarios efectos
a lo largo de su obra. En sus primeros versos, esa moda-
lidad basada en la repeticién de vocablos, se debi6 a un
lenguaje impreciso, timido, balbuciente, que coincidia,
en cierto modo, con el sentimiento cristiano, de humilde
renunciacién, manifestado en Versos y oraciones de cami-
nante. Su voz, al par que los temas tratados, vari6 esen-
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cialmente en Drop a star. La oracién se hizo oratoria,
patética y angustiada protesta de valor social, escrita
por el poeta al conocer la agobiadora civilizacién norte-
americana. Los versos de Le6tn Felipe, hasta entonces
entrecortados, entredichos, dirigidos a todo lo pequefio,
empezaron a adquirir ese sentido combativo, épico, de
sin par fortaleza, que distingue sus tltimas cbras, espe-
cialmente las motivadas por la guerra espafnola.

Sin embargo, no creemos que la variacién de su voz
se debiera tan s6lo a la nueva temética empleada, porque
el artista recurre con frecuencia a los asuntos en que
sus pretensiones de forma se manifiestan integramente,
logrando con ellos los efectos de composicién, orden,
ritmo, estructura, etc., que son el fundamento de sus
creaciones. Forma y tematica, ya lo hemos comprobado,
aparecen felizmente identificadas en toda la obra de
Leén Felipe: a su diccién vacilante y timida corresponde
la ideologia cristiana y humilde, y a los motivos de acusa-
cién y rebeldia se une su exasperada y colérica voz. No
obstante, pese a la actitud esencialmente opuesta que
representan ambas etapas de su obra, la nueva y violen-
ta oratoria de nuestro poeta se hallaba implicita, aun-
que suene a paradoja, en el balbuciente y entrecortado
decir de sus comienzos. En efecto, el lenguaje de reite-
racibn que entonces empleaba, evolucionando por si
mismo, independientemente de los temas tratados, habia
de llevarle al tono discursivo porque s6lo en él adquirian
plena eficacia y sentido sus palabras obsesivamente re-
petidas. Las Gltimas obras de Leén Felipe, limite de esa
trayectoria hacia la poesia oral, corroboran cuanto ase-
guramos al acentuar su violencia condenadora por me-
dio de vocablos idénticos, que, firmes y contumaces, ba-
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ten y golpean méas que dicen o cantan. Con impetu ex-
clamatorio—nunca declamatorio y, mucho menos, re-
térico—, clama por la dignidad humana o reclama una
mas firme justicia, dando a sus poemas el valor de alo-
cuciones, de panfletos poéticos y atin de profecias, como
hiciera Walt Whitman, de quien es el mejor traductor
castellano y a quien tanto debe.

Le6én Felipe, con su nueva diccién caudalosa, llena
libros y libros, sin someterse, salvo en contadas ocasiones,
a los cauces de la rima y el metro. Espiritu en contradic-
cién, cantor de lo mintsculo y de los grandioso, hombre
retraido y poeta de muchedumbres, fué de su interna
guerra a la que a todos nos afectara, cercadora de su inti-
ma angustia, acrecentindose en el conflicto de la una
con la otra su aborrascado y tormentoso lenguaje, pleno
de fuerza en los poemas publicados en el destierro.

OBRA POETICA.

VERSOS Y ORACIONES DE CAMINANTE (Libro I). Madrid,
1920.—VERSOS Y ORACIONES DE CAMINANTE (Libro II).
New York, 1930.—DROP A STAR. México, 1933.—ANTO-
LOGIA. Madrid, 1934.—LA INSIGNIA. Valencia, 1937.—
México, 1938. Buenos Aires, 1939.—EL PAYASO DE LAS
BOFETADAS Y EL PESCADOR DE CANA (Poema tragico).
México, 1938.—FEL nHacuHA (Elegia espainola). México,
1939.—EsPANOL DEL EXODO Y DEL LLANTO... México,
1939.
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NADIE FUE AYER

Nadzie fué ayer,

n1 va hoy,

ni ird manana

hacia Dios

por este mismo carino

que yo v0y.

Para cada hombre guarda

un rayo nuevo de luz el sol. . .
Y Un Camino virgen

Dios.

(VERSOS Y ORACIONES DE CAMINANIE, Libro I)

BIBLIOTECA NACIONAL
SECCION CHILENA
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ROMERO SOLO...

Ser en la vida romero,

romero solo que cruza siempre por caminos nuevos.

Ser en la vida romero,

sin mds oficio, sin otro wombre y sin pueblo.

Ser en la vida romero, romero. . ., sélo romero.

Que no hagan callo las cosas ni en el alma ni en el
[cuerpo.

pasar por todo una vez, una vez sélo y ligero,

ligero, siempre ligero.

Que no se acostumbre el pie a pisar el mismo suelo,
n1 el tablado de la farsa, ni la losa de los templos,
para que nunca recemos

como el sacristdn los rezos,

ni como el cémico viejo

digamos los versos.

La mano ociosa es quien tiene mds fino tacto en los dedos,
decia el principe Hamlet, viendo

cémo cavaba wuna fosa y cantaba al wmismo tiempo

un sepulturero.

No sabiendo los oficios, los haremos con respeto.

Para enterrar a los muertos

como debemos

cualquiera sirve, cualquiera. .. menos un sepulturero.
Un dia todos sabemos

hacer justicia. Tan bien como el rey hebreo



la hizo Sancho el escudero

y el villano Pedro Crespo.

Que no hagan callo las cosas ni en el alma ni en el
[cuerpo.

Pasar por todo una vez, una vez sélo vy ligero,

ligero, siempre ligero.

Sensibles a todo viento

v bajo todos los cielos,
poetas, nunca cantemos

la vida de un mismo pueblo
ni la flor de un solo huerto.
Que sean todos los pueblos
v todos los huertos nuestros.

(VERSOS Y ORACIONES DE CAMINANTE. Libro I)
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COMO TU

Asi es mi vida,
predra,
como tit. Como 1,
piedra pequeiia;
como i,
piedra ligera;
como i,
canto que ruedas
por las calzadas
¥ por las veredas;
como ti,
guijarro humilde de las carreteras;
como ti,
que en dias de tormenta
te hundes
en el cieno de la tierra
v luego
centelleas
bajo los cascos
Y bajo las ruedas;
como ti, que no has servido
para ser ni piedra
de una lonja,
ni predra de una audiencia,
m piedra de un palacio,
ni piedra de una iglesia;
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como til,

piedra aventurera;
como ti,

que tal vez estés hecha
sélo para una honda,
predra pequeiia

Y,

ligera. . .

(VERSOS Y ORACIONES DE CAMINANIE. Libro I)

SIBLIOTECA NACIONAL
SECCION CHILENA
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PIE PARA «EL NINO DE VALLECAS»>, DE
VELAZQUEZ

Bacia, yelmo, halo.
Este es el orden Sancho.

De aqui no se va nadie.

Maientras esta cabeza rota

del Nifio de Vallecas exista,
de aqui no se va nadie. Nadie.
Nz el mistico ni el suicida.

Antes hay que deshacer este entuerto,
antes hay que resolver este enigma.
Y hay que resolverlo entre todos,

y hay que resolverlo sin cobardia,
sin hur

con unas alas de percalina

0 haciendo un agujero

en la tarima.

De aqui no se va nadie. Nadie.

Nz el mistico ni el suicida.

Y es initil,

iniitil toda huida

(nz por abajo

ni por arriba).

Se vuelve siempre. Siempre.
Hasta que un dia (jun buen dial)



el yelmo de Mambrino

—halo ya, no yelmo ni bacia—

se acomode a las sienes de Sancho

v a las tuyas y a las mias,

como pintiparado,

como hecho a la medida.

Entonces nos iremos todos

por las bambalinas:

T4, v yo, y Sancho, y el Nifio de Vellecas,
v el mistico y el suicida.

(VERSOS Y ORACIONES DE CAMINANTE. Libro II)
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DROP A STAR

iDénde estd la estrella de los nacimientos?

La tierra, encabritada, se ha parado en el viento.
Y no ven los ojos de los marineros.

Aquel pez—iseguidle!—

se lleva, danzando,

la estrella polar.

El mundo es un slot-machine,

con una ranura en la frente del cielo,
sobre la cabecera del mar.

(Se ha parado la mdquina,

se ha acabado la cuerda.)

El mundo es algo que funciona
como el piano mecdnico de un bar.
(Se ha acabado la cuerda,

se ha parado la mdquina. . .)

Marinero,
i trenes una estrella en el bolsillo. . .
iDrop a star!
Enciende con tu mano la nueva misica del mundo,
la cancién marinera del maiiana,
el himno venidero de los hombres. . .
iDrop a star!
Echa a andar otra vez este barco varado, marinero.
T tienes una estrella en el bolsillo. . .
Una estrella nueva de paladio, de fésforo y de imdn.

(DROP A STAR)



LA INSIGNIA

ALOCUCION POEMATICA
(fragmento)

Hay que salvar al rico.

Hay que salvarle de la dictadura de sus riquezas.

Porque debajo de sus riquezas

hay un hombre que tiene que entrar en el reino de los

[cielos,

«en el reino de los héroes».

Pero también hay que salvar al pobre.

Porque debajo de la tirania de su pobreza

hay otro hombre que ha nacido para héroe también.

Hay que salvar

al pobre

v al rico.

Hay que matar al rico y al pobre para que nazca el
[HOMBRE,

el hombre heroico.

El Hombre,

el hombre heroico es lo que importa.

Ni el rico,

ni el pobre,

ni el proletario,

mi el diplomdtico,

n1 el industrial,

ni el comerciante,

n1 el soldado,

nz el artista,
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ni el poeta siquiera, en su sentido ordinario, impor-
[tan nada.

Nuestro oficio no es nuestro destino.

Nuestra profesién no es lo substantivo.

No hay otro oficio ni empleo que aquel que ensefia al
[mozo a ser un héroe.

El hombre heroico es lo que cuenta.

El hombre ahi,

desnudo,

bajo la noche,

frente al misterio;

con su tragedia a cuestas,

con su verdadera tragedia,

con su nica tragedia.

La que surge cuando preguntamos,

cuando gritamos en el viento:

;Quién soy yo?

Y el viento no responde,

y no responde nadie.

;iQuién soy yo? . .. [Silencio!. .. [Silencio! . . .

N1 un eco,

ni un signo. . . [Silencio!. . .

Para que grite conmigo, busco yo al rico vy le digo:

Deja tus riquezas vy ven aqui a gritar.

Para que grite conmigo, busco yo al pobre y le digo:

Salva tu pobreza y ven aqui a gritar.

Todas las lenguas en un grito inico,

v todas las manos en un ariete solo

para derribar la noche

vy echar de nosotros la sombra.

(LA INSIGNIA)
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ESTA MUERTA jMIRADLA!

ULTIMA ESCENA DE UN POEMA HISTORICO Y DRAMATICO

(fragmento)

Esid muerta. [ Miradla!

Miradla

los viejos gachupines de América,

los espaiioles del éxodo de ayer

que hace cincuenta afios

huisteis de aquella patria vieja por no servir al Rey
y por no arar el feudo de un sefior. . .

y ahora

queréis hacer la patria nueva

con lo mismo,

con lo mismo que ayer os expatrié:

con un Rey

Yy un seor.

No se juega a la patria

como se juega al escondite:

ahora st

y ahora no.

Ya no hay patria. La hemos matado todos:
los de aqui vy los de alld,

los de ayer y los de hoy.

Espaiia estd muerta. La hemos asesinado
entre tii y yo.

i Yo también!

Yo no fut mds que una mueca,

una mdscara
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hecha de retérica vy de miedo.

Aqui estd mi frente. | Miradla!

Porque yo fui el que dijo:

«Preparad los cuchillos,

aguzad las navajas,

calentad al rojo vivo los hierros,

id a las fraguas,

que os pongan en la frente el sello de la Justicia» . . .
Y aqui estd m1 frente

sin una gota de sangre. [ Miradla!

IEspaiia, Espatia!

Todos pensaban

—el hombre, la Historia y la fdbula—
todos pensaban

que tbas a terminar en una llama. . .
y has terminado en una charca.
Marad: alli no queda nada.

Al borde de las aguas

cenagosas. .. una espada

y lejos. . . el éxodo,

un pueblo hambriento vy perseguido
que escapa.

Espaiiol del éxodo de ayer

y espaiiol del éxodo de hoy. . .

allt no queda nada.

Haz un hoyo en la puerta de tu exilio,
planta un drbol,

riégalo con tus ldgrimas

y agurarda.

Alli no hay nadie ya. . .

quédate aqui y aguarda.
(EspANOL DEL £X0DO ¥ DEL LLANTO)



EL LLANTO... EL MAR

Luego,

manana. . .

Ipara todos el mar!

Habrd llanto de sobra para el hombre

Y agua amarga

para las dunas calcinadas. . .

salitre para todos,

manana

ipara todos el mar!

El mar solo otra vez, como al principio,

v el hombre solo, al fin, con su conciencia.

iPara todos el mar!

y el hombre solo, solo,

sin tribu,

sin obispo

y sin espada.

Cada hombre solo, solo,

sin Historia y sin grito,

con el grito partido

v las escalas y las sondas rotas.
Cada hombre solo. Yo solo,
solo, si,

solo,

solo,

flotando sobre el mar,

sobre el lecho profundo de mi llanto

(fragmento)
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v bajo el palio altivo de los cielos,
altio,

silencioso

y estelar.

St hay una luz que es mia,

aqut ha de reflejarse vy rielar,

en el espejo inmenso de mis ldgrimas,
en el mar,

en el mar.

Matiara,

para todos el mar:

el que mece las cunas

y derriba los ciclos,

el que cuenta los pasos de la luna

y los de la mula de la noria,

el que rompe los malecones

v los huevecillos,

el eterno comienzo

y el eterno acabar.

Maiiana

sobre todos el mar. . .

sobre la zorra vy sobre el buiire, el mar;
sobre el cobarde el mar;

sobre el obispo y su amatista, el mar;
sobre mi carne el mar;

v sobre el polvo y sobre el hacha, el mar.
iEl mar,

el mar,

el mar solo otra vez, como al principio!

jel llanto. .. el mar!
(EspafoL DEL £XODO Y DEL LLANTO)
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DIOS LE LLAMA WALT

Se apellida Whitman.

Pero Dios le llama Walt.

No tiene familia. _

Es hijo de la tierra mds que de la sangre, como todo
|norteamericano legitimo. Que en esto se diferencia
[del europeo. Y en esto se diferencia también el

[pionero del conquistador.

No tiene genealogia.

Y en esto se diferencia del hebreo. _

No acarrea su sangre desde Addn, por una atarjea de
[nombres empalmados, pero es tan addmico como

[Isaias.

«Mz lengua y cada molécula de mi sangre nacieron aqui,

[de esta tierra y de estos vientos.

Me engendraron padres que nacieron aqui,
de padres que engendraron otros padres que macieron
laqut,
de padres, hijos de esta tierra y de estos vientos tam-
[bién>.
No dice el nombre de sus padres ni de sus ancestrales.
Le basta con saber que todos fueron hijos, como él, de
[la trerra vy el viento,

de esia tierra y de este viento de América.
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Ahera es necesario sefialar esto bien.

Su nombre teliirico y addmico es Walt.

Walt, Walt, Walt. . .

le dicen el gavilin,

la tempestad,

y las olas del mar entre las rocas de la playa. .
Llamadle Walt vosotros también.

Yo le llamo Walt. . .

Dios le llama Walt.

(DEL PROLOGO A LA TRADUCCION DEL «CANTO A MI MISMO3)



JOSE MORENO VILLA

N ACIO EN MALAGA
el 16 de febrero de 1887. Curs6 el bachillerato en los je-
suitas de El Palo (Malaga). De 1904 a 1908 estuvo en
Alemania, a donde fué con el propésito de estudiar qui-
mica, y en 1910, de nuevo en Espana, inicié la carrera
de Historia en la Universidad Central (Madrid), a cuya
profesién dedicé gran parte de su vida. Realizé trabajos
en la Seccién de Bellas Artes y Arqueologia del Centro de
Estudios Histéricos, ejerciendo funciones de biblioteca-
rio en el Instituto Jovellanos de Gijén (1921) y en la Fa-
cultad de Farmacia de Madrid. Vivié en la Residencia de
Estudiantes y a partir de 1931 fué director del Archivo de
Palacio. En 1937 sali6 de Espafa en misién cultural que
le confiara el Ministerio de Instruccién Ptiblica. Actual-
mente reside en Méjico, en donde contrajo matrimonio.
Conoce Francia, Alemania, Inglaterra, Suiza, Italia, Ar-
gentina, Estados Unidos, Méjico y casi toda Espaiia.
Ademads de su actividad poética, ha realizado critica lite-
raria y pictérica, ha escrito comedias, pintado cuadros y
explicado conferencias.

La poesia de Moreno Villa, de dificil clasificacién, de-
nota la misma gran complejidad que su vida manifiesta.
Nuestro poeta es el enlace entre las tendencias liricas del
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comienzo del siglo y las actuales. Su primer libro, Garba,
muestra un andalucismo de tono menor, aparentemente
popular, precedente de otros poetas meridionales mas
j6venes. En El pasajero, de forma modernista, aparecen
las huellas de su permanencia en Alemania, pues el pen-
samiento de ese libro es, en el fondo, germano. Pensamien-
to nérdico y andalucismo—o sea, unién de sus dos pri-
meras obras—, constituyen lo esencial de Luchas de Pe-
na y Alegria: Pena, <la pena negra» del sur espafiol, eco
directo del «cante hondo», sirve de contraste a una Ale-
‘gria exterior y vivaz, con la que se mantiene en pugna
inconciliable. Esta obra independiza al poeta de influen-
cias que le son extrafias, llevandole a su propio y seguro
derrotero. Inicia en ella una poesia de tesis y antitesis,
de oposiciones buscadas, antinémica, préxima a ciertas
tendencias de la filosofia ochocentista, cuyos antagonis-
mos, aparecidos de nuevo en alguna poesia de Coleccion,
dan origen al humor de Jacinta la pelirroja. Libertad en
el verso, jovialidad e ironia basada en los contrastes, son
caracteristicas de esa obra, prolongadas con un sentido
més fragmentario en las tres series de Carambas. La
lirica de Moreno Villa, siguiendo rumbo distinto, se
orienta desde entonces a creaciones de mayor aliento y
extensién, recogidas en sus més recientes libros poéticos:
Puentes que no acaban, Salén sin muros y Puerta severa.

«En mis primeros versos, ha dicho Moreno Villa, chocé
a la gente de letras la admisién de adverbios y vocablos
prosaicos. Esto no existe en la poesia anterior, y creo que,
mérito o demérito, es algo que me corresponde en la
evolucién de la poesia espafiola. N6tese que hoy dicen de
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todos los buenos poetas que hablan prosaicamente. Y es
que desde hacfa mucho tiempo no penetraban elementos
nuevos en la poesia». No obstante, para que una voz li-
rica sea nueva, no basta con que su corriente arrastre
palabras inusitadas. Facil, y por ello falso modo de lograr
peculiaridad seria ese. El dejo, lo personal, se debe, no
tanto a los elementos empleados como al modo de aso-
ciarlos, pues el poeta lo es, mis que por lo que dice, por
el modo de decirlo. Una palabra «prosaica», tal la nom-
bra Moreno Villa, deja de serlo encadenada en un verso,
en una idea lirica. Y ahi, en la especial coherencia de sus
obras, reside, precisamente, la calidad que de precursor
tiene este poeta. A las asociaciones que establece entre
los vocablos, a los enlaces de nueva indole, a esa libertad
expresiva de su sintaxis, debe Moreno Villa su situacién
cimera en la lirica espafiola moderna. Cabe sefialar sin
embargo, que su personal modo asociativo suele lograrlo
a expensas del metro y atn del ritmo. Su verso, por ello,
adolece de rudeza cuando es libre y de irregularidades
si pretende la medida, asperezas éstas que le emparentan,
en lo formal, con los poetas del norte de Espafia y no
con sus coterraneos andaluces. La voluntaria renuncia al
sonsonete, grato al oido, es consecuencia, también, del
propésito que una vez expresara: «decir lo méis posible
y del modo més directo y més sencillo». Su lirismo, por
hallarse orientado hacia tan escueta sobriedad, deja siem-
pre un regusto de prosa en poemas de desgarbada he-
chura, aparentemente faltos del Gltimo toque o pulimento.

118



OBRA POETICA.

GARBA, Madrid, 1913.—FEL PAsAJERO. Madrid, 1914.
—LucHAs DE PeNA Y ALEGRiA. Madrid, 1915.—Evo-
LUCIONES, prosa y verso. Madrid, 1918 —FLORILEGIO.
San José de Costa Rica.—COLECCION. Madrid, 1924.—
JACINTA LA PELIRROJA, poema en poemas. Mdlaga, 1929.
—CARAMBAS (primera serie). Madrid, 1931.—CARAMBAS
(segunda serie). Madrid, 1931.—CARAMBAS (tercera se-
rie). Madrid, 1931.—PUENTES QUE NO ACABAN. Madrid,
1933.—SALON SIN MUROS. Madrid, 1936.—PUERTA SE-
VERA. México, 1941.
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EL FUEGO

El fuego es cosa celeste,
v cuando se va, la tierra
no es nada, desaparece.

Da la tierra buenos frutos,
agua, centeno y albergue;
pero no es el fuego plania
que por la campiiia crece.

Lo tenemos de prestado.
El fuego es cosa celeste.

Cuando venga a i1, serd
mafiana triunfal vy alegre
dentro del alma. Con mimo,
con mil zalemas retenle,
que de otro modo se 1rd. . .

que el fuego es cosa celeste,
desconocida, enigmdtica,
fugaz, como el aire, leve. . .

(GARBA)
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Alegria mo estd en la esirella

ni en la mar de la noche, blanda.
Alegria vive en la selva

mds confusa vy enmaraviada,

v alli brinca, retoza y huye

como cabra montés del alma.

No, no estds en la estrella absorla,
ni en la mar de la noche blanda. . .
jAlegria, cabra montés

que aparece en la cumbre y saltal

(LUCHAS DE PENA Y ALEGRIA)

Un coche. .. ;Serd Alegria?
Por la dorada calleja,
un coche campanillero
viene saltando en las piedras.
No supe fingir; salté
con jubilosa inclemencia.
Maré atrds. . .

A borbolones
mudos lloraba la Pena.

(LUCHAS DE PENA Y ALEGRIA)
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EPITAFIOS
ERA INMORTAL

La wuerte vino

y le rompi6 la lanza,
pero también la muerte
se fué alanceada.

ERA LA MUSA

Su voz era cast una voz.

Andaba, sonreia, nos miraba.

jCon qué pies, con qué boca, con qué ojos!
Y otra vez miraba, sonreia, se alejaba.

(EVOLUCIONES)
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MODELOS, LAS MONTANAS

Asi como vosotras, en el mitin
de la naturaleza multiforme;
junto al valle de los almendros
y la fresca ladera

y el rio y los jardines.

Asi, como vosotras, en el mitin
de nubes vy de soles,

sin adornos, sin cambios,

en sobriedad eterna,

—un tanto arisca—, lejos

y por encima de nuestros tejados.

(COLECCION)



LA VOZ MADURA

Déjame tu cafia verde.

Toma m1 vara de granade.
:No ves que el ctelo esid rojo
y amarillo el prado,

que las naranjas saben a rosas
y las rosas a cuerpo humano?
jDéjame tu cafia verde!
jLoma m1 vara de granado!l

(CoLECCIGN)

LA VERDAD

Un renglon hay en el cielo para mi.
Lo veo, lo estoy mirando,

no lo puedo traducir,

es cifrado.

Lo entiendo con todo el cuerpo;

no sé hablarlo.

(CoLECCION)
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COMIENDO NUECES Y NARANJAS

Comemos las nueces, Jacinta,

que son como seres viejos acartonados,

y comemos naranjas, Jacinta,

que son como anticipos de tu juventud.
Qué sentido tan vario este del paladar.
Lo seco y sin aroma,

lo aromdiico y tierno.

Nueces, nueces pardas, arrugaditas,
iwnformes, acartonadas;

nueces para jugar y apedrear,

que hay que romper con herramientas

Y comer como SImios.

Naranjas, naranjas de fuego, de chorreosos gajos,
carne—joye!—, carne en pura geometria,
donde metemos cuchillo y uia

codiciosos, como las reses bravas.

(JACINTA LA PELIRROJA)



OBSERVACIONES CON JACINTA

Mira, peliculera Jacinta,

mira bien lo que tiene por nariz el elefante.

Mira lo que necesitamos para seniarnos;

mara la casa inmensa que tiene lo que llamamos rey.

Mira esto de dormar, levantarse, dormir y levaniarse;

mara la mujer vy el hombre que contratan no separarse
[jamds;

mara como la flor tierna sale del suelo duro;

mira que de los palos de los drboles

nacen comestibles aromdticos.

Mira que del cielo puro nos llegan

agua, rayo, luz, frio, calor, piedras, nieves.

Absurdo y misterio en todo, Jacinta.

(JACINTA LA PELIRROJA)
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CARAMBAS

85

He descubierto en la simelria
la raiz de mucha iniquidad.

Pero estdn sordos los serenos
¥ a las dos de la noche es honda la grieta del mundo.

¢4 quién acudir?

En este pueblo no hay murciélagos
n1 bebedores de limonada.

Por eso los palacios siguen incélumes
y en lo alto de la columna
se abanica la desvergiienza.

135

En el viento se ota el secreto;
pero asi son los engaiiados.

Dejaremos correr el vino
a sabiendas de que no cubrird los cielos.

Y s1 las amapolas vuelven

y vuelven los mairlos,

diremos que después de todo

la sabiduria es un canasto de mimbre.

(CARAMBAS)
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:DONDE?

;Acaso alli donde el mar y la tierra?

;Tal vez donde los pdramos vy los pinares?
;En el picacho donde el cielo y la roca?
;0 donde la raiz y la fuente?

;Serd donde el navio y los albatros?

;En un jardincito casero?

;En un express? ;En un express silbante,
cohete de metal

en cuya orquesia de metal y ruedas
engranan las fugas de los sentimientos?

;Dénde?
Sdbanas, hojas, divanes, rocas, cielos,
mares, cuevas. .. ;donde?

;Doade no se ve, ni se oye?
;Donde no se hilvanan minutos?
;Donde se suicidan los pensamienios?

¢Allt donde las sombras estelares
dibujan pasos de sondmbulo?

é0 donde se embarcan las notas
musicales para el viaje sin retorno?
iAcaso aqui mismo,

donde te tengo,
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donde te como los cjos con dientes de corazon
para saber a qué sabe el tuyo?

;A qui, sin escenario, sin rito?

jSt! Aqui, celda desprendida de la urbe,
cabina, casa de caracol,

seno mdgico,

volumen justo para dos combatientes.

(PUENTES QUE NO ACABAN)

BIBLIOTECA NACIONAL
SECCION cHILENA
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EL HOMBRE DEL MOMENTO

Botas fuertes, manta recia,
fusil, pistola; es el hombre.
Barba hirsuta, barba intonsa,
salivas e imprecaciones,
pisar duro, mirar fijo,
dormair vestido: es el hombre.
Es el hombre del momenio.
No se ve mds que este hombre,
la calle, trenes, poriales,

bajo lluvias, bajo soles,

entre sillas derrumbadas

y fenecidos faroles,

entre papeles mugrientos

que el cierzo invernizo corre.
Toda la ciudad es suya,

y nada le importa dénde
reclinard su cabeza

con fatiga de diez noches.
Parece que no ha tenido

ni piaras, ni labores,

nm familia que le cuide

11 mujeres en que goce.

Bebe, canta, rifie y cae
(porque caer es de hombres).
No sabe de casi nada

(pero eso casi es de hombres).

130



Quiere verse duefio y uno
con todos los demds hombres.
Quaere libro, pan, respeto,
cama, labor, diversiones

y todas las cosas

que hace el hombre para el hombre
o da la naturaleza

para que el hombre las tome.
Bajo la lluvia inverniza

y entre los graves caiiones,

le veo por la ciudad
devastada, serio y noble,
como un vdstago que busca
su raiz. Este es el hombre.

(ROMANCERO GENERAL DE LA GUERRA DE ESPARA)

131



13

TU TIERRA

Yace tu tierra mds alld del agua.
Nunca tus ojos volverdn a verla.

Esa tu tierra—te dirdn—es de polvo,
como todas las patrias del mundo.
Pero, no. Tu tierra es la férmula
archicompleta de tu ser. Eres til.

Eres tit quien quedé mids alld de las aguas.

Nunca mds te verds.
Y no viéndote, no sabrds decir.
Y, quien no dice es como llama muerta.

;Por qué no vuelves a tu tierra, a ti?
Remozarias tu edad, tu luna.

O moririas dentro de ti mismo,

en tu tierra, en tu yo, no sobre alguien
ajeno a tu paisaje y tu conciencia.

Lo grave de morir en tierra extrafia

es que mueres en olro, no en ti mismo.
T'e morirds prestado.

Y nadie entenderd tu voz postrera

por mds que cielo, muerte, amor y vida
se digan cielo, muerte, amor y vida

en la tierra en que mueres.

Tw madrina de guerra no es tu madre

132



133

Y, St morir es relornar al seno,

vuelves al que no es tuyo.

;Por qué no vuelves a tu tierra, a ti?

Te dirdn que tu tierra ya no es tuya;
que te aventé por malo; que reniega de 1i.
Pero si tu eres ella vy ella ti,

reniego y aventon son cosas nulas,
palabras muerias en el aire loco.

Palabras muertas en el aire loco. . .
Por palabras ast mueren los hombres;
vy el cielo cruzan hoy sélo aires locos.
Por palabras asi truenan las bombas,
Y en esos aires van los aviones.

Por palabras asi, la humanidad

vive dispersa, errante y maldecida.

Y, donde posa, estd a merced del aire;
que es aire loco lleno de palabras.

Yo sé que es la palabra vy es el aire
los que te alejan de tu yo, tu tierra.
Y, como la palabra es centenaria,
tik morirds primero.

Tan largo es adentrar una palabra
en el cerebro humano

como sacarla de él.

Tan costoso es crear umn aire nuevo
como enular el viejo.

No. Ya no te rescatas.

Tu tierra yace mds alld del agua.

(PUERTA SEVERA)



PEDRO SALINAS

NACI(’) EN MADRID EL 27 DE

Noviembre de 1892. Estudi6 Derecho y Filosofia y Letras
en la Universidad Central, doctorandose en Letras el
afo 1917. Fué Lector de Espaiiol en la Sorbona (1914-
1917) y en la Universidad de Cambridge (1922-1923).
Explicé cursos de Lengua y Literatura espaiolas en la
Universidad de Sevilla (1918), y afios més tarde, en la
de Murcia. Ejerci6 también el profesorado en la Escuela
Central de Idiomas y en la Universidad Internacional
de Verano (Santander), de la que fué, ademés, Secretario
General. Antes de la guerra espaifiola residia en Madrid,
siendo catedréatico agregado a la Universidad y al Cen-
tro de Estudios Histéricos. Actualmente se halla en Nor-
teamérica, donde ha explicado cursos correspondientes
a su especialidad en las universidades de Wellesley y
John Hopkins (Baltimore).

Aunque lo distintivo de Pedro Salinas es la unidad
invariable de voz y procedimiento, pueden sefialarse en
su poesia dos periodos, si no independientes, al menos
de muy diversa intencién. Uno, el primero, lo integran
Presagios, Seguro azar y Fdbula vy signo, y se caracteriza
por sus referencias al mundo exterior, especialmente
Presagios, en cuya obra abundan los elementos debidos
al paisaje de Castilla, a las ciudades ce la alta meseta,
a los yermos y los trigos. Seguro aza' y Fdbula y signo
suponen un cambio esencial de los temas salinianos. Si
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en tales libros subsisten las alusiones alarealidad circun-
dante—nada més que alusiones, porque Salinas siempre
parte de sus adentros—, en ellos predominan las playas,
las ciudades costeras espafiolas, ambientes internaciona-
les y objetos que la moderna civilizacién procura, apare-
ciendo, junto a ese cambio teméitico, una nueva y pe-
culiar actitud de este poeta: la ironia, el sano y joven
humor de aquella época, se manifiesta en sus versos en
vez del grave acento castellano de su primer libro. Estas
obras poéticas hallan su equivalencia en la prosa de
Vispera del gozo, serie de narraciones de impecable estilo,
ideadas y resueltas al modo lirico, en las que de intento
confunde imaginacién y realidad en duples construccio-
nes semejantes a las de sus versos.

El periodo siguiente, compuesto por La voz a ti de-
bida y Razén de amor, significa el desarrollo exclusivo
del aspecto amatorio de Salinas, surgido entre otras co-
rrientes de su fase anterior. Los amores y las distintas
mujeres que desfilaron por las obras de su primera época
—«La distraida», «La sin pruebas», «La otra»...—,
se transforman en la mujer y el amor totales, desnudos
de anécdota, puros por depurados en La voz a i debida.
Aquel modo fragmentario, producto de la plural aten-
cién del poeta, manifestado en la gran variedad de asun-
tos que tratara en sus comienzos, desaparece absorbido
por su amoroso tema unico. Salinas realiza asi la vuelta
al poema, coincidiendo, en esa hora, con otros liricos
espafioles a quienes guid el mismo propésito de integra-
cibn. Remotamente unidos a la poesia de Gustavo Adolfo
Bécquer y muy préximos a la de Juan Ramén Jiménez,
los dos tltimos libros de nuestro autor ignoran otra rea-
lidad que la de su propio mundo cerrado, construido con
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la sabiduria de muchas técnicas en que es maestro Pedro
Salinas.

En su aspecto formal han sido escasas las modificacio-
nes que ha sufrido esta poética. Salvo en su tltimo libro,
donde domina el metro endecasilabo, Salinas usa para
sus restantes obras la base octosilabica, con irregularida-
des intencionales que evitan la excesiva monotonia. Sus
versos, libres de la rima consonante desde Seguro azar,
producen, muchas veces, la impresién de esquemas liri-
cos, no porque el poeta los haya dejado de la mano sin
concederles la debida perfeccién, sino por todo lo con-
trario, porque su afén selectivo, al privarlos de valores
circunstanciales, los deja convertidos en esqueletos, en
signos més que en fabulas. Contienen, eso si, los elemen-
tos y la orientacién lirica que constituyen el poema, pe-
ro, en ocasiones, carecen del arrebato, del vuelo y la gra-
cia, del no sé qué, necesarios en poesia. A Pedro Salinas
debemos excelentes traducciones de autores franceses,
principalmente de Proust, y una gran labor critica, reco-
gida en libros y revistas, ademas de la muy fecunda rea-
lizada en su cétedra.

OBRA POETICA.

PRESAGIOS. Madrid, 1923.—SEGURO AZAR. Madrid,
1929 —FABULA Y SIGNO. Madrid, 1931.—AMOR EN VILO.
Madrid, 1933. (Seleccién del libro siguiente). —LA voOz
A TI DEBIDA. Poema. Madrid, 1934.—RAZON DE AMOR.
Madrid, 1936.—LOST ANGEL AND OTHER POEMS, tradu-
cidos al inglés por Eleanor L. Turnbull. Baltimore, 1938.
—TRUTH OF TWO AND OTHER POEMS, vertidos al inglés
por Eleanor L. Turnbull. Baltimore, 1940.—PoOEsia
JUNTA. Buenos Aires, 1942. BIBLIOTECA NACIONA!

SECCION CHILENA
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La tierra yerma, sin drbol
ni montania, el cielo seco,
huérfano de nube o pdjaro;
tan quietos los dos, tan solos,
frente a frente tierra vy cielo,
paralelismo de espejos,

que ahora no hay lejos n1 cerca,
alto o bajo, mucho o poco,
en el universo.

jDulce muerte de medidas,
guiiio de infinito!

Pero de un surco se vuela
un pdjaro primerizo.

Y todo vuelve a ordenarse
por la pauta de su sino.

Ya la tierra estd aqut abajo
v el cielo allt arriba puesto,
ya la llanura es inmensa

y el caminante pequefio.

Y ya sé lo que estd lejos:
dicha, gracia, paz o logro.
Y ya sé lo que estd cerca:
el corazén en el pecho.

(PRESAGIOS)



jCudnto rato te he mirado
sin mirarte a ti, en la imagen
exacta e inaccesible

que te lraiciona el espejo!
«Bésame», dices. Te beso,

vy mientras te beso pienso
en lo frios que serdn

tus labios en el espejo.
«Toda el alma para ti»,
murmuras, pero en el pecho
siento un vacio que sélo

me lo llenard ese alma

que no me das.

El alma que se recata

con disfraz de claridades

en tu forma del espejo.

(PRESAGIOS)
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¢St no fuera por la rosa
fragil, de espuma, blanquisima,
que él, a lo lejos se inventa,
quién me 1ba a decir a mi

que se le movia el pecho

de respirar, que estd vivo,

que tiene un impetu dentro,
que quiere la tierra entera,
azul, quieto, mar de julio?

(SEGURO AZAR)



LA DISTRAIDA

No estds ya aqui. Lo que veo
de i, cuerpo, es sombra, engafio.
El alma tuya se fué

donde ti irds maiana.

Aun esta tarde me ofrece
falsos rehenes, sonrisas
vagas, ademanes lentos,

un amor ya distratdo.

Pero tu intencién de ir

te llevé donde querias,

lejos de aqui, donde estds
diciéndome:

«aqui estoy contigo, mira>.

Y me senialas la ausencia.

(SEGURO AZAR)
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BUSCA, ENCUENTRO

Llevo los ojos abiertos.
No te veo,
estds dentro de la niebla.

Niebla:

con el mirar no la aclaro,
con la mano no la empujo,
con el querer no la mato.
Nuebla.

La mirada ;para qué?,

v la voluntad, iniitil.

Llevo los ojos cerrados.
No te veo, ya te siento,
ya te tengo. Mia.

Estds, estoy, a tu lado:
estds dentro de la niebla.

(SEGURO AZAR)



PLAYA

Flotante, sin asidero,
nadador fuera del agua,
voluntario a la deriva,

por las horas, por el aire,
por el haz de la mafiana.
Todo fugitivo, todo
resbaladizo, se escapa

de entre los dedos el mundo,
la tierra, la arena. Nubes
velas, gaviotas, espumas,
blancuras desvariadas,
tiran de mt, que las sigo,
que las dejo. ;Estoy, estaba,
estaré? Pero sin i,

sin ventir, quieto, flotando
en aqui, en alli, en azul.
Una alegria que es

el filo de la maniana

rompe, corta, desenreda
nudos, promesas, amarras.
Tropeles de sombras ninfas
huyendo van de sus cuerpos
en tislas desenfrenadas.

Con su cargamento tniitil
de recuerdos y de plazos
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—jya no sirven, ya no sirven!—
el tiempo leva las anclas.

No se le ve ya. Sin tiempo,
prisa y despacio lo mismo,

jqué deprisa, qué despacio
Jjuegan los lejos a cercas
colgados del verdiazul

columpio de las distancias!

Su silencio echan a vuelo
enmudecidas campanas

y cumplen su juramento

los horizontes del alba:

la vida toda de dia,

sin lastre, pura, flotando

ni en agua, ni en aire, en nada.

(SEGURO AZAR)



MAR DISTANTE

Si no es el mar, si es su vnagen,
su estampa, vuelta, en el cielo.

S1 no es el mar, si es su voz
delgada,

a través del ancho mundo,
en altavoz, por los aires.

St no es el mar, si es su nombre
en un idioma sin labios,

sin pueblo,

sin mds palabra que ésta:

mar.

St no es el mar, si es su idea
de fuego, insondable, limpia;

Yy Yo,
ardiendo, ahogdndome en ella.

(FABULA Y SIGNO)
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PREGUNTA MAS ALLA

i¢Por qué pregunto donde estds
st no estoy ciego,

s ti no estds ausente?

S1 te veo

ir y venir,

a ti, a tu cuerpo alto

que se termina en 90z,

como en humo la llama,

en el aire, impalpable.

Y te pregunto, s,

y te pregunto de qué eres,
de quién;

y abres los brazos

y me ensenas

la alta imagen de tz,

y me dices que mia.

Y te pregunto, siempre.

(FABULA Y SIGNO)
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Horizontal, si, te quiero.
Mirale la cara al cielo,

de cara. Déjate ya

de fingir un equilibrio
donde lloramos til y yo.
Rindete

a la gran verdad final,

a lo que has de ser conmigo,
tendida ya, paralela,

en la muerte o en el beso.
Horizontal es la noche

en el mar, gran masa trémula
sobre la tierra acostada,
vencida sobre la playa.

El estar de pie, mentira:
solo correr o tenderse.

Y lo que tii y yo queremos
y el dia—ya tan cansado
de estar con su luz, derecho—
es que nos llegue, viviendo
y con temblor de morir,

en lo mds alto del beso,

ese quedarse rendidos

por el amor mds ingrdvido,
al peso de ser de tierra,
maleria, carne de vida.
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En la noche y la trasnoche,
y el amor vy el trasamor,
ya cambiados

en horizontes finales,

1 y yo, de nosotros mismos.

(LA vOz A Ti DEBIDA)



I0

Cuando cierras los ojos
tus pdrpados son aire.
Me arrebatan:

me voy contigo, adentro.

No se ve nada, no

se oye nada. Me sobran
los ojos vy los labios,

en este mundo tuyo.
Para sentirte a to

no strven

los sentidos de siempre,
usados con los otros.
Hay que esperar los nuevos.
Se anda a tu lado
sordamente, en lo oscuro,
tropezando en acasos,

en visperas; hundiéndose
hacia arriba

con un gran peso de alas.

Cuando vuelves a abrir
los ojos yo me vuelvo
afuera, ciego ya,
tropezando también,

sin ver, lampoco, aqui.
Sin saber inds vivir

ni en el otro, en el tuyo,
n1 en este

mundo descolorido

en donde yo vivia.
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Imiitil, desvalido

entre los dos.

Yendo, viniendo

de wumno a otro

cuando tit quieres,

cuando abres, cuando cierras
los pdrpados, los ojos.

(LA VOzZ A TI DEBIDA )



La frente es mds segura.
Los labios ceden, rinden
su forma al otro labio
que los viene a besar.
Nos creemos

que alli se aprieta el mundo,
que se cierran

el final vy el principio:
engafiai sin querer.
Pero la frente es dura,
por detrds de la carne
estd, rigida, eterna,

la respuesta inflexible,
monostlaba, el hueso.
Se maduran los mundos
tras de su fortaleza.
Nada se puede ver

n1 tocar. Sonrosada

o morena, la piel
disfraza levemente

la defensa absoluta

del ser wltimo. Besos

me eniregas y dulzuras
esenciales del mundo,
en su fruto redondo,
aqui en los labios. Pero
cuando toco tu frente
con mi frente, te siento
la amada mds distante,
la mds ultima, esa
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que ha de durar, secreia,
cuando pasen los labios,
sus besos. Salvacion
—fria, dura en la tierra—
del gran contacto ardiente
que esta noche consume.

(LA VOZ A TI DEBIDA)



jQué cuerpos leves, sutiles,
hay, sin color,

tan vagos como las sombras,
que no se pueden besar

si no es poniendo los labios
en el aire, contra algo

que pasa y que se parecel

i Y qué sombras tan morenas
hay, tan duras

que su oscuro mdrmol frio
jamds se nos rendird

de pasién entre los brazos!

i Y qué trajin, ir, venir,

con el amor en volandas,

de los cuerpos a las sombras,
de lo imposible a los labios,
sin parar, sin saber nunca
si es alma de carne o sombra
de cuerpo lo que besamos,

st es algo! jTemblando

de dar carifio a la nada!

SECCION CHILEN/

(LA vOz A TI DEBIDA)
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Beso serd. Parecen otras cosas.
Parecen tardes vagas, sin destino
errantes por el tiempo: y nos esperan.
Al borde de los labios, de la vida,

se estremecen palabras, nombres, sies,
buscandose su ser, y no lo encuentran;
retornan al silencio, fracasadas.

No querian hablar, lo que querian

es hablarte, y no estds.

Pero ellas, todo

esio que nada es, esto que vive

en tierna primavera distraida,

espera su cumplirse, cuando llegues.
Todo es labios, los mios o los tuyos,
hoy separados. Lo llamamos kojas,
brisa, tarde de abril, papel, palabras.
Pero st te presentas,

correrdn todos, largos frenesies
impacientes de espera, a reunirse.

Y la nube, la luz y las palabras,

y esta gran soledad

de bocas solas con sus almas solas,
beso serd, se encontrardn en beso,
dado por esos labios ardorosos

que se llaman la ausencia, cuando acaba.

(RAZON DE AMOR)
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Nadadora de noche, nadadora

entre olas vy tinieblas.

Brazos blancos hundiéndose, naciendo,
con un riimo

regido por designios ignorados,
avanzas

contra la doble resistencia sorda

de oscuridad y mar, de mundo oscuro.
Al naufragar el dia,

ti, pasajera

de travesias por abril y mayo,

te quisiste salvar, te estds salvando,

de la resignacion, no de la muerte.

Se te rompen las olas, desbravadas,
hecho su asombro espuma,
arrepentidas ya de su milicia,

cuando tit las ofreces, como un pacto,
tu fuerte pecho virgen.

Se te rompen

las densas ondas anchas de la noche
contra ese afdn de claridad que buscas,
brazada por brazada, y que levanta
un espumar altisimo en el cielo;
espumas de luceros, si, de estrellas,
que te salpica el rostro

con un tumulto de constelaciones,

de mundos. Desafia

mares de siglos, siglos de tinieblas,

tu tnocencia desnuda.
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Y el ritmico ejercicio de tu cuerpo
soporta, empuja, salva

mucho mds que tu carne. Asi tu triunfo
tu fin serd, y al cabo, traspasadas

la mar, la noche, las conformidades,
del otro lado ya del mundo negro,

en la playa del dia que alborea,
morirds en la aurora que ganaste.

(RAZON DE AMOR)



JORGE GUILLEN

NACIé EN VALLADOLID EL

18 de enero de 1893. Alli estudi6 el bachillerato, tras-
ladandose después a Suiza (1909-1911). Curs6é Filosofia
y Letras en Madrid y Granada, tituldndose en 1913.
Vivié en Alemania (1914) y en Paris, en donde fué Lec-
tor de espafiol de la Sorbona (1917-1923). Obtuvo el doc-
torado en Letras en Madrid (1924), consiguiendo al afio
siguiente la cdtedra de Literatura Espafiola de la Uni-
versidad de Murcia (1925-1928). De 1929 a 1931 fué
Lector de espanol en la Universidad de Oxford, y desde
1930 es catedréatico de la Universidad de Sevilla. Actual-
mente, después de ejercer el profesorado en la Univer-
sidad de Toronto (Canad4), realiza su labor docente en
los Estados Unidos.

Cdntico, libro tnico de Jorge Guillén, producto de con-
tinuas depuraciones, es, a no dudarlo, la obra de mayor
unidad lirica que existe en la literatura espafiola contem-
poranea. Este riguroso vallisoletano, amigo de predicar
con el ejemplo, procura que la teoria, el qué hacer, se
anticipe al quehacer, a la obra. Poeta de més y mejor,
de extremadas exigencias para sus creaciones, traduce
a la espafola la francesa férmula de la poesia pura. Se-
gln se sabe, esa tendencia lirica, cuyo origen remoto se
halla en Mallarmé, pretende «aislar la poesia de cual-
quiera otra esencia distinta de ella misma», como afirma
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Paul Valéry, renovando, de tal modo, la vieja cuestién
de los limites de las artes. La poesia, para estos autores,
ha de reducirse exclusivamente a lo lirico, y el poeta, a
su vez, tiene que limitarse a crear racionalmente el verso.
Dicha pretensién de limites, no sélo se aplica a la lirica
con relacién a los restantes géneros poéticos, sino, in-
cluso, a sus elementos constitutivos—metro, cadencia,
rima, timbres, etc.—, los cuales deben ser considerados
aisladamente, como valores en si, combinables como las
notas en la musica o las letras de una ecuacién. «Mi ideal
—ha dicho Valéry (Carta a Albert Coste. Cahiers du
Sud. Mayo, 1932)—seria construir la gama y el sistema
de acordes en los que el pensamiento en general, seria
la mtsica. Mi filosofia tiende, pues, a una organizacién
finita, no a una explicacién o construccién de las cosas».
Orden y claridad, debidos al poético perfeccicnamiento
que sefialdbamos, percepcién de elementos aislados, afan
de limite y deseo de finitud, indican, con toda certeza,
el sentido eminentemente clasico de esta poesia.

No obstante el «obstinado rigor», lema de Leonardo
que Valéry aplica a sus creaciones, el verso con valor
poético absoluto «es un objeto imposible de alcanzar»,
ya que «la poesia es siempre un esfuerzo para acercarse
a ese estado puramente ideal». (Poesia pura. Notas pa-
ra una conferencia de Paul Valéry). «Lo que llamamos
poema, contindia el autor francés, se compone de frag-
mentos de poesia pura incrustados en el tema de un
discurso». Y afade en Varieté: <La poesia no puede ser
pura porque la eoncepcién ornamental, limite de las artes,
como la mateméitica lo es de las ciencias, nunca puede
alcanzarse por completo en ella». Jorge Guillén, puesto
sobre aviso, alertado por tales conclusiones, acierta ha-
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blandonos tan s6lo de una <«poesia bastante pura, ma
non troppo, si se toma como unidad de comparacién el
elemento simple en todo su inhumano o sobrehumano
rigor posible, teérico»>. Y en ese juicio resume la inten-
ci6én de Cdntico: clasicismo, evidenciado, incluso, en los
materiales duros, tactiles, limitados, que componen mu-
chos de sus poemas; apartamiento de lo impreciso y an-
helo de lucidez, llevados hasta el extremo de prescindir
del suefio como origen de la poesia (Véase «No, no sue-
flo...», pagina 20 y <El hondo suefio», pagina 252 de
Cdntico, edicidbn de 1936); firme arquitectura poemética
y estricta exactitud del lenguaje, pero también, y ademaés
de ello, empleo de valores sensibles, vivos, que dan ca-
lidad humana a los frios elementos que componen gran
parte de este libro. Enla lirica de Guillén todo se halla
en funcién del hombre, de ahi que a éste no suela encon-
trarsele en ella, sino detras o a través de los poemas.
(Considérese que la presencia del hombre en el arte no
se debe, solamente, a su aparicién en el contenido, con-
virtiéndolo, de ese modo, en uno de los muchos temas
posibles, sino al empleo del punto de vista y la actitud
que le son propios. Tales razones nos mueven a desesti-
mar los reproches de deshumanizacién que se han hecho
a la obra de Guillén, pues dificilmente puede hallarse
una poesia de procedencia més humana, por inteligen-
te, que la suya).

Cada verso de Jorge Guillén es una fiesta de su cal-
culada galanura. Valiéndose de variada métrica, aunque
predomina la de corto nimero de silabas,noslleva de la
realidad a su recreado orbe poético, en el que, con dificil
acierto, hermana cifra y emocién, vuelo y medida, crean-
do asi una lirica de pensamiento, intelectual si se quiere,

158



pero sélo en el alto sentido en que también lo fuera la
gran poesia de San Juan de la Cruz, cAntico del espiritu,
riguroso y libre a la vez. Guillén, seguidor del mistico
castellano, de Géngora y de Juan Ramén Jiménez, re-
cibe indudables influencias de Paul Valéry, aunque se
nos antoja que han sido excesivamente sefialadas, pues
su perfecta poesia, radicalmente espafiola, tiene claros y
profundos precedentes en nuestros mejores liricos.

OBRA POETICA.
CANTICO. Madrid, 1928 —ARDOR. Paris, 1931.—CAN-

11c0 (Al aire de tu vuelo. Las horas situadas. El pdjaro
en la mano. Aqui mismo, Pleno ser). Madrid, 1936.
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ADVENIMIENTO

jOh luna! jCudnto abril!
jQué vasto y dulce el aire!
Todo lo que perdi

Volverd con las aves.

Si, con las avecillas
Que en coro de alborada
Pian y pian, ptan

Sin designio de gracia.

La luna estd muy cerca,
Quieta en el aire nuesiro.
El que yo fui me espera
Bajo mis pensamuentos.

Cantard el ruiseiior

En la cvma del ansia.
jArrebol, arrebol

Entre el cielo y las auras!

;Y se perdio aquel tiempo
Que yo perdi? La mano
Dispone, dros ligero,

De esta luna sin aiio.

(CANTICO)
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NATURALEZA VIVA

jTablero de la mesa

Que, tan exactamente
Raso nivel, mantiene
Resuelto en una idea

Su plano: puro, sabio,
Mental para los ojos
Mentales! Un aplomo,
Mientras, requiere el tacto,

Que palpa y reconoce
Como el plano graviia
Con pesadumbre rica
De lefia, tronco, bosque

De nogal. jEl nogal
Confiado a su nudos
Y vetas, a su mucho
Tiempo de potestad

Reconcentrada en este
Vigor inmévil, hecho
Materia de tablero
Siempre, siempre silvestre!

(AL AIRE DE TU YUELO)
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TORNASOL

Tras de las persianas
Verdes, el verdor

De aquella enrarnada
Toda tornasol

Multiplica en pintas,
Rubias del vaivén

De lumbre del dia,
Una vaga red

Varia que, al trasluzs
Trémulo de estio,
Hacta el sol azul
Ondea los visos

Informes de un mar
Con ansia de lago
Quieto, claridad

En un solo plano,

Donde esté presente
—Como un firme st
Que responda siempre
Total— el confin.

(AL AIRE DE TU VUELO)
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EL MANANTIAL

Mirad bien jAhora!
Blancuras en curva
Triunfalmente una
—jFrescor hacia formal—

Guian su equilibrio
Por entre el tumilto
Prédigo, futuro,

De un caos ya wivo.

El agua, desnuda,

Se desnuda mds.

jMds, mds, mds! Carnal
Se ahonda, se apura.

jMds, mds! Por fin. .. jVival
Manantial, doncella:

Escorzo de piernas,

Tornasol de guijas.

Y emerge, compacia
Del rio que pudo

Ser, esbelto vy citrvo,
Toda la muchacha.

(AL AIRE DE TU VUELO}



CIMA DE LA DELICIA

jCima de la delicia!

Todo, en el aire, es pdjaro.
Se cierne lo inmediaio
Resuelto en lejania.

jHueste de esbelias fuerzas!
jOué alacriiud de mozo

En el espacio airoso,
Henchido de presencia!

El mundo tiene candida
Profundidad de espejo.
Las mds claras distancias
Suefian lo verdadero.

jDulzura de los aiios
Irreparables! jBodas
Tardias con la historia
Que desamé a diario!

jMds, todavia mas!
Hacia el sol, en volandas,
La plenitud se escapa.
jYa sélo sé cantar!

(AL AIRE DE TU VUELO)
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SALVACION DE LA PRIMAVERA

IX

i T, tii, tit, mi incesante
Primavera profunda,
M7 rio de verdor

Agudo y aventural

iT4, ventana a lo didfano:
Desenlace de aurora,
Modelacién del dia:
Mediodia en su rosa,

T'ranquilidad de lumbre:
Siesta del horizonte,
Lumbres en lucha y coro:
Poniente contra noche,

Constelacién de campo,
Fabulosa, precisa,
Trémule hermosamente,
Universal y mia!

i1 mds aiin: tii como
T4, sin paiabras, toda
Singular, desnudez
Unica, til, tit sola!
(AL AIRE DE TU VUELO)
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PRIMAVERA DELGADA

Cuando el espacio sin perfil resume
Con una nube

Su vasta 1ndecision a la deriva. . .
;Dénde la orilla?

Mientras el rio con el rumbo en curva

Se perpetiia

Buscando sesgo a sesgo, dibujante,
Su desenlace,

Mientras el agua duramente verde
Niega sus peces

Bajo el profundo equivoco reflejo
De un aire trémulo. . .

Cuando conduce la maiana, lentas,
Sus alamedas

Gracias a las estelas vibradoras
Entre las frondas,

A favor del avance sinuoso
Que pone en coro
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La ondulacién suavisima del cielo
Sobre su viento

Con el curso tan dgil de las pompas,
Que agudas bogan. . .

jPrimavera delgada entre los remos
De los barqueros!

(LLAS HORAS SITUADAS)
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LOS JARDINES

Tiempo en profundidad: estd en jardines.
Mira como se posa. Ya se ahonda.

Ya es iuyo su interior. jQué transparencia
De muchas tardes, para stempre juntas!
St, tu nifies, ya fdbula de fuentes.

(EL PAJARO EN LA MANO)

EL RUISENOR

A Don Luis de Géngora.

El ruisefior, pave real
Faciltsimo del pio

Envia su memorial

Sobre la curva del rio,
Lejos, muy lejos, a un dia
Parado en su mediodia,
Donde un ave carmesi,
Cenit de una primavera
Redonda, perfecta esfera,
No responde nunca: si.

(EL PAJARO EN LA MANO)
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PARAISO REGADO

Sacude el agua a la hoja
Con un chorro de rumor,
Alumbra el verde y le moja
Dentro de un fulgor jQué olor
a brusca tierra tnmediata!
Ast me arroja y me ala

Lo tan soleadamente
Despejado a este retiro
Fresquisimo que respiro

Con m1 Addn mds inocente.

IACIONAL
SECGCION CHILENA

(EL PAJARO EN LA MANO)
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BEATO SILLON

jBeato sillon! La casa
Corrobora su presencia
Con la vaga intermitencia
De su tnvocacién en masa
A la memoria. No pasa
Nada. Los ojos no ven,
Saben. El mundo estd bien
Hecheo.El instante lo exalta
A marea, de tan alta,

De tan alta, sin vaivén.

(EL PAJARO EN LA MANO)
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PERFECCION

Queda curvo el firimamento,

Compacto azul, sobre el dia.

Es el redondeamiento

Del esplendor: mediodia.
Todo es ciipula. Reposa,
Central sin querer, la rosa,
A un sol en cenit sujeta.

V tanto se da el presente
Que el pie caminante siente
La integridad del planeta.

(EL PAJARO EN LA MANO)
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LA ROSA

Yo vi la rosa: clausura
Primera de la armonia,
Tranquilamente futura.
Su perfeccion sin porfia
Serenaba al ruiseiior,
Cruel en el esplendor
Espiral del gorgorito.
Y ¢l aire ci#i6 el espacio
Con plenitud de palacio,

Y fué ya imposible el grito.

A Juan Ramén Jiménesz.

(EL PAJARO EN LA MANO)
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ESOS CERROS

iPureza, soledad? Alli. Son grises.

Grises intactos que ni el pie perdido
Sorprendid, soberanamente leves.

Grises junto a la Nada melancélica,

Bella, que el aire acoge como un alma,
Visible de tan fiel a un fin: la espera.
—jSer, ser y aun mds remota, para el humo,
Para los ojos de los mds absortos,

Una Nada emparada: gris inlacto

Sobre tierna aridez, gris de esos cerros!

(EL PAjARO EN LA MANO)

15

DELICIA EN FORMA DE PAJARO

jOh, follaje de estio,

Amor, rumor, verdor, plenitud tan ligera:
Quién, alado, te diera

Voz sonada en las hojas, murmullo de ribera,
El acorde de estio!

(EL PAJARO EN LA MANO)
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LAS SOMBRAS

Sol. Activa persiana.
Laten sombras— ;Quién enira?
...Huyen. Soy yo: pisadas.

(jOh con palpitacién
De pdrpado, persiana
De soledad o amor!)

Quiero lo transparente
También las sombras quiere,
Transparentes vy alegres.

(jLas sombras tan esquivas,
Soiaban con la palma
De la mano en caricial)

i Tal vez m1 mano? Pero
No, no puede. Las sombras
Son intangibles: suefios.

(Aqul MismMO)
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NIVEL DEL MAR

jSalir por fin, salir

A glorias, a rocios,
(Certera vya la espera,

Ya fatales los impetus)
Resbalar sobre el fresco
Dorado del estio
—jGracias!—hasta oponer
A las ondas el tino

Gozoso de los misculos
Stibitos del instinto,
Lanzar, lanzar sin miedo
Los lujos vy los gritos

A través de la aurora
Central de un paraiso,
Ahogarse en plenitud

Y renacer clarisimo
(Rachas de espacios virgenes,
Acordes inauditos)

Feliz, veloz, asiral,

Ligero y sin amigo!

La salida.

(PLENO SER)



I8

RIO

jQué serena va el agua!
Silencios unifica.
Espadas de cristal

A la deriva esquivan
—Lenta espera—sus filos:
El mar las necesita.
Pero un frescor, errante,
Por el iio exiravia
Voces enamoradas.
Piden, juran, recitan.
jPulso de la corriente!
jComo late: delira!

Bajo las aguas cielos
Intimos se deslizan.

La corola del aire
Profundo se ilumina.
Van mds enamoradas
Las voces. Van, ansian.
Yo quusiera, quisiera. . .
Todo el rio suspira.

(PLENO SER)
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EL CIELO QUE ES AZUL

Festividad,

La acumulacién triunfal
En la masiana festiva
Hinche de celeste azul

La blancura de la brisa.
jFlorestas, giros, suspiros
En 1slas a la deriva!

Pies desnudos trazan vados
Entre todas las orillas

Que Junio fomenta verdes,
Liberales y garridas.

Y los aros de los nifios
Fatalmente multiplican
Ondas de gracia sobrante,
Para dioses todavia.
iTanta claridad levantan
Las horas de arena fina!
Los enamorados buscan,
Buscan una maravilla.
jOué bien por el rio bogan!
jAl mar! Ya el mar los hechiza.
Pero los cielos difusos
Luces agudas enviscan.
Caballos corren, caballos
Perseguidos por las dichas.
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j Vientos esbeltos! Sus dngeles,
Que un frescor de costa guia,
Aman a muchachas blancas,
Blancas jpleamar divina!
Pleamar también del mar
Corvo de animal delicia:
Obstinacién de querencia,
Turnos de monotonia,

Pero en dpice de crisis

Que tiende choques en chispas
Al azul, aungue celeste,
Vivacisimo en la brisa.
jJitbilo, jibilo, jibilo!

Y riude todas sus cimas
—jFuerza de Festividad!—
Todo el resplandor del dia.

(PLENO SER)

178



JUAN LARREA

BILBAiNO; NACIDO EN 1895. Es-

tudi6 Filosofia y Letras en la Universidad de Deusto (Bil-
bao), licencidndose en Letras en la Universidad de Sala-
manca. Ingresé en el Cuerpo de Archiveros, Bibliotecarios
y Arquedblogos en 1921, trabajando varios afios en el Ar-
chivo Histérico Nacional (Madrid). Viajé por Francia,
Italia y Perq, residiendo habitualmente en Paris. Como
arquedlogo ha realizado trabajos de interés, destacdndose
entre ellos la coleccién de piezas de arte inca que lleva
su nombre, reunida durante su estancia en el Pertt. En
1935 fué nombrado Secretario de la Asociacién Espafiola
de Amigos de la Arqueologia Americana. Pasada la guerra
de su patria, se trasladé a Méjico, en donde actualmente
se encuentra.

La poesia de Juan Larrea apareci6 unida al movimiento
creacionista, iniciado por el francés Pierre Reverdy y
seguido por el chileno Vicente Huidobro y el espafiol
Gerardo Diego. Coincidiendo con las demas artes de
aquel momento, singularmente con la pintura, esta ten-
dencia literaria pretendia romper la narracién, el relato
artistico, y suprimir cuanto fuera anecdético y exterior,
basando la lirica en el predominio absoluto de la imagen
sobre los restantes elementos poéticos. De ese modo,
los versos de los autores creacionistas, sin otro orden que
la geométrica disposicién de las imégenes, cumplian, en
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esa falta de estructura, el principio de desintegracién
com@n a las artes de entonces. La poesia era para ellos
un orbe con valores peculiares, ajenos al mundo circun-
dante: «Crear la obra de arte que tenga su vida indepen-
diente, su realidad y que sea su propio fin—decia Re-
verdy—, nos parece mas elevado que cualquier inter-
pretacién fantasista de la vida real>.

Larrea, aunque partié de estos supuestos, pronto hubo
de seguir camino aparte, de fecundas consecuencias
para nuestra lirica. Los demés creacionistas empezaron
escribiendo una poesia «tipografica», disponiendo sus
versos visualmente, como si las paginas de los libros fue-
ran espacios ordenables, asi lo son los lienzos para el
pintor. Larrea, por el contrario, di6 a sus poemas la gra-
ciosa soltura de una cadencia libre y flexible, concediendo
toda la importancia al ritmo, que en los otros escritores
del movimiento aparecia sin fluidez por el exceso de iméa-
genes, a las que se subordinaba. Nuestro poeta se dis-
tinguié también de los restantes liricos del grupo al lle-
var a sus obras cualidades diferentes a las puramente
imaginativas que aquellos empleaban. Las teorias que
entonces expuso no dejaban duda: «Para el individuo—
afirmé en Presupuesio vital—, escribir, pintar, son actos
estrictamente voluntarics. El ente mejor dotado puede,
en efecto, someterse a dique. Pero no es menos evidente
que un irascible impulso, no tanto intimo como nacido
mas atras de sus espaldas, le encarara, tarde o temprano,
con la obra en blanco. Hacia ella le empuja la capacidad
de una lucha ma4s, la lucha entre el temperamento dota-
do y el implacable artistico... Ya nos sobran poemas y
esculturas y musicas para admirar la ligereza cerval a
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que puede llegar un rico temperamento que huye, arro-
jando al azar todo lo que pudiera comprometerle. ..».
Y si con éstos y otros principios difirié en algo del crea-
cionismo, por ellos vino a hacer de su obra la antitesis de
la poesia espafiola del momento. Se obstinaban los liricos
de entonces en alcanzar la méaxima exactitud y conten-
cién en su decir, elaborando sus creaciones con extremado
rigor. Daban la pauta en tales afanes Juan Ramén Jiménez
y los continuadores de su Gltima «época», Guillén y Sa-
linas principalmente. De otro modo y con distintos pro-
positos, surgian Lorca y Alberti frente al hermetismo
minoritario, entroncando su poesia, también de voz
menor, en las esencias nacionales y populares, aunque
en tal vinculacién no dejaba de haber un claro prop6-
sito intelectual. Orden, equilibrio y ponderacién reina-
ban en todo.

Larrea se opuso a la lirica de entonces con el anti-
intelectualismo de su obra, emocionada y suelta, y con
la gran libertad de medida y coordinacién que daba a
sus versos. Muchos poetas, acordes con su voluntario
lema de «Piérdase el que pueda», perdieron la cabeza,
es decir, la actividad exclusivamente racional, o hicieron
como que la perdian en la lirica, pérdida que fué de ga-
nancias, porque nuestra poesia encontr6 campo abierto
para distintos riesgos y tentativas. Federico Garcia Lor-
ca, el de Poeta en Nueva York, Rafael Alberti, el de Ser-
mones y moradas y Vicente Aleixandre, el de Espadas co-
mo labios y La destruccién o el amor, por la diversidad
que en ellos adopt6 esa nueva actitud, expresan la tras-
cendencia que tuvo para la lirica espafiola.

Juan Larrea, de muy parco hacer, anuncié tan sblo
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una obra poética, Oscuro dominio, que ignoramos si fué
publicada. Sus versos vieron la luz en revistas literarias,
sobre todo en Grecia, Cervantes, Favorecble Paris Poema,
que dirigié6 con César Vallejo, y Carmen. La editorial
Séneca anticipa ahora la aparicién de un préximo libro
de Larrea titulado Orbe (Testimonio poético).
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JUAN LARREA

Sucesién de sonidos elocuentes movidos a resplandor
[poema

es esto y esto y esto

Y esto que llega a mi en calidad de inocencia hoy

que existe porque yo existo y porque el mundo existe

Y porque los tres podemos dejar correctamente de existir

EL MAR EN PERSONA

He aqui el mar alzado en un abrir y cerrar de ojos
[de pastor
He aqui el mar sin suefio como un gran miedo de tré-
[boles en flor

y en postura de tierra sumisa al parecer
Ya se van con sus lanas de evidencia su nube y su labor
A la sombra de un olmo nunca hay tiempo que perder

Crédula exquisita la oscuridad sale a mi encuentro
Mo frente abriga la corteza del pan que llevo dentro
cortado a pico sobre un pdjaro inseguro



Y ast me alejo bajo la accién del piano

que me cose las plantas precursoras del mar

Un ciervo de otofio baja a lamer la luna de tu mano
Y ahora a mi orilla el mundo se empieza a desnudar
para morirse de drboles al fondo de mis o0jos

Mis cabellos se llenan de peces de penumbra
y de esqueletos de navios forzosos

Sin ir mds lejos
tit eres fria como el hacha que derriba el silencio
en la lucha entre el paisaje y su golpe de vista

Mas cuando el cielo exporta sus célebres piamistas

v la lluvia el olor de ms persona
cémo tu hermoso corazén te traiciona.

BIBLIOTECA NACIONAL
SECCION CHILENA
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ESPINAS CUANDO NIEVA

(En el huerto de Fray Luis)

Suéniame suéname aprisa estrella de tierra
culitvada por mis pdrpados cégeme por mis asas de
[sombra

alécame de alas de mdrmol ardiendo estrella estrella
[entre mis cenizas

Para poder al fin hallar bajo mi sonrisa la estatua
de una tarde de sol los gestos a flor de agua
los ojos a flor de invierno

T que en la alcoba del vento estds velando

la inocencia de depender de la hermosura volandera

que se traiciona en el ardor con que las hojas se vuel-
[ven hacia pecho mds débil

T4 que asumes luz y abismo al borde de esa carne
que cae hasta mis pies como una viveza herida

T que en selvas de error andas perdida

Supon que en mi silencio vive una 0SCura rosa Sin Sa-
[lida y sin lucha



SILLA FELICIDAD

La caida de vuestros cabellos es el dngel que me eterniza
[sefiora

pero cada dia nos sirve una sombra de manjar posible

en la vajilla que rompe vuestra risa

sobre el fondo incansable de vuestro cardcter

El abanico instalado en vuesiro aire de familia
retiene su soplo y vuestro aire se aquiela
Fuera hace entonces frio todas las piedras estan huér-
[fanas
todos los puiios cerrados todas las cemizas al acecho
cada gota de sol testimonia una voluntad inchinada a
l[amontonar riquezas

Parcialmente sentado sobre un filén de alma no me

[atrevo

a oscilar de miedo a que cielo y tierra rechinen los

[goznes de nuestra vida privada

St yo os contemplo la noche deposita un drbol en el

[empleo de un suspiro

St me duermo el viento abre el armario de mi espalda
y deja huir las alas de los verdores
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ALGUNAS VECES CON LAGRIMAS

Elige tu mds hermosa claridad vy tu corazéon preferido
Es hora de sentarse enmedio de la vida

Ya no te queda sino el sentido de ese poco de agua que

lazularon al temblar por ti los que te amaban

Tus cabellos son tan débiles que tw cabeza puede

[epenas sostener la noche

Cuando la felicidad se hastia y llora tanto como al
latardecer la gota que le colma

cuando el clima es al cielo pensativo lo que un som-
[brero viejo es a la mano

cuando tus pdrpados luchan conira un viento de valles
[tan sombrios

que tus inclinaciones son a tus brazos lo que la rapides
[es a los tremes

No siendo ya la luz una lejana ausencia de iniciativas
ni ofreciendo la penumbra las sélidas apariencias de
[las bestias de carga
dispensa a manos llenas cuanio hay de alma todavia
lentre tus dos orillas
aprovéchate de tus cabellos para alravesar el ctofio



NO SER MAS

No ser mds que una brizna de tierra pero mezclada a
[la caza

de los gamos

una articulacion

de soplo vy de polvo
tener un chaleco sin siquiera una sombra de hiedra
y un poco de atarder entre los ladrillos del corazén
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UN DEBIL PARA LA LUZ

La noche cae en abundancia

Reflexionemos pues como pdjaros de lentitud
o ain mejor como plumeros sobre los muebles del
[silencio

Qué bella es tu manera de seguir el ejemplo de los rios
entre las pérdidas del cielo y la cancion de las islas

Tu pdarpado no estd todavia a la altura del desenlace
[de las aguas

pero eso no tiene vmportancia

Supongamos una iglesia rodeada de turistas

ahora que tu ojo se contrista

vy que un escalofrio recorre el dngel disuelto en el
lagua bendita

para mejor decir al Sefior

Sefior

contrdtanos como mamniquies de tus ldgrimas

a nosotros tus pequefios funcionarios

adoramos los bombones vy la compota de encantos

nosotros seremos tus aves de corral todos los dias a

llas siete
ya que los dngeles han muerto muerto muerto
como bohardillas sin araias y sin gritos



ATRACCION DEL RIESGO

Aquel que piensa yo deshojaré mis huesos

estd mucho mds cerca del cielo que de aquello que
[piensa

sus cemizas le cwidan su falta de arte le imagina

es puro como el hdlito al tomar rumbo un velero

Si estd solo los espejos del wvacio le codician

el escabel de su amor extrae de su juventud

este mdrmol en si que encierra fodas las formas
meticulosas del pesar

St estd de pie la carne apacible le ilumina

y todos cuantos le miran
se ven en el deber de ignorarse
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EMILIO PRADOS

NACI(’J EN MALAGA EN 1899.
Alli dirigi6 la Imprenta Sur, en la que aparecieron im-
portantes publicaciones literarias, entre ellas la revista
Litoral, nticleo de una generacién de poetas, fundada en
1927 con Manuel Altolaguirre. Durante la pasada con-
tienda intervino en diversas ediciones, corriendo a su
cargo el Romancero general de la guerra de Espafia, ex-
celente recopilacién de la lirica popular de aquel momen-
to. Pasd los primeros meses de su destierro en Parfs,
residiendo ahora en México, donde contintia su fina labor
de artesania en los mejores libros espafioles.

Emilio Prados ha dedicado su produccién literaria ex-
clusivamente a la poesia. Empez6 escribiendo una lirica
ingenua, graciosa, intrascendente y vivaz, semejante a
la de otros poetas andaluces de su promocién. Motivos
marinos y estilizaciones préximas a las canciones de su
tierra nutrieron sus primeros versos, musicales y exte-
riores. Su obra Vuelta significé un cambio esencial, tanto
en los temas como en el propdsito. A partir de ella pres-
cindié de su primera voz, juguetona y menor, aparecien-
do el poeta maduro, profundamente subjetivo, que hacia
del ensimismamiento el Gnico objeto de la lirica. La so-
ledad ha sido norma del vivir de Prados; voluntariamente
aislado, en riguroso apartamiento, cred, con la morosidad
que sus exigencias requerian, una poética que lleva el
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ritmo de su sangre, por cuyas galerias, corriente arriba,
se hunde en el adentro de la noche humana, noche obs-
cura del cuerpo, &mbito de sus versos. El ay que es su
poesia, los ayes y quejas que en ella hay, evidencian el
dolorido hacer, con el alma en un hilo, de nuestro lirico.
Siempre en btisqueda de ese humano interior, en el que,
como dice de su soledad, se pierde y se encuentra, pro-
fundamente andaluz, angustioso y desgarrado, nos lleva
entre gemidos a los temas de dolor y muerte esenciales
en su poética. Durante la pasada guerra, acuciado por
el lamentable derredor, que coincidia con el patético
sentido de sus versos, volvié su atencién a las circuns-
tancias, cantando en formas tradicionales, romances so-
bre todo, la lucha y los empefios de su pueblo en armas.
Esta afortunada conjuncién de acontecimientos y poética,
hizo que Prados expresara con acierto singular, sin ex-
torsiones, sin dejar de ser fiel a si mismo y a su obra, los
hechos de sangre y gloria que por entonces se prodigaron.
Actualmente, el forzoso aislamiento del destierro le lleva
de nuevo a la poesia cerrada, substancial en él, «forma de
la huida», fuga o evasién de la realidad circundante.

OBRA POETICA.

Tiempo. Mdlaga, 1925.—CANCIONES DEL FARERO. Md-
laga, 1925.—VUELTA. Mdlaga, 1927.—LLANTO EN LA
SANGRE. Valencia, 1937.—CANCIONERO MENOR. Barcelo-
na, 1938.—MEMORIA DEL OLVIDO. México, 1940.
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Quisiera estar por donde anduve

como la rama, como el cuerpo;

como el suefio, como por la vida;

1gual que sin la frente, sin la sombra;
como la mano, como el agua;

como en mis labios, como en el aire,
donde no sé st estuve o voy a estar o estoy
o0 el drbol me ha traido,

como no sé si S0y o0 voy a ser 0 quizd sea
o todo es como el cielo.

El umbral de mi sangre
abierto estd en mi sangre:

Ya sin cuerpo mr cuerpo
atraviesa mi cuerpo. . .

Quistera hallar mz ley

igual que hallo mi oficio como el aire,

1gual que mi blancura,

como una luz, como una herida,

lo mismo que un cansancio 1gual que un dngel.

(MEMORIA DEL OLVIDO)
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Levdntame despacio
una punta del suefio. . .

Miralo por debajo.
Sentirds

m1i memoria latiendo,
igual que un pulso tuyo
conservado.

Cuéntalo bien. . .
Ajistalo a tu paso. . .
Cuélgate de sus alas. . .

Deja caer de nuevo
la punta de mi alma.

(MEMORIA DEL OLVIDC)
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Con dos dedos tan sélo
alzado el corazén.

Maira el silencio tuyo
por debajo, en su sombra.

Deja que se reparta,
que se extienda en el viento.

Oye el pulso. . .
Déjalo
que se cleje. . .
Queda
el alma del paso.

(MEMORIA DEL OLVIDO)

TRANSITOS

jQué bien te siento bajar!

jQué despacio vas entrando,
caliente, viva, en mi cuerpo,
deste t1 misma manando

1gual que una fuente, ardiendo!



Contigo por ti has llegado

escondida bajo el viento,

—desnuda en él—, y en mis pdrpados,
terminas, doble, tu vuelo.

jOQua caliente estis! Tu brazo
temblando arde ya en mi pecho.

Entera te has derramado

por mis ojos. Ya estds dentro
de mi carne, bajo el drbol

de mis pulsos, en su sombra
bajo el sueiio:

jEntera dentro del suefio!
jQué certera en mi descanso
dominas al fin tu reino!

... Pero yo me salvo, salto,
libre fuera de mi, escapo
por mz sangre, me liberto,
v a t1 filirdndome mdgico,
vuelvo a dejarte en el viento
otra vez sola, buscando
nueva prision a tu cuerpo.

(MEMORIA DEL OLVIDQC)
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ALBA RAPIDA

i Pronto, de prisa, mi reino,
que se me escapa, que huye,
que se me va por las fuentes!
jQué luces, qué cuchilladas
sobre sus torres enciende!
Los brazos de mi corona,
iqué ramas al cielo ienden!
jQué silencios tumba el alma!
jQué puertas cruza la Muerte!
jPronto, que el reino se escapa!
|Que se derrumban mis sienes!
[Qué remolino en mis ojos!
jQué galopar en mi frente!
jQué caballos de blancura
ma sangre en el cielo vierte!
Ya van por el viento, suben,
saltan por la luz, se pierden
sobre las aguas. . .

Ya vuelven
redondos, limpios, desnudos. . .
jQué primavera de nieve!

Sujetadime el cuerpo, jpronto!
jque se me val, jque se pierde

su reino entre mis caballos!

jque lo arrastran!, ique lo hieren!
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jque lo hacen pedaszos, vivo,
bajo sus cascos celestes!
jPronto, que el reino se acaba!
iYa se le tronchan las fuentes!
iAy, impias yeguas del aire!
jAy, banderas de mi frenie!
jQué galopar en mis ojos!

Lagero, el mundo amanece.

(MEMORIA DEL OLVIDO)
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CANCION

Una cosa es estar muerto

y otra es el cerrar los 0jos
por temor a estar despierto.
Yo sé bien lo que es morir
y sé lo que es despertar
por temor a no dormair.
Dejadme morir despierto,
que yo no quiero sofiar

que dormar es estar muerto.
Lo que quiero es despertar
cuando se acerque a mi cuerpo
quien lo tiene que llamar.

Lldmeme, que ya lo espero
Yy ya no puedo esperar.

(MEMORIA DEL OLVIDO)



INVITACION

Ven, méteme la mano

por la honda vena oscura de mi carne.
Dentro se cuajard tu brazo

con mi sombra;

se hard piedra de noche;

seca raiz de sangre,

duro olvido. . .

Como un suefio de hierro,
como un agua enlutada,
para pedir tu ayuda,
coagulada la fuente de mi pecho,
subird a mv garganta.
jNiégasela si es vida!
Cldvame mds tu brazo en las entrafias.
jCritzamelo!
jAtraviésame!

Aunque me cueste el drbol de mi cuerpo,
condiiceme a ti, muerte, negra hermana.

(MEMORIA DEL OLVIDO)
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CONSTANTE AMIGO

Aunque se rompa la caja
de m1i cancidn, el sonido

ha de quedar siempre en pie
sobre el aire.

Firme, entero
aunque se rompa el cantar.
Yo canto mi pensamiento
y el pensamiento no es o
sino de quien me lo da.
Cuando m1 cuerpo estd vivo,
canto lo que con él veo.
Cuando mz cuerpo se vaya
quedard lo visto eterno. . .

Hoy con la guerra me muevo;
maiiana serd en la pasz,

luego en la tierra deshecho.
Cante lo que voy pensando;

lo que prestado me dan

con la vida; lo que tengo

que entregar, cuando mi sangre,
marchita, se niegue a andar. . .

Nada tuve ni me llevo.
Cuando me llamaban vivo,



tan sélo estuve escondido
dentro de lo que poseo.

Que vuelva el barco a la mar,
que suba el pdjaro al cielo
y mi voz vuelva a cantar.

CANCION

Mucho vine caminando

y al llegar vuelvo a encontrarme
la Muerte junto a mi lado.
Muerie, tanto llevo huido

v tanto me acompanaste

que ya no sé si estoy vivo.

No te culpo. ;Acaso el cuerpo
donde estoy, es cosa mia?

;No es el huésped de tu suefio,
heraldo que tii me envias?

No te culpo. ;Acaso es mia

la sombra que me acompaiia?
;Puedo conocer mi nombre
mds alld de mz palabra?
Mucho vengo caminando
huyéndote perseguido.

(MEMORIA DEL OLVIDO)
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Aqui estoy; aqui te espero
como te temi de nifio.

Ven, no me tengas parado
en medio de mi destino

un ala bajo tu sombra

Y otra en tu fuego mds vivo.
Quiero ser fin de mi espera,
no matad de tu infinito.
Quiero ser puerto del alba,
no puente de oscuro rio.
Sdlvame con tu guadaiia

y déjame estar dormido,
fiel horizontal, cuajada
balanza del equilibrio.

(MEMORIA DEL OLVIDO)

I10

CANCION

Una cosa es renacer
Y otra vivir con la muerte
para no quererla ver.

(MEMORIA DEL OLVIDO)
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CANCION

Si el hombre debe callar,
cdllese y cumpla su sino,
que lo que importa es andar.
Andar es sembrar camino

y morir es despertar.

Quien no ponga el pie en el suelo
por temor a verlo herido,

stempre serd perseguido

por su propio desconsuelo.

El pdjaro estd en su vuelo

como el hombre estd en su andar. . .

y siga tejiendo el hilo
la mano sobre el telar,
que morir es desperiar.

(MEMORIA DEL OLVIDO)
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Huyendo voy de la muerte,
vengo huyendo de mi mismo,
que ya la muerte y mi cuerpo
tienen un solo sentido.

Tanto a mi cuerpo le temo,
que no sé st el estar vivo

es morir y estar despierto

0 muerto soiiar dormido.

No sé dénde acaba el nudo
que amarra mi triste sino
con la cuerda de mi suefio,
sonda de mi propio abismo.
Abismo mudo es mi alma,
centro oscuro de mi olvido
adonde el mundo va entrando
igual que en el mar los rios.
Muerto mz cuerpo, en mi alma
vivird el mundo cautivo.

El mundo muerto, en mi alma
se alzard mi cuerpo vivo.
Vencida tengo a la muerte,
que anduve el mismo camino:
ella lo anduvo por fuera,

yo por dentro de mi mismo.
Tanto temor padect

como hallé por fin alivio.
Hoy no sé si vivo o muero

o en la eternidad habito.

(MEMORIA DEL OLVIDO)
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ROMANCE DEL DESTERRADO

Ay nuevos campos perdidos,
campos de mi mala suerte;
ahi se quedan tus olivos

Y tus naranjos nacientes;
brilla el agua en tus acequias,
surcan la tierra tus bueyes

Y Y0 Crus0 tus caminos

y jamds volveré a verte.

Los tiernos brazos del trigo,
entre tus vientos se mueren.
[4y, los brazos de mi sangre,
son molinos de m1i muerte!
No tengo casa ni amigo,

ni tengo un lecho caliente,

ni pan que calme mis hambres,
i palabra que me aliente.
jAy cuerpos desheredados!
;Como tu tronco sostienes,

st al que corta tus raices

tu fresca sombra le ofreces?
Mal cuerpo me ha dado el mundo;
mal drbol que ni florece,

ni puede tener seguro

fruto que en su rama crece.
jAy, el calor de mis manos!
jAy, los ojos de m1 frente!
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jAy, bajo la luz del alba!

jAy, bajo la sombra fuerte!

Ya siempre andardn despiertos,
despiertos sin conocerme,

que sélo miran al viento

por donde sus penas vienen.
jAy campo, campo lejano,
donde mi dolor se muere;
nunca encontrardn mi olvido

st he de olvidar el perderte!

(ROMANCERO GENERAL DE LA GUERRA DE ESpANA)
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CANCICON

Me pierdo en mi soledad

y en ella misma me encuentro,
que estoy tan preso en mi mismo
como en la fruta estd el hueso.

Si miro dentro de mi,

lo que busco veo tan lejos,

que por temor a no hallarlo,
mds en mi mismo me encierro.

Y si fuera de mi salgo,

mds de prisa a mi me vuelvo,
que ya 11 me entiende el mundo,
ni en el mundo nada entiendo.

Ast, por dentro y por fuera,
se equilibra m1 destierro:
dentro de mi, por temor,
fuera, por falta de miedo.

Entre mis dos soledades,
igual que un fantasma hueco,
vivo el limite de sangre,
sombra vy fiel de mis deseos.
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Bien sé yo que en la balanza
que pesa mi sentimiento,

el platillo del temor

es al que mds yo me aprieto.

Pero lo que busco en él

de tal manera lo anhelo,
gue sélo quiero alcanzarlo
cuando esté libre del cuerpo.

Hoy m1 soledad me basta,
que en ella sé lo que espero,
lo que por ella he perdido
v lo que con ella tengo.

(NO RECOGIDA EN VOLUMEN)
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RAFAEL ALBERTI

GADITANO; NACIO EN EL
Puerto de Santa Maria, el 16 de diciembre de 1902. Es-
tudi6 el bachillerato en los jesuitas del Puerto, abando-
nandolo al terminar su tercer curso. Desde 1917 vivid en
Madrid, dedicandose entonces a la pintura. En 1922
hizo una exposicién en el Ateneo y ese mismo afio escri-
bi6 sus primeras poesias, las de Marinero en tierra, por
cuyo libro obtuvo el Premio Nacional de Literatura(1924-
1925). Ha recorrido casi toda Europa, incluso la Uni6n
Soviética, en compaiiia de su mujer, Maria Teresa Leon,
también escritora. En 1934 conocié Méjico, Centro-
América y lasislas del Caribe. Al iniciarse la guerra es-
panola se hallaba en Ibiza, de donde fué rescatado por
la expedicién republicana que reconquist6 la isla. Des-
pués de la lucha, en la que particip6 activamente junto
a las fuerzas leales, ha vivido en Paris y en la Repiblica
Argentina, en cuya capital reside.

Alberti, el més vario de los liricos que suceden a Juan
Ramoén Jiménez, ha intentado o le han tentado todos los
riesgos poéticos, y si de ellos escapd con bien, escurriendo
el bulto, huido y ligero, sin fugas por las faciles tangentes,
lo debe a ese alto don poético, gracia o <angel> de los
andaluces, guardian de su dificil arte en todos los ace-
chos, caidas y recaidas. En Marinero en tierra, su primera
obra, corre la ventura de la lirica popular y tradicional,
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y con su vara poética de muchas virtudes nos la trans-
forma en culta y moderna. No obsta que en ella haya
dejos de Gil Vicente o de Lope, tampoco importa el sen-
tido aparentemente folklérico que la orienta, pues si el
pretexto es popular, colectivo, el texto, depurado, terso,
ingenuo y optimista, pleno del humor albertiano, se di-
rige a la minoria. La amante, itinerario lirico por tierras
castellanas, insiste en las finas estilizaciones de Marinero
en tierra, enriquecidas en El alba del alheli con impresio-
nes taurinas airosamente interpretadas, muy ajenas a la
bullanga charanguera y a la confusién colorista—esa
consabida «nota de color»—, habituales en estos temas.
La fiesta espafiola es s6lo un motivo, como antes fué lo
popular, para que Alberti luzca el gracejo saladisimo de
su bien decir. Del pseudo popularismo huye hacia el
mimetismo barroco. La maestria de Alberti, creciente en
las obras citadas, sufre la dificil prueba de Cal y canto,
libro de filiacién gongorina, coincidente con el centenario
del cordobés, acumulacién voluntaria de impedimentos
poéticos vencidos con singular seguridad y destreza. Al
nuevo lenguaje, de criptica hermosura, junta una temaé-
tica distinta: deportistas, telegramas, automéviles y
todo un mundo de cartel anunciador, fresco y reciente,
de metales brunidos y cristaleria, da complemento ade-
cuado a la fria precisiéon formal de tan artificiosa lirica.
El libro sefiero de nuestro poeta es Sobre los dngeles,
compendio de sus experiencias anteriores y punto de
partida de la obra que le sigue, cimulo y origen, nudo
poético de Rafael Alberti. A diferencia de los angeles
creados por Yeats y Cocteau, los de estos poemas se agi-
tan angustiosamente sin cémo ni por qué, desatan sus
rencores y luchas, o conceden sus gracias, dispensadores
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de bondades y dafios alternos. El 4ngel bueno, el rabioso,
el mentiroso y los de la ira, los bélicos, los vengativos,
tanto nos acercan a las candidas figuras de Fra Angélico
y Memling, como nos arrebatan a un mundo de horro-
res con visiones de Jerénimo Bosco y Matias Griinewald.
Ese torbellino alado, ese furioso debatirse, carece, en su
final sobre tedo, de la firme ordenacién métrica propia
de las obras precedentes, llegando en él a las mayores
libertades de construccién y contenido. La fealdad que
integra parte de su dmbito—cloacas, telarafas, verte-
deros, escombros—, predomina en el libro siguiente, Sez-
mones y moradas, de tono profético, desequilibrado e im-
perfecto, del cual se salva, entre algiin otro poema, su
«Elegia a Garcilaso», eco de aquellos delicadisimos «Tres
recuerdos del cielo», incluidos en Sobre los dngeles. Otra
obra de la misma época, Yo era un tonto y lo que he visto
me ha hecho dos tontos, caricaturesca y cinematogréfica,
pese a su gracia indudable, incurre en errores semejantes
a los de Sermones y moradas, dejando la impresién de un
intento no conseguido. Después de esta crisis poética,
aparecen nuevos «Albertis»: el politico de Consignas, de
distintos aciertos; el més seguro de Verte y no verie, elegia
a la muerte del torero Ignacio Sanchez Mejias, en la que
combina ritmos populares con sonetos y versos libres;
el que escribe El poeta en la calle, obra de protesta
social, exaltadora de sus credos politicos, y De un mo-
mento a otro, poesia e historia, como el poeta la subtitula,
obra que comprende versos dirigidos a su familia, «bur-
guesa y catoélica», y poemas procedentes del viaje al Ca-
ribe y de la guerra espafola. Por Gltimo, ya en el destie-
rro, el reciente Alberti de Entre el clavel y la espada, entre
la espada de la guerra y la pared del destierro, muro de
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lamentaciones y congojas para algunos, vuelve a su ve-
nero nativo, recurriendo a la fresca voz de sus comienzos
al evocar aquellos «<muros de la patria», «si un tiempo
fuertes ya desmoronados», hoy como ayer, para noso-
tros como para Quevedo.

Nota distintiva de esta poesia es su excepciona! va-
riedad temética y métrica. Alberti, versificador prodi-
g10s0, duetio de dificiles virtuosismos, hace de toda su obra
una leccién de oficio poético. Muy lejos habria que re-
montarse en la lirica espafnola para descubrir andlogo
dominio de los ritmos y las formas. Sin embargo, con-
viene sefalar que esa maestria extraordinaria no existe
a expensas de la espontaneidad; muy al contrario, el
colmo de su sabio hacer se halla en la sensaci6n de fécil
soltura con que corona los més complicados intentos.
La apariencia del esfuerzo la borra con la sonrisa, gracia
de la Andalucia de Cadiz que seforea en toda su poesia.
Y si mucho se ha indicado ese andalucisrmo en sus versos
sencillos, proximos a los populares, debe hacerse cons-
tar también en su poesia culta, especialmente en los vis-
tosos sonetos—pues para la vista son, mas que para el
espiritu—, juegos de colores y luces como en otro tiempo
hicieran los liricos meridionales, Herrera, Rioja y Goén-
gora entre ellos.

OBRA POETICA.

MARINERO EN TIERRA. Madrid, 1925.—LA AMANTE.
Mdélaga, 1926.—FEL ALBA DEL ALHELL Santander, 1927.—
CAL Y caNTO. Madrid, 1929 —SOBRE LOS ANGELES. Ma-
drid, 1929.—D0S ORACIONES A LA VIRGEN. Paris, 1931.—
ConsiGNAS. Madrid, 1933—UN FANTASMA RECORRE
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Eurora. Madrid, 1933.—Pogsia (1924-1930). Madrid,
1934.—VERTE Y NO VERTE. México, 1935.—Madrid, 1936.
—13 BANDAS Y 48 ESTRELLAS, PoEMA DEL MAR CARIBE.
Madrid, 1935.—DE UN MOMENTO A OTRO. (1932-1937).
Madrid, 1937.—Porsia (1924-1938). Buenos Aires, 1940.
—ENTRE EL CLAVEL Y LA ESPADA. Buenos Aires, 1941.—
iEH, Los Toros! Buenos Aires, 1942 —ANTOLOGIA Pof:-
TICA. Buenos Aires, 1942.—DE UN MOMENTO A OTRO.
CANTATA DE LOS HEROES Y LA FRATERNIDAD DE LOS PUE-
BLOS. VIDA BILINGUE DE UN REFUGIADO ESPANOL EN
FrANCIA. Buenos Aires, 1942.
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... Y ya estardn les esteros
rezumando azul de mar.
jDejadme ser, salineros,
granito del salinar!

jQué bien, a la madrugada,
correr en las vagonelas,
llenas de nieve salada,
hacia las blancas casetas!

jDejo de ser marinero,
madre, por ser salinero!

(MARINERO EN TIERRA)



Si Garcilaso volviera,
yo seria su escudero;
que buen caballero era.

Mz traje de marinero

se lrocaria en guerrera
anite el brillar de su acero;
que buen caballero era.

jQué dulce oirle, guerrero,
al borde de su estribera!

En la mano, mi sombrero;

que buen caballero era.

(MARINERO EN TIERRA)
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MAR

En las noches, te veo
como una colgadura
del mirabel del sueiio.

Asomadas a ella,

velas como paiiuelos

me van diciendo adids

a mi, que estoy durmiendo.

(MARINERO EN 1IERRA)



S7 mi voz muriera en tierra,
llevadla al nivel del mar
v dejadla en la ribera.

Llevadla al nivel del mar
vy nombradla capitana

de un blanco bajel de guerra.

jOh m1 voz condecorada
con la insignia marinera:

sobre el corazén un ancla

y sobre el ancla una esirella
y sobre la estrella el viento
y sobre el viento la vela!

(MARINERO EN TIERRA)
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A ROSA DE ALBERTI QUE TOCABA PENSA-
TIVA EL ARPA

(Siglo XIX)

Rosa de Alberti alld en el rodapié
del mirador del cielo se entreabria,
pulsadora del aire y prima mia,
al cuello un lazo blanco moaré.

El barandal del arpa, desde el pie
hasta el bucle en la nieve, la cubria.
Enredando sus cuerdas, verdecia
—ualga en hilos—la mano que se fué.

Llena de suavidades y carmines,
fangl de ensuefio, vaga y voladora,
volé hacia los mds altos miradores.

jMiradla querubin de querubines,
del vergel de los aires pulsadora,
Pensativa de Alberti entre las flores!

(MARINERO EN TIERRA)



NANA DE LA TORTUGA

Verde, lenta, la tortuga.

i Ya se comio el perejil,
la hojita de la lechuga!

JAl agua, que el baiio estd
rebosando!

jAl agua,
pato!

Y si que nos gusta a mi
v al nifio ver la tortuga
tontita v sola nadando.

{MARINERO EN TIERRA)
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SAN RAFAEL

Zarza florida.
Rosal sin vida.

Sali de mi casa amante,
por 1r al campo a buscarte.

Y en una zarza florida
hallé la cinta prendida,
de tu delantal, mi vida.
Hallé tu cinta prendida,

y mds alld, mi querida,
ie encontré muy mal herida
bajo del rosal, mi vida.

Zarza florida.
Rosal sin vida.
Bajo del rosal sin vida.

(Sterra de Guadarrama)

{La AMANTE)



SALAS DE LOS INFANTES

(Pregén del amanecer)

jArriba, trabajadores
madrugadores!

En una mulita parda,
baja la curora a la plaza
el aura de los clamores,
trabajadores.

T'oquen el cuerno los cazadores,
hinguen el hacha los lefiadores.
jA los pinares el ganadico,
pastores!

(LA AMANTE)
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LA HUNGARA

¢Por qué vereda se fué?
jAy, aire, que no lo sé!

¢Por la de Benameji?

¢Por la de Lucena o Priego?
¢Por la de Loja se fué?

jAy, aire, que no lo sé!

Ahora recuerdo: me dijo
que caminaba a Sevilla.
A Sevilla? jNo lo sé!

¢Por qué vereda se fué?
jAy, aire, que 1o lo sé!

VI

(EL ALBA DEL ALHELI)



10
EL NINO DE LA PALMA

(Chuflillas)

jQué revuelo!

jAire, que al toro torillo
le pica el pdjaro pillo
que no pone el pie en el sueln!

jQué revuelo!

Angeles con cascabeles
arman la marimorena,
plumas nevando en la arena
rubi de los redondeles.

La virgen de los caireles
baja una palma del cielo.

jQué revuelo!

— Vengas o no en busca mia,
torillo mala persona,

dos cirios y una corena
tendrds en la enfermeria.

jQué alegria!
jCogeme, torillo fiero!
jQué salero!
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De la gloria, a tus pitones,
bajé, gorrién de oro,

a jugar contigo al toro,

no a pedirte explicaciones.
i4 ver si te las compones
y vuelves vivo al chiquero!

jQué salero!
jCogeme, torillo fiero!

Alas en las zapatillas,
céfiros en las hombreras,
canario de las barreras,
vuelas con las banderillas.
Campamillas

te nacen en las chorreras.

jQué salero!
jCogeme, torillo fiero!

Te dije y te lo repito,

para no compromelerte,

que tenga cuernos la muerte
a mi se me importa un pito.
Da, toro torillo, un grito

v ja la gloria en angarillas!

jQué salero!
jOue te arrastran las mulillas!
jCégeme, torillo fiero!

(EL ALBA DEL AL HELI)
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AMARANTA

Rubros, pulidos senos de Amaranta,
por una lengua de lebrel limados.
Pérticos de limones, desviados

por el canal que asciende a tu garganta.

Rojo, un puente de rizos se adelanta

e 1ncendia tus marfiles ondulados.
Muerde, heridor, tus dientes desangrados,
¥ corvo, en vilo, al viento te levanta.

La soledad, dormida en la espesura,
calza su pie de céfiro y desciende
del olmo alto al mar de la llanura.

Su cuerpo en sombra, oscuro, se le enciende,
v gladiadora, como un ascua impura,
entre Amaranta y su amador se tiende.

(CAL Y CANTO)
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MADRIGAL AL BILLETE DE TRANVIA

Adonde el viento, impdvido, subleva

torres de luz conira la sangre mia,
ti, billete, flor nueva,

cortada en los balcones del tranvia.

Huyes directa, rectamente liso,

en tu pétalo un nombre y un encueniro
latentes, a ese centro

cerrado y por cortar el compromiso.

Y no arde en ti la rosa, nt en t1 priva

el finado clavel, si la violeta
contempordnea, viva,

del libro que viaja en la chaqueta.

(CAL Y CANTO)
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EL ANGEL BUENO

Un aiio, ya dormido
alguien que no esperaba
se paré en mi ventana.

—jLevdntate! Y mis ojos
vieron plumas vy espadas.

Airds, montes y mares,
nubes, picos y alas,
los ocasos, las albas.

—jMirala ahi! Su suefio,
pendiente de la nada.

—Oh anhelo, fijo mdrmol,
fija luz, fijas aguas
movibles de mi alma!

Alguien dijo: jLevdintate!
Y me enconiré en tu estancia.

(SOBRE LOS ANGELES)
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LOS ANGELES DE LA PRISA

Espiritus de seis alas,
seis espiritus pajizos,
me empujaban.

Seis ascuas.

Acelerado aire era mi suefio

por las aparecidas esperanzas

de los rapidos giros de los cielos,

de los veloces, espirales pueblos,
rodadoras montaiias,

raudos mares, riberas, rios, yermos.

Me empujaban.

Enemiga era la tierra,
porque huia.
Enemigo el cielo,
porque no paraba.

Y ti, mar,

y i, fuego,

y ti,

acelerado aire m1 sueiio.
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Sets ascuas,
oculto el nombre y las caras,
empujdndome de prisa.

jParadme!

Nada.

jParadme todo, un momento!
Nada

No querian
que yo me parara en nada.

(SOBRE LOS ANGELES)
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TRES RECUERDOS DEL CIELO

Homenaje a Gustavo Adolfo Bécquer.

PROLOGO

No habian cumplido aios ni la rosa ni el arcingel.
Todo, anterior al balido vy al llanto.

Cuando la luz ignoraba todavia

si el mar naceria nifio o nifia.

Cuando el viento sofiaba melenas que peinar

y claveles el fuego que encender y mejillas

y el agua unos labios parados donde beber.

Todo, anterior al cuerpo, al nombre y al tiempo.
Entonces, yo recuerdo que, una vez, en el cielo. . .



PRIMER RECUERDO
...una azucena tronchada. ..

G. A. Bécquer.

Paseaba con un dejo de azucena que piensa,

cast de pdjaro que sabe ha de nacer.

Mirdndose sin verse a una luna que le hacia espejo el
[suefio,

Yy a un silencio de nieve, que le elevaba los pies.

A un silencio asomada.

Era anterior al arpa, a la lluvia y a las palabras.

No sabia.

Blanca alumna del aire,

temblaba con las estrellas, con la flor y los drboles.
Su tallo, su verde talle.

Con las estrellas mias

que, ignorantes de todo,

por cavar dos lagunas en su 0jos
la ahogaron en dos mares.

Y recuerdo. . .

Nada mds: muerla, alejarse.

SIBLIOTECA NACIONAL
SECCION GHILENA
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SEGUNDO RECUERDO

.. .rumor de besos y batir de alas.
G. A. Bécquer.

También antes,

mucho antes de la rebelién de las sombras,

de que al mundo cayeran plumas incendiadas
Yy un pdjaro pudiera ser muerto por un lirio.
Antes, antes que til me preguntaras

el nitmero vy el sitio de mi cuerpo.

Mucho antes del cuerpo.

En la época del alma.

Cuando tii abriste en la frente sin corona, del cielo,
la primera dinastia del suefio.

Cuando tit, al mirarme en la nada,

inventaste la primera palabra.

Entonces, nuesiro encuentro.



TERCER RECUERDO
.. .detras del abanico

de plumas y de oro. ..
G. A. Bécquer.

Aun los valses del cielo no habian desposado al jazmin
_ [y la nieve,

n1 los aires pensado en la posible miisica de tus cabellos,

ni decretado el rey que la violeta se enterrara en un libro.

No.

Era la era en que la golondrina viajaba

sin nuestras iniciales en el pico.

En que las campanillas vy las enredaderas

morian sin balcones que escalar vy estrellas.

La era

en que al hombro de un ave no habia flor que apoyara

[la cabeza.

Entonces, detrds de tu abanico, nuesira luna primera.

(SOBRE LOS ANGELES)
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EL ALBA DENOMINADORA

A embestidas suaves y rosas la madrugada te tba po-
[niendo nombres;

Suefio equivocado, Angel sin salida, Mentira de lluvia
[en bosque.

Al lindero de m1 alma que recuerda los rios,

indecisa, dudé, inmdévil:

¢Vertida estrellu, Confusa luz en llanto, Cristal sin
[voces?

No.
Error de nieve en agua, tu nombre.

(SOBRE LOS ANGELES)
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LOS ANGELES MUERTOS

Buscad, buscadlos:

en el insommnio de las cafierias olvidadas,

en los cauces interrumpidos por el silencio delas basuras.
No lejos de los charcos incapaces de guardar una nube,
unos ojos perdidos,

una soriija roia

o una estrella pisoteada.

Porque yo los he wvisto:

en esos escombros momentdneos que aparecen en las

[neblinas.
Porque yo los he tocado:

en el destierro de un ladrillo difunto,

venido a la nada desde una torre o un carro.

Nunca mds alld de las chimeneas que se derrumban,
ni de esas hojas tenaces que se estampan en los zapatos.

En todo esto.
Mas en esas astillas vagabundas que se consumen sin
[ fuego,
en esas ausencias hundidas que sufren los muebles des-
[vencijados,
no a mucha distancia de los nombres y signos que se
lenfrian en las paredes
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Buscad, buscadlos:
debajo de la gota de cera que sepulta la palabra de un
[libro

o la firma de uno de esos rincones de cartas

que trae rodando el polyo.

Cerca del casco de una botella,

de una suela extraviada en la nieve,

de una navaja de afeitar abandonada al borde de un
[precipicio.

(SOBRE LOS ANGELES)
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EL TORO DE LA MUERTE

St ya contra las sombras movedizas
de los calcdreos troncos impasibles,
cautos proyectos turbios indecibles
perfilas, pulimentas y agudizas;

s enlre el agua y la yerba escurridizas,
la pezuiia y el cuerno indivisibles
cambian los imposibles en posibles,
haciendo el aire polvo y la luz trizas;

si tanto oscuro crimen le desvela
su sangre fija a tu pupila sola,
insomne sobre el sueiio del ganado;

hwye, toro tizén, humo vy candela,
que ardiendo de los cuernos a la cola,
de la noche saldrds carbonizado.

(VERTE ¥ NO VERTE)
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LOS CAMPESINOS

Se ven marchando duros, color de la corteza

que la agresion del hacha repele y no se immnuta.
Como los pedernales, sombria la cabeza,

pero lumbre en su sueio de cdscara de fruta.

Huelen los capotones a corderos mojados,
que forra un mal sabor a sacos de patatas,
uncido a los estiércoles y fangales pegados
en las cansinas botas mds rigidas que patas.

Sonando a oscura tropa de mulos insistentes,

que rebasan las calles e imprden las aceras,

van los hombres del campo como inmensas simientes
a sembrarse en los hondos surcos de las trincheras.

Muchos no saben nada. Mas con la certidumbre
del que corre al asalto de una estrella ofrecida,
de sol @ sol irabajan en la nueva costumbre

de matar a la muerte, para ganar la vida.

(DE UN MOMENTO A OTRO)
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EL OTONO Y EL EBRO

A Enrigue Lisler.

El otofio, otra vez. Sigue la guerra, fria,
insensible al periédico descenso de las hojas.
Como el hombre del Ebro bajo la artilleria,

los despoblados troncos junto a las aguas rojas.

Resistencia del drbol, tan dura, tan humana
como la del soldado que enire los vendavales
de la muerte nocturna ve crecer la mawnana,
florida nuevamente de ramos inmortales.

Miro las hojas, miro cudn provisionalmente

se desnuda la tierra del bosque mds querido

y de qué modo el hombre de esta Espaiia se siente,
como los troncos, firme, ya desnudo o vestido.

El otofio otra vez. Luego el invierno. Sea.
Caiga el traje del drbol, el sol no nos recuerde.
Pero como los troncos, el hombre en la pelea,
seco, amanrillo, frio, mas por debajo, verde.

(DE UN MOMENTO A OTRO)
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SONETOS CORPORALES

IV

Un papel desvelado en su blancura.

La hoja blanca de un dlamo intachable.
El revés de un jazmin insobornable.
Una azucena virgen de escritura.

El albo viso de una cérnea pura.

La piel del agua impiiber e impecable.
El dorso de una estrella invulnerable
sobre lo opuesto a una paloma oscura.

Lo blanco a lo mds blanco desafia.
Se asesinan de cal los carmesies
y el pelo rubio de la luz es cano.

Nada se atreve a desdecir el dia.
Mas todo se me mancha de alhelies
por la movida nieve de una mano.

Nace en las ingles un calor callado,
como un rumor de espuma silencioso.
Su duro mimbre el tulipdn precioso
dobla sin agua, vivo y agotado.
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Crece en la sangre un desasosegado
urgente pensamiento belicoso.

La exhausta flor perdida en su reposo
rompe su suefip en la raiz mojado.

Salta la tierra y de su entraiia pierde
savia, venero y alameda verde.
Palpita, cruje, azota, empuja, estalla.

La vida hiende vida en plena vida.
Y aunque la muerte gane la partida,
todo es un campo alegre de batalla.

(ENTRE EL CLAVEL Y LA ESPADA)
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Al alba se asombré el gallo.

El eco le devolvia
v0z de muchacho.

Se hallé signos varoniles
el gallo.

Se asombré el gallo.

Ojos de amor y pelea,
salté a un naranjo.

Del naranjo, a un limonar;
de los limones a un patio;
del patio salté a una alcoba,
el gallo.

La mujer que alli dormia
lo abrazé.

Se asombré el gallo.

(ENTRE EL CLAVEL Y LA ESPADA)
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Anda serio ese hombre,
anda por dentro.

Entra callado.
Sale.

St remueve las hojas con la tierra,
st equivoca los troncos de los drboles,
s1 no responde ni al calor ni al frie
y se le ve pararse

como olvidado de que estd en la vida,
dejadle.

Estd en la vida de sus muertos, lejos,
y los oye en el aire.

(ENTRE EL CLAVEL Y LA ESPADA)
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Duras, las tierras ajenas.
Ellas agrandan los muertos,
ellas.

T'riste, es mds triste llegar
que lo que se deja.

Ellas agrandan el llanto,
ellas.

Cuando duele el corazon,
cantan ellas.

Crecen hostiles los trigos
para el que llega.

St dice: —Mira qué drbol
como aquel. . .
Todos recelan.

jEl mar! [El mar! jCudnias olas
que no regresan!

(ENTRE EL CLAVEL Y LA ESPADA)
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LUIS CERNUDA

N ACIO EN SEVILLA EL 21 DE

septiembre de 1904. Estudid la carrera de Derecho en su
ciudad natal, aunque nunca ha ejercido su profesién de
abogado. Fué Lector de espafiol en la Universidad de
Toulouse (1928-1929), residiendo después largas tempo-
radas en Madrid y en Inglaterra, en donde actualmente
se encuentra.

La obra de Luis Cernuda, recogida en volumen bajo
el titulo de La realidad y el deseo, ha pasado por dos
diversos y opuestos estadios, hasta alcanzar esa plenitud,
de acentuada individualidad, que lo sittia a la cabeza
de la reciente generacién poética espafiola. Sus Primeras
poesias, originalmente llamadas Perfil del aire, sufren la
influencia directa de Jorge Guillén, sin que tal proximi-
dad suponga identificacién con la lirica del vallisoletano.
Las formas empleadas son las mismas—décimas, cuar-
tetas heptasildbicas y algunos sonetos—, pero el espiritu
que las anima, esencialmente andaluz, leve y gracioso,
las diferencia de la exacta arquitectura del poeta caste-
llano. La clara y ordenada poética de Cernuda se mani-
fiesta una vez més en Egloga, elegia, oda, en las que de-
muestra su dominio de temas y metros clasicos, inter-
pretados con su personal sentido de abandono y rigor
juntos. Desde su primer estilo, estructurado y firme,
contribucién inevitable a la modalidad lirica de aquel
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momento, pasa Cernuda en Un rio, un amor a las ma-
yores libertades poéticas, de procedencia superrealista,
conseguidas gradualmente, empleando hasta alcanzarlas
cuartetos alejandrinos de coherencia y rima libres. Fre-
nética, arrebatada, o dulce, de vuelo apacible, la lirica
que en este libro inicia, plena del misterio poético, se
expresa en conmovidos versos, demoniacos y morbosos
en ocasiones, de extrafla belleza siempre, cuya original
confusién, claramente superrealista, se aquieta y ordena
en Donde habite el olvido, obra previa a sus prodigiosas
Invocaciones a las gracias del mundo. En lo que el super-
realismo tiene de romanticismo, y atin de superromanti-
cismo, la poesia de Cernuda significa una prolongacién
de las corrientes liricas que predominaron en el siglo
pasado. No sblo se percibe tal continuidad en su actitud
irracional—o aparentemente irracional, para estar mas
en lo cierto—, sino en el automatismo de algunas de sus
creaciones—que también lo creemos sabiamente fingido
— retorno a la poesia originada por el angel o soplo de
la inspiraci6én. Sus antecedentes romanticos proceden
de John Keats y Holderlin entre los escritores del
norte, y de Bécquer entre los poetas espafioles de aquella
época, a quien recuerda en versos sin contornos, tenues,
delicados, sentidisimos. La vaguedad de los poemas de
Cernuda, reparo primordial que alguien les ha hecho,
es, contrariamente, el fin perseguido en las extremosas
depuraciones a que los somete. Exigente como quien
mas lo sea para sus escritos, nuestro poeta orienta el
perfeccionamiento de su lirica a evitar el efecto de per-
fecci6on, de redondez, de acabamiento, quedando como
consecuencia de tanto rigor un gracioso abandono in-
confundible. Hastio y pereza, meridionales, andaluces,
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dotan a sus versos de un transcurrir lentisimo, sonoliento
tanto como sofiado, al que se junta cierto acento sauda-
doso, de lejanfa, debido a la caracteristica gallega de su
sangre. Por tales causas, Cernuda se nos aparece pade-
ciendo hasta la tortura sus propios estados y distanciado
a la vez de ellos, de vuelta de su sufrimiento y desean-
dolo de nuevo, cansindose de desearlo y cansindose «del
estar cansado», pugna de la pasién andaluza con la nos-
talgia gallega, conflicto de su sensibilidad agudisima con
el desdén y tedio que lo singularizan.

OBRA POETICA.

PERFIL DEL AIRE. Mdlaga, 1927.—LA INVITACION A
LA POESiA. Madrid, 1933.—DONDE HABITE EL OLVIDO.
Madrid, 1935.—LA REALIDAD Y EL DESEO. Madrid, 1936.
—LA REALIDAD Y EL DESEO (Primeras poestas.—Egloga,
Elegia, Oda.—Un rto, un amor.— Los placeres prohibidos.
—Donde habite el olvido.—Invocaciones a las gracias del
mundo.—Las nubes). México, 1940.
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Ninguna nube initil,
Nz la fuga de un pdjaro,
Estremece tu ardiente
Resplandor azulado.

Asi sobre la tierra
Cantas vy ries, cielo,
Como un impetuoso
Y sagrado aleteo.

Desbordando en el aire
Tantas luces altivas
Aclaras felizmente
Nuestra nada divina.

Y el acorde total

Da al universo calma.
Arboles a la orilla
Sofiolienta del agua. . .

Sobre la tierra estoy;
Déjame estar. Sonrio
A todo el orbe; extratio
No le soy porque v1v0.

(PRIMERAS POESIAS)
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No es el aire puntual

El que tiende esa sonrisa,
En donde la luz se irisa
Tornasol, sino el cristal;
Que de tan puro, imparcial,
Su materia transparente
Hurta a los ojos, ausente
Con imposible confin,
Porque su presencia en fin
Tan sélo el labio la siente.

(PRIMERAS FOESIAS)

250



251

QUISIERA ESTAR SOLO EN EL SUR

Quizd mis lentos ojos no verdn mds el sur

De ligeros paisajes dormidos en el aire,

Con cuerpos a la sombra de ramas como flores
O huyendo en un galope de caballos furiosos.

El sur es un desierto que llora mientras canta,
Y esa voz no se extingue como pdjaro muerio;
Hacia el mar encamina sus deseos amargos
Abriendo un eco débil que vive lentamente.

En el sur tan distante quiero estar confundido.
La luvia alli no es mds que una rosa entreabierta;
Su niebla misma rie, risa blanca en el viento.

Su oscuridad, su luz son bellezas iguales.

(Un rio, UN AMOR)



COMO EL VIENTO

Como el viento a lo largo de la noche,
Amor en pena o cuerpo solitario,
Toca en vano a los vidrios,
Sollozando abandona las esquinas;

O como a veces marcha en la tormenta,
Gritando locamente

Con angustia de tnsomnio,

Maientras gira la Uuvia delicada;

Si, como el viento a que un alba le revela
Su tristeza errabunda por la tierra,

Su tristeza sin llanto,

Su fuga sin objeto;

Como él mismo extranjero,
Como el viento huyo lejos.
Y sin embargo vine como luz.

(Un rio

, UN AMOR)
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QUE RUIDO TAN TRISTE

Qué ruido tan triste el que hacen dos cuerpos cuando
[se aman,

Parece como el viento que se mece en otofio

Sobre adolescentes mutilados,

Maientras las manos lHueven,

Manos ligeras, manos egoistas, manos obscenas,

Cataratas de manos que fueron un dia

Flores en el jardin de un diminuto bolsillo.

Las flores son arena y los nifios son hojas,
Y su leve ruido es amable al oido

Cuando rien, cuando aman, cuando besan,
Cuando besan el fondo

De un hombre joven y cansado

Porgue antatio sofié mucho dia y noche.

Mas los nifios no saben

Nz tampoco las manos lueven como dicen;

Asi el hombre, cansado de estar solo con sus suefios,
Invoca los bolsillos que abandonan arena,

Arena de las flores,

Para que un dia decoren su semblante de muerto.

(LOS PLACERES PROHIBIDOS)



NO DECIA PALABRAS

No decia palabras,

Acercaba tan sélo un cuerpo interrogante,
Porque ignoraba que el deseo es una pregunta
Cuya respuesta no existe,

Una hoja cuya rama no existe,

Un mundo cuyo cielo no existe.

La angustia se abre paso enire los huesos,
Remonta por las venas

Hasta abrirse en la prel,

Surtidores de sueso

Hechos carne en interrogacion vuelta a las nubes.

Un roce al paso,

Una mirada fugaz entre las sombras,

Bastan para que el cuerpo se abra en dos,

Avido de recibir en st mismo

Otro cuerpo que suefie;

Mitad y mitad, suefio y suefio, carne y carne;

Iguales en figura, iguales en amor, iguales en deseo.

Aungue sélo sea una esperanza,

Porque el deseo es una pregunta cuya respuesta nadie
[sabe.

(Los PLACERES PROHBIBIDOS)
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LOS MARINEROS SON LAS ALAS DEL AMOR

Los marineros son las alas del amor,

Son los espejos del amor,

El mar les acompaiia,

Y sus ojos son rubios lo mismo que el amor
Rubio es también, igual que son sus 0jos.

La alegria vivaz que vierten en las venas
Rubia es también,

Idéntica a la piel que asoman;

No les dejéis marchar porque sonrien
Como la libertad sonrie,

Luz cegadora erguida sobre el mar.

St un marinero es mar,

Rubio mar amoroso cuya presencia es cantico,
No quiero la ciudad hecha de suefios grises;
Quiero sélo ir al mar donde me anegue,
Barca sin norte,

Cuerpo sin norte hundirme en su luz rubia.

(LoS PLACERES PROHIBIDOS)
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COMO LEVE SONIDO

Como leve sonido,

Hoja que roza un vidrio,

Agua que acaricia unas guijas,
Lluvia que besa una frente juvenil;

Como rdpida caricia,

Pie desnudo sobre el camino,

Dedos que ensayan el primer amor,
Sébanas tibias sobre el cuerpo solitario;

Como fugaz deseo,

Seda brillante en la luz,

Esbelto adolescente entrevisto,
Ldgrimas por ser mds que un hombre;

Como esta vida que no es mia

Y sin embargo es la mia;

Como este afan sin nombre

Que no me pertenece y sin embargo soy yo;

Como todo aquello que de cerca o de lejos

Me roza, me besa, me hiere,

Tu presencia estd conmigo fuera y dentro,
Es mi vida misma y no es mi vida,

Ast como una hoja y oira hoja

Son la apariencia del viento que las lleva.

(Los PLACERES PROHIBIDOS)
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Adolescente fui en dias idénticos a nubes,
Cosa grdcil, visible por penumbra y reflejo,
Y extraiio es, st ese recuerdo busco,

Que tanto, tanto duela sobre el cuerpo de hoy.

Perder placer es triste

Como la dulce ldmpara sobre el lento nocturno;
Aquel fui, aquel fui, aquel he sido;

Era la ignorancia mi sombra.

N1 gozo mi pena; fui miio

Prisionero entre muros cambianies;
Historias como cuerpos, cristales como cielos,
Suefio luego, un sueiio mds alto que la vida.

Cuando la muerte quiera

Una verdad quitar de entre mis manos,

Las hallard vacias, como en la adolescencia,
Ardientes de deseo, tendidas hacia el aire.

(DONDE HAEBITE EL OLVIDO)
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Era un suefio, aire
Tranquilo en la nada;
Al abrir los ojos

Las ramas perdian.

Exhalaba el tiempo
Luces vegetales,
Amores caidos,
Tristeza sin donde.

Volvia la sombra;
Agua eran sus labios.
Cristal, soledades,
La frente, la ldmpara.

Pasién sin figura,
Pena sin historia;
Como herida al pecho,
Un beso, el deseo.

No sabes, no sabes.

(DONDE HABITE EL OLVIDO)
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No quiero, triste espiritu, volver
Por los lugares que cruzé mi llanto,
Latir secreto entre los cuerpos vivos
Como yo también fui.

No quiero recordar

Un instante feliz entre tormentos;
Goce o pena, es igual,

Todo es triste al volyer.

Aun va conmigo como una luz lejana
Aquel destino nifio,

Aquellos dulces ojos juveniles,
Aquella antigua herida.

No, no quisiera volver,
Sino morir avin mds,
Arrancar una sombra,
Olvidar un olvido.

(DONDE HABITE EL OLVIDO)
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LA GLORIA DEL POETA

Demonio hermano mio, mi semejante,

Te vi palidecer colgado como una luna matinal,

Oculto en una nube por el cielo,

Entre las horribles montafias,

Con una llama a guisa de flor iras la menuda oreja

[teniadora,

Blasfemando lleno de dicha ignorante,

Igual que un wifio cuando entona su plegaria,

Y burldndote cruelinente al contemplar mi cansancio
[de la tierra.

Mas no eres ti,

Amor mio hecho eternidad,

Quien deba retr de esle suefio, de esta impotencia, de

[esta caida,

Porque somos chispas de un misii0 fuego

Y un mismo soplo nos lanzé sobre las ondas tenebrosas

De una extraiia creacién, donde los hombres

Se acaban como un fésforo al trepar los fatigosos aiios
[de sus vidas.

Tu carne como la mia

Desea tras el agua v el sol el roce de la seda;
Nuestra palabra anhela

El muchacho semejante a una rama florida
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Que pliega la gracia de su aroma y color en el aire
[cdlido de mayo;
Nuestros ojos el mar mondtono y diverso,
Poblado por el grito de las aves grises en la tormenta,
Nuestra mano hermosos versos que arrojar al desdén
[de los hombres.

Los hombres ti los conoces, hermano mio,

Mirales como enderesan su tnvisible corona

Mientras se borran en la sombra con sus mujeres al

[brazo,

Carga de suficiencia inconsciente,

Llevando a comedida distancia del pecho,

Como sacerdotes catélicos la forma de su triste dios,

Los hijos conseguidos en unos minutos que se hurieron
lal suefio

Para dedicarlos o la cohabitacién, en la densa tiniebla
[conyugal

De sus cubilzs, escalonados los unos sobre los otros.

Mirales perdidos en la naturaleza,
Cémo enferman entre los graciosos castaiios o los ta-
lciturnos pldtanos,
Cémo levantan con avaricia el menion,
Sintiendo un miedo oscuro morderles los talones;
Mira cémo desertan de su trabajo el séptimo dia au-
[torizado,
Mientras la caja, el mostrador, la clinica, el bufete, el
[despacho oficial
Dejan pasar el aire con callado rumor por su dmbito
[solitario.



Esciichales brotar interminables palabras

Aromatizadas de facilidad violenta,

Reclamando un abrigo para el niiiito encadenado bajo
[el sol divino

O una bebida tibia, que resguarde aterciopeladamente

El clima de sus fauces,

A quienes dafiaria la excesiva frialdad del agua na-

[tural.

Oye sus marméreos preceptos
Sobre lo 1til, lo normal y lo hermoso;
Oyeles dictar la ley al mundo, acotar el amor, dar canon
la la belleza inexpresable,
Mientras deleitan sus sentidos con altavoces delirantes;
Contempla sus extraiios cerebros
Intentando levantar, hijo a hijo, un complicado edificio
[de arena
Que negase con torva frente livida la refulgente paz de
[las estrellas.

Esos son, hermano mio,

Los seres con quienes muero a solas,

Fantasmas que hardn brotar un dia

El solemne erudito, ordculo de estas palabras mias

lante alummnos extraiios,

Obteniendo por ello renombre,

Mds una pequeiia casa de campo en la angustiosa
[sierra inmediata a la capital;

En tanto ti, tras irisada niebla,

Acaricias los rizos de tu cabellera

Y contemplas con gesto distraido desde la altura

Esta sucia tierra donde el poeta se ahoga.

262



203

Sabes sin embargo que mi voz es la tuya,

Que mi amor es el tuyo;

Deja, oh, deja por una larga noche

Resbalar tu cdlido cuerpo oscuro,

Ligero como una ldtigo,

Bajo el mio, momia de hastio sepulta en andénima
[yacija,

Y que tus besos, ese venero inagotable,

Viertan en mi la fiebre de una pasién a muerte entre
[los dos;

Porque me cansa la vana tarea de las palabras,

Como al nifio las dulces piedrecillas

Que arroja a un lago, para ver estremecerse su calma

Con el reflejo de una gran ala misteriosa.

Es hora ya, es mds que tiempo

De que tus manos cedan a mi gloria

El flamigero puiial codiciado por el poeta,

De que lo hundas, con sélo un golpe limpio,

En este pecho sonoro y vibrante, idéntico a un laid,
Donde la muerte tinicamente,

La muerte iinicamente,

Puede hacer resonar la melodia prometida.

(INVOCACIONES A LAS GRACIAS DEL MUNDO)
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IMPRESION DE DESTIERRO

Fué la pasada primavera,

Hace ahora cast un afio,

En un salén del viejo Temple, en Londres,
Con viejos muebles. Las ventanas daban,
Tras edifictos viejos a lo lejos,

Entre la hierba el gris reldmpago del rio.
Todo era gris vy estaba fatigado,

Tgual que el iris de una perla enferma.

Eran seiiores wiejos, viejas damas,

En los sombreros plumas polvorientas.
Un susurro de voces alld por los rincones,
Junto a mesas con tulipanes amarillos,
Retratos de familia vy teteras vactas.

La sombra que caia

Con un olor a gato,

Despertaba ruidos en cocinas.

Un hombre silencioso estaba

Cerca de mt. Veia

La sombra de su largo perfil algunas veces
Asomarse abstraido al borde de la taza,
Con la misma fatiga

Del muerto que volviera

Desde la tumba a una fiesta mundana.
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En los labios de alguno,

Alld por los rincones

Donde los viejos juntos susurraban,
Densa tal una légrima cayendo,

Broté de pronto una palabra: Espaiia.
Un cansancio sin nombre

Rodaba en mi cabeza.

Encendieron las luces. Nos marchamos.

Tras largas escaleras casi a oscuras,
Me hallé luego en la calle,

Y a ma lado, al volverme,

V7 otra vez aquel hombre silencioso,

Que hablé indistinto algo

Con acento extranjero,

Un acenio de miio en voz envejecida.

Andando me seguia

Como st fuera solo bajo un peso invisible,
Arrastrando la losa de su tumba.

Mas luego se detuvo.

« ;Espaiia?», dijo. «Un nombre.

Espaiia ha muerto>. Habia

Una sibita esquina en la calleja.

Le vi borrarse entre la sombra hiimeda.

BIBLIOTECA

SECCI

(LAS NUBES)
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UN ESPANOL HABLA DE SU TIERRA

Las playas, parameras
Al rubio sol durmiendo,
Los oteros, las vegas

En paz, a solas, lejos;

Los castillos, ermitas,
Cortrjos y conventos,
La vida con la historia
Tan dulces al recuerdo,

Ellos, los vencedores
Caines sempiternos,

De todo me arrancaron.
Me dejan el destierro.

Una mano divina

Tu tierra alzé en mi cuerpo
Y alli la voz dispuso

Que hablase tu silencio.

Contigo solo estaba,

En ti sola creyendo;
Pensar tu nombre ahora
Envenena mis suefios.
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:Como vive una rosa
Sz la arrancan del suelo?

Amargos son los dias
De la vida, viviendo
Sélo una larga espera
A fuerza de recuerdos.

Un dia, tit ya libre

De la mentira de ellos,

Me buscards. Entonces

;Qué ha de decir un muerto?

(LAS NUBES)
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EL RUISENOR SOBRE LA PIEDRA

Lirio sereno en piedra erguido

Junto al huerio mondstico pareces.
Ruzisefior claro entre los pinos

Que un canto silenctoso levantara.

O fruto de gramada, recio afuera,

Mds propicio y jugoso en lo escondido.
Asi, Escorial, te mira mi recuerdo.

St hacia los cielos anchos te alzas duro,
Sobre el agua serena del esianque
Hecho gracia soniies. Y las nubes
Coronan tus designios inmortales.

Recuerdo bien el sur donde el olivo crece

Junio al mar clarvo y el cortijo blanco,

Mas hoy va mi recuerdo mds arriba, a la sierra
Gris bajo el cielo azul, cubierta de pinares,

V alli encuentra regazo, alma con alma.

Mucho ensefia el destierro de nuesira propia tierra.
;Qué saben de ella quienes la gobiernan,

Quienes obtienen de ella

Fdcil vivir con un social renombre?

De ella también somos los hijos

Oscuros. Como el mar, no mira

Qué aguas son las que van perdidas a sus aguas,
Y el cucrpo, que es de tierra, clama por su tierra.

208



269

Porque me he perdido

En el tiempo lo mismo que en la vida,
Sin cosa propia, fe ni gloria,

Entre gentes ajenas

Y sobre ajeno suelo

Cuyo polvo no es el de mi cuerpo;

No con el pensamiento vuelto a lo pasado
Ni con la fiebre ilusa del futuro,

Sino con el sosiego casi triste

De quien mira a lo lejos, de camino,
Las tapias que de nifio le guardaran
Dorarse al sol caido de la tarde,

A ti, Escorial, me vuelvo.

Hay quienes aman los cuerpos

Y aquellos que las almas aman.

Hay también los enamorados de las sombras
Como poder y gloria. O quienes aman
Sélo a st mismos. Yo también he amado
En otro tiempo alguna de esas cosas,
Mas después me senti a solas con la tierra,
Y la amé, porque algo debe amarse
Mientras dure la vida. Pero en la vida todo
Huye cuando el amor quiere fijarlo.

Ast también la tierra la he perdido,

Y si hoy hablo de ti es buscando recuerdos
En el trdgico ocio del poela.

Tus muros no los miro

Con mis ojos de tierra,

Nz los tocan mis manos.

Estdn aqui dentro de mi, tan claros,



Que con su luz borran la sombra

Nordica donde estoy, y me devuelven

A la sierra granitica en que suefias

Inmévil, por la verde foscura de los monites
Brillando al sol como un acero limpio,

Desnudo y puro tal de carne efimera,

Pero tu entravia es dura, hermana de los dioses.

Eres alegre, con gozo mesurado
Hecho de impulso y de recogimiento,
Que no comprende el hombre si no ha sido
Hermano de tus nubes y tus piedras.
Vivo estds como el aire

Abierto de montaia,

Como el verdor desnudo

De solitarias cimas,

Como los hombres vivos

Que te hicieron un dia,

Alzando en ti la 1magen

De la alegria humana,

Dura porque mo pase,

Muda porque es un suefio.

Agua esculpida eres,
Miisica helada en piedra.
La roca te levanta

Tal un ave en los aires;
Piedra, columna, ala
Erguida al sol, cantando
Las palabras de un himno,
El himno de los hombres
Que mo supieron cosas iitiles
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Y despreciaron cosas prdcticas.
éQué es lo 4itil, lo prdctico,
Sino la vieja afiagaza diabdlica
De esclavizar al hombre

Al infierno en el mundo?

T4, hermosa tmagen nuestra,

Eres imiitil, como el lirio

Pero jcudles ojos humanos

Sabrian prescindir de una flor viva?
Junto a una sola hoja de hierba

;Qué vale el horrible mundo prdctico
YV dtil, pesadilla del norte,

Vémito de la niebla vy el fastidio?

Lo hermoso es lo que pasa

Negdndose a servir. Lo hermoso, lo que amamos
T4 sabes que es un sueio y que por eso
Es mds hermoso ain para nosotros.

T4 conoces las horas

Largas del ocio dulce,

Pasadas en vivir de cara al cielo
Cantando el mundo bello, obra divina,
Con voz que nadie oye

Nz busca aplauso humano,

Como el ruisefior canta

En la noche de estio,

Porque su sino quiere

Que cante, porque su amor le impulsa.
Y en la gloria nocturna

Divinamente solo

Sube su canto puro a las estrellas.
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Asi te canto ahora, porque eres

Alegre, con trdgica alegria

Titdnica de piedras que enlaza la armonia,

Al coro de montafias sujetdndola.

Porque eres la vida misma

Nuestra, mas no perecedera,

Sino eterna, con sus tercos anhelos

Conseguidos por siempre y nuevos siempre

Bajo una luz sin sombras.

Y si tu 1magen tiembla en las aguas tendidas,

Es tan sélo una imagen;

Y si el tiempo nos lleva, ahogando tanto afdén insatis-

; [ fecho,
Es sélo como un suefio,

Que ha de vivir tu voluniad de piedra,

Ha de vivir, y nosotros contigo.

(LAs NUBES)
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MANUEL ALTOLAGUIRRE

NACI(’) EN

1904. Es natural de M4laga, en cuya ciudad inici6 sus tra-
bajos de impresor junto a Emilio Prados. Alli fundé la re-
vista Ambos (1922), con José Maria Hinojosa, y Litoral
(1927), con su maestro de artesania. Después, duefio de
una imprenta ambulante, hizo las revistas Poesia y 1616,
en Paris y Londres respectivamente, realizando en la
capital inglesa una excelente labor divulgadora de las
letras peninsulares. De regreso a Espafia publicé en
Madrid la revista Caballo Verde, dirigida por Pablo Ne-
ruda, y las Ediciones Héroe, origen de primorosos libros
poéticos. Durante la guerra intervino en distintas publi-
caciones, cuidando la tipografia de la revista Hora de
Espafia, en cuyas paginas aparecié la mejor literatura
de entonces. Terminada la lucha espafiola, residi6 en
Paris con su mujer, Concha Méndez, destacada poetisa,
y su hija, Isabel Paloma, acogidos a la hospitalidad del
gran poeta francés Paul Eluard. Desde 1939 vive en
La Habana, continuando el noble trabajo editorial en
La Verénica, su nueva imprenta.

Un buen indice de las afinidades de nuestra lirica con
las corrientes literarias surgidas en otros paises, puede
hallarse en las traducciones hechas por los poetas espa-
fioles contemporaneos. Le6n Felipe, vertiendo al caste-
llano a Walt Whitman, Jorge Guillén a Valéry, Salinas
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a Proust y Cernuda a Holderlin y a los romanticos ingleses,
evidencian, en tales empresas, los vinculos voluntarios que
han establecido entre sus obras y las de dichos autores
extranjeros. Manuel Altolaguirre, como el tGltimo de los
citados, expresa su identificacién con el mejor romanti-
cismo inglés al recrear en nuestra lengua el milagroso
Adonais de Percy B. Shelley. Aunque la poesia de Alto-
laguirre lleva ese signo de retorno al siglo anterior, que
la relaciona también con Bécquer, ha sufrido, adema4s,
otras influencias, reconocidas por él mismo: de una parte,
entre los clésicos, la de Géngora, manifestada con mayor
certeza en sus primeros libros; por otra, de los modernos
las més importantes de Juan Ramén Jiménez y Pedro
Salinas. Sin embargo, la obra de Altolaguirre es mucho
mas que una simple consecuencia de sus predilecciones
poéticas. Si en Las islas invitadas comenzé con el lirismo
ingenuo y menor, comun a los poetas andaluces de enton-
ces, ya expuesto al referirnos a Prados y Alberti, su
poesia se aparté de otras voces conocidas en los libros
siguientes. Dotada de intenso sentido césmico, impetuosa
y trascendente, vivifica los elementos de la naturaleza
que en ella aparecen, remitiéndolos a sentimientos huma-
nos, sobre todo al amor, centro y motivo de su obra. Y
si nuestro poeta anima el 4mbito cercano con sus estados,
realiza también el contrario intento de llevar a sus in-
timas estancias el mundo que le rodea, representando las
moradas de su castillo interior con los elementos comu-
nes a nuestros salones: ventanas, cortinas, cuadros, es-
pejos, etc. Altolaguirre establece asf, mediante sus ver-
sos, doble y peculiarisimo enlace entre sus adentros y la
realidad en torno, cuya intencién comunicativa se ma-
nifiesta ademas en el uso predominante de la segunda
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persona, con la que monologa en voz alta, Ginico dialogo
posible segtin lo entendia Unamuno. Antagonismos de
blancores y lutos, de suefio y vigilia, de ternura y vio-
lencia, contribuyen a perfilar la marcada originalidad de
esta poética y comprueban, a su vez, el indudable origen
romantico que le es caracteristico.

En los libros de sus comienzos, Altolaguirre empleb
con preferencia el verso de base octosiladbica, conservan-
do ocasionalmente la rima asonante, pero sus ultimas
creaciones se inclinan al endecasilabo libre de rima, con
el que logra una serena diafanidad impecable, de tran-
quila apariencia, en vivo contraste con los violentos te-
mas de la guerra que tan apasionadamente sinti6. El re-
moto acento de otro limpio poeta, Garcilaso de la Vega,
muerto de amor en el continuo batallar de su vida, se
advierte sobre la delicada y reciente voz de Manuel Al-
tolaguirre, plena de intensidad y contencién, aniloga en
su transparencia a la del clasico caballero toledano.

OBRA POETICA.

LAS ISLAS INVITADAS Y OTROS POEMAS. Mdlaga, 1926.—
EjemMpLO. Mdlaga, 1927 —ESCARMIENTO, VIDA POETICA,
Lo invISIBLE (tres cuadernos de la revista Poesia). Ma-
drid, 1930.—UN DI1A. Paris, 1931.—AMOR. Paris, 1931.—
SOLEDADES JUNTAS. Madrid, 1931.—NUBE TEMPORAL.
La Habana, 1939.
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Todo el jardin como un cuerpo
con fiebre. [Qué ajustados
miembros verdes vegetales!
El agua hundida formando,
enferma de confusiones,

de st misma aislada, fango.
Jardin de abejas y olores
sin caminos para el paso.
Entrar es quedar en él,
como cuando nos quedamos
dentro de un libro, entre dos
o mds plantas, apretados.

(EjEMPLO)

aIBLIOTECA NAG‘LONP.,
SECCION cHILENA
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Apoyada en mi hombro
eres mi ala derecha.
Como si desplegaras

tus suaves plumas negras,
tus palabras a un cielo
blanquisimo me elevan.

Exaltacion. Silencio.
Sentado estoy en mi mesa,
sangrdndome la espalda,
doliéndome tu ausencia.

(ESCARMIENTO)



M1 suefio no tiene sitio

para que vivas. No hay sitio.
Todo es suefio. Te hundirias.
Vete a vivir a otra parte,

ti que estds viva. Si fueran
como hierro o como piedra

mas pensamientos, te quedarias.
Pero son fuego y son nubes,

lo que era el mundo al principio,
cuando nadie en él vivia.

No puedes vivir. No hay sitio.
Mis suefios te quemarian.

(ESTARMIENTO)
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Mirate en un espejo y luego mira
estos retratos tuyos olvidados,
pétalos son de tu belleza antigua,

y deja que de nuevo te retrate
deshojdndote ast de tu presente;
que cuando ya invisible solo seas
alto perfume libre: alma vy recuerdo,
Jjunto al tallo sin flor pondré caidos
estos retratos tuyos para verte

como aroma subir y como forma
quedar abandonada en este suelo.

(VibA POETICA)



CREPUSCULO. A LA MUERTE

jVen, que quiero desnudarmel
Ya se fué la luz y tengo
cansancio de estos vestidos.
jOQuitame el traje! Que crean
que he muerto, porque desnudo
mientras me velan el suefio
descanso toda la noche;
porque maniana temprano
desnudo de mi desnudo

1ré a bafiarme en un rto
mientras mi traje con traje

lo guardardn para siempre.
Ven, muerte, que soy un nifio
y quiero que me desnuden,
que se fué la luz y tengo
cansancio de estos vestidos.

(U~ plA)

280



281

NOCHE A LAS ONCE

Estas son las rodillas de la noche.
Aun no sabemos de sus 0jos.

La frente, el alba, el pelo rubio
vendrdn mds tarde.

Su cuerpo recorrido lentamente
por las vidas sin sueiio

en las naranjas de la tarde
hunde los vagos pies, mientras las manos
amanecen tempranas en el aire.
En el pecho la luna.

Con el sol en la mente.

Altiva. Negra. Sola.

Mujer o noche. Alta.

(SOLEDADES JUNTAS)



Sentidos ignorados del Universo:
;Adonde llevdis las sensaciones

que adquiris de la nada?

¢En qué viscera yo, Dios mio, estoy?
iLa tierra un corazon?

Esta entrafia secreta en donde estamos
bajo los aires misculos:

;qué oficio tiene?

La luna, el sol, los astros,

los pulmones oscuros de la noche:
;bajo qué prel, qué tacto viven?

;Es tu cuerpo, Dios mio, el Universo?
;Estds en lo creado

como el alma en la carne

o tienes la arboleda de tu sueiio
alborotada, fuera de tu frente,

en la Nada infinita,

igual que yo en tu mundo?

(SOLEDADES JUNTAS)
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El alma es igual que el aire.
Con la luz se hace invisible,
perdiendo su honda negrura.
Sélo en las profundas noches
son visibles alma y aire.

Solo en las noches profundas.

Que se ennegrezca tu alma
pues quieren verla mis 0jos.
Oscurece tu alma pura.
Déjame que sea tu noche,

que enturbie tu transparencia.

iDéjame ver tu hermosura!

(SOLEDADES JUNTAS)



Contigo, cristal claro,

Y con mi carne negra,
aires blancos y negros,
apretamos la tierra,

bajo tu cuerpo en dia,
bajo el mio en eterna

v desolada noche.

El sol te transparenta

e tlumina los campos
que bajo ti se encuentran,
pero mi cuerpo opaco

a toda luz se miega.
Nuestro amor prisionero
estd como la tierra:

bajo tu cuerpo en dia,
bajo el mio en tinieblas.

(SOLEDADES JUNTAS)
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Yo junto al mundo y el mundo
comunicando conmigo.

El mundo vy la carne juntos
como salones contiguos,
salones desamueblados

Y sin ventanas, con frio,

donde viven separados

la soledad v el olvido.

Al abrir mas ojos grandes

son dos salones corridos

y mas miradas alfombras
pisadas por lo entrevisto.

Yo junto al mundo vy el mundo
comumnicando conmigo.

Que mis ojos son las puertas
de dos salones contiguos.

(SOLEDADES JUNTAS)



El tiempo es una llanura
vy mi memoria un caballo,
jinete suyo yo v0y

a oscuras por ese campo
sin detenerme en recuerdos
fugaces como reldmpagos.

M1 caminar por el tiempo
tan sélo tiene un descanso
en el aiio de tu muerte
—asla de luto vy de llanto—.

Plaza de mdrmoles frios

y luna yerta. Me paro
deteniendo mi memoria
desbocada con espanto.
Junto al ciprés de tu suerio
para verte descabalgo.

No son recuerdos, que es vida

v verdadero el didlogo
que contigo tengo, madre,

cuando aqui nos encontramos.

(NUBE TEMPORAL)
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AMOR

Mi forma inerte grande como un mundo
no tiene noche alrededor ni dia

pero tiniebla y claridad por dentro

hacen que yo, que tii, vivamos.

Mares vy cielos de mi sangre tuya
navegamos los dos. No me despiertes.

No te despiertes, no, sueia la vida.

Yo también pienso en mi cuando te sueio
y robo al tiempo todas mis edades

para poblar mis intimas moradas

Yy acompaniarte siempre, siempre, siempre.

(NUBE TEMPORAL)
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ELEGIA A NUESTRO POETA

Me olvido de vivir st te recuerdo,

me reconozco polvo de la tierra

v te incorporo a mi como lo hace

la parte mds cercana de tu tumba.
Esa tierra insensible que suplanta

el amoroso afdn de tus amigos

no me puede tmpedir que yo la imite
confundiendo tu llanto y mi recuerdo.
La muerte perfilé toda tu historia.
Acabada tu vida permanece

con todos sus contornos dibujados:
no hay puerta que te lleve a lo futuro.
En donde te quedaste ha florecido

el drbol de tus nombres, de tu gloria,
en una incalculable primavera.

Tus nombres como flores nos repiten
tu juventud sin fin eternamente.

La muerte es perfeccion, acabamiento.

Sélo los muertos pueden ser nombrados.

Los que vivimos no tenemos nombre.

Mz cuerpo se agiganta endurecido
al recibir el eco de tu fama

que resuena entre abismos colosales
¥ hecho roca firmisima me aiiado
al elegiaco coro de los montes.
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Precipicio seré que ast responda

devolviendo la flecha de tu nombre

al trdgico recinto de la muerte.

Los miticos honderos de tu gloria

tiran las piedras de tu nombre al mundo

y el lago de la vida abre sus 0jos

con pdrpados de vidrio interminables:

No hay montaiia, no hay cielo, no hay llanura,
que en circulos concéntricos no agrande

el eco de tu nombre esclarecido.

No es dolor fraternal, no es pena humana,
es parte mi pesar del sentimiento

que hace de las estrellas pensativas

flores sobre la noche que te cubre.

Te escribo esias palabras separado

del cotidiano sueio de m1 vida,

desde un astro lejano en donde sufro

tu irreparable pérdida llorando.

(NUBE TEMPORAL)

SIBLIOTECA NACIONAL
SEGCCION CHILENA
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CAMPO ARRASADO POR LA GUERRA

;Dédnde estdn los recuerdos si has quedado
como un desterto olvido, til que eras
vergel o bosque, campo de batalla?

Si hay ojos que te vieron, que guardaron
la imagen de tu muerte, tu ruina,
derramen su memoria en tus arenas:
sangre, metal y fuego confundidos.
Escenario de muerte condenado

a no gozar futuras primaveras

al menos reproduce la agonia

de tanta juventud sacrificada.

Infantes y jinetes corredores

como nubes de sangre mal heridas,
entre el cielo y la tierra se dividen
para que brille el sol de la victoria.

Y ya no estdn. La luz que defendieron
apenas st tlumina los rescoldos

de un temporal, eterno, destruido.
Muerte, olvido de muerte, sin un drbol,
desterta la llanura, claro el cielo,

el sol sin hijos luce como el llanto

y el pecho de la tierra no respira.
Meiroria: labra en aire las figuras

de los enardecidos combatientes

y las antiguas frondas sean rivales

de este recuerdo en tan desierto olvido.

(NUBE TEMPORAL)
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MADRID

Horizonte de guerra cuyas luces,
cuyas auroras repentinas, breves,
cuyas fugaces albas, salvas, fuegos,
multiplican la muerte interminable.
Aqui en Madrid, de noche, solo, triste,
mi frente con el frente son sinémimos
y sobre mi mirada como llanto

se derriban los héroes, caen hundidos
por el abismo verde de mu cara.

Yo sé que estoy desierto, que estoy solo,
que el frente paralelo de m1 frente
desdefia m1 dolor y me acompaia.
Ante el glorioso circulo de fuego

nada puedo evocar, nada ni a nadie.
No hay recuerdo, placer antes vivido,
que pueda rescatar de mi pasado.

No hay ausencia, ni historia, ni esperanza
que con su engaio calme mi agonia.
Aqut en Madrid, delante de la muerte,
mi corazén pequefio guarda 0SCuro

un amor que me duele, qie no puedo
ni siquiera mostrarlo en esta noche,
ante este inmenso campo de heroismo.

(NUBE TEMPORAL)
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NUBE TEMPORAL

Arrdncame el presente doloroso,
dame el otofio de mi sufrimiento,
vendavales venid, vuelen las horas

no en lenta soledad sino en concierio,
simultdneas, oscuras, todo un afio,
entre el sol y la vida, nube, en medio,
mientras Espaiia se desangra vy llora
como una madre se desangre al serlo.

El adversario crimen no se borra,

ay, se tlumina mds con nuestro ejemplo.
Horas volad, aqui tenéis los nidos

en cada corazén, en cada pecho

cada segundo de mortal angustia

clave su dardo y se despeje el cielo.

El dolor exterior entenebrece,

el que se oculta enciende el pensamiento.

(NO RECOGIDA EN VOLUMEN)
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CABOSE

DE IMPRIMIR ESTE LIBRO EN LA IM-
PRENTA UNIVERSITARIA DE SANTIAGO DE
CHILE, EL DIA DIEZ DE JUNIO DE MIL NO-
VECIENTOS CUARENTA Y TRES. SU EDICION
CONSTA DE MIL EJEMPLARES, MAS CINCO ILUS-
TRADOS A MANO POR SANTIAGO ONTANON, ARTU-
RO LORENZO, MAURICIO AMSTER, ROSER BRU Y JAI-
ME DEL VALLE-INCLAN, PINTORES Y DIBUJANTES EN
EL DESTIERRO RESIDENTES EN CHILE, FUERA DE CO-
MERCIO SE HALLAN CINCO EJEMPLARES PARA MEMORIA DE
LOS UNIVERSITARIOS ESPANOLES ANDRES MICHAVILA, MARIA-
NO MARTIN-CORRAL, JORGE REYNES, PEDRO LEOPOLDO ESCUDE-

RO Y JOAQUIN DEL REY, INCORPORADOS A LA TIERRA QUE DE-
FENDIERON CONTRA LA INVASION DE EXTRANOS Y LA TRAICION DE
PROPIOS. EL AUTOR TESTIMONIA SU GRATITUD A DON LEANDRO SEPUL-
VEDA BERRIOS, MONOTIPISTA; A DON LUIS SOTO LOPEZ, FUNDIDOR; A DON
JORGE AGUIRRE PAEZ, AYUDANTE DE FUNDIDOR; A DON JOSE SANDOVAL VA-
LLEJOS, AYUDANTE DE TIPOGRAFO; A DON ISIDORO GUTIERREZ CHAPARRO, CO-
RRECTOR DE PRUEBAS; A DON JUAN ZAPATA ACUNA, ATENDEDOR; A DON LUIS
CORREA CORNEJO, A DON JULIO CURA HIPDOLA, CAJISTAS; A DON PEDRO CATA-
LAN ERAZO, COMPAGINADOR; A DON CARLOS BROWN ROMERO, REMENDISTA;
A DON ARMANDO OLMOS MUROZ, IMPONEDOR; A DON RAFAEL PEREZ PE-
REZ, AYUDANTE DE IMPONEDOR; A DON MANUEL SANCHEZ GONZALEZ, A
DON ARMANDO ZUTTA VEGA, A DON NICANOR ECHEVERRIA ZGRIGA,
PRENSISTAS; A DON OSCAR GARCIA RIQUELME, MARGINADOR; A DON
LUIS ABARCA ABARCA, DOBLADOR; A DCN ANTONIO PASTENES
VERAS, ALZADOR; A DONA BLANCA PASTENES VERAS, COSTU-

RERA; A DON ERNESTO ALVAREZ GALLARDO, OFICIAL DE EN-
CUADERNACION; A DON LUIS GONZALEZ TAMAYO, CORTA-

DOR; A DON MARIO BIZZONI VERDUGO, APRENDIZ; A
DON ROBERTO MIRANDA SILVA, MAESTRO DE EN-
CUADERNACION; A DON LUIS AGUIRRE RUZ, RE-

GENTE Y A DON MAURICIO AMSTER, DIRECTOR
ARTISTICO, QUIENES CONTRIBUYERON CON
SU TRABAJO AL PRESTIGIO Y BUEN NOM-

BRE DE LA TIPOGRAFIA CHILENA,
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BIBLIOTECA
NUEVO MUNDG

Con el titulo de Biblio-
teca NUEVO MUNDO se reuinen las distintas
colecciones de autores americanos publicadas
por Cruz del Sur. En dicha Biblioteca ocupa-
ran el destacado lugar que merecen aquellos
escritores de nuestro continente, cuya influen-
cia en el orbe castellano, pese a la indudable
calidad de sus obras, es minima o nula por Ia
escasez de ediciones anteriores. Esta rigurosa
seleccién de autores y textos pretende ser un
exacto reflejo de las letras de Ameérica en la

actualidad y en su historia,
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Coleccion

de Autores Chilenos

DIRECTOR: MANUEL RoOjaAs.

ALHUE,
José Santos Gonzdlez Vera.

La EporPEvAa DE MONI,
Mariano Letorre.

Los PAjAros ERRANTES,
Pedro Prado.

VINETAS,
Alfonso Bulnes.

CanciON,
Juan Guzmdn Cruchaga.

EL LiBRO PRIMERO DE MARGARITA,
Juvencio Valle.

TRrREs PoetTas CHILENOS,
Tomds Lago.

TEMBLOR DE CIELO,
Vicente Huidobro.

PoEMAS SELECTOS,
Max Jara.

MiIrRANDO AL OCEANO,
Guiliermo Labarca Hubertson.

Publicada y agotada en 1942.

EprtoriAL Cruz del Sur

CasiLLA 373, SanNTiAGO DE CHILE




Nueva Coleccion

de Autores Chilenos

DiIRECTOR: Jost SaNTOS GONZALEZ V.
publicado

EL BONETE MAULINO,
Manuel Rojas.

ViNno Tinto v Otros CUENTOS,
Luis Durand.

MAR,

Augusto d’ Halmar.

ELofsa,
Rafael Maluenda.

LA SEXNORA,
Federico Gana.

en prensa

Acuas ABAJo,
Marta Brunet.

ARTICULOS,
Jotabeche.

ANTOLOGIA DE PozTAs CHILENOS,
Sergio Atria.

DESVELOS EN EL ALBA,
Amanda Labarca H.

CueNTOs DE PEDRO URDEMALES,
Ramén Laval.

Para adquirir esta coleccién abrimos un registro de suscriptores

que recibiran los 10 volfimenes por la suma de ciento treinta pe-

sos. En el Gltimo volumen que se imprima apareceran los nom-

bres de dichos suscriptores. La coleccién se venderd al pfiblico
al precio de ciento sesenta pesos.

EpitoriaL Cruz del Sur

CasiLLA 373, SaNTIAGO DE CHILE




Coleceion

de Autores Bolivianos

ANTOLOGIA DE LA LITERATURA BOLIVIANA

DIRECTOR: MARIANO LATORRE

en preparacion
Los CRronisTAs
Juan DE LA RosA
ESCRITORES COSTUMBRISTAS
ANTOLOGIA POETICA
NOVELISTAS
EENSAYISTAS

CUENTISTAS

EprtoriarL Gruz del Sur

CasiLLA 373, SANTIAGO DE CHILE




Coleccron

de Autores Peruanos

ANTOLOGfA DE LA LITERATURA PERUANA

DIRECTOR: RICARDO A. LATCHAM

en preparacion
FLOR DE CRONISTAS
Los Liricos COLONIALES
EL LAazariLLo DE CiEGos CAMINANTES
Los VIAJEROS
Los RomANTICOS
Los COSTUMBRISTAS
Los CUENTISTAS
Los LirRICOS MODERNOS

Los ENSAYISTAS E INTERPRETES

Eprtorial. Cruz del Sur

CasiLLa 373, SANTIAGO DE CHILE




Coleccion

LA FUENTE ESCONDIDA

DIRECTOR: Jost RICARDO MORALES

EN apretada gavilla reunimos

varios liricos de los siglos de oro espafioles, cuya obra, por ruti-
nario y lamentable habito, se encuentra excluida de las nuevas
publicaciones dedicadas a los clasicos. Alguno de los autores, que
en ella aparecerin no tiene ediciones posteriores a las de su tiem-
po; otros, la mayor parte, carecen de recientes estudios que los
justiprecien desde puntos de vista actuales. No nos mueve en
nuestro trabajo un afidn exhumatorio de antiguos restos, suerte
de arqueologfa literaria al alcance de laboriosos eruditos. Lo pa-
sado, pasado. Pero lo eterno, por vivo, debe ser revivido en cada
época, reconquistindole su perennidad segin el leal saber y en-
tender que en ella se usen. Con tal intencién de rescate y rever-
decimiento, publicamos esta serie de clasicos sumidos en «<las
aguas del olvido» que nombraba uno de nuestros poetas. <Aque-
lla eterna fuente estd escondida», decfa San Juan de la Cruz.
Porque aflore de nuevo con toda su viva gracia, frescor y ornato
de nuestras letras, damos a la luz los celados autores que compo-

nen nuestra coleccién.
publicado

ROMANCERO ESPIRITUAL,
Josef de Valdivielso.

en prensa
DE TAL ARrRBOL, TAL FRUTO,
Florilegio de canciones de los siglos XV y XVI.
DuLcE SoNAR Y DuLcE CONGOJARME,
Juan Boscdn.
DeEL Crupo AMOR VENCIDO,
Francisco de la Torre.

Ocio MANsO DEL ALMA,
Francisco de Figueroa.
JArRDINES COMPUESTOS,
Francisco de Medrano y Francisco de Rioja.
ADMIRACION DE MARAVILLAS,
Pedro Espinosa.

POR 1A REGION DEL AIRE Y LA DEL FUEGO,
Juan de Tarsis, Conde de Villamediana.
ORFEO
Juan de Jduregus.

LA VENA Rorta,

Salvador Jacinto Polo de Medina.

EpitoriaL. Cruz del Sur

CasiLA 373, SANTIAGO DE CHILE




¢ 0OLECCTON

TIERRA FIRME

DiRECTOR: JosE FERRATER MoRA

LA Coleccién ““TIERRA FIRME”
se propone destacar del pensamiento universal de todas las épocas
aquellas obras en las que se defienden esas cosas fragiles que estin
constantemente zozobrando y que en nuestros dfas bracean deses-
peradamente para no hundirse: el respeto a la verdad, la toleran-
cia humana, la libertad de la persona. No es sorprendente que en
la voluntad de salvacién de estas cosas coincidan doctrinas y espi-
ritus muy diversos. “Tierra Firme’' quiere reunirlos en un con-
junto en el que la forzosa disparidad de ideas quede disuelta por
la firmeza de la intencién y la unidad del propésito.

: en prensa
DE 1A PENA DE MUERTE EN MATERIA PoOLITICA
por Guizol.

Di1SCURsOS,
por Roller-Collard.
Escritos PoLriTICOS,
por Jovellanos.
ENSAYO SOBRE LOS LIMITES DE LA AcCCION
DEL ESTADO,
por Wilhelm von Humboldt.
TraTADO PoLiTICO,
por Spinoza.
ENSAYO SOBRE EL GOBIERNO REPRESENTATIVO,
por J. Stuart Mill.
DE 1A FELICIDAD, OBJETO DE LOS BUENOS PRINCIPES,
por Muratori.

REFLEXIONES SOBRE LA HiISTORIA UNIVERSAL,
por Jacob Burckhardt,

Eprrorial Cruz del Sur

CasiLLA 373, SAnTiAGO DE CHILE
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BI O~BTIO

LA Coleccién “‘Bio-Bio"’ com-
prenderd temas y autores chilenos de la més variada proceden-
cia y de la méas distinta orientacién, sin otro limite que el interés
de los asuntos en ella tratados y la cuidadosa seleccion de los tex-
tos. Acogera todo valor chileno auténtico y procurard difundirlo en
el mundo de nuestro idioma. Hechos de toda indole, tanto los per-
tenecientes al pasado como los que conciernen a preocupaciones
actuales, tendran cabida en esta coleccién.

publicado
NimvBo DE PIEDRA

por Juvencio Valle

PRIMER PREMIO DE POESfA EN EL CERTAMEN
DEL CUARTO CENTENARIO DE SANTIAGO DE

CHILE

$ 15 m/ch.

*
MiraNnDO AL OCEANO
por Guillermo Labarca Hubertson
nueva edicion

$ 15 m/ch.

*
RELACION DE CAUSALIDAD Y DELITO

por Abraham Drapkin

$ 30 mjch.
*

EpitoriaL. Cruz del Sur

CasiLLa 373, Santiaco pDE CHILE
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RAIZ . ESTRELLA

LA Coleccién “RAfz v ESTRELLA"
difundird obras en las que se destaque junto al deseo de re-
novacién de Espafia, la no menos imperiosa exigencia de conservar
y hacer revivir todo lo digno de su historia. Temas y autores de
Espafia apareceran aqui unidos por la rafz de la preocupacién espa-
nola y guiados por la estrella de su liberacién de toda servidumbre.

publicado
EspaRA Y HKuropA
por José Ferrater Mora
$ 15 wm/ch.

*

PorTAs EN EL DESTIERRO
por José Ricardo Morales

$ 50 m/ch.

en preparacion

AuTONOMIA, FEDERACION Y SEPARATISMO
por Luis Jimenez de Asiua

EDITORIAL Cruz del Sur

CasiLLA 373, SanTiAGo DE CHILE




COLECCION

ITINERARIOS

DIRECTOR: RAMON DE LA SERNA

El viaje como geografia lite-
raria, la geografia como presencia histdérica que se desdobla
sobre un futuro prefiado de posibilidades y atn de proba-
bilidades y llega de un pretérito que no necesita ser reavi-
vado al captarsele en la vena viva eternamente: he aqui
nuestra intencién, nuestra ambicidon acaso. Ni rigido esque-
ma de motivos, ni pedante ringlera de temas. Estos ITI-
NERARIOS de ‘“Cruz del Sur” no iran exactamente a
ningn lado: no seran itinerarios fijos. Iran a todas partes‘y

a ninguna. Conoceran todos los vientos de la rosa.

en preparacion

Adolfo Rivadeneyra

EL CorRrREO DE BAGDAD
DEL IRAK A SIRIA POR EL DESIERTO

Francisco A. Coloane
Guia pEL IMPERIO DE CHILE

Eprtorial Cruz del Sur

CAsILLA 373, SANTIAGO DE CHILE




Coleccion

Eldorado

DIRECTOR: ALBERTO THEILE

El mundo iberoamericano es,
en buena parte, un mundo donde sobre la maquina predo-
mina la tierra. De ahi la subida importancia que en él ad-
quieren los productos del suelo y de ahi el nimbo de fabula
que desde su descubrimiento ha tenido un mundo que Ia
imaginacién de Europa ha compendiado precisamente con
el sugestivo nombre de <ELDORADO>. Ahora que la fibula
se ha convertido en una realidad, resulta interesante com-
probar hasta qué punto esta realidad es fabulosa. Los li-
bros que esta Coleccién comprendera sobre diversos produc-
tos de la tierra subrayaran una vez mas el peso enorme que

esta fecunda tierra ejerce sobre el espiritu de sus hombres.

en preparacion
CaucHo

SALITRE

EpitoriAL, Gruz del Sur

CasiLLA 373, Santiaco DE CHILE




COLECCION .
Razon de Vida

DIRECTOR: JOSE FERRATER MORA

Se achaca al mundo hispanico

carecer de filosoffa; se olvida que la filosofia tiene su raiz princi-
pal en la vida. El mundo hispano tiene su filosoffa en otro lugar
que en los sistemas filoséficos: en su vida cotidiana, en su accién,
en su mistica. No es sorprendente que en cada uno de los instan-
tes en que la vida triunfa sobre la razon, todos los ojos se vuel-
van hacia ese mundo; la vida es de siempre, en efecto, un tema
hispanico. Si el pensamiento puede disolverse en el torbellino de
la vida, ésta puede consumirse en la serenidad del pensamiento.
Para evitar ambas cosas, pensamiento y vida debieran andar en
lo posible unidos. Esta Coleccién presenta alguno de los casos en
que tal union fué intentada; frente a la razébn europea, estos es-
paiioles acentuaron la vida, mas frente a la vida desbordante del
mundo hispénico, intentaron pensarla. Su tema fué precisamente
el tema que tal vez los dias venideros vean cumplido: el de una
vida razonable, !
en preparacion
LA FUENTE DE LA VIDA
Abengabirol.
ARTE DE CONTEMPLACION,
Ramon Llull.
DEL ALMA Y DE LA VIDA,
Juan Luis Vives.
QUE NADA SE SABE,
Francisco Sdnchez. .
CONSENSO DE PLATON Y DE ARISTOTELES,
Sebastidn Fox Morcillo.
ALGUNAS DISPUTACIONES,
Francisco Sudrez,
ARTE DE HALLAR LA VERDAD.
Andrés Piguer,
EL NO SE QUE Y OTROS ESCRITOS,
’P. Benito Fetjéo.
LA BASE TROFICA DE LA INTELIGENCIA,
Ramoén Turré.
LA FILOSOFfA ESPANOLA,
M. Menéndez y Pelayo.

EprtoriaL. Gruz del Sur

CasiLrLa 373, SantiaGo DE CHILE




Coleccién

DIVINAS PALABRAS

DIRECTOR: JOSE RICARDO MORALES

Los misticos y ascetas espafio-
les, al convertir en habla lo que fuera experiencia religiosa inefablz,
hicieron del castellano una lengua adulta, similar en expresividad y
blandura a las antiguas clasicas. Nuestro lenguaje nunca conocid
galas idénticas a las que luciera en los escritos religiosos de los si-
glos XVI y XVII; raras veces, también, por el afan de unirse a la
divinidad se expusieron ideas de tan distintos origenes y proce-
dencias. Esa riquisima floracién de actitudes y pensamientos diver-
sos—desde el neoplatonismo de Fray Luis hasta el quietismo de
Molinos—, bien merecfa una visién de conjunto donde pudieran
apreciarse, en toda su hermosura, las plurales virtudes y gracias
del idioma y la fe. No es otro el propésito que nos lleva a reunir,
en esta Coleccién, obras esenciales de la compleja religiosidad es-
pafola, prosas y poemas debidos a sus figuras cimeras, divinas pala-
bras escogidas de entre lo mas granado de nuestra literatura sacra.

en preparacion

Maestro Alejo Venegas,
AGONIiA DEL TRANSITO DE LA MUERTE.
Fray Luis de Leédn,
PoEsias.
Malon de Chaide,

LA CONVERSION DE LA MAGDALENA.
Fray Luis de Granada,
INTRODUCCION DEL SIMBOLO DE LA FE.
Fray Diego de Estella,

TRATADO DE LA VANIDAD DEL MUNDO.
Fray Juan de los Angeles,

VERGEL ESPIRITUAL DEL ALMA RELIGIOSA.
Santa Teresa de Jesiis,

LAs MORADAS 0 CASTILLO INTERIOR.
San Juan de la Cruz,

LLAMA DE AMOR VIVA.

Juan Eusebio Nieremberg,
DIFERENCIA ENTRE LO TEMPORAL Y LO ETERNO.
Miguel de Molinos,

GufA ESPIRITUAL.

EpitoriAL, Cruz del Sur

CasiLLA 373, SanNTIAGO DE CHILE




