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e El hermano asno
decia Gabriela
Mistral en 1925:
“REs el libro de pro-
sa mas nitido y sua-
ve que se haya es-
crito en Chile”.

Y Alone en La Na-
cion: “Querria-
mos... expresarle al autor nues-
tra admiracién por su novela,
sin duda la mas fina que se ha
escrito entre nosotros”.

“En cuanto a estilo —confie-
sa Omer Emeth en El Mercurio—
(es) una de las mejores que yo
haya leido en muchos anos”.

Y desde Espana, en el apice
de su prestigio, escribia el cri-
tico de arte Eugenio D’Ors:
“;Como ha conseguido esto Ba-
rrios? A fuerza de estilo, es de-
cir, de disciplina; es decir, de
arte”.

Eduardo Barrios tiene 38

anos al publicar su tercera no-
vela, que tantos elogios provoca.
Ya es autor de relatos y de pie-
zas teatrales. El hermano asno,
1922, marca un hito en la narra-
tiva chilena: por la calidad de su
prosa novelesca, por el analisis
de estados de alma. El senorio

se extiende a la perspicacia psi-

cologica, a la capacidad de in-
ventar un drama de pasiones in-
teriores, cuya escasa accion a la
vez prepara un desenlace ines-
perado, ambiguo, restallante. La
peripecia externa es minima, el
decorado apenas se bosqueja.
Barrios concentra la intriga en
un convento franciscano; mundo
cerrado, huis-clos de hombres
de Dios donde el protagonista y
narrador, Fray Lazaro, “sigue su
vida de diletante monastico y de
solapado fariseo”, amonesta al
sacerdote Omer Emeth, quien
nada mas reconocer la excelen-
cia de la novela, arremete con-
tra el autor por una supuesta in-
congruencia en el desarrollo de
los personajes y la trama. “No
hay unidad ni l6gica”, dice ne-
gandose a aceptar una evolucion

sutil, de gran elocuencia nove-.

lesca, que lleva al mejor de los
hombres a servir de chivo expia-
torio para salvar -mediante hu-
millacién y sacrificio- al tibio
protagonista.
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“Prosa poética’

-~ 1922. El hermano asno. No-
vela de intimidad, primor de es-

Una huella indeleble

v fecunda dejo en la

narrativa chilena esta
obra, que es sin duda
uno de los clasicos de las
primeras décadas de este
siglo. En su tiempo fue
elogiada por los mas\
importantes criticos '
nacionales 'y extranjeros,
y en adelante ha servido

de fuente de inspiracion |

para buena parte de
nuestros prosistas,

icluidos algunos de los
mas recientes. '
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El Hermano Asno, de Eduardo Barrios: |
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tilo, alejadisima o en las antipo-

das de esa literatura de la san-

gre y la tierra predominante en_

nuestra América en los arnos

veinte: el super-regionalismo, la

fuerza de lo telurico, la persis-
tencia del determinismo natura-
lista. Nada de eso, ni huellas del
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criollismo notarial. Es otra cara
de la prosa latinoamericana de
esos anos, que asi se muestra
mas rica y variada, no siempre
sojuzgada por los canones de los
materialismos positivista y mar-
xista. Aqui hay aires de libertad

_espiritual, apertura a la dimen-

siéon metafisica, penetraciéon psi-

colégica, humor y satira. Y no se
trata de “prosa poeética”, que
Gabriela no era aficionada a

elogiar los azucares de estilo,

pues agrega, en el romance pa-
ladino que la caracteriza, que la
prosa de El hermano asno es
creacion poética, sin ser su au-
tor “de esos novelistas liricos
que han arruinado la novela de
nuestros paises, anegandola en
flores”.

El hermano asno es un habil

pastiche de wuna croénica/
conventqaal. :
Escribiendo  sus ‘“Veilnte

poemas de amor y una cancion
desesperada” antes de cumplir
los veinte afios de edad, es muy
posible que Pablo Neruda, cons-
cientemente o0 no, recogiera
unas lineas de “El hermano as-
no’’ para iniciar su ahora fa-
moso Poema 10. Asi, el bello en-

decasilabo “Hemos perdido aun

este crepusculo” pudo ser en su

origen subliminal un “verso ro-
bado” al diario intimo de fray
LLazaro, forma novelesca elegida

por Barrios. Alli se lee: “Me voy.
Por escribir, he perdido el cre-
pusculo”. Los Veinte poemas de

amor... aparecen dos anos des-

pués de “El hermano asno”.
Cuando Fray Rufino echa su

capa sobre el lomo del perro

guardian y ladra por €l para

ahorrarle gasto de pulmones, y

afuera grita la noche viciosa, es-
tamos ante una escena memora-
ble de ternura y patetismo.

Las notas de naturalismo im-
placable aparecen en los des-
carnados retratos fisicos. Un
ejemplo entre varios: “Sobre sus
hombros tiembla una cabeza sin
pelo, de colgantes gorduras, pi-
cuda nariz y ojos miopes, salto-
nes y destenidos...”.

Profunda huella

A estas destrezas, afiddase la
sutil impostura de un proceso
de enamoramiento en lugar pro-

hibido.

La voz del autor es capaz de

hacer oir el silencio: “Duerme
todo el convento, duermen los

monjes, las bovedas y la fronda;
duermen la iglesia y los jardi-
nes, vy el pozo y la campana;
duerme la tierra, y en estas no-
ches de otono, cuando ya en el
crepusculo l1a bruma se levanta,
duerme también el cielo”. En la
posesion de esa prosa fina, pre-
cisa y poética, tomaran el relevo
Maria Luisa Bombal, Maria Ca-

rolina Geel, y mas tarde (;,para-
déjicamente?), un novelista de
fin de siglo, Gonzalo Contreras.
.Mencionar a Adolfo Couve en
este contexto? Si, y también al-
gunas paginas de Mauricio Wac-
quez (sus novelas Paréntesis y
Ella o el sueno de nadie). Es el
analisis de un estado de alma, la
complacencia casi amanerada
en el autoexamen. La observa-

cion es meticulosa; un escalpelo
filoso, agudo, que secciona,

disecta, aparta lo secundario. Por
su excelencia literaria, por la
capacidad de revivir las inter-
mitencias del corazon y la sensi-
bilidad de un mundo cerrado,
monacal, esta novela escrita en
primera persona es ejemplar en
el panorama novelesco de sus
contemporaneos. Novela del
mundo interior, sin la resonan-
cia telurica que exigia el mo-
mento historico.

(Es bien curioso que esa no-
vela de las fuerzas naturales y
étnicas camped6 en América La-
tina bajo el signo marxista, pero
sus caracteristicas correspon-
den notablemente a la Blut und
Boden (Blubo) Literatur, la litera-
tura de la sangre y el suelo del
nacionalsocialismo. Esas corres-

‘pondencias dan origen a la pa-

radoja de que el critico aleman
examine con entusiasmo esos
textos latinoamericanos, desta-
cando justamente aquellos ras-
gos “teluricos” que jamas se
atreveria a defender para su pa-
tria, pues ha sido criado jcon
buenas razones! en la nausea
hacia ese nacionalismo que tan-
tos males trajo al mundo y tan-
tas maldiciones y divisiones
arrojoé sobre Alemania).

Cabe senalar que Eduardo
Barrios (avant la lettre) se ade-
lanta a nuestros minimalistas fi-
niseculares al fraguar el estilo
de “El hermano asno”. “Era la
obra preferida de mi padre”, re-
cuerda su hija, la renombrada
pintora Gracia Barrios.

En un célebre articulo de
1936, Juan Marinello analizaba
las ya clasicas grandes novelas
latinoamericanas del decenio
del veinte: Donia Barbara, La Vo-
ragine y Don Segundo Sombra,
bautizandolas como sigue: “Tres
novelas ejemplares”.

Digamos que son cuatro.
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Antonio Avaria, escritor, autor de
“Primera Muerte”, ha sido agregado
cultural y de prensa en la Reptiglzca
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