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El. HERMANO ASNO






—Fray Lazaro, en la tltima festividad de Nues-
tro Padre San Francisco enter6 usted siete afios
en el convento—me recordd esta mafiana el Pro-
vincial.

Si, siete afios. Y como empezamos noviembre,
llevo ahora siete afios y un mes de franciscano.
Sin embargo, aun no me siento un buen fraile
menot.

iDeberfa, Sefior, colgar este sayal?

Pero... icémo, si conozco el desencanto has-
tiado a que conducen todos los caminos del mun-
do? Para el hombre que mucho vivié, Sefior, toda
senda se repite, y de antemano cansa.

¢Y adénde ir entonces, si tan rendido estoy ?

iAh! y yo sé ademis que existe la amargura
desconocida, la inesperada, en el mafiana de todos
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los caminos. Este solo pensamiento me angustia,
Sefior. Acobardo ya, y s6lo quiero el albergue
donde mejor reposa el corazén y mas denso se hace
el ensuefo.

Aqui he de permanecer, pues: amo la humilde
casa de Nuestro Padre... y amo, con no sé qué
debilidad, esta hora en el huerto.

Vengo diariamente, mientras duermen la siesta
mis pacificos hermanos, y me tiendo sobre la tierra
4spera, bajo el cielo suave. Asi es, Sefior, suave
tu reino, aspero el suelo de los hombres.

Hoy, el calor nos agobiaba en el refectorio.
A Fray Pedro, a quien le toc6 ser el lector, la voz
se le apagaba de suefio. A ratos, alzabala su es-
fuerzo; pero luego cafa otra vez, semejante al sur-
tidor de una fuente cuando le va faltando la pre-
si6n.

También aquf, en este pequefio huerto encajo-
nado entre claustros, el aire se detiene, se ablandan
de calor las hojas y la hierba se tiende lacia. Hasta
la mirada se afloja. En aquellas plantas de tuna
centellea el sol: deben estar calientes los carnosos
medallones y resecas sus espinas. El claustro enca-
lado refulge, solitario; y aun las palomas y los
pajaros se han escondido.

Veo la fila de puertas de las celdas herméticas
e imagino a los frailes durmiendo una siesta sofo-
cada.

iSoledad bajo el sol! De los viejos claustros sale
a esta hora caliente un efluvio antiguo, pasa bajo
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las arquerias, entre los pilares panzudos, y se une
a la atmosfera del huerto, que sube como el vaho
de un gran bostezo.

Y héme aqui, Sefior, como todos los dias, mal
contento de mi. Indudablemente, no soy un buen
franciscano. Y empiezo a temier que nuunca lo sea.
Tarde vine acaso a esta santa morada. El mundo,
las gentes, aquel descalabro. .. jsobre todo aquel
descalabro!. .. asentaron en mi excesiva experien-
cia; y no puedo ser simple como un buen fraile
menor debe ser. No soy inocente, no soy ingenuo.
La inocencia es un vacio defendido por el velo de
la ingenuidad; y las vicisitudes rasgan ese velo,
nos hacen receptivos, y el vacio se llena de cono-
cirniento. El conocimiento conduce a la claridad:
pero a la plenitud franciscana, a la Gracia, nunca.

Ya deben ser casi las tres. El aire refresca. Suel-
tan el agua y corre por ese pequefio lecho de pie-
drecillas limpias. Los pajaros han vuelto, cantando
frenéticos; y una flor blanca, que no habifa visto
yo antes, ha abierto cerca.

He de irme a mis oficios y dejar esta paz, esta
espontanea actividad silvestre que envidio.

jArroyo transparente, ancha flor blanca qgue te
abres en la tarde, pajarillo hirviente de musica,
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rogad por el hermano Lazaro, que os envidia! Dais
vyestro perfume lento, vuestro humilde canto de
agua clara, vuestra alegria sin direccién, y no os
inquietais por el provecho de vuestros dones. Sois
indiferentes, y la indiferencia os entona en la im-
perturbable serenidad natural. Ignorais, y vuestra
ignorancia alcanza la perfecta sabidurfa. Por vues-
tra falta de interés entrais en Dios. jRogad por
mi!

No sé si me ofs. Pero me levanto del suelo y,
a medida que sacudo las briznas prendidas a mi
sayal, sierito una gratitud pura en el ambiente y
esta gratitud me penetra.

Hay olor a tierra que se moja, a retofios que se
refrescan. .. Alld pasa el hermano Juan, con los
habitos arremangados y las piernas velludas des-
peinando el herbazal. Lleva una cacerola blanca,
como su alma.

Hermano Juan, ti que tienes un alma de cace-
rola blanca, ruega también por mi.




A la madrugada, de noche atin, me han desper-
tado unos golpes suaves, muy discretos, dados en
la puerta de mi celda.

Era el Padre Guardién.

Habian venido a llamarle del Hospital de San
Juan de Dios, para confesar a un moribundo, y
¢l buscaba mi compafifa.

El hospital queda sélo a media cuadra de nues-
tro Convento. Pero al Padre Guardidn le agrada
sobremanera salir siempre a estos pasos con un
fraile a su izquierda.

Me he levantado a prisa, a la luz de mi lampa-
rilla de aceite, que ilumina el costado herido de
mi Sefior Crucificado, y hemos ido al hospital.

Mientras el Guardian confes6 al enfermo, alla
cn el fondo distante de una sala sin fin, yo me he



16 EL HERMANO ASNO

paseado por el parque chscuro. Hacfa frio; el cielo
estaba encapotado, negro, compacto; faltaba mu-
cho atin para que abriese el dia y el mundo se me
ocurria oculto dentro de una flor cerrada.

Recé alli, de memoria, mis horas canénicas de
la mafiana, desde la prima hasta la nona.

Luego hemos vuelto. No he querido acostar-
me otra vez, pues faltan apenas dos horas para el
coro, y me he puesto a reflexionar acerca del
Guardidn y de mis otros hermanos.

Reflexiono y veo que no los amo.

;Y cbmo, Sefior, sin amarlos podré decir que
os amo a Vos?

No debfa conocerlos tanto. Sin el anélisis, los
amarfa; y améandolos, me verfa menos solo. El
conocimiento eleva, Sefior, pero las cumbres se
hallan siempre solitarias.

Hasta hoy, cada vez que he conocido muy a
fondo a las personas, las he sentido desprenderse
de mi. Bien pudieron haberme inspirado respeto
o aprecio despuésde su pleno conocimiento; pero
siempre este pleno conocimiento maté el interés,
y s6lo quedé el desapego por las cosas muy cono-
cidas.

Espero amor, Dios mio, porque me siento muy
solo, y el amor es la Gracia.

Bajo hasta las gentes. Perdono con alma con-
miserada. Y nada més. Aun no tiembla de amor
mi alma por tus criaturas.

No debfa conocer tanto,a mis hermanos.
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Hay aqui algunos frailes buenos, de corazén
humilde y alma ardiente, pero con una inteligen-.
cia sumisa que no satisface a guien precisa tam-
bién admirarlos. No viven en tu Divina Gracia,
Sefior, porque no inflamaste sus mentes en el fuego
sacro y carecen de intuicién para ganar las cimas
del espiritu. Hablo de Fray Luis, de Fray Bernar-
do, aun de Fray Rufino. . .

iFray Rufino! En éste si, por momentos, al mi-
rar sus ojos perdidos en una nebulosidad sin fondo,
creo distinguir cierta visién anticipada de los he-
chos significativos, alguna primitiva y sutil sensi-
bilidad para las cosas eternas. Unicamente a él
veo cerca de aquellos doloridos y bienaventurados
de los campos de Asfs y de Perusa, los seraficos
frailecillos menores.

Otros. .. jcuantos?. .. joh, demasiados!. .. lle-
nan una comunidad de frailes sin fervor, atareados
en sus oficios con celo funcionario. Son joviales;
rien, placenteros y amables, con las visitas, a las
que atienden con esmero, més, con alegria, con
esa alegria que suele causar cuanto a la vida vulgar
trae alguna novedad entretenida. Trabajan sin
descanso; aunque a menudo se quejan del mucho
afan, echando de menos la servidumbre, cada dia
més escasa, de legos y donados.

Esos hermanos legos, Sefior, que no logro acer-
car a mi, con su fea humildad de inferiores y su
familiaridad un tanto descomedida. . .

Suelen hacerme gracia, estos hermanos legos.

(@)
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Una gracia incomoda. En el coro, rezan entre sus-
piros y bufidos, se suenan a todo pulmén, tosen,
sudan, resoplan. Dirfase que funcionan a vapor.

Prefiero mirar las manos ociosas del Guardian,
blandas, palidas, regordetas.

Yo le digo siempre:

—Usted, Fray Luis, tiene manos de sefior obis-
po, hechas para bendecir saliendo de los pliegues
rigidos del brocato, para colorearse de reflejos
entre la pedrerfa de los indumentos, para poner
una interrupciéon de marfil en el oro del baculo. . .

El me clava el correctivo de una mirada muy
seria; pero sonrie por dentro.

Y desde que le dije esto por primera vez, se
cuida mucho las manos; y cuando viene hacia mf,
ellas le preceden.

Sin embargo, hay bajo esa suavidad de forta-
lezapii

Voces. .. Interrumpamos. . .

Ah, deben ser los dos legos viejos que rondan
al amanecer, apagando los mecheros.

Pero el tono es de alarma, de alarma y de ha-
Hazgo.

Entreabro mi yentana.
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Allf estan. Veo sus cabezas gordas y morenas,
metidas en los capuces; sus habitos castafnios, cor-
tados en la cintura por la linea blanca del cordén.
Pintan dos manchas densas en la gris sucesién de
las columnas del claustro, que al entonarse en la
transparencia lila del alba, toman un diafano azul
de bruma.

— Esto no es santidad ni es nada—exclama el
més viejo.

Comprendo. Han cogido a Fray Rufino en al-
guna inverosimil mortificacién de la carne. jDe
su carne ya tan flaca, Sefior!

jOh, sine mente caput, vigiliis et inedia mulic
exhaustum!

No le veo a él. Se halla tras el pilar, parece. Ni
distingo sus palabras. Suena su voz apenas, como
un gemido lejano y bisbiseante.

Los legos contintian, con enfado:

—Levéantese de ahi.

—Aungue sea verano, hermanito. jMarfa San-
tisima! El tiempo amanece estos dfas muy malo.

—Hay mucha humedad, Fray Rufino. jAcos-
tarse asi en el barro! Y apuesto que ha pasado
aqui toda la noche.

—iMiren! Morado, entumido.

—Y con estos frios anda mucho mal de tripas.
Todos estamos sufriendo retortijones y aprietos
de carrera en las madrugadas.

Se lo llevan. Le suben el capuz. No alcancé a

ras
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ver su rostro. Entre los dos corpachones, va él,
como un sayal vacio. \

La verdad es que en presencia/de estos actos
de Fray Rufino quedo aténito. Me paraliza el
asombro. Peor: quedo como un esttpido.

Y al reconocer, Sefior, que le has elegido, llego
a considerar tu Gracia como algo no deseable.

iOh, cabeza sin juicio y enflaquecida por el
ayuno!



Vuelvo de hacer mi clase de Historia Francis-
cana a los novicios y encuentro aseada mi celda.

No me sorprende: Fray Rufino me tiene habi-
tuado a este regalo matinal. Se siente unido a mf{
como a nadie en el Convento, porque ambos per-
manecemos sin ordenar. Nos quedamos diaconos;
yo, por los escriipulos acerca de mi pasado mun-
dano y pecador y por la vacilante depuracién de
mi alma; él, porque a causa de su vivir penitente
no pudo concluir los estudios.

LLa mafiana estd fresca, centelleante y pura,
como la voz de un pajaro. He abierto mi ventana
y mis puertas de par en par, y entran olores j6ve-
nes que aspiro hasta el fondo de mis entranas.

No tengo nada que hacer, ninglin asunto peu-
diente, ningtin sentimiento en el pecho. En nada
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pienso. Nada deseo. Veo limpio el aire. . . los aires,
hasta el azul; limpio el jardin, donde todo luce
nifio y ligéro; limpia mi celda; y estan limpios
mis sentidos, mi conciencia y mi sensibilidad.

De modo que soy feliz.

Esto es la felicidad, Sefior, una limpieza de fuera
y dentro, y sentir el alma fresca y transparente,
hecha un cristal muy fino al cual llegan suave-
mente sensaciones suaves, semejantes a seres sim-
paticos que se nps aparecen sin que los esperemos
y con el rostro sonriente y claro.

Me voy. El huerto llama en momentos asi.
Quiero andar, cubrirme de luz bajo este sol be-
nigno, y llevar pegada a mis sandalias tierra os-
cura y esponjada, y asomarme al pozo y ver su
fondo que copia el cielo como un alma inocente,
humilde y silenciosa.

/

Fui.

No hay olor a flores, en el huerto; hay un<olor
verde, a legumbres vivas.
- Metiéndome por la hortaliza, me he sentado
entre las coles y he acariciado largo rato un repoto
gris, y luciente como si le hubiesen plateado, un
repollo duro, hinchado, con la vida de un cuerpo.
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Todo entraba nuevo por mis sentidos limpios
y 4avidos.

Fray Bernardo ha colgado en el marco de su
puerta una jaula de caflas donde un jilguero salta.

Una paloma muy blanca bajé del olivo viejo,
se poso en el brocal del pozo y se puso a beber el
agua estancada en los maderos carcomidos, sin
cuidarse de que el hermano Juan subfa el cubo
para llenar una escudilla de greda.

Por fin, me pongo de pie, abro las manos, cierro
los ojos y levanto al cielo la cara; y el sol resbala
su tibieza entre mis dedos, la derrama por mis
facciones inmoviles, pasa a través de mis parpados
y toma posesién de mis venas como una divinidad
del bienestar.

Comprendo, Sefior, el placer que tu Divina Cle-
mencia reservé a los ciegos.

De pronto he abierto instintivamente los ojos;
y he visto a2 mi lado al hermano Juan. Trafa el
cantaro de greda lleno y le he pedido de beber.

Sefior, el agua delgada y casta entr6 por mi
boca, bafié mi pecho y lleg6 hasta mi corazén.

—iNo sabe, Padre Lazaro’—me ha dicho des-
pués el hermano Juan—Un milagro. jUn verda-
dero milagro! Fray Rufino... lo acabamos de
ver. .. pone un plato de sobras en su celda y se
juntav a comer alli, como grandes amigos, los
gatos y los ratones.

—De veras? jAlabado sea Dios, hermano!

He debido exagerar mi asombro. Con perentorio
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pestafieo y candido enarcamiento de cejas, los
ojillos celestes del buen hermano Juan me lo exi-
gfan.

—De veras, Padre. ;Y qué se imagina usted
que dijo al vernos tan edificados y temblando?
Que no era nada, que hacfa un siglo, en Lima, lo
habfa conseguido ya un beato dominico, y que él
s6lo habfa pedido al beato su intercesién a fin de
obtener para nuestro Convento igual merced. jMire
que decir que no era nada!. .. {Un milagro! Asf le
porfidbamos nosotros. Un milagro! Y él entonces
se ha confundido y nos ha recomendado mucho
que nos callemos.

—Pero ustedes ya se lo tendran contado a la
comunidad entera, seguramente.

—En alabanza de Nuestro Sefior Jesucristo se
han de contar siempre estas cosas. Que las sepa
el siglo. Ah, pero hay mas todavia: les hablaba,
mientras ellos comfan. jLes hablaba a los ratones
y a los gatos, Padre Lazaro! Si me parecia estar
oyendo leer las Florecillas, cuando Nuestro Padre
San Francisco les habl6é a los p4ijaros. «En ade-
lante, les decia, no van a ser enemigos, que es con-
trario al amor de Dios el que sus criaturas se odien
y se devoren las unas a las otras». ;No es un santo?
Y con las plantas tiene la misma piedad. ;Ve,
Padre, ese vastago que apuntala el jazmin? Pues
sefior, él vib el otro dfa que brotaba y que medio
lo habfan tronchado, y le amarré esas tablillas y
le pegb esas champitas de barro para que se cu-
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rase. Sabe Dios qué milagro nos resultara de ahi
también.

Si, hermano Juan, toda esta mafana fué un
milagro.



Los donados han cogido una lechuza en la torre
y la tienen ahora encaramada sobre una viga del
claustrillo. Esta tarde acudimos varios frailes a
verla.

Y hé aqui que en medio del regocijo y la broma,
Fray Elfas me lanza una sandez.

Como es un fraile sin ensuefios, sin pasado, sin
escrupulos, ignora como se languidece por ansias
del alma, qué durable tortura dejan algunos actos
en la conciencia y cuéntas horas hay durante las
cuales quema el sayal como un nuevo error come-
tido.

De suerte que ha podido comparar la lechuza
con «las almas que se roen a si mismas en la som-
bra»; y ha podido también, cuando le he replicado,
decirme con airecillo de aburrida sorna:
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—D¢jese de tonterias, hermano. Se entra en el
sayal en definitiva, y se canta misa, y se sirve a
Dios con sencillez, con alegria, con fuerza, como
un hombre.

Luego se ha puesto a recordar a Nuestro Padre.
Que si la pardbola de la alegria perfecta, que si
llam6 a la melancolia «la enfermedad de Babi-
lonia» . . . '

Y esto me ha enfadado. No era para tanto, sin
duda. Pero es que al hablarme bajaba sus ojos
irénicos, fijandolos en los dedos de mis pies, cosa
que me pone siempre muy MNervioso, y acaso por
esto tuve poca paciencia y lo traté mal.

iEn fin! Como en todas partes, no falta en el
Convento algitn mal rato. Pero Dios también
rompe el suelo antes de arrojar la semilla; y asi,
es en los malos ratos cuando a menudo siembra
sus mejores ensefianzas: jno me ha servido este
disgusto para descubrir a Fray Bernardo el as-
pecto mas angélico de su alma?

Al ver mi violencia, le ha citado a Fray Elias,
muy dulcemente, estas palabras de Nuestro Padre
de Asfs: <A nadie, sin ser probado por tentaciones
y tormentos, le serd dable llamarse verdadero
siervo de Dios; pues las tentaciones y los tormen-
tos vencidos funden el anillo con que se desposa
Nuestro Sefior con el alma de su siervo». Y luego,
cogiéndome por la manga, me ha llevado consigo,
hasta el claustro de San Diego, donde hemos ha-
blado del amor a nuestros hermanos en Jesucristo.
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Fray Bernardo tiene un rostro de sesenta anos
apacibles, todo sonrosado por venillas, y un cer-
quillo muy blanco abarcando la tonsura calva,
y unos ojos claros que esconden su bondad tem-
blorosa tras una gafas azules.

Y este dulce viejecitoama a los hombres. ;C6mo,
por qué los ama? Porque los ve nifios. Usa para
ello un procedimiento: mira sus rostros con la
imaginacién, no con los ojos; evoca los semblantes
que a los diez afios debieron tener; y las facciones,
retrotraidas a la infancia, para él se refrescan en-
tonces, se hacen de nuevo tiernas, débiles y mue-
ven al amor.

iCaritas infantiles, buenas caritas de diez afios,
cuan inofensivas debéis aparecer al otro lado de
las gafas azules con que el dulce viejecito os mira!
Todas. Porque todas, aun la vuestra, mujer per-
vertida, y la tuya, hombre amargado e irascible,
mostraréis entonces, superpuesto al semblante
adulto de hoy, aquel otro de ayer, aquel que las
manos de una madre acariciaron y que segura-
mente més de una vez castigh también alguna
palma endurecida e injusta.

De tal modo, Fray Bernardo siente hacia los
hombres un amor casi maternal; asi, Fray Ber-
nardo es un corazén que comprende, lo cual es
mas que un cerebro que comprende, y un corazo6n
que mide cudn indefensos permanecemos la vida
entera en medio de la gran Naturaleza.

Por eso ademas, habla este viejecito como habla,
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henchiéndose de una ternura aguda, de una de
esas ternuras que llegan a sentirse como un dolor.

Evoco sus palabras:

«Si maravilla, Fray Lazaro, la infinita candidez
de los hombres. LLas més de las veces, acttian
como criaturas inocentes, tan irresponsables de
sus faltas como de sus buenas acciones. Obsérvelos.
No precisa siquiera el esfuerzo mental de cambiar
sus rostros. Contintian nifios en sus afanes. Cami-
nan de aqui para all4, sin cesar se mueven, reali-
zan mil cosas encantadoramente inttiles; muchos
se suponen trabajando y no hacen sino jugar al
trabajo, o a lo mas, satisfacer necesidades super-
fluas que ellos mismos se crearon; y todo esto,
por un exceso de vida que Dios les di6 y ellos
necesitan gastar. Hablan del dia a la noche, repi-
tiendo ideas caseras, pequeiiitas, vestidas con pa-
labras igualmente reducidas y domésticas, ideas y
palabras que aprendieron a otros que a su turno
las adoptaron por simple espiritu de imitacién.
O bien, analizan, con la misma seriedad ingenua
y curiosa con que desarmdbamos cuando chicos
el reloj de nuestro abuelo. . . para no saber recons-
truirlo después. En ocasiones, jcémo inventan!,
jcuantas tonterfas inventan!, a las cuales dan hasta
trascendencia filos6fica en sus suefios pueriles. Yo
recuerdo las maquinillas que inventaba en mi
nifez, con lapices de pizarra, carretes de hilo,
cajas de fésforos. jOh, podfan servir para muchas
cosas! Y para nada servian. Y a cada paso pelean,
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por futilezas y caprichos, y se pegan, y se recon-
cilian como colegiales, como lo que son. Por tlti-
mo, en las noches se acuestan cansados: los ha
rendido una ineficacia que no entienden. Pero
Dios les envia la noche. La noche, como la pe-
numbra de un regazo, los acoge, los cubre y los
aduerme. Tienen, ademas, lo triste: se enferman
y padecen desgracias que no sé por qué hayan
merecido; y algunos las sufren con tanta debilidad,
que nos arrancan las mas conmovidas plegarias.
iCoémo, Serior, a Vos Todopoderoso, ellos tan pe-
queiiitos pueden haberos ofendido? Este hombre,
esta mujer, aquel otro, aquel nifio enfermo ;qué
han podido haceros? Y esos pobres que por las
mafianas meridigan en nuestra porterfa: se acaban
de levantar y ya estan cansados. jPor qué la exis-
tencia para ellos se arrastra como un cansancio
largo? j Fiat voluntas tua!. .. Pues iy cuando eje-
cutan algo bueno? Tan poca responsabilidad suele
haber entonces de su parte, que nuestra exclama-
ci6n lleva mucho de lastima: jPobre, qué bueno
es!, decimos.

—Ciertoc—he agregado yo aqui—Porque los
compaiieros del Pobrecillo de Asfs, y él mismo,
iqué eran sino nifos en la més pura simplicidad?

Pero Fray Bernardo ha sabido responderme. Ha
levantado un indice hasta la altura de sus gafas,
me ha mirado por encima de los cristales y, blan-
diendo el dedo en advertencia, me ha dicho:

—S4, nifios simples; pero lea bien las Florecillas:
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hacen una simpleza, o la dicen, y se siente en sus
corazones al Cristo vivo.

iEl Cristo vivo! Senti ganas de gritar.

Fué un instante. Después. . .

iDios mio, se analiza! Se analiza... y al cabo
lleva la razén Fray Bernardo: analizamos con la
misma curiosidad ingenua con que desarmibamos
cuando nifios el reloj de nuestro abuelo... para
no saber reconstruir luego nada.

Librame, Sefior, del analisis: él mata la instin-
tividad de las acciones. Hazme claro y simplifi-
came. Dame la simplicidad que nos liberta de las
limitaciones personales.

Sé que os amo, Sefior. Sé que os amo porque
0s reconozco en lo més interno, oscuro y origi-
nario de m{; pero necesito descubriros asimismo
en todas las almas, donde también debéis hallaros.

Para esto, avienta de mi el analisis; vuelve afor-
mes mi juicio y mi sentimiento y deja que pueda
en todo instante adaptarme a todas tus criaturas.
La adaptacién destruye &l error de diferenciarse
y determina la identificacién, que es la larva del
amor perfecto.

Analizando, Sefior, nada sabe al fin tu humilde
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siervo. En el bien y el mal, acaso no haya sino la
manifestacién opuesta de tu Designio total en lo
creado.

Analizando, Sefior, los moralistas, doctos en
orgullo, pretenden interpretarte, sin ver que frag-
mentan tu total Designio, que individualizan lo
universal y apenas consiguen al fin erigir en ley
el engendro de su ética. Poseen apenas un con-
cepto humano del bien, un concepto humano del
mal... y unas cuantas pasiones que gobiernan
el juego.

Tiene razén Fray Bernardo, Sefior. Son nifios,
los hombres, y siempre se quedan con las piezas
sueltas del reloj entre las manos desencantadas
o ineptas.

Has de hacerme, Sefior, impersonal e ingenuo,
identificado y humilde. Actuaré entonces sin con-
cepto y con el corazén libre. No amaré en Ti a los
hombres, como hoy me figuro amarlos; en ellos
te amaré a Ti. Como los simples de Asis, tendré
al Cristo vivo en mi alma simplificada. Habras
enviado asi a tu siervo la Gracia; y como el aire
en los tubos del érgano de nuestra iglesia, adap-
tado a todas tus formas, cantaré siempre la nota
iusta que te glorifique.



Buena te la han jugado los hermanos ratonzue-
los, Fray Rufino. Tenemos ya una invasién de
ellos en el Convento.

Y el Padre Procurador, el hermano guarda-des-
pensa, el Padre Sacristdn y aun los cocineros en-
tablan a estas horas reclamo ante el Guardian,
porque los gatos no cazan desde que les ensefiaste
a comer con los ratones en el mismo plato.

—iEs insoportable!—protestaban airados—En
pocos dias, esos bichos lo han invadido todo. Hay
ya una plaga, juna verdadera plaga!

—La procura esta hecha una lastima.

—Y mis viveres?

—Pues ;y la cera, y las hostias, y el aceite?

—Hasta la carne amanece roida y sucia. La
leche, llena de cagarrutas,

(€)
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Agitadisimos, tratando de revestirse de la ma-
yor indignacién posible, entraban hace un mo-
mento a la Guardianfa. Uno propuso que también
el Provincial interviniese.

No sé, no sé, Sefior, en qué pararan estas imisas.
El hermano Juan, la otra maifiana, bajo el jabilo
de este «milagro», comentaba la curaci6n de Fray
Rufino al vastago que apuntala el jazmin, y decfa:
«jSabe Dios qué prodigio nos resultard de ahi
también!> Me atreverfa yo a pronosticar hoy que
por tan inmoderada conducta de los hermanos
ratonzuelos, va Fray Rufino a pasar un rato
amargo. . .



iCbébmo pueden parecerse tanto dos criaturas?

Porque no era ella, no. Demasiadas veces la he
visto después de mi descalabro. Estd muy cam-
biada: el matrimonio, los ocho afios transcurri-
dos. .. No, esta es otra.

Esta que me ha mirado en la iglesia es ella mis-
ma, pero a los veinte afios, cuando yo puse mi
corazén indefenso en su regazo, y ella, a la menor
seduccién exterior, convertida de pronto por aquel
pianista en la nifia fascinada que corre tras una
brillante quimera, lo dej6 caer.

Pero es idéntica, maravillosamente igual. ;Quién
es, Sefior, quién es?

Fray Rufino y yo fbamos a comulgar. Salimos
juntos de la sacristia en direccién a la santa mesa.
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En esto, miro hacia los fieles, y un fliido—su mi-
rada—coge la mfa que vaga, y la sujeta, fija en
esas pupilas de un rubio tostado, jen aguellas, Dios
mfo, que yo solia comparar con dos abejas ar-
dientes!

iCoémo se ha turbado mi espiritu entonces!

Fué una resurrecciéon de mi tragedia, una resu-
rreccién cual jamés antes la hubo en mi. No,
nunca. Y es que de los dolores horribles, de aque-
llos qgue se alzaron espantables en un momento
anico de nuestra vida, no nos acordamos siempre
bien, y precisa una nueva lanzada cuyo golpe des-
telle un reldmpago, para que por unos instantes
se ilumine la memoria brumosa y la tragedia re-
surja integra y repentinamente rediviva. Lo que
sucedi6 esta mafiana.

iOh, cuanto sufri!

Ya en el comulgatorio, de espaldas a esa niiia,
vine a comprender: mi alma, llena de su turbu-
lento pasado, tan mundana de stibito, Sefior, no
podia recibirte.

Hufi, hasta la puerta de la sacristia, doade no
sé por qué me detuve.

iQué hice alli después, aténito, oprimiendo con
toda la fuerza de mis dedos inquietos las cuentas
de mi rosario? Preguntarme como ahora: «;Quién
es, Sefior, quién es?» ... como ahora buscar en el
recuerdo y en la imaginacién una rendija de luz,
tan inttilmente como el preso da vueltas a su
calabozo y no halla sino el muro gris, compacto,
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impenetrable; y mirar a Fray Rufino: él os aguar-
daba, Sefior, con la faz sonriente, los ojos cerrados,
hundidos, en interna visién de beatitud.

Aun me parece ver, Fray Rufino, tu cabeza de
un tono de aceituna verde, inclinada sobre el lino
del santo mantel que tus dedos toscos y ennegre-
cidos sostenfan. La tonsura mal rapada, el cer-
quillo ralo y negro, la cara un poco deforme, con
hondas cuencas y huesos filudos, alumbraban, cu-
biertos de una extrafia y espiritualizada belleza;
y al entrar la Focma blanca en tu boca oscura
¥ cerrarse con amorosa reverencia tus labios prie-
tos, ocurri6 algo augusto, impresionante de piedad.

T, Fray Rufino, aprobarés siempre al hermano
Lazaro. No estoy perdido, no. Ya ni siquiera he
de inquirir m4s quién es esa criatura. Todo mi
ayer ha muerto. Aquellas ilusiones no son ya sino
fantasmas sin vida que apenas oscilan en mi re-
cuerdo, y toda mi vieja esperanza yace hoy entre
los sentimientos humanos que me ataban al mun-
do, como un cadaver entre cad4veres.



Por muchos dfas me ha faltado el 4nimo para
escribir. Pero ya Dios ha querido calmar aquellos
fondos revueltos y me hallo al fin tranquilo.

Tuvimos, en cambio, dos novedades esta semana:
la venta de medio Convento—empezar4 en breve
la demolicion—y el cumplimiento de mi pronds-
tico sobre Fray Rufino.

Esto, en particular, sirvi6 para distraerme.

Esperaba yo una tarde en mi celda que los de-
mas se recogiesen a dormir la siesta, para ir a
‘pasar mi hora cotidiana en el huerto, cuando di-
viso varios frailes arremolinados en el claustro de
enfrente. Los jardines del patio dejan un gran
claro por el cual me permiten ver desde mi ventana
buen trecho de ese claustro, su parte central, donde
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ahueca su bocaza enarcada en el muro gris una
vetusta escalera que sube al otro piso.

Algo sucedfa; pues era inusitado aquel agitarse.
Miro bien, y los reconozco a todos. Puedo decir
que los tengo muy préximos.

Allf estan Fray Pedro el Sacristin Mayor, flaco
y largo, con el sayal demasiado corto y el cerquillo
recortado muy en lo alto de la cabeza; y el Padre
Procurador, repantigado dentro de sus hébitos
abundantes, bajo los cuales se le ocultan los pies;
y el hermano guarda-despensa, cuya cabeza sale
hacia adelante y cuya nariz gorda y formidable
avanza erguida como un pufio que amenaza; y
también el hermano cocinero, el de la carota fofa
sentada encima del enorme tronco y en la que los
parpados son dos bolsitas que se entreabren ape-
nas.

Todos se aglomeran, rebullen, se inquieren. Sf;
ventilan algo a la vez deseado e intranquilizador.
Rodean nerviosos a Fray Pedro, quien de rato en
rato separa del abdomen los brazos, como cuando

-al oficiar gangosea su Dominus vobiscum.

Pronto se les agrega Fray Elfas; va de uno a
otro, averigua, y sonrfe siempre. jComo si lo viera!
iOh, su eterna sonrisa, agresiva y doble, de ir6nico
simulando inocencia! Se me representan aquellas
cejas de asombro y aquellos 0]Os que parecen poner
Suspensivos a continuacién de sus miradas, y aquel
labio trompudo y aquel aplastado mentén.

Esto, unido a mi sospecha de lo que sobrevendra
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me impele a ir, al menos a observar desde mas
cerca.

Y salgo.

Rondo por el jardin, giro en torno a la imagen
de Nuestro Padre. Los minutos se alargan. iMe
habré engafiado? ;No vendrd Fray Rufino? Finjo
revisar las plantas; pero mi atencién sigue alla.

La luz del sol baja oblicua sobre el claustro y
estampa contra el suelo y el muro la sombra de
los pilares y de la arqueria. En el amplio descanso
de la escalera hay un viejisimo lienzo, y entre la
tiniebla tragica de su fondo renegrido amarillean
las carnes de Nuestro Sefior atado a la co-
lumna.

Fray Luis, el Guardian, se pasea frente a la sala
capitular. Esté en el secreto; pero él desea esperar
solo, aparte, investido asi de mayor gobierno. Por
un instante, coloca un dedo como sefial entre las
paginas del breviario; se suena con el gran pafiuelo
que surge y se vuelve a meter por las honduras
de la manga; las manos—sus manos—abren de
nuevo el libro; v en tanto no han cesado los labios
de mascullar. Yo lo miro... Tiene tan blancos
los pies como las manos. .. jCon qué simpatia lo
miro! Y ello me libra siquiera unos minutos de la
torpe vibracién que me viene del grupo.

Al cabo aparece Fray Rufino por el recodo de
la escalera. Baja los anchos peldafios enladrillados;
y su raido sayal y su cordén de nudos cuelgan
dulces y pios cubriendo su pobre esqueleto.
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Los frailes le ceden paso, le dirigen hacia Fray
Luis; luego tornan a reunirse y le siguen.

Una oleada interna me ahoga.

Ya estan alli todos. El Guardian levanta la cara.
Su cefio, que tan pulcramente pellizcan de ordi-
nario los lentes, ahora es duro, reprensivo, seve-
risimo.

Los frailes se han colocado en semicirculo. Son
los colegiales que acusaron v presencian el castigo
tras el maestro vengador, habria dicho Fray Ber-
nardo sonriendo.

Yo no podia sonreir. Tuve piedad, y tuve célera;
y al advertir la violencia del Guardian, tuve ade-
més estupor. Su palabra es por lo comtn grave
y enérgica, pero llena de suavidad; se hace impo-
sible no acatarla; y asi la Obediencia, adminis-
trada por él, jamas azota. ;Por qué azotaba esta
vez, y al mas sumiso?

iOh!, fué duro, cruel con Fray Rufino. Golpeaba;
golpeaban su voz, su gesto, sus ademanes peren-
torios.

Y el simple frailecillo recibfa manso la repri-
menda, solo a pocos pasos, inmévil, las manos
cruzadas sobre el pecho y ocultas en las bocaman-
gas, abatidos los parpados, las facciones cubiertas
de silencio.

Prefiero no haber distinguido aquellas frases.

Cuando, acerciAndome paulatinamente, llevado
por mis nervios, me junté al grupo, ya Fray Luis
conclufa:
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—La vez anterior cref bastante el reclamo di-
recto de los padres. Hoy se lo prohibo yo, en nom-
bre de la santa Obediencia. Conque ahora, 7pso
facto, tira usted lejos ese plato, esas sobras, esas...
porquerfas, y pone fin a este disturbio de nuestros
servicios. Ya se habra convencido de que los <her-
manos ratonzuelos» resultan insoportables.

—El dice que soportandolos, cumplimos con la
Humildad; y no poniendo interés en lo que ateso-
ramos, cumplimos con la Pobreza. {Caramba, cum-
plan con la Pobreza los ratones!, digo yo.

—No. ... No he dicho eso precisamente, her-
mano.

—En altimo caso—terminé el Guardidn—no
ignora Fray Rufino que las virtudes franciscanas
son tres: ésas y la Obediencia. Lo sabe usted, su-
pongo. Pues obedezca. Son muy incomodos, dema-
siado incémodos estos milagritos, por milagros
que sean. jEstamos? Perturban la marcha regular
de nuestra Casa, perjudican a la comunidad dis-
creta, alteran el orden establecido. . .

—Son revolucionarios—insinud con su perenne
risilla Fray Elfas.

Y yo, sin poderme contener:

—Los ratones deben esperar a que, por evolu-
ci6n, los gatos no se los coman. . .

—Por lo menos, para realizar estas domestica-
ciones, debemos esperar nosotros a que los ratones
no se coman los viveres—afiadi6 el Guardidn, sin
caer en la cuenta—Deberfa Fray Rufino haber
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empezado por instruir a los «hermanos ratonzue-
los», por ensefiarles a... a. ..

—A respetar los viveres sagrados de las jerar-
qufas en que Dios establecié a los superiores en
la creacioén. . .

Al oirme esto, Fray Luis me mir6 severo. Habia
comprendido ya y salvaba el peligro llam4ndome
a la estrictez de la Regla.

Sobrevino un silencio.

Fray Rufino, cuyo pecho se habfa ido cargando
de un peso fatigante y cuya simplicidad tenfale
los ojos arrasados, parecia querer hablar.

Su emocion se impuso a todos, y anhelamos su
VOZ.

—Considero—dijo al fin—mi insuficiencia y
poca virtud; y lloro por merecer tan poco favor
de Dios, que aun persiguiendo el amor entre las
criaturas incurro en pecado.

—El error acogido sin tener conciencia de él,
con deseo sincero y puro del buen camino, es ino-
cente delante de Dios, hermano—repuso el Guar-
dian—V4ayase tranquilo.

Fray Rufino se humill6 en un mudo deseo de
obediencia y se marché.

También el Guardian, dichas sus tltimas pala-
bras, volvié la espalda y se meti6 en la sala capi-
tular. Es su procedimiento favorito ante las ren-
cillas de los frailes; para ellos, esta manera de re-
tirarse, sin un gesto, resulta imponente. Refieren
que mas de un fraile de veras humilde se ha ido
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a disciplinar en su celda cuando ha merecido uno
de estos silencios hostiles.

Todos se dispersaron, pues, cabizbajos.

Yo alcancé a Fray Rufino. Sin aludir a lo suce-
dido, le di las gracias por el aseo de mi celda.

Y lo he dejado poco después partiendo la lefia
a los cocineros.



Pues bien, hé aqui el epflogo de la reprimenda
a Fray Rufino. Comprendo su franciscana esencia ;
me conmueve su aroma de humildad y candor;
pero. .. jseré yo algtin dia...?

No soy un buen fraile menor, no.

Lo anotaré sin comentario, reconociendo tarn
sélo que hay en el Padre Guardian, escondida bajo
el gobernante, un alma probada, un alma que por
anhelo de fortaleza y perfeccién, no rebulle en la
superficie y se cubre con su propia llama.

Ayer le acompané a La Granja. Volvimos ya
muy avanzada la noche. Y al regreso, cuando nos
hallamos a unas cuadras del Convento, me decidf
a realizar mi prop6sito de tantos dfas. Querfa des-
cubrir qué pudo moverle a tanta dureza con el
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pobre frailecillo; y le dije, como quien toca al azar
un asunto sin importancia:

—;Sabe, Padre? Fray Rufino ha pasado estas
mafianas partiendo lefia para los cocineros, arre-
glando la procura, barriendo a Fray Pedro la sa-
cristfa y cambidndole atin el aceite de las lamparas.

Bast6. En el acto he notado que resucitaba en él
un serio disgusto y que le subfia del corazén una
exasperada tristeza.

—Si, Padre Lazaro—me ha respondido—No
necesita contdrmelo. También adverti la piedad
y el carifio con que usted le alcanz6 aquella tarde.
Y esto, créame, se lo agradeci mucho, mucho.

—iPse! Lo hice. . .

—Porque debi6 hacerlo. Bien mirado, debi ha-
cerlo yo. Habfa sido injusto con él. Pero es que
ciertos hermanos, Padre Léazaro, poseen la especial
facultad de sacarme de quicio. Tanta queja, tanta
rencilla. . . jSefior, Sefior! Me enturbian, y olvido
que la verdadera Pobreza del fraile menor ha de
residir en el espiritu.

Yo entonces, arrepentido de haber escarbado
en su tribulacién oculta, le he querido distraer y
me he puesto a definirle a Fray Rufino, uniéndole
al recuerdo de los seréficos de Asis y al juicio de
Fray Bernardo: Hacen una simpleza, o la dicen,
y sin embargo sentimos que en sus corazones esté
el Cristo vivo.

Pero en vez de calma, le produje la misma que-
madura mistica recibida por mi al oir estas pala-
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bras. Su pecho estrangul6 sin duda el mismo grito.
Lo senti exaltado repentinamente; y aunque no
supimos hablar més, durante todo el camino me
lleg6 indudable la certeza de que su exaltacién
crecia.

iProcedi mal despertando por mera curiosidad
una pesadumbre acaso vencida ya en él? Tuve
un stbito arrepentimiento, lo confieso.

Al fin llegamos. Temblaba la luz de la calle y
la escasa y humilde clavazén de nuestra vieja
puerta se iluminaba y desaparecfa. Df tres golpes
con la aldaba y esperé.

A poco percibi los pasos del hermano portero.
El palmetear de las sandalias se detuvo junto a
la puerta; por la rendija inferior sali6 un resplan-
dor amarillo y se tendi6 en las losas; luego chirrié
en la cerradura la gran llave y el negro zaguan
nos acogi6é en su sombra.

El lego nos fué alumbrando con el farol, hasta
fuera del locutorio. Alli nos entregé una linterna
y desaparecio.

—Apague la linterna, Fray Lazaro; no es ne-
cesaria—me pide el Guardjan.

Yo la apago. Y no sé por qué sigo a su lado, en
lugar de quedarme en el patio grande, donde esta
mi celda; él, sumergido en su emocién, tampoco
me despide. Cruzamos, siempre en silencio, un
claustro. Al abocar el primer pasillo, la oscuridad
es tal, que nos exige medir los pasos y avanzar a
tientas. Y de pronto, algo nos detiene.
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—:iHa sentido usted, Padre?

—S1. Como el aire movido por una puerta que
se abre y se cierra.

—Prenda usted ahora.

Preudo y. .. nadie.

—Ha sido aqui, la despensa.

La puerta de la despensa est4, en efecto, sélo
entornada. La abrimos, y el cono de la linterna
se proyecta sobre Fray Rufino.

—iUsted!

—S14, Padre.

—Pero jaquf a estas horas?

—No. Si. Es decir, yo les diré... Es que los
ratones... Es que, como han venido tantos, la
verdad, el hermano Ignacio se molesta con razén...
Y yo, un rato los espanto; luego, exhortandolos,
pidiendo a Nuestro Sefior. . . puedo, se me figura,
remediar mi. . .

— Y vela usted toda la noche?

Fray Rufino, confuso, no sabe si reir, si llorar,
si pedir perd6n, como un nifio cogido en falta. Y
cuando yo he creido encontrar una excusa para él,
Fray Luis me ordena recogerme y dice a Fray
Rufino:

—Dios ha querido, hermano, que venga yo a
compartir con usted la penitencia. Soy un indigno
guardian de frailes, pues no supe tener contentos
a los més sin sacrificar a los mejores.

Y ha cafdo de rodillas.

No logré presenciar el resto; pero esta mafiana
lo averigiié con Fray Rufino.
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—iAh, Fray Léazarol-—me ha dicho—Ejemplo,
modelo, espejo de virtud es nuestro Guardidn. Ya
lo vié usted anoche, ya lo vi6. Ha velado conmigo,
lleno de tribulacién. Ee parecfa mucha su inepcia,
ya que no consegufa satisfacer a todos los frailes.
Luego, al amanecer, a mi me ha rendido el can-
sancio y me he quedado traspuesto. Pero entonces
tuve un sueflo. Vefa caminar a Fray Luis por el
bosquecillo de La Granja, y, de improviso, las
resinas de un pino comienzan a inflamarse, irra-
dian un resplandor y forman una nube dorada y
olorosa como el incienso. En medio de esta pompa,
Nuestro Sefior Jesucristo se aparece a Fray Luis.
«jPadre y Salvador mio, Pastor amantisimo, so-
correme—Ile implora nuestro Guardidn entonces,
sobrecogido y postrandose en tierra—Sin tu ayuda
sélo hay tinieblas y angustia, confusién, ceguedad
y verglienza para esta pobre ovejuela tuya, aun-
que indigna de Ti!> Nuestro Seflor nada le res-
ponde. Unicamente le mira, le mira, muy triste.
Los divinos ojos lloran, las mejillas venerandas se
bafian de lagrimas, el sacratisimo cuerpo se dobla
y gime. Por tres veces, Fray Luis ruega y se hu-
milla. «Divino Maestro, ilumfname; ignoro c6mo
debo gobernar a mis frailes para que todos vivan
en armonfa y amor, unidos y sin queja los unos
de los otros. Necesito de Ti el consejo, la palabra
de Verdad. jLa palabra de Verdad! jLa palabra
de Verdad!» Por tres veces, Padre, como le digo,
insisti6 en la stplica. Y al cabo, hablé El: «Si;

(4)
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ya sé que padeces, hijo; ya sé que te martiriza
muchos dfas el no poder contentarlos a todos.
Pero. . . en esto, la palabra de Verdad es de amar-
gura. Ni yo, que bajé al mundo a morir en una
cruz por la felicidad de los hombres, logré conten-
tarlos a todos. Hube de volverme con mi sufri-
miento, y este sufrimiento aun mantiene la lanza
en mi corazén y la esponja de hiel en mis labios.
Ya lo ves. Tu dolor es también el mio. Yo sufro
como td. Sufro tanto, hijo, que me llego a pre-
guntar con frecuencia: ;Vale la pena ser Dios,
cuando nuestro poder no basta para contentar a
todas las criaturas? Hé aqui la palabra de Verdad.
iVale asi la pena ser Dios?...» Y no quiso decir
més. Sus lagrimas fluyeron con mayor abundancia
y, repitiendo «;Vale la pena?... ;Vale la pena?...»
se fué alejando, hasta perderse en las alturas.
—Y usted, hermano, ahora piensa que. . .
—iAh! Yo no pienso. En religi6n, mientras me-
nos se piensa, mas se sabe. En todo caso, para
pensar tiene la Iglesia sus doctores. Yo, Fray
Lézaro, un pobre frailecillo, no puedo hacer otra
cosa que abrir mi corazén al Corazén de Jests,
y obedecer ciego, con la humildad de Nuestro
Serafico Patriarca. Nada més. Y mi corazén me
dice ahora que Nuestro Sefior Jesucristo, anoche,
ha querido significarnos que sirviendo precisa-
mente a esos descontentos es como lograremos
curar sus heridas. Asf lo entendié también el Pa-
dre Guardian cuando le conté mi suefio. Si, Fray
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Lazaro; cerrar los ojos y servir, servir. i;No le pa-
rece? ;O vamos a tolerar que El sangre eterna-
mente por la soberbia de sus hijos, y hasta el ex-
tremo de preguntarse si vale o no la pena ser
Dios? jQue no vale la pena ser Dios!



Dos semanas de afan, y hemos vaciado media
casa, toda la secci6n vendida. Nos falta s6lo des-
colgar los grandes cuadros, tinicos habitantes ya
en esos claustros de tres siglos. Los coristas, con
sus padres maestros, se han ido a nuestro convento
de La Granja; los novicios, a la Recoleta. Apenas
permaneceran con nosotros en este Convento
Méximo, los nifios del postulado serafico.

Y todo esta hecho. Pueden venir los obreros a
demoler. El lunes, mafiana. «Cuanto antes», opina
el comprador. :

Yo, durante el creptisculo, he recorrido esos
claustros vacios.

El silencio que hay ahora en ellos, no es facil
definirlo. Es una quietud externa y una agitacién
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interior. Oprime, intranquiliza. Los pasos resue-
nan demasiado; dan tumbos sus ecos por las ga-
lerfas. Ya no acompaiian los cuadros; lagubres,
suelen parecer una amenaza entre las sombras.
Los patios, como agrandados, no amparan; im-
pulsan a correr hasta la celda, para sentir la pro-
teccién de las cuatro paredes reunidas y la com-
pafifa de las cosas fainiliares.

1Y como crece el misterio en los jardines agres-
tes! Ese misterio de la vida recéndita, que penetra,
frio, y muerde las entrafnas.

Nada me desasosiega tanto como la tierra hi-
meda y la fronda inmévil cuando estd obscure-
ciendo. Por esto me refugio en el claustro de San
Diego. Se me antoja mas seguro.

Pero tampoco alli me detengo. Pasa un viente-
cillo arrastrandose, arremolina el polvo a lo largo
del corredor y, como un duende, va a esconderse
alla... ;d6nde?... no se ve. Sin moverme, no
resistirfa la angustia que fluye de todo esto, y
camino.

Camino para animar la soledad y el silencio,
sobre las losas vetustas por donde fueron paseados
tantos misticos dolores, entre las arcadas bajas
y los muros seculares, bajo las pequedias vigas
retorcidas por los afios, como los huesos de los
viejos, bajo las grandes vigas labradas en que tan-
tos gemidos penitentes se enredaron.

Y en todas partes, silencio y soledad.

Sélo en las pinturas quedan formas humanas:
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rostros orantes y contemplativos, imagenes de
mounjes que inmovilizan sobre la tela el fervor
atormentado o la paz serafica. All4, un cielo tur-
bulento, una cruz borrosa, unos miembros lividos
y unas llagas oscuras. Mas lejos, en trofeo, los
instrumentos del martirio, la lanza, la escala y la
cafia con la esponja de hiel y vinagre. Donde se
mire, lienzos, lienzos en profusién, antiguos lienzos
de mano caudida, que representan un milagro y
tienen, tras los personajes principales del cuadro,
una multitud que presencia, pintada sin relieve
y amontonandose en una perspectiva equivocada.
Y todo entre tonos que fueron brillantes e inge-
nuos y son hoy ptrpuras opacas, negros cenicien-
tos, blancos de rancia cera.

Dejo esta vacuidad helada, envolvente y angus-
tiadora, para desembocar en el huerto. A él iba,
por despedirme de él he venido. Pero lo miro
apenas un instante, bajo las estrellas que ya em-
piezan a temblar en el cielo destefiido, y me voy.

Me ha ocurrido con el huerto lo que con las
personas muy amadas cuando se nos van de viaje:
rondar en su proximidad y ocultarnos después,
sin fuerzas para una despedida.



El Padre Guardidn opina que no fué suefio el
de Fray Rufino en la despensa la otra noche, sino
visién de éxtasis.

—Porque no estaba traspuesto—explica—No.
Més bien parecia en elevacién o en trance. . .

Luego, con la cabeza baja, se queda mirando
a un lado, como si buscara en el suelo la claridad
del recuerdo; y al fin, entornando los parpados
por un instante como si se le fuera la cabeza, con-
cluye:

—iPse! A esas horas, entre aquel hacinamiento
de cosas, sin mas luz que la linterna escondida
tras un barril, ;quién se convence de nada?.. .
No obstante, yo jurarfa. . .

Sea como fuere, lo cierto es que la especie ha
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corrido, 'esparciéndose con la rapidez de un per-
fume violento, y que el frailecillo, a quien muchos
tenfan por un ente demasiado simple, se cubre
de prestigio. Hay ya quien le observa de lejos,
como guardandole cierta distancia reverencial. Se
divulgan ahora sus rarezas entre los hermanos
terceros y en las conversaciones de los frailes con
las damas en el locutorio. Cuando pasa entre los
fieles en la iglesia, deja tras de si ese murmurio
que es el rastro de los santos. Y esta mafiana, el
buen hermano Juan deciales a unas viejas en la
porteria:

—Seréa otro santo de nuestra Casa, un nuevo
Fray Andrés Filomeno Garcia.

Las beatas se volvian unas hacia otras y, entre
~ cabeceos de asombro, se repetian: «Otro Fray
Andresito. jAja? jOtro Fray Andresito!»

Yo me he dado el gusto de referirselo a Fray
Elfas, de ponderarselo y. .. jDios me perdonel. ..
de refregarselo en las narices. . .



iOtra vez, Dios mio!

Estabamos en el coro, a la hora de la medita-
ci6én. El sol, un sol caliente de atardecer, caia
tendido por el vitral policromo, y nuestros sayales
castaifios se tefifan de reflejos violeta, anaranjados,
azules. Yo sentfa el color sobre mi brazo, sobre
mi nuca. Los frailes, en fila delante de la baranda,
permaneciamos inmoéviles, saturados de uncién.
Poco a poco, nuestros pechos habianse ido vacian-
do de conciencia, aligerandose en una dulzura que
nos elevaba. All4, abajo, lejos, desde la tarima
del altar mayor, el humo del incensario puesto
ante el Santisimo, empindbase quieto, delgado,
recto, hasta lo alto; empindbanse las llamas de
los cirios; y nuestros cuerpos, ingravidos, dirfase
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que adelgazados, como las llamas de los cirios y
como el humo votivo, empinabanse también hacia
Dios. Era todo una oracién arménica que subfa
en el grave recogimiento del templo cerrado, in-
menso y hueco, lleno de silencio, de penumbra y
de santidad.

La columna de humo, ya en la altura, se torcfa
en ancha comba, para venir hacia el coro, atra-
vesando el vacfo. Una golondrina se habfa metido
en la nave y cortaba en vuelos violentos la senda
de humo, para ir a chocar desatentada contra las
filas de canes retorcidos que sostienen la gran
techumbre plana de la iglesia.

Yo era feliz, blandamente feliz; tanto, que
luego dejé marcharse a mis hermanos y quedé
solo alli, hasta que abajo abrieron la puerta de la
iglesia, hasta que llegaron al coro los legos para
rezar su Pafer Noster.

Los bancos, abajo, se fueron poblando. Pronto
se 0y0, en la nave izquierda, invisible para mi,
un murinullo coreado: el rosario que dirige Fray
Bernardo a los fieles.

Y de repente. . .

iDios mfo! Esa que volvia la cara a cada ins-
tante para mirar al coro, jera ella?

;Y quién es esa criatura, Sefior? ;Por qué me
persigue? jPor qué mira siempre a donde yo estoy?



Entrabamos al coro de media tarde y ocupéba-
mos va la vieja sillerfa tallada, cuando Fray Ru-
fino descendi6 a prisa de su sitial.

Repentinamente se detuvo y se acercd a Fray
Elias para decirle algunas palabras. Luego volvi6
a bajar hasta el érgano y cambi6 del lado derecho
al izquierdo la tablilla «Hic est chorum».

A Fray Elias corresponde saber que esta semana
el coro es a la izquierda, e indicarlo con la tablilla.
Pero se habia descuidado; y, precisamente por
esto, la diligencia del frailecillo lo enfadé.

No sé qué dijo. Sélo noté su mal gesto y of que
Fray Rufino entonces, con voz dolorida y ojos
de piedad, le contestaba:

—No, Padre; lo hago por cortesfa, porque Nues-
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tro Sefior San Francisco nos manda ser corteses.

No hubo més. Rezamos. Visperas, completas,
maitines y laudes. Fray Rufino, muy atribulado,
rez6 con un fervor gue s6lo en él se ve.

iOh, a veces, con qué intensidad reza este her-
mano! Se demacra. Siente uno impulsos de pre-
venirle con ternura que aquello le hara dafio.

Después, concluido el oficio, como inconsolable
por haber dado una leccién de humildad a un
fraile, fué a rogar atn en el altarcillo de la Inma-
culada que tenemos arrimado al 6rgano; y con
tal mafia hincé las rodillas, que sus tibias sonaron
contra el canto filudo de la tarima.

Lo hizo a propodsito, por humillacién y peniten-
cia. Y yo sufri aquella lastimadura con un dolor
agudo en mis entrafias conmiseradas... y con un
rencor acido contra Fray Elias.

Este hermano me molesta demasiado, Senor.



A menudo, cuando me hallo en el refectorio,
me figuro estar encerrado dentro de un viejisimo
arcon de tablas carcomidas y resecas, oloroso a
pan aflejo, a menestras y a cecinas.

Todo allf es rancio y pardo. Pardos se han vuel-
to con la edad los ladrillos del piso, y la cal de las
paredes, y el techo de pesada vigazén; pardas son
las mesas de pino desnudo—y toscas y con s6lo
dos patas que se clavan en el suelo—; pardo el
pulpito flaco y desvencijado—-que ya se inclina
mucho, Sefior, como el esqueleto de un anciano—;
y aun parda se tamiza la luz por las ventanas de
vidrios polvorientos.

No hay en el Convento estancia que con mayor
y mas obligada minuciosidad miremos los frailes.
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Doce mesas corren a lo largo de los cuatro muros,
arrimandose a los escafios; en ellas, jamas senta-
ronse comensales sino a un lado solo, pues durante
las comidas la Regla nos ved6 el hablar; y asi,
los 0jos mejor actiian y mejor registran.

Siempre uno de nuestros hermanos lee mientras
los demés comemos en silencio. Baja desde el ptl-
pito su voz para recordarnos el santo del dfa y el
martirologio. Aquel sén untuoso y de ritmo aus-
tero debe caer como serdfico alimento para las
almas que pudieran en tales instantes ser domi-
nadas por la gula.

Oyendo cémo los menores que acompafiaron al
Esposc de Madama Pobreza mezclaban ceniza y
estiércol a sus potajes, nuestros platos han de pa-
recernos excesivo regalo, a fin de que lejos de
anhelarlos mas finos, lamentemos con dolor su
limpieza y suculencia.

Para Fray Rufino han sido siempre manantial
de inspiracién estas lecturas. Sé que al escuchar
como San Cristébal, aquel mozo candido de cora-
z6n y de fuerza muscular extraordinaria, desuncia
los cansados bueyes de las carretas para tirar €l
de la carga, cémo relevaba en sus menesteres a
los sirvientes valetudinarios y cémo llegb en oca-
siones a tomar a los asnos en sus brazos potentes
para evitarles la fatiga de los largos caminos, Fray
Rufino se iluminé de proyectos aliviadores para
los oficios de los frailes, los legos y los gafianes.

iNo propuso cierto dia, a imitaciéon de Fray
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Junipero, guisar el puchero una vez para toda la
semana, aunque no ya cociendo gallinas con tripas
y plumas, sino en la forma aseada «que por des-
gracia exige—segtn dice él—este siglo de las bulas,
de la molicie y del microbio» ?

Pero. . . sin necesidad y sin habérmelo propues-
to, me he deslizado a narrar. Aunque. . . lo celebro.
Inconscientemente queria resbalar otra vez por el
plano inclinado, ya muy semejante al chisme, en
que vengo vaciando mi negacién de amor a Fray
Elfas. Y no esta bien.

iAh, Sefior, soy un pasional! Siempre lo sentf
cuando mundano. Y ahora, en este ambiente de
reposo y elevacién, en lugar de exaltar y dirigir
mi fuerza de corazén hacia esa feliz subconsciencia
donde se realizan los contactos misticos con Dios,
me veo a punto de rebalsar en pasioncillas feas.

Basta. Olvidaré lo que pensaba escribir.

Evocaré tan sélo, para sojuzgar mi soberbia y
poca piedad, el inocente, angélico, inefable rasgo
que Fray Rufino supo hallar, como explicacién y
desagravio a ese malhadado fraile, por su mal re-
cibida obsequiosidad de ayer en el coro.

No fué sino esto:

Habiale tocado ser el lector durante el almuer-
z0; y como concluyera demasiado pronto, afiadi
la anécdota de la vida de San Francisco, segtin
la cual visit6 el Santo con uno de sus compafieros
a un hidalgo muy cortés, y por cortés hizole fraile,
y por cortés alcanzé éste la perfeccién.
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Ley6 con sencillez; pero su voz tomd una en-
cantadora entonacién de himno jubiloso al llegar
a estas palabras de Nuestro Padre:

—«Sabe, hermano amadisimo, que la cortesia
es una de las cualidades de Dios, quien da el sol
y la lluvia a los justos y a los injustos, por cor-
tesiar.

iSefior, si yo aprendiese de él, sin sonreir interna
y profanamente cuando su franciscano candor
me conmueve!



—iEh! |Pst! jPadre! ;Qué hace usted?

No me oye. :

Har4d media hora que lo veo en trajines. Ha
sacado al patio una gran imagen de talla, la de
Nuestra Sefiora del Rosario que antes de la de-
molicién estaba en la enfermerfa. Y primero la
ha remecido, como para que cayese algo metido
en ella; y aquello, que deben ser muchas cosas
muy pequefias, ha caido; y entonces él se ha que-
dado como pensativo un rato, y ha vuelto a intro-
ducir muy cuidadosamente todo eso dentro de la
imagen. Luego ha corrido no sé a dénde, para rea-
parecer con la alcuza del petréleo; pero tampoco
ha resuelto nada con esto.

No entiendo.
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Ahora examina el suelo musgoso del patio; bus-
ca, sin duda restos de eso que antes cayera de la
imagen. No encuentra mas. Permanece dubitativo.
Por fin, vuelve a coger en brazos a la Virgen, como
quien coge un cadaver, y se marcha con ella.

Voy a ver.

Tuve que seguirle hasta la parte demolida. jOh,
cémo esta aquello!

Al llegar, me hallé con la Virgen sola, sobre unos
grandes terrones. Sin embargo, pronto regresé ¢él.
Trafa una brazada de tablas nuevas.

—iQué hace usted, Fray Rufino? ;Se puede
saber?

—Vea, Padre L4zaro. ;Se acuerda de esta Vir-
gen? Pues jmire cémo estaba de polillas! Perfo-
rada entera, hecha un colador. Lo noté ahora,
pasando por la sacristfa, donde la hemos colocado
mientras tanto. Y, naturalmente, me dije: Voy a
sacarle estos gusanos. Cogi este punzén, llevé pe-
tréleo, sacudi la imagen. Cayeron, Padre L4zaro,
cientos de gusanillos. Unos gusanillos blancos, vi-
visimos, muy graciosos. jPobres! Se estiraban y
se encogian en el suelo, como unos locos. . .

—Y le dieron pena.
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—Asi fué, Padre. Y ahi tiene que me ha faltado
el valor para rociarlos o para pincharlos y reven-
tarlos con el punzén, hasta para abandonarlos en
el suelo htimedo y frio del patio. jPobrecitos!

—iLos hermanos gusanillos!

—Asf los habria llamado Nuestro Padre y como
a tales debemos tratarlos.

—Pero se van a comer la imagen, se van a comer
a la Santisima Virgen. ;A ellos los echaba usted
hace un momento dentro de la imagen otra vez?

—iAh! Sélo provisionalmente. ;No ve? Aqui he
conseguido estas tablas, nuevas, olorosas... Sa-
brosfsimas deben ser. Vaciaré a Nuestra Sefiora
hasta del dltimo pobrecito inconsciente de estos,
y a ellos los dejaré sobre estas maderas. Las hora-
daran muy pronto, y tendran alimento, casa, abri-
go en ellas.

Lo he mirado trabajar en su obra largo rato.
Con un amor, una ternura, un temblor de alma
elegida, que me maravillo atn.

Me he traido una emocién muy bella en el es-
piritu.

Tanto es asi, que no he sufrido al ver como ha
quedado en un mes aquello que constituyé medio
Convento. Ya ni escombros hay. Del huerto, ape-
nas resta la palmera vieja, la enorme, la de cien
codos: se alza flaca y solitaria en la gran pampa
arrasada, y la cercan de lejos murallas traseras
de las casas vecinas. Est4 sola bajo el sol.

Hace una tarde luminosa. En el cielo, muy azul
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y muy lejano, vagaba la luna, esa blanquisima
luna diurna, delgada, transparente e incompleta,
como una hostia desgastada.

Ah, y alla, sobre la trasera de una casa, en un
corredor alto con baranda, completando el con-
junto de la pampa vacia, de la palmera y del cielo,
se divisaba una muchacha. Su traje blanco fla-
meaba. Y era una visién leve, leve y didfana como
la luna en el dfa.



Debi acertar antes. Un olvido asi apenas se con-
cibe. Aunque, la verdad, como ella dice, nos ve-
riamos en total unas seis u ocho veces. . .

Bien. Ya sé al menos a qué atenerme. Y esto,
algo significa.

Vagaba yo por la parte demolida. Me habia
explicado poco antes el Padre Guardian las difi-
cultades surgidas con el comprador, a quien, segin
parece, el conflicto europeo arruina; y considerando
el peligro que corre nuestra venta y la circunstan-
cia de suspenderse desde luego las nuevas edifica-
ciones en esos terrenos, me provocd asomarme al
solar abandonado.

Era mi antigua hora del huerto, por lo demés.
Un sol térrido, africano, cafa sobre la tierra, y
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produciase alli unf armonia amarilla, con un bello
encanto de fortaleza dormida. Atado a la palmera
solitaria y altisima, estaba el asno de la limosna,
pequeiiito, agobiado por el calor. De raro en raro,
tendia las orejas contra el cuello y rebuznaba de
sed; y al estrépito de los rebuznos, alzibase del
suelo una parvada de palomas e iba a cruzar en
un vuelo claro el cielo encendido de sol.

Me acerqué al pozo. No lo han cegado y con-
serva su brocal. Di de beber al borriquillo con el
cubo de la noria. Luego, al distinguir que junto a
una pared ha quedado una mata de jazmin, quise
regarla. Lo hice; y en esto me hallaba, cuando
oigo que de arriba me llaman, por mi nombre del
mundo:

—Mario. .. jMario!. . .

Alzo la cara. Un breve instante, el necesario
para fijar la vista sobre una figura de mujer apo-
yada contra la baranda que limita el muro, tardo
en reconocer a la joven que siempre me mira en
la iglesia.

Todo mi sér temblé de stibito. La sangre se me
detuvo en las venas, dejandome flojos los miem-
bros, saltante el corazén, el cerebro obscurecido.
Agquella lanzada cuyo golpe relampaguea para ilu-
minar repentinamente la memoria del dolor, des-
perté una vez atin mi tragedia. Y balbuci algo,
confuso, sin poder no obstante articular una pa-
labra completa.

Ella insistio, afable y natural:
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—iC6mo esté, Mario? ;No se acuerda de mi?...
Mario. .. jPor Dios, Mario!. . .

—Le ruego—logré decir—que no me llame de
ese modo. Mario no existe ya.

—iComo?

—Fray Lézaro, Padre Léazaro. Este es hoy mi
nombre.

—iAh! Cambian ustedes... -

—Aunque no se acostumbra entre los francis-
canos, yo he debido cambiar.

—Bien. Pero ime conoce?

—Ciertamente, no recuerdo.

—iQuién creyera! Mireme bien. A ver. Y ahora
ise acuerda?

Sigui6 preguntandome, con infantil empefio.
Trataba de hacérseme muy visible. Tan pronto
ergufase como descolgaba el busto por encima del
barandal.

—iNada? ;No acierta?

iOh! ;Como decirle que su rostro vive dentro
de mi, imborrable, martirizador, eternizado? Por-
que es idéntica. Si yo no atendia casi a lo que me
hablaba; tal emocién me caus6 el parecido asom-
broso. Aquel 6valo puro y prolongado en punta
de almendra;aquel mismo pelo, broncino y a ondas;
y su misma garganta, suave, alta y llena, ritmica
en los movimientos; y aun el color de nardo y las
célidas ojeras que envuelven los ojos pesados de
pestafias. Todo igual, Sefior. La poca altura de
ese corredor me permiti6 verla muy bien. Todo
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exacto. Pequefiita, con no sé qué de intimo, reu-
nido y caricioso en la silueta; y en la carnacién,
a la vez fina y rolliza, la tierna morbidez de esas
italianas del Renacimiento que el Veronés solfa
pintar.

iPero, Sefior, si también descubro en ésta repe-
tido el afan por escotarse!

Para vencer mi trastorno, precisé que ella me
repusiera en la realidad presente.

—Responda. Mario, Padre Lézaro, diga: ;se
acuerda o no ahora?

—S51, quiero hacer memoria. Su semblante me
es conocido, dirfa yo que familiar. Sin embargo. . .

—DMal fisonomista. §Y cémo yo, apenas lo vi
una maifiana en la iglesia, lo reconoci? En el acto
me dije: jBah, Mario! No vacilé, a pesar de esa
cabeza rapada y ese aspecto tan... tan asi...
tan distinto al que tenfa. . .

Me sonrojé. Por primera vez en estos siete afios,
me ruborizé mi aspecto. {Por qué, Dios mio? jPor
qué sufri una impresién de ridiculo? Perdéname,
Padre mio San Francisco. Frente a todos sabra
tu siervo, con orgullo, levantar esta cabeza des-
figurada por amor de la santa humildad.

—iNo cae? No cae.

—En efecto, no caigo—declaré, algo molesto
por la observacién sobre mi tonsura.

Poco debia durar esta actitud, que al fin y al
cabo me daba una posicién espiritual. Se me re-
servaba la més recia sacudida:
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—De la calle B. .. no se habra olvidado.

iLLa calle donde fracasé mi vida mundana!

Ignoro c6émo, con el corazén en la garganta, y
un frio de vértigo en el cuerpo, y en las sienes un
violento latido, resisti cuanto esa nifia quiso re-
memorar. Hubo un momento en el cual temf que
mi turbacién delatase todo mi dolor redivivo. Pero
reflexioné a tiempo que nada pone tan impene-
trable nuestra fisonomfa, como el gesto de la bea-
titud, y lo adopté.

—ijAh! Va sospechando—continué ella—;jClaro!
Fijese bien. {Marfa Mercedes!, la hermana de Gra-
cia. No me reconoce porque yo entonces tenfa
sélo doce afios, y como estaba interna en las mon-
jas, me vefa un rato cada mes. Y eso, la noche
que usted no se atrasaba en su visita, porque a
las nueve me recogfa yo al colegio. Ademés. . .
aquello. .. fué cosa de nueve o diez meses a lo
sumo. Nos encontramos, pues, muy poco.

—Muy poco. Es natural entonces que. . .

—Natural: me borré de su memoria. Yo, en
cambio, no me olvidé. Es que lo querfa mucho,
Mario. jOh, cé6mo lo querfa! iCreerd que lloré a
mares al saber que eso habia concluido? iPobre
Mario! |Y pobre Gracia! La pobre no ha hecho
su felicidad con el matrimonio. Ahora le pesa su
conducta con usted. Yo lo sé porque dos o tres
semanas atrés hablamos largo. Comprende que a
su lado la vida serfa hoy muy diferente.

—Tiene sus hijos. . .
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—En fin, tiene siquiera sus hijos. Vendimos
nuestra casa para darle a ella, o al marido, su
parte. Por eso vivimos aqui ahora, en la calle Se-
rrano. Cuando nos mudamos, el mes pasado, y
cai en la cuenta de que frecuentaria la iglesia de
ustedes, tuve una cierta alegria. Veré a Mario,
pensé. Lo distingui una mafiana. Usted me miro.
Parece que iba a comulgar, pero se fué de repente.
Y desde ese dia me dieron unos deseos de hablar-
le... Voy muy a menudo a la iglesia. Lo busco
en los oficios. Averigiié si confesaba. Me dijeron
que no. jEs cierto?

—Cierto. No confieso. Aun no canto misa.

—Una tarde lo divisé en el coro. Y luego, viendo
esto devastado, me he puesto a espiar el sitio.
iQué ganas de verlo! Hasta que hoy vengo a en-
contrarlo. Gracia me pregunta siempre: ;No lo
has visto?

Quise irme. Se me ocurrid en este punto que
un peligro me cercaba. ;Qué deseaban conmigo?
iPse! Tonterfas. Seguramente, una mera curiosi-
dad. Pero en ese momento me entr6 un desaso-
siego tal, que hilvané cuatro vulgaridades corteses
y me despedi.

—No se vaya todavia—me suplico—i¥Y c6mo
le va en su nueva vida? Ser4d muy estricto el Con-
vento. Leerd mucho. ;Siempre escribe? Le gus-
taba tanto la literatura. .. ;Recuerda que me re-
gal6 «El Nifio que enloquecié de Amor»? Si. Y
lo conservo, con su dedicatoria. jQué divertida
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me resulta hoy esa dedicatoria a una chicuela «co-
legiala que ojald no sea tan roméntica como su
hermana»! Asf me puso. ;Se acuerda? Y a Gracia
¢no la ha divisado nunca?. . .

Durante minutos interminables, acribillé atn
mi pobre alma con interrogaciones. Y no estaba
yo para enredarme en peligrosas charlas. Implora-
ba s6lo a Dios una oportunidad para retirarme.
Y El me oyb.

Suena de pronto una campana, pretexto que
me llaman a oficios y me voy, huyo, méas bien.

La noche fué horrible, llena de torturas, dudas,
figuraciones, temores. Llegué a imaginar que esa
nifia era enviada por la otra, quien, arrepentida,
me requeria. Después, sonié que esta me. .. jBah!
iLocuras!, que hoy me dan risa. {Cé6mo podria ya
pensar aquella en mi? Ni yo en ella. Y esta inge-
nua Marfa Mercedes jqué més tendrd sino una
simple curiosidad de nifia? Que me tuvo carifio,
dice. jAfectos infantiles! {Cosas de chiquillas! Que
Gracia no es feliz. Rogaré por sus vicisitudes.

Si. Por suerte, con el dia la lucidez y la paz han
vuelto. :

Y en Gltimo término, pese a Fray Elfas, yo he
vestido este sayal en definitiva; y el mundo ha
muerto para mi; y hoy sélo amo esta santa Casa,
donde Nuestro Padre reduce los peligros, donde
todo anhelo se purifica y donde mejor reposa el
corazén.



En realidad, era una nifieria tomar por lo tra-
gico el encuentro. Carece de importancia en abso-
luto. Aquello pas6 y su recuerdo no debe ya do-
minarme.

Para vencer esa ridicula zozobra, para fortale-
cer mi espiritu y afirmarlo en el renunciamiento,
volvi hoy al solar. Y he hablado con ella otra vez,
alegremente, naturalmente, como corresponde.

iQué nifia es! {Y qué bien se vefa! Tan clara,
tan di4fana, de pie tras la baranda; tan fina y
ligera sobre el muro pesado y 4spero. Con aquellas
ropas de verano, contra el cielo fulgurante de luz,
ponia un destello rosa en el aire. Hablaba, y su
voz también era un destello. Y eran pequefios des-
tellos blancos los jazmines que desde la mata mi-
raban a la altura.

Es muy nifia. Me acerqué hasta quedar debajo
de ella y la saludé sonriente. Ella se recogi6 enton-



EDUARDO BARRIOS 77

ces con gracia las faldas, apretdndolas entre sus
piernas, cual si temiera que el viento se las mo-
viese v yo desde abajo pudiera ver algo.

Yo me he refdo entonces. Y ella se ha encendido,
pero riendo siempre, con infantil picardfa. Y por
esto nuestra conversacién fué risuefa.

Una coqueterfa espontinea e inocente le reto-
zaba en todo el cuerpo, en los piececillos que le
asomaban entre la reja, en los antebrazos desnu-
dos, en los rizos que el viento le agitaba, en los
dientes luminosos.

Charlamos. Por largos minutos, se empefi6 en
arrastrarme al tema de mi vieja pasi6én, insinudn-
dolo con inteligencia. Supo compadecerme de una -
manera digna.

Yo le dije:

—No vale la pena resucitar eso. Historia anti-
gua, antigua y archivada. Mi vida wvacil6, casi
me pierdo; cierto. La injusticia y la traicién nos
hacen malos. Es preciso cuidarse después de sufrir
una traicién o una injusticia. Pero, con el favor
de Dios y dirigiendo el alma hacia la humildad
y la mansedumbre, el dolor se torna en placer de
fortaleza, y uno se salva.

Lo dije sin lamentarme, con sencillez y buen
humor. Y pasé a otra cosa, a recuerdos diversos.

Algo sugestivo: tras de repetirme que siempre
me habfa querido mucho, que fuf uno de los seres
simpaticos en su infancia, agreg6:

—Y cuando supe su entrada al Convento, crecid
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mi interés. Crecié mucho, No se ria. Mucho. Pen-
saba en usted con insistencia, con inquietud. Hasta
suefos tuve.

Temi. .. Pero, no; en seguida, con esa astucia
instintiva de las mujeres, volvi6 al tema de Gra-
cia. Busc6 un hecho que tenfa que llegarme al
corazén y escocerme sobre la carne viva, y no sé
por qué, en este punto, me asalté una sospecha
clara de que Gracia la envia.

Te luces, pensé. Demasiado experto soy para
caer en lazos de nina. Y de nuevo cubri mi sem-
blante con la méscara de la beatitud; mas: me dif
ahora una expresién simple, cadndida, la expresién
de Fray Rufino, a quien jamés le cruzarfa por la
mente que alguien le llevara propésitos encu-
biertos.

Ella me mir6 entonces con ojos curiosos, des-
concertada. ;Cémo—-cavilarfa—un hombre que
tanto ha vivido puede llegar a un candor tan
ciego?

Triunfo. Me lleno de regocijo. Y hablamos, ha-
blamos. . .

Quedé muy contento. Toda la tarde me han
movido 4nimos de trabajar, de ser ttil, alegre-
mente. He ido a la procuradurfa y he ayudado a
contar y distribuir en los armarios una remesa
de aceite, hostias y cerillas. Luego he pasado a la
cocina y he parloteado con los legos. Probé la sopa
de la olla.

Comf{ muy bien.
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En fin, ahora tengo una amistad. No estoy tan
solo. Cada fraile cultiva sus relaciones, relaciones
de locutorio, de confesonario, aun de visitas a
ciertas familias. Yo, con mi madre tan distante
y reiiido con el resto del mundo, bien puedo ha-
cerlo también.



Cumplidos mis oficios y menesteres de la ma-
flana, me vine a la celda, abri esta carpeta, ya
gruesa de carillas por mi manfa de escribir, y me
dispuse a vaciar en una pagina confiada y alegre
mi estado espiritual. Reino mis emociones, las
reviso, les doy un orden; luego, para coger bien
el tono que han de tener mis palabras, compongo
in mente las primeras frases:

«Siento—exclamo—el corazén esponjado por
una feliz simpatfa, por un gozoso impulso de amor
a mis hermanos. ;Qué importa descubrirles una
inteligencia sumisa, cuando sus caracteres estan
llenos de conmovedor encanto?»

Mas apenas comienzo, asoma la cabeza de Fray
Bernardo a mi puerta. Las canas puras del dulce
viejecito, sus mejillas sonrosadas y sus 0jos claros
e ingenuos, recogidos tras las gafas azules, con-
cluyen de iluminar mis sentimientos.
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—Adelante, Padre.

—No. Venga usted. Aptirese. Deseo que usted
vea eso.

Acudo, y el viejecito me conduce hasta la por-
teria.

Es la hora de los pobres. El lego ha repartido
va la comida; regresa con la enorme olla vacia y
a cuestas. Ahora comen las madres, acuclilladas
contra las paredes; y los nifios, que hartaron ya
sus vientrecillos hinchados, rodean a Fray Rufino
y juegan con él.

Dan realmente un espectaculo que conmueve.
Asaltan al fraile, tiran de sus hébitos, gritan y
huyen luego, para volver en seguida y trepar a su
cuerpo, y reir y contorsionarse entre sus brazos.
Los besa él, sobre las manitas y los hociquillos
pringosos; y con ternura tal, que ni el hedor de
los andrajos ni el bettin que las narices le dejan
en la cara, siente. Parece s6lo escuchar sus voces
de pijaro, mirar sus carrillos estrujados por la
risa; y si algtin olor percibe, de seguro que un bie-
nestar como el que fluyen los nardos puestos en
los establos de Navidad, le penetra y le invade.
Todo en ¢l es dulzura y paciencia.

Tan obediente a los antojos de los chicos se
muestra, que algunos le cogen por el cordén y le
arrean cual si fuera el asno de la limosna. Y él
entonces toma un trotecillo picado, y rebuzna,
y cocea; ya imita al burro, va musita lastimero

(6)
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como el lego, de esquina en esquina del zaguén:
«Una limosnita para los pobrecitos de Dios».

Dan realmente un conmovedor especticulo.

Miramos aquello paseandonos; y entre tanto,
Fray Bernardo lo comenta.

Es verdad. Con razén se va extendiendo el aura
de santidad en que a Fray Rufino han envuelto
sus actos de amor y penitencia. Legitimo considero
yo también que la comunidad entera testifique
esos actos y los propague como una gloria del
Convento.

Pero hé aqui que, sin advertirlo, el viejecito ha
recaido en su tema.

—¢iVe usted esa mujer’>—me ha dicho de re-
pente—Mirela bien. Mire a su hijo ahora, aquel
ge los calzones doblados. ;No conserva ella el
mismo rostro infantil? Salta a la vista. Debe ser
buena. En cambio, observe a esa otra... Nada
tiene de nino. jAh, es la excepcién, una de las ex-
cepciones! Yo no sé bien, Padre L4zaro, por qué
hay estas excepciones. Tal vez no existan, llego
a pensar, y todo sea que yo no sepa distinguir en
ellas el rostro de la nifiez. jOjal4! Sin embargo,
desconfio. Desconffo al no hallarles ningan rasgo
permanente; porque si nada permanece en esos
seres, nada de sus primeros afios, nada de su pu-
reza original, bien puede haber ocurrido que la
vida, con sus vicios y la corrupcién de los pecados,
les haya empedernido el alma. Esto resulta fre-
cuente. Usted lo sabrd. Usted habra observado
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muchas fisonomias que nada conservan de la nifez.

—Justo—corroboro con seriedad—Yo suelo en-
contrar por ahf algtin amigo del colegio y no reco-
nocerlo.

—;No ve usted? Pues esté seguro de que si no
lo reconoce, es porque la vida le aboli6 el nifio que
fué. Sf; en general, desconfie de esos rostros que
no se pueden restituir a la infancia. Pero hay otra
excepci6n, Padre Lazaro, més mortificante adn.
Suelen no ser los padres los parecidos a los hijos,
sino los hijos los parecidos a los padres.

Me sorprendo:

—Eso me parece lo natural.

—No. No me expresé bien. Quiero decir que los
grandes, en tales casos, no tienen ninguna expre-
si6n de nifios, y, a la inversa, los nifios la tienen
de adultos, marcadisima, horrible. Nifios con caras
de viejos, icomprende? Usted habrd visto esocs
semblantes desagradables. .. Pues bien, esto me
desconsuela de veras, profundamente. Prefericia
equivocarme, claro estad. No obstante, Padre L4-
zaro, jy si a esos los engendran los perdidos, o
atn los endemoniados?, me pregunto. «Los hijos
pagaran las culpas de los padres», dice el Evan-
gelio... En fin, no sé, no sé. Prefiero equivocar-
me; porque me torturo, créame. Si en ocasiones
sufro por esas criaturas e imploro para ellas la
Divina Clemencia, otras veces las esquivo y hasta
me dan ganas de prevenir a los demés chicos a
fin de que se les aparten y eviten la contamina-
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ci6én. Nacen con caras adultas, Padre; son malas
almas ab origine. . .

No alcancé a responderle. Giramos al finalizar
un paseo v vimos a Fray Rufino metiendo su tro-
pel de nifics puertas adentro.

El propio Fray Bernardo se detuvo entonces
para decirme:

—Sigamosle. Ahora van a rezar. Vera usted.
El les ensefia una oracién admirable que ha com-
puesto. Una oracién que en estos tiempos de so-
cialismos y locuras harfa mucho bien. jAh, una
oracion lindisima!

Cuando entramos a la sala oscura contigua
al locutorio, ya el santo fraile habfa reunido a los
rapazuelos ante Nuestro Sefior dela Agonfa. Vefan-
se muy pequeilitos al pie de la enorme tela qui-
tefia, brillante de barniz, donde el Hijo de Dios
muere en la Cruz, entre Marfa y Magdalena y
entre la luna y el sol que asoman en un cielo con-
vulsionado. La herida del divino flanco mana un
chorro de sangre, y un angelillo con el sexo cubier-
to por un cendal verde, lo recibe en un céliz.

Pero de pronto empiezan las vocecitas a corear
la oracién:

«Nada més bendito que la pobreza nos ofrecis-
teis, Dios y Seiior de los hombres, en vuestra Vi-
sita redentora. Gracias os tributamos por ello.
Gracias por habernos concedido vuestra merced
en la pobreza y con ella la alegria de no gozarnos
en la opulencia de los mundanos, pecadores de la
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holganza y de la carne. Os agradecemos, Senor,
especialmente, el habernos hecho mendigos; pues
si bendita y perfumada por el cielo es la mano
que da, mas lo es la que recibe. Amen.»

«Amén... Amén... Amén...» va repitiendo
el sonsonete infantil. Y se arma en el acto una
algarabia. La pollada, por una de esas inopinadas
voliciones de los nifios, quiere marcharse. Fray
Rufino la detiene para bendecirla; su mano en-
flaquecida se alza; pero sus labios han de murmu-
rar a solas su Benedico te in nomine Palris et Filii et
Spiritus Sancti, porque todos, incontenibles, han
corrido al zaguan.

El rie. Reimos Fray Bernardo y yo. Nos reu-
nimos los tres. Y el viejecito, edificado y temblo-
roso, aplaude aquel amor.

—jOhl—agrega por tltimo—Y la felicidad que
le produciran a usted. jAmor! jFelicidad!. . .

Fray Rufino cambia su sonrisa por un gesto
melancélico.

—Amor, si—responde—Felicidad... La felici-
dad no es completa para el pecador.
—ijCémo!

—Suele remorderme la conciencia después de
estos recreos, Padre; y es que hay uno de los chicos
por el cual mi corazén siente un carifio predilecto.
Y no estd bien la preferencia. Nos manda Dios
hallar iguales en el amor a todas sus criaturas.
iEn fin! ;Vamos andando? 7

—Vamos.
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Yo no encuentro qué decir. Pasamos al claustro.
Ellos reanudan el distingo, discuten. . .

Son encantadores. Si. ;Qué importa descubrir-
les una inteligencia sumisa, cuando sus caracteres
estan llenos de conmovedor encanto?

Sin embargo, yo, poco después, los dejo. No sé
conversar con ellos largamente. Pero. .. cada cual
puede servir y glorificar a Dios desde su personal
temperamento y unirse asi a los demés en el amor.

La vida es buena, sobre todo en esta santa Casa.



Al atardecer, me anunciaron que una sefiorita
me aguardaba en el locutorio.

A mi, a quien jaméas busca nadie. . .

No podia ser sino Marfa Mercedes.

—He venido a molestarlo—me dijo—;Muy
ocupado estaba?

—No, nada de eso. Tome asiento.

—iPero no le interrumpo >—insisti6, aun de pie.

—Al contrario. En las mafianas tengo algln
quehacer: mis clases a los novicios, diaconar al-

guna misa cantada. .. Pero a esta hora no, nada,
nunca. Tome asiento.
—Bien. Me sentaré. Oiga, Mario... Perdon.

Padre Lazaro—se corrigi6, ech4ndose a reir.
Siempre halla motivo para marcar un tono ri-
suefio a la conversacion.
Se sienta en una butaca y, sin preAmbulos, me
pide:
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—Mire, deseo conocer al santo.

—iQué santo?

—iCoémo qué santo? El Padre Rufino. Dicen
que hace milagros. . .

—jAh!, Fray Rufino. ;Tanta es ya su fama?

—iViera usted! No se habla por ahf de otra cosa,
A la salida de misa, en los salones, por todas par-
tes. A una sefiora reumatica, con los pies ya tor-
cidos, la san6 déandole aceite de la lampara del
Santfsimo para que se untara. A otra viejecita,
hermana de la Orden Tercera, que llevaba nueve
anos ciega, le hizo recuperar la vista. Iba él en
persona, todas las tardes, a leerle la novena de
San Francisco; y el tltimo dfa, ella leyé la no-
vena por sus propios ojos. Aseguran que se trata
de un verdadero santo. ;O no es cierto?

—S1, sf es cierto. Es un verdadero santo.

—iAy! Yo lo quiero conocer. Si usted me hi-
ciera el favor. ..

—Con el mayor gusto. Yo se lo presentaré. Pero
no ahora. Cabalmente, ha salido.

—Ha salido. jQué lastima!

—Cualquier dfa de éstos, viene usted y yo se
lo invito aqui.

—iSabe?—me dice entonces, sin transicién al-
guna—TLe conté a Gracia que nos habfamos visto.
Se alegr6 mucho. Le mandé. .. No, no le mand6
saludos. «;Cémo, no le mandas un saludo siquie-
ra?», le pregunté yo. «No, no serfa discreto», me
contest6 ella. jHa visto?
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—iPsel

—Una tonteria. jPor qué no podrian ser ami-
gos, simples amigos?. . .

Decidi enmudecer. Ese olvido repentino del
«santo», del eco de sus milagros, de lo que tan
intrigada la trafa; para inmiscuir en cambio a
Gracia en su charla, y asi, de buenas a primeras,
sin nexo ni pretexto alguno, me resulté sospe-
choso. Y resolvi que hablara sola.

Por lo demas, no era dificil. Ella no callaba un
instante. Y esto, que supuse al principio fruto de
sus nervios agitados por la osadia que debia sig-
nificar para ella su visita, luego se me antoj6 pre-
meditado, una tActica para sondearme. Mi suspi-
cacia redoblé. A medida que me dirigia frases
envolventes, llenas de alusiones, sus ojos me ob-
servaban con vehemencia, como esperando ver
algo en mi corazén.

La dejé concluir, agotarse, tranquilo. S6lo cuan-
do al fin me repiti6: «Lo de Gracia es una tonte-
ria; el dia menos pensado me aparezco aqui con
ella», tuve un sobresalto. Sin embargo, pasé a
otro punto con naturalidad. Volvi a Fray Rufino.
Le narré diversos episodios, el de los ratones, la
leccién a Fray Elias, el paso de las polillas, ctan-
to a la memoria me vino.

Ella, ignoro si por mafia o por justa curiosidad,
puso atenci6n. Maravillada, refa. Todo aquello la
sorprendi6 y la movi6 a risa. Juzgué oportuno el
caso para ostentar un misticismo que fuese a des-
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enganar a Gracia, si algin propdsito encubierto
existia; y adquiriendo un pio continente, le revelé
la significacién franciscana de que la simplicidad
de nuestro santo est4 impregnada.

iComprendi6? Tal vez.

La visita se habia prolongado mucho, y ella
necesitaba irse. Nos despedimos.

Ya me volvia la espalda, cuando la llamé de
nuevo.

—Eso de aparecerse aqui con Gracia—le quise
advertir—me parece muy mal. Supongo que lo
dirfa usted en broma.

—iPor qué? No tema.

—No, si no hablo por mi. Ya para mi aquello...
muerto y sepultado. Créame. Puedo estar delante
de Gracia tan sereno e indiferente como ante cual-
quiera.

—Y entonces?

—Es por la comunidad. Todos saben mi his-
toria. Por esto y nada méas. Porque aquello, repito,
ya estd muerto y sepultado.

—iHem! ;Y no resucitaré al tercero dfa entre
los muertos?. . .

—iOh! Imposible. Si hoy lo veo hasta ridfculo,
se lo aseguro.

—iDe veras?

—De veras—repuse con firmeza.

No me replicé una palabra, Pero... jqué ines-
perada expresion tuvieron sus ojos! Hubo primero
en ellos algo agitado, queles hacfa cambiante el
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color de las pupilas; y luego, en ellos y en toda
la cara, algo como un alivio, més, como un des-
canso y una alegrfa. Muy raro!

«Qué averiguacién persegufa? ;Quién la manda?
iLa propia hermana? ;Otra persona de la fami-
lia? ;Y por qué? ;jTemeran, ahora que Gracia no
es feliz?. ..

Espionaje hay. Inquisicién interesada. Eviden-
te. Por suerte lo voy salvando, y en una forma
que para todos conjura los peligros.

Y al fin, paso buenos ratos. Porque esta chi-

quilla es simpatica, llena de viveza, de risuefio
atractivo.

Ahora estoy solo, en uno de los corredores del
piso alto, con mi carpeta sobre la balaustrada.
El dfa declina mansamente. Las copas de algunos
arbolillos quedan bajc mi vista; suben otras, so-
brepasan los tejados y dirfase que all4, en el espa-
cio libre, despiertan, se sacuden y conversan.

A ratos anoto algo en estas carillas y a ratos
divago sin escribir.

El silencio tiene hoy una seduccién especial.
Habla al espiritu, lo desenvuelve y lo extiende
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como un manto de ensueno hasta lo infinito. Por
momentos, lo excita; pero ¢l hace por calmarse,
v aquietandose, responde al silencio silenciosa-
mente. No hay palabras, tampoco ideas precisas;
ondas informes de emocién.

Y asi, pienso con suavidad, con mansedumbre
de hierbecilla, vago, muy vago. O recuerdo, re-
paso mis actos de poco atras, todos estos actos
amables y sin trascendencia, que si alguna vez
me inquietaron, fué por contraste, a causa del
absoluto sosiego de mi retiro.

Si; Maria Mercedes, aparte su escondida in-
tencién, a la cual ya no temo, es muy agradable;
una chiquilla, con cierta picardfa, pero sana y
buena. Fray Bernardo no precisaria mayor es-
fuerzo para restituir su semblante a la nifez.

Su belleza... Su belleza no turba. Me alterd
al principio por el parecido. Ya no. Hoy da sélo
una fiesta a mis retinas, una fiesta inocente a
cuanto de puro conserva el alma en sus relaciones
con lo creado.

Fray Léazaro, venciste. jVenciste a Mario, a
ese famoso Mario mundano e inflamable que ago-
nizaba de amor!

El sol debe ya estar préximo a caer. ;Co6mo
sera el horizonte? Apenas lo presiento en este
encierro gris. Los arboles, alld arriba, o veran’

Yo, en cambio, me diluyo en dulce melancolfa
entre mis viejas paredes.

Mis ojos se posan en el césped del patio. Es
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verde y suave. Parece que lo hubieran alisado
acaricidndolo. Se me ocurre que si yo bajara y
lo acariciase, él gozarfa, como una cabeza amada,
y se adormiria.

Pero me faltan alientos para moverme. El mis-
terio de la tarde ha ido invadiéndome poco a poco,
hasta desvanecer mis pensamientos y mi volun-
tad, hasta desvanecer mis pupilas en un destello
lento. . .

La otra tarde, Maria Mercedes era un destello
rosa en el aire y destellaba fresca su voz infantil.
Fray Bernardo la hubiera bendecido. . .

iOh, todo el azul del cielo se va tifiendo de rosa!



Fray Rufino ha devuelto la salud al asno de
la limosna.

El borriquillo no pertenece a este Convento
Maximo. Aqui ya no mendigamos de puerta en
puerta. Nos lo habfan traido de La Granja, por
enfermo.

Todos alla decfan: «No sanara. ;Cémo esperar
que sane, si su mal es vencimiento de vejez?» El
Padre Maestro de Coristas lo envié, sin embargo,
a nuestra Casa, confiado en que Fray Rufino, por
intercesién de sus dones, podrfa salvarlo. Y hé
aqui que ha recobrado su vigor el borriquillo.

Se lo llevardn muy pronto. Por muchos afios
quiza, recogera las dadivas para los pobres en la
aldea.

Es'un milagro. . .

Este milagro ha hecho venir al Guardian de la
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Recoleta en busca de curacién para uno de sus
frailes.

Se trata de un padre a quien corroe la tifia, y,
al decir de sus compaifieros, «también un mal en-
tendido misticismo». Yo lo conozco. Tiene dudas,
cuitas y tormentos interiores. Por penitencia, no
desea curarse. Lo han aislado sus hermanos; y él
vive ahora en un patio ruinoso y abandonado de
su convento, asceta solitario, quemandose en la
llama de su fervor penitente, abrazado al pade-
cimiento como a la Cruz del Salvador.

Se ha erigido un altar en la celda, donde oficia
su misa cotidiana, asistido por un demente, un
muchacho recogido alli por seréfica piedad. Este
nifio, que vaga por claustros y jardines el dia en-
tero, ensabanado en un ancho delantal, con unos
calzoncillos asomandole bajo los pantalones, en
la mano el palo de una escoba a guisa de bastén
y siempre un trozo de pan y un jarrito para beber
atados a una cuerda de su cintura, sirve ademas
al enfermo la comida.

Nada pasarfa de aqui, si los demas frailes no
temiesen el contagio. Pero lo temen: el miedo les
domina ya y se han puesto muy aprensivos; de
modo que su Guardidn ha recurrido a nuestro
santo para obtener la curacién del mistico.

Dias y dfas ha estado Fray Rufino visitandole,
sin conseguir vencer su resistencia obstinada. Y
ha debido volver al fin resuelto a dejarlo en paz.



96 EL HERMANO ASNO

—Dios no me oye—ha declarado—y El solo
conoce su designio.

—Pero esto es una enormidad. No tiene dere-
cho ese padre a exponer a los otros—han dicho
algunos.

Fray Elias sentenciaba, mirandome:

—A eso conducen los escrtpulos excesivos, a
una verdadera enfermedad mental.

—Mandele usted en nombre de la Obediencia—
ha ordenado el Provincial a Fray Rufino—Digale
que se deje asistir.

Pero aqui ha respondido nuestro santo con de-
cision :

—No, Padre. Dejémosle. Ya hice lo que usted
me pide y él me objeté6 muy sabiamente: «Obe-
dezco la Voz de Dios, que habla en mi conciencia,
hermano. Desobedecerles a ustedes en este caso,
es obediencia a mi Creador, y es librarles del error
por mal consejo>.

Todos los frailes allf agrupados se han ido reti-
rando entonces, entre muecas, sonrisas y encogi-
mientos de hombros.

Acaso Fray Elfas lleve razén, una antipética
razén; pero jamés convenceran a ese mistico tor-
turado. Yo lo conozco. Una vez conversamos y 1o
comprendi. Nuestras cuitas eran semejantes; s6lo
que a él, mas vehemente y menos equilibrado,
lo exasperan y oscurecen. A fuerza de penitencia
supone alcanzar la Gracia. ;Lo has determinado
Tu, Sefor?
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Y yor? ;Qué camino deberfa yo adoptar?. ..
No sé, no sé. . .

jAh), fruto del arbol de la ciencia, cada dia coin-
prueba mi alma tu amargura. Sintetizas los es-
criipulos de ese fraile y también los mios; a mi,
refractario a la mortificacién, me impides ademas
llegar a la ingenua plenitud franciscana.

Cuando la inocencia est4 perdida y los princi-
pios éticos reemplazan la instintividad de las ac-
ciones, no sabemos ya conducirnos, por décil que
nuestro corazén se entregue. Una voluntad indi-
vidual ha nacido de las ideas en nosotros, y pugna
con la Divina Voluntad del Universo, que legisla
y gobierna sin ideas. Hemos partido del Paraiso
y nuestro yo desnudo nos confunde. Nos hemos
desprendido de Dios, ansiamos volver a entrar
en El; pero ello no depende ya de nuestro deseo,
sino de que la Gracia baje a vendarnos los ojos
nuevamente,

(7)



A veces, cuando estid delgado el aire, los ecos
de la calle vienen hasta nuestros patios sumer-
gidos.

Yo escucho, divago, suefio. . .

Campanilleo del tranvia, chirriar de ruedas en
las curvas, pregones que una rafaga deshace, o
gritos, gritos dislocados y sueltos, cuyo motivo
nunca se adivina... Y a cada instante, un auto-
movil trompetea, en fuga; se atentian sus toques
con rapidez inopinada siempre: imagino una linea
de puntos arrojados al espacio, y que se van achi-
cando, achicando y destifiendo en la distancia.
Desaparecen al fin, y yo siento que se llevaron
una prisa, un anhelo, una vehemencia. . .

Oigo todo ese rebullir afanoso v vivo, y mi alma
involuntariamente se excita.

Digo involuntariamente. Claro estd. Es mi de-
seo méas firme no volver a mezclarme con el mundo.
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Pero al recapacitar sujetando mis impulsos in-
voluntarios, noto que mi espiritu se habia empi-
nado, que se habfan levantado sus brazos, alar-
gandose, alargandose hacia lo alto, como si por
encima de los muros otros brazos les ofrecieran
suspenderlos, y llevarme a... ja donde?... No
sé a dénde. . .

iY a dénde me iban a llevar!

Nada. Ansias. Cuando nifio tenfa yo estas
BIISTELS



No ha vuelto para conocer a Fray Rufino. En
muchos dfas no la he visto, ni por la iglesia, ni
sobre su muralla. No querrd venir. Se convenci6
tal vez de que Gracia ya no me inquieta, y perdf
el interés para ellas.

Eso estarfa bien.

Aunque. .. lo siento, porque, dominados mis
nervios, habfan comenzado a gustarme su conver-
saci6n 4gil y su reidora juventud: reflejaban sobre
mi un casto placer de ternura, semejante al que
deben producir a nuestro frailecillo los nifios en
la porteria.

Hoy he ido al solar. Llegué hasta los pies del
muro. Y tampoco estaba.

Me puse a regar entonces el jazmin, Siempre
lo hago, maquinalmente.

Luego percibf el quejido del antiguo porton
que da a la calle v distingui al hermano Juan
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abriéndolo. Era para llevarse a La Granja el bo-
rriquillo.

A] fondo extremo del sitio, montado en una
mula blanca, un lego tiraba el asno del ronzal.
Segufales un perro megro que tampoco Nnos per-
tenece.

Pasaron cerca de mi. Aun me parece verlos. . .
Pica el lego los ijares a su bestia, con el talén de
la sandalia; el grueso pulgar de su pie levantase
crispado, mientras los dedos pequefios se prenden
al canto de la suela; y los codos, en afanoso aleteo,
quieren impulsar al animal lerdo y testarudo. A
la zaga trota el perro, lacias las orejas, en arco el
rabo, y acesando, con la lengua fuera, colgante y
goteante como una pulpa que sangra.

Pronto los tuve otra vez lejos. Sobre la tierra
parda, lucia el color de la mula blanca, el sayal
castafio y el perro negro; borrdbase el pollino ce-
niciento; y tres nubes de polvo iban estelando el
aire.

Al fin se fueron. El hermano Juan cerr6 de
nuevo el portén y regresé a los claustros.

Yo no quise irme. Descubr{ el lugar del huerto
donde antes me sentaba; y alli, en los terrones
duros y calientes, permaneci hasta que hubo fresco
y las sombras de las casas, tendidas ya sobre todo
el solar, se confundieron con el velo del creptisculo.

Ha caido entonces sobre las cosas un manto de
recogimiento que reduce a la meditacién el alma.

Pero yo no puedo meditar. Me va enviciando,
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Sefior, este goce de disolverme entre las sensa-
ciones apacibles.

Luego empieza el temblor de las estrellas a glo-
rificar al Creador, y desde la tierra los grillos le
responden. El cristal de una ventana prende un
lampo verdoso all4 en una fachada.

Sélo en el tejado de esa nifia se mueve algo:
la chimenea exhala un humo veloz y encendido.

Es la tnica actividad que recuerda, Sefior, a
tus criaturas sobre la tierra.



Domingo. Misa de once. L.a nave central esta
densa de fieles. Muchas flores y mucho incienso
acumulado azucaran el aire.

Entro en la iglesia por la puerta del claustro;
v he avanzado unos pasos apenas, cuando veo a
Maria Mercedes. Ha venido con su madre, la se-
flora Justina, la suave y hermosa sefiora Justina.
Visten ambas de negro, velo a la cabeza y rosario -
de cristal envuelto a la mufeca enguantada. La
nifia me parece asi més seria, y mas palida, casi
triste, muy Gracia.

iQué bien se conserva la sefiora Justina!

Me quedo en la nave derecha, vacfa; junto al
primer altar, al de San Buenaventura.

De pronto, la sefiora me divisa, y al punto me
quita la cara. jPor qué? Se ha turbado, se ha
puesto roja, se ha contraido a su libro... jEvita
reanudar mi amistad? Y yo que anoche, cabal-
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mente anoche, hacfa recuerdos suyos, y con tanto
carifio. . . Ella fué buena, muy buena conmigo
en aquel tiempo. ;Y entonces?. .. No entiendo.

Luego, Maria Mercedes también alza la cara
y se encuentra con mis ojos. Nueva turbacién:
su mirada vacila, viene a mi, se retira, sale otra
vez y a medio camino vuelve a recogerse, metién-
dose al fin pupilas adentro, como un fldido que
se amedrenta y se niega.

Pero esto duré breves segundos. En seguida
una sonrisa amiga me pedia excusas y aclaraba
su semblante un esfuerzo amable. Yo le apoyé los
ojos, repentinamente olvidado de su madre. Quise
decirle con la mirada: «Hablarfa con usted, aqui,
ahora mismo». Lo comprendi6; azorada, observé
fugaz y con disimulo a la sefiora; y no me mird
mas.

iQué raro es todo esto! Y después de tantos
dias de ausencia. . .

Me hacen a un lado, me rehusan, quieren man-
tenerme a una distancia discreta. Flaquezas hu-
manas. Las gentes, el qué dir4n... Me lo figuro.

Bien. Después de todo, me felicito. Durante
ocho afios, mi deseo ha sido no saber més de ellas.

Pero duele, lastima, esto. Encierra una injus-
ticia, una falta de piedad. Podian comprender lo
solo que me han dejado, y que hay un fondo sen-
sible en las almas delicadas, que no muere aunque
se renuncie a los afectos humanos para siempre.



Acabo de abandonarles.

Almorzamos con el ingeniero que hizo la demo-
licién. Vino a tratar del embrollado negocio y lo
dejaron a almorzar. Estdn ahora en nuestra sala
de recreo. Les acompafié buen rato. ;Para qué
maés? ;De qué servia yo alli?

Fray Elfas era el més entretenido. Lo reconozco.
Es un jugador de billar muy fuerte y ha ganado
al ingeniero todas las partidas. Luego ha tocado
el piano, y el ingeniero ha cantado unas canciones
epigramaticas, jmuy epigramaticas!, pero que han
divertido a los frailes. Refan como chiquillos.
Fray Bernardo lloraba de risa, todo ruborizado,
el viejecito.

Entre aquellas paredes blancas y aquellos mue-
bles coloniales de lustrosa caoba y tapices de crin,
retozaba una réfaga mundana y chusca, inocente,
sin embargo, por el candor de los religiosos.
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El ingeniero se ha reido de todos interiormente.
Sélo yo lo comprendf. Es un mocetén cortés y
algo cinico; un librepensador regocijado, sin ese
agresivo fanatismo radical; en suma, un agradable
demonio. Se complacia escandalizando a mis can-
didos hermanos con relatos de la corrupcién que
hay en el gran mundo. Solt6 unas patrafias. ..
y unas carcajadas... Mentfa por divertirse con
nosotros. Debe saber algo de mi vida, porque me
dirigia, entre cuento y cuento, guifios de inteli-
gencia, como diciéndome: «Siga la broma. Dis-
frutemos, amigo> .

Los frailes, con espiritu pueril y curiosidad de
beatas, le tiraban la lengua. Conté que se habia
instalado en Santiago una casa con tarifa impresa
de las grandes damas adtlteras. Y le crefan. jHa-
bra embustero? Es el mismisimo diablo. Sus ojos,
un poco separados, encienden dos chispas verdes
bajo la frente enorme, con las sienes prematura-
mente calvas. Tiene un cuello macizo; un térax
atlético, pero algo contrahecho; y en la solapa
conservaba un boleto del tranvia.

iPintoresco tipo!

Después hablaron de Fray Rufino. Se quiso
lucir al santo.

—Pero ;estan seguros de tener un santo ?—dijo
él—Aunque. . . si, un santo resulta més bien una
creacién de nuestro juicio. En resumidas cuentas,
la santidad no parece algo propio del mistico a
quien juzgamos, sino el reflejo de sus actos en
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nosotros. Nuestra conciencia forma entonces una
imagen refleja, y la canoniza.

—iOh!

—; Eh, sefior racionalista!

—Y los milagros?

iComo se burlaron del infeliz! Les lleg el turno
a los frailecitos.

—Entendamonos, entendidmonos...—murmu-
raba él, ya confuso.

Nada. Lo abrumaban. Menos mal que todo era
refrse y que gastaba ¢l mejor humor que nadie.

Recuerdo que pregunt6:

—iY por qué los santos, ellos, quienes mejor
se conocen, se consideran siempre miseros peca-
dores?

—Porque. .. jsabe Dios!... por costumbre—le
repuso alguien.

Y ahi fueron las mayores carcajadas.

Pero Fray Bernardo apunté:

—Porque son como nifnos, mansos, humildes,
simples.

—iAh! jPse! Un simple, un nifio. . .

El viejecito, repitiendo su ademan predilecto,
levant6 el dedo hasta el nivel de sus gafas azules,
mir6 al ingeniero por encima de los cristales v,
emocionado, le sentenci6:

—Quicumque mnown acceperit regnum Die sicut
parvulus, non iniravit wn tud—Y le tradujo:—
Quien no llame al reino de Dios con el corazén
de los nifos, no entrara en él.



108 EL HERMANO ASNO

Aunque siempre risuefia, la discusién rodé en-
tonces teoldgica, doctoral, sectaria, cansada. Me
aburri. He oido tanto eso... El racionalista se
defendia: que si no creemos con la fuerza de nues-
tra inteligencia sino con su debilidad, con la fla-
queza que le infunden los sentimientos; que si la
fe radica en el corazén y se afirma en el miedo,
durante las aflicciones, hacia la Gltima vejez, a la
hora de la muerte. . .

—Asi, ustedes, los de cerebro poderoso, los cien-
tifistas mateméaticos ¢lo saben todo? iNo se le
ocurre a usted, sefior mio, que hay verdades del
coraz6n, como las hay del cerebro?

—;Y por qué un 6rgano valdria méas que el
otro?

En fin—concedi6 el fisico—el Enigma ese
permanece siempre recondito.

—Rec6ndita o manifiesta—dijo el Padre Guar-
diAn—todos sienten a su rededor una Verdad for-
midable.

Bien. Me vine.

Yo no hablaba. No pude conversar una sola
vez en la tertulia.

Me va enviciando también el aislamiento.

;Ser4 que mi retiro me pone incivil? Sufro pe-
renne la impresién de tener algo suspenso, pen-
diente, que necesito resolver... o al menos pro-
seguir, para calmarme; algo que la presencia de
la gente me interrumpe maés atn; algo que a cada
paso me exige preguntarme: «;Qué iba yo a hacer?
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iQué iba yo a decir? ;Qué estaba yo pensando ?»
Y luego veo que no era nada, sino countinuar mi
soledad, mi abandono a las sensaciones suaves v

vagas. . .
iSefior, Sefior!



A medida que avanza la cuaresma, las confe-
siones se multiplican. A veces, hasta el anochecer
pueblan el templo bultos negros y suspirantes:
un bisbiseo continuo enrédase a los bancos, sal-
pica las losas, agita como una efervescencia la
penumbra; y a pesar de la hora, los frailes, en
especial los penitenciarios de mujeres, no acaban
de confesar.

Hoy pude medir la tarea de mis hermanos. Es-
tuve un rato en el altar de San Antonio, rogando
por Gracia, cuyas vicisitudes tanto me apenan;
y aunque ya serian bien las seis cuando sali a la
plazoleta que sirve de atrio a nuestra iglesia, toda-
via quedaban fieles.

Fray Jacobo, que venia tras de mf, me pidi6
el brazo para sostenerse.

—iQué hay, Padre?

—iUf! Cansado, hijo. Muerto. A mi edad, esto
rinde.
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Fray Jacobo, como Fray Bernardo y dos an-
cianos mas, forma entre las reliquias vivas cuyos
ultimos dias prolonga nuestra serafica Regla. De
sus ochenta y cinco afios, ha pasado setenta largos
en la Orden. Y est4 hoy casi chocho, de una cho-
chez grufiona que por todo se impacienta. Sobre
sus hombros tiembla una cabeza sin pelo, de col-
gantes gorduras, picuda nariz y ojos miopes, sal-
tones y destefiidos que desmayan en ese color
terroso comtn a los octogenarios. Ahora, excep-
tuando su misa y las confesiones, ningtin cargo
desemperfia. Y ocupa el tiempo en regafiar. El dfa
entero grufle, solo, en su celda o por claustros y
jardines.

No estorba; nos cruzamos con él, ofmos un
fragmento de su mon6logo y seguimos nuestro
camino sonriendo.

—Pero sus confesadas—le observé hoy, mien-
tras lo conducia del brazo—poco trabajo le daran.

—iPor qué? ;Porque son viejas?

—Y porque tanto conoce usted sus almas.

—jFiese usted! A la mayorfa, las confieso medio
siglo. Eran jévenes, y yo también, cuando empe-
zamos la tareita.

—Pues por eso. . .

—Pues por eso mismo, hijo, me revientan. jVir-
gen Santfsima, qué criaturas! Exasperan. iLa mis-
ma tonada siempre! «Triiganme pecados nuevos
—les digo—Estoy harto de verlas reincidir en las
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mismas culpas. Nada hay mas odioso a Nuesiro
Sefior que la reincidencia. Aun El se aburre».

—Sin embargo. .. pecados nuevos, Padre. . .

—iQué sé yo! Al menos, seria otra cosa. Porque
esta confesién igual, eternamente igual, por cin-
cuenta afios, hasta pecado resulta, una majaderia
sin eficacia, un desprestigio para el sacramento.
Nada. No entienden. Lloran. No saben mas. I.4-
grimas. Lagrimas de beata. «Tienen ustedes—les
advierto—una vida mansa, insipida, muerta, sin
dudas, ya sin pasiones ni catastrofes que las em-
pujen a pecar;y en vez de aprovechar estas ven-
tajas para conseguir una santa conducta, vuelven
a las mismas pequefieces, dale y dale con la misma
mugrecilla>. No hay perdén, Padre Lazaro. «Lar-
gate»—llegué a decirle a una en cierta ocasién, a
punto de soltarle un revés. Y creo que lo df con-
tra la rejilla—«Largate, majadera. Por menteca-
ta, merecias mas pena que un malvado».

Una aparicién stbita de Maria Mercedes me
contuvo la carcajada en el pecho. ;De dénde sur-
2i6 la chica? Me paré, sorprendido. Acaso viniera
de confesarse. No se lo pregunté. No hubo tiempo.
Apenas logré dejar cuidadosamente a Fray Jacobo
en el umbral de la porterfa, suplicindole que me
aguardase unos instantes. Cuando regresé dos
pasos atrs, ya ella me envolvfa en una charla
presurosa.

Y ... iSefior, la encontré como nunca igual a
Gracia! Sobre todo en los ojos. Ese calor, ese vaho

.
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seco y ardiente que gira sobre las pupilas acara-
meladas, y las tuesta, convirtiéndolas en dos to-
pacios que se queman. . .

Me costb reponerme.

Pensé averiguar, ademds, qué les ocurria el do-
mingo en misa, por qué me quitaban la cara, por
qué la senora Justina no me saludé6. Pero tampoco
hubo lugar. Su viveza, mi nerviosidad y el apuro
crearon una situacion de torbellino. Y si hablamos
algo. .. iDe qué hablamos, en suma? Nada. Frus-
lerfas; risuefias y nerviosas futilidades, tal vez
inconvenientes algunas para un fraile, por su tono
frivolo. .. Es algo coqueta, la chica... Recuerdo
haberle dicho... Si. Pero... jtambién yo!...
iSeré imbécil! Estuve ridiculo. No, no quiero re-
cordar las banalidades que le dije. Repasarlas me
irrita. Me ha crefdo tonto, no cabe duda. Luego
debi enmendar mis palabras, mis desairadas répli-
cas de bobalicon. Lo malo es que se marché tan
ligero, en forma tan inesperada. Vi6 de repente
que varias amigas suyas se retiraban de la iglesia,
convidandola, y se me fug6. No me extranaria
un temor de que la viesen conmigo... El hecho
es que se fué.

Tomaron el centro de la Alameda. Yo perma-
necf un minuto largo mirdndola perderse entre
los 4rboles. De trecho en trecho, volvia la cabeza
Y se me ocurre que me dirigfa un adiés con los
0j0s.

Al eabo, me junté a Fray Jacobo.

(®)
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Cruzamos el zaguan lébrego, el locutorio en
tinieblas a esa hora, salimos al claustro y, por la
escalera més inmediata, subimos, lentamente, pel-
dafio por peldafio, porque a Fray Jacobo le pesan
ya demasiado los huesos.

Los arboles del patio recibian cientos de gorrio-
nes que se recogfan a sus nidos y llenaban la
fronda con su piar desmigajado.

—Estos péjaros—gruné6 Fray Jacobo—moles-
tan mucho.

—iNo le gustan, Padre?

—iA quién le pueden gustar! Chillan con ver-
dadera insolencia. Desde el alba hasta la noche,
el patio parece una olla de grillos.

—Pero eso es un encanto.

—5i, si. jUna delicia! Ademés, son unos cochi-
nos. Lo ensucian todo y, peor atin, se reproducen
con furor. No viven sino para... eso, los muy
caballeretes. . .

—iQuién era esa nifia?—me pregunt6 al sepa-
rarnos—Parece muy ardiente.

—;Ardiente?

—Si. Tiene un mirar diab6lico, la criatura. Per-
tenece a las que tientan, a las que aman con fuerza
de invencible seduccién el papel de arrastrar al
infierno a los hombres.

—FEs. .. hermana mia—Ile respondi, colérico.

Y lo abandoné.

{Cémo amarga la chochez algunas existencias
declinantes!
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Llaman al refectorio. Me voy. Por escribir, he
perdido el crepiisculo.

Pues bien, héme de nuevo en la celda. Habfa

que recogerse.
" Me he fijado mucho en la lectura durante la
comida; y ahora, en esta soledad, recurro a mis
papeles. [Todo para no pensar! El ritornelo de
mis ligerezas con Maria Mercedes quiere sobre-
ponerse y la impresién de ridiculo me persigue.

Y encima, esa observacion de Fray Jacobo me
fastidia més, complicando mis involuntarios pen -
samientos. En fin, olvidemos, olvidemos aquello.

Porgueiit 'aiver i icomo! fueril i No el o
escribo. Basta.

Pero tampoco deseo acostarme. §¥Y qué hago,
entonces? iRezar? Oraciones sin fervor. . .

Me iré afuera.

Sin embargo, temo también salir. Estas Gltimas
noches del verano hablan a los corazones sensibles,
llaman; nos miran, se despiden, y a la vez que un
adi6s, son un prélogo inquietante: algo que co-
menzara en cuanto ellas se hayan ido, parece aga-
zapado tras de sus tibiezas en fuga. Y uno tiembla
sin querer, porque el instinto, ese viejo sabio, aue
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se nutre en la oscuridad con las experiencias asi-
miladas en lo subconsciente, aprendié a temer al
manana.

Tampoco saldré, pues.

Pero aqui, desocupado, no sé qué me entra.
Una melancolia, una pesadumbre, un miedo, un
desasosiego incémodo que me impide ademaés acos-
tarme. Se me figura que tan pronto me acueste,
comenzaré a oscurecerme. Siento un ansia inex-
plicable de huir, de huir de mi, de esquivar la
presencia de este yo recéndito que dirfase que va
a acusarme en cuanto Nos encaremos. . .

iA acusarme en cuanto nos encaremos! jDios
mio! ;Coémo escribi esta frase ? Chispas sorpresivas,
de sospecha, relampaguean en mi mente. .. Debo
coger las disciplinas, debo azotarme. |Si! jHay
que matar a Mario!

jAmpéarame, Sefior; mi alma se llena de desor-
den! :



Tres dias de ayuno, mortificaciones y plega-
rias. .. jpara luego caer como una virgen candida
en el primer cepo del Tentador?

iNo, Dics mio! ;Puedo acaso enamorarme a
estas alturas, a mi edad, cuando todavia sangra
mi extenuante herida, y abrazado como estoy a
tu Salvadora Cruz? jlmposible! Suplantarfa Ma-
rio a este Fray Lazaro que durante ocho afios
vengo edificando sobre las ruinas de mi catastrofe.
iOué aberracién!

No, yo no puedo enamorarme ahora.

i{Qué pasé esta maifiana, entonces? Un fené-
meno muy explicable. Diste, Sefior, a lo circuns-
tancial una fuerza resurrectora de los viejos ha-
bitos de nuestra sensibilidad. Y mi corazén, repi-
tiendo sin saberlo una pretérita costumbre, se
dej6 envolver por las circunstancias, arrastrar por
la emocién, y llegd al canto del abismo.
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Pero yo dominaré al espectro que ronda para
entrometerse en mi presente. Nada como tomar
plena conciencia de lo que nos sucede, para defen-
dernos contra el impulso. No permitiré ya que el
corazon se me suba solapadamente al cerebro y
lo desarme. Ordenando los hechos, escribiéndolos,
distinguiré los valores. Ya noté algo, al revisar
mis tiltimas paginas. Comprendo ese vicio por las
sensaciones vagas, y aquellas ansias, y tanto amor
a la naturaleza callada y solitaria: la pasién busca
siempre la soledad y el silencio.

Basta.

Hecho mi examen, afianzaré posiciones y triun-
faré. Habr4 lucha, lo preveo, y muy cruda quiza.
Mario representa mi juventud, aun tan remisa
en irse; este Fray Lazaro, mi madurez, mi vejez
ya proxima; y las ramas de un arbol joven, aun-
que més blandas y sensibles que las de uno viejo,
sou més resistentes. Pero Dios sabrd secarme por
completo, si ello fuere preciso, y hacer duros mis
nervios, duros como la pica de un cruzado.

iEnamorarme, traer el tormento a mi dulce re-
clusién, el huracin a este remanso donde Nuestro
Serafico Padre acoge y abriga mi pobre alma can-
sada! ;Y por la propia hermana de Gracia! jQué
absurdo! Con el Divino Favor, venceré.

Aun es tiempo.

Veamos, empecemos a tomar conciencia. jQué
ha ocurrido en justicia esta mafiana?

Regreso de mi clase a los novicios en la Reco-
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leta, cuando de improviso, por la calle del Estado,
frente a San Agustin, una nota verde atrae mi
vista. Se fijan un breve instante mis ojos en ella
y reconocen el cuello de un abrigo azul marine
que ha venido haciéndoseme familiar, el gabén
que suele ahora usar Marfa Mercedes por las ma-
nanas.

De un modo violento, irreflexivo, apuro el paso.
Como ella me lleva buena ventaja, sobra espacio
para reflexionar. A rafz de mis sospechas, mis tri-
bulaciones y mis penitencias de tres dfas, bien sé
cuan poco me conviene alcanzarla. Adema4s, reca-
pacito, con sus actitudes aquel domingo en misa
y su apremiada fuga la otra tarde, me ha signi-
ficado un claro deseo de mantenerme a distancia,
al menos cuando hay gente. Todo me prohibe,
pues, juntdrmele por la calle.

Sin embargo, seguf andando, a prisa. Me sor-
prendi este impulso involuntario, quise corregirlo,
pensé atun cambiar de acera. Y bien, fué un mero
pensamiento. Mi cuerpo, como desconectado de
la voluntad, continud. Parecfa que un pufio gi-
gante, irresistible, me habfa cogido por el corazén
y, empujéndome, me conducfa en vilo. Tal era
mi apuro, que mis piernas se entorpecian por mo-
mentos, cual si las dos a un tiempo pretendiesen
avanzar.

Y hé aqui que, en medio de 1a alternativa, me
veo a su lado; y ella exclama:

—iUsted!
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—iBah! ; Usted por aqui también!

Nos sorprendiamos. Sin duda juzgabamos inso-
lito el andar ambos por la calle. . .

Y luego, un silencio, agitado de temblores.

—;Vaya! jQué encuentro!—dijo al fin ella, ner-
viosa. Después miré a los lados, como temiendo
que alguien nos observase.

Intenté despedirme. Era una ocasion.

Resok

—iPor qué se va?—me sujet6 rapida—;No iba
usted al Convento? Llevamos el mismo rumbo.
¢O se les impide a ustedes caminar con una mujer
por las calles céntricas?

—;iOh, no! Ni por las céntricas, ni por las apar-
tadas. Yo lo hacfa por usted.

— i1Rlbse i

Con subrayado reproche, sus pupilas se queja-
ban: «No cree usted en mi adhesi6n>.

Sumiso, desfalleciente, me quedé.

Nuevo silencio, embarazoso. Yo no atiné a rom-
perlo.

—Digame—preguntoé ella, con su instinto social
—Tengo desde aquel dia una curiosidad. ;Y los
ratones? ;Qué hacen los <hermanos ratonzuelos?
ahora?

—Los hermanos ratonzuelos. .. No sé. Ya no
nos preocuparn.

—;No molestan ya?

—Créame que los habfa olvidado. Parece que
hoy no perjudican. Tal vez con la demolicién ha-
yan huido.
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—O habrd otro milagro.

—iQue Fray Rufino lograse contenerlos? No
serfa raro. El hecho es que nadie se queja.

—Ah!, mire—me dijo de pronto, abriendo su
maletin—;Conoce usted este libro?—Habfa ex-
trafdo un gastado volumen de «El Nifio que enlo-
quecié de Amor»—El que me regalé usted.;Re-
cuerda que le conté una tarde que lo conservaba?
Convénzase.

—No lo dudé nunca. No necesitaba, pues, pro-
barmelo.

—Tampoco lo tengo aqui por esto. No podia
sospechar que nos encontrarfamos. Es que ahora
me acompaifia siempre.

En este punto me cegué. Una ola de emocién
enturbi6 mi entendimiento. Stbitamente espon-
jado por un regocijo inenarrable, rodé al abismo.

Revisamos la dedicatoria, con la alegria un poco
estiipida de dos adolescentes que se insintian.

—En efecto, mi letra.

—iY qué letra tan bonita'—comenté. Y en se-
guida, recalcando al leer mis antiguas palabras:
—<...que ojald no sea tan romdntica como su her-
mana> . jAy!, no sabfa usted que YO era una gran
romantica. {Tremenda! jOh! Suefios, melancolfas,
llantos a solas; mi corazén gemia durante los atar-
deceres. Hoy mismo, todos los creptsculos. . . 1Si
supiera usted cémo soy! ;Y cémo me urgia ser
mayor entonces! Usted y... la otra romAntica
me contagiaban. No vefa las horas de hacerme
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una mujer y tener yo también mi Mario... Por-
que un Mario, jqué divertido!, un Mario colmaba
mi ideal. Era un envidiar a Gracia... Las chi-
quillas resultamos muy cémicas. ;Me creera usted
que en mis suefios, a mi principe azul le llamaba
Mario?. .. jQué cosas! jDan risa! {Cosas de nifial

—Cosas de nifia.

—Asi es.

Callb. Parecia triste de repente. Yo también
me puse triste.

—Hablemos de otro asunto.

Pero no hablamos de nada. Marchdbamos sin
conseguir animar el silencio. Y esto me fué tur-
bando maés. j

Aun después de vadeada la Alameda, y en el
punto en que debia entrar ella por la calle Se-
rrano y doblar yo hacia el Convento, estibamos
mudos.

Nos detuvimos. Un momento cara a cara. Al
toparme con sus 0jos, la sangre se me agolp6 a la
cabeza. Hube de sufrir que su vista recorriese mi
figura, y no porque lo hiciera con gran disimulo
evité un mayor bochorno. Sentfa las orejas hin-
chadas y mi tonsura se me representd, roja, ho-
rrible. Pensé en mi «aspecto», en ese «aspecto
tan. .. tan asi», como ella lo calificara una vez.
Y escondi bajo el sayal los pies descalzos. Todo
dentro de fugaces segundos, en ese vértigo de la
imaginaci6n azorada.

—Bien, bien. Es tarde, es tarde. Hasta luego.
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—Hasta luego.

Y eso fué todo.

A medio trayecto hacia el Convento, no obs-
tante mi seguridad de que ella se habia internado
por la calle Serrano, miré una vez atras.

Sefior, esto concluye aqui. Acabara, Sefor. Tt
lo querrds. jSalvame y salvala! Fray Jacobo no
tiene razén en su juicio. No es ella como él supone.

Sin embargo. . . es peor. Y Mario, como ella.

Pero no suplantard Mario a este Padre Lazaro
que durante ocho afios vengo edificando sobre las
ruinas de mi catéstrofe. Si esta es la prueba a que
me sometes para concederme al fin la gracia de
ser un buen fraile menor, la acepto, Dios y Seflor
mio. Yo dominaré al espectro del pasado; aunque
mucho haya de sangrar, enclavado entre tus Pies
a la Cruz, este corazén que ya s6lo a Ti pertenece.



—iCémo! ;Va usted a escribir?

Es Fray Rufino. Bruscamente ha suspendido
su trajin de aseo por mi celda, y frunce contristado
las cejas al verme sacar este legajo y abrir el tin-
tero.

—iValgame Dios! jEscribir asi, tan débil!

Con la escoba en la mano, enflaqueciéndole de
susto el verde semblante, coronado por su ralo
cerquillo negro y los pies rematando el esqueleto
mal liado por los habitos que ata el cordén en
cien pliegues a su cintura, me provocaria risa, la
risa que da la indignaci6n de los inocentes, si no
fuese tan bueno y tan tierno, y si no estuviera mi
4nimo tan decaido.

—No, Fray Rufino—le calmo—S6lo quiero re-
frescar un poco en la memoria, y por mera dis-
traccion, estos apuntes para mis clases.

—Pero entinta usted la pluma.
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—Oh! Siempre alguna enmienda se ofrece.
~—Malo, malo. Le han prohibido el trabajo.
—Sin cansarme. No me cansaré, no tema.

Me juzga muy enfermo, y ha vuelto a su auxilio
de limpiar mi celda todas las mafanas. Ignora
que s6lo he preferido encerrarme unos dias y de-
fenderme asi contra el peligro de los encuentros
y las visitas posibles.

—Usted no esta bien—me dijo después de aque-
lla espantosa noche, el Padre Guardidn; y ade-
lantando sus manos episcopales, me tomoé el pulso,
me palp6 la frente—S1. Febril. Llamaré al médico.

—No, Padre—resisti—He tenido torturas, es-
criipulos, malas resurrecciones. .. y mi alma con-
turbada necesité penitencia.

Fray Luis olvid6 entonces sus manos y, dis-
creto, respetuoso, con carifio, me aconsejé:

—Descanse ahora, de todas maneras. Avisaré
que paraliza su ensefianza y sus oficios por una
semana. Recéjase libre a la oracién, y ctiidese,
ctiidese mucho.

Sin salir a la calle, ni a la iglesia, ni al locutorio,
calculé, evitaré mejor las sorpresas del azar Vi la
paz llegard primero.

Acepté. Y van corriendo los dias, unidos, igua-
les, como uno solo. Ya son cuatro.

Esto me tranquiliza. Ahora cojo mis papeles,
que tanto me sirvieron; sigo la mania, como un
reposo; y, también, asi abro compases de espera
entre mis oraciones, que no conviene hacer ma-
quinales a fuerza de repetidas.
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Sin embargo, no sé qué poner aqui. Aquello. . .
ni pensarlo. Escarbar en las emociones resulta
duro tras de tantas horas de examen, y enervante,
y peligroso. Escribo por escribir, sin esmero. Mato
el tiempo.

Ahi regresa Fray Rufino, con aguas limpias.
Coloca el jarro y el recipiente sobre mi lavatorio
de hierro. Extiende la toalla.

iPobre hermano! Yo debia cuidarle a él, y no
¢l a mi. Pisa con dificultad, encogiéndose. Seguro
que otra vez, a ejemplo de San Francisco y en
recuerdo de los Santos Clavos, ha puesto dos gui-
jarros filudos en las plantillas de sus sandalias.
iPobre! O feliz. No puedo calificarlo. En realidad,
su vida no difiere en mucho de aquella observada
por los Pobrecitos de Asis, ni su pobreza. Ana-
denle atin semejanza las emanaciones corporales,
sensibles cada vez que una rafaga bate sus harapos.
Pero no repugna. Hay un resplandor preso en su
exterior misero. Esa carae de martirio emana una
especie de majestad modesta, cAndida y profunda;
y sus ojos tienen el santo ardor de los visionarios,
iluminados por la Secreta Verdad.

~—Fray Rufino.

—;Hermano?

iQué bien me causa su costumbre de usar el
dulce nombre de hermano!

—Mire usted cémo entra el <hermano sol» por
la ventana. Desenvuclve una estera de oro en el
suelo. iVe usted? Cuadrada y perfecta. No; es
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méas bien un tapiz; y esas sombras fugaces que
afuera dibujan los péjaros en el aire, ponen los
arabescos.

—Ya esta usted haciendo poesia. Descanse.

Luego se acerca y agrega:

—O escriba usted que todo este lujo nuestro,
este tapiz y esos dibujos, bajan del cielo. No los
podemos mirar sin volver arriba la cara. De alla
cae el sol, alla dibujan los péjaros. Todo aqui es
sombra o proyeccion.

—Asi es. Alabado sea Dios. ;Qué ha hecho us-
ted estos dias, Fray Rufino?

—Al menos hoy, nada todavia. Luego me aguar-
dan en el hospital.

—Como siempre.

—Como siempre.

Diariamente acude al Hospital de San Juan de
Dios, para curar luéticos, impudicos para las her-
manas de caridad, y cumplir como el Seréafico,
sonriente y deleitado, la misién de servir sintiendo
regocijo ante las hediondeces y lacerias.

—iIntent6 usted el afio pasado ir a la Isla de
Pascua y dedicarse alli a los leprosos?

—Pero no fué posible.

— Lo acompafio al hospital?

—No. Ctiidese. Descanse. Me quedaria més con
usted, hermano. Pero... mi torpeza y poca sufi-
ciencia me impiden curar las llagas de Cristo en
las almas atribuladas. . .

iSanto Fray Rufino!
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¢Y cémo sabe que mi sufrimiento es del alma?
Carece de malicia... Fuerza es reconocerle vi-
dencia.

Tampoco debi confesarme con ese fraile.

Pero no me resolvi a confiar mi secreto a nin-
guno de esta Casa ni de la Recoleta: vivimos
demasiado juntos. Y asi, viendo llegar a uno de
La Granja, quise aprovecharlo.

Fué un error encomendarme a él. Negb a mis
cuitas toda importancia. Con su voz robusta de
campesino, me aconsejé no abatirme, sumar fuer-
zas, que me riese de las alarmas. «Todos caemos
en tentacién y nunca nos asustamos asi», me dijo.
Y concluy6 que podia comulgar sin recelo.

Yo lo conocia. Sin embargo, no sé qué vaga
esperanza tenfa de que me comuaicara su sana
despreocupacién, su fe de buen hombre bien pa-
rado sobre la tierra.

En el fondo, pertenece a los felices, a los peque-
fios felices, que se apiadan por un instante de
quien estd en desgracia, y luego comparan ese
destino con el propio, y al fin, contentos con el
resultado de la comparacién, dichosos de hallarse
sin padecimientos entre tantos afligidos, bendicen
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a Dios por la suerte que les cupo, olvidan al otro,
y tras de cuatro consejos banales, se van, satis-
fechos de su ministerio.

Yo te perdono, hermano. Gastas el tiempo en
rutinas pias, ruegas a Dios por ti en particular
y s6lo en general por el dafio ajeno; cuando llega
la noche, bien cumplidos tus oficios, te acuestas,
cansado, pero sin dolor; y la vida de cuantos en-
tramos al servicio eclesidstico te parece la més
envidiable: retiae todas las ventajas de la indife-
rencia, sin ser indiferente del todo.

Yo te perdono, hermano. :

Afortunadamente, sélo te hablé en abstracto.
Ni di pormenores, ni personalicé.

Tu santidad, Fray Rufino, a pesar de la mucha
ufania y los muchos bienes que a la Orden est4
causando, ha vuelto a resultar incémoda para tus
hermanos.

Risas aparte, el suceso de hoy produjo molestia,
contrariedad, fastidio.

El Provincial dispone la Semana Santa para
San Francisco de Mostazal. Proyecta mandar al
pueblecito un fraile que la haga; y entre los pre-
parativos, figuraba un terno adquirido con el fin

9)
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de vestir el Judas que se quemara en la plaza de
la aldea.

Pues sefior, hoy buscan el traje y no lo encuen-
tran. (Quién lo tomé6? ;Dénde lo han puesto?
{Qué tiene nadie, Sefior, que meterse en la Guar-
diania?. .. jRegistros y cavilaciones! jCu4nta pre-
gunta de celda en celda!

Poco antes del coro, todos se han agrupado.

—Pareci6 al fin esa ropa?

—Nada. Se ha hecho humo.

En esto, ven llegar a Fray Rufino del hospital,
corriendo al Oficio Divino. Le interrogan; y él,
bafiado en jabilo el simple rostro, como el niiio
que revelard una feliz ocurrencia, contesta:

—Yo se lo di a un pobre. Andaba casi desnudo,
y el otofio empieza. jHubieran visto el gustazo
del infeliz! jCon qué vehemencia se lo puso! Por-
que el traje era espléndido, flamante. . .

Unos rien. Gruiie Fray Jacobo. El Provincial,
mordido el labio y los 0jos midiendo al frailecillo,
balancea la cabeza. S6lo Fray Luis, Fray Ber-
nardo y yo sentimos, en medio de nuestro risuefio
asombro, una invencible ternura.

—Pero he guardado en cambio, para Judas, las
tirillas del mendigo. Alli, en ese arcén.

Entra en la Guardiania y regresa con ellas. Son
unos trapos inmundos.

Hay un silencio, palpitante.

—Judas—insinta irénico Fray Elfas—fué casi
rico, el mas adinerado entre los ap6stoles. Lo
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supondremos bien vestido en nuestras solemni-
dades. . .

—ijAve Maria Purisima! Y esto no sirve para
nada. Esto es una porqueria infecta—concluye,
dando con el pie a las prendas astrosas, Fray Eu-
genio el Provincial.
~ No se habl6 mas.

Pero aunque nada le increpasen, aunque gracias
a unas palabras del Guardidn comprendieran la
caridad evangélica, una reprimenda flotaba tacita,
como un azote para el fraile.

Y él lo entendi6. Al menos, sintié su alma la
presién hostil. Fué poco a poco apagéndose su
alegria.

Al subir al coro, se allegé a mi, confuso, y me
dijo:

—jQué torpe soy, hermano! Jamis aprenderé
a conciliar los intereses del Convento con las ne-
cesidades de los pobres.

iQué turbada estd mi alma todavia!

Vino hace un rato el hermano portero.

—Una carta, Padre Lizaro—me anuncié desde
el umbral. Y temblé. Apenas tuve aliento para
responderle:
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—Adelante, hermano.

iQué turbada est4d mi alma todavia!

Era de mi madre, la carta.

Carta de mi madre y... jqué ineficaz! He re-
cordado mucho a mi pobre viejecita en todas es-
tas horas. A ella volviase mi corazén dolorido.
«Si estuvieras aqui!, suspiraba. jSi te resolvieras
a dejar al fin tu provincia y acudieses a mi lado!
Acaso juntos. . .»

Pero tengo ahora conmigo sus palabras y veo
que su amor no me consuela.

Cuando pequeiio, mi madre me conducia de la
mano, me guiaba por todos los caminos. Un dia,
parti, a estudiar lejos, varios afios; y hube de va-
lerme ya solo. Sin embargo, durante aquella sepa-
racién, Sefior, aun pensaba yo en mi madre como
un nifio; mis cartas llamébanla «mama», «<mamaci-
ta», y las suyas me acariciaban, cubrian de besos
a su muchachuelo. Pas6 tiempo, otros afios pasa-
ron, y la vida torné a reunirnos. Fué all4 en una
ciudad del norte, donde ciertas ambiciones me lle-
varan en busca de fortuna, y en la cual ella sentfa-
se extranjera entre las gentes y las costumbres.
Entonces, de repente, nos hallamos con que habia
llegado un camino por el cual debia conducirla yo
a ella. Esa mafiana trémula y dorada, hubo en mi
corazén una fiesta, bella de orgullo: dirigia yo a
mi madre ahora; yo la imponfa de cuanto era
discreto y conveniente hacer, porque ademds de
no conocer aquella tierra, parecia ignorar la mar-
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cha de los tiempos nuevos; yo, el fuerte, la
guiaba, y ella, la débil y remisa, entregédbase a
mi saber y mi prudencia.

Un dia llega siempre, Sefior, en nuestra vida,
a partir del cual, como empieza el 4rbol a dar
sombra y abrigo a sus raices, los hijos comenza-
mos a cobijar a nuestra madre. Esa mafiana tré-
mula y dorada, siempre hay una fiesta en nuestro
corazén, bella de orgullo; pero también perdemos
el supremo bien de una madre que nos besa, nos
cubre y nos protege cuando estamos desarmados.

Desde entonces i viejecita es una criatura que
yo conduzco de la mano.

Y ahora no sé, madre, qué dicha vale mas, si
aquella de cuando tG me amparabas porque yo
permanecia el mas débil, o esta en que mi alma
pone un brazo al rededor de tus hombros y te
lleva como a una hija.

No lo distingo, madre. Apenas veo que aquella
fiesta es hoy un duelo, porque me ha dejado solo.

Madre mia, iqué te has hecho? Viuda y huér-
fano, mucho nos quisimos siempre, y tu amor fué
mi felicidad més segura.

{Y hoy?

iAh, desearfa ser de nuevo yo el nifio! Necesito
de ti; decirte, no madre, sino mam4, y entibiar
mi corazén en tu regazo.

iNo puede ya ser?

Releo tus palabras. Me pides consejo. Me miras
ahora més arriba todavia. Soy el sacerdote; para
ti, casi la omnisciencia, el ministro de Dios. . .
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iNo, ya no puede ser!
Me resta s6lo hacer silencio en mi espiritu, sen-
tir alli la presencia del Sefior y a El ofrecerme.

iDeja, Sefior, que también a Ti te vea!

Anoche, por un instante, habfa logrado cierta
exaltacién de la subconsciencia. Me vi a puntode
alcanzar el mistico contacto. ;Por qué mi alma
se derrumb6 de nuevo?

Yo esperaba, Sefior. Anoche, yo esperaba. ..

Aun después segui yo esperando, tenaz, con
toda la fuerza de mi devoto anhelo. Procuré re-
constituir el mismo estado que un rato antes casi
me arrebatara encendido a tu reino. Quise recons-
truir la misma escena, acompafidndome de los
objetos y circunstancias que momentos antes me
rodeaban propicios. Puse la vela en forma que la
luz quedase a mi espalda; me arrodillé con fervo-
rosa lentitud sobre mi reclinatorio, en idéntica
postura; v atenuando la respiracién, fija la vista
en la cruz sin efigie y negra, colgada sobre el muro
blanco, a mi cabecera, repeti plegarias iguales,
iguales pensamientos de stplica y elevacion.

Pero... nada, Seiior. Mis nervios se habfan
enfriado nuevamente. Yerta la emoci6n, nada
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pude obtener. Sélo consegui atencién para los de-
talles. Murmuraba las preces como menesteres,
las ideas empefidbanse en hacerse racionales y no
volvia la divina llamarada.

Luego, Dios mio, Tt lo sabes, me gasté; caf en
un vacfo cansado y estupido. Hasta que doblado
por la fatiga, me tendi en mi camastro, para re-
flexionar bien, al menos. Pensé mucho. Me acla-
raba y me oscurecia otra vez.

Y habfa llegado, también por esta via del dis-
cernimiento, a la esterilidad esttipida, cuando la
mecha de mi vela ya consumida empezé a chispo-
rrotear y a cubrir con aleteos de sombra las pa-
redes.

Esto me trajo del mundo de las ideaciones al
de la realidad presente, a la hora; y... Sefior,
la fatiga y el suefio fueron tu tnica clemencia.

Dormi larga, pesadamente. Cuando Fray Ru-
fino arreglé mi celda esta mafiana, yo aun dormia.
El santo hermano supo descalzarse para no inte-
rrumpir mi suefio.

Ahora, en pie, reviso todo esto, con el cerebro
entontecido.

El Padre Guardi4dn me cita en su escritorio para
corregir pruebas de nuestra «Revista SerAfica».
Vamos alld. ;Qué le contestaré cuando me pre-
gunte cémo me siento?. .. Bien, le diré.

Si, muy bien estoy... Sin esperanza de todo
pio encendimiento, sin fe ya en las consultas de
confesién, sin consuelo posible de mi madre, sin
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un amigo intimo siquiera en el Convento, sin po-
derme sentir al menos en comunién con Fray Ru-
fino, a quien entiendo, pero en cuyo tono espiritual
jamas nuestros temperamentos hallardn un acor-
de 2

Y mafiana cumple mi retiro, manana saldré
otra vez a mis clases y mis oficios. .. Tengo mie-
do, Sefior. L.a encontraré. Toda légica lo dice. ..

iA ella la veo, Senor! {Deja que también te vea
Z A0l




No reanudé hoy mis clases. Vi seguro el en-
cuentro con Marfa Mercedes y me invadi6 repen-
tinamente un miedo invencible.

De muchos males acusan por ahi al miedo. Le
achacan la paternidad de la supersticién y de otras
flaquezas humanas. Tal vez haya cierta base para
ello: no resulta facil distinguir dénde termina el
miedo y la cobardia empieza. Pero el miedo no
implica inferioridad. Nadie presiente mejor que
un miedoso; y es que, el buen miedo, o nace de
una clara y enriquecida conciencia, o emana de
no sé qué ancestral experiencia hecha instinto.
Puede asi decirse que es la prudencia de la sabi-
duria.

Esta mafiana, él me salvd. Por lo menos, me
permite ahora ganar tiempo; lo cual importa mu-
cho. ;Quién asegura que después el encuentro no
se produzca exento de peligro? El curso de toda



138 EL HERMANO ASNO

emocién traza en el tiempo una parabola. Aun
algunos sentimientos que juzgamos eternos, no
son sino parabolas cuya linea, interrumpida por
la muerte, desciende més all4 de la vida. Y si hay
parabolas descritas en un espacio demasiado vasto,
siempre cabe mdas esperanza mientras mayor es
el tiempo que se gana.

jAcaso mi pasién por Gracia no acab6?

En fin, me alegro de haber sufrido ese miedo.

Luego de ayudar a Fray Luis una misa en el
altar del Rosario, me habfa quitado a prisa el ro-
quete y, puesto de nuevo el pechero con el capuz,
apurdbame a mi clase.

Salif al patio por la puerta de la sacristia, orgullo
de tres siglos, asombro de anticuarios y artistas,
baja y ancha, rica de jambas y dinteles historia-
dos, tallada en oscuro nogal como un retablo.
Al trasponerla, experimenta uno la sensacién de
pasar por un mueble oloroso, estatico y sumido
en arcajco sopor.

Bajé los tramos y segui al claustro colindante
con la iglesia. Hemos cegado alli la columnata por
medio de una muralla, para impedir a los curiosos
registrar desde las naves el Convento, y hay una
suave luz que sosiega y recoge.

Pero no biea hube dado unos pasos, cuando vi
asomar por el porton lateral de la iglesia la cabeza
de Marfa Mercedes. En el acto, rapido, me oculté.
Ella miraba en direccién opuesta, y, antes de que
se volviese, yo habia logrado meterme en uno de
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los confesonarios recortados en el muro. Son dos
nichos angostos, con poyal, dos huecos en la forma
de dos frailes sentados; tienen ventanillas a la
nave y, hace medio siglo, todavia confesaban por
ellos los penitenciarios en la cuaresma, cuando
hasta de los campos aflufan los fieles en muche-
dumbre tal, que apenas conseguiase respirar en
el templo.

Alli, tragado por el muro, apretdandome a su
mamposteria, agazapado, inmé6vil, permaneci un
largo cuarto de hora. Roncaba el érgano dentro;
la pared. . . el edificio entero temblaba de musica;
y yo, incrustado en él, era tambiéa un trémulo
sillar, incorpordbame a esas piedras que las ondas
acordes impregnaron durante varias edades y que
hoy son ya un arca sonora, tremolante y viva.

Una disputa en voz baja llegb luego a mis oidos.
Quienes la sostenfan hallAbanse sin duda en el
portén de la iglesia. No percibi una palabra. Pero
de pronto soné un portazo; y comprendi: podia
salir ya.

En efecto, el lego portero habia cerrado.

—¢Qué hay, hermano?

—Y usted, Padre, ;qué hacia metido ahi?

—Tuve un vahido. Pasé ya, con el favor de
Dios. iQué ocurria? ;Con quién discutia usted?

—Con una sefiorita. Le hacfa yo saber que aqui
las mujeres no deben ni asomarse. Y a usted lo
buscaba. Era esa parieata suya. Le rogué que lo
esperase en el locutorio.
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=i, dalng

—Si. Todos los dias ha preguntado por usted.
Hoy le dije que ya estaba sano y que iria luego
a su clase.

—No, hermano. Que se vaya. No salgo ahora
tampoco. No me sjento bien. Ese vahido... En
fin, no salgo. Y conteste que no recibo a nadie.

En seguida busqué al Guardidn y excusé mi
nueva postergacién de clases. Por comodidad para
mi salud, convinimos ademés en cambiar nues-
tros horarios del noviciado: él, que ensefia griego
por la tarde, lo haré por las mafianas, y yo tomaré
sus horas.

Ha sido una idea. La mano de Dios, la obra del
miedo. Ignorando ella este cambio, acaso no me
detenga muy pronto en el camino. Y ganaré tiem-
po, v me repondré més, y tal vez, cuando caiga
la linea de esta pardbola, habré recobrado mi
serenidad.



Hemos tenido la primera lluvia. L.a primera
lluvia cae siempre de sorpresa y deja su encanto
sencillo en el corazén. Es como una égloga que
oimos por primera vez. Cuando ambas terminan,
el sol nos parece una cosa nueva.

Yo hice mi camino al noviciado bajo la nubada
joven, que se desmenuzaba con brio encima de
mi ancho paraguas de algodén y sobre las calles
gozosamente alborotadas. No encontré, por su-
puesto, a Marfa Mercedes en ese viaje. Tampoco
la he visto después en parte alguna. Mi precau-
ci6én rindié su fruto v nada turbé mi blanda ale-
gria.

Pero luego, por dos dias ha estado cayendo el
agua, en hilos grises, del cielo gris al Convento
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gris; y va esta noche, aunque habia escampado,
no sé qué tenia yo. No lograba dormir. Figura-
ciones enemigas empezaron a excitar mi cerebro;
y como no ignoro de qué manera la semifiebre
del insomnio agiganta esas imAgenes en la oscu-
ridad, decidi vestirme y escapar a tiempo, al aire
libre que despeja y calma.

No hallé, sin embargo, agradables el patio y los
claustros. I.a atmoésfera, htimeda y espesa, con-
fundia los arboles en una sola masa, y en las ga-
lerfas la sombra parecia caer de las bévedas como
un manto penitenciario.

Por esto me encaminé «l solar.

Y ahora te agradezco, Sefior, el haber guiado
alld mis pasos. No sb6lo tranquilo vuelvo a mi
celda; esponjado también, por la mas serafica y
ejemplar ternura.

iPuede alguien imaginar en el mundo lo que
yo acabo de ver alli?

No bien pongo en el solar los pies, débiles ladri-
dos, aullantes y carifiosos, mezclandose a una voz
humana que a su vez acaricia, llegan a mis oidos.
Todo lo encapota la niebla. Nada se divisa. Pero
yo pienso en el acto en nuestro viejo mastin, que
hace afios guarda el portén de la huerta y esta
enfermo desde ayer; y con él supongo a Fray Ru-
fino, su médico. Sé que temprano le di6 unas cu-
charadas de aceite y que después el animal ha
seguido sufriendo, y respira corto, y tiembla de
fiebre.
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.
iPobre Mariscal! Vamos a ver eso, me digo.

Y avanzo por las tinieblas, junto a la tapia.
Es dificil por alli el camino, a causa de los pedro-
nes y los charcos; pero més a la derecha, a donde
la luz de la calle alcanza por sobre la pared y con-
vierte la bruma en claro vapor azul, me descu-
brirfan. Y yo no lo quiero.

Sigo, pues, a tientas. La neblina, muy fria y
licuable, me moja las pestafias y cubre de gotas
mi sayal.

Poco a poco se aproximan las voces. Ya siento
a Mariscal acesando. Ya distingo los cuerpos, dos
manchas compactas entre la bruma. Unos pasos
atin, bien pegado a los adobes y pisando leve para
que no suenen mis sandalias en el barro, y los veo
claramente. Me detengo, me oculto, me repliego,
atentio la respiracién... no sea que su vaho me
delate.

Fray Rufino est4 en cuclillas. Tiene delante al
perro y, con amoroso afan, le fricciona el lomo,
los flancos, el pecho. Usa para ello algo que saca
de una marmita.

—Asi... Asi...—va diciéndole fraternal—
¢Sientes ya el calor? Pica, ;no es verdad, viejo?
iAh, pobre Mariscalote! {Mi buen Mariscalote! Si,
pica mucho. Pero Dios nos ha dado la mostaza
para esto cabalmente. .. cabalmente para esto. . .
Bien... Acabamos... ;Qué tal?... ;Estornudas?
iQué cémico!

Y se levanta. Se me ocurre que observando el
resultado de su obra, sonrie.



144 EL HERMANO ASNO

La bestia se huele y estornuda més fuerte. Lue-
go se sacude, azotando con flojedad las orejas
contra su pobre cabezota doblegada.

—iOh! No te sacudas tanto. Basta. jNo!

Mariscal obedece.

Ambos se miran. Ignoro qué significa la mirada
del mastin. Pero Fray Rufino lo sabe, porque le
responde:

—Tampoco, mi viejo, tampoco. Eso, por nada.

Se entienden como dos semejantes. L.os humil-
des poseen la misteriosa inteligencia de la senci-
llez integral y descubren el sentido a los gestos
de los animales. Por esta misma virtud, el perro
conoce los deseos del hombre.

Fray Rufino se agacha frente a la caseta de
Mariscal, introduce los brazos y arregla las co-
bijas.

—Ven—ordena en seguida—Aqui, abrigarse
ahora.

La bestia le mira una vez més. Tan decaida, ni
mover el rabo puede. Mucho menos saltarle en-
cima y, entre aullidos de alborozo, lamerle la cara,
como acostumbra. Sélo sus ojos agradecen, sus
ojos tristes y buenos que yo veo fosforecer en la
sombra.

—VYa, Mariscal; entra.

El perro camina entonces, lerdo, agachado. Todo
su cuerpo cuelga sobre las patazas debilitadas. A
poco andar, hace un alto. Nuevos estornudos.
Alarga el pescuezo. jTiene una ganas de sacudir-



EDUARDO BARRIOS 145

sel... Pero ve a Fray Rufino y las aguanta. Al
fin, resignado, se cuela en la casucha.

Y Fray Rufino coge la escudilla con la mostaza,
busca no sé qué por el suelo y se dispone a reti-
rarse, cuando alguien, sin duda un borracho que
pasa por la calle, descarga en un tumbo todo el
peso de su persona contra el portén.

Violento, salta el perro fuera de su guarida y
se pone a ladrar. Esta furioso. Es el terrible Ma-
riscal de siempre. Ha despertado stbita su bra-
vura ante el peligro. A pesar de la postracién,
halla fuerzas para cuidar su puerta.

—iEh! jQuieto—Ile tiene que atajar Fray Ru-
fino.

El fraile ha sido rapido también ante el peligro
de su bestia enferma. Vivo y lleno de contrarie-
dad, se ha quitado el manto y lo ha tendido sobre
el animal.

—Tienes pulmonia. Y si ahora, con el cuerpo
caliente por la friccién, te destapas y sales al aire
helado, te morirds. No, no, pobre Mariscal, no.
Sé juicioso. . .

Le cuesta mucho sosegarlo.

—iNo comprendes que se trata de un borracho
inofensivo? Vamos, calla. Vuelve adentro. Ade-
més, eres candido, pobre de espiritu, y fanatico.
Te figuras ladrones a todos los hombres. Y no,
mi viejo, no lo son; ni se toma el deber con exa-
geraciéon tampoco. Eso se llama fanatismo, jsa-
bes?... Bien. A dormir ahora, quietecito. Aun-
que. .. espera. . .

(10)
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Lo arropa, lo enfardela por completo en el
manto.

—Asi. Estés con pulmonia, jcomprendes?

Aplacado, y envuelto como un duende, regresa
Mariscal a su caseta.

Pero aun alli gruiie. Se teme que salga, pues
no quedé conforme.

—iEh! jCalla! ;O no me dejards recogerme a
mi celda?

Contesta el rabo carifioso dentro, a golpes con-
tra las maderas. Pero al menor ruido, tornan los
gruniidos roncos.

—iHum! Basta, simple. Yo estoy aqui, en todo
caso.

Otros golpes de cola responden, aprueban.

—Eso te gusta, ¢no? Que te acompaiie. jIHa-
brase visto! iMe vas a obligar a vigilar por ti?

El coleo se repite.

—Tonto, retonto. .. jQué majaderia! Sélo fal-
taba que te sustituyera toda la noche, y con el
tiempo que hace. . .

Sin embargo, no se marcha. Vacila, regafia en-
tre dientes, busca si habria dénde sentarse... Y
concluye haciéndolo en el fuste de una columna
truncada que asoma entre los escombros.

En realidad, Mariscal quedé muy excitado. Es
guardidn celosisimo. Ademéas, un humor de en-
fermo le irrita. De modo que le alarma y enfurece
cualquier cosa, un rumor, el distante aullido de
otro perro, dos trasnochadores que conversan
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fuera, un automévil que irrumpe como una exha-
lacién estrepitosa por la calle vecina y se aleja,
todo.

—Bien. Yo vigilaré. jPaciencia! Pero no salgas.
Te mueres, si sales ahora. '

Yo siento deseos de aparecerme a este nuevo
siervo del amor, y hablarle con ternura, y cederle
mi capa. Si permanece alli toda la noche, le calara
la bruma, lo recogeremos yerto mafiana. jPor qué
no ejecuto el impulso? Acaso porque apenas inicio
un ademén, la sensibilidad vigilante de Mariscal
me presiente en la sombra, y la inquietud renace
y aflijo «l santo. Acaso Tu, Sefior, dispones que
al menos alli, en ese mundo secreto, mientras duer-
men los demés, vele sin atenuantes ni tibieza tu
Evangelio, y lo practiquen dos seres que os aman
y sirven oscuros, insignificantes e inflamados.
.o cierto es que algo superior a mi piedad me
impide mezclarme.

Y sigo inmévil y atento.

Una rafaga viene a estrellarse contra el suelo,
rebrinca entre los terrones y, arrastrandose, va
y choca en la caseta. Luego caen unas gotas frias.
Ladra Mariscal.

—Chit! Es la lluvia. La lluvia que amenaza,
Jentiendes? Mayor motivo para no moverse. . .

Y tras una pausa:

—Hace frio, Mariscal. Te aseguro que a no ser
por la Divina Misericordia que me va insensibili-
zando, no sé como te cumplirfa mi promesa. Pero
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estoy perfectamente. Comenz6 la insensibilidad
por los pies, y ha subido. Me siento a ratos como
elevado en el aire. Pero estoy perfectamente. Y
al cabo, si esto resultara excesivo, aqui estan las
disciplinas, para entrar en calor.

Yo pienso, esta vez si, auxiliarle. Y no puedo:
lo evita una fuerza. Ya no lo dudo.

El tiempo transcurre.

A intervalos, escucho los toques de la cola que
agradece. El fraile, como si fuera menester al perro
saberle alli para estar tranquilo, advierte de mi-
nuto en minuto:

—Aqui me tienes, si. No temas, tontonazo.
Duerme.

Entonces flota en la noche un sentimiento de
amor y de piedad, algo que hace estremecido el
ambiente y a los dos hermanos iguala. Hombre
y perro son dos corazones limpios que se hallan
contentos porque se aman y se sienten muy uni-
dos.

Pienso dejarlos en paz, irme. Es la voluntad
de Dios.

En esto se arma en la calle un tumulto. Rifien.
Ha parado un coche. Grita una mujer. Dos hom-
bres se insultan. Y Mariscal asoma de nuevo ira-
cundo. Pero Fray Rufino, més listo que él, se le
ha puesto en la boca de su vivienda y le contiene.

—ijCalla! jNo salgas! {No! jNo ladres tampoco!
El pulmén se maltrata. . .

Forcejean.
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—No salgas. |No! Yo vigilo. i{No ves que yo
vigilo? Y calla. Se maltrata el pulmén, te digo. . .
el pulmén. .. jImprudente!. ..

Mientras afuera las blasfemias azotan el aire,
y el policfa llama con el pito, y chilla la mujer-
zuela, ambos luchan jadeantes en la puerta de la
caseta.

Por fin se calma todo. Aquella mala gente se
ha ido.

Pero tan excitado pusieron a Mariscal, que aho-
ra ladra sin descanso. Se cree de veras que sus
pulmones se desgarraran.

—Chit! Mariscal, hijo, ladrar también te hace
mucho dafio, ya te lo he dicho—ruega Fray Ru-
fino—iValgame la Santisima Virgen! Calla, viejo.
Mi viejo, calla. Que reposen tus pulmones. Calla.
Estoy yo aqui. ;No me ves? Nadie se meterd por
nuestira puerta. {Oh! Silencio. Por Gltimo, ;de qué
sirven los ladridos? ;O los crees indispensables?
{0 crees que yo deberé también ladrar por ti, para
que duermas travquilo?... Bien. Sea. Ladraré.
iGuau! {Guau, guau!. ..

Yo, que aproveché la bulla para retirarme sin
que me sintieran, me detengo estupefacto.

Hay paz ya. Pero de rato en rato, por miedo
seguramente a que se alarme de nuevo el perro
y hiera sus pulmones enfermos, lanza el fraile sus
ladridos en la noche.

—iGuau! {Guau, guau!. ..

Y cuando me interno en los claustros, aun me

1
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llegan al corazén, lejanos, atenuados y sin em-
bargo penetrantes como una voz dulce y terrible
del misterio de la santidad, aquellos ladridos que
de nosotros, los tibios y racionales a quienes em-
pequeiieci6 esa menguada nocién del ridiculo,
nunca el cielo ha de oir.

—iGuau!. .. jGuau!. .. {Guau, guau, guau!...



Dos horas, tres horas... sabe Dios cuantas
horas llevo consumidas. Toda una noche de fatiga
baldia me derrumba; y ahora, con el espiritu ya
pesado y como quien se tumba de bruces, vengo
a dar con mi pena en este mi Gnico refugio ma-
terial: mi carpeta de papeles. En ella, la disciplina
de la forma ordend tantas veces mis pensamientos
confundidos. . .

No. Ya no debo esforzarme més por escalar ua
ponderado misticismo.

Presencié la escena de Fray Rufino y el mastin,
y tan edificado por su piedad llegué a mi celda,
que mi exaltacién se resolvi6 en un avido, alocado
anhelo de obtener el mistico contacto. Pero en
el vano empefio la noche ha ido transcurriendo,
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como la otra vez, y sélo he conseguido este can-
sancio, y este caer encharcado en el desaliento,
y el sufrir viendo cémo, al meditar, mi fe vacila
y se achica en la razén.

No debo esforzarme asi. Basta. Cada cual tiene
su talla espiritual y de nada valen los empina-
mientos excesivos.

Al contrario, quien demasiado se empina, por
hallarse parado Unicamente sobre las puntas de
los pies, estd muy expuesto a la caida.

Y noto ahora que en los momentos en que mas
deseo ser mistico, es cuando peligra mas mi fe.

Me reservards, Sefior, otro camino. Hagase tu
santa voluntad.

{0 serd que, sucio el vaso, cuanto en ¢l viertes
se agria?. .. Sincerum est nistc vas, quodcuwmaquie in-
fundis, acescit. . .

iTiene, Sefior, ella la culpa, entonces?

Recuerdo aquella tarde, la segunda vez que la
vi. Me ballaba en el coro, solo, después de la me-
ditacién. Mis hermanos habianse ya retirado y
yo quise avanzar hasta la baranda. Elevibase a
Ti mi alma en el recogimiento del templo cerrado,
inmenso y hueco, lleno de silencio, de penumbra
y de saitidad. Alla, abajo, lejos, desde la tarima
del altar mayor, el humo del incensario puesto
ante el Santisimo subia quieto, delgado, recto,
hasta lo alto. Ya en la altura, se torcia en ancha
comba, para venir hacia el coro, hacia mi. Y en-
tonces una golondrina que se habja metido en la
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nave, comenzé a romper en vuelos violentos la
senda del humo, yendo a chocar desatentada contra
las filas de canes retorcidos que sostienen la gran
techumbre plana de la iglesia. Minutos después
se abri6 el templo para el rosario, los bancos se
fueron poblando, y la vi.

i Tiene, Sefior, ella la culpa? ;Ha venido a cor-
tar ella la blanca senda de tu gracia cuando a mi
venia ?

iPero si hasta hoy, la pobre nifia, como la go-
londrina, no hace sino chocar desatentada contra
los muros de tu casa!

En fin, estoy enfermo, Sefior. Mirame. Ten
piedad de tu siervo. Dime si no lograré alcanzarte,
como Fray Rufino, por la via de la beatitud. Si
mas baja es mi ruta, indicamela. Yo la sabré se-
guir. Sufro, estoy enfermo y sufro. . .

iYa tocan al coro? Era natural. Ha llegado el
dia.

Y llaman a mi puerta.

Voy.

Era el Padre Guardian.
iDiscreto Fray Luis! Al verme, se ha quedado
al pronto unos segundos observandome. Le caus6
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extrafleza mi semblante, sin duda, mi palidez de
insomne. Pero yo debo haber hecho un gesto de
tristeza importunada, ese gesto que anticipa el
tedio de las explicaciones; porque, comedido vy
humilde, se ha limitado entonces al fin que le
traia.

—Un conflicto, Fray Lazaro—me ha dicho con
dulzura—Y no sé si llego en buena hora donde
usted.

—Diga, Padre.

—Que Fray Bernardo amaneci6 indispuesto y,
usted sabe, debia salir hoy a las nueve para San
Francisco de Mostazal, a cumplir alla los oficios
de Semana Santa.

—Con Fray Elias.

—Con Fray Elfas. Exacto. Pero he venido a
verlo a usted porque no hay otro. Todos tienen
asignados ya sus servicios para la Semana en
nuestra iglesia. ;Comprende?

Comprendi. Comprendi que Dios me sefialaba
ya un camino, v

—Bien, Padre—le repuse confortado—Yo debo
ir. Y sabré ayudar a Fray Elias, porque también
él sabra dirigirme.

—Y ... jtampoco su salud sufrird, hermano?

—Tampoco.

He subrayado este «tampoco»; pero ajeno a
toda irénica intenci6n, pues he continuado sin
pausa y con humildad sincera:

—Iré, Padre, por la santa Obediencia, y ade-
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méas, créame, porque en Fray Elfas quiero servir
hoy especialmente a Dios Nuestro Serior.

—F! lo bendiga, hermano.

—FE1 dé la salud a mi alma.

Y luego nos hemos separado.

Asf es que voy a ponerme a las 6rdenes de Fray
Elias.

Y loandote, Sefior; que no bien alcé a Ti mi
stplica, me has indicado la ceniza en que tu siervo
ha de humillarse para que le salve tu perdén!

iPecador sentimiento de Gltima hora!

Todo esta pronto. Salgo en pocos minutos més.
Iré a ese pueblo, lo he querido. Sin embargo,
cuando aqui venia para cerrar mi celda, mi cora-
z6n lloraba: «Ocho dfas permaneceré alla... jy
diez llevo ya sin verla!»

Pecador sentimiento. Bien lo sé. Y por esto,
antes de guardar estos papeles, debo confesarlo.
Castigo asi mi insuficiencia e imploro fortaleza
para mi débil corazén.



Pues bien, héme aqui de regreso.

Parti atribulado, complicAndome; llevaba para
con Fray Elias propésitos de una humildad exal-
tada y algo... jcé6mo diré?... algo untuosa; y
hé aqui que, a pesar de no haberse cumplido sera-
ficamente mi esperanza y aunque se ha burlado
una vez més de mi romanticismo esta vida sobre
la tierra, vuelvo contento. Aun se me ocurre que
vuelvo mas sencillo.

Si, me alegro de haber ido.

Pero. .. jbendito sea Dios!... nunca sabemos
de antemano qué nos guardan las horas. Ni una
sola situacién ejemplar de las que premedité se
produjo. Nada.

Cierto es también que tuvimos gran tarea. En
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ese convento abandonado, cuyas puertas sé6lo de
tarde en tarde abrimos, todo hubo de improvi-
sarse. Y en el afan volaron los dfas, y el quehacer
de la liturgia encerré en un fanal recéndito el es-
piritu con sus torturas.

Apenas si por las noches tuve algunos minutos
de quietud. Me acodaba entonces un rato sobre
unos viejos balaustres y miraba la noche, la noche
abierta en despoblado. Sin luna, la noche abierta
en despoblado nada ofrece que ver: las tinieblas
ahuecan el campo y no hay movimiento sino alla
en lo alto, en las estrellas de latir silencioso.

Sin embargo, sélo entonces perciben los senti-
dos algo tangible de lo infinito.

Pero yo no podia pensar, ni sufrir. La fatiga
del cuerpo, y también la ausencia que nos aleja
de nuestro peligro, bajan a un tono apaciguado
el alma. Asi, mi dolor parecia derivado en una
sensual melancolia, eco vago de una ensofiaci6n
desvahida y dulce.

Entre tanto. .. bien lo sabes T4, Sefior. . . ron-
caba Fray Elfas a mi espalda, dentro de nuestra
celda comun.

En fin, «se sirve a Dios como un hombre», ha
opinado ¢él siempre. Y acaso no sea yo sino un
romantico.

El hecho es que, aunque nos reconciliamos, las
cosas tramdronse en cierto modo al revés. Atisbé
yo minuto a minuto la ocasién de un fervoroso
rasgo franciscano que, humillindome a Fray Elias,
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lo edificara y nos uaniese en el amor; pero trascu-
rri6 el tiempo y sélo prudencia y tacto para no
rozar nuestro viejo rencor habia entre nosotros.

Hasta que llegé el Jueves y, después de su ser-
mén de tres horas, rojo atin de congestién, se me
acerco €l sonriente.

—iY? iQué tal, Fray Lizaro?>—me pregunté—
¢Habra llorado la gente?

—>5i. Claro. Yo he visto algunas mujeres. . .

—Ah, lloraron. Entonces est4 bien. Y yo que

me enctentro frio. ;No?... Pero soy dificil de
palabra; no me sé adornar; me falta brillo, llama-
rada oratoria. .. No?. ..

—Fray Elias, la palabra fécil y brillante cau-
tiva y deslumbra; la mesurada es majestuosa.

—iOh, Fray Léazaro! jOh! jMajestuosa mi pa-
labra? jBah, bah, bah!

iQué contento se puso! Asi quisiste obrar Tt
el milagro, Senor. Non nobis, Domine, non nobis,
sed nomint tuwo da gloriam. La gloria es tuya.

jOué contento se puso! Discutimos de oratoria
todo el resto del dia; él, apocadndose, con razones
que deliberadamente su adulada satisfaccién de-
bilitaba; yo, arguyendo recio en su favor. Y que-
damos muy unidos. Retozaba en nuestros pechos
ese placer de los nifios cuando se reconcilian; y
tanto, que hasta el Viernes Santo result6 alegre
para nuestras almas infantilmente encendidas.

Tt sabes, Sefior, por qué lo has hecho asi. Yo
estaré un poco desencantado; pero T sabras por
qué lo has hecho asi.
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De manera que siempre me alegra el haber ido.

Desde luego, al volver a Santiago venia como
en brazos de una loca clegria. Largo se me hacfa
el camino.

Ah, y de vuelta de la estacién, pasamos por la
esquina de Marfa Mercedes y pude mirar muy
sereno su casa. Era media tarde; un coche habia
detenido a la puerta—el de sus dos tias viejecitas
—Yy una sirvienta sacaba en una bandeja una taza
de té para el cochero.

Las cinco. Nada tengo que hacer hasta maifia-
na. Y no entro en sosiego.

Después de un trabajo largo y urgido, el verse
asi de pronto, desocupado, més bien intranqui-
liza. Las primeras horas del descanso se parecen
al estado tenso y vibrante de una interrupcién.
Es como si algo esperdsemos. Hay que acomo-
darse de nuevo en el ocio.

Por esto salgo a cada rato al claustro a cada
rato vuelvo a entrar en mi celda, y ando de aqui
para alld. Suena el silencio. He barrido, he sacu-
dido, y siempre huele a polvo. Mi sayal huele a

campo todavia, a humo, al humo de aquel po-
trero.
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No se va esta sensacién de espera. Pienso que
cuanto en mi celda tengo me ha esperado y espe-
randome continta, y me dice: Aqui estamos, pues.
iVamos a reanudar nuestra vida, hermano?

Desde mi sillén de vaqueta, lo reviso todo.

Es pura mi celda, grata su austeridad monacal.
Un cuarto alargado y alto, blanco y negro. Cuatro
muros de cal sin un cuadro, veinte vigas desnu-
das, y el enladrillado, que los afios han puesto
gris. Sobre la blancura de la pared, pende a mi
cabecera la cruz de pino, negra y sin efigie, y con
ella mi palma bendita, mi rama de olivo y mi
cirio de la buena muerte. Luego, unos trastos muy
pobres.

Pero poseo ademés mi mesa, con mi Sefior
Crucificado y mis papeles—mi vida—siempre a
sus pies. Voy a encender su lampara. Después
me iré al coro, y al refectorio en seguida. Y ma-
fiana . .. mafana lo que Tt dispongas, Sefior.

Y sin embargo, da pena.

iPobre Fray Rufino!

Tanto ha cambiado en estos ocho dias, que al
verlo ahora en el refectorio, me estremeci. Alar-
ma la maceracién de su semblante, sobre todo
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porque no alumbra en sus ojos esa celeste alegria
que dignifica siempre sus actos més singulares.
iCon qué extravio estard mortificando su carne!

Pero, Sefior, cualquier cosa me habria figurado
como explicacién, menos lo que me ha dicho.
Eso. .. es grotesco, en él.

—Penas sucias, hermano—me ha dicho cuando,
al terminar la comida, le di el encuentro en el
patio—Bajezas del <hermano asno», Fray Lazaro.

Llamaba Nuestro Padre San Francisco al cuer-
po «el hermano asno», por la mucha groserfa con
que a €l y a sus compaifieros solia perjudicarles
en la vida.

—:Y a usted, Fray Rufino... ja usted!... le
tienta «el hermano asno» ?

—DMe avergiienzo de mi. jEnvilecido, grosero
me tiene! Se me sube a la mente, me persigue con
visiones. Ya no sé dormir. Y si sueifio. .. iOh,
basta, basta!

Perdéname, Sefior; pero aun sintiéndolo de todo
corazén, la sorpresa me hizo reir.

Por suerte pasé en ese momento Fray Jacobo,
gruiiendo. Nos hizo un guifio, mostré6 el breviario
y rezongb:

—iA la suegra! jA la suegra hasta morir!

Y he podido refrme francamente entonces.

—:Qué dice?—me pregunté Fray Rufino.

—Protesta del breviario.

—iCémo!

—Usted conoce la broma del Convento: al bre-

(11)



162 EL HERMANO ASNO

viario, por la tirania que impone, ya que hay que
rezarlo integro todos los dias, solemos llamarle
«la suegra».

He podido reirme asi a mis anchas, pues refa-
mos ya los dos.

Y sin embargo, da pena. jPobre Fray Rufino!



No sé qué me indujo a seguir por esas calles.
Habia supuesto ya que por ahi la encontraria.
No sé qué me indujo.

Aunque, si, ahora lo comprendo: muchas veces,
bajo el miedo amoroso, hay una escondida avidez
de peligro.

Pero... ja qué ponerme a escribir, si no podré
calmar hoy mis nervios escribiendo? El encuentro
me ha removido demasiado; y el amor y el remor-
dimiento son como dos planchas que me oprimen
y haran estallar mi corazda.

Me voy, afuera, al aire.

Andaré, andaré, andaré hasta rendirme, porque
me entregaré de seguro aqui a mi sufrimiento, y
se sufre en la medida que nos entregamos al dolor.

Si, jafuera! {A ver si consigo salirme de mi, Dios
RO sl



Incurri en todas las torpezas y en todas las de-
bilidades. Lo reconozco. ;Y por qué? Por apoca-
miento. Por apocamiento y porque, ya lo dije,
hay a menudo bajo el miedo amoroso una escon-
dida avidez de peligro. Si, con una especie de tino
invertido, fui procediendo cabalmente al revés de
como debfia.

Hoy distingo integro el proceso. jClaro!, no es
dificil ver un proceso cuando su fin se ha consu-
mado.

Porque, ademés, ya la buscaba yo. Esas salidas
sin objeto constitufan una inconfesada manera
de buscarla.

Y recuerdo, también, ciertas divagaciones de
iluso entretenido, en el trayecto a mis clases. Eran
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s6lo arabescos de la imaginaci6n, meros imposi-
bles, como los proyectos que uno forja en el mundo
cuando suefla verse de improviso duefio de una
gran fortuna; imposibles de esos en los cuales la
conciencia real no participa, sino mas bien se
vuelve de espaldas, para dejarlos del lado de los
absurdos que ni se temen, ni siquiera se recuerdan
poco después.

Al pisar de nuevo esta Casa, en cambio, era
siempre yo, Fray Lazaro, abrazado a tus plantas
llagadas, Divino Jests, en definitiva.

No podria precisar cuantas tardes divagué asi.
No se guardan en la memoria consciente esas di-
vagaciones. Ellas s6lo esperan, sumisas y como
ignoradas, la vuelta del instante ilusorio; y enton-
ces mecen, mecen solapadas el corazén. Porque
resurgen, resurgen siempre. Y un minuto llega, en
el cual, si no traicionan, si no desplazan la con-
ciencia, desarman y doblegan nuestras fuerzas y
no sabemos ya defendernos.

El hecho es que me topé con ella de improviso.
Mas de un sobresalto, perfectamente dominable,
no hubo en mi; el cémodo continente de la beati-
tud me mantuvo digno. La saludé fino y hasta
natural, pero dentro de la linea de humildad y
sencillez que Nuestro Padre nos impuso.

Pero ella, como si el ensuefio de los muchos dias
en que no nos vimos la hubiera hecho suponer
que ambos anheldbamos definir nuestra situacién,
se condujo vehemente. Habfa en ella como un
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apuro por decir cosas mucho tiempo alistadas; y
una excesiva claridad, si no de palabra, de inten-
cién, que anuldbame por instantes la mascara de
beatitud. Me ponia rojo, y revelaba a mi pesar
hasta dénde reconocia yo el alcance de sus frases.

Comenzé hablandome de cuando estuve enfer-
mo, de sus preguntas diarias por mi salud al her-
mano portero, de cuidnto me habia buscado en
mi camino a la Recoleta. Sabfa mi viaje, todos
mis pasos los conocia.

Y de pronto, con ese su modo de abordar las
cosas sin preambulos, me dijo, deteniendo con un
ademén nuestra marcha:

—Mire, yo le recuerdo a otra persona. Si, no
lo niegue—Y frunci6 el cefio como una chica mi-
mada—DBien, esto es horriblemente fastidioso. Se
le mira a una, y entonces una descubre que no
estaba sola como crefa, sino como enfundada en
otra persona. Eso es. Y ya una desaparece, hecha
a un lado. Y no, yo no resisto eso. Me exaspera.

—Pero. .. ;de dénde saca usted que. ..’

—ijHem!. .. No precisemos, mejor; no persona-
licemos. Yo me entiendo, y usted me entiende
también. Asf es que. .. digame: ;Yo le recuerdo
a alguien’ ¢Si o n6?

Crei forzoso negarlo.

—No—dije—A nadie.

Y fué mi primer error.

—Luego, ;me mira usted a mi, s6lo a mi, y a
mi sola me ve cuando me estd mirando?
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—Naturalmente.

—iCierto?

—Cierto.

—No lo diga con debilidad. ;Cierto?

—Cierto.

—iLo jura?

—Olvida usted céomo se peca citando el nombre
de Dios por una futileza, sin que sea menester. . .

—Si es menester. S{ es menester. O... ;no es
menester?. . .

Puso tal imperio amoroso en la pregunta y tal
significacién de peligro previé en la respuesta mi
ilusién, que temblé. Me parecié que, segtin fuesen
mis palabras, la sentiria volverme la espalda para
siempre o entregarme confiada su afecto. Lo senti
rapido, en ese relampago de la sensibilidad, méas
veloz que el pensamiento mismo; y lleno de susto
le aseguré:

—Lo juro.

Pero en el acto comprendi que habia debilitado
mi defensa. Entonces, en un repentino esfuerzo
por corregir mi nuevo error, le dije:

—Bien. Me voy. Despidamonos.

—iCémo!

—Puedo perjudicarla. Despiddmonos ya.

—iPerjudicarme? ;Por qué dice eso, Mario?

iTampoco, Sefior, supe resistir a que me llamase
Mario!

—iPor qué dice eso, Mario?
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—Porque si; porque. .. un domingo, en la igle-
sia, me di cuenta de que nuestras relaciones, ante
la gente, no les agradaban a ustedes.

—iOh! No. Usted sabe, me parece, qué lugar
ocupa en mi estimacion.

—En fin, la-sefiora Justina, entonces. Ella, ni
me saluda. ;Ve usted?

—No lo reconoceria. Esa vez, no lo reconoceria.

—No, Marfa Mercedes. Eso no. Callemos, pero
sin engafiarnos. No olvide que he sido un hom-
bre de mundo.

Callamos. Resucit6 en mi todo el sentimiento
herido de aquella misa de once. Las palabras que
lo desenterraron emocionaronme de nuevo. Y tuve
aun no se qué pueriles ganas de llorar. Por suerte,
ya fbamos otra vez caminando y ella no vefa mi
semblante.

—Después de todo—murmuré ella al cabo de
unos segundos—Después de todo. .. ya que toca-
mos el punto. .. Es mejor, si. Oiga, Mario; no se
ofenda. .. Usted es muy comprensivo, ha sido un
hombre de mundo. .. No se ofenda ni me averi-
giie nada; pero. .. oiga: Vale mas que mi mama
1no sepa que Nos vemos, porque. .. porque no. Se
ha puesto muy odiosa, con la edad, llena de anti-
guallas, de estricteces, de miedos tontos. . .

Buena la hice, por no calcular las consecuencias
de una emoci6én no reprimida a tiempo. Esta vez
habia sellado adem&s un pacto, un convenio se-



EDUARDO BARRIOS 169

creto, una complicidad, el pase que franquearia
un porvenir, todo un porvenir.

jAytdame, Dios mio, que la suerte de tu siervo
en ese porvenir dependerd de la conducta que le
inspires!



iComo llueve, Dios mio!

Por cierto que nadie sale hoy a la calle. Sélo
por alguna obligacién puede alguien salir con este
tiempo. Sin eso, nadie.

Y es natural. Ni yo saldria, si no fuera por mis
clases.

iEn fin!

No es del todo triste el Convento bajo la lluvia.

Yo miro por mi ventana el patio enorme y los
claustros sombrios. Una luz cenicienta lo suaviza
todo: el verde frio de los arbustos, el tono de las
pinturas y el oro envejecido de sus marcos. Aun
el castafio de los sayales se vela suavemente de
gris.

All4, con Fray Rufino, dos legos, arremangados
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los habitos, se han puesto a cavar una peguena
acequia para desaguar el jardin anegado. En los
vanos del aguacero, siento chapotear las azadas
en el barro v un olor acre y sano me llega.

Como acaba de concluir el almuerzo, los frailes
van y vienen mascullando los rezos del breviario
en la sombra helada de las galerias. El frio les
obligé a echarse encima el capuz, les ha encendido
los carrillos.

Ahora, uno a uno, los breviarios se cierran. Unos
frailes se marchan, frioleros; se arremolinan otros
un instante y forman grupos luego entre las re-
chonchas columnas de las arquerias, para consul-
tar las nubes y predecir el sol.

No escamparé, hermanos. Para todo el dia te-
nemos.

Cuando escampa, llena el aire un abierto silen-
cio, gotea la palmera y se oyen a lo lejos los ladri-
dos de Mariscal. Pero esto, si ocurre, es hoy muy
corto: no tarda el cielo en nutrirse de nuevo, més
espeso, y vuelve a obscurecer, y ya no permite
oir nada el agua innumerable.

Aquel corro que tiene en su centro al Guardian,
sonrfe deleitado al observar a Fray Rufino. Co-
mentan de seguro ese gozarse eterno en el peligro
de sus pobres huesos. A medida que pasean la
vista por los arboles desnudos, por el cucurucho
negro del ciprés o por el inmenso tejado de la
iglesia que sin cesar estria la lluvia, les presiento
alabar la santidad del frailecillo. Ellos, con los
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antebrazos sobre el vientre y embutidas las manos
en las mangas de frisa compacta y tibia, limitanse
a contemplar la santidad; pero la glorifican, y dia
a dia les conmueven mas las bendiciones que de-
rrama ella sobre nuestro Convento.

En verdad, no se habla de otra cosa ya entre
la grey de nuestra iglesia. Cada cual posee un
hecho, un rasgo, algo milagroso que contar.

No, hoy no escampa.

Ni yo saldria, si no fuera por mis clases.



Es preciso ser ua santo para tener tal videncia.

iCémo ha podido penetrar en mi secreto?

iO es que me hablas, Sefior, por boca de ese
monje iluminado?

Fué en la sacristfa. El iba de prisa. Pero al cru-
zarse conmigo se me ha quedado mirando, lleno
de piedad y dulzura, y me ha dicho:

—Cuidado, hermano. Ha reincidido. Yo ruego,
yo ruego. .. y usted vacila en su esperanza. Cui-
dado. . .

Es preciso ser un santo para tener tal videncia.

Pero yo no vacilo en mi esperanza, Divino
Maestro; espero en Ti.

No obstante, si me hablas por boca de ese santo,
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arreglaré ain mi conducta, seré frio y duro con
ella; si T lo mandas, la alejaré de mi.

Pero no vacilo en mi esperanza. Desde luego,
sé que de esta santa morada nadie me podra sacar.



No puedo, Sefior, tratarla friamente, y menos
con dureza. Guardaré silencio; esconderé yo mi
emociéon como una culpa—y bien sé que es una
culpa;—ella jaméas verd lo que pasa en mi cora-
z6n; pero no puedo tratarla con dureza o frialdad.

Hoy conversamos, en la plazoleta de la iglesia.
Hasta la manera de comenzar tenia yo pensada:
«No conviene, Maria Mercedes, seguir viéndonos
a ocultas de la sefiora Justina» . . .

Y no pude.

Se recapacita a solas, se proyecta... Luego
advertimos que el plano de los pensamientos cam-
bia cuando los corazones se hallan frente a frente.

Porque nace el sentimiento, Sefior, y €s como
si un hijo hubiera ya nacido. Hablamos, aun refii-
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mos; y el hijo, alli, sujeto por los brazos invisibles
con que los corazones se han cogido, el hijo que
se cae, llora, gime, sufre, y hemos de sostenerlo,
fatalmente.

Ademas, Seiior, dime: ;No he vivido méas de
ocho afios con aquel otro sentimiento y sin em-
bargo en la austeridad de tu obediencia? Que
aquel otro era triste... Triste serd también éste,
Sefior, porque también ella se ira.

Ya vendra la tortura.

Hoy, con este sol tan luminoso, no hay espacio
para las torturas.

Ha salido el sol, el hermano sol, después de
varios dfas de aguaceros, y baja de los tejados al
jardin como una pendiente de oro y despreocu-
pacién.

Salgo, vago entre las plantas.

Con las lluvias, los senderos se han cubierto de
musgo. La sandalia pisa en una alfombra verde y
resbalosa.

El hermano sol me abraza, penetra mi sayal
desgastado y calienta mi carne eatristecida. Un
sayal desgastado y muy alegre de sol viste al fran-
ciscano cou su verdadera dignidad.

Pero yo... ipecaré, Sefior, en esto?. .. yo qui-
siera estar hoy alli desnudo bajo el sol, vestido
s6lo de juventud. . . jvestido de mucha juventud!...

iBendito hermano sol, suave y robusto, que
haces brotar el lirio en torno a la fuente y le en-
crespas de ardor los pétalos!



A Fray Rufino, algo le sucede. No son las ten-
taciones del <hermano asno» ahora. Me dijo ayer
que le habfan dejado al fin tranquilo. Es algo
nuevo. Sufre. Lo leo en sus ojos, que por instantes
se extravian.

La santidad, Sefior, es una dura y a veces tra-
gica merced.

En eso he reflexionado esta noche largo rato.

Como suelo tener insomnios y en la sombra de
mi celda est4 siempre despierto el murciélago del
remordimiento, me recojo tarde, vago primero
mucho por afuera.

Eso calma y distrae. Duerme todo el Convento;
duermen los monjes, las bévedas y la fronda ; duer-
men la iglesia y los jardines, y el pozo y la cam-

(12)
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pana; duerme la tierra, y en estas noches de otofio,
cuando ya con el creptsculo la bruma se levanta,
duerme también el cielo. Apenas en algiin crucero,
entre dos patios dormidos, vela el ojo amarillo
de una ldmpara; pero aun su mirada es un sopor,
reflejo que sobre un marco desdorado se aletarga
y se apaga en la tiniebla de una tela antigua.

Hoy anduve mucho por los corredores altos.
Hasta que el reloj del campanario di6 la una. La
campanada tnica pasé a través de la niebla, por
sobre los tejados, como un alma; y como otra
alma que penara inmévil, flotaba la torre entre
la bruma que luces de la calle emblanquecian.

Tuve frio y bajé.

Abajo todo cambia: palpita la oscuridad, en-
tibia el aire, se hacen m4s medrosos los sonidos.
Y sobre todo, predominan los olores. La sala que
fué de los Terceros y hoy hemos llenado con los
trastos en desuso, a cada rafaga htimeda, respira
en bocanadas secas, y el olfato evoca las vitelas
miniadas de los viejos salterios polvorientos, y
facistoles, arcas y credencias penetrados de aceite
y de polilla, y brocatos deshechos que el hilo de
oro oxida.

Se sigue por allf de prisa. En la noche, este per-
fume oprime.

Asi pasé también hoy. Pero hoy, al desembocar
en el claustro de San Diego, una sombra compacta
se arrasiraba entre la sombra hueca, y me detuvo,
Quedé suspenso. Poco a poco acallé mis latidos,
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.Y cuando mis pupilas habituaronse a la oscuri-
dad, reconoci a nuestro santo. Con una gran cruz
a cuestas, marchaba de rodillas, rezando la Via
Crucis ante los cuadros de la Pasién alli colgados.
En aquella soledad negra y en aquel silencio, el
murmurio gimiente de sus preces y el sordo arras-
trarse de su cuerpo y del madero contra el piso,
dafiaban el corazén como un anuncio de tragedia.

Contuve el aliento; y sin que me sintiese, lleno
el pecho de opresién y con un dolor algo irritado,
he vuelto a mi celda.

No, hermano; eso no est4 bien. ;Y por qué
sufres ahora? Los excesos en la penitencia llegan
a enflaquecer el juicio. . .

Yo hablaré contigo.



Esta mafana, los hermanos, cuando han ido
a barrer el claustro de San Diego, han hallado
sangre en los ladrillos.

Y segtin dicen, no es la primera vez en estos
tltimos dias.

Yo debo hablar a ese hermano enloquecido.
Debi haberlo hecho ya.

Pero es que yo también tengo el juicio en peli-
gro, y luchas, y cuidados ante Dios.

Ha venido ella, a la misa de siete. Esta viniendo
hace dias a la misa de siete. Y me advierte gue
serd por alguin tiempo. <En accién de gracias, me
explico, por una merced que Nuestra Sefiora del
Rosario me ha concedido».. .

Yo no vacilo, Sefior, en mi esperanza. Pero. ..
ella sale a mi encuentro y mi alma cambia de
color como el follaje de un arbol con la brisa!



Muy pobre cosa soy, Sefior, si me abandonas.

Tengo un gran desaliento. . . Sélo por este tiem-
po gris, tal vez, que enerva. . .

No. jA qué cegarse! El dia comenz6 ya mal,
para quebrar el 4nimo.

Mientras conversdbamos en el zaguan de la
porteria—palabras inocentes—un joven la estuvo
contemplando desde la plazoleta. La miraba, la
miraba, la miraba; no perdia uno solo de sus ges-
tos. Pues bien, me fué faltando poco a poco el
tino. Y cuando supuse, por una simple idea, que
ese joven la esperaba a ella, ha surgido en mi,
presto, en pie, violento, Mario. jAquel Mario, Se-
fior, de las fierezas y de las arrogancias!

Perdéname, Dios mio Jesucristo. Olvidado de
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tu mansedumbre, he clavado en ese hermano mio
los ojos. jCon qué fuerza! Como dos golpes debi6
sentir que le caian. Porque se ha turbado enton-
ces, por completo, v se ha vuelto de espaldas.

Y no habia, Sefior, razén. A poco salié de nues-
tro locutorio una sefiora v él se ha marchado con
ella, indiferente.

Sin embargo, a partir de aquel momento ha
empezado mi virtud a decaer.

Primero, mundano sin quererlo, he comparado.
La juventud de ese hombre, sus grandes ojos par-
dos, llenos de brio como los de ella, y sus cabellos

brunos, y su aspecto de salud y amable... con
mi frescura ya rendida, mis sienes tonsuradas, mi
aspecto «tan asi»... He visto, con dolor, c6mo

ya mi color cede y se mancha. La madurez pone
a la piel un polvo de ceniza, y a este cambio del
color sigue otro de facciones pronto. . .

Ella me mira no obstante enamorada, he pen-
sado, pecador atin, después. Pero una infinita me-
lancolia cay6 siempre sobre mi corazén. Y se ha
quedado alli, suspendida, como un susto que
aguardase.

Muy pobre cosa soy, Sefior, si me abandonas.

Fué corriendo el dia asi. De pronto me vino a
la memoria cierta respuesta de Maria Mercedes
a una amiga, aquella tarde, al salir de la iglesia:
«iTe figuras que yo, por una buena cara, por el
brillo social o por la estirpe, me puedo alguna vez
enamorar ?»
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Y bien, no la virtud, este recuerdo fué mi apoyo
todo el dia.

i Triste apoyo! Tengo, Sefior, un gran desaliento.

Mas debo confesarte aqui, Dios mio.

Ahora mismo, durante la comida, en lugar de
atender a la lectura del martirologio, averiguaba
mi raz6n qué clase de sentimiento acerca a mf a
esa nina.

Y no creo que es el amor, y me entristezco.

Ella y Gracia, son ambas dos romanticas. A la
una, el pianista, con su ambiente de aplauso, la
sedujo. Yo fui entonces preterido: era un hombre
vulgar, sin historia, sin novela. Para ésta, en la
sociedad estan los vulgares, y yo... yo soy el
héroe. Cuando nifia pequenia, vié en mi al Mario
enamorado y sufriente; en los suefios de la ado-
lescencia, llor6 a su oido la historia de mi desca-
labro, poetizada por la toma de hébitos; y tuve
para ella una novela.

Hé ahi todo. No hay un amor vivo v directo,
que de fijo ha de aparecer mafiana.

Ya ves, Sefor, que todo pasard. Ya ves céomo
llega la tortura, c6mo también este sentimiento
serd triste, co6mo también ella se ira. . .

Al menos, Sefior, salvala de un mal destino.

<Y no hay otras fuerzas en su alma?

iAh, tengo un gren desaliento!

Pero estoy contigo, Sefior, no me abandones.



No asisti6 a su misa; pero estuvo en el locutorio
a media tarde. Nos trafa un caballero anciano,
senador, segiin sus propias advertencias, y muy
devoto. El buen sefior, atraido por la fama de
nuestro santo, deseaba implorar por su beato con-
ducto no sé qué favor de Dios.

Hube de ir, pues, en busca de Fray Rufino, a
su porciincula. Llamamos asi, seraficamente, por
lo misérrima y diminuta, a su celda, un cuartucho
arrinconado en el patiecillo de los dos naranjos,
donde ahora viven los hermanos legos.

En seguida; presentados, les dejamos a ellos
hablar libres al fondo; y cerca de la puerta, dis-
cretos, nos quedamos nosotros conversando.

iHay, Sefior, otras fuerzas en su alma!
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Y hay, se me ocurre, cierta base de mistica
exaltacién en sus hiperestesias. Ese ponderado
ardor de la sensibilidad a muchas almas lleva,
Divino Jests, a desposarse contigo.

Hice bien, quiz4, en sondearla. Hé aqui dos
rasgos suyos que conmueven.

—iAh!, no resulta bendicién ser tan sensible—
repuso a unas palabras mias.

—iPor qué?

—Porque se sufre. Una se va quemando, se
mata. Pero he sido asi desde muy chica. Si yo le
contara. . .

—A ver, cuente.

—Cuando mi confirmacién, por ejemplo. Escu-
che. Me prepararon, por supuesto, con gran celo
religioso, para recibir el sacramento, explicaAndo-
me sobre todo su significado. Pero tanto me repi-
tieron que aquello era como renacer a una vida
nueva, que esta idea me inquiet6. Y me fui poco
a poco encendiendo, alucinando en mi obsesién,
hasta imaginar desatinos. «Nacer de nuevo, Dios
mio. ;Cémo sera eso?», me preguntaba... No, no
es para reirse, Mario. Verd. Una chiquilla muy
sensible reviste con facilidad de caracteres sobre-
naturales un sacramento. Yo esperaba, segura,
un prodigio, un milagro, una transfiguracién. ..
iqué sé yol... algo de lo cual renaceria otra. Y
lleg6 aquel domingo. Me parece que lo veo todo.
Y entré en la iglesia, trémula, sin fuerzas, como
un espiritu, mistica, mistica, con ese misticismo
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candido, imaginativo, de las criaturas. Y ahi tiene
usted: el sefior Obispo que me da la palmada, y
yo que exhalo un grito y caigo exanime, sin sen-
tido, como una muertecita. Un mes estuve enfer-
ma. Por la sensibilidad. ;Ve usted? Otro caso:
En el colegio de las monjas, cuando usted me
conocid, tenfa yo una compafiera. Estdbamos jun-
tas en la banca, en clase, vecinas de cama en el
dormitorio; todo nos acercaba. Pero ella era una
chiquilla dura, déspota, malévola, descarifiada.
Me hacia sufrir mucho. Porque yo, la tonta sen-
sible, la adoraba. Jamés tenfa ella conmigo una
actitud dulce, un gesto carifioso, un rasgo senti-
mental, nada. Sin embargo, yo, a buscarla siem-
pre, a mimarla, a quererla. Un dfa la madre Ge-
noveva me regalé una medallita, que a ella le
gusté6 mucho. La vi envididrmela, probéarsela; y
todo fué para mi reconocer eso y ocurrirseme la
idea. «Té6mala, para ti», le dije. Entonces ella,
por primera vez en su vida, me abrazd, y me beso,
en los labios, efusiva. Salié en seguida al corredor,
feliz, a lucir mi obsequio. Pero yo no podia mo-
verme. Con los ojos llenos de lagrimas, en una
alegria loca, oscilaba sobre mis pies, iba a desplo-
marme; y me dejé caer de bruces en la banca, llo-
rando a mares. «iQué le pasa, nifiita?», me de-
cfan. Nada. Entre sollozos, yo sé6lo podia exclamar,
con una dicha inmensa, como en un espasmo del
pecho, que me hacia gemir: «;Me ha besado! Me
quiere, me quiere! Me ha besado!» Esa soy yo,
Mario. ;Ve? Esas somos las sensibles.
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Cuando el alma descubre, Seiior, estas fuerzas
de amor en una criatura, se esponja y tiembla, se
abre como una copa, recibe el suave corazén y
con él quiere vivir ya siempre.

Mas yo me vuelvo a Ti, Sefior, y te lo ofrezco.

iBendicela, Sefior, y aparta todo mal de su ca-
mino!

Pero ahora caigo en la cuenta de que, con estas
emociones, transcurrird la semana v yo no habré
hablado a Fray Rufino. Y sin duda necesita auxi-
lio.

Es bien extrafio lo que sucede.

Hace uxa rato, a mi regreso de la clase, me sali6é
al paso el hermano portero, para decirme, entre
aspavientos de afliccién y aspavientos de alarma:

—Padre Lézaro, Fray Rufino estd perdiendo
la cabeza, creo yo. ;Sabe usted lo que acaba de
hacer? Parece que andaba en la iglesia, por la nave
de este lado, cuando terminé el rosario, y lo han
visto las mujeres y se le han acercado a rodearlo,
y a pedirle bendiciones, y a besarle los hébitos,
como siempre. Pues, sefior, él se ha soltado enton-
ces a correr, huyendo de ellas y llorando, hecho

un loco, un verdadero loco. Hasta que ha llegado
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ahi, al mamparo6n de la puerta, y ahi se ha puesto
de rodillas, con los brazos en cruz, atajando a esa
gente; y en medio de su llanto, les ha pedido a
grandes voces que lo dejen, que se vayan, que no
le induzcan més al pecado con semejante conducta.
«<jPorque jamés, jamas—Iles gritaba—ha obrado
por mi intermedio milagros el Cielo!» ;Se explica
usted esto, Fray Lazaro? Hasta falta a la verdad
negando los milagros. Para mi, ya le digo, no le
anda bien el juicio.

También recuerdo yo ahora que al hablar con
el caballero de esta tarde, parecfa lleno de con-
trariedad y de tristeza.

Resulta bien extrafio todo esto.

Ahora me veré con él. Es decir, serd esta noche.
Ahora no conseguirfa moverme. Estoy arriba, en
un escafio de los corredores; he escrito media hora,
sobre mis rodillas; y aquella emocién y la paz de
la tarde me dominan.

Cedo al encanto que desciende del cielo, y al
encanto que sube de la tierra.

Abajo, en el patio, Fray Bernardo y dos monjes
mas, tan viejecitos como él, han salido en busca
de calor y se han parado «l centro del cuadrilatero
de sol que resta en una esquina. Ese rincén dorado
en el patio enorme y opaco, se me figura el cuartel
de un escudo, cuyo centro, los tres frailes reunidos
decoran con una flor de lis. Y me finjo que el He-
raldo de Madama Pobreza mira muy tierno, desde
lo alto, su blas6n de siete siglos.



Loco no, naturalmente. Es un visionario y, como
tal, sobre todo cuando sufre, se alucina. Pero no
estd loco. La historia de los misticos ofrece mil
casos como el suyo.

Sin embargo, se concibe el temor de que su
juicio pueda perturbarse. .. iPor qué, Seifior, pue-
blas de terrores el misterio de la santidad y tanto
se asemeja a la locura la tribulacién que esos te-
rrores causan?

Aguardé a que todos los frailes se hubiesen re-
cogido a las celdas, para salir yo en su busca. Lo
descubri en el ancho pasaje abovedado que une
el claustro con el patiecillo de los legos.

Estaba solo e imné6vil, en un claro de luna,
puesto el capuz, la cara al cielo y con los parpados
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caidos, las manos en cruz y sobre el pecho. La luz
de la luna torcia contra el muro la sombra de la
arcada, descubria en la negrura de un cuadro dos
piernas con llagas, un cradneo mondo y una paloma
entre rayos; y a él lo revestia de cielo. Todo era
estatico y silente como en una visin.

Pisé recio, entonces. Al ruido de mis sandalias
abrié los ojos bruscamente, exhal6 un jah! de an-
gustia y cay6 de rodillas.

— Soy yo, Fray Rufino.

—Ah, Fray Lézaro. Cref que fuera él.

—iQuién?

—EI capuchino.

La discrecién me advirtié que no debia pregun-
tarle todavia quién era <«el capuchino». Y me li-
mité a levantarle de los ladrillos con solicitud y
suavidad.

—Pues no, hermano—Ile dije, cuidando que hu-
biera bastante carifio en mi voz—Soy yo, que
vengo en su busca porque sé que padece, porque...
a ningtin hermano debe faltarle nuestra misericor-
dia en su afliccién. ;Qué tiene, Fray Rufino?. ..

La sorpresa, sin duda, no le permitia hablar
atn. Di6 un paso hacia mi y me abrazé en silencio.
Ha permanecido unos instantes con el rostro apo-
yvado sobre mi hombro; y he creido tener entre
mis brazos uno de esos pajaros enflaquecidos que
solemos recoger en el invierno y cuyo pecho se
abulta y se deshinche a cada latido formidable
de su coraz6n agobiado y enfermo.
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Percibi también bajo sus hé4bitos la dureza de
una cadena.

—¢Qué tiene, hermano? ;Otra vez el <hermano
asno»?

—No, Fray Lazaro.

—iQué cosa, entonces? Insisto por obediencia
a nuestra Regla, que me ordena insistir.

—Que soy un insensato. Cuanto hago me con-
duce al mal. Por multiplicar las buenas acciones,
he perdido la humildad, la més preciosa de las
imitaciones de Jestis Dios Nuestro Sefior. He pro-
vocado que me llamen santo, hermano, y como
a tal me traten. Yo, un vil fraile como yo! Y esto,
si bien no estuvo en mi intencién. .. jEl me lo
tome en cuenta!. .. si bien no estuvo en mi inten-
cion, lo esta en mi torpeza. No esa veneracién de
que me hago rodear, sino el desprecio y la mofa
deben ser las retribuciones para un mal pobre de
Jesucristo que asi se aparta de los Evangelios.

Habia dejado ya mis brazos y lloraba como un
nifo contrito.

—Pero... vamos a ver, hermano. .. Calmese.
No veo yo tal pérdida.

—Si, Fray Lazaro, si. Bien se me ha significado
por aviso del Sefior. Hago que me llamen santo
y abro asi paso a la inmodestia y a la soberbia.
Todo iba bien mientras mereci sélo el elogio que
Nuestro Padre nos preconizé en su Regla: pobre
de espiritu. Después, hermano, todos se han per-
turbado por mij escasa luz. Ya los fieles pretenden
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venerarme. Ya mis hermanos de la Orden ni me
juzgan ni hunillan mis errores. También me su-
ponean santo y a poco mas se inclinarian a mi paso,
cuando. .. hollar mi pecho debian bajo sus san-
dalias. Ya no soy el simple para ellos.

—No hicieron sino enmendar su débil caridad.
Usted les ha edificado.

—Los induje a engafio. Pequé.

—Supongamos que pecd. «Si algtn fraile se
hallare en pecado, ha dicho Nuestro Padre, que
ninguno se le burle ni le injurie, sino tenga para
¢l misericordia».

—Yo he reincidido y he agregado culpas peores.

—«Y si después compareciere mil veces ante
tus ojos con pecados nuevos, d4male mis que a
mi». )

—Usted es un sabio Padre y yo no soy digno
de usted. No le desmiento. Pero el capuchino,
para demostrar mi culpa, me abri6 al azar la Re-
gla, como hacfa Nuestro Serafico Padre con los
Evangelios cuando su intenci6én vacilaba, y me
ha leido estas palabras: «Lo mejor que pueda voy
a decirte mi opinién, y es que debes considerar
como un dén que tanto los frailes como los seglares
te sean adversos. Has de desear que asi y no de
otra manera sea. Sé de cierto que en ello estriba
la verdadera obediencia y la humildad».

—Todo estd bien. Pero... veamos, converse-
mos. ;Quién es ese capuchino?

—No pertenece ya a este mundo. Es un alma
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que pena por este mismo error mio v a la cual me
envia la Divina Clemencia para llamarme a sal-
vacién.

—Ha tenido visiones, hermano? El ayuno en-
flaquece la mente, muchas veces, y una alucina-
cién engafia y . . . :

—Dos noches ha venido, antes del alba. Por
ahi. Sale de junto a la escalera, como usted hace
un momento, v avanza y me habla.

—iY se ha preveaido usted, hermano?

—Si. En vida fué primero menor capuchino v
después eremita. Su sblo aspecto impone. Del
capuz le sale una barba crespa v negra, que le
cuelga sobre el habito; los nudos de su cordén
echan lumbre y ¢l dice que llevan el fuego del
Purgatorio; y bajo el sayal sus pies tienen ese
vello 4spero y venerable de los anacoretas.

—Hermano, yo no sé qué decirle. No obstante,
en nombre de la santa Obediencia le pido que, al
menos por hoy, se abstenga de las mortificaciones
y recurra mafiana a su Guardiadn. Repose, duerima.
No vaya hoy a salir con esa cruz a media noche. . .
¢Y pera qué esa cruz?. ..

—Para crucificar mi alma pecadora.

—Pero el cuerpo. . .

Busqué argumentos, ensayé la persuacién. Ig-
noro si logré reconfortarlo. Siquiera consegui re-
cluirlo en su porcitincula, y que me prometiese
solicitar mafiana consejo a nuestro Guardin.

Yo hablaré también con Fray Luis.

(13)
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iAh, Sefior!, la historia de los misticos ofrecerd
mil casos cowro el de este santo fraile; no estard
trastornado su juicio hasta la locura; pero. .. ipor
qué pueblas de terrores el misterio de la santidad
v tanto se asemeja a la locura la tribulacién que
esos terrores causan?



All4 va, a prisa, en su trajin de todas las ma-
fianas. Lleva la escudilla de comida para el perro.
El Guardidn sale a su encuentro, parece... Si.
iLastima! Yo queria prevenirle antes. No lo hice;
me distrajo esa novedad en la venida de Maria
Mercedes; v es tarde ahora. Hablan ya, bajo el
portico.

Pobre hermano Rufino. Cada dfa es més escué-
lida su silueta. Y ahora, esa turbulencia interna
que le ha prendido en los ojos el fulgor del extra-
vio, le agita entero mientras se explica con su
Guardian.

Fray Luis escucha sereno. Nada le sorprende.
Posee una comprensién admirable—que yo no
alcanzo, Sefior—para estos casos de misticismo
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y de aparecidos. Con una dulzura que sus manos
blancas acenttan anadiendo el color al movimien-
to, consuela a su fraile v le dirige.

iQué le dird? Conozco la levedad de su gobier-
no. A pesar de ello, me gustarfa oir.

Voy a rondar cerca.

No estoy conforme del todo. Debié Fray Luis
constreniirle mas a la continencia en las mortifi-
caciones, tal vez. Pero... él sabe més que yo.
Duele, segtin ¢l, inmiscuirse con autoridad en préac-
ticas que al alma de cada cual incumben, por
cuanto con la propia salvaciéon se relacionan. Ha
de ser asi.

-—Ademéas—me ha explicado Fray Luis después
—un Guardian tiene que dejar libres a sus frailes
en su misticismo.

De acuerdo.

—Y a mi, Fray Lazaro—me agregé—me due-
len mas atn las intromisiones autoritarias frente
a hermanos que me son superiores en simplicidad
y elevacién, y a los cuales ya he mortificado antes
sin justicia.

—No obstante, Fray Luis—me atrevi a obser-
varle entonces—Nuestro Serafico Padre, en varias
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ocasiones, se vi6 en el caso de usar de autoridad
con algunos de sus frailes por lo mucho que abu-
saban del castigo corporal.

—Exacto. Y en eso me apoyé. «Usted recuerda,
Fray Rufino, le dije, que en el Capitulo de las
Esteras, Nuestro Padre de Asis hubo de confiscar
a cientos los cilicios, las cadenas, los rallos, las
mallas filudas. Yo no le pido a usted, hermano,
entregarme sus instrumentos de martirio, pero si
que se contenga. Justamente mientras hay desor-
den interior para juzgar nuestra propia conducta,
es cuando no conviene debilitar con exceso nues-
tro cuerpo. Para poder hacer silencio en nuestro
espiritu, a fin de sentir si habla en él la Voz de
Dios, todo nuestro ser ha menester de paz>.

—Y le traz6 usted alguna norma?

—Si, si; ya lo creo. Sélo que, dado su misticis-
mo, no me ha parecido justo, por ejemplo, eso de
que a la hora de queda se recluya en su celda como
los deméas. Le fijé la media noche como término
para sus andadas. «A las doce en punto, se pondra
usted a dormir», le he prescrito. «Si no le viene
el suefio, haga porque le venga; v si no lo consi-
gue, rece; pero no se mortifique ni se mueva ya».
A mas no me atrevi. Se trata de un alma predi-
lecta de Nuestro Sefior, todos creemos que de un
santoe. iCémo no ser respetuoso con él y confiar
en que habrd de velar por su alivio la Suprema
Misericordia ?

Tiene razén. Tampoco sabria yo qué mas hacer.
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Sin embargo, no quedé conforme del todo.

Antes de volver aqui, un impulso de interés me
condujo atin a la entrada del solar, para divisarlo
en su visita al perro.

Eran siempie los dos hermanos que se entien-
den. Pero Mariscal, varias veces, al brincarle cari-
fioso al cuerpo, lo derribé6. . .

Pobre hermano Rufino.

Bien. Vamios al suceso nuevo, a lo que deseaba
yvo anotar cuando me senté.

Gracia vino a la misa con ella. {Gracia! Y no es
un hecho casual, estoy seguro. Marfa Mercedes
se porté demasiado circunspecta, sin duda por
advertirmelo. Yo saludé apenas, con una ligera
venia, entre correcto y distraido. Maria Mercedes
ha sonreido entonces, imperceptiblemente; y yo
he comprendido que me aprobaba, que esa era la
justa actitud que ella me pedia que adoptase.

iQué ocurre? Sabe Dios. Pero esta venida de
Gracia no es casual, no. En diversos detalles se
notaba.

Lo digo porque dos veces crucé por la nave
proxima, simulando buscar algo en los confeso-
narios, y a la segunda comprendi que a ella la
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inquietaban estos viajes. Doblé su circunspeccion
y el azoramiento flufa de ella como una atmoésfera
que me lo hacfa sensible.

Algo pasa. Algo teme ella.

Sobre esto, me ha parecido vislumbrar ea ella

una intranquilidad més... Como si la presencia
de Gracia le despertase también viejos resque-
mores. . .

Mal hecho. Ya le previne que todo aquello
estd en mi pasado como un cadaver entre cadé-

veres.
En fin, se convencerd luego, cuando nos vea-

mMOS.
Pero.... jqué sucede?



Y pensar que ya empezaba yo a desatentarme,
a no hallar 4nimo ni para ordenar mis emociones
registrandolas en estos papeles. . .

jPara esto, Gracia, acompaiias diariamente a
Marifa Mercedes a la iglesia!

Me apenas. He sufrido mucho todos estos dias;
pero no sé ahora qué resulta peor, si el haber com-
prendido o el que hubiese caido en el juego. . .

Es triste, triste y lamentable lo que haces. Da
pena, una pena mezclada con vergiienza, con un
rubor que a mi pesar me enciende la cara cuando
evoco los detalles.

Hoy usaste de coqueterias conmigo. Y yo co-
nozco tu temperamento: 1no es para esas co0sas.
Me mirabas, iniciaste atin sonrisas al mirarme;
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més: hubo un momento en el cual, cuando se han
encontrado nuestros ojos, tt has bajado los tuyos,
con turbacién. . . Pero no logras fingir lo bastante,
y yo siento que lo haces en frio, con cerebro, con
un cerebro que trae cdlculos hechos. Como nunca
fuiste coqueta, no puede haber concierto entre tu
intencién y tu poder. Mientras la una impele, el
otro desvirtia, y sélo la sospecha hiere.

Ademas, Gracia, no hay razén. Yo no soy peli-
groso. Aunque Marfa Mercedes estuviese enamo-
rada.

Por tltimo, el sentimiento que yo puedo tener
esta en manos de Dios, y sélo El dispone ya de mi.

Da pena, esto, Gracia, mucha pena.

También da pena Fray Rufino. Una pena mas
pura, pena por inocencia, que enternece.

Estas noches, sin sosiego para escribir, he se-
guido sus pasos. Los donados habfan vuelto a
descubrir sangre en los ladrillos, y esto me movid
a espiarlo. Temi que no hubiese obedecido a su
Guardian.

Y no. Si le obedece.

Sale siempre de noche al claustro de San Diego,
a rezar su Via Crucis, con la enorme cruz a cues-
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tas. Pero al tocque de media noche, con la ultima
campanada de la terre, donde se encuentra sc
detiene.

Le ha ocurrido que la hora fijada le coja en el
“claustro. Entonces, obediente, se ha recostado
contra un pilar y, en la postura en que se hallaba,
de pie o de rodillas, «sin moverse ya», como le
ordenaron, se ha puesto «a dormir», o «a hacer
por que le venga el suefio”, o «a rezar», hasta el
dia.



Hace dos dias que no vienen. ;Qué pasara? Hoy,
como ayer, transcurren las misas, una tras otra;
ya entramos a la de diez, cantada, gran misa so-

lemne por... en fin, no recuerdo al pronto por
qué...; y a ellas no se les divisa. Me asomo de
rato en rato, escudrifio las naves y ... nada.

No cabe duda, tampoco vendran hoy. iQué
sera?

Y esthd hermosfsima la iglesia, Sefior. Les hu-
biera gustado. Hinchada de musica y de incienso,
trémula de lirios y de gente. El altar mayor, su
retablo hasta arriba, y ante él todo el estrado,
fulguran de luces, raso blanco y orfebreria de oro.
Los oficiantes parecen joyas enormes que rutilan:
se hunden sus cabezas entre los indumentos rigidos
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e incandescentes, que bajan en pliegues acampa-
nados; giran sus siluetas cénicas, y a cada giro
fosforecen mil carbunclos sobre el tist.

Lastima. Les habria gustado.

Volvi a la iglesia una vez mas. No llegan. Ya
no llegaran.

Esté predicando Fray Elias. El sermén cae desde
el palpito a grandes golpes de voz. Me impresion6
grotescamente. A los gritos, tiemblan las llamas
de las lamparas humildes que vigilan en los altares
pequefios. Yo quise rezar, recogido en un extremo
solitario; pero eso me turbaba. Ademé4s, hoy me
falta uncién. Y en ese altar apagado, algo me opri-
mia. .. Las llagas negruzcas de la imagen, quiza,
o los terciopelos viejos, tan silenciosos y tan
cruelest. . .

Tuve que salir.

Vagué por el patio. Las techumbres recortan
hoy un cuadrado de cielo destefiido y frio. El can-
to poderoso del érgano sale de la iglesia, llena
los claustros y muere gimiendo en los rincones tris-
tes. En los conventos, los sonidos mas potentes
desfallecen por fuerza en ecos moribundos. Tan
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sdlo arriba, en los aires, la algazara de las cam-
panas suele volar como algo vivo. . .

No. Es que. . . no sé qué tengo yo hoy, Sefior.

Si. Si, Seiior; si lo sé. Nemo in sese tentat des-
cendere, dirfan los latinos; pero no es verdad siem-
pre. Yo si, yo intento descender hasta mi mismo.

Y me confieso a Vos, Sefior. Veo la llaga de
vuestro costado, abierta, como una boca con sed.
Yo también tengo una herida sedienta en el cos-
tado.



A la misa del domingo no podia faltar. De suerte
que hoy vinec. Siempre con Gracia, eso sf. Pero
no importa. Es como si hubiésemos conversado.
Una frase indirecta, pero bien definida, suele valer
por largas explicaciones.

Yo estaba en el pequefio bazar de baratijas pias
que hay junto al Convento, cuando la gente salid
de misa. De pronto, muchas voces de mujer, todas
a un tiempo, en algarabia. Y eran ellas. Con varias
amigas, invadian el bazar.

Saludé, correcto, més serio que nunca, tal vez.

Una de las amigas buscaba un rosario. El grupo,
en la estrechez de la tienda, me cerraba el paso.
No habria yo conseguido huir, aun queriéndolo.
Me puse, pues, a examinar unas estampas.
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En tanto, las observaba.

Gracia tornd a sus coqueterfas. jPobre Gracia!
Buen rato disimulé. Pero una mirada me dand
tanto, exasperd en tal forma mi dolor y mi ver-
giienza, que algtin gesto muy elocuente debi hacer,
porque sent{ despertar en ella la nocién del ri-
diculo. Se abochornd. Ya no volvié a mirarme.
Al hablar, se le deformaban las comisuras, en una
mueca temblante, de pesar colérico.

Tuve una gran piedad, y, contraido a mis lami-
nas, fingf no haber advertido nada.

Pero en esto, Marfa Mercedes, que habfa ma-
niobrado, no hay duda, se hall6 de pronto muy
cerca de mi. Y prosiguiendo su dialogo con una
de las compaiieras, dijo:

—iPse! Yo, en tu lugar, estarfa tranquila. Por-
que una amistad fiel, para un alma fiel, no acaba
por tonterfas, sobre todo por tenterfas ajenas, de
gente que a una no la entiende.

Nada maés. Pero mientras la otra hilvané quejas
v quejas, ella, recalcando las palabras, imprimién-
doles una clara direccién que yo sabfa distinguir,
insistfa como en un estribillo: «Una amistad fiel,
para un alma fiel, tiene siempre toda una vida
por delante> . . .

Hasta que se fueron.

No hubo sino eso.

Al salir, ni me saludd. Atn: demostrd més apuro
que nadie por marcharse.

Sin embargo, Gracia se ha ido suspicaz como
nunca.
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Apostaria que oy9 la frase.

«Una amistad fiel, para un alma fiel, tiene siem-
pre toda una vida por delante> . . .

Y es una amistad. No puede ser sino una amis-
tad fiel, entre dos almas fieles. .. Yo te lo juro,
Sefior!



Deseo hablar nuevamente a Fray Rufino. Lo
veo sufrir demasiado y me preocupa.

Ademas, esta tarde clara de domingo, el invier-
no parece detenido. Sélo es en el aire una transpa-
rencia azul y un blando bienestar en el silencio.
Y conforme el Convento se ha ido aquietando,
ha empezado a bajar sobre mi corazén la piedad
de Dios y a encender mi ternura por el hermano
conturbado.

Aqui me estoy, pues, a la espera suya. Por los
hospitales anda, en su visita a los enfermos. Yo
le aguardo. No tengo clases ni quehacer alguno.
Llegara, lo divisaré a su entrada por el claustro,
y le saldré al paso y hablaremos.

Cuesta mucho cogerlo a solas ahora. Ese afan

(14)
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de humillacién, que raya hoy dia en desenfreno,
le multiplica los trabajos. Legos, frailes y sirvien-
tes le veneran; pero se han ido habituando poco
a poco a utilizarlo como siervo; y pesan ya sobre
¢l los més duros menesteres. Cargar los galones
de aceite y las menestras hacia la bodega, barrer
patios e iglesia, distribuir la limosna a los mendi-
gos y darles de comer, partir lefia para los coci-
neros y aun llevarles una parte a los frailes vieje-
citos, a quienes prende ademds, en los patiecillos
de sus celdas, hogares con qué desentumirse y
secar sus habitos humedecidos por lluvias y ne-
blinas; cuanta labor algo ruda recae sobre la vida
monacal rinde a toda hora hoy sus miembros.
Y en ellos, bien se supone, a cada esfuerzo se encar-
nan mas las ligaduras que los estrangulan.

Buen hermano, jhasta cuando? Sudas por debi-
lidad, no obstante el frio: te amoratan las heladas
y los aguaceros te mojan; te oculta y te asfixia
la polvareda de las escobas; ;y seguiremos todos
mirando sin alarma el continuo trajin de tu cuerpo
esculido, sufriente y como enloquecido dentro de
un sayal que apelmazan el barro y la sangre? No
es posible, hermano.

Ni entiendo yo este desenfreno, Sefior.

Agostado suelo verlo, y soportar la sed. A lo
lejos, muy a lo lejos, lo descubro bebiendo; pero
elige el agua del pozo, porque es turbia y es menor
regalo. Y muchas veces enjuaga sélo su garganta
y su paladar, donde el cansancio puso liga y sabor
de ceniza.
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También cuentan los donados cuyas celdas que-
dan vecinas a su porcitincula, que pasa las noches
agitado sobre su tarima. Le imaginan revolviendo
los ojos en la oscuridad. Y a menudo escuchan
sus lamentos: «Padre, ;por qué me has abando-
nado? Padre, ;jpor qué me has abandonado?» Por-
que la queja evangélica no se aparta de sus labios
desde que las apariciones de ese «capuchino» le
obsesionan.

Si yo estuviera componiendo aqui una novela
suya, cuantos estados de conciencia enferma de-
beria describir. Un alma simple v buena que se
embrolla, se espanta y clama. «jOh, si el Sefor
descargara sobre mi un rayo de castigo que a la
vez envolviese la palabra de salvacién eternal,
exclamaba la otra noche.

iPor qué, Dios mio, le privaste de aquella can-
dida llama que antes iluminaba sus dias ecudnimes
y serficamente alegres?

Ahora, en esta turbulencia y esta duda, también
yo temo por su juicio.

Ahi llega. Corro a su encuentro.
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Y bien, hemos hablado. Pero mi emocién de
horas antes se ha vuelto asombro y suspicacia.

Si, suspicacia también; pues me resulta cada
vez mas extrafio todo eso del aparecido.

O ese pobre hermano desvarfa, Sefior, o mi com-
prensiéon no penetra ni vislumbrar4 jamas tales
misterios.

Y no sblo el singular personaje, sino el propio
Fray Rufino me desconcierta ahora. Ha cambiado
mucho. El, que siempre fué tan espontaneo y co-
municativo, tan diafano en su simplicidad de nifio,
parece hoy lleno de reservas. Al principio, cuando
le interrogué, me quedd mirando, como ausente,
como si no comprendiese. Y he debido insistir,
valerme de la astucia, sonsacarle, para que ha-
blara.

Estoy perplejo.

Hé aqui algunos razonamientos y advertencias
del «capuchino>. Porque no podria relatar toda
nuestra conversacién, mis rodeos, sus silencios.

—Cuidado, Rufino—le dijo la primera vez—
Cuidado. Te figuras ser humilde y paras en sober-
bia y vanidad. Te llaman santo y lo aceptas; te
honran, te veneran y no sélo escuchas impasible,
sino te halagas. iEso es humildad? Cuidado. Lue-
go, vienen a ti, engafiadas, las almas a pedirte
direccién, y tG asumes el papel y las diriges y
gobiernas. (Qué significa esto? ;Gobiernan los hu-
mildes? Quien gobierna, domina, y el dominio es
el orgullo. El Pobrecillo de Asfs a nadie se mostré
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sino como pecador abominable. En tanto, alardeas
ta de santidad y aun te encargas de milagros. ..
No me repliques. Sé lo que vas a responder. Pero
te ciegas. Recuerda bien, examina en tu memoria
y tu conciencia.

Y a la noche siguiente, sin dejar a Fray Rufino
adelantar una palabra, le adiviné asi el resultado
de sus averiguaciones y descubrimientos:

—VYa sé que te has examinado. Pero yo quiero
decirte lo que has visto en el recuerdo. Que per-
seguias el milagro y, cuando crefas haberlo reali-
zado, tu espiritu anhelaba, secretamente, sin que
ta lo advirtieses, como en una imaginacién sin
importancia, la notoriedad del hecho. ;Verdad?
Cuando aquella vieja recuperd la vista y leyd por
sf misma la novena el tltimo dfa, lamentaste in-
confesadamente la falta de un testigo—joh, fla-
queza de un santol—y te causd alegria que des-
pués ella lo contara. ;Ves? ;Ves cémo tengo razédn?
Pues voy a hacerte otro recuerdo. Has sonado
también, has ensofiado. Imaginabas una noche
que tus dedos recorrian las piernas de un baldado
y el mal en el acto desaparecia; y en tu ensueno
ambicioso, el Senor Nuncio hallabase presente y
prometia ir luego a Roma para iniciar el proceso
de tu cancnizacidén. Ah, esto lo habfas olvidado.
Pues yo te lo recuerdo. El ensuenio, Rufino, es
traidor, y callando, callando se cuela.

—iY todo esto era verdad, hermano; todo esto
era verdad'—me ha confesado llorando el fraile-
cillo—No me daba yo cuenta |y ocurrfa asi!
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En la otra aparicién, le ha exigido reflexionar
sobre este punto:

—>Si Aquel, a sus elegidos para redimir, les or-
dena que amen al prdjimo mas que a ellos mismos,
y se le humillen, y por superior le tomen, jcémo
podrias ta cumplirlo sin tenerte en menosprecio
y antes bien arrogédndote su direccién? jAh!, es
que te diste por elegido y te lanzaste a ejempla-
rizar. Por una culpa semejante se perdié Luzbel,
por creerse duefio de una perfeccién que no le die-
ron. Reflexiona. No ignoro que hay en ti amor a
tus hermanos de la tierra, que tu error no estuvo
en tu intencidén, sino sdlo en tu torpeza. Pero re-
flexiona, pues debes repararlo.

Y cuando el frailecillo habia recapacitado vy,
convencido, seguro de su falta, prepardbase a pe-
dirle consejo, él se le apareci$ de nuevo y, siempre
anticipandose, le indich:

—Humillacién, humillacién y humillacién. Te
humillaréas ante ellos con actos visibles, castigaris
tu orgullo, negarés la santidad que les mintid tu
insuficiencia. Un ejemplo has de dar, por el cual
sufras cruelisima tortura y gran menosprecio de
tus engafiados y aun de todos tus hermanos de la
Orden. ;Conservas en la memoria la parabola de
la perfecta alegria? Ensefia en ella Francisco: «Y
cuando encolerizados nos rechacen como a bribo-
nes, con injurias y golpes, y nos hayan apaleado
y revolcado en la nieve, y nosotros lo hayamos
sufrido con jubilo y buen amor, entonces, di que
aquf, en esto, reside la perfecta alegria.
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Yo me figuraba lejos de este siglo, o escuchando
una lectura de refectorio. Es indudable, no me
desprendo por completo atin del criterio munda-
no. Fray Bernardo, a quien lo referi poco después,
me decfa santigudndcse:

—Como cosa del Maligno, Fray Lazaro. ;No
sera cosa del Maligno? Ese capuchino cruel, esa
barba crespa y negra, esos pies velludos y ese cor-
dén cuyos nudos echan lumbre. .. El Sefior nos
libre, hermano.

Cosa del Maligno, aviso del Cielo, desvario, lo
que sea, no lo entiendo.

Incrédulo ya en su buen juicio, he querido apro-
vechar la ocasién para conducirlo a la prudencia;
y al cerciorarme de su inclinacién hacia el consejo
del singular capuchino, le indiqué a mi vez que
si una humillacién ostensible, un ejemplo o acaso
un pecado buscaba, incurriese en la-gula y la pe-
reza. Con ello, pensé, recibird «cruelisima tortura»
y puede ser que méas salud y més luz para su
mente en riesgo.

Mis ideas no-le convencieron. Se marché sin
oirme. «jOh! —exclamé—si consiguiese verme ape-
dreado por los que en mi fiaron, pisado en la len-
gua por la comunidad, castigado por mi Guar-
dian! Pero no concibo siquiera un acto para que
asi me traten. Dios no me ilumina; me deja de
su mano y me abandona a la angustia». Y se mar-
ché, sin guardar al menos la cortesia de otro
tiempo.



216 EL HERMANO ASNO
Estoy perplejo. jSeguird en sus trabajos frené-
ticos, en sus martirios y en sus didlogos con ese
1 A 1 - N ?
capuchino? ;Y a qué puede conducirlo todo esto?



El paso no podia sorprenderme.

Apenas crucé la porterfa, al regreso de la Reco-
leta, y el hermano sali6 a prevenirme que una se-
fiora me aguardaba en el locutorio, tuve la cora-
zonada: Gracia, me dije.

Miré a través de los vidrios y, en efecto, era
ella.

¢{Cémo no figurarselo, por lo demas, si ayer se
marché del bazar tan corrida y suspicaz y vio-
lenta? Ha debido cavilar después, encapricharse,
y en consulta con la sefiora Justina, resolver al
fin: Voy. Llevo un pretexto cualquiera y voy.
Conversaremos; y buceando bajo las palabras,
bajo las actitudes, bajolos silencios, me cercioraré
de lo que exista.



218 EL HERMANO ASNO

Sélo que yo la hice ver lo que me convenia. Y
si alguien obtuvo alguna certeza, he sido yo, por
cierto.

Me revesti de beatitud. Digno, aunque natural
y afable, saludé con una venia, le ofreci asiento.

—No, gracias—me dijo—No vale la pena. Yo
buscaba al Padre Provincial.

—Entonces. . .

—Pero me cuenta el hermano portero que el
Padre Provincial estd hoy en La Granja.

—Ah, si. Exacto. Y no vuelve hasta la noche.

—;Y qué hora le parece a usted la mejor para
encontrarlo aqui manana?

—Esta misma. El recibe siempre de tres y me-
dia a seis. Yo le avisaré, si usted gusta, para que
mafiana la espere.

—Muy bien. Porque el Padre Provincial es muy
amigo de mi marido, y queremos hablar con ¢l
por. .. por una cuestibn de familia. Hay asuntos,
a veces peligros, y. .. usted sabe. .. determinadas
personas resultan las indicadas. . .

Entendi. Una advertencia, a fin de atemorizar-
me con una intervencidén de mi superior.

Le contesté, como quien se halla lejos de toda
culpa y toda sospecha:

—Pues yo me encargo de anunciarle su visita,
sefiora. Pierda cuidado.

Con esto, en realidad, el objeto de su perma-
nencia alli habia desaparecido. Pero no se fué.
Me preguntd por el cuadro del zaguan. Se lo ex-
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pliqué, le referi todo el milagro de las rosas en la
vida de Nuestro Padre. Aproveché ella entonces
para comentarlo e hilvanar su charla.

Y comenzaron los esfuerzos. Yo no le daba ré-
plica. Ella debfa proceder, pues, bravamente. Era
dificil: cualquier error de perspectiva desnudarfa
la intencién. Y de otra parte, alli, entre los dos a
solas, nuestro pasado, resurrecto y estorbando,
pues todo lo cubria mal.

Sin embargo, habil y paciente, supo atisbar el
momento y colocar entonces la conversacién donde
se habia propuesto.

Yo mismo, yo, el astuto, le brindé la oportu-
nidad. Mientras iba su comentario de un cuadro
a otro, caf en reflexiones sobre la impasibilidad
de mi corazén. La tenfa delante, habfa reconocido
sus facciones una a una, su mirada, su voz, sus
palabras predilectas, aun aquella cicatriz de su
mufieca, leve y blanco guioncito al cual tantos
recuerdos me ligaban, y no obstante permanecia
inmutable. jPor qué? ;Por mi nuevo sentimiento?
iPor esa impresién de cosa profanada que causa
el sér a quien se amd con amor grande y otro po-
seyb después, malogrando el ideal y recubriéndolo
del odio y la repulsién que a &l le tuvimos?

Antes que averiguase yo bien este por qué, ella,
advertida sin duda de mi examen, se volvié a mi
de pronto, a preguntarme:

—iQué! ;Me est4 observando? Muy cambiada
me encuentra, jah?
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Hice una mueca vaga.

—Si, se cambia—suspird, aguda—Y se enve-
jece’

Luego, a su vez, examind «mi aspecto». Y tras-
tornado, murmuré:

—Yo si, yo estoy envejecido.

—Pero la vejez le... ;cémo diré?... le dul-
clilica).

iVanidad, Sefior! Y dolor, undolor indebido. Lo
confieso. Pero sonrei con amargura, que pretendi
revestir de ironia, y dije:

—iLa vejez! (Hem!

—No. No se ofenda. Viejo, lo que se llama viejo,
claro que no. Y luego, todo es segtin. Con respecto
a mi, no puede ser viejo. Ahora, con respecto a
otros. .. con respecto, por ejemplo, a mi herma-
nita, si se podria decir viejo. . .

Pisaba en el terreno al fin. jAh!, y a sabiendas
de lo que habia hecho, Sefior. O Tt se lo dictaste
para castigarme.

—Con respecto a todos—le corregi—un fraile
es mas que un viejo; es un sér sin edad.

Hubo un silencio. Yo me habia calado ya la
mascara de la beatitud nuevamente.

En cambio, sentf, no sé cémo, algo repentino
en ella, una extrafieza... mas: una preocupacion,
y una herida en su amor propio de mujer. Nuestro
pasado, allf, imposible de ocultar, era de fijo la
causa. Percibi su emocién desapacible, medio ca-
pricho, medio encono.
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Y fuf yo, de nuevo yo, el duefio de la situacion.

Quise afrontarlo entonces todo, conducir la en-
trevista, con valentia y dominio.

—iY en su casa—le pregunté—la sefiora Jus-
tina, Marfa Mercedes, cémo estan?

—Bien. A Maria Mercedes la ve usted a me-
nudo.

—S1, en efecto. Viene mucho a la iglesia.

—Y han conversado.

—Varias veces, si. Me costé mucho reconocerla.
Es toda una sefiorita ya. Y yo dejé de verla muy
nifia. Once o doce afios tendria. . .

—Ella me contd entonces el encuentro, y mil
cosas mas. ;Y por qué no ha cantado misa, Mario?

—Perdén. Mario, no; Fray Lazaro.

—De veras. Padre Lazaro. El perdén se lo pido
yo a usted.

—A Maria Mercedes le hice la misma adver-
tencia.

—1Io sé. ;Y por qué no se ha ordenado? En casa
decimos: Para poder colgar los habitos el dia que
se canse, o se convenza de. .. jen fin!

—No. Eso no. Se entra en este sayal en defini-
tiva o no se entra.

Noté que la solemnidad de mi afirmacién me
daba el triunfo: empezd a juzgarme inofensivo.
Senti ademas que su amor propio habia recibido
una compensacién: no importaba que ya nada
experimentase yo frente a ella: el descalabro su-
frido por su amor habfa decidido mi suerte por
el resto de la vida, y era bastante.
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—Cierto—me dijo, suavizada—Usted lo jurd.

Y hubo otro silencio.

Aqui menti, Sefor, callando. No he jurado eso
jamés. Callé porque. .. jporque un alma roman-
tica no se resigna de buenas a primeras a exhibir
el fracaso de un gran rasgo!. ..

He de enmendar, Sefior, esta flaqueza, indigna
de quien a Ti se ha consagrado.

Luego, €l resto carece de valor. Fueron palabras,
palabras. . .

Y se despidié, al parecer, tranquila.

Dijo algo méas sobre Marfa Mercedes: que era
un tanto candida, como chiquilla roméntica, y
que se inquietaban a veces por ella. «Un hombre
sin conciencia—agregé—puede perjudicarla mu-
cho. Y ella merece casarse bien, hallar un marido
con todas las condiciones, juventud, bondad, in-
teligencia, holgura. . .»

iEs verdad, Senor!

Pero jen qué la perjudicaria mi pura amistad?

Porque no pasara esto de una amistad, Seiior,
de una amistad fiel. .. que me consuela por tener
toda una vida por delante.

Nada mas, Sefior.



Suefios. . . Suefios otra vez. . .

He paseado largo rato por los corredores altos.
Dormia el monasterio y arriba el espacio tremo-
laba como el interior de una campana en reposo.
Una campana inmensa, de azul y de noche. La
iglesia estampaba su lomo negro sobre el cielo
estrellado. Me fui quedando poco a poco inmévil,
suspenso. Y los suefios han venido, calladamente
por los senderos invisibles de la noche callada.

Ya se sabe cémo vienen los suefios.

Y céomo se van.

Si, luego se borran, pronto ya no existen. Igual
que cuando soniamos durmiendo. Sélo que, al irse,
nos dejan siempre su emocién. Se ha desvahido
toda imagen, pero la emocién permanece.
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;Y algo hay que sea més que la emocion?

La emocién es la esencia virtual de las cosas.
La emocién es el alma. Ta, Sefor, en tu reino, el
Gran Dia, acaso no recibas de nosotros més que
nuestra emocién, el zumo ponderado de lo que
fuimos en este suefio de la tierra, en el cual mu-
chas de tus criaturas entramos como en un bosque
ardiendo.

Y también el fuego de los suefios nos habra pu-
rificado.

Hoy hice versos durante el ensuefio. Y hubiera
seguido, si no me sorprendo a tiempo. Fueron dos
estrofas. La una era mia; la otra. .. de ella.

Decia yo:

Ser fiel es dar un ritmo tierno y serio a la vida.
Es hacer una fuerza nuestra debilidad.

Es pisar en la tierra firme y estremecida
donde la vida encuentra la sofiada unidad.

Y ella:

Camino por las calles recogida en mi orgullo,
en la altivez que sube de esta gran quemadura.
A nadie mirar puedo. Sélo siento el arrullo
de este amor que me enciende y eterniza en dulzura.

Ella hablaba de amor, no ya de amistad. . .
Pero... son suefios, Sefior, suefios. Y hasta
Fray Rufino los tiene!

e s A T




Estoy contento; y no sélo por haberla visto,
sino por la esperanza de que haya ocupado ya
todo su verdadero lugar.

Atravesaba yo el jardin, hacia la iglesia, recién
desayunado, cuando el lego portero, que discutia
entre los crisantemos con el hermano Juan, me
llamé por una sefia.

—En el locutorio—me dijo al tenerme cerca—
la parienta suya, Padre.

—La de ayer?

—No, la jovencita.

—Sola?

—Sola.

jOué sobresalto, Sefior! Temi que la emocién,
y sobre todo la imprudencia de mi pregunta, me

(15)
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vendiesen; y decidi, para contrarrestar el efecto
que pude causar a los hermanos, permanecer con
ellos unos segundos antes de acudir al locutorio.

—iQué le sucede '—interrogué al hermano Juan.

Porque, en realidad, con la podadera entre las
manos y dentro del capuz la frente densa de buen
vardn crispada en gruesos pliegues, tenia el aire
de quien a duras penas sujeta el llanto.

—iPor qué tan compungido, hermano?

Y sélo era que habfan sentido flagelarse a Fray
Rufino. Parece que el Guardidn le ha prohibido
el ayuno durante un mes, y por eso—a eso lo atri-
buye por lo menos él—se le despierta «el hermano
asno» de nuevo.

—;Quién le meterdA—rconcluyé el lego al refe-
rirmelo—quién le meter4, a un santo como él, en
esta clase de tentaciones? jAve Maria Purisima!
Se est4 chiflando.

Y su dedo moreno fingié un taladro sobre la
sien.

—No basta para ponerse asi—he dicho'al fin
sonriendo al hermano Juan—No hay santo sin
su calvario. Y en tltimo caso, el Padre Guardian
piensa mucho en él ahora. No se alarme.

Luego los dejé.

En el locutorio, a esas horas muy oscuro to-
davia, cuesta descubrir a las personas; de manera
que fué su voz la que salié primero a mi encuentro.

iAh!, la oigo, la conservo atn en los timpanos,
y sus palabras, tedo como una misica de agua
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fresca y presurosa: «Vengo de carrera. Va a em-
pezar pronto la misa. Sélo queria saludarlo. . .
iUy!, de aquello no me pregunte. Usted se daria
cuenta. .. jEs muy esttpida, la gente! Aquel viejo
chocho, ;se acuerda?, el senador, el que traje a
empenarse con Fray Rufino... Pues al llegar a
casa después, se le ocurri6 hacer bromas, comen-
tar lo mucho que nosotros habfamos conversado,
y nuestra confianza. Siendo amigos desde mi ni-
fiez, jcémo no ibamos a tratarnos asi? jHa visto!
Y luego, tampoco se divisa la tal confianza. Pero
a mi mama4, con lo odiosa que la tienen los afios,
se le puso entonces decir tonterfas. Que si esto,
que si lo otro. .. jTonterfas! ;No es ridiculo? Al
principio me fastidiaron, hasta me ofendi. Pero
esto habfa de acabar. Y acabé. Sin duda se han
convencido. . .»

Aqui le conté yo la visita de Gracia.

—jAh! jComprendo! Por esto me han dejado
en paz. Si, Gracia también tomé la cosa por lo
absurdo. Usted verfa... jEn fin! M4s vale reirse.
Ahora estoy tranquila. Y me voy. Sélo querfa
saludarlo. Ya tendré el gusto de volver a conversar
con usted méas largamente. Es decir, si me oye
con paciencia. Porque deseo pedirle unos consejos,
al amigo. . .

=\ WET -

—No. Marana. Eso si, vendré antes de la misa,
como ahora; un poquito mas temprano, mejor.
Pasada la misa de siete, anda ya mucha beata
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rondando. Hay demasiados «viejos chochos» en
el mundo, que pretenderian manchar un senti-
miento de amistad insospechable. Y para hablar
queda tiempo. . .

Recuerdo que en este punto le dije:

—Una amistad fiel tiene siempre una vida por
delante.

Y que entonces ella se ruborizd, llena de risa,
cxplicAndose:

—Si es que yo pensaba: ;Qué se imaginara él,
tan justo, tan cumplido, tan escrupuloso? Puede
hasta herirse.

— Yo—Ile repliqué—soy un amigo fiel. ..

Y afiadf algunas palabras sobre la amistad.

Por primera vez en toda la visita, se animé en
este momento a mirarme a los ojos. Sin embargo,
nuestras miradas, apenas tomaron contacto, se
retiraron. Natural: nos habian colocado en un
tono equivoco esas almas superficiales.

Luego nos despedimos hasta mafiana, y no hubo
mas.

Tampoco precisaba méas. Fué un buen rato, una
alegrfa. Y, segtn creo, por las frases que acerté
a pronunciar sobre la amistad, no sélo se han des-
pejado los dias futuros, sino que les hemos mar-
cado un ritmo sereno, de amistad tranquila e
inalterable. Tengo fe ahora en que nuestro senti-
micnto perdure dentro de una pura y fiel amistad.
iUna gran dicha, Sefior! Porque no habfa de resul-
tar yo, por cierto, ese <hombre sin conciencia que
la perjudicarfa>, como dijo Gracia.
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Pero, Sefior, soy muy infantil en mis satisfac-
ciones: cuando recorri después la iglesia, mis pasos,
delante de los altares, hacfan retemblar los orna-
mentos ylas aureolas metélicas de las imagenes.

Debo contenerme, vivir siempre conteniéndome.



No sé para qué anoto ya esto.

Ha sido absurdo. Ha sido tragico. Ha sido ab-
surdo, tragico y grotesco.

Pero esta insensatez, esta escena de manicomio,
es el fin.

Apenas entré al locutorio, junto con sentirme
sumergido en esa oscuridad donde su voz debid
mecerme, sufri violenta la remocién de aquel tu-
multo. Un jadear angustiado, un grito que se
aprieta y no logra salir, un tltimo, desesperado
forcejeo y un cuerpo que rueda y viene a parar
contra mis piernas. Todo en instantes, en lo indis-
pensable para que mi vista se acomode a la pe-
numbra. Luego, Marfa Mercedes que apostrofa:
iBestia! jBestia!, y huye despavorida. Lleva ras-
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gado el corpifio; sus manos se agitan, son dos aspas
blancas y enloquecidas en el aire negro; su devo-
cionario ha caido y el chicuelo de una mendicante,
que estuvo asomado al portdn, lo recoge y corre
tras ella. Nada mas. Yo no consigo moverme. El
espanto me paraliza, porque todo lo he compren-
dido: a mis plantas, gime Fray Rufino y se re-
tuerce. ¢

Colérico, en una brusca reaccién, empujo con
el pie aquel bulto. El vuelve a gemir. Lo cojo
entonces por los hombros, lo alzo como un mu-
fieco sin peso, lo remezco y me encaro con él:

—iQué es esto! jQué ha hecho usted!

—S1. .. Grite. |Gritel—dice, mé4s bien exhala,
sin voz, semejante a un fuelle roto—jLlame! A

mi{ me faltan las fuerzas... {Ya pueden escupir-
me! Pregdénelo... Yo, el <hermano asno>... Yo,
el inmundo, que personifico la lujuria... jQue

todos lo sepan! El <hermano asno», yo, he pre-
tendido violarla. . .

Lo rechazo, indignado, rebelindome. Y se des-
ploma, azota sus huesos y su craneo flaco sobre
el entarimado. Llora y sus sollozos parecen ester-
tores. En seguida lo arrastro hacia el claustro, a
la luz, y llamo. Pero ni el hermano portero esta
en su cuartucho.

—iQué ha hecho usted, infeliz!

Ya no hablaba. Tenfa las pupilas vidriosas y
fijas en mi, descolgada la mandibula, con espuma
las comisuras; y sus mejillas se inflaban y sumfan
agdnicas.
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Y en tode el patio, nadie.

Hube de suspenderlo en brazos y correr con él
hasta su celda.

Frente a la escalera, Fray Bernardo, que bajaba,
nos siguid.

—Asfstalo usted, Padre—le rogué cuando hube
dejado el cuerpo sobre el camastro—Yo voy en
busca del Guardian.

A mi regreso con Fray Luis, habfa muerto.

—iQué ha dicho? jAlcanzd confesién?

—Nada. Y apenas murmuréd algunas palebras
sin sentido: «el capuchino»... <jejemplo, ejem-
plol>.. . «vileza ostensible>.. . «el hermano asno»...

Yo guardé silencio. No quise relatar lo que habfa
presenciado. Sélo repeti haberlo recogido inerme
del locutorio.

Los tres quedamos silenciosos un momento.
Frailes y legos se fueron aglomerando en el patie-
cillo. Hacia sol, ardian los frutos en los naranjos
y dentro de la celda el cirio de bien morir parecia
un ojo de fuego inclinado sobre el cadaver.

De prento Fray Bernardo se me acercd y me
dijo al ofdo:

—Es muy extrano. O yo traigo un prejuicio
aqui metido, o realmente cada vez que sus labios
nombraron al capuchino ese, olié mal el aire. Un
olor de azufre que durd hasta que le puse la cruz
sobre el pecho. El Maligno lo ha perseguido hasta
el fin, creo yo. Afortunadamente, el Maldito nada
pudo contra esta santidad.



EDUARDO BARRIOS 233

Un pensamiento irénico relampagued en mi
mente. Pero no llegué a formularlo; pues el Padre
Guardidn nos impartfa ya sus érdenes:

—Hay que llevarle los santos éleos. Usted, Fray
Bernardo, con el hermano Juan. Y usted, Fray
Lazaro, disponga que doblen las campanas y se
prepare un ttimulo en la iglesia.

Obedecimoes.

Pero a todo esto, yo pensaba en Maria Merce-
des. Esa criatura tan sensible, que se desmayd
en la confirmacién, ;cémo estarfa? Y podia venir
alguien de su casa, de un momento a otro... De-
cidi rondar entre las puertas de la iglesia y del
convento.

Empezaron a doblar. Ya la gente nutrfa la por-
terfa. Of contar al hermano portero en un grupo:

—Era un santo, jquién lo duda! Luego que ex-
pird, se ha sentido en los aires una musica dulci-
sima, como la de los 4ngeles en sus violas. .. Lo
canonizaran. . .

Me aparté.

Por lo demés, acababa de divisar a la sefiora
Justina y de resolver detenerla en la calle, no fuese
a escandalizar ante el Padre Provincial y, sobre
agravarse mi conflicto, el descrédito cayera sobre
nuestra Orden. Era mi deber.

La sefiora trafa una célera ciega. Me afronté
luego que me tuvo delante.

e @Al mal

—jQué calma! Tienen ustedes ahi un loco, un
energimeno, un canalla hipécrita. . .
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—;Quién?

—Ese Fray Rufino. ;Qué es lo que ha hecho
con Maria Mercedes? Ha querido infamarla.

—iOh! ;Y ella dice eso?

—Ella no habla. Estda muda. Y yo sé por qué.
Se hace la que no puede hablar, después del ata-
que que ha tenido. Pero un chiquitin se nos apa-
reci6 llevandonos su libro de misa y nos lo ha
contado todo.

—Seifora, Fray Rufino ha muerto. Yo ignoro
lo que dice ese nifio, que sin duda es muy pequefio
y se equivoca. Y usted, si no respeta su religion,
si desea enlodar una de sus érdenes mas veneran-
das, venga con su cdlera a nuestro convento. Pero
si es una buena catdlica, medite primero.

La vi desconcertarse y ataqué de nuevo.

—Por amor de nuestra santa religién, sefiora,
tenga prudencia. Y por respeto a un cadaver.
Fray Rufino estd muerto. . .

—O ha sido usted, entonces. . .

—Seflora. . .

—Si. Porque ella sola no se ha destrozado la
Topa, ni el chico ha visto un fraile de humo echéar-
sele encima a la pobre criatura.

—Imagine, sefiora, que haya sido yo. Pero antes
de proceder a ciegas, averigiielo a Maria Merce-
des. O que venga ella y diga. . .

—iElla? No faltaba mas! Ella no pisard ya
nunca, en su vida, estas piedras, ni andard jamés
sola en adelante. Usted era un peligro, bien lo
deciamos.
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—Serflora, yo. . .

—Quiero hablar con el Provincial.

—Hable con Maria Mercedes primero y no per-
turbe en un dia como el de hoy nuestra casa. Por
lo demés, nadie le creerfa esa locura. Fray Rufino,
repito, ha muerto. Por él doblan, por él hay esta
agitaci6n devota. Y ha tenido una muerte serdfica
que todos lloran edificados en la comunidad. Vaya
y serénese ahora, serd lo mejor. Luego, esta misma
tarde si usted lo exige, ird el Padre Provincial a
su casa. Yo se lo prometo. Se explicaran, puede
usted atin hacer que Maria Mercedes se confiese
con él. ..

Gasté razones hasta persuadirla.

Pero el Padre Provincial la visitara esta tarde.
Se lo he prometido, y lo cumpliré. De lo contrario,
ella volverfa. Por tltimo, durante nuestro di4dlogo
he visto que todo llega necesariamente a su fin,
y a todo me hallo dispuesto.

He cumplido, Serior.

Hice al Provincial, en confesién plenaria, en-
trega de mis culpas, de mi secreto y del suceso
que hoy lo complicaba, y someti ademéis a su
poder mi suerte.
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iHabfa otro camino que elegir acaso?

Las circunstancias lo impusieron y bien lo habia
presumido yo a mi vez: era él quien podfa resclver
ajene al corazdn y con cerebro claro, el tinico. A
pesar de no haberlo yo tratade nunca a fondo, me
lo definié siempre su figura: alto y derecho, seco
y limpio, de lineas severas y elegantes, de color
sombrio y gbtico perfil. Cuande me recibid, tenfa
la capilla a la cabeza, los antebrazos inméviles v
entrecruzados, y todo en ¢l formaba una silueta
grave, larga y reunida, de ojiva, en la que ponian
toques de austeridad los ojillos penetrantes, los
pies descalzos, las manos sin carne y la barbilla
vy la nariz emergiendo afiladas entre la sombra
del capuz. Yo lo conocia porque verlo es conocer
su espiritu. No le inquietan las cuitas del alma;
le preocupan sélo puntos de organizacién. Siempre
dice: «Quiero que ustedes hagan esto. No quiero
lo otro». El siempre quiere. Y no vacilani yerra,
pues la Regla dicta su claridad.

No le vi descomponerse un instante, no le vi
un gesto débil; nada mis que pensar mientras yo
hablaba. Y cuando Lube conclufdo, le bastd esta
consulta para decidir:

—iQuiere usted continuar en nuestra Orden?

—Sf, Padre. Fuera de mi esperanza en Dios,
nada puede quedarme.

Entonces se puso el sombrero y sali6.

Una hora después me decia:

—Fui. Hablé primero con esa sefiorita, la con-
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fesé. He debido exigirle, en bien de su honor com-
prometido y por la culpa que a ella en especial
le corresponde, no que mintiese, pero si que se
obstinara en el silencio. Y en defensa de nuestra
Orden, sobre todo por el prestigio de ese santo
que precisa conservar, di a entender a la madre
que usted ha sido el solo pecador. Luego le he ana-
dido: «Tranquilicese usted, sefiora; Fray Lazaro
partird en estos dfas a una Provincia lejana, con
la consigna de no volver aqui. Me lo ha pedido
&l mismo». Conqug ya lo sabe, hermano: dispdéngase
al viaje. Y sobre Fray Rufino, un secreto abso-
luto. Humillese y comprenda. . .

—S1, comprendo. Pero. .. una pregunta, Padre:
ella jqué dijo?

—Ella aceptd.

—Vuelva cada cual los ojos a su destino y ctim-
planse los designios del Inexorable.

—Pero—me completd él, recalcando el pero—
en honra y provecho para Nuestra Santa Madre
Iglesia.

Amén. Debera ser asf.

Todo, Seifior, ha terminado. Ya estoy otra vez
solo a tus pies. ;Ves cémo también este senti-
miento serfa triste? ;Ves cémo también esta se
fué? Ya estoy otra vez solo.

Oigo las campanas, que no cesan de doblar. La
iglesia rebulle y desborda de buenas gentes. Visi-
tan el cadaver del santo; besan sus pies, cargin-
dose de reverencia; y lloran. Frailes y legos dis-
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curren entre ellas y narran los hechos significati-
vas de esa vida que no entiendo y, sin embargo,
con tanta ternura segui.

Todos alla, Sefior. Unicamente yo permanezco
aislado, en mi celda que ya empieza la noche a
llenar. Espero un dia, el de partir; y otro dia,
Sefior, aquel en que habras acogido mi sacrificio
y me habrés hecho al fin un buen fraile menor.
Hasta ese amanecer, mi vida, como ahora mi cel-
da, estard minuto a minuto anegandose de noche.

ACTA EST FABULA
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