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EL HERMANO ASNO





—

Fray Lázaro, en la última festividad de Nues

tro Padre San Francisco enteró usted siete años

en el convento—me recordó esta mañana el Pro

vincial.

Sí, siete años. Y como empezamos noviembre,
llevo ahora siete años y un mes de franciscano.

Sin embargo, aun no me siento un buen fraile

menoi .

¿Debería, Señor, colgar este sayal?
Pero . . . ¿cómo, si conozco el desencanto has

tiado a que conducen todos los caminos del mun

do? Para el hombre que mucho vivió, Señor, toda
senda se repite, y de antemano cansa.

¿Y adonde ir entonces, si tan rendido estoy?
¡Ah! y yo sé además que existe la amargura

desconocida, la inesperada, en el mañana de todos
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los caminos. Este solo pensamiento me angustia,
Señor. Acobardo ya, y sólo quiero el albergue

donde mejor reposa el corazón y más denso se hace

el ensueño.

Aquí he de permanecer, pues: amo la humilde

casa de Nuestro Padre. . . y amo, con no sé qué

debilidad, esta hora en el huerto.

Vengo diariamente, mientras duermen la siesta

mis pacíficos hermanos, y me tiendo sobre la tierra

áspera, bajo el cielo suave. Así es, Señor, suave

tu reino, áspero el suelo de los hombres.

Hoy, el calor nos agobiaba en el refectorio.

A Fray Pedro, a quien le tocó ser el lector, la voz

se le apagaba de sueño. A ratos, alzábala su es

fuerzo; pero luego caía otra vez, semejante al sur

tidor de una fuente cuando le va faltando la pre

sión.

También aquí, en este pequeño huerto encajo

nado entre claustros, el aire se detiene, se ablandan

de calor las hojas y la hierba se tiende lacia. Hasta

la mirada se afloja. En aquellas plantas de tuna

centellea el sol: deben estar calientes los carnosos

medallones y resecas sus espinas. El claustro enca

lado refulge, solitario; y aun las palomas y los

pájaros se han escondido.

Veo la fila de puertas de las celdas herméticas

e imagino a los frailes durmiendo una siesta sofo

cada.

¡Soledad bajo el sol! De los viejos claustros sale

a esta hora caliente un efluvio antiguo, pasa bajo
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las arquerías, entre los pilares panzudos, y se une

a la atmósfera del huerto, que sube como el vaho

de un gran bostezo.

Y heme aquí, Señor, como todos los días, mal

contento de mí. Indudablemente, no soy un buen

franciscano. Y empiezo a temer que nunca lo sea.

Tarde vine acaso a esta santa morada. El mundo,

las gentes, aquel descalabro . . . ¡sobre todo aquel
descalabro!. . . asentaron en mí excesiva experien

cia; y no puedo ser simple como un buen fraile

menor debe ser. No soy inocente, no soy ingenuo.
La inocencia es un vacío defendido por el velo de

la ingenuidad; y las vicisitudes rasgan ese velo,
nos hacen receptivos, y el vacío se llena de cono-

ciniento. El conocimiento conduce a la claridad;

pero a la plenitud franciscana, a la Gracia, nunca.

Ya deben ser casi las tres. El aire refresca. Suel

tan el agua y corre por ese pequeño lecho de pie-
drecillas limpias. Los pájaros han vuelto, cantando

frenéticos; y una flor blanca, que no había visto

yo antes, ha abierto cerca.

He de irme a mis oficios y dejar esta paz, esta

espontánea actividad silvestre que envidio.

¡Arroyo transparente, ancha flor blanca que te

abres en la tarde, pajarillo hirviente de música,
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rogad por el hermano Lázaro, que os envidia! Dais

vuestro perfume lento, vuestro humilde canto de

agua clara, vuestra alegría sin dirección, y no os

inquietáis por el provecho de vuestros dones. Sois

indiferentes, y la indiferencia os entona en la im

perturbable serenidad natural. Ignoráis, y vuestra

ignorancia alcanza la perfecta sabiduría. Por vues

tra falta de interés entráis en Dios. ¡Rogad por

mí!

No sé si me oís. Pero me levanto del suelo y,

a medida que sacudo las briznas prendidas a mi

sayal, siento una gratitud pura en el ambiente y

esta gratitud me penetra.

Hay olor a tierra que se moja, a retoños que se

refrescan. . . Allá pasa el hermano Juan, con los

hábitos arremangados y las piernas velludas des

peinando el herbazal. Lleva una cacerola blanca,

como su alma.

Hermano Juan, tú que tienes un alma de cace

rola blanca, ruega también por mí.



A la madrugada, de noche aún, me han desper

tado unos golpes suaves, muy discretos, dados en

la puerta de mi celda.

Era el Padre Guardián.

Habían venido a llamarle del Hospital de San

Juan de Dios, para confesar a un moribundo, y

él buscaba mi compañía.
El hospital queda sólo a media cuadra de nues

tro Convento. Pero al Padre Guardián le agrada
sobremanera salir siempre a estos pasos con un

fraile a su izquierda.
Me he levantado a prisa, a la luz de mi lampa

rilla de aceite, que ilumina el costado herido de

mi Señor Crucificado, y hemos ido al hospital.
Mientras el Guardián confesó al enfermo, allá

en. el fondo distante de una sala sin fin, yo me he
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paseado por el parque obscuro. Hacía frío; el cielo

estaba encapotado, negro, compacto; faltaba mu

cho aún para que abriese el día y el mundo se me

ocurría oculto dentro de una flor cerrada.

Recé allí, de memoria, mis horas canónicas de

la mañana, desde la prima hasta la nona.

Luego hemos vuelto. No he querido acostar

me otra vez, pues faltan apenas dos horas para el

coro, y me he puesto a reflexionar acerca del

Guardián y de mis otros hermanos.

Reflexiono y veo que no los amo.

¿Y cómo, Señor, sin amarlos podré decir que

os amo a Vos?

No debía conocerlos tanto. Sin el análisis, los

amaría; y amándolos, me vería menos solo. El

conocimiento eleva, Señor, pero las cumbres se

hallan siempre solitarias.

Hasta hoy, cada vez que he conocido muy a

fondo a las personas, las he sentido desprenderse
de mí. Bien pudieron haberme inspirado respeto

o aprecio después de su pleno conocimiento; pero

siempre este pleno conocimiento mató el interés,

y sólo quedó el desapego por las cosasmuy cono

cidas.

Espero amor, Dios mío, porque me siento muy

solo, y el amor es la Gracia.

Bajo hasta las gentes. Perdono con alma con

miserada. Y nada más. Aun no tiembla de amor

mi alma por tus criaturas.

No debía conocer tanto a mis hermanos.
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Hay aquí algunos frailes buenos, de corazón

humilde y alma ardiente, pero con una inteligen

cia sumisa que no satisface a quien precisa tam

bién admirarlos. No viven en tu Divina Gracia,

Señor, porque no inflamaste sus mentes en el fuego

sacro y carecen de intuición para ganar las cimas

del espíritu. Hablo de Fray Luis, de Fray Bernar

do, aun de Fray Rufino. . .

¡Fray Rufino! En éste sí, por momentos, al mi

rar sus ojos perdidos en una nebulosidad sin fondo,

creo distinguir cierta visión anticipada de los he

chos significativos, alguna primitiva y sutil sensi

bilidad para las cosas eternas. Únicamente a él

veo cerca de aquellos doloridos y bienaventurados

de los campos de Asís y de Perusa, los seráficos

frailecillos menores.

Otros. . . ¿cuántos?. . . ¡oh, demasiados!. . . lle

nan una comunidad de frailes sin fervor, atareados

en sus oficios con celo funcionario. Son joviales;

ríen, placenteros y amables, con las visitas, a las

que atienden con esmero, más, con alegría, con

esa alegría que suele causar cuanto a la vida vulgar
trae alguna novedad entretenida. Trabajan sin

descanso; aunque a menudo se quejan del mucho

afán, echando de menos la servidumbre, cada día
más escasa, de legos y donados.

Esos hermanos legos, Señor, que no logro acer

car a mí, con su fea humildad de inferiores y su

familiaridad un tanto descomedida . . .

Suelen hacerme gracia, estos hermanos legos.

(2)
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Una gracia incómoda. En el coro, rezan entre sus

piros y bufidos, se suenan a todo pulmón, tosen,

sudan, resoplan. Diríase que funcionan a vapor.

Prefiero mirar las manos ociosas del Guardián,

blandas, pálidas, regordetas.
Yo le digo siempre:
—

Usted, Fray Luis, tiene manos de señor obis

po, hechas para bendecir saliendo de los pliegues
rígidos del brocato, para colorearse de reflejos
entre la pedrería de los indumentos, para poner

una interrupción de marfil en el oro del báculo . . .

El me clava el correctivo de una mirada muy

seria; pero sonríe por dentro.

Y desde que le dije esto por primera vez, se

cuida mucho las manos; y cuando viene hacia mí,

ellas le preceden.
Sin embargo, hay bajo esa suavidad de forta

leza. . .

Voces . . . Interrumpamos . . .

Ah, deben ser los dos legos viejos que rondan

al amanecer, apagando los mecheros.

Pero el tono es de alarma, de alarma y de ha

llazgo.
Entreabro mi yentana.
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Allí están. Veo sus cabezas gordas y morenas,

metidas en los capuces; sus hábitos castaños, cor

tados en la cintura por la línea blanca del cordón.

Pintan dos manchas densas en la gris sucesión de

las columnas del claustro, que al entonarse en la

transparencia lila del alba, toman un diáfano azul

de bruma.

—Esto no es santidad ni es nada—exclama el

más viejo.

Comprendo. Lían cogido a Fray Rufino en al

guna inverosímil mortificación de la carne. ¡De

su carne ya tan flaca, Señor!

¡Oh, sine mente caput, vigiliis et inedia multa

exhaustum!

No le veo a él. Se halla tras el pilar, parece. Ni

distingo sus palabras. Suena su voz apenas, como

un gemido lejano y bisbiseante.

Los legos continúan, con enfado:

—Levántese de ahí.

—Aunque sea verano, hermanito. ¡María San

tísima! El tiempo amanece estos días muy malo.

—

Hay mucha humedad, Fray Rufino. ¡Acos

tarse así en el barro! Y apuesto que ha pasado

aquí toda la noche.
—

¡Miren! Morado, entumido.
—Y con estos fríos anda mucho mal de tripas.

Todos estamos sufriendo retortijones y aprietos

de carrera en las madrugadas.
Se lo llevan. Le suben el capuz. No alcancé a
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ver su rostro. Entre los dos corpachones, va él,

como un sayal vacío.

La verdad es que en presencia.de estos actos

de Fray Rufino quedo atónito. Me paraliza el

asombro. Peor: quedo como un estúpido.
Y al reconocer, Señor, que le has elegido, llego

a considerar tu Gracia como algo no deseable.

¡Oh, cabeza sin juicio y enflaquecida por el

ayuno!
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pienso. Nada deseo. Veo limpio el aire. . . los aires,
hasta el azul; limpio el jardín, donde todo luce

niño y ligero; limpia mi celda; y están limpios
mis sentidos, mi conciencia y mi sensibilidad.

De modo que soy feliz.

Esto es la felicidad, Señor, una limpieza de fuera

y dentro, y sentir el alma fresca y transparente,
hecha un cristal muy fino al cual llegan suave

mente sensaciones suaves, semejantes a seres sim

páticos que se nps aparecen sin que los esperemos

y con el rostro sonriente y claro.

Me voy. El huerto llama en momentos así.

Quiero andar, cubrirme de luz bajo este sol be

nigno, y llevar pegada a mis sandalias tierra os

cura y esponjada, y asomarme al pozo y ver su

fondo que copia el cielo como un alma inocente,
humilde y silenciosa.

Fui.

No hay olor a flores, en el huerto; hay un'olor

verde, a legumbres vivas.

Metiéndome por la hortaliza, me he sentado

entre las coles y he acariciado largo rato un repollo

gris, y luciente como si le hubiesen plateado, un

repollo duro, hinchado, con la vida de un cuerpo.
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Todo entraba nuevo por mis sentidos limpios

y ávidos.

Fray Bernardo ha colgado en el marco de su

puerta una jaula de cañas donde un jilguero salta.

Una paloma muy blanca bajó del olivo viejo,
se posó en el brocal del pozo y se puso a beber el

agua estancada en los maderos carcomidos, sin

cuidarse de que el hermano Juan subía el cubo

para llenar una escudilla de greda.
Por fin, me pongo de pie, abro las manos, cierro

los ojos y levanto al cielo la cara; y el sol resbala

su tibieza entre mis dedos, la derrama por mis

facciones inmóviles, pasa a través de mis párpados

y toma posesión de mis venas como una divinidad

del bienestar.

Comprendo, Señor, el placer que tu Divina Cle

mencia reservó a los ciegos.
De pronto he abierto instintivamente los ojos-,

y he visto a mi lado al hermano Juan. Traía el

cántaro de greda lleno y le he pedido de beber.

Señor, el agua delgada y casta entró por mi

boca, bañó mi pecho y llegó hasta mi corazón.
—

¿No sabe, Padre Lázaro?—me ha dicho des

pués el hermano Juan—Un milagro. ¡Un verda

dero milagro! Fray Rufino... lo acabamos de

ver . . . pone un plato de sobras en su celda y se

juntan a comer allí, como grandes amigos, los

gatos y los ratones.
—

¿De veras? ¡Alabado sea Dios, hermano!

He debido exagerar mi asombro. Con perentorio
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pestañeo y candido enarcamiento de cejas, los

ojillos celestes del buen hermano Juan me lo exi

gían.
—De veras, Padre. ¿Y qué se imagina usted

que dijo al vernos tan edificados y temblando?

Que no era nada, que hacía un siglo, en Lima, lo

había conseguido ya un beato dominico, y que él

sólo había pedido al beato su intercesión a fin de

obtener para nuestro Convento igual merced. ¡Mire

que decir que no era nada! . . . ¡Un milagro! Así le

porfiábamos nosotros. ¡Un milagro! Y él entonces

se ha confundido y nos ha recomendado mucho

que nos callemos.

—Pero ustedes ya se lo tendrán contado a la

comunidad entera, seguramente.
—En alabanza de Nuestro Señor Jesucristo se

han de contar siempre estas cosas. Que las sepa

el siglo. Ah, pero hay más todavía: les hablaba,
mientras ellos comían. ¡Les hablaba a los ratones

y a los gatos, Padre Lázaro! Si me parecía estar

oyendo leer las Florecillas, cuando Nuestro Padre

San Francisco les habló a los pájaros. «En ade

lante, les decía, no van a ser enemigos, que es con

trario al amor de Dios el que sus criaturas se odien

y se devoren las unas a las otras». ¿No es un santo?

Y con las plantas tiene la misma piedad. ¿Ve,

Padre, ese vastago que apuntala el jazmín? Pues

señor, él vio el otro día que brotaba y que medio

lo habían tronchado, y le amarró esas tablillas y

le pegó esas champitas de barro para que se cu-
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rase. Sabe Dios qué milagro nos resultará de ahí

también.

Sí, hermano Juan, toda esta mañana fué un

milagro.



Los donados han cogido una lechuza en la torre

y la tienen ahora encaramada sobre una viga del

claustrillo. Esta tarde acudimos varios frailes a

verla.

Y hé aquí que en medio del regocijo y la broma,

Fray Elias me lanza una sandez.

Como es un fraile sin ensueños, sin pasado, sin

escrúpulos, ignora cómo se languidece por ansias

del alma, qué durable tortura dejan algunos actos

en la conciencia y cuántas horas hay durante las

cuales quema el sayal como un nuevo error come

tido.

De suerte que ha podido comparar la lechuza

con «las almas que se roen a sí mismas en la som

bra» ; y ha podido también, cuando le he replicado,

decirme con airecillo de aburrida sorna:
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—

Déjese de tonterías, hermano. Se entra en el

sayal en definitiva, y se canta misa, y se sirve a

Dios con sencillez, con alegría, con fuerza, como

un hombre.

Luego se ha puesto a recordar a Nuestro Padre.

Que si la parábola de la alegría perfecta, que si

llamó a la melancolía «la enfermedad de Babi

lonia» . . .

Y esto me ha enfadado. No era para tanto, sin

duda. Pero es que al hablarme bajaba sus ojos

irónicos, fijándolos en los dedos de mis pies, cosa

que me pone siempre muy nervioso, y acaso por

esto tuve poca paciencia y lo traté mal.

¡En fin! Como en todas partes, no falta en el

Convento algún mal rato. Pero Dios también

rompe el suelo antes de arrojarla semilla; y así,
es en los malos ratos cuando a menudo siembra

sus mejores enseñanzas: ¿no me ha servido este

disgusto para descubrir a Fray Bernardo el as

pecto más angélico de su alma ?

Al ver mi violencia, le ha citado a Fray Elias,

muy dulcemente, estas palabras de Nuestro Padre

de Asís: «A nadie, sin ser probado por tentaciones

y tormentos, le será dable llamarse verdadero

siervo de Dios; pues las tentaciones y los tormen

tos vencidos funden el anillo con que se desposa
Nuestro Señor con el alma de su siervo» . Y luego,
cogiéndome por la manga, me ha llevado consigo,
hasta el claustro de San Diego, donde hemos ha

blado del amor a nuestros hermanos en Jesucristo.
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Fray Bernardo tiene un rostro de sesenta años

apacibles, todo sonrosado por venillas, y un cer

quillo muy blanco abarcando la tonsura calva,

y unos ojos claros que esconden su bondad tem

blorosa tras una gafas azules.

Y este dulce viejecitoama a los hombres. ¿Cómo,

por qué los ama? Porque los ve niños. Usa para

ello un procedimiento: mira sus rostros con la

imaginación, no con los ojos; evoca los semblantes

que a los diez años debieron tener; y las facciones,

retrotraídas a la infancia, para él se refrescan en

tonces, se hacen de nuevo tiernas, débiles y mue

ven al amor.

¡Caritas infantiles, buenas caritas de diez años,

cuan inofensivas debéis aparecer al otro lado de

las gafas azules con que el dulce viejecito os mira!

Todas. Porque todas, aun la vuestra, mujer per

vertida, y la tuya, hombre amargado e irascible,

mostraréis entonces, superpuesto al semblante

adulto de hoy, aquel otro de ayer, aquel que las

manos de una madre acariciaron y que segura

mente más de una vez castigó también alguna

palma endurecida e injusta.
De tal modo, Fray Bernardo siente hacia los

hombres un amor casi maternal; así, Fray Ber

nardo es un corazón que comprende, lo cual es

más que un cerebro que comprende, y un corazón

que mide cuan indefensos permanecemos la vida

entera en medio de la gran Naturaleza.

Por eso además, habla este viejecito como habla ,
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henchiéndose de una ternura aguda, de una de

esas ternuras que llegan a sentirse como un dolor.

Evoco sus pala bras :

«Si maravilla, Fray Lázaro, la infinita candidez

de los hombres. Las más de las veces, actúan

como criaturas inocentes, tan irresponsables de

sus faltas como de sus buenas acciones. Obsérvelos.

No precisa siquiera el esfuerzo mental de cambiar

sus rostros. Continúan niños en sus afanes. Cami

nan de aquí para allá, sin cesar se mueven, reali

zan mil cosas encantadoramente inútiles; muchos

se suponen trabajando y no hacen sino jugar al

trabajo, o a lo más, satisfacer necesidades super-

fluas que ellos mismos se crearon; y todo esto,

por un exceso de vida que Dios les dio y ellos

necesitan gastar. Hablan del día a la noche, repi
tiendo ideas caseras, pequeñitas, vestidas con pa

labras igualmente reducidas y domésticas, ideas y

palabras que aprendieron a otros que a su turno

las adoptaron por simple espíritu de imitación.

O bien, analizan, con la misma seriedad ingenua
y curiosa con que desarmábamos cuando chicos

el reloj de nuestro abuelo . . . para no saber recons

truirlo después. En ocasiones, ¡cómo inventan!,
¡cuántas tonterías inventan!, a las cuales dan hasta
trascendencia filosófica en sus sueños pueriles. Yo
recuerdo las maquinillas que inventaba en mi

niñez, con lápices de pizarra, carretes de hilo,
cajas de fósforos. ¡Oh, podían servir para muchas

cosas! Y para nada servían. Y a cada paso pelean,
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por futilezas y caprichos, y se pegan, y se recon

cilian como colegiales, como lo que son. Por últi

mo, en las noches se acuestan cansados: los ha

rendido una ineficacia que no entienden. Pero

Dios les envía la noche. La noche, como la pe

numbra de un regazo, los acoge, los cubre y los

aduerme. Tienen, además, lo triste: se enferman

y padecen desgracias que no sé por qué hayan

merecido; y algunos las sufren con tanta debilidad,

que nos arrancan las más conmovidas plegarias.

¿Cómo, Señor, a Vos Todopoderoso, ellos tan pe-

queñitos pueden haberos ofendido? Este hombre,

esta mujer, aquel otro, aquel niño enfermo ¿qué

han podido haceros? Y esos pobres que por las

mañanas merfdigan en nuestra portería: se acaban

de levantar y ya están cansados. ¿Por qué la exis

tencia para ellos se arrastra como un cansancio

largo? ¡Fiat, voluntas tua! . . . Pues ¿y cuando eje
cutan algo bueno ? Tan poca responsabilidad suele

haber entonces de su parte, que nuestra exclama

ción lleva mucho de lástima: ¡Pobre, qué bueno

es!, decimos.

—Cierto—he agregado yo aquí
—

Porque los

compañeros del Pobrecillo de Asís, y él mismo,

¿qué eran sino niños en la más pura simplicidad?
Pero Fray Bernardo ha sabido responderme. Lía

levantado un índice hasta la altura de sus gafas,
me ha mirado por encima ele los cristales y, blan

diendo el dedo en advertencia, me ha dicho :

—Sí, niños simples; pero lea bien las Florecillas:
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hacen una simpleza, o la dicen, y se siente en sus

corazones al Cristo vivo.

¡El Cristo vivo! Sentí ganas de gritar.
Fué un instante. Después. . .

¡Dios mío, se analiza! Se analiza. . . y al cabo

lleva la razón Fray Bernardo: analizamos con la

misma curiosidad ingenua con que desarmábamos

cuando niños el reloj de nuestro abuelo. . . para

no saber reconstruir luego nada.

Líbrame, Señor, del análisis: él mata la instin-

tividad de las acciones. Hazme claro y simplifí
came. Dame la simplicidad que nos liberta de las

limitaciones personales.
Sé que os amo, Señor. Sé que os amo porque

os reconozco en lo más interno, oscuro y origi
nario de mí; pero necesito descubriros asimismo

en todas las almas, donde también debéis hallaros.
Para esto, avienta de mí el análisis; vuelve afor-

mes mi juicio y mi sentimiento y deja que pueda
en todo instante adaptarme a todas tus criaturas.
La adaptación destruye el .error de diferenciarse

y determina la identificación, que es la larva del

amor perfecto.

Analizando, Señor, nada sabe al fin tu humilde
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siervo. En el bien y el mal, acaso no haya sino la

manifestación opuesta de tu Designio total en lo

creado.

Analizando, Señor, los moralistas, doctos en

orgullo, pretenden interpretarte, sin ver que frag
mentan tu total Designio, que individualizan lo

universal y apenas consiguen al fin erigir en ley
el engendro de su ética. Poseen apenas un con

cepto humano del bien, un concepto humano del

mal ... y unas cuantas pasiones que gobiernan
el juego.
Tiene razón Fray Bernardo, Señor. Son niños,

los hombres, y siempre se quedan con las piezas
sueltas del reloj entre las manos desencantadas

o ineptas.
Has de hacerme, Señor, impersonal e ingenuo,

identificado y humilde. Actuaré entonces sin con

cepto y con el corazón libre. No amaré en Ti a los

hombres, como hoy me figuro amarlos; en ellos

te amaré a Ti. Como los simples de Asís, tendré

al Cristo vivo en mi alma simplificada. Habrás

enviado así a tu siervo la Gracia; y como el aire

en los tubos del órgano de nuestra iglesia, adap
tado a todas tus formas, cantaré siempre la nota

justa que te glorifique.



Buena te la han jugado los hermanos ratonzue

los, Fray Rufino. Tenemos ya una invasión de

ellos en el Convento.

Y el Padre Procurador, el hermano guarda-des

pensa, el Padre Sacristán y aun los cocineros en

tablan a estas horas reclamo ante el Guardián,

porque los gatos no cazan desde que les enseñaste

a comer con los ratones en el mismo plato.
—

¡Es insoportable!—protestaban airados—En

pocos días, esos bichos lo han invadido todo. Hay

ya una plaga, ¡una verdadera plaga!
—La procura está hecha una lástima.
—

¿Y mis víveres?

—Pues ¿y la cera, y las hostias, y el aceite?

—Hasta la carne amanece roída y sucia. La

leche, llena de cagarrutas,

(3)
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Agitadísimos, tratando de revestirse de la ma

yor indignación posible, entraban hace un mo

mento a la Guardianía. Uno propuso que también

el Provincial interviniese.

No sé, no sé, Señor, en qué pararán estas misas.

El hermano Juan, la otra mañana, bajo el júbilo
de este «milagro», comentaba la curación de Fray
Rufino al vastago que apuntala el jazmín, y decía:

«¡Sabe Dios qué prodigio nos resultará de ahí

también!» Me atrevería yo a pronosticar hoy que

por tan inmoderada conducta de los hermanos

ratonzuelos, va Fray Rufino a pasar un rato

amargo . . .



¿Cómo pueden parecerse tanto dos criaturas?

Porque no era ella, no. Demasiadas veces la he

visto después de mi descalabro. Está muy cam

biada: el matrimonio, los ocho años transcurri

dos . . . No, esta es otra.

Esta que me ha mirado en la iglesia es ella mis

ma, pero a los veinte años, cuando yo puse mi

corazón indefenso en su regazo, y ella, a la menor

seducción exterior, convertida de pronto por aquel
pianista en la niña fascinada que corre tras una

brillante quimera, lo dejó caer.

Pero es idéntica, maravillosamente igual. ¿Quién
es, Señor, quién es?

Fray Rufino y yo íbamos a comulgar. Salimos

juntos de la sacristía en dirección a la santa mesa.
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En esto, miro hacia los fieles, y un fluido—su mi

rada—coge la mía que vaga, y la sujeta, fija en

esas pupilas de un rubio tostado, ¡en aquellas, Dios

mío, que yo solía comparar con dos abejas ar

dientes!

¡Cómo se ha turbado mi espíritu entonces!

Fué una resurrección de mi tragedia, una resu

rrección cual jamás antes la hubo en mí. No,
nunca. Y es que de los dolores horribles, de aque
llos que se alzaron espantables en un momento

único de nuestra vida, no nos acordamos siempre

bien, y precisa una nueva lanzada cuyo golpe des

telle un relámpago, para que por unos instantes

se ilumine la memoria brumosa y la tragedia re

surja íntegra y repentinamente rediviva. Lo que

sucedió esta mañana.

¡Oh, cuánto sufrí!

Ya en el comulgatorio, de espaldas a esa niña,
vine a comprender: mi alma, llena de su turbu

lento pasado, tan mundana de súbito, Señor, no

podía recibirte.

Huí, hasta la puerta de la sacristía, donde no

sé por qué me detuve.

¿Qué hice allí después, atónito, oprimiendo con

toda la fuerza de mis dedos inquietos las cuentas

de mi rosario? Preguntarme como ahora: «¿Quién
es, Señor, quién es?» . . . como ahora buscar en el

recuerdo y en la imaginación una rendija de luz,
tan inútilmente como el preso da vueltas a su

calabozo y no halla sino el muro gris, compacto,
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impenetrable; y mirar a Fray Rufino: él os aguar

daba, Señor, con la faz sonriente, los ojos cerrados,

hundidos, en interna visión de beatitud.

Aun me parece ver, Fray Rufino, tu cabeza de

un tono de aceituna verde, inclinada sobre el lino

del santo mantel que tus dedos toscos y ennegre

cidos sostenían. La tonsura mal rapada, el cer

quillo ralo y negro, la cara un poco deforme, con

hondas cuencas y huesos filudos, alumbraban, cu

biertos de una extraña y espiritualizada belleza;

y al entrar la Forma blanca en tu boca oscura

y cerrarse con amorosa reverencia tus labios prie

tos, ocurrió algo augusto, impresionante de piedad.
Tú, Fray Rufino, aprobarás siempre al hermano

Lázaro. No estoy perdido, no. Ya ni siquiera he

de inquirir más quién es esa criatura. Todo mi

ayer ha muerto. Aquellas ilusiones no son ya sino

fantasmas sin vida que apenas oscilan en mi re

cuerdo, y toda mi vieja esperanza yace hoy entre

los sentimientos humanos que me ataban al mun

do, como un cadáver entre cadáveres.



Por muchos días me ha faltado el ánimo para

escribir. Pero ya Dios ha querido calmar aquellos

fondos revueltos y me hallo al fin tranquilo.

Tuvimos, en cambio, dos novedades esta semana:

la venta de medio Convento—empezará en breve

la demolición—y el cumplimiento de mi pronós
tico sobre Fray Rufino.

Esto, en particular, sirvió para distraerme.

Esperaba yo una tarde en mi celda que los de

más se recogiesen a dormir la siesta, para ir a

pasar mi hora cotidiana en el huerto, cuando di

viso varios frailes arremolinados en el claustro de

enfrente. Los jardines del patio dejan un gran

claro por el cual me permiten ver desde mi ventana

buen trecho de ese claustro, su parte central, donde
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ahueca su bocaza enarcada en el muro gris una

vetusta escalera que sube al otro piso.

Algo sucedía; pues era inusitado aquel agitarse.
Miro bien, y los reconozco a todos. Puedo decir

que los tengo muy próximos.
Allí están Fray Pedro el Sacristán Mayor, flaco

y largo, con el sayal demasiado corto y el cerquillo
recortado muy en lo alto de la cabeza; y el Padre

Procurador, repantigado dentro de sus hábitos

abundantes, bajo los cuales se le ocultan los pies;
y el hermano guarda-despensa, cuya cabeza sale

hacia adelante y cuya nariz gorda y formidable

avanza erguida como un puño que amenaza; y

también el hermano cocinero, el de la carota fofa

sentada encima del enorme tronco y en la que los

párpados son dos bolsitas que se entreabren ape
nas.

Todos se aglomeran, rebullen, se inquieren. Sí;
ventilan algo a la vez deseado e intranquilizador.
Rodean nerviosos a Fray Pedro, quien de rato en

rato separa deí abdomen los brazos, como cuando
al oficiar gangosea su Dominus vobiscum.

Pronto se les agrega Fray Elias; va de uno a

otro, averigua, y sonríe siempre. ¡Como si lo viera!

¡Oh, su eterna sonrisa, agresiva y doble, de irónico
simulando inocencia! Se me representan aquellas
cejas de asombro y aquellos ojos que parecen poner
suspensivos a continuación de susmiradas, y aquel
labio trompudo y aquel aplastado mentón.

Esto, unido a mi sospecha de lo que sobrevendrá
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me impele a ir, al menos a observar desde más

cerca.

Y salgo.
Rondo por el jardín, giro en torno a la imagen

de Nuestro Padre. Los minutos se alargan. ¿Me

habré engañado? ¿No vendrá Fray Rufino? Finjo
revisar las plantas; pero mi atención sigue allá.

La luz del sol baja oblicua sobre el claustro y

estampa contra el suelo y el muro la sombra de

los pilares y de la arquería. En el amplio descanso

de la escalera hay un viejísimo lienzo, y entre la

tiniebla trágica de su fondo renegrido amarillean

las carnes de Nuestro Señor atado a la co

lumna.

Fray Luis, el Guardián, se pasea frente a la sala

capitular. Está en el secreto; pero él desea esperar

solo, aparte, investido así de mayor gobierno. Por

un instante, coloca un dedo como señal entre las

páginas del breviario ; se suena con el gran pañuelo

que surge y se vuelve a meter por las honduras

de la manga; las manos
—

sus manos
—abren de

nuevo el libro; y en tanto no han cesado los labios

de mascullar. Yo lo miro . . . Tiene tan blancos

los pies como las manos. . . ¡Con qué simpatía lo

miro! Y ello me libra siquiera unos minutos de la

torpe vibración que me viene del grupo.

Al cabo aparece Fray Rufino por el recodo de

la escalera. Baja los anchos peldaños enladrillados;

y su raído sayal y su cordón de nudos cuelgan
dulces y píos cubriendo su pobre esqueleto.
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Los frailes le ceden paso, le dirigen hacia Fray

Luis; luego tornan a reunirse y le siguen.
Una oleada interna me ahoga.
Ya están allí todos. El Guardián levanta la cara.

Su ceño, que tan pulcramente pellizcan de ordi

nario los lentes, ahora es duro, reprensivo, seve-

rísimo.

Los frailes se han colocado en semicírculo. Son

los colegiales que acusaron y presencian el castigo
tras el maestro vengador, habría dicho Fray Ber

nardo sonriendo.

Yo no podía sonreír. Tuve piedad, y tuve cólera;

y al advertir la violencia del Guardián, tuve ade

más estupor. Su palabra es por lo común grave

y enérgica, pero llena de suavidad ; se hace impo
sible no acatarla; y así la Obediencia, adminis
trada por él, jamás azota. ¿Por qué azotaba esta

vez, y al más sumiso?

¡Oh!, fué duro, cruel con Fray Rufino. Golpeaba;
golpeaban su voz, su gesto, sus ademanes peren
torios.

Y el simple frailecillo recibía manso la repri
menda, solo a pocos pasos, inmóvil, las manos

cruzadas sobre el pecho y ocultas en las bocaman

gas, abatidos los párpados, las facciones cubiertas
de silencio.

Prefiero no haber distinguido aquellas frases.

Cuando, acercándome paulatinamente, llevado

por mis nervios, me junté al grupo, ya Fray Luis

concluía :
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—La vez anterior creí bastante el reclamo di

recto de los padres. Hoy se lo prohibo yo, en nom

bre de la santa Obediencia. Conque ahora, ipso

jacto, tira usted lejos ese plato, esas sobras, esas...

porquerías, y pone fin a este disturbio de nuestros

servicios. Ya se habrá convencido de que los «her

manos ratonzuelos» resultan insoportables.
—El dice que soportándolos, cumplimos con la

Humildad ; y no poniendo interés en lo que ateso

ramos, cumplimos con la Pobreza. ¡Caramba, cum

plan con la Pobreza los ratones!, digo yo.

—No.... No he dicho eso precisamente, her

mano.

—En último caso
—terminó el Guardián—no

ignora Fray Rufino que las virtudes franciscanas

son tres: ésas y la Obediencia. Lo sabe usted, su

pongo. Pues obedezca. Son muy incómodos, dema

siado incómodos estos milagritos, por milagros

que sean. ¿Estamos? Perturban la marcha regular

de nuestra Casa, perjudican a la comunidad dis

creta, alteran el orden establecido . . .

—Son revolucionarios—insinuó con su perenne

risilla Fray Elias.

Y yo, sin poderme contener:
—Los ratones deben esperar a que, por evolu

ción
,
los gatos no se los coman . . .

—Por lo menos, para realizar estas domestica

ciones, debemos esperar nosotros a que los ratones

no se coman los víveres—añadió el Guardián, sin

caer en la cuenta
—Debería Fray Rufino haber
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empezado por instruir a los «hermanos ratonzue

los»
, por enseñarles a . . . a . . .

—A respetar los víveres sagrados de las jerar

quías en que Dios estableció a los superiores en

la creación . . .

Al oírme esto, Fray Luis me miró severo. Había

comprendido ya y salvaba el peligro llamándome

a la estrictez de la Regla.
Sobrevino un silencio.

Fray Rufino, cuyo pecho se había ido cargando
de un peso fatigante y cuya simplicidad teníale

los ojos arrasados, parecía querer hablar.

Su emoción se impuso a todos, y anhelamos su

voz.

—Considero—dijo al fin—mi insuficiencia y

poca virtud; y lloro por merecer tan poco favor

de Dios, que aun persiguiendo el amor entre las

criaturas incurro en pecado.
—El error acogido sin tener conciencia de él,

con deseo sincero y puro del buen camino, es ino

cente delante de Dios, hermano—repuso el Guar

dián—Vayase tranquilo.

Fray Rufino se humilló en un mudo deseo de

obediencia y se marchó.

También el Guardián, dichas sus últimas pala
bras, volvió la espalda y se metió en la sala capi
tular. Es su procedimiento favorito ante las ren

cillas de los frailes; para ellos, esta manera de re

tirarse, sin un gesto, resulta imponente. Refieren

que más de un fraile de veras humilde se ha ido
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a disciplinar en sjli celda cuando ha merecido uno

de estos silencios hostiles.

Todos se dispersaron, pues, cabizbajos.
Yo alcancé a Fray Rufino. Sin aludir a lo suce

dido, le di las gracias por el aseo de mi celda.

Y lo he dejado poco después partiendo la leña

a los cocineros.



Pues bien, hé aquí el epílogo de la reprimenda
a Fray Rufino. Comprendo su franciscana esencia;
me conmueve su aroma de humildad y candor;

pero . . . ¿seré yo algún día . . . ?

No soy un buen fraile menor, no.

Lo anotaré sin comentario, reconociendo tan

sólo que hay en el Padre Guardián, escondida bajo
el gobernante, un alma probada, un alma que por

anhelo de fortaleza y perfección, no rebulle en la

superficie y se cubre con su propia llama.

Ayer le acompañé a La Granja. Volvimos ya

muy avanzada la noche. Y al regreso, cuando nos

hallamos a unas cuadras del Convento, me decidí

a realizar mi propósito de tantos días. Quería des

cubrir qué pudo moverle a tanta dureza con el
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pobre frailecillo; y le dije, como quien toca al azar

un asunto sin importancia:
—

¿Sabe, Padre? Fray Rufino ha pasado estas

mañanas partiendo leña para los cocineros, arre

glando la procura, barriendo a Fray Pedro la sa

cristía y cambiándole aún el aceite de las lámparas.
Bastó. En el acto he notado que resucitaba en él

un serio disgusto y que le subía del corazón una

exasperada tristeza.
—Sí, Padre Lázaro—me ha respondido—No

necesita contármelo. También advertí la piedad

y el cariño con que usted le alcanzó aquella tarde.

Y esto, créame, se lo agradecí mucho, mucho.
—¡Pse! Lo hice. . .

—

Porque debió hacerlo. Bien mirado, debí ha

cerlo yo. Había sido injusto con él. Pero es que

ciertos hermanos, Padre Lázaro, poseen la especial
facultad de sacarme de quicio. Tanta queja, tanta

rencilla. . . ¡Señor, Señor! Me enturbian, y olvido

que la verdadera Pobreza del fraile menor ha de

residir en el espíritu.
Yo entonces, arrepentido de haber escarbado

en su tribulación oculta, le he querido distraer y

me he puesto a definirle a Fray Rufino, uniéndole

al recuerdo de los seráficos de Asís y al juicio de

Fray Bernardo: Hacen una simpleza, o la dicen,

y sin embargo sentimos que en sus corazones está

el Cristo vivo.

Pero en vez de calma, le produje la misma que
madura mística recibida por mí al oir estas pala-
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bras. Su pecho estranguló sin duda el mismo grito.
Lo sentí exaltado repentinamente; y aunque no

supimos hablar más, durante todo el camino me

llegó indudable la certeza de que su exaltación

crecía.

¿Procedí mal despertando por mera curiosidad

una pesadumbre acaso vencida ya en él? Tuve

un súbito arrepentimiento, lo confieso.

Al fin llegamos. Temblaba la luz de la calle y

la escasa y humilde clavazón de nuestra vieja
puerta se iluminaba y desaparecía. Di tres golpes
con la aldaba y esperé.
A poco percibí los pasos del hermano portero.

El palmetear de las sandalias se detuvo junto a

la puerta; por la rendija inferior salió un resplan
dor amarillo y se tendió en las losas ; luego chirrió
en la cerradura la gran llave y el negro zaguán
nos acogió en su sombra.

El lego nos fué alumbrando con el farol, hasta
fuera del locutorio. Allí nos entregó una linterna

y desapareció.
—

Apague la linterna, Fray Lázaro; no es ne

cesaria—me pide el Guardián.

Yo la apago. Y no sé por qué sigo a su lado, en

lugar de quedarme en el patio grande, donde está
mi celda; él, sumergido en su emoción, tampoco
me despide. Cruzamos, siempre en silencio, un

claustro. Al abocar el primer pasillo, la oscuridad
es tal, que nos exige medir los pasos y avanzar a

tientas. Y de pronto, algo nos detiene.
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—

¿Ha sentido usted, Padre?
—Sí. Como el aire movido por una puerta que

se abre y se cierra.

—Prenda usted ahora.

Prendo y. . . nadie.
—Ha sido aquí, la despensa.
La puerta de la despensa está, en efecto, sólo

entornada. La abrimos, y el cono de la linterna

se proyecta sobre Fray Rufino.

—¡Usted!
—Sí, Padre.
—Pero ¿aquí a estas horas ?

—No. Sí. Es decir, yo les diré . . . Es que los

ratones ... Es que, como han venido tantos, la

verdad, el hermano Ignacio se molesta con razón...

Y yo, un rato los espanto; luego, exhortándolos,

pidiendo a Nuestro Señor. . . puedo, se me figura,
remediar mi . . .

—

¿Y vela usted toda la noche?

Fray Rufino, confuso, no sabe si reir, si llorar,
si pedir perdón, como un niño cogido en falta. Y

cuando yo he creído encontrar una excusa para él,

Fray Luis me ordena recogerme y dice a Fray
Rufino :

—Dios ha querido, hermano, que venga yo a

compartir con usted la penitencia. Soy un indigno
guardián de frailes, pues no supe tener contentos

a los más sin sacrificar a los mejores.
Y ha caído de rodillas.

No logré presenciar el resto; pero esta mañana

lo averigüé con Fray Rufino.
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—¡Ah, Fray Lázaro!.—me ha dicho—Ejemplo,
modelo, espejo de virtud es nuestro Guardián. Ya

lo vio usted anoche, ya lo vio. Ha velado conmigo,
lleno de tribulación. Le parecía mucha su inepcia,

ya que no conseguía satisfacer a todos los frailes.

Luego, al amanecer, a mí me ha rendido el can

sancio y me he quedado traspuesto. Pero entonces

tuve un sueño. Veía caminar a Fray Luis por el

bosquecillo de La Granja, y, de improviso, las

resinas de un pino comienzan a inflamarse, irra

dian un resplandor y forman una nube dorada y

olorosa como el incienso. En medio de esta pompa,

Nuestro Señor Jesucristo se aparece a Fray Luis.

«¡Padre y Salvador mío, Pastor amantísimo, so

córreme—le implora nuestro Guardián entonces,

sobrecogido y postrándose en tierra—Sin tu ayuda
sólo hay tinieblas y angustia, confusión, ceguedad
y vergüenza para esta pobre ovejuela tuya, aun

que indigna de Ti!» Nuestro Señor nada le res

ponde. Únicamente le mira, le mira, muy triste.

Los divinos ojos lloran, las mejillas venerandas se

bañan de lágrimas, el sacratísimo cuerpo se dobla

y gime. Por tres veces, Fray Luis ruega y se hu

milla. «Divino Maestro, ilumíname; ignoro cómo

debo gobernar a mis frailes para que todos vivan

en armonía y amor, unidos y sin queja los unos

de los otros. Necesito de Ti el consejo, la palabra
de Verdad. ¡La palabra de Verdad! ¡La palabra
de Verdad!» Por tres veces, Padre, como le digo,
insistió en la súplica. Y al cabo, habló Él: «Sí;

(4)
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ya sé que padeces, hijo; ya sé que te martiriza

muchos días el no poder contentarlos a todos.

Pero ... en esto, la palabra de Verdad es de amar

gura. Ni yo, que bajé al mundo a morir en una

cruz por la felicidad de los hombres, logré conten

tarlos a todos. Hube de volverme con mi sufri

miento, y este sufrimiento aun mantiene la lanza

en mi corazón y la esponja de hiél en mis labios.

Ya lo ves. Tu dolor es también el mío. Yo sufro

como tú. Sufro tanto, hijo, que me llego a pre

guntar con frecuencia: ¿Vale la pena ser Dios,

cuando nuestro poder no basta para contentar a

todas las criaturas ? Hé aquí la palabra de Verdad.

¿Vale así la pena ser Dios ? . . .

» Y no quiso decir

más. Sus lágrimas fluyeron con mayor abundancia

y, repitiendo «¿Vale la pena?. . . ¿Vale la pena?...»
se fué alejando, hasta perderse en las alturas.
—Y usted, hermano, ahora piensa que. . .

—¡Ah! Yo no pienso. En religión, mientras me

nos se piensa, más se sabe. En todo caso, para

pensar tiene la Iglesia sus doctores. Yo, Fray

Lázaro, un pobre frailecillo, no puedo hacer otra

cosa que abrir mi corazón al Corazón de Jesús,

y obedecer ciego, con la humildad de Nuestro

Seráfico Patriarca. Nada más. Y mi corazón me

dice ahora que Nuestro Señor Jesucristo, anoche,

ha querido significarnos que sirviendo precisa
mente a esos descontentos es como lograremos
curar sus heridas. Así lo entendió también el Pa

dre Guardián cuando le conté mi sueño. Sí, Fray
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Lázaro ; cerrar los ojos y servir, servir. ¿No le pa

rece? ¿O vamos a tolerar que Él sangre eterna

mente por la soberbia de sus hijos, y hasta el ex

tremo de preguntarse si vale o no la pena ser

Dios? ¡Que no vale la pena ser Dios!



Dos semanas de afán, y hemos vaciado media

casa, toda la sección vendida. Nos falta sólo des

colgar los grandes cuadros, únicos habitantes ya

en esos claustros de tres siglos. Los coristas, con

sus padres maestros, se han ido a nuestro convento

de La Granja; los novicios, a la Recoleta. Apenas

permanecerán con nosotros en este Convento

Máximo, los niños del postulado seráfico.

Y todo está hecho. Pueden venir los obreros a

demoler. El lunes, mañana. «Cuanto antes», opina
el comprador.

Yo, durante el crepúsculo, he recorrido esos

claustros vacíos.

El silencio que hay ahora en ellos, no es fácil

definirlo. Es una quietud externa y una agitación
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interior. Oprime, intranquiliza. Los pasos resue

nan demasiado; dan tumbos sus ecos por las ga

lerías. Ya no acompañan los cuadros; lúgubres,

suelen parecer una amenaza entre las sombras.

Los patios, como agrandados, no amparan; im

pulsan a correr hasta la celda, para sentir la pro

tección de las cuatro paredes reunidas y la com

pañía de las cosas familiares.

¡Y cómo crece el misterio en los jardines agres

tes! Ese misterio de la vida recóndita, que penetra,

frío, y muerde las entrañas.

Nada me desasosiega tanto como la tierra hú

meda y la fronda inmóvil cuando está obscure

ciendo. Por esto me refugio en el claustro de San

Diego. Se me antoja más seguro.

Pero tampoco allí me detengo. Pasa un viente-

cilló arrastrándose, arremolina el polvo a lo largo

del corredor y, como un duende, va a esconderse

allá... ¿dónde?... no se ve. Sin moverme, no

resistiría la angustia que fluye de todo esto, y

camino.

Camino para animar la soledad y el silencio,

sobre las losas vetustas por donde fueron paseados
tantos místicos dolores, entre las arcadas bajas

y los muros seculares, bajo las pequeñas vigas

retorcidas por los años, como los huesos de los

viejos, bajo las grandes vigas labradas en que tan

tos gemidos penitentes se enredaron.

Y en todas partes, silencio y soledad.

Sólo en las pinturas quedan formas humanas:
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rostros orantes y contemplativos, imágenes de

monjes que inmovilizan sobre la tela el fervor

atormentado o la paz seráfica. Allá, un cielo tur

bulento, una cruz borrosa, unos miembros lívidos

y unas llagas oscuras. Más lejos, en trofeo, los
instrumentos del martirio, la lanza, la escala y la

caña con la esponja de hiél y vinagre. Donde se

mire, lienzos, lienzos en profusión, antiguos lienzos
de mano candida, que representan un milagro y

tienen, tras los personajes principales del cuadro,
una multitud que presencia, pintada sin relieve

y amontonándose en una perspectiva equivocada.
Y todo entre tonos que fueron brillantes e inge
nuos y son hoy púrpuras opacas, negros cenicien

tos, blancos de rancia cera.

Dejo esta vacuidad helada, envolvente y angus

tiadora, para desembocar en el huerto. A él iba,

por despedirme de él he venido. Pero lo miro

apenas un instante, bajo las estrellas que ya em

piezan a temblar en el cielo desteñido, y me voy.

Me ha ocurrido con el huerto lo que con las

personas muy amadas cuando se nos van de viaje :

rondar en su proximidad y ocultarnos después,
sin fuerzas para una despedida.



El Padre Guardián opina que no fué sueño el

de Fray Rufino en la despensa la otra noche, sino

visión de éxtasis.

—

Porque no estaba traspuesto
—explica

—No.

Más bien parecía en elevación o en trance . . .

Luego, con la cabeza baja, se queda mirando

a un lado, como si buscara en el suelo la claridad

del recuerdo; y al fin, entornando los párpados

por un instante como si se le fuera la cabeza, con

cluye :

—¡Pse! A esas horas, entre aquel hacinamiento

de cosas, sin más luz que la linterna escondida

tras un barril, ¿quién se convence de nada?...

No obstante, yo juraría. . .

Sea como fuere, lo cierto es que la especie ha
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corrido, esparciéndose con la rapidez de un per

fume violento^y que el frailecillo, a quien muchos

tenían por un ente demasiado simple, se cubre

de prestigio. Hay ya quien le observa de lejos,
como guardándole cierta distancia reverencial. Se

divulgan ahora sus rarezas entre los hermanos

terceros y en las conversaciones de los frailes con

las damas en el locutorio. Cuando pasa entre los

fieles en la iglesia, deja tras de sí ese murmurio

que es el rastro de los santos. Y esta mañana, el

buen hermano Juan decíales a unas viejas en la

portería :

—Será otro santo de nuestra Casa, un nuevo

Fray Andrés Filomeno García.

Las beatas se volvían unas hacia otras y, entre

cabeceos de asombro, se repetían: «Otro Fray

Andresito. ¿Aja? ¡Otro Fray Andresito!»

Yo me he dado el gusto de referírselo a Fray

Elias, de ponderárselo y. . . ¡Dios me perdone!. . .

de refregárselo en las narices. . .



¡Otra vez, Dios mío!

Estábamos en el coro, a la hora de la medita

ción. El sol, un sol caliente de atardecer, caía

tendido por el vitral polícromo, y nuestros sayales
castaños se teñían de reflejos violeta, anaranjados,
azules. Yo sentía el color sobre mi brazo, sobre

mi nuca. Los frailes, en fila delante de la baranda,

permanecíamos inmóviles, saturados de unción.

Poco a poco, nuestros pechos habíanse ido vacian

do de conciencia, aligerándose en una dulzura que
nos elevaba. Allá, abajo, lejos, desde la tarima

del altar mayor, el humo del incensario puesto

ante el Santísimo, empinábase quieto, delgado,

recto, hasta lo alto; empinábanse las llamas de

los cirios; y nuestros cuerpos, ingrávidos, diríase
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que adelgazados, como las llamas de los cirios y

como el humo votivo, empinábanse también hacia

Dios. Era todo una oración armónica que subía

en el grave recogimiento del templo cerrado, in

menso y hueco, lleno de silencio, de penumbra y

de santidad.

La columna de humo, ya en la altura, se torcía

en ancha comba, para venir hacia el coro, atra

vesando el vacío. Una golondrina se había metido

en la nave y cortaba en vuelos violentos la senda

de humo, para ir a chocar desatentada contra las

filas de canes retorcidos que sostienen la gran

techumbre plana de la iglesia.
Yo era feliz, blandamente feliz; tanto, que

luego dejé marcharse a mis hermanos y quedé
solo allí, hasta que abajo abrieron la puerta de la

iglesia, hasta que llegaron al coro los legos para

rezar su Pater Noster.

Los bancos, abajo, se fueron poblando. Pronto

se oyó, en la nave izquierda, invisible, para mí,

un murmullo coreado: el rosario que dirige Fray

Bernardo a los fieles.

Y de repente . . .

¡Dios mío! Esa que volvía la cara a cada ins

tante para mirar al coro, ¿era ella?

¿Y quién es esa criatura, Señor? ¿Por qué me

persigue ? ¿Por qué mira siempre a donde yo estoy ?



Entrábamos al coro de media tarde y ocupába

mos ya la vieja sillería tallada, cuando Fray Ru

fino descendió a prisa de su sitial.

Repentinamente se detuvo y se acercó a Fray

Elias para decirle algunas palabras. Luego volvió

a bajar hasta el órgano y cambió del lado derecho

al izquierdo la tablilla «Hic est chorum».

A Fray Elias corresponde saber que esta semana

el coro es a la izquierda, e indicarlo con la tablilla.

Pero se había descuidado; y, precisamente por

esto, la diligencia del frailecillo lo enfadó.

No sé qué dijo. Sólo noté su mal gesto y oí que

Fray*;Rufino entonces, con voz dolorida y ojos

de piedad, le contestaba:
—No, Padre; lo hago por cortesía, porque Núes-
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tro Señor San Francisco nos manda ser corteses.

No hubo más. Rezamos. Vísperas, completas,
maitines y laudes. Fray Rufino, muy atribulado,
rezó con un fervor que sólo en él se ve.

¡Oh, a veces, con qué intensidad reza este her

mano! Se demacra. Siente uno impulsos de pre

venirle con ternura que aquello le hará daño.

Después, concluido el oficio, como inconsolable

por haber dado una lección de humildad a un

fraile, fué a rogar aún en el altarcillo de la Inma

culada que tenemos arrimado al órgano; y con

tal maña hincó las rodillas, que sus tibias sonaron

contra el canto filudo de la tarima.

Lo hizo a propósito, por humillación y peniten

cia. Y yo sufrí aquella lastimadura con un dolor

agudo en mis entrañas conmiseradas. . . y con un

rencor ácido contra Fray Elias.

Este hermano me molesta demasiado, Señor.



A menudo, cuando me hallo en el refectorio,

me figuro estar encerrado dentro de un viejísimo
arcón de tablas carcomidas y resecas, oloroso a

pan añejo, a menestras y a cecinas.

Todo allí es rancio y pardo. Pardos se han vuel

to con la edad los ladrillos del piso, y la cal de las

paredes, y el techo de pesada vigazón ; pardas son

las mesas de pino desnudo—y toscas y con sólo

dos patas que se clavan en el suelo— ; pardo el

pulpito flaco y desvencijado
—

que ya se inclina

mucho, Señor, como el esqueleto de un anciano— ;

y aun parda se tamiza la luz por las ventanas de

vidrios polvorientos.
No hay en el Convento estancia que con mayor

y más obligada minuciosidad miremos los frailes.
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Doce mesas corren a lo largo de los cuatro muros,

arrimándose a los escaños; en ellas, jamás sentá

ronse comensales sino a un lado solo, pues durante

las comidas la Regla nos vedó el hablar; y así,

los ojos mejor actúan y mejor registran.

Siempre uno de nuestros hermanos lee mientras

los demás comemos en silencio. Baja desde el pul

pito su voz para recordarnos el santo del día y el

martirologio. Aquel son untuoso y de ritmo aus

tero debe caer como seráfico alimento para las

almas que pudieran en tales instantes ser domi

nadas por la gula.

Oyendo cómo los menores que acompañaron al

Esposo de Madama Pobreza mezclaban ceniza y

estiércol a sus potajes, nuestros platos han de pa

recemos excesivo regalo, a fin de que lejos de

anhelarlos más finos, lamentemos con dolor su

limpieza y suculencia.

Para Fray Rufino han sido siempre manantial

de inspiración estas lecturas. Sé que al escuchar

cómo San Cristóbal, aquel mozo candido de cora

zón y de fuerza muscular extraordinaria, desuncía

los cansados bueyes de las carretas para tirar él

de la carga, cómo relevaba en sus menesteres a

los sirvientes valetudinarios y cómo llegó en oca

siones a tomar a los asnos en sus brazos potentes

para evitarles la fatiga de los largos caminos, Fray

Rufino se iluminó de proyectos aliviadores para

los oficios de los frailes, los legos y los gañanes.

¿No propuso cierto día, a imitación de Fray
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Junípero, guisar el puchero una vez para toda la

semana, aunque no ya cociendo gallinas con tripas

y plumas, sino en la forma aseada «que por des

gracia exige
—

según dice él—este siglo de las bulas,
de la molicie y del microbio» ?

Pero . . . sin necesidad y sin habérmelo propues

to, me he deslizado a narrar. Aunque. . . lo celebro.

Inconscientemente quería resbalar otra vez por el

plano inclinado, ya muy semejante al chisme, en

que vengo vaciando mi negación de amor a Fray

Elias. Y no está bien.

¡Ah, Señor, soy un pasional! Siempre lo sentí

cuando mundano. Y ahora, en este ambiente de

reposo y elevación, en lugar de exaltar y dirigir
mi fuerza de corazón hacia esa feliz subconsciencia

donde se realizan los contactos místicos con Dios,

me veo a punto de rebalsar en pasioncillas feas.

Basta. Olvidaré lo que pensaba escribir.

Evocaré tan sólo, para sojuzgar mi soberbia y

poca piedad, el inocente, angélico, inefable rasgo

que Fray Rufino supo hallar, como explicación y

desagravio a ese malhadado fraile, por su mal re

cibida obsequiosidad de ayer en el coro.

No fué sino esto:

Habíale tocado ser el lector durante el almuer

zo; y como concluyera demasiado pronto, añadió

la anécdota de la vida de San Francisco, según
la cual visitó el Santo con uno de sus compañeros
a un hidalgo muy cortés, y por cortés hízole fraile,
y por cortés alcanzó éste la perfección.
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Leyó con sencillez; pero su voz tomó una en

cantadora entonación de himno jubiloso al llegar
a estas palabras de Nuestro Padre:

—«Sabe, hermano amadísimo, que la cortesía

es una de las cualidades de Dios, quien da el sol

y la lluvia a los justos y a los injustos, por cor

tesía» .

¡Señor, si yo aprendiese de él, sin sonreír interna

y profanamente cuando su franciscano candor

me conmueve!



—¡Eh! [Pst! ¡Padre! ¿Qué hace usted?

No me oye.

Hará media hora qlie lo veo en trajines. Ha

sacado al patio una gran imagen de talla, la de

Nuestra Señora del Rosario que antes de la de

molición estaba en la enfermería. Y primero la

ha remecido, como para que cayese algo metido

en ella; y aquello, que deben ser muchas cosas

muy pequeñas, ha caído; y entonces él se ha que

dado como pensativo un rato, y ha vuelto a intro

ducir muy cuidadosamente todo eso dentro de la

imagen. Luego ha corrido no sé a dónde, para rea

parecer con la alcuza del petróleo; pero tampoco

ha resuelto nada con esto.

No entiendo.

,51
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Ahora examina el suelo musgoso del patio ; bus

ca, sin duda restos de eso que antes cayera de la

imagen. No encuentra más. Permanece dubitativo.

Por fin, vuelve a coger en brazos a la Virgen, como

quien coge un cadáver, y se marcha con ella.

Voy a ver.

Tuve que seguirle hasta la parte demolida. ¡Oh,
cómo está aquello!
Al llegar, me hallé con la Virgen sola, sobre unos

grandes terrones. Sin embargo, pronto regresó él.

Traía una brazada de tablas nuevas.
—

¿Qué hace usted, Fray Rufino? ¿Se puede
saber ?

—Vea, Padre Lázaro. ¿Se acuerda de esta Vir

gen? Pues ¡mire cómo estaba de polillas! Perfo

rada entera, hecha un colador. Lo noté ahora,

pasando por la sacristía, donde la hemos colocado
mientras tanto. Y, naturalmente, me dije: Voy a

sacarle estos gusanos. Cogí este punzón, llevé pe

tróleo, sacudí la imagen. Cayeron, Padre Lázaro,

cientos de gusanillos. Unos gusanillos blancos, vi

vísimos, muy graciosos. ¡Pobres! Se estiraban y

se encogían en el suelo, como unos locos . . .

—Y le dieron pena.
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—Así fué, Padre. Y ahí tiene que me ha faltado

el valor para rociarlos o para pincharlos y reven

tarlos con el punzón, hasta para abandonarlos en

el suelo húmedo y frío del patio. ¡Pobrecitos!
—¡Los hermanos gusanillos!
—Así los habría llamado Nuestro Padre y como

a tales debemos tratarlos.

—Pero se van a comer la imagen, se van a comer

a la Santísima Virgen. ¿A ellos los echaba usted

hace un momento dentro de la imagen otra vez ?

—

¡Ah! Sólo provisionalmente. ¿No ve? Aquí he

conseguido estas tablas, nuevas, olorosas... Sa

brosísimas deben ser. Vaciaré a Nuestra Señora

hasta del último pobrecito inconsciente de estos,

y a ellos los dejaré sobre estas maderas. Las hora

darán muy pronto, y tendrán alimento, casa, abri

go en ellas.

Lo he mirado trabajar en su obra largo rato.

Con un amor, una ternura, un temblor de alma

elegida, que me maravillo aún.

Me he traído una emoción muy bella en el es

píritu .

Tanto es así, que no he sufrido al ver cómo ha

quedado en un mes aquello que constituyó medio

Convento. Ya ni escombros hay. Del huerto, ape
nas resta la palmera vieja, la enorme, la de cien

codos: se alza flaca y solitaria en la gran pampa

arrasada, y la cercan de lejos murallas traseras

de las casas vecinas. Está sola bajo el sol.

Hace una tarde luminosa. En el cielo, muy azul
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y muy lejano, vagaba la luna, esa blanquísima

luna diurna, delgada, transparente e incompleta,

como una hostia desgastada.

Ah, y allá, sobre la trasera de una casa, en un

corredor alto con baranda, completando el con

junto de la pampa vacía, de la palmera y del cielo,

se divisaba una muchacha. Su traje blanco fla

meaba. Y era una visión leve, leve y diáfana como

la luna en el día.



Debí acertar antes. Un olvido así apenas se con

cibe. Aunque, la verdad, como ella dice, nos ve

ríamos en total unas seis u ocho veces . . .

Bien. Ya sé al menos a qué atenerme. Y esto,

algo significa.

Vagaba yo por la parte demolida. Me había

explicado poco antes el Padre Guardián las difi

cultades surgidas con el comprador, a quien, según

parece, el conflicto europeo arruina ; y considerando

el peligro que corre nuestra venta y la circunstan

cia de suspenderse desde luego las nuevas edifica

ciones en esos terrenos, me provocó asomarme al

solar abandonado.

Era mi antigua hora del huerto, por lo demás.

Un sol tórrido, africano, caía sobre la tierra, y
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producíase allí una armonía amarilla, con un bello

encanto de fortaleza dormida. Atado a la palmera
solitaria y altísima, estaba el asno de la limosna,
pequeñito, agobiado por el calor. De raro en raro,

tendía las orejas contra el cuello y rebuznaba de

sed; y al estrépito de los rebuznos, alzábase del

suelo una parvada de palomas e iba a cruzar en

un vuelo claro el cielo encendido de sol.

Me acerqué al pozo. No lo han cegado y con

serva su brocal. Di de beber al borriquillo con el

cubo de la noria. Luego, al distinguir que junto a

una pared ha quedado una mata de jazmín, quise
regarla. Lo hice; y en esto me hallaba, cuando

oigo que de arriba me llaman, por mi nombre del

mundo :

—Mario. . . ¡Mario!. . .

Alzo la cara. Un breve instante, el necesario

para fijar la vista sobre una figura de mujer apo
yada contra la baranda que limita el muro, tardo

en reconocer a la joven que siempre me mira en

la iglesia.
Todo mi ser tembló de súbito. La sangre se me

detuvo en las venas, dejándome flojos los miem

bros, saltante el corazón, el cerebro obscurecido.

Aquella lanzada cuyo golpe relampaguea para ilu

minar repentinamente la memoria del dolor, des

pertó una vez aún mi tragedia. Y balbucí algo,

confuso, sin poder no obstante articular una pa

labra completa.
Ella insistió, afable y natural:
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—

¿Cómo está, Mario? ¿No se acuerda de mí?...

Mario. . . ¡Por Dios, Mario!. . .

—Le ruego
—logré decir—que no me llame de

ese modo. Mario no existe ya.
—

¿Cómo?
—

Fray Lázaro, Padre Lázaro. Este es hoy mi

nombre.

—¡Ah! Cambian ustedes. . . -

—

Aunque no se acostumbra entre los francis

canos, yo he debido cambiar.

—Bien. Pero ¿me conoce?

—Ciertamente, no recuerdo.

—¡Quién creyera! Míreme bien. A ver. Y ahora

¿se acuerda?

Siguió preguntándome, con infantil empeño.

Trataba de hacérseme muy visible. Tan pronto

erguíase como descolgaba el busto por encima del

barandal.

—¿Nada ? ¿No acierta ?

¡Oh! ¿Cómo decirle que su rostro vive dentro

de mí, imborrable, martirizador, eternizado? Por

que es idéntica. Si yo no atendía casi a lo que me

hablaba; tal emoción me causó el parecido asom

broso. Aquel óvalo puro y prolongado en punta

de almendra; aquel mismo pelo, broncino y a ondas;

y su misma garganta, suave, alta y llena, rítmica

en los movimientos; y aun el color de nardo y las

cálidas ojeras que envuelven los ojos pesados de

pestañas. Todo igual, Señor. La poca altura de

esc corredor me permitió verla muy bien. Todo
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exacto. Pequeñita, con no sé qué de íntimo, reu
nido y caricioso en la silueta; y en la carnación,
a la vez fina y rolliza, la tierna morbidez de esas

italianas del Renacimiento que el Veronés solía

pintar.

¡Pero, Señor, si también descubro en ésta repe
tido el afán por escotarse!

Para vencer mi trastorno, precisó que ella me

repusiera en la realidad presente.
—

Responda. Mario, Padre Lázaro, diga: ¿se
acuerda o no ahora ?

—Sí, quiero hacer memoria. Su semblante me

es conocido, diría yo que familiar. Sin embargo. . .

—Mal fisonomista. ¿Y cómo yo, apenas lo vi

una mañana en la iglesia, lo reconocí? En el acto

me dije: ¡Bah, Mario! No vacilé, a pesar de esa

cabeza rapada y ese aspecto tan. . . tan así. . .

tan distinto al que tenía . . .

Me sonrojé. Por primera vez en estos siete años,
me ruborizó mi aspecto. ¿Por qué, Dios mío? ¿Por

qué sufrí una impresión de ridículo? Perdóname,

Padre mío San Francisco. Frente a todos sabrá

tu siervo, con orgullo, levantar esta cabeza des

figurada por amor de la santa humildad.
—

¿No cae? No cae.

—En efecto, no caigo
—

declaré, algo molesto

por la observación sobre mi tonsura.

Poco debía durar esta actitud, que al fin y al

cabo me daba una posición espiritual. Se me re

servaba la más recia sacudida :
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—De la calle B . . . no se habrá olvidado.

¡La calle donde fracasó mi vida mundana!

Ignoro cómo, con el corazón en la garganta, y
un frío de vértigo en el cuerpo, y en las sienes un

violento latido, resistí cuanto esa niña quiso re

memorar. Hubo un momento en el cual temí que
mi turbación delatase todo mi dolor redivivo. Pero

reflexioné a tiempo que nada pone tan impene
trable nuestra fisonomía, como el gesto de la bea

titud, y lo adopté.
—

¡Ah! Va sospechando—continuó ella—¡Claro!

Fíjese bien. ¡María Mercedes!, la hermana de Gra
cia. No me reconoce porque yo entonces tenía

sólo doce años, y como estaba interna en las mon

jas, me veía un rato cada mes. Y eso, la noche

que usted no se atrasaba en su visita, porque a

las nueve me recogía yo al colegio. Además. . .

aquello . . . fué cosa de nueve o diez meses a lo

sumo. Nos encontramos, pues, muy poco.
—

Muy poco. Es natural entonces que. . .

—Natural: me borré de su memoria. Yo, en

cambio, no me olvidé. Es que lo quería mucho,
Mario. ¡Oh, cómo lo quería! ¿Creerá que lloré a

mares al saber que eso había concluido? ¡Pobre
Mario! ¡Y pobre Gracia! La pobre no ha hecho
su felicidad con el matrimonio. Ahora le pesa su

conducta con usted. Yo lo sé porque dos o tres

semanas atrás hablamos largo. Comprende que a

su lado la vida sería hoy muy diferente.
—Tiene sus hijos . . .
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—En fin, tiene siquiera sus hijos. Vendimos

nuestra casa para darle a ella, o al marido, su

parte. Por eso vivimos aquí ahora, en la calle Se

rrano. Cuando nos mudamos, el mes pasado, y

caí en la cuenta de que frecuentaría la iglesia de

ustedes, tuve una cierta alegría. Veré a Mario,

pensé. Lo distinguí una mañana. Usted me miró.

Parece que iba a comulgar, pero se fué de repente.

Y desde ese día me dieron unos deseos de hablar

le. . . Voy muy a menudo a la iglesia. Lo busco

en los oficios. Averigüé si confesaba. Me dijeron
que no. ¿Es cierto?
—Cierto. No confieso. Aun no canto misa.

—Una tarde lo divisé en el coro. Y luego, viendo

esto devastado, me he puesto a espiar el sitio.

¡Qué ganas de verlo! Hasta que hoy vengo a en

contrarlo. Gracia me pregunta siempre: ¿No lo

has visto?

Quise irme. Se me ocurrió en este punto que

un peligro me cercaba. ¿Qué deseaban conmigo?

¡Pse! Tonterías. Seguramente, una mera curiosi

dad. Pero en ese momento me entró un desaso

siego tal, que hilvané cuatro vulgaridades corteses

y me despedí.
—No se vaya todavía—me suplicó

—

¿Y cómo

le va en su nueva vida ? Será muy estricto el Con

vento. Leerá mucho. ¿Siempre escribe? Le gus

taba tanto la literatura. . . ¿Recuerda que me re

galó «El Niño que enloqueció de Amor» ? Sí. Y

lo conservo, con su dedicatoria. ¡Qué divertida
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me resulta hoy esa dedicatoria a una chicuela «co

legiala que ojalá no sea tan romántica como su

hermana»! Así me puso. ¿Se acuerda? Y a Gracia

¿no la ha divisado nunca?. . .

Durante minutos interminables, acribilló aún

mi pobre alma con interrogaciones. Y no estaba

yo para enredarme en peligrosas charlas. Implora

ba sólo a Dios una oportunidad para retirarme.

Y Él me oyó.

Suena de pronto una campana, pretexto que

me llaman a oficios y me voy, huyo, más bien.

La noche fué horrible, llena de torturas, dudas,

figuraciones, temores. Llegué a imaginar que esa

niña era enviada por la otra, quien, arrepentida,
me requería. Después, soñé que esta me. . . ¡Bah!

¡Locuras!, que hoy me dan risa. ¿Cómo podría ya

pensar aquella en mí? Ni yo en ella. Y esta inge
nua María Mercedes ¿qué más tendrá sino una

simple curiosidad de niña? Que me tuvo cariño,

dice. ¡Afectos infantiles! ¡Cosas de chiquillas! Que
Gracia no es feliz. Rogaré por sus vicisitudes.

Sí. Por suerte, con el día la lucidez y la paz han

vuelto.

Y en último término, pese a Fray Elias, yo he

vestido este sayal en definitiva; y el mundo ha

muerto para mí; y hoy sólo amo esta santa Casa,

donde Nuestro Padre reduce los peligros, donde

todo anhelo se purifica y donde mejor reposa el

corazón.



En realidad, era una niñería tomar por lo trá

gico el encuentro. Carece de importancia en abso

luto. Aquello pasó y su recuerdo no debe ya do

minarme.

Para vencer esa ridicula zozobra, para fortale

cer mi espíritu y afirmarlo en el renunciamiento,
volví hoy al solar. Y he hablado con ella otra vez,

alegremente, naturalmente, como corresponde.

¡Qué niña es! ¡Y qué bien se veía! Tan clara,

tan diáfana, de pie tras la baranda; tan fina y

ligera sobre el muro pesado y áspero. Con aquellas

ropas de verano, contra el cielo fulgurante de luz,

ponía un destello rosa en el aire. Hablaba, y su

voz también era un destello. Y eran pequeños des

tellos blancos los jazmines que desde la mata mi

raban ala altura.

Es muy niña. Me acerqué hasta quedar debajo
de ella y la saludé sonriente. Ella se recogió enton-
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ees con gracia las faldas, apretándolas entre sus

piernas, cual si temiera que el viento se las mo

viese y yo desde abajo pudiera ver algo.
Yo me he reído entonces. Y ella se ha encendido,

pero riendo siempre, con infantil picardía. Y por

esto nuestra conversación fué risueña.

Una coquetería espontánea e inocente le reto

zaba en todo el cuerpo, en los piececillos que le

asomaban entre la reja, en los antebrazos desnu

dos, en los rizos que el viento le agitaba, en los

dientes luminosos.

Charlamos. Por largos minutos, se empeñó en

arrastrarme al tema de mi vieja pasión, insinuán
dolo con inteligencia. Supo compadecerme de una

manera digna.
Yo le dije:
—No vale la pena resucitar eso. Historia anti

gua, antigua y archivada. Mi vida vaciló, casi

me pierdo; cierto. La injusticia y la traición nos

hacen malos. Es preciso cuidarse después de sufrir

una traición o una injusticia. Pero, con el favor

de Dios y dirigiendo el alma hacia la humildad

y la mansedumbre, el dolor se torna en placer de

fortaleza, y uno se salva.

Lo dije sin lamentarme, con sencillez y buen

humor. Y pasé a otra cosa, a recuerdos diversos.

Algo sugestivo: tras de repetirme que siempre
me había querido mucho, que fui uno de los seres

simpáticos en su infancia, agregó:
—Y cuando supe su entrada al Convento, creció
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mi interés. Creció mucho. No se ría. Mucho. Pen

saba en usted con insistencia, con inquietud. Hasta
sueños tuve.

Temí. . . Pero, no; en seguida, con esa astucia

instintiva de las mujeres, volvió al tema de Gra

cia. Buscó un hecho que tenía que llegarme al

corazón y escocerme sobre la carne viva, y no sé

por qué, en este punto, me asaltó una sospecha
clara de que Gracia la envía.

Te luces, pensé. Demasiado experto soy para

caer en lazos de niña. Y de nuevo cubrí mi sem

blante con la máscara de la beatitud; más: me di

ahora una expresión simple, candida, la expresión
de Fray Rufino, a quien jamás le cruzaría por la

mente que alguien le llevara propósitos encu

biertos.

Ella me miró entonces con ojos curiosos, des

concertada. ¿Cómo
—cavilaría—un hombre que

tanto ha vivido puede llegar a un candor tan

ciego ?

Triunfo. Me lleno de regocijo. Y hablamos, ha

blamos . . .

Quedé muy contento. Toda la tarde me han

movido ánimos de trabajar, de ser útil, alegre
mente. He ido a la procuraduría y he ayudado a

contar y distribuir en los armarios una remesa

de aceite, hostias y cerillas. Luego he pasado a la

cocina y he parloteado con los legos. Probé la sopa

de la olla.

Comí muy bien.
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En fin, ahora tengo una amistad. No estoy tan

solo. Cada fraile cultiva sus relaciones, relaciones

de locutorio, de confesonario, aun de visitas a

ciertas familias. Yo, con mi madre tan distante

y reñido con el resto del mundo, bien puedo ha

cerlo también.



Cumplidos mis oficios y menesteres de la ma

ñana, me vine a la celda, abrí esta carpeta, ya

gruesa de carillas por mi manía de escribir, y me

dispuse a vaciar en una página confiada y alegre
mi estado espiritual. Reúno mis emociones, las

reviso, les doy un orden; luego, para coger bien

el tono que han de tener mis palabras, compongo
in mente las primeras frases :

«Siento—exclamo—el corazón esponjado por

una feliz simpatía, por un gozoso impulso de amor

a mis hermanos. ¿Qué importa descubrirles una

inteligencia sumisa, cuando sus caracteres están

llenos de conmovedor encanto?»

Mas apenas comienzo, asoma la cabeza de Fray

Bernardo a mi puerta. Las canas puras del dulce

viejecito, sus mejillas sonrosadas y sus ojos claros

e ingenuos, recogidos tras las gafas azules, con

cluyen de iluminar mis sentimientos.
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—Adelante, Padre.

—No. Venga usted. Apúrese. Deseo que usted

vea eso.

Acudo, y el viejecito me conduce hasta la por

tería.

Es la hora de los pobres. El lego ha repartido

ya la comida; regresa con la enorme olla vacía y

a cuestas. Ahora comen las madres, acuclilladas

contra las paredes; y los niños, que hartaron ya

sus vientrecillos hinchados, rodean a Fray Rufino

y juegan con él.

Dan realmente un espectáculo que conmueve.

Asaltan al fraile, tiran de sus hábitos, gritan y

huyen luego, para volver en seguida y trepar a su

cuerpo, y reir y contorsionarse entre sus brazos.

Los besa él, sobre las manitas y los hociquillos

pringosos; y con ternura tal, que ni el hedor de

los andrajos ni el betún que las narices le dejan
en la cara, siente. Parece sólo escuchar sus voces

de pájaro, mirar sus carrillos estrujados por la

risa ; y si algún olor percibe, de seguro que un bie

nestar como el que fluyen los nardos puestos en

los establos de Navidad, le penetra y le invade.

Todo en él es dulzura y paciencia.
Tan obediente a los antojos de los chicos se

muestra, que algunos le cogen por el cordón y le

arrean cual si fuera el asno de la limosna. Y él

entonces toma un trotecillo picado, y rebuzna,

y cocea; ya imita al burro, ya musita lastimero

(6)
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como el lego, de esquina en esquina del zaguán:
«Una limosnita para los pobrecitos de Dios».

Dan realmente un conmovedor espectáculo.
Miramos aquello paseándonos; y entre tanto.

Fray Bernardo lo comenta.

Es verdad. Con razón se va extendiendo el aura

de santidad en que a Fray Rufino han envuelto

sus actos de amor y penitencia. Legítimo considero

yo también que la comunidad entera testifique
esos actos y los propague como una gloria del

Convento.

Pero hé aquí que, sin advertirlo, el viejecito ha

recaído en su tema.

—

¿Ve usted esa mujer?—me ha dicho de re

pente
—Mírela bien. Mire a su hijo ahora, aquel

(¡Je los calzones doblados. ¿No conserva ella el

mismo rostro infantil ? Salta a la vista. Debe ser

buena. En cambio, observe a esa otra... Nada

tiene de niño. ¡Ah, es la excepción, una de las ex

cepciones! Yo no sé bien, Padre Lázaro, por qué
hay estas excepciones. Tal vez no existan, llego
a pensar, y todo sea que yo no sepa distinguir en
ellas el rostro de la niñez. ¡Ojalá! Sin embargo,
desconfío. Desconfío al no hallarles ningún rasgo

permanente; porque si nada permanece en esos

seres, nada de sus primeros años, nada de su pu
reza original, bien puede haber ocurrido que la

vida, con sus vicios y la corrupción de los pecados,
les haya empedernido el alma. Esto resulta fre

cuente. Usted lo sabrá. Usted habrá observado
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muchas fisonomías que nada conservan de la niñez.

—Justo—corroboro con seriedad—Yo suelo en

contrar por ahí algún amigo del colegio y no reco

nocerlo.

—

¿No ve usted? Pues esté seguro de que si no

lo reconoce, es porque la vida le abolió el niño que

fué. Sí; en general, desconfíe de esos rostros que

no se pueden restituir a la infancia. Pero hay otra

excepción, Padre Lázaro, más mortificante aún.

Suelen no ser los padres los parecidos a los hijos,
sino los hijos los parecidos a los padres.
Me sorprendo:
—Eso me parece lo natural.

—No. No me expresé bien. Quiero decir que los

grandes, en tales casos, no tienen ninguna expre

sión de niños, y, a la inversa, los niños la tienen

de adultos, marcadísima, horrible. Niños con caras

de viejos, ¿comprende? Usted habrá visto esos

semblantes desagradables. . . Pues bien, esto me

desconsuela de veras, profundamente. Preferiría

equivocarme, claro está. No obstante, Padre Lá

zaro, ¿y si a esos los engendran los perdidos, o

aún los endemoniados?, me pregunto. «Los hijos

pagarán las culpas de los padres», dice el Evan

gelio. . . En fin, no sé, no sé. Prefiero equivocar

me; porque me torturo, créame. Si en ocasiones

sufro por esas criaturas e imploro para ellas la

Divina Clemencia, otras veces las esquivo y hasta

me dan ganas de prevenir a los demás chicos a

fin de que se les aparten y eviten la contamina-
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ción. Nacen con caras adultas, Padre; son malas

almas ab origine . . .

No alcancé a responderle. Giramos al finalizar

un paseo y vimos a Fray Rufino metiendo su tro

pel de niños puertas adentro.

El propio Fray Bernardo se detuvo entonces

para decirme :

—

Sigámosle. Ahora van a rezar. Verá usted.

El les enseña una oración admirable que ha com

puesto. Una oración que en estos tiempos de so

cialismos y locuras haría mucho bien. ¡Ah, una

oración lindísima!

Cuando entramos a la sala oscura contigua
al locutorio, ya el santo fraile había reunido a los

rapazuelos ante Nuestro Señor déla Agonía. Veían

se muy pequeñitos al pie de la enorme tela qui

teña, brillante de barniz, donde el Hijo de Dios

muere en la Cruz, entre María y Magdalena y

entre la luna y el sol que asoman en un cielo con

vulsionado. La herida del divino flanco mana un

chorro de sangre, y un angelillo con el sexo cubier

to por un cendal verde, lo recibe en un cáliz.

Pero de pronto empiezan las vocecitas a corear

la oración :

Nada más bendito que la pobreza nos ofrecis

teis, Dios y Señor de los hombres, en vuestra vi

sita redentora. Gracias os tributamos por ello.

Gracias por habernos concedido vuestra merced

en la pobreza y con ella la alegría de no ¿"onarnos

en la opulencia de los mundanos, pecadores de la
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holganza y de la carne. Os agradecemos, Señor,

especialmente, el habernos hecho mendigos; pues
si bendita y perfumada por el cielo es la mano

que da, más lo es la que recibe. Amen.»

«Amén . . . Amén . . . Amén ...» va repitiendo
el sonsonete infantil. Y se arma en el acto una

algarabía. La pollada, por una de esas inopinadas

voliciones de los niños, quiere marcharse. Fray
Rufino la detiene para bendecirla; su mano en

flaquecida se alza; pero sus labios han de murmu

rar a solas su Benedico te in nomine Patris et Filii et

Spiritus Sancti, porque todos, incontenibles, han

corrido al zaguán.

El ríe. Reímos Fray Bernardo y yo. Nos reu

nimos los tres. Y el viejecito, edificado y temblo

roso, aplaude aquel amor.
—

¡Oh ¡—agrega por último—Y la felicidad que

le producirán a usted. ¡Amor! ¡Felicidad!. . .

Fray Rufino cambia su sonrisa por un gesto

melancólico.

—Amor, sí—responde
—Felicidad. . . La felici

dad no es completa para el pecador.
—

¡Cómo!
—Suele remorderme la conciencia después de

estos recreos, Padre ; y es que hay uno de los chicos

por el cual mi corazón siente un cariño predilecto.
Y no está bien la preferencia. Nos manda Dios

hallar iguales en el amor a todas sus criaturas.

¡En fin! ¿Vamos andando?
—Vamos.
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Yo no encuentro qué decir. Pasamos al claustro.

Ellos reanudan el distingo, discuten . . .

Son encantadores. Sí. ¿Qué importa descubrir

les una inteligencia sumisa, cuando sus caracteres

están llenos de conmovedor encanto?

Sin embargo, yo, poco después, los dejo. No sé

conversar con ellos largamente. Pero. . . cada cual

puede servir y glorificar a Dios desde su persona]

temperamento y unirse así a los demás en el amor.

La vida es buena, sobre todo en esta santa Casa.



Al atardecer, me anunciaron que una señorita

me aguardaba en el locutorio.

A mí, a quien jamás busca nadie. . .

No podía ser sino María Mercedes.

—He venido a molestarlo—me dijo
—

¿Muy

ocupado estaba?

—

No, nada de eso. Tome asiento.

—

¿Pero no le interrumpo?
—

insistió, aun de pie.
—Al contrario. En las mañanas tengo algún

quehacer: mis clases a los novicios, diaconar al

guna misa cantada. . . Pero a esta hora no, nada,

nunca. Tome asiento.

—Bien. Me sentaré. Oiga, Mario . . . Perdón.

Padre Lázaro—se corrigió, echándose a reir.

Siempre halla motivo para marcar un tono ri

sueño a la conversación.

Se sienta en una butaca y, sin preámbulos, me

pide:
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—

Mire, deseo conocer al santo.
—

¿Qué santo?
—

¿Cómo qué santo? El Padre Rufino. Dicen

que hace milagros . . .

—

¡Ah!, Fray Rufino. ¿Tanta es ya su fama?
—

¡Viera usted! No se habla por ahí de otra cosa.

A la salida de misa, en los salones, por todas par
tes. A una señora reumática, con los pies ya tor

cidos, la sanó dándole aceite de la lámpara del

Santísimo para que se untara. A otra viejecita,
hermana de la Orden Tercera, que llevaba nueve

años ciega, le hizo recuperar la vista. Iba él en

persona, todas las tardes, a leerle la novena de

San Francisco; y el último día, ella leyó la no

vena por sus propios ojos. Aseguran que se trata

de un verdadero santo. ¿O no es cierto?
—

Sí, sí es cierto. Es un verdadero santo.

—

¡Ay! Yo lo quiero conocer. Si usted me hi

ciera el favor. . .

—Con el mayor gusto. Yo se lo presentaré. Pero

no ahora. Cabalmente, ha salido.
—Ha salido. ¡Qué lástima!
—

Cualquier día de éstos, viene usted y yo se

lo invito aquí.
—

¿Sabe?—me dice entonces, sin transición al

guna
—Le conté a Gracia que nos habíamos visto.

Se alegró mucho. Le mandó. . . No, no le mandó

saludos. «¿Cómo, no le mandas un saludo siquie
ra?

,
le pregunté yo. «No, no sería discreto', me

contestó ella. ¿Ha visto?
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engañar a Gracia, si algún propósito encubierto

existía; y adquiriendo un pío continente, le revelé

la significación franciscana de que la simplicidad
de nuestro santo está impregnada.

¿Comprendió? Tal vez.

La visita se había prolongado mucho, y ella

necesitaba irse. Nos despedimos.
Ya me volvía la espalda, cuando la llamé de

nuevo.

—Eso de aparecerse aquí con Gracia—le quise
advertir—me parece muyr mal. Supongo que lo

diría usted en broma.

—

¿Por qué? No tema.

—No, si no hablo por mí. Ya para mí aquello...
muerto y sepultado. Créame. Puedo estar delante

de Gracia tan sereno e indiferente como ante cual

quiera.
—

¿Y entonces?

—Fs por la comunidad. Todos saben mi his

toria. Por esto y nada más. Porque aquello, repito,

ya está muerto y sepultado.
—

¡Hera! ¿Y no resucitará al tercero día entre

los muertos?. . .

—

¡Oh! Imposible. Si hoy lo veo hasta ridículo,

se lo aseguro.
—

¿De veras ?

—De veras—repuse con firmeza.

No me replicó una palabra. Pero. . . ¡qué ines

perada expresión tuvieron sus ojos! Hubo primero
en ellos algo agitado, que les hacía cambiante el
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color de las pupilas; y luego, en ellos y en toda

la cara, algo corno un alivio, más, como un des

canso y una alegría. ¡Muy raro!

¿Qué averiguación perseguía? ¿Quién la manda?

¿La propia hermana ? ¿Otra persona de la fami

lia? ¿Y por qué? ¿Temerán, ahora que Gracia no

es feliz?. . .

Espionaje hay. Inquisición interesada. Eviden

te. Por suerte lo voy salvando, y en una forma

que para todos conjura los peligros.
Y al fin, paso buenos ratos. Porque esta chi

quilla es simpática, llena de viveza, de risueño

atractivo.

Ahora estoy solo, en uno de los corredores del

piso alto, con mi carpeta sobre la balaustrada.

El día declina mansamente. Las copas de algunos
arbolillos quedan bajo mi vista; suben otras, so

brepasan los tejados y diríase que allá, en el espa

cio libre, despiertan, se sacuden y conversan.

A ratos anoto algo en estas carillas y a ratos

divago sin escribir.

El silencio tiene hoy una seducción especial.
Habla al espíritu, lo desenvuelve y lo extiende
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como un manto de ensueño hasta lo infinito. Por

momentos, lo excita; pero él hace por calmarse,

y aquietándose, responde al silencio silenciosa

mente. No hay palabras, tampoco ideas precisas;
ondas informes de emoción.

Y así, pienso con suavidad, con mansedumbre

de hierbecilla, vago, muy vago. O recuerdo, re

paso mis actos de poco atrás, todos estos actos

amables y sin trascendencia, que si alguna vez

me inquietaron, fué por contraste, a causa de]

absoluto sosiego de mi retiro.

Sí; María Mercedes, aparte su escondida in

tención, a la cual ya no temo, es muy agradable;
una chiquilla, con cierta picardía, pero sana y

buena. Fray Bernardo no precisaría mayor es

fuerzo para restituir su semblante a la niñez.

Su belleza. . . Su belleza no turba. Me alteró

al principio por el parecido. Ya no. Hoy da sólo

una fiesta a mis retinas, una fiesta inocente a

cuanto de puro conserva el alma en sus relaciones

con lo creado.

Fray Lázaro, venciste. ¡Venciste a Mario, a

ese famoso Mario mundano e inflamable que ago

nizaba de amor!

El sol debe ya estar próximo a caer. ¿Cómo
será el horizonte? Apenas lo presiento en este

encierro gris. Los árboles, allá arriba, ¿lo verán?

Yo, en cambio, me diluyo en dulce melancolía

entre mis viejas paredes.
Mis ojos se posan en el césped del patio. Es
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verde y suave. Parece que lo hubieran alisado

acariciándolo. Se me ocurre que si yo bajara y

lo acariciase, él gozaría, como una cabeza amada,

y se adormiría.

Pero me faltan alientos para moverme. El mis

terio de la tarde ha ido invadiéndome poco a poco,

hasta desvanecer mis pensamientos y mi volun

tad, hasta desvanecer mis pupilas en un destello

lento. . .

La otra tarde, María Mercedes era un destello

rosa en el aire y destellaba fresca su voz infantil.

Fray Bernardo la hubiera bendecido . . .

¡Oh, todo el azul del cielo se va tiñendo de rosa!



Fray Rufino ha devuelto la salud al asno de

la limosna.

El borriquillo no pertenece a este Convento

Máximo. Aquí ya no mendigamos de puerta en

puerta. Nos lo habían traído de La Granja, por
enfermo.

Todos allá decían: «No sanará. ¿Cómo esperar

que sane, si su mal es vencimiento de vejez ?-> El

Padre Maestro de Coristas lo envió, sin embargo,
a nuestra Casa, confiado en que Fray Rufino, por
intercesión de sus dones, podría salvarlo. Y hé

aquí que ha recobrado su vigor el borriquillo.
Se lo llevarán muy pronto. Por muchos años

quizá, recogerá las dádivas para los pobres en la

aldea.

Es un milagro. . .

Fste milagro ha hecho venir al Guardián de la
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Recoleta en busca de curación para uno de sus

frailes.

Se trata de un padre a quien corroe la tina, y,
al decir de sus compañeros, «también un mal en

tendido misticismo». Yo lo conozco. Tiene dudas,
cuitas y tormentos interiores. Por penitencia, no

desea curarse. Lo han aislado sus hermanos; y él

vive ahora en un patio ruinoso y abandonado de

su convento, asceta solitario, quemándose en la

llama de su fervor penitente, abrazado al pade
cimiento como a la Cruz del Salvador.

Se ha erigido un altar en la celda, donde oficia

su misa cotidiana, asistido por un demente, un

muchacho recogido allí por seráfica piedad. Este

niño, que vaga por claustros y jardines el día en

tero, ensabanado en un ancho delantal, con unos

calzoncillos asomándole bajo los pantalones, en

la mano el palo de una escoba a guisa de bastón

y siempre un trozo de pan y un jarrito para beber
atados a una cuerda de su cintura, sirve además

al enfermo la comida.

Nada pasaría de aquí, si los demás frailes no

temiesen el contagio. Pero lo temen: el miedo les

domina ya y se han puesto muy aprensivos; de
modo que su Guardián ha recurrido a nuestro

santo para obtener la curación del místico.

Días y días ha estado Fray Rufino visitándole,
sin conseguir vencer su resistencia obstinada. Y

ha debido volver al fin resuelto a dejarlo en paz.



96 EL HERMANO ASNO

■—Dios no me oye
—ha declarado—y Él solo

conoce su designio.
—Pero esto es una enormidad. No tiene dere

cho ese padre a exponer a los otros—han dicho

algunos.

Fray Elias sentenciaba, mirándome:
—A eso conducen los escrúpulos excesivos, a

una verdadera enfermedad mental.

—Mándele usted en nombre de la Obediencia—

ha ordenado el Provincial a Fray Rufino—Dígale

que se deje asistir.

Pero aquí ha respondido nuestro santo con de

cisión :

—

No, Padre. Dejémosle. Ya hice lo que usted

me pide y él me objetó muy sabiamente: «Obe

dezco la Voz de Dios, que habla en mi conciencia,

hermano. Desobedecerles a ustedes en este caso,

es obediencia a mi Creador, y es librarles del error

por mal consejo» .

Todos los frailes allí agrupados se han ido reti

rando entonces, entre muecas, sonrisas y encogi

mientos de hombros.

Acaso Fray Elias lleve razón, una antipática

razón; pero jamás convencerán a ese místico tor

turado. Yo lo conozco. Una vez conversamos y lo

comprendí. Nuestras cuitas eran semejantes; sólo

que a él, más vehemente y menos equilibrado,

lo exasperan y oscurecen. A fuerza de penitencia

supone alcanzar la Gracia. ¿Lo has determinado

Tú, Señor?
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¿Y yo? ¿Qué camino debería yo adoptar?. . .

No sé, no sé . . .

¡Ah!, fruto del árbol de la ciencia, cada día com

prueba mi alma tu amargura. Sintetizas los es

crúpulos de ese. fraile y también los míos; a mí,

refractario a la mortificación, me impides además

llegar a la ingenua plenitud franciscana.

Cuando la inocencia está perdida y los princi
pios éticos reemplazan la instintividad de las ac

ciones, no sabemos ya conducirnos, por dócil que
nuestro corazón se entregue. Una voluntad indi

vidual ha nacido de las ideas en nosotros, y pugna
con la Divina Voluntad del Universo, que legisla
y gobierna sin ideas. Hemos partido del Paraíso

y nuestro yo desnudo nos confunde. Nos hemos

desprendido de Dios, ansiamos volver a entrar

en Él; pero ello no depende ya de nuestro deseo,
sino de que la Gracia baje a vendarnos los ojos
nuevamente.

0)



A veces, cuando está delgado el aire, los ecos

de la calle vienen hasta nuestros patios sumer

gidos.
Yo escucho, divago, sueño. . .

Campanilleo del tranvía, chirriar de ruedas en

las curvas, pregones que una ráfaga deshace, o

gritos, gritos dislocados y sueltos, cuyo motivo

nunca se adivina. ..Ya cada instante, un auto

móvil trompetea, en fuga; se atenúan sus toques

con rapidez inopinada siempre: imagino una línea

de puntos arrojados al espacio, y que se van achi

cando, achicando y destiñendo en la distancia.

Desaparecen al fin. y yo siento que se llevaron

una prisa, un anhelo, una vehemencia. . .

Oigo todo ese rebullir afanoso y vivo, y mi alma

involuntariamente se excita.

Digo involuntariamente. Claro está. Es mi de

seo más firme no volver a mezclarme con el mundo.
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Pero al recapacitar sujetando mis impulsos in

voluntarios, noto que mi espíritu se había empi

nado, que se habían levantado sus brazos, alar

gándose, alargándose hacia lo alto, como si por

encima de los muros otros brazos les ofrecieran

suspenderlos, y llevarme a . . . ¿a dónde ? . . . No

sé a dónde . . .

¡Y a dónde me iban a llevar!

Nada. Ansias. Cuando niño tenía yo estas

ansias . . .



No ha vuelto para conocer a Fray Rufino. En

muchos días no la he visto, ni por la iglesia, ni

sobre su muralla. No querrá venir. Se convenció

tal vez de que Gracia ya no me inquieta, y perdí
el interés para ellas.

Eso estaría bien.

Aunque. . . lo siento, porque, dominados mis

nervios, habían comenzado a gustarme su conver

sación ágil y su reidora juventud: reflejaban sobre

mí un casto placer de ternura, semejante al que

deben producir a nuestro frailecillo los niños en

la portería.

Hoy he ido al solar. Llegué hasta los pies del

muro. Y tampoco estaba.

Me puse a regar entonces el jazmín. Siempre

lo hago, maquinalmente.

Luego percibí el quejido de! antiguo portón

que da a la calle y distinguí al hermano Juan
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abriéndolo. Era para llevarse a La Granja el bo

rriquillo.

Al fondo extremo del sitio, montado en una

muía blanca, un lego tiraba el asno del ronzal.

Seguíales un perro negro que tampoco nos per

tenece.

Pasaron cerca de mí. Aun me parece verlos. . .

Pica el lego los ijares a su bestia, con el talón de

la sandalia; el grueso pulgar de su pie levántase

crispado, mientras los dedos pequeños se prenden

al canto de la suela; y los codos, en afanoso aleteo,

quieren impulsar al animal lerdo y testarudo. A

la zaga trota el perro, lacias las orejas, en arco el

rabo, y acesando, con la lengua fuera, colgante y

goteante como una pulpa que sangra.

Pronto los tuve otra vez lejos. Sobre la tierra

parda, lucía el color de la muía blanca, el sayal
castaño y el perro negro; borrábase el pollino ce

niciento; y tres nubes de polvo iban estelando el

aire.

Al fin se fueron. El hermano Juan cerró de

nuevo el portón y regresó a los claustros.

Yo no quise irme. Descubrí el lugar del huerto

donde antes me sentaba; y allí, en los terrones

duros y calientes, permanecí hasta, que hubo fresco

y las sombras de las casas, tendidas ya sobre todo

el solar, se confundieron con el velo del crepúsculo.
Ha caído entonces sobre las cosas un manto de

recogimiento que reduce a la meditación el alma.

Pero yo no puedo meditar. Me va enviciando,
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Señor, este goce de disolverme entre las sensa

ciones apacibles.

Luego empieza el temblor de las estrellas a glo
rificar al Creador, y desde la tierra los grillos le

responden. El cristal de una ventana prende un

lampo verdoso allá en una fachada.

Sólo en el tejado de esa niña se mueve algo:
la chimenea exhala un humo veloz y encendido.

Es la única actividad que recuerda, Señor, a

tus criaturas sobre la tierra.



Domingo. Misa de once. La nave central está

densa de fieles. Muchas flores y mucho incienso

acumulado azucaran el aire.

Entro en la iglesia por la puerta del claustro;

y he avanzado unos pasos apenas, cuando veo a

María Mercedes. Ha venido con su madre, la se

ñora Justina, la suave y hermosa señora Justina.
Visten ambas de negro, velo a la cabeza y rosario

de cristal envuelto a la muñeca enguantada. La

niña me parece así más seria, y más pálida, casi

triste, muy Gracia.

¡Qué bien se conserva la señora Justina!
Me quedo en la nave derecha, vacía; junto al

primer altar, al de San Buenaventura.

De pronto, la señora me divisa, y al punto me

quita la cara. ¿Por qué? Se ha turbado, se ha

puesto roja, se ha contraído a su libro. . . ¿Evita
reanudar mi amistad? Y yo que anoche, cabal-
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mente anoche, hacía recuerdos suyos, y con tanto

cariño... Ella fué buena, muy buena conmigo
en aquel tiempo. ¿Y entonces?. . . No entiendo.

Luego, María Mercedes también alza la cara

y se encuentra con mis ojos. Nueva turbación:

su mirada vacila, viene a mí, se retira, sale otra

vez y a medio camino vuelve a recogerse, metién

dose al fin pupilas adentro, como un fluido que

se amedrenta y se niega.
Pero esto duró breves segundos. En seguida

una sonrisa amiga me pedía excusas y aclaraba

su semblante un esfuerzo amable. Yo le apoyé los

ojos, repentinamente olvidado de su madre. Quise

decirle con la mirada: «Hablaría con usted, aquí,
ahora mismo». Lo comprendió; azorada, observó

fugaz y con disimulo a la señora; y no me miró

más.

¡Qué raro es todo esto! Y después de tantos

días de ausencia . . .

Me hacen a un lado, me rehusan, quieren man

tenerme a una distancia discreta. Flaquezas hu

manas. Las gentes, el qué dirán. . . Me lo figuro.

Bien. Después de todo, me felicito. Durante

ocho años, mi deseo ha sido no saber más de ellas.

Pero duele, lastima, esto. Encierra una injus

ticia, una falta de piedad. Podían comprender lo

solo que me han dejado, y que hay un fondo sen

sible en las almas delicadas, que no muere aunque

se renuncie a los afectos humanos para siempre.



Acabo de abandonarles.

Almorzamos con el ingeniero que hizo la demo

lición. Vino a tratar del embrollado negocio y lo

dejaron a almorzar. Están ahora en nuestra sala

de recreo. Les acompañé buen rato. ¿Para qué
más? ¿De qué servía yo allí?

Fray Elias era el más entretenido. Lo reconozco.
Es un jugador de billar muy fuerte y ha ganado
al ingeniero todas las partidas. Luego ha tocado

el piano, y el ingeniero ha cantado unas canciones

epigramáticas, ¡muy epigramáticas!, pero que han

divertido a los frailes. Reían como chiquillos.
Fray Bernardo lloraba de risa, todo ruborizado,
el viejecito.
Entre aquellas paredes blancas y aquellos mue

bles coloniales de lustrosa caoba y tapices de crin,
retozaba una ráfaga mundana y chusca, inocente,
sin embargo, por el candor de los religiosos.
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El ingeniero se ha reído de todos interiormente.

Sólo yo lo comprendí. Es un mocetón cortés y

algo cínico; un librepensador regocijado, sin esc

agresivo fanatismo radical ; en suma, un agradable
demonio. Se complacía escandalizando a mis can

didos hermanos con relatos de la corrupción que

hay en el gran mundo. Soltó unas patrañas...

y unas carcajadas . . . Mentía por divertirse con

nosotros. Debe saber algo de mi vida, porque me

dirigía, entre cuento y cuento, guiños de inteli

gencia, como diciéndome: «Siga la broma. Dis

frutemos, amigo».

Los frailes, con espíritu pueril y curiosidad de

beatas, le tiraban la lengua. Contó que se había

instalado en Santiago una casa con tarifa impresa
de las grandes damas adúlteras. Y le creían. ¿Ha

brá embustero ? Es el mismísimo diablo. Sus ojos,
un poco separados, encienden dos chispas verdes

bajo la frente enorme, con las sienes prematura

mente calvas. Tiene un cuello macizo; un tórax

atlético, pero algo contrahecho; y en la solapa

conservaba un boleto del tranvía.

¡Pintoresco tipo!

Después hablaron de Fray Rufino. Se quiso

lucir al santo.

—Pero ¿están seguros de tener un santo?—dijo

él—Aunque. . . sí, un santo resulta más bien una

creación de nuestro juicio. En resumidas cuentas,

la santidad no parece algo propio del místico a

quien juzgamos, sino el reflejo de sus actos en
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nosotros. Nuestra conciencia forma entonces una

imagen refleja, y la canoniza.

—¡Oh!
—

¡Eh, señor racionalista!
—

¿Y los milagros ?

¡Cómo se burlaron del infeliz! Les llegó el turno

a los frailecitos.

—Entendámonos, entendámonos. . .

—

murmu

raba él, ya confuso.

Nada. Lo abrumaban. Menos mal que todo era

reírse y que gastaba él mejor humor que nadie.

Recuerdo que preguntó:
—

¿Y por qué los santos, ellos, quienes mejor
se conocen, se consideran siempre míseros peca

dores ?

—

Porque. . . ¡sabe Dios!. . . por costumbre
—le

repuso alguien.
Y ahí fueron las mayores carcajadas.
Pero Fray Bernardo apuntó:
—

Porque son como niños, mansos, humildes,

simples.
—

¡Ah! ¡Pse! Un simple, un niño. . .

El viejecito, repitiendo su ademán predilecto,
levantó el dedo hasta el nivel de sus gafas azules,

miró al ingeniero por encima de los cristales y,

emocionado, le sentenció :

—

Quicumque non acceperü regnum Die sicut

pardulus, non intravit in illud—Y le tradujo:
—

Quien no llame al reino de Dios con el corazón

de los niños, no entrará en él.
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Aunque siempre risueña, la discusión rodó en

tonces teológica, doctoral, sectaria, cansada. Me

aburrí. He oído tanto eso ... El racionalista se

defendía: que si no creemos con la fuerza de nues

tra inteligencia sino con su debilidad, con la fla

queza que le infunden los sentimientos; que si la

fe radica en el corazón y se afirma en el miedo,

durante las aflicciones, hacia la última vejez, a la

hora de la muerte . . .

—

Así, ustedes, los de cerebro poderoso, los cien-

tifistas matemáticos ¿lo saben todo? ¿No se le

ocurre a usted, señor mío, que hay verdades del

corazón, como las hay del cerebro?

—

¿Y por qué un órgano valdría más que e]

otro?

—En fin—concedió el físico—el Enigma ese-

permanece siempre recóndito.

—Recóndita o manifiesta—dijo el Padre Guar

dián—todos sienten a su rededor una Verdad for

midable.

Bien. Me vine.

Yo no hablaba. No pude conversar una sola

vez en la tertulia.

Me va enviciando también el aislamiento.

¿Será que mi retiro me pone incivil? Sufro pe

renne la impresión de tener algo suspenso, pen

diente, que necesito resolver ... o al menos pro

seguir, para calmarme; algo que la presencia de

la gente me interrumpe más aún ; algo que a cada

paso me exige preguntarme: «¿Qué iba yo a hacer r
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¿Qué iba yo a decir? ¿Qué estaba yo pensando?»
Y luego veo que no era nada, sino continuar mi

soledad, mi abandono a las sensaciones suaves y

vagas . . .

¡Señor, Señor!



A medida que avanza la cuaresma, las confe

siones se multiplican. A veces, hasta el anochecer

pueblan el templo bultos negros y suspirantes;
un bisbiseo continuo enrédase a los bancos, sal

pica las losas, agita como una efervescencia la

penumbra; y a pesar de la hora, los frailes, en

especial los penitenciarios de mujeres, no acaban

de confesar.

Hoy pude medir la tarea de mis hermanos. Es

tuve un rato en el altar de San Antonio, rogando

por Gracia, cuyas vicisitudes tanto me apenan;

y aunque ya serían bien las seis cuando salí a ja

plazoleta que sirve de atrio a nuestra iglesia, toda

vía quedaban fieles.

Fray Jacobo, que venía tras de mí, me pidió
el brazo para sostenerse.

—

¿Qué hay, Padre?
—

¡Uf! Cansado, hijo. Muerto. A mi edad, esto

rinde.
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Fray Jacobo, como Fray Bernardo y dos an

cianos más, forma entre las reliquias vivas cuyos
últimos días prolonga nuestra seráfica Regla. De

sus ochenta y cinco años, ha pasado setenta largos
en la Orden. Y está hoy casi chocho, de una cho

chez gruñona que por todo se impacienta. Sobre

sus hombros tiembla una cabeza sin pelo, de col

gantes gorduras, picuda nariz y ojos miopes, sal

tones y desteñidos que desmayan en ese color

terroso común a los octogenarios. Ahora, excep
tuando su misa y las confesiones, ningún cargo

desempeña. Y ocupa el tiempo en regañar. El día

entero gruñe, solo, en su celda o por claustros y

jardines.
No estorba; nos cruzamos con él, oímos un

fragmento de su monólogo y seguimos nuestro

camino sonriendo.

—Pero sus confesadas—le observé hoy, mien
tras lo conducía del brazo—poco trabajo le darán.
—

¿Por qué? ¿Porque son viejas?
—Y porque tanto conoce usted sus almas.

—¡Fíese usted! A la mayoría, las confieso medio

siglo. Eran jóvenes, y yo también, cuando empe
zamos la tareíta.
—Pues por eso . . .

—Pues por eso mismo, hijo, me revientan. ¡Vir
gen Santísima, qué criaturas! Exasperan. ¡La mis
ma tonada siempre! «Tráiganme pecados nuevos

—les digo
—

Estoy harto de verlas reincidir en las
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mismas culpas. Nada hay más odioso a Nuestro

Señor que la reincidencia. Aun Él se aburre» .

—Sin embargo . . . pecados nuevos, Padre . . .

—

¡Qué sé yo! Al menos, sería otra cosa. Porque
esta confesión igual, eternamente igual, por cin

cuenta años, hasta pecado resulta, una majadería
sin eficacia, un desprestigio para el sacramento.

Nada. No entienden. Lloran. No saben más. Lá

grimas. Lágrimas de beata. «Tienen ustedes—les

advierto—una vida mansa, insípida, muerta, sin

dudas, ya sin pasiones ni catástrofes que las em

pujen a pecar; y en vez de aprovechar estas ven

tajas para conseguir una santa conducta, vuelven

a las mismas pequeneces, dale y dale con la misma

mugrecilla» . No hay perdón, Padre Lázaro. «Lár

gate»
—

llegué a decirle a una en cierta ocasión, a

punto de soltarle un revés. Y creo que lo di con

tra la rejilla
—

«Lárgate, majadera. Por menteca

ta, merecías más pena que un malvado».

Una aparición súbita de María Mercedes me

contuvo la carcajada en el pecho. ¿De dónde sur

gió la chica ? Me paré, sorprendido. Acaso viniera

de confesarse. No se lo pregunté. No hubo tiempo.

Apenas logré dejar cuidadosamente a Fray Jacobo

en el umbral de la portería, suplicándole que me

aguardase unos instantes. Cuando regresé dos

pasos atrás, ya ella me envolvía en una charla

presurosa.

Y. . . ¡Señor, la encontré como nunca igual a

Gracia! Sobre todo en los ojos. Ese calor, ese valió
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Cruzamos el zaguán lóbrego, el locutorio en

tinieblas a esa hora, salimos al claustro y, por la

escalera más inmediata, subimos, lentamente, pel

daño por peldaño, porque a Fray Jacobo le pesan

ya demasiado los huesos.

Los árboles del patio recibían cientos de gorrio

nes que se recogían a sus nidos y llenaban la

fronda con su piar desmigajado.
—Estos pájaros

—

gruñó Fray Jacobo—moles

tan mucho.

—

¿No le gustan, Padre?

—¡A quién le pueden gustar! Chillan con ver

dadera insolencia. Desde el alba hasta la noche,

el patio parece una olla de grillos.
—Pero eso es un encanto.

—Sí, sí. ¡Una delicia! Además, son unos cochi

nos. Lo ensucian todo y, peor aún, se reproducen

con furor. No viven sino para. . . eso, los muy

caballeretes. . .

—

¿Quién era esa niña?—me preguntó al sepa

rarnos
—Parece muy ardiente.

—¿Ardiente?
—Sí. Tiene un mirar diabólico, la criatura. Per

tenece a las que tientan, a las que aman con fuerza

de invencible seducción el papel de arrastrar al

infierno a los hombres.

—Es . . . hermana mía—le respondí, colérico.

Y lo abandoné.

¡Cómo amarga la chochez algunas existencias

declinantes!
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Llaman al refectorio. Me voy. Por escribir, he

perdido el crepúsculo.

Pues bien, heme de nuevo en la celda. Había

que recogerse.

Me he fijado mucho en la lectura durante la

comida; y ahora, en esta soledad, recurro a mis

papeles. ¡Todo para no pensar! El ritornelo de

mis ligerezas con María Mercedes quiere sobre

ponerse y la impresión de ridículo me persigue.
Y encima, esa observación de Fray Jacobo me

fastidia más, complicando mis involuntarios pen

samientos. En fin, olvidemos, olvidemos aquello.

Porque. . . a ver. . . ¿cómo fué?. . . No, no lo

escribo. Basta.

Pero tampoco deseo acostarme. ¿Y qué hago,
entonces? ¿Rezar? Oraciones sin fervor. . .

Me iré afuera.

Sin embargo, temo también salir. Estas últimas

noches del verano hablan a los corazones sensibles,

llaman, nos miran, se despiden, y a la vez que un

adiós, son un prólogo inquietante: algo que co

menzará en cuanto ellas se hayan ido, parece aga

zapado tras de sus tibiezas en fuga. Y uno tiembla

sin querer, porque el instinto, ese viejo sabio, que
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se nutre en la oscuridad con las experiencias asi

miladas en lo subconsciente, aprendió a temer al

mañana.

Tampoco saldré, pues.
Pero aquí, desocupado, no sé qué me entra.

Una melancolía, una pesadumbre, un miedo, un

desasosiego incómodo que me impide además acos

tarme. Se me figura que tan pronto me acueste,

comenzaré a oscurecerme. Siento un ansia inex

plicable de huir, de huir de mí, de esquivar la

presencia de este yo recóndito que diríase que va

a acusarme en cuanto nos encaremos. . .

¡A acusarme en cuanto nos encaremos! ¡Dios

mío! ¿Cómo escribí esta frase ? Chispas sorpresivas,
de sospecha, relampaguean en mi mente. . . Debo

coger las disciplinas, debo azotarme. ¡Sí! ¡Hay

que matar a Mario!

¡Ampárame, Señor; mi alma se llena de desor

den!



Tres días de ayuno, mortificaciones y plega
rias . . . ¿para luego caer como una virgen candida
en el primer cepo del Tentador?

¡No, Dios mío! ¿Puedo acaso enamorarme a

estas alturas, a mi edad, cuando todavía sangra

mi extenuante herida, y abrazado como estoy a

tu Salvadora Cruz? ¡Imposible! Suplantaría Ma

rio a este Fray Lázaro que durante ocho años

vengo edificando sobre las ruinas de mi catástrofe.

¡Qué aberración!

No, yo no puedo enamorarme ahora.

¿Qué pasó esta mañana, entonces? Un fenó

meno muy explicable. Diste, Señor, a lo circuns

tancial una fuerza resurrectora de los viejos há

bitos de nuestra sensibilidad. Y mi corazón, repi
tiendo sin saberlo una pretérita costumbre, se

dejó envolver por las circunstancias, arrastrar por
la emoción, y llegó al canto del abismo.
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Pero yo dominaré al espectro que ronda para

entrometerse en mi presente. Nada como tomar

plena conciencia de lo que nos sucede, para defen

dernos contra el impulso. No permitiré ya que el

corazón se me suba solapadamente al cerebro y

lo desarme. Ordenando los hechos, escribiéndolos,

distinguiré los valores. Ya noté algo, al revisar

mis últimas páginas. Comprendo ese vicio por las

sensaciones vagas, y aquellas ansias, y tanto amor

a la naturaleza callada y solitaria : la pasión busca

siempre la soledad y el silencio.

Basta.

Hecho mi examen, afianzaré posiciones y triun

faré. Habrá lucha, lo preveo, y muy cruda quizá.

Mario representa mi juventud, aun tan remisa

en irse; este Fray Lázaro, mi madurez, mi vejez

ya próxima; y las ramas de un árbol joven, aun

que más blandas y sensibles que las de uno viejo,
son más resistentes. Pero Dios sabrá secarme por

completo, si ello fuere preciso, y hacer duros mis

nervios, duros como la pica de un cruzado.

¡Enamorarme, traer el tormento a mi dulce re

clusión, el huracán a este remanso donde Nuestro

Seráfico Padre acoge y abriga mi pobre alma can

sada! ¡Y por la propia hermana de Gracia! ¡Qué

absurdo! Con el Divino Favor, venceré.

Aun es tiempo.

Veamos, empecemos a tomar conciencia. ¿Quv

ha ocurrido en justicia esta mañana?

Regreso de mi clase a los novicios en la Rcco-
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leta, cuando de improviso, por la calle del Estado,

frente a San Agustín, una nota verde atrae mi

vista. Se fijan un breve instante mis ojos en ella

y reconocen el cuello de un abrigo azul marino

que ha venido haciéndoseme familiar, el gabán

que suele ahora usar María Mercedes por las ma

ñanas.

De un modo violento, irreflexivo, apuro el paso.

Como ella me lleva buena ventaja, sobra espacio

para reflexionar. A raíz de mis sospechas, mis tri

bulaciones y mis penitencias de tres días, bien sé

cuan poco me conviene alcanzarla. Además, reca

pacito, con sus actitudes aquel domingo en misa

y su apremiada fuga la otra tarde, me ha signi
ficado un claro deseo de mantenerme a distancia,
al menos cuando hay gente. Todo me prohibe,
pues, juntármele por la calle.
Sin embargo, seguí andando, a prisa. Me sor

prendí este impulso involuntario, quise corregirlo,
pensé aún cambiar de acera. Y bien, fué un mero

pensamiento. Mi cuerpo, como desconectado de
la voluntad, continuó. Parecía que un puño gi
gante, irresistible, me había cogido por el corazón

y, empujándome, me conducía en vilo. Tal era
mi apuro, que mis piernas se entorpecían por mo

mentos, cual si las dos a un tiempo pretendiesen
avanzar.

Y hé aquí que, en medio de la alternativa, me
veo a su lado; y ella exclama:

—¡Usted!
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—

¡Bali! ¡Usted por aquí también!

Nos sorprendíamos. Sin duda juzgábamos insó

lito el andar ambos por la calle . . .

Y luego, un silencio, agitado de temblores.
—¡Vaya! ¡Qué encuentro!— dijo a] fin ella, ner

viosa. Después miró a los lados, como temiendo

que alguien nos observase.

Intenté despedirme. Era una ocasión.

Pero:

—

¿Por qué se va?—me sujetó rápida
—

¿No iba

usted al Convento? Llevamos el mismo rumbo.

¿O se les impide a ustedes caminar con una mujer

por las calles céntricas ?

—

¡Oh, no! Ni por las céntricas, ni por las apar
tadas. Yo lo hacía por usted.
—

¿Por mí?

Con subrayado reproche, sus pupilas se queja
ban: «No cree usted en mi adhesión».

Sumiso, desfalleciente, me quedé.
Nuevo silencio, embarazoso. Yo no atiné a rom

perlo.
—

Dígame
—

preguntó ella, con su instinto social

—

Tengo desde aquel día una curiosidad. ¿Y los

ratones? ¿Qué hacen los «hermanos ratonzuelos»

ahora?
—Los hermanos ratonzuelos. . . ~No sé. Ya no

nos preocupan.
—

¿No molestan ya?
■—Créame que los había olvidado. Parece que

hoy no perjudican. Tal vez con la demolición lia-

van huido.
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—O habrá otro milagro.
—¿Que Fray Rufino lograse contenerlos? No

sería raro. El hecho es que nadie se queja.
—

¡Ah!, mire
—

me dijo de pronto, abriendo su

maletín—¿Conoce usted este libro?—Había ex

traído un gastado volumen de «El Niño que enlo

queció de Amor»—El que me regaló usted. ¿Re

cuerda que le conté una tarde que lo conservaba ?

Convénzase.

—No lo dudé nunca. No necesitaba, pues, pro

bármelo.

—

Tampoco lo tengo aquí por esto. No podía

sospechar que nos encontraríamos. Es que ahora

me acompaña siempre.
En este punto me cegué. Una ola de emoción

enturbió mi entendimiento. Súbitamente espon

jado por un regocijo inenarrable, rodé al abismo.

Revisamos la dedicatoria, con la alegría un poco

estúpida de dos adolescentes que se insinúan.
—En efecto, mi letra.
—

¡Y qué letra tan bonita!—comentó. Y en se

guida, recalcando al leer mis antiguas palabras:
«. . .que ojalá no sea tan romántica como su her

mana-». ¡Ay!, no sabía usted que yo era una gran

romántica. ¡Tremenda! ¡Oh! Sueños, melancolías,
llantos a solas; mi corazón gemía durante los atar

deceres. Hoy mismo, todos los crepúsculos. . . ¡Si
supiera usted cómo soy! ¡Y cómo me urgía ser

mayor entonces! Usted y... la otra romántica

me contagiaban. No veía las horas de hacerme
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una mujer y tener yo también mi Mario .
. . Por

que un Mario, ¡qué divertido!, un Mario colmaba

mi ideal. Era un envidiar a Gracia. . . Las chi

quillas resultamos muyr cómicas. ¿Me creerá usted

que en mis sueños, a mi príncipe azul le llamaba

Mario?. . . ¡Qué cosas! ¡Dan risa! ¡Cosas de niña!

—Cosas de niña.

—Así es.

Calló. Parecía triste de repente. Yo también

me puse triste.

—Hablemos de otro asunto.

Pero no hablamos de nada. Marchábamos sin

conseguir animar el silencio. Y esto me fué tur

bando más.

Aun después de vadeada la Alameda, y en el

punto en que debía entrar ella por la calle Se

rrano y doblar yo hacia el Convento, estábamos

mudos.

Nos detuvimos. Un momento cara a cara. Al

toparme con sus ojos, la sangre se me agolpó a la

cabeza. Hube de sufrir que su vista recorriese mi

figura, y no porque lo hiciera con gran disimulo

evité un mayor bochorno. Sentía las orejas hin

chadas y mi tonsura se me representó, roja, ho

rrible. Pensé en mi «aspecto», en ese «aspecto

tan. . . tan así», como ella lo calificara una vez.

Y escondí bajo el sayal los pies descalzos. Todo

dentro de fugaces segundos, en ese vértigo de la

imaginación azorada.
—Bien, bien. Es tarde, es tarde. Hasta luego.
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—Hasta luego.
Y eso fué todo.

A medio trayecto hacia el Convento, no obs

tante mi seguridad de que ella se había internado

por la calle Serrano, miré una vez atrás.

Señor, esto concluye aquí. Acabará, Señor. Tú

lo querrás. ¡Sálvame y sálvala! Fray Jacobo no

tiene razón en su juicio. No es ella como él supone.

Sin embargo. . . es peor. Y Mario, como ella.

Pero no suplantará Mario a este Padre Lázaro

que durante ocho años vengo edificando sobre las

ruinas de mi catástrofe. Si esta es la prueba a que

me sometes para concederme al fin la gracia de

ser un buen fraile menor, la acepto, Dios y Señor

mío. Yo dominaré al espectro del pasado; aunque

mucho haya de sangrar, enclavado entre tus Pies

a la Cruz, este corazón que ya sólo a Ti pertenece.



—

¡Cómo! ¿Va usted a escribir?

Es Fray Rufino. Bruscamente ha suspendido
su trajín de aseo por mi celda, y frunce contristado

las cejas al verme sacar este legajo y abrir el tin

tero.

—

¡Válgame Dios! ¡Escribir así, tan débil!

Con la escoba en la mano, enflaqueciéndole de

susto el verde semblante, coronado por su ralo

cerquillo negro y los pies rematando el esqueleto
mal liado por los hábitos que ata el cordón en

cien pliegues a su cintura, me provocaría risa, la

risa que da la indignación de los inocentes, si no

fuese tan bueno y tan tierno, y si no estuviera mi

ánimo tan decaído.

—

No, Fray Rufino—le calmo^—Sólo quiero re

frescar un poco en la memoria, y por mera dis

tracción, estos apuntes para mis clases.

—Pero entinta usted la pluma.
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—

¡Oh! Siempre alguna enmienda se ofrece.
—

Malo, malo. Le han prohibido el trabajo.
—Sin cansarme. No me cansaré, no tema.

Me juzga muy enfermo, y ha vuelto a su auxilio

de limpiar mi celda todas las mañanas. Ignora

que sólo he preferido encerrarme unos días y de

fenderme así contra el peligro de los encuentros

y las visitas posibles.
—Usted no está bien—me dijo después de aque

lla espantosa noche, el Padre Guardián; y ade

lantando sus manos episcopales, me tomó el pulso,
me palpó la frente—Sí. Febril. Llamaré al médico.

—No, Padre—resistí—He tenido torturas, es

crúpulos, malas resurrecciones. . . y mi alma con

turbada necesitó penitencia.

Fray Luis olvidó entonces sus manos y, dis

creto, respetuoso, con cariño, me aconsejó:
—Descanse ahora, de todas maneras. Avisaré

que paraliza su enseñanza y sus oficios por una

semana. Recójase libre a la oración, y cúidese,
cúidese mucho.

Sin salir a la calle, ni a la iglesia, ni al locutorio,
calculé, evitaré mejor las sorpresas del azar y la

paz llegará primero.

Acepté. Y van corriendo los días, unidos, igua
les, como uno solo. Ya son cuatro.

Esto me tranquiliza. Ahora cojo mis papeles,
que tanto me sirvieron; sigo la manía, como un

reposo; y, también, así abro compases de espera
entre mis oraciones, que no conviene hacer ma

quinales a fuerza de repetidas.
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Sin embargo, no sé qué poner aquí. Aquello. . .

ni pensarlo. Escarbar en las emociones resulta

duro tras de tantas horas de examen, y enervante,

y peligroso. Escribo por escribir, sin esmero. Mato

c] tiempo.

Ahí regresa Fray Rufino, con aguas limpias.

Coloca el jarro y el recipiente sobre mi lavatorio

de hierro. Extiende la toalla.

¡Pobre hermano! Yo debía cuidarle a él, y no

él a mí. Pisa con dificultad, encogiéndose. Seguro

que otra vez, a ejemplo de San Francisco y en

recuerdo de los Santos Clavos, ha puesto dos gui

jarros filudos en las plantillas de sus sandalias.

¡Pobre! O feliz. No puedo calificarlo. En realidad,

su vida no difiere en mucho de aquella observada

por los Pobrecitos de Asís, ni su pobreza. Añá-

derle aún semejanza las emanaciones corporales,

sensibles cada vez que una ráfaga bate sus harapos.
Pero no repugna. Hay un resplandor preso en su

exterior mísero. Esa carne de martirio emana una

especie de majestad modesta, candida y profunda;

y sus ojos tienen el santo ardor de los visionarios,

iluminados por la Secreta Verdad.

-^Fray Rufino.

—

¿Plermano?

¡Qué bien me causa su costumbre de usar el

dulce nombre de hermano!

—Mire usted cómo entra el «hermano sol» por

la ventana. Desenvuelve una estera de oro en el

suelo. ¿Ve usted? Cuadrada y perfecta. No; es
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más bien un tapiz; y esas sombras fugaces que

afuera dibujan los pájaros en el aire, ponen los

arabescos.
—Ya está usted haciendo poesía. Descanse.

Luego se acerca y agrega :

—O escriba usted que todo este lujo nuestro,

este 'tapiz y esos dibujos, bajan del cielo. No los

podemos mirar sin volver arriba la cara. De allá

cae el sol, allá dibujan los pájaros. Todo aquí es

sombra o proyección.

—Así es. Alabado sea Dios. ¿Qué ha hecho us

ted estos días, Fray Rufino ?

—Al menos hoy, nada todavía. Luego me aguar

dan en el hospital.
—Como siempre.
—Como siempre.

Diariamente acude al Hospital de San Juan de

Dios, para curar luéticos, impúdicos para las her

manas de caridad, y cumplir como el Seráfico,

sonriente y deleitado, la misión de servir sintiendo

regocijo ante las hediondeces y lacerias.

—

¿Intentó usted el año pasado ir a la Isla de

Pascua y dedicarse allí a los leprosos ?

—Pero no fué posible.
—

¿Lo acompaño al hospital?
—No. Cúidese. Descanse. Me quedaría más con

usted, hermano. Pero. . . mi torpeza y poca sufi

ciencia me impiden curar las llagas de Cristo en

las almas atribuladas . . .

¡Santo Fray Rufino!
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¿Y cómo sabe que mi sufrimiento es del alma?

Carece de malicia . . . Fuerza es reconocerle vi

dencia.

Tampoco debí confesarme con ese fraile.

Pero no me resolví a confiar mi secreto a nin

guno de esta Casa ni de la Recoleta: vivimos

demasiado juntos. Y así, viendo llegar a uno de

La Granja, quise aprovecharlo.
Fué un error encomendarme a él. Negó a mis

cuitas toda importancia. Con su voz robusta de

campesino, me aconsejó no abatirme, sumar fuer

zas, que me riese de las alarmas. «Todos caemos

en tentación y nunca nos asustamos así», me dijo.
Y concluyó que podía comulgar sin recelo.

Yo lo conocía. Sin embargo, no sé qué vaga

esperanza tenía de que me comunicara su sana

despreocupación, su fe de buen hombre bien pa

rado sobre la tierra.

En el fondo, pertenece a los felices, a los peque
ños felices, que se apiadan por un instante de

quien está en desgracia, y luego comparan ese

destino con el propio, y al fin, contentos con el

resultado de la comparación, dichosos de hallarse

sin padecimientos entre tantos afligidos, bendicen
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a Dios por la suerte que les cupo, olvidan al otro,

y tras de cuatro consejos banales, se van, satis

fechos de su ministerio.

Yo te perdono, hermano. Gastas el tiempo en

rutinas pías, ruegas a Dios por ti en particular

y sólo en general por el daño ajeno; cuando llega
la noche, bien cumplidos tus oficios, te acuestas,

cansado, pero sin dolor; y la vida de cuantos en

tramos al servicio eclesiástico te parece la más

envidiable: reúne todas las ventajas de la indife

rencia, sin ser indiferente del todo.

Yo te perdono, hermano.

Afortunadamente, sólo te hablé en abstracto.

Ni di poimenores, ni personalicé.

Tu santidad, Fray Rufino, a pesar de la mucha

ufanía y los muchos bienes que a la Orden está

causando, ha vuelto a resultar incómoda para tus

hermanos.

Risas aparte, el suceso de hoy produjo molestia,
contrariedad, fastidio.

El Provincial dispone la Semana Santa para

San Francisco de Mostazal. Proyecta mandar al

pueblecito un fraile que la haga; y entre los pre

parativos, figuraba un terno adquirido con el fin

(9)
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de vestir el Judas que se quemará en la plaza de

la aldea.

Pues señor, hoy buscan el traje y no lo encuen

tran. ¿Quién lo tomó? ¿Dónde lo han puesto?

¿Qué tiene nadie, Señor, que meterse en la Guar-

dianía?. . . ¡Registros y cavilaciones! ¡Cuánta pre

gunta de celda en celda!

Poco antes del coro, todos se han agrupado.
—

¿Pareció al fin esa ropa?
—Nada. Se ha hecho humo.

En esto, ven llegar a Fray Rufino del hospital,
corriendo al Oficio Divino. Le interrogan; y él,
bañado en júbilo el simple rostro, como el niño

que revelará una feliz ocurrencia, contesta:
—Yo se lo di a un pobre. Andaba casi desnudo,

y el otoño empieza. ¡Hubieran visto el gustazo

del infeliz! ¡Con qué vehemencia se lo puso! Por

que el traje era espléndido, flamante . . .

Unos ríen. Gruñe Fray Jacobo. El Provincial,

mordido el labio y los ojos midiendo al frailecillo,

balancea la cabeza. Sólo Fray Luis, Fray Ber

nardo y yo sentimos, en medio de nuestro risueño

asombro, una invencible ternura.
—Pero he guardado en cambio, para Judas, las

tirillas del mendigo. Allí, en ese arcón.

Entra en la Guardianía y regresa con ellas. Son

unos trapos inmundos.

Hay un silencio, palpitante.
—

Judas
—insinúa irónico Fray Elias-—fué casi

rico, el más adinerado entre los apóstoles. Lo
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supondremos bien vestido en nuestras solemni

dades. . .

—

¡Ave María Purísima! Y esto no sirve para

nada. Esto es una porquería infecta—concluye,
dando con el pie a las prendas astrosas, Fray Eu

genio el Provincial.

No se habló más.

Pero aunque nada le increpasen, aunque gracias
a unas palabras del Guardián comprendieran la

caridad evangélica, una reprimenda flotaba tácita,
como un azote para el fraile.

Y él lo entendió. Al menos, sintió su alma la

presión hostil. Fué poco a poco apagándose su

alegría.

Al subir al coro, se allegó a mí, confuso, y me

dijo:
—

¡Qué torpe soy, hermano! Jamás aprenderé
a conciliar los intereses del Convento con las ne

cesidades de los pobres.

¡Qué turbada está mi alma todavía!

Vino hace un rato el hermano portero.
—Una carta, Padre Lázaro

—

me anunció desde

el umbral. Y temblé. Apenas tuve aliento para

responderle :
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—

Adelante, hermano.

¡Qué turbada está mi alma todavía!

Era de mi madre, la carta.

Carta de mi madre y. . . ¡qué ineficaz! He re

cordado mucho a mi pobre viejecita en todas es

tas horas. A ella volvíase mi corazón dolorido.

«¡Si estuvieras aquí!, suspiraba. ¡Si te resolvieras

a dejar al fin tu provincia y acudieses a mi lado!

Acaso juntos. . .
»

Pero tengo ahora conmigo sus palabras y veo

que su amor no me consuela.

Cuando pequeño, mi madre me conducía de la

mano, me guiaba por todos los caminos. Un día,

partí, a estudiar lejos, varios años; y hube de va-

lerme ya solo. Sin embargo, durante aquella sepa

ración, Señor, aun pensaba yo en mi madre como

un niño; mis cartas llamábanla «mamá», «mamaci-

ta», y las suyas me acariciaban, cubrían de besos

a su muchachuelo. Pasó tiempo, otros años pasa

ron, y la vida tornó a reunimos. Fué allá en una

ciudad del norte, donde ciertas ambiciones me lle

varan en busca de fortuna, y en la cual ella sentía

se extranjera entre las gentes y las costumbres.

Entonces, de repente, nos hallamos con que había

llegado un camino por el cual debía conducirla yo

a ella. Esa mañana trémula y dorada, hubo en mi

corazón una fiesta, bella de orgullo: dirigía yo a

mi madre ahora; yo la imponía de cuanto era

discreto y conveniente hacer, porque además de

no conocer aquella tierra, parecía ignorar la mar-
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cha de los tiempos nuevos; yo, el fuerte, la

guiaba, y ella, la débil y remisa, entregábase a

mi saber y mi prudencia.

Un día llega siempre, Señor, en nuestra vida,

a partir del cual, como empieza el árbol a dar

sombra y abrigo a sus raíces, los hijos comenza

mos a cobijar a nuestra madre. Esa mañana tré

mula y dorada, siempre hay una fiesta en nuestro

corazón, bella de orgullo; pero también perdemos

el supremo bien de una madre que nos besa, nos

cubre y nos protege cuando estamos desarmados.

Desde entonces mi viejecita es una criatura que

yo conduzco de la mano.

Y ahora no sé, madre, qué dicha vale más, si

aquella de cuando tú me amparabas porque yo

permanecía el más débil, o esta en que mi alma

pone un brazo al rededor de tus hombros y te

lleva como a una hija.
No lo distingo, madre. Apenas veo que aquella

fiesta es hoy un duelo, porque me ha dejado solo.

Madre mía, ¿qué te has hecho? Viuda y huér

fano, mucho nos quisimos siempre, y tu amor fué

mi felicidad más segura.

¿Y hoy?

¡Ah, desearía ser de nuevo yo el niño! Necesito

de ti; decirte, no madre, sino mamá, y entibiar

mi corazón en tu regazo.

¿No puede ya ser ?

Releo tus palabras. Me pides consejo. Me miras

ahora más arriba todavía. Soy el sacerdote; para

ti, casi la omnisciencia, el ministro de Dios. . .
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¡No, ya no puede ser!

Me resta sólo hacer silencio en mi espíritu, sen

tir allí la presencia del Señor y a Él ofrecerme.

¡Deja, Señor, que también a Ti te vea!

Anoche, por un instante, había logrado cierta

exaltación de la subconsciencia. Me vi a punto de

alcanzar el místico contacto. ¿Por qué mi alma

se derrumbó de nuevo?

Yo esperaba, Señor. Anoche, yo esperaba . . .

Aun después seguí yo esperando, tenaz, con

toda la fuerza de mi devoto anhelo. Procuré re

constituir el mismo estado que un rato antes casi

me arrebatara encendido a tu reino. Quise recons

truir la misma escena, acompañándome de los

objetos y circunstancias que momentos antes me

rodeaban propicios. Puse la vela en forma que la

luz quedase a mi espalda; me arrodillé con fervo

rosa lentitud sobre mi reclinatorio, en idéntica

postura; y atenuando la respiración, fija la vista

en la cruz sin efigie y negra, colgada sobre el muro

blanco, a mi cabecera, repetí plegarias iguales,

iguales pensamientos de súplica y elevación.

Pero... nada, Señor. Mis nervios se habían

enfriado nuevamente. Yerta la emoción, nada
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pude obtener. Sólo conseguí atención para los de

talles. Murmuraba las preces como menesteres,

las ideas empeñábanse en hacerse racionales y no

volvía la divina llamarada.

Luego, Dios mío, Tú lo sabes, me gasté; caí en

un vacío cansado y estúpido. Hasta que doblado

por la fatiga, me tendí en mi camastro, para re

flexionar bien, al menos. Pensé mucho. Me acla

raba y me oscurecía otra vez.

Y había llegado, también por esta vía del dis

cernimiento, a la esterilidad estúpida, cuando la

mecha de mi vela ya consumida empezó a chispo
rrotear y a cubrir con aleteos de sombra las pa
redes.

Esto me trajo del mundo de las ideaciones al

de la realidad presente, a la hora; y. . . Señor,
la fatiga y el sueño fueron tu única clemencia.

Dormí larga, pesadamente. Cuando Fray Ru

fino arregló mi celda esta mañana, yo aun dormía.
El santo hermano supo descalzarse para no inte

rrumpir mi sueño.

Ahora, en pie, reviso todo esto, con el cerebro

entontecido.

El Padre Guardián me cita en su escritorio para

corregir pruebas de nuestra «Revista Seráfica».

Vamos allá. ¿Qué le contestaré cuando me pre

gunte cómo me siento?. . . Bien, le diré.

Sí, muy bien estoy . . . Sin esperanza de todo

pío encendimiento, sin fe ya en las consultas de

confesión, sin consuelo posible de mi madre, sin
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un amigo íntimo siquiera en el Convento, sin po

derme sentir al menos en comunión con Fray Ru

fino, a quien entiendo, pero en cuyo tono espiritual

jamás nuestros temperamentos hallarán un acor

de...

Y mañana cumple mi retiro, mañana saldré

otra vez a mis clases y mis oficios . . . Tengo mie

do, Señor. La encontraré. Toda lógica lo dice. . .

¡A ella la veo, Señor! ¡Deja que también te vea

a Ti!

\ V.W ... ^rfj



No reanudé hoy mis clases. Vi seguro el en

cuentro con María Mercedes y me invadió repen

tinamente un miedo invencible.

De muchos males acusan por ahí al miedo. Le

achacan la paternidad de la superstición y de otras

flaquezas humanas. Tal vez haya cierta base para
ello: no resulta fácil distinguir dónde termina el

miedo y la cobardía empieza. Pero el miedo no

implica inferioridad. Nadie presiente mejor que

un miedoso; y es que, el buen miedo, o nace de

una clara y enriquecida conciencia, o emana de

no sé qué ancestral experiencia hecha instinto.

Puede así decirse que es la prudencia de la sabi

duría.

Esta mañana, él me salvó. Por lo menos, me

permite ahora ganar tiempo; lo cual importa mu

cho. ¿Quién asegura que después el encuentro no

se produzca exento de peligro? El curso de toda
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emoción traza en el tiempo una parábola. Aun

algunos sentimientos que juzgamos eternos, no

son sino parábolas cuya línea, interrumpida por

la muerte, desciende más allá de la vida. Y si hay

parábolas descritas en un espacio demasiado vasto,

siempre cabe más esperanza mientras mayor es

el tiempo que se gana.

¿Acaso mi pasión por Gracia no acabó?

En fin, me alegro de haber sufrido ese miedo.

Luego de ayudar a Fray Luis una misa en el

altar del Rosario, me había quitado a prisa el ro

quete y, puesto de nuevo el pechero con el capuz,

apurábame a mi clase.

Salí al patio por la puerta de la sacristía, orgullo

de tres siglos, asombro de anticuarios y artistas,

baja y ancha, rica de jambas y dinteles historia

dos, tallada en oscuro nogal como un retablo.

Al trasponerla, experimenta uno la sensación de

pasar por un mueble oloroso, estático y sumido

en arcaico sopor.

Bajé los tramos y seguí al claustro colindante

con la iglesia. Hemos cegado allí la columnata por

medio de una muralla, para impedir a los curiosos

registrar desde las naves el Convento, y hay una

suave luz que sosiega y recoge.

Pero no bien hube dado unos pasos, cuando vi

asomar por el portón lateral de la iglesia la cabeza

de María Mercedes. En el acto, rápido, me oculté.

Ella miraba en dirección opuesta, y, antes de que

se volviese, yo había logrado meterme en uno de



EDUARDO BARRIOS 139

los confesonarios recortados en el muro. Son dos

nichos angostos, con poyal, dos huecos en la forma

de dos frailes sentados; tienen ventanillas a la

nave y, hace medio siglo, todavía confesaban por

ellos los penitenciarios en la cuaresma, cuando

hasta de los campos afluían los fieles en muche

dumbre tal, que apenas conseguíase respirar en

el templo.

Allí, tragado por el muro, apretándome a su

mampostería, agazapado, inmóvil, permanecí un

largo cuarto de hora. Roncaba el órgano dentro;

la pared. . . el edificio entero temblaba de música;

y yo, incrustado en él, era también un trémulo

sillar, incorporábame a esas piedras que las ondas

acordes impregnaron durante varias edades y que

hoy son ya un arca sonora, tremolante y viva.

Una disputa en voz bajá llegó luego a mis oídos.

Quienes la sostenían hallábanse sin duda en el

portón de la iglesia. No percibí una palabra. Pero

de pronto sonó un portazo; y comprendí: podía
salir ya.

En efecto, el lego portero había cerrado.
—

¿Qué hay, hermano?
—Y usted, Padre, ¿qué hacía metido ahí?
—Tuve un vahido. Pasó ya, con el favor de

Dios. ¿Qué ocurría? ¿Con quién discutía usted?

—Con una señorita. Le hacía yo saber que aquí
las mujeres no deben ni asomarse. Y a usted lo

buscaba. Era esa parienta suya. Le rogué que lo

esperase en el locutorio.
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—Sí, ¿ah?
—Sí. Todos los días ha preguntado por usted.

Hoy le dije que ya estaba sano y que iría luego

a su clase.

—

No, hermano. Que se vaya. No salgo ahora

tampoco. No me siento bien. Ese vahído. . . En

fin, no salgo. Y conteste que no recibo a nadie.

En seguida busqué al Guardián y excusé mi

nueva postergación de clases. Por comodidad para

mi salud, convinimos además en cambiar nues

tros horarios del noviciado: él, que enseña griego

por la tarde, lo hará por las mañanas, y yo tomaré

sus horas.

Ha sido una idea. La mano de Dios, la obra del

miedo. Ignorando ella este cambio, acaso no me

detenga muy pronto en el camino. Y ganaré tiem

po, y me repondré más, y tal vez, cuando caiga

la línea de esta parábola, habré recobrado mi

serenidad.



Hemos tenido la primera lluvia. La primera

lluvia cae siempre de sorpresa y deja su encanto

sencillo en el corazón. Es como una égloga que

oímos por primera vez. Cuando ambas terminan,

el sol nos parece una cosa nueva.

Yo hice mi camino al noviciado bajo la nubada

joven, que se desmenuzaba con brío encima de

mi ancho paraguas de algodón y sobre las calles

gozosamente alborotadas. No encontré, por su

puesto, a María Mercedes en ese viaje. Tampoco
la he visto después en parte alguna. Mi precau

ción rindió su fruto y nada turbó mi blanda ale

gría.

Pero luego, por dos días ha estado cayendo el

agua, en hilos grises, del cielo gris al Convento
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gris; y ya esta noche, aunque había escampado,
no sé qué tenía yo. No lograba dormir. Figura
ciones enemigas empezaron a excitar mi cerebro;

y como no ignoro de qué manera la semifiebre

del insomnio agiganta esas imágenes en la oscu

ridad, decidí vestirme y escapar a tiempo, al aire

libre que despeja y calma.

No hallé, sin embargo, agradables el patio y los

claustros. La atmósfera, húmeda y espesa, con

fundía los árboles en una sola masa, y en las ga

lerías la sombra parecía caer de las bóvedas como

un manto penitenciario.

Por esto me encaminé al solar.

Y ahora te agradezco, Señor, el haber guiado
allá mis pasos. No sólo tranquilo vuelvo a mi

celda; esponjado también, por la más seráfica y

ejemplar ternura.

¿Puede alguien imaginar en el mundo lo que

yo acabo de ver allí ?

No bien pongo en el solar los pies, débiles ladri

dos, aullantes y cariñosos, mezclándose a una voz

humana que a su vez acaricia, llegan a mis oídos.

Todo lo encapota la niebla. Nada se divisa. Pero

yo pienso en el acto en nuestro viejo mastín, que

hace años guarda el portón de la huerta y está

enfermo desde ayer; y con él supongo a Fray Ru

fino, su médico. Sé que temprano le dio unas cu

charadas de aceite y que después el animal ha

seguido sufriendo, y respira corto, y tiembla de

fiebre.
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¡Pobre Mariscal! Vamos a ver eso, me digo.

Y avanzo por las tinieblas, junto a la tapia.

Es difícil por allí el camino, a causa de los pedro-

nes y los charcos; pero más a la derecha, a donde

la luz de la calle alcanza por sobre la pared y con

vierte la bruma en claro vapor azul, me descu

brirían. Y yo no lo quiero.

Sigo, pues, a tientas. La neblina, muy fría y

licuable, me moja las pestañas y cubre de gotas

mi sayal.

Poco a poco se aproximan las voces. Ya siento

a Mariscal acesando. Ya distingo los cuerpos, dos

manchas compactas entre la bruma. Unos pasos

aún, bien pegado a los adobes y pisando leve para

que no suenen mis sandalias en el barro, y los veo

claramente. Me detengo, me oculto, me repliego,

atenúo la respiración. . . no sea que su vaho me

delate.

Fray Rufino está en cuclillas. Tiene delante al

perro y, con amoroso afán, le fricciona el lomo,
los flancos, el pecho. Usa para ello algo que saca

de una marmita.

■—Así . . . Así . . .

—

va diciéndole fraternal—

¿Sientes ya el calor? Pica, ¿no es verdad, viejo?
¡Ah, pobre Mariscalote! ¡Mi buen Mariscalote! Sí,
pica mucho. Pero Dios nos ha dado la mostaza

para esto cabalmente. . . cabalmente para esto. . .

Bien. . . Acabamos. . . ¿Qué tal?. . . ¿Estornudas?
¡Qué cómico!

Y se levanta. Se me ocurre que observando el

resultado de su obra, sonríe.
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La bestia se huele y estornuda más fuerte. Lue

go se sacude, azotando con flojedad las orejas
contra su pobre cabezota doblegada.
—

¡Oh! No te sacudas tanto. Basta. ¡No!
Mariscal obedece.

Ambos se miran. Ignoro qué significa la mirada

del mastín. Pero Fray Rufino lo sabe, porque le

responde :

—

Tampoco, mi viejo, tampoco. Eso, por nada.

Se entienden como dos semejantes. Los humil

des poseen la misteriosa inteligencia de la senci

llez integral y descubren el sentido a los gestos

de los animales. Por esta misma virtud, el perro

conoce los deseos del hombre.

Fray Rufino se agacha frente a la caseta de

Mariscal, introduce los brazos y arregla las co

bijas.
—Ven—ordena en seguida

—

Aquí, abrigarse
ahora.

La bestia le mira una vez más. Tan decaída, ni

mover el rabo puede. Mucho menos saltarle en

cima y, entre aullidos de alborozo, lamerle la cara,

como acostumbra.. Sólo sus ojos agradecen, sus

ojos tristes y buenos que yo veo fosforecer en la

sombra.

—

Ya, Mariscal; entra.

El perro camina entonces, lerdo, agachado. Todo

su cuerpo cuelga sobre las patazas debilitadas. A

poco andar, hace un alto. Nuevos estornudos.

Alarga el pescuezo. ¡Tiene una ganas de sacudir-
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se!. . . Pero ve a Fray Rufino y las aguanta. Al

fin, resignado, se cuela en la casucha.

Y Fray Rufino coge la escudilla con la mostaza,

busca no sé qué por el suelo y se dispone a reti

rarse, cuando alguien, sin duda un borracho que

pasa por la calle, descarga en un tumbo todo el

peso de su persona contra el portón.

Violento, salta el perro fuera de su guarida y

se pone a ladrar. Está furioso. Es el terrible Ma

riscal de siempre. Ha despertado súbita su bra

vura ante el peligro. A pesar de la postración,

halla fuerzas para cuidar su puerta.
—

¡Eh! ¡Quieto!—le tiene que atajar Fray Ru

fino.

El fraile ha sido rápido también ante el peligro
de su bestia enferma. Vivo y lleno de contrarie

dad, se ha quitado el manto y lo ha tendido sobre

el animal.

—Tienes pulmonía. Y si ahora, con el cuerpo

caliente por la fricción, te destapas y sales al aire

helado, te morirás. No, no, pobre Mariscal, no.

Sé juicioso. . .

Le cuesta mucho sosegarlo.
—

¿No comprendes que se trata de un borracho

inofensivo? Vamos, calla. Vuelve adentro. Ade

más, eres candido, pobre de espíritu, y fanático.

Te figuras ladrones a todos los hombres. Y no,

mi viejo, no lo son; ni se toma el deber con exa

geración tampoco. Eso se llama fanatismo, ¿sa

bes?. . . Bien. A dormir ahora, quietecito. Aun

que . . . espera . . .

(10)
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Lo arropa, lo enfardela por completo en el

manto.

—Así. Estás con pulmonía, ¿comprendes?

Aplacado, y envuelto como un duende, regresa

Mariscal a su caseta.

Pero aun allí gruñe. Se teme que salga, pues
no quedó conforme.
—

¡Eh! ¡Calla! ¿O no me dejarás recogerme a

mi celda?

Contesta el rabo cariñoso dentro, a golpes con

tra las maderas. Pero al menor ruido, tornan los

gruñidos roncos.
—

¡Hum! Basta, simple. Yo estoy aquí, en todo

caso.

Otros golpes de cola responden, aprueban.
—Eso te gusta, ¿no? Que te acompañe. ¡Ha-

bráse visto! ¿Me vas a obligar a vigilar por ti?

El coleo se repite.
—Tonto, retonto. . . ¡Qué majadería! Sólo fal

taba que te sustituyera toda la noche, y con el

tiempo que hace. . .

Sin embargo, no se marcha. Vacila, regaña en

tre dientes, busca si habría dónde sentarse. . . Y

concluye haciéndolo en el fuste de una columna

truncada que asoma entre los escombros.

En realidad, Mariscal quedó muy excitado. Es

guardián celosísimo. Además, un humor de en

fermo le irrita. De modo que le alarma y enfurece

cualquier cosa, un rumor, el distante aullido de

otro perro, dos trasnochadores que conversan
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fuera, un automóvil que irrumpe como una exha

lación estrepitosa por la calle vecina y se aleja,
todo.

—Bien. Yo vigilaré. ¡Paciencia! Pero no salgas.
Te mueres, si sales ahora.

Yo siento deseos de aparecerme a este nuevo

siervo del amor, y hablarle con ternura, y cederle

mi capa. Si permanece allí toda la noche, le calará

la bruma, lo recogeremos yerto mañana. ¿Por qué
no ejecuto el impulso? Acaso porque apenas inicio

un ademán, la sensibilidad vigilante de Mariscal

me presiente en la sombra, y la inquietud renace

y aflijo al santo. Acaso Tú, Señor, dispones que

al menos allí, en ese mundo secreto, mientras duer

men los demás, vele sin atenuantes ni tibieza tu

Evangelio, y lo practiquen dos seres que os aman

y sirven oscuros, insignificantes e inflamados.

Lo cierto es que algo superior a mi piedad me

impide mezclarme.

Y sigo inmóvil y atento.

Una ráfaga viene a estrellarse contra el suelo,

rebrinca entre los terrones y, arrastrándose, va

y choca en la caseta. Luego caen unas gotas frías.

Ladra Mariscal.

—

¡Chit! Es la lluvia. La lluvia que amenaza,

¿entiendes? Mayor motivo para no moverse. . .

Y tras una pausa:
—Hace frío, Mariscal. Te aseguro que a no ser

por la Divina Misericordia que me va insensibili

zando, no sé cómo te cumpliría mi promesa. Pero



148 EL HERMANO ASNO

estoy perfectamente. Comenzó la insensibilidad

por los pies, y ha subido. Me siento a ratos como

elevado en el aire. Pero estoy perfectamente. Y

al cabo, si esto resultara excesivo, aquí están las

disciplinas, para entrar en calor.

Yo pienso, esta vez sí, auxiliarle. Y no puedo:
lo evita una fuerza. Ya no lo dudo.

El tiempo transcurre.

A intervalos, escucho los toques de la cola que

agradece. El fraile, como si fuera menester al perro

saberle allí para estar tranquilo, advierte de mi

nuto en minuto:

—

Aquí me tienes, sí. No temas, tontonazo.

Duerme.

Entonces flota en la noche un sentimiento de

amor y de piedad, algo que hace estremecido el

ambiente y a los dos hermanos iguala. Hombre

y perro son dos corazones limpios que se hallan

contentos porque se aman y se sienten muy uni

dos.

Pienso dejarlos en paz, irme. Es la voluntad

de Dios.

En esto se arma en la calle un tumulto. Riñen.

Ha parado un coche. Grita una mujer. Dos hom

bres se insultan. Y Mariscal asoma de nuevo ira

cundo. Pero Fray Rufino, más listo que él, se le

ha puesto en la boca de su vivienda y le contiene.

—¡Calla! ¡No salgas! ¡No! ¡No ladres tampoco!

El pulmón se maltrata . . .

Forcejean.



EDUARDO BARRIOS 149

—No salgas. ¡No! Yo vigilo. ¿No ves que yo

vigilo? Y calla. Se maltrata el pulmón, te digo. . .

el pulmón. . . ¡Imprudente!. . .

Mientras afuera las blasfemias azotan el aire,

y el policía llama con el pito, y chilla la mujer-

zuela, ambos luchan jadeantes en la puerta de la

caseta.

Por fin se calma todo. Aquella mala gente se

ha ido.

Pero tan excitado pusieron a Mariscal, que aho

ra ladra sin descanso. Se cree de veras que sus

pulmones se desgarrarán.
—

¡Chit! Mariscal, hijo, ladrar también te hace

mucho daño, ya te lo he dicho—ruega Fray Ru

fino— ¡Válgame la Santísima Virgen! Calla, viejo.
Mi viejo, calla. Que reposen tus pulmones. Calla.

Estoy yo aquí. ¿No me ves? Nadie se meterá por

nuestra puerta. ¡Oh! Silencio. Por último, ¿de qué
sirven los ladridos? ¿O los crees indispensables?

¿O crees que yo deberé también ladrar por ti, para

que duermas tranquilo?. . . Bien. Sea. Ladraré.

¡Guau! ¡Guau, guau!. . .

Yo, que aproveché la bulla para retirarme sin

que me sintieran, me detengo estupefacto.

Hay paz ya. Pero de rato en rato, por miedo

seguramente a que se alarme de nuevo el perro

y hiera sus pulmones enfermos, lanza el fraile sus

ladridos en la noche.

—

¡Guau! ¡Guau, guau!. . .

Y cuando me interno en los claustros, aun me
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llegan al corazón, lejanos, atenuados y sin em

bargo penetrantes como una voz dulce y terrible

del misterio de la santidad, aquellos ladridos que

de nosotros, los tibios y racionales a quienes em

pequeñeció esa menguada noción del ridículo,

nunca el cielo ha de oir.

—

¡Guau!. . . ¡Guau!. . . ¡Guau, guau, guau!. . .



Dos horas, tres horas... sabe Dios cuántas

horas llevo consumidas. Toda una noche de fatiga

baldía me derrumba; y ahora, con el espíritu ya

pesado y como quien se tumba de bruces, vengo

a dar con mi pena en este mi único refugio ma

terial: mi carpeta de papeles. En ella, la disciplina

de la forma ordenó tantas veces mis pensamientos

confundidos . . .

No. Ya no debo esforzarme más por escalar un

ponderado misticismo.

Presencié la escena de Fray Rufino y el mastín,

y tan edificado por su piedad llegué a mi celda,

que mi exaltación se resolvió en un ávido, alocado

anhelo de obtener el místico contacto. Pero en

el vano empeño la noche ha ido transcurriendo,
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como la otra vez, y sólo he conseguido este can

sancio, y este caer encharcado en el desaliento,

y el sufrir viendo cómo, al meditar, mi fe vacila

y se achica en la razón.

No debo esforzarme así. Basta. Cada cual tiene

su talla espiritual y de nada valen los empina-
mientos excesivos.

Al contrario, quien demasiado se empina, por
hallarse parado únicamente sobre las puntas de

los pies, está muy expuesto a la caída.

Y noto ahora que en los momentos en que más

deseo ser místico, es cuando peligra más mi fe.

Me reservarás, Señor, otro camino. Hágase tu

santa voluntad.

¿O será que, sucio el vaso, cuanto en él viertes

se agria ? . . . Sincerum est nisi vas, quodcumque in

fundís, acescit. . .

¿Tiene, Señor, ella la culpa, entonces?

Recuerdo aquella tarde, la segunda vez que la

vi. Me hallaba en el coro, solo, después de la me

ditación. Mis hermanos habíanse ya retirado y

yo quise avanzar hasta la baranda. Elevábase a

Ti mi alma en el recogimiento del templo cerrado,

inmenso y hueco, lleno de silencio, de penumbra

y de santidad. Allá, abajo, lejos, desde la tarima

del altar mayor, el humo del incensario puesto

ante el Santísimo subía quieto, delgado, recto,

hasta lo alto. Ya en la altura, se torcía en ancha

comba, para venir hacia el coro, hacia mí. Y en

tonces una golondrina que se había metido en la
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nave, comenzó a romper en vuelos violentos la

senda del humo, yendo a chocar desatentada contra

las filas de canes retorcidos que sostienen la gran

techumbre plana de la iglesia. Minutos después

se abrió el templo para el rosario, los bancos se

fueron poblando, y la vi.

¿Tiene, Señor, ella la culpa? ¿Ha venido a cor

tar ella la blanca senda de tu gracia cuando a mí

venía ?

¡Pero si hasta hoy, la pobre niña, como la go

londrina, no hace sino chocar desatentada contra

los muros de tu casa!

En fin, estoy enfermo, Señor. Mírame. Ten

piedad de tu siervo. Dime si no lograré alcanzarte,

como Fray Rufino, por la vía de la beatitud. Si

más baja es mi ruta, indícamela. Yo la sabré se

guir. Sufro, estoy enfermo y sufro . . .

¿Ya tocan al coro? Era natural. Ha llegado el

día.

Y llaman a mi puerta.

Voy.

Era el Padre Guardián.

¡Discreto Fray Luis! Al verme, se ha quedado
al pronto unos segundos observándome. Le causó
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extrañeza mi semblante, sin duda, mi palidez de

insomne. Pero yo debo haber hecho un gesto de

tristeza importunada, ese gesto que anticipa el

tedio de las explicaciones; porque, comedido y

humilde, se ha limitado entonces al fin que le

traía.

—Un conflicto, Fray Lázaro—me ha dicho con

dulzura—Y no sé si llego en buena hora donde

usted.

—

Diga, Padre.
—

Que Fray Bernardo amaneció indispuesto y,

usted sabe, debía salir hoy a las nueve para San

Francisco de Mostazal, a cumplir allá los oficios

de Semana Santa.

—Con Fray Elias.

—Con Fray Elias. Exacto. Pero he venido a

verlo a usted porque no hay otro. Todos tienen

asignados ya sus servicios para la Semana en

nuestra iglesia. ¿Comprende?

Comprendí. Comprendí que Dios me señalaba

ya un camino, y
—Bien, Padre—le repuse confortado

—Yo debo

ir. Y sabré ayudar a Fray Elias, porque también

él sabrá dirigirme.
—Y. . . ¿tampoco su salud sufrirá, hermano?

—Tampoco.

He subrayado este «tampoco» ; pero ajeno a

toda irónica intención, pues he continuado sin

pausa y con humildad sincera :

— Iré, Padre, por la santa Obediencia, y ade-
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más, créame, porque en Fray Elias quiero servir

hoy especialmente a Dios Nuestro Señor.

—Él lo bendiga, hermano.

—Él dé la salud a mi alma.

Y luego nos hemos separado.

Así es que voy a ponerme
a las órdenes de Fray

Elias.

¡Y loándote, Señor; que no bien alcé a Ti mi

súplica, me has indicado la ceniza en que tu siervo

ha de humillarse para que le salve tu perdón!

¡Pecador sentimiento de última hora!

Todo está pronto. Salgo en pocos minutos más.

Iré a ese pueblo, lo he querido. Sin embargo,
cuando aquí venía para cerrar mi celda, mi cora

zón lloraba: «Ocho días permaneceré allá. . . ¡y

diez llevo ya sin verla!»

Pecador sentimiento. Bien lo sé. Y por esto,

antes de guardar estos papeles, debo confesarlo.

Castigo así mi insuficiencia e imploro fortaleza

para mi débil corazón.



Pues bien, heme aquí de regreso.

Partí atribulado, complicándome; llevaba para

con Fray Elias propósitos de una humildad exal

tada y algo. . . ¿cómo diré?. . . algo untuosa; y

hé aquí que, a pesar de no haberse cumplido será

ficamente mi esperanza y aunque se ha burlado

una vez más de mi romanticismo esta vida sobre

la tierra, vuelvo contento. Aun se me ocurre que

vuelvo más sencillo.

Sí, me alegro de haber ido.

Pero. . . ¡bendito sea Dios!. . . nunca sabemos

de antemano qué nos guardan las horas. Ni una

sola situación ejemplar de las que premedité se

produjo. Nada.

Cierto es también que tuvimos gran tarea. En
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ese convento abandonado, cuyas puertas sólo de

tarde en tarde abrimos, todo hubo de improvi

sarse. Y en el afán volaron los días, y el quehacer
de la liturgia encerró en un fanal recóndito el es

píritu con sus torturas.

Apenas si por las noches tuve algunos minutos

de quietud. Me acodaba entonces un rato sobre

unos viejos balaustres y miraba la noche, la noche

abierta en despoblado. Sin luna, la noche abierta

en despoblado nada ofrece que ver: las tinieblas

ahuecan el campo y no hay movimiento sino allá

en lo alto, en las estrellas de latir silencioso.

Sin embargo, sólo entonces perciben los senti

dos algo tangible de lo infinito.

Pero yo no podía pensar, ni sufrir. La fatiga
del cuerpo, y también la ausencia que nos aleja
de nuestro peligro, bajan a un tono apaciguado
el alma. Así, mi dolor parecía derivado en una

sensual melancolía, eco vago de una ensoñación

desvahida y dulce.

Entre tanto. . . bien lo sabes Tú, Señor. . . ron

caba Fray Elias a mi espalda, dentro de nuestra

celda común.

En fin, «se sirve a Dios como un hombre», ha

opinado él siempre. Y acaso no sea yo sino un

romántico.

El hecho es que, aunque nos reconciliamos, las
cosas tramáronse en cierto modo al revés. Atisbé

yo minuto a minuto la ocasión de un fervoroso

rasgo franciscano que, humillándome a Fray Elias,
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lo edificara y nos uniese en el amor; pero trascu

rrió el tiempo y sólo prudencia y tacto para no

rozar nuestro viejo rencor había entre nosotros.

Hasta que llegó el Jueves y, después de su ser

món de tres horas, rojo aún de congestión, se me

acercó él sonriente.

—

¿Y? ¿Qué tal, Fray Lázaro?—me preguntó
—

¿Fíabrá llorado la gente?
—Sí. Claro. Yo he visto algunas mujeres . . .

■—Ah, lloraron. Entonces está bien. Y yo que

me encuentro frío. ¿No?... Pero soy difícil de

palabra; no me sé adornar; me falta brillo, llama

rada oratoria. . . ¿No?. . .

—

Fray Elias, la palabra fácil y brillante cau

tiva y deslumhra; la mesurada es majestuosa.
—

¡Oh, Fray Lázaro! ¡Oh! ¿Majestuosa mi pa

labra? ¡Bah, bah, bah!

¡Qué contento se puso! Así quisiste obrar Tú

el milagro, Señor. Non nobis, Domine, non nobis,

sed nomini tno da gloriam. La gloria es tuya.

¡Qué contento se puso! Discutimos de oratoria

todo el resto del día; él, apocándose, con razones

que deliberadamente su adulada satisfacción de

bilitaba; yo, arguyendo recio en su favor. Y que

damos muy unidos. Retozaba en nuestros pechos

ese placer de los niños cuando se reconcilian; y

tanto, que hasta el Viernes Santo resultó alegre

para nuestras almas infantilmente encendidas.

Tú sabes, Señor, por qué lo has hecho así. Yo

estaré un poco desencantado; pero Tú sabrás por

qué 10 has hecho así.
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De manera que siempre me alegra el haber ido.

Desde luego, al volver a Santiago venía como

en brazos de una loca alegría. Largo se me hacía

el camino.

Ah, y de vuelta de la estación, pasamos por la

esquina de María Mercedes y pude mirar muy

sereno su casa. Era media tarde; un coche había

detenido a la puerta
—el de sus dos tías viejecitas

—

y una sirvienta sacaba en una bandeja una taza

de té para el cochero.

Las cinco. Nada tengo que hacer hasta maña

na. Y no entro en sosiego.

Después de un trabajo largo y urgido, el verse

así de pronto, desocupado, más bien intranqui
liza. Las primeras horas del descanso se parecen

al estado tenso y vibrante de una interrupción.
Es como si algo esperásemos. Hay que acomo

darse de nuevo en el ocio.

Por esto salgo a cada rato al claustro, a cada

rato vuelvo a entrar en mi celda, y ando de aquí

para allá. Suena el silencio. He barrido, he sacu

dido, y siempre huele a polvo. Mi sayal huele a

campo todavía, a humo, al humo de aquel po

trero.
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No se va esta sensación de espera. Pienso que

cuanto en mi celda tengo me ha esperado y espe

rándome continúa, y me dice: Aquí estamos, pues.

¿Vamos a reanudar nuestra vida, hermano?

Desde mi sillón de vaqueta, lo reviso todo.

Es pura mi celda, grata su austeridad monacal.

Un cuarto alargado y alto, blanco y negro. Cuatro

muros de cal sin un cuadro, veinte vigas desnu

das, y el enladrillado, que los años han puesto

gris. Sobre la blancura de la pared, pende a mi

cabecera la cruz de pino, negra y sin efigie, y con

ella mi palma bendita, mi rama de olivo y mi

cirio de la buena muerte. Luego, unos trastos muy

pobres.
Pero poseo además mi mesa, con mi Señor

Crucificado y mis papeles
—mi vida—siempre a

sus pies. Voy a encender su lámpara. Después

me iré al coro, y al refectorio en seguida. Y ma

ñana . . . mañana lo que Tú dispongas, Señor.

Y sin embargo, da pena.

¡Pobre Fray Rufino!

Tanto ha cambiado en estos ocho días, que al

verlo ahora en el refectorio, me estremecí. Alar

ma la maceración de su semblante, sobre todo
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porque no alumbra en sus ojos esa celeste alegría

que dignifica siempre sus actos más singulares.
¡Con qué extravío estará mortificando su carne!

Pero, Señor, cualquier cosa me habría figurado
como explicación, menos lo que me ha dicho.

Eso. . es grotesco, en él.
—Penas sucias, hermano—me ha dicho cuando,

al terminar la comida, le di el encuentro en el

patio
—

Bajezas del «hermano asno», Fray Lázaro.

Llamaba Nuestro Padre San Francisco al cuer

po «el hermano asno», por la mucha grosería con

que a él y a sus compañeros solía perjudicarles
en la vida.

—

¿Y a usted, Fray Rufino. . . ¡a usted!. . . le

tienta «el hermano asno» ?

—Me avergüenzo de mí. ¡Envilecido, grosero

me tiene! Se me sube a la mente, me persigue con
visiones. Ya no sé dormir. Y si sueño... ¡Oh,
basta, basta!

Perdóname, Señor; pero aun sintiéndolo de todo
corazón, la sorpresa me hizo reir.

Por suerte pasó en ese momento Fray Jacobo,
gruñendo. Nos hizo un guiño, mostró el breviario

y rezongó:

—¡A la suegra! ¡A la suegra hasta morir!
Y he podido reírme francamente entonces.

—¿Qué dice?—me preguntó Fray Rufino.
—Protesta del breviario.
—

¡Cómo!

—Usted conoce la broma del Convento: al bre-

(U)
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viario, por la tiranía que impone, ya que hay que

rezarlo íntegro todos los días, solemos llamarle

«la suegra».

He podido reírme así a mis anchas, pues reía

mos ya los dos.

Y sin embargo, da pena. ¡Pobre Fray Rufino!



1

«s&im^^"

No sé qué me indujo a seguir por esas calles.

Había supuesto ya que por ahí la encontraría.

No sé (jué me indujo.

Aunque, sí, ahora lo comprendo: muchas veces,

bajo el miedo amoroso, hay una escondida avidez

de peligro.

Pero. . . ¿a qué ponerme a escribir, si no podré
calmar hoy mis nervios escribiendo? El encuentro

me ha removido demasiado; y el amor y el remor

dimiento son como dos planchas que me oprimen

y harán estallar mi corazón.

Me voy, afuera, al aire.

Andaré, andaré, andaré hasta rendirme, porque
me entregaré de seguro aquí a mi sufrimiento, y
se sufre en la medida que nos entregamos al dolor.

Sí, ¡afuera! ¡A ver si consigo salirme de mí, Dios

mío. . . !



Incurrí en todas las torpezas y en todas las de

bilidades. Lo reconozco. ¿Y por qué? Por apoca

miento. Por apocamiento y porque, ya lo dije,

hay a menudo bajo el miedo amoroso una escon

dida avidez de peligro. Sí, con una especie de tino

invertido, fui procediendo cabalmente al revés de

como debía.

Hoy distingo íntegro el proceso. ¡Claro!, no es

difícil ver un proceso cuando su fin se ha consu

mado.

Porque, además, ya la buscaba yo. Esas salidas

sin objeto constituían una inconfesada manera

de buscarla.

Y recuerdo, también, ciertas divagaciones de

iluso entretenido, en el trayecto a mis clases. Eran
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sólo arabescos de la imaginación, meros imposi

bles, como los proyectos que uno forja en el mundo

cuando sueña verse de improviso dueño de una

gran fortuna; imposibles de esos en los cuales la

conciencia real no participa, sino más bien se

vuelve de espaldas, para dejarlos del lado de los

absurdos que ni se temen, ni siquiera se recuerdan

poco después.
Al pisar de nuevo esta Casa, en cambio, era

siempre yo, Fray Lázaro, abrazado a tus plantas

llagadas, Divino Jesús, en definitiva.

No podría precisar cuántas tardes divagué así.

No se guardan en la memoria consciente esas di

vagaciones. Ellas sólo esperan, sumisas y como

ignoradas, la vuelta del instante ilusorio; y enton

ces mecen, mecen solapadas el corazón. Porque
resurgen, resurgen siempre. Y un minuto llega, en
el cual, si no traicionan, si no desplazan la con

ciencia, desarman y doblegan nuestras fuerzas y

no sabemos ya defendernos.

El hecho es que me topé con ella de improviso.
Más de un sobresalto, perfectamente dominable,
no hubo en mí; el cómodo continente de la beati

tud me mantuvo digno. La saludé fino y hasta

natural, pero dentro de la línea de humildad y

sencillez que Nuestro Padre nos impuso.
Pero ella, como si el ensueño de los muchos días

en que no nos vimos la hubiera hecho suponer

que ambos anhelábamos definir nuestra situación,
se condujo vehemente. Había en ella como un
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apuro por decir cosas mucho tiempo alistadas; y
una excesiva claridad, si no de palabra, de inten

ción, que anulábame por instantes la máscara de

beatitud. Me ponía rojo, y revelaba a mi pesar

hasta dónde reconocía yo el alcance de sus frases.

Comenzó hablándome de cuando estuve enfer

mo, de sus preguntas diarias por mi salud al her

mano portero, de cuánto me había buscado en

mi camino a la Recoleta. Sabía mi viaje, todos

mis pasos los conocía.

Y de pronto, con ese su modo de abordar las

cosas sin preámbulos, me dijo, deteniendo con un

ademán nuestra marcha:

—

Mire, yo le recuerdo a otra persona. Sí, no

lo niegue
—Y frunció el ceño como una chica mi

mada—Bien, esto es horriblemente fastidioso. Se

le mira a una, y entonces una descubre que no

estaba sola como creía, sino como enfundada en

otra persona. Eso es. Y ya una desaparece, hecha

a un lado. Y no, yo no resisto eso. Me exaspera.

—Pero. . . ¿de dónde saca usted que. . .?

—

¡Hem!. . . No precisemos, mejor; no persona

licemos. Yo me entiendo, y usted me entiende

también. Así es que. . . dígame: ¿Yo le recuerdo

a alguien? ¿Sí o nó?

Creí forzoso negarlo.

—No—dije
—A nadie.

Y fué mi primer error.

—

Luego, ¿me mira usted a mí, sólo a mí, y a

mí sola me ve cuando me está mirando?
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—Naturalmente.

—

¿Cierto?
—Cierto.

—No lo diga con debilidad. ¿Cierto?
—Cierto.

—

¿Lo jura?
—Olvida usted cómo se peca citando el nombre

de Dios por una futileza, sin que sea menester. . .

—Sí es menester. Sí es menester. O. . . ¿no es

menester?. . .

Puso tal imperio amoroso en la pregunta y tal

significación de peligro previo en la respuesta mi

ilusión, que temblé. Me pareció que, según fuesen

mis palabras, la sentiría volverme la espalda para

siempre o entregarme confiada su afecto. Lo sentí

rápido, en ese relámpago de la sensibilidad, más

veloz que el pensamiento mismo; y lleno de susto

le aseguré:
—Lo juro.
Pero en el acto comprendí que había debilitado

mi defensa. Entonces, en un repentino esfuerzo

por corregir mi nuevo error, le dije:
—Bien. Me voy. Despidámonos.
—

¡Cómo!
—Puedo perjudicarla. Despidámonos ya.
—

¿Perjudicarme? ¿Por qué dice eso, Mario?

¡Tampoco, Señor, supe resistir a que me llamase

Mario!

—

¿Por qué dice eso, Mario?
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—Porque sí; porque. . . un domingo, en la igle

sia, me di cuenta de que nuestras relaciones, ante

la gente, no les agradaban a ustedes.

—

¡Oh! No. Usted sabe, me parece, qué lugar

ocupa en mi estimación.

—En fin, la señora Justina, entonces. Ella, ni

me saluda. ¿Ve usted?
—No lo reconocería. Esa vez, no lo reconocería.

—No, María Mercedes. Eso no. Callemos, pero

sin engañarnos. No olvide que he sido un hom

bre de mundo.

Callamos. Resucitó en mí todo el sentimiento

herido de aquella misa de once. Las palabras que

lo desenterraron emocionáronme de nuevo. Y tuve

aun no se qué pueriles ganas de llorar. Por suerte,

ya íbamos otra vez caminando y ella no veía mi

semblante.
—

Después de todo—murmuró ella al cabo de

unos segundos
—

Después de todo ... ya que toca

mos el punto. . . Es mejor, sí. Oiga, Mario; no se

ofenda . . . Usted es muy comprensivo, ha sido un

hombre de mundo ... No se ofenda ni me averi

güe nada ; pero . . . oiga : Vale más que mi mamá

no sepa que nos vemos, porque. . . porque no. Se

ha puesto muy odiosa, con la edad, llena de anti

guallas, de estricteces, de miedos tontos.
. .

Buena la hice, por no calcular las consecuencias

de una emoción no reprimida a tiempo. Esta vez

había sellado además un pacto, un convenio se-
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creto, una complicidad, el pase que franquearía
un porvenir, todo un porvenir.

¡Ayúdame, Dios mío, que la suerte de tu siervo

en ese porvenir dependerá de la conducta que le

inspires!



¡Cómo llueve, Dios mío!

Por cierto que nadie sale hoy a la calle. Sólo

por alguna obligación puede alguien salir con este

tiempo. Sin eso, nadie.

Y es natural. Ni yo saldría, si no fuera por mis

clases.

¡En fin!

No es del todo triste el Convento bajo la lluvia.

Yo miro por mi ventana el palio enorme y los

claustros sombríos. Una luz cenicienta lo suaviza

todo: el verde frío de los arbustos, el tono de las

pinturas y el oro envejecido de sus marcos. Aun

el castaño de los sayales se vela suavemente de

gris.

Allá, con Fray Rufino, dos legos, arremangados
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los hábitos, se han puesto a cavar una pequeña

acequia para desaguar el jardín anegado. En los

vanos del aguacero, siento chapotear las azadas

en el barro y un olor acre y sano me llega.

Como acaba de concluir el almuerzo, los frailes

van y vienen mascullando los rezos del breviario

en la sombra helada de las galerías. El frío les

obligó a echarse encima el capuz, les ha encendido

los carrillos.

Ahora, uno a uno, los breviarios se cierran. Unos

frailes se marchan, frioleros; se arremolinan otros

un instante y forman grupos luego entre las re

chonchas columnas de las arquerías, para consul

tar las nubes y predecir el sol.

No escampará, hermanos. Para todo el día to-

nemos.

Cuando escampa, llena el aire un abierto silen

cio, gotea la palmera y se oyen a lo lejos los ladri

dos de Mariscal. Pero esto, si ocurre, es hoy muy

corto: no tarda el cielo en nutrirse de nuevo, más

espeso, y vuelve a obscurecer, y ya no permite

oir nada el agua innumerable.

Aquel corro que tiene en su centro al Guardián,

sonríe deleitado al observar a Fray Rufino. Co

mentan de seguro ese gozarse eterno en el peligro
de sus pobres huesos. A medida que pasean la

vista por los árboles desnudos, por el cucurucho

negro del ciprés o por el inmenso tejado de la

iglesia que sin cesar estría la lluvia, les presiento

alabar la santidad del frailecillo. Ellos, con los
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antebrazos sobre el vientre y embutidas las manos

en las mangas de frisa compacta y tibia, limítanse

a contemplar la santidad; pero la glorifican, y día

a día les conmueven más las bendiciones que de

rrama ella sobre nuestro Convento.

En verdad, no se habla de otra cosa ya entre

la grey de nuestra iglesia. Cada cual posee un

hecho, un rasgo, algo milagroso que contar.

No, hoy no escampa.

Ni yo saldría, si no fuera por mis clases.



Es preciso ser un santo para tener tal videncia.

¿Cómo ha podido penetrar en mi secreto?

¿O es que me hablas, Señor, por boca de ese

monje iluminado?

Fué en la sacristía. El iba de prisa. Pero al cru

zarse conmigo se me ha quedado mirando, lleno

de piedad y dulzura, y me ha dicho:

—Cuidado, hermano. Ha reincidido. Yo ruego,

yo ruego. . . y usted vacila en su esperanza. Cui

dado. . .

Es preciso ser un santo para tener tal videncia.

Pero yo no vacilo en mi esperanza, Divino

Maestro; espero en Ti.

No obstante, si me hablas por boca de ese santo,
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arreglaré aún mi conducta, seré frío y duro con

ella; si Tú lo mandas, la alejaré de mí.

Pero no vacilo en mi esperanza. Desde luego,

sé que de esta santa morada nadie me podrá sacar.



No puedo, Señor, tratarla fríamente, y menos

con dureza. Guardaré silencio; esconderé yo mi

emoción como una culpa
—

y bien sé que es una

culpa ;
—ella jamás verá lo que pasa en mi cora

zón; pero no puedo tratarla con dureza o frialdad.

Hoy conversamos, en la plazoleta de la iglesia.

Hasta la manera de comenzar tenía yo pensada:

«No conviene, María Mercedes, seguir viéndonos

a ocultas de la señora Justina» . . .

Y no pude.
Se recapacita a solas, se proyecta . . . Luego

advertimos que el plano de los pensamientos cam

bia cuando los corazones se hallan frente a frente.

Porque nace el sentimiento, Señor, y es como

si un hijo hubiera ya nacido. Hablamos, aun reñi-
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mos; y el hijo, allí, sujeto por los brazos invisibles

con que los corazones se han cogido, el hijo que

se cae, llora, gime, sufre, y hemos de sostenerlo,

fatalmente.

Además, Señor, dime: ¿No he vivido más de

ocho años con aquel otro sentimiento y sin em

bargo en la austeridad de tu obediencia? Que

aquel otro era triste . . . Triste será también éste,

Señor, porque también ella se irá.

Ya vendrá la tortura.

Hoy, con este sol tan luminoso, no hay espacio

para las torturas.

Ha salido el sol, el hermano sol, después de

varios días de aguaceros, y baja de los tejados al

jardín como una pendiente de oro y despreocu

pación.

Salgo, vago entre las plantas.
Con las lluvias, los senderos se han cubierto de

musgo. La sandalia pisa en una alfombra verde y

resbalosa.

El hermano sol me abraza, penetra mi sayal

desgastado y calienta mi carne entristecida. Un

sayal desgastado y muy alegre de sol viste al fran

ciscano con su verdadera dignidad.
Pero yo. . . ¿pecaré, Señor, en esto?. . . yo qui

siera estar hoy allí desnudo bajo el sol, vestido

sólo de juventud . . . ¡vestido de mucha juventud!...

¡Bendito hermano sol, suave y robusto, que

haces brotar el lirio en torno a la fuente y le en

crespas de ardor los pétalos!



A Fray Rufino, algo le sucede. No son las ten

taciones del «hermano asno» ahora. Me dijo ayer

que le habían dejado al fin tranquilo. Es algo
nuevo. Sufre. Lo leo en sus ojos, que por instantes

se extravían.

La santidad, Señor, es una dura y a veces trá

gica merced.

En eso he reflexionado esta noche largo rato.

Como suelo tener insomnios y en la sombra de

mi celda está siempre despierto el murciélago del

remordimiento, me recojo tarde, vago primero
mucho por afuera.

Eso calma y distrae. Duerme todo el Convento;

duermen los monjes, las bóvedas y la fronda ; duer

men la iglesia y los jardines, y el pozo y la cam-

(12)
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pana ; duerme la tierra, y en estas noches de otoño,
cuando ya con el crepúsculo la bruma se levanta,

duerme también el cielo. Apenas en algún crucero,
entre dos patios dormidos, vela el ojo amarillo

de una lámpara ; pero aun su mirada es un sopor,

reflejo que sobre un marco desdorado se aletarga
y se apaga en la tiniebla de una tela antigua.

Hoy anduve mucho por los corredores altos.

Hasta que el reloj del campanario dio la una. La

campanada única pasó a través de la niebla, por
sobre los tejados, como un alma; y como otra

alma que penara inmóvil, flotaba la torre entre

la bruma que luces de la calle emblanquecían.
Tuve frío y bajé.

Abajo todo cambia: palpita la oscuridad, en

tibia el aire, se hacen más medrosos los sonidos.

Y sobre todo, predominan los olores. La sala que

fué de los Terceros y hoy hemos llenado con los

trastos en desuso, a cada ráfaga húmeda, respira
en bocanadas secas, y el olfato evoca las vitelas

miniadas de los viejos salterios polvorientos, y

facistoles, arcas y credencias penetrados de aceite

y de polilla, y brocatos deshechos que el hilo de

oro oxida.

Se sigue por allí de prisa. En la noche, este per

fume oprime.

Así pasé también hoy. Pero hoy, al desembocar

en el claustro de San Diego, una sombra compacta
se arrastraba entre la sombra hueca, y me detuvo.

Quedé suspenso. Poco a poco acallé mis latidos.
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Y cuando mis pupilas habituáronse a la oscuri

dad, reconocí a nuestro santo. Con una gran cruz

a cuestas, marchaba de rodillas, rezando la Vía

Crucis ante los cuadros de la Pasión allí colgados.
En aquella soledad negra y en aquel silencio, el

murmurio gimiente de sus preces y el sordo arras

trarse de su cuerpo y del madero contra el piso,

dañaban el corazón como un anuncio de tragedia.
Contuve el aliento; y sin que me sintiese, lleno

el pecho de opresión y con un dolor algo irritado,
he vuelto a mi celda.

No, heimano; eso no está bien. ¿Y por qué
sufres ahora? Los excesos en la penitencia llegan
a enflaquecer el juicio . . .

Yo hablaré contigo.



Esta mañana, los hermanos, cuando han ido

a barrer el claustro de San Diego, han hallado

sangre en los ladrillos.

Y según dicen, no es la primera vez en estos

últimos días.

Yo debo hablar a ese hermano enloquecido.

Debí haberlo hecho ya.

Pero es que yo también tengo el juicio en peli

gro, y luchas, y cuidados ante Dios.

Ha venido ella, a la misa de siete. Está viniendo

hace días a la misa de siete. Y me advierte que

será por algún tiempo. «En acción de gracias, me

explicó, por una merced que Nuestra Señora del

Rosario me ha concedido». . .

Yo no vacilo, Señor, en mi esperanza. Pero. .

ella sale a mi encuentro y mi alma cambia de

color como el follaje de un árbol con la brisa!



Muy pobre cosa soy, Señor, si me abandonas.

Tengo un gran desaliento . . . Sólo por este tiem

po gris, tal vez, que enerva . . .

No. ¡A qué cegarse! El día comenzó ya mal,

para quebrar el ánimo.

Mientras conversábamos en el zaguán de la

portería
—

palabras inocentes—un joven la estuvo

contemplando desde la plazoleta. La miraba, la

miraba, la miraba; no perdía uno solo de sus ges

tos. Pues bien, me fué faltando poco a poco el

tino. Y cuando supuse, por una simple idea, que
ese joven la esperaba a ella, ha surgido en mí,

presto, en pie, violento, Mario. ¡Aquel Mario, Se

ñor, de las fierezas y de las arrogancias!

Perdóname, Dios mío Jesucristo. Olvidado de
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tu mansedumbre, he clavado en ese hermano mío

los ojos. ¡Con qué fuerza! Como dos golpes debió

sentir que le caían. Porque se ha turbado enton

ces, por completo, y se ha vuelto de espaldas.
Y no había, Señor, razón. A poco salió de nues

tro locutorio una señora y él se ha marchado con

ella, indiferente.

Sin embargo, a partir de aquel momento ha

empezado mi virtud a decaer.

Primero, mundano sin quererlo, he comparado.
La juventud de ese hombre, sus grandes ojos par

dos, llenos de brío como los de ella, y sus cabellos

brunos, y su aspecto de salud y amable. . . con

mi frescura ya rendida, mis sienes tonsuradas, mi

aspecto «tan así» . . . He visto, con dolor, cómo

ya mi color cede y se mancha. La madurez pone

a la piel un polvo de ceniza, y a este cambio del

color sigue otro de facciones pronto. . .

Ella me mira no obstante enamorada, he pen

sado, pecador aún, después. Pero una infinita me

lancolía cayó siempre sobre mi corazón. Y se ha

quedado allí, suspendida, como un susto que

aguardase.

Muy pobre cosa soy, Señor, si me abandonas.

Fué corriendo el día así. De pronto me vino a

la memoria cierta respuesta de María Mercedes

a una amiga, aquella tarde, al salir de la iglesia:

«¿Te figuras que yo, por una buena cara, por el

brillo social o por la estirpe, me puedo alguna vez

enamorar?»





No asistió a su misa ; pero estuvo en el locutorio

a media tarde. Nos traía un caballero anciano,

senador, según sus propias advertencias, y muy

devoto. El buen señor, atraído por la fama de

nuestro santo, deseaba implorar por su beato con

ducto no sé qué favor de Dios.

Hube de ir, pues, en busca de Fray Rufino, a

su porciúncula. Llamamos así, seráficamente, por

lo misérrima y diminuta, a su celda, un cuartucho

arrinconado en el patiecillo de los dos naranjos,
donde ahora viven los hermanos legos.

En seguida, presentados, les dejamos a ellos

hablar libres al fondo; y cerca de la puerta, dis

cretos, nos quedamos nosotros conversando.

¡Hay, Señor, otras fuerzas en su alma!
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candido, imaginativo, de las criaturas. Y ahí tiene

usted: el señor Obispo que me da la palmada, y

yo que exhalo un grito y caigo exánime, sin sen

tido, como una muertecita. Un mes estuve enfer

ma. Por la sensibilidad. ¿Ve usted? Otro caso:

En el colegio de las monjas, cuando usted me

conoció, tenía yo una compañera. Estábamos jun
tas en la banca, en clase, vecinas de cama en el

dormitorio; todo nos acercaba. Pero ella era una

chiquilla dura, déspota, malévola, descariñada.

Me hacía sufrir mucho. Porque yo, la tonta sen

sible, la adoraba. Jamás tenía ella conmigo una

actitud dulce, un gesto cariñoso, un rasgo senti

mental, nada. Sin embargo, yo, a buscarla siem

pre, a mimarla, a quererla. Un día la madre Ge

noveva me regaló una medallita, que a ella le

gustó mucho. La vi envidiármela, probársela; y

todo fué para mí reconocer eso y ocurrírseme la

idea. «Tómala, para ti», le dije. Entonces ella,

por primera vez en su vida, me abrazó, y me besó,

en los labios, efusiva. Salió en seguida al corredor,

feliz, a lucir mi obsequio. Pero yo no podía mo

verme. Con los ojos llenos de lágrimas, en una

alegría loca, oscilaba sobre mis pies, iba a desplo

marme; y me dejé caer de bruces en la banca, llo

rando a mares. «¿Qué le pasa, niñita?», me de

cían. Nada. Entre sollozos, yo sólo podía exclamar,

con una dicha inmensa, como en un espasmo del

pecho, que me hacía gemir: «¡Me ha besado! ¡Me

quiere, me quiere! ¡Me ha besado!» Esa soy yo,

Mario. ¿Ve? Esas somos las sensibles.
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Cuando el alma descubre, Señor, estas fuerzas

de amor en una criatura, se esponja y tiembla, se

abre como una copa, recibe el suave corazón y

con él quiere vivir ya siempre.

Mas yo me vuelvo a Ti, Señor, y te lo ofrezco.

¡Bendícela, Señor, y aparta todo mal de su ca

mino!

Pero ahora caigo en la cuenta de que, con estas

emociones, transcurrirá la semana y yo no habré

hablado a Fray Rufino. Y sin duda necesita auxi

lio.

Es bien extraño lo que sucede.

Hace un rato, a mi regreso de la clase, me salió

al paso el hermano portero, para decirme, entre

aspavientos de aflicción y aspavientos de alarma:
—Padre Lázaro, Fray Rufino está perdiendo

la cabeza, creo yo. ¿Sabe usted lo que acaba de

hacer? Parece que andaba en la iglesia, por la nave
de este lado, cuando terminó el rosario, y lo han

visto las mujeres y se le han acercado a rodearlo,

y a pedirle bendiciones, y a besarle los hábitos,
como siempre. Pues, señor, él se ha soltado enton

ces a correr, huyendo de ellas y llorando, hecho

un loco, un verdadero loco. Hasta que ha llegado
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ahí, al mamparón de la puerta, y ahí se ha puesto

de rodillas, con los brazos en cruz, atajando a esa

gente; y en medio de su llanto, les ha pedido a

grandes voces que lo dejen, que se vayan, que no

le induzcan más al pecado con semejante conducta.

«¡Porque jamás, jamás
—-les gritaba

—ha obrado

por mi intermedio milagros el Cielo!» ¿Se explica

usted esto, Fray Lázaro? Hasta falta a la verdad

negando los milagros. Para mí, ya le digo, no le

anda bien el juicio.
También recuerdo yo ahora que al hablar con

el caballero de esta tarde, parecía lleno de con

trariedad y de tristeza.

Resulta bien extraño todo esto.

Ahora me veré con él. Es decir, será esta noche.

Ahora no conseguiría moverme. Estoy arriba, en

un escaño de los corredores; he escrito media hora,

sobre mis rodillas; y aquella emoción y la paz de

la tarde me dominan.

Cedo al encanto que desciende del cielo, y al

encanto que sube de la tierra.

Abajo, en el patio, Fray Bernardo y dos monjes

más, tan viejecitos como él, han salido en busca

de calor y se han parado al centro del cuadrilátero

de sol que resta en una esquina. Ese rincón dorado

en el patio enorme y opaco, se me figura el cuartel

de un escudo, cuyo centro, los tres frailes reunidos

decoran con una flor de lis. Y me finjo que el He

raldo de Madama Pobreza mira muy tierno, desde

lo alto, su blasón de siete siglos.



Loco no, naturalmente. Es un visionario y, como

tal, sobre todo cuando sufre, se alucina. Pero no

está loco. La historia de los místicos ofrece mil

casos como el suyo.

Sin embargo, se concibe el temor de que su

juicio pueda perturbarse. . . ¿Por qué, Señor, pue
blas de terrores el misterio de la santidad y tanto

se asemeja a la locura la tribulación que esos te

rrores causan?

Aguardé a que todos los frailes se hubiesen re

cogido a las celdas, para salir yo en su busca. Lo

descubrí en el ancho pasaje abovedado que une

el claustro con el patiecillo de los legos.

Estaba solo e imnóvil, en un claro de luna,

puesto el capuz, la cara al cielo y con los párpados
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caídos, las manos en cruz y sobre el pecho. La luz

de la luna torcía contra el muro la sombra de la

arcada, descubría en la negrura de un cuadro dos

piernas con llagas, un cráneo mondo y una paloma
entre rayos; y a él lo revestía de cielo. Todo era

estático y silente como en una visión.

Pisé recio, entonces. Al ruido de mis sandalias

abrió los ojos bruscamente, exhaló un ¡ah! de an

gustia y cayó de rodillas.
—

Soy yo, Fray Rufino.

—

Ah, Fray Lázaro. Creí que fuera él.

•—

¿Quién?
—El capuchino.
La discreción me advirtió que no debía pregun

tarle todavía quién era «el capuchino». Y me li

mité a levantarle de los ladrillos con solicitud y

suavidad.

—Pues no, hermano—le dije, cuidando que hu

biera bastante cariño en mi voz
—

Soy yo, que

vengo en su busca porque sé que padece, porque...
a ningún hermano debe faltarle nuestra misericor

dia en su aflicción. ¿Qué tiene, Fray Rufino?. . .

La sorpresa, sin duda, no le permitía hablar

aún. Dio un paso hacia mí y me abrazó en silencio.

Ha permanecido unos instantes con el rostro apo

yado sobre mi hombro; y he creído tener entre

mis brazos uno de esos pájaros enflaquecidos que

solemos recoger en el invierno y cuyo pecho se

abulta y se deshinche a cada latido formidable

de su corazón agobiado y enfermo.



EDUARDO BARRIOS 191

Percibí también bajo sus hábitos la dureza de

una cadena.

—

¿Qué tiene, hermano? ¿Otra vez el «hermano

asno» ?

—

No, Fray Lázaro.
—

¿Qué cosa, entonces? Insisto por obediencia

a nuestra Regla, que me ordena insistir.

—

Que soy un insensato. Cuanto hago me con

duce al mal. Por multiplicar las buenas acciones,

he perdido la humildad, la más preciosa de las

imitaciones de Jesús Dios Nuestro Señor. He pro

vocado que me llamen santo, hermano, y como

a tal me traten. ¡Yo, un vil fraile como yo! Y esto,

si bien no estuvo en mi intención. . . ¡Él me lo

tome en cuenta!. . . si bien no estuvo en mi inten

ción, lo está en mi torpeza. No esa veneración de

que me hago rodear, sino el desprecio y la mofa

deben ser las retribuciones para un mal pobre de

Jesucristo que así se aparta de los Evangelios.
Había dejado ya mis brazos y lloraba como un

niño contrito.

—Pero . . . vamos a ver, hermano . . . Cálmese.

No veo yo tal pérdida.
—

Sí, Fray Lázaro, sí. Bien se me ha significado
por aviso del Señor. Hago que me llamen santo

y abro así paso a la inmodestia y a la soberbia.

Todo iba bien mientras merecí sólo el elogio que

Nuestro Padre nos preconizó en su Regla: pobre
de espíritu. Después, hermano, todos se han per

turbado por mi escasa luz. Ya los fieles pretenden



192 EL HERMANO ASNO

venerarme. Ya mis hermanos de la Orden ni me

juzgan ni humillan mis errores. También me su

ponen santo y a poco más se inclinarían a mi paso,

cuando . . . hollar mi pecho debían bajo sus san

dalias. Ya no soy el simple para ellos.

—No hicieron sino enmendar su débil caridad.

Usted les ha edificado.

—Los induje a engaño. Pequé.
—Supongamos que pecó. «Si algún fraile se

hallare en pecado, ha dicho Nuestro Padre, que

ninguno se le burle ni le injurie, sino tenga para

él misericordia».

—Yo he reincidido y he agregado culpas peores.
—«Y si después compareciere mil veces ante

tus ojos con pecados nuevos, ámale más que a

mí».

—Usted es un sabio Padre y yo no soy digno
de usted. No le desmiento. Pero el capuchino,

para demostrar mi culpa, me abrió al azar la Re

gla, como hacía Nuestro Seráfico Padre con los

Evangelios cuando su intención vacilaba, y me

ha leído estas palabras: «Lo mejor que pueda voy

a decirte mi opinión, y es que debes considerar

como un don que tanto los frailes como los seglares

te sean adversos. Has de desear que así y no de

otra manera sea. Sé de cierto que en ello estriba

la verdadera obediencia y la humildad».

—Todo está bien. Pero. . . veamos, converse

mos. ¿Quién es ese capuchino?
—No pertenece ya a este mundo. Es un alma
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que pena por este mismo error mío y a la cual me

envía la Divina Clemencia para llamarme a sal

vación.

—

¿Ha tenido visiones, hermano? El ayuno en

flaquece la mente, muchas veces, y una alucina

ción engaña y . . .

—Dos noches ha venido, antes del alba. Por

ahí. Sale de junto a la escalera, como usted hace

un momento, y avanza y me habla.

—¿Y se ha prevenido usted, hermano?
—Sí. En vida fué primero menor capuchino y

después eremita. Su sólo aspecto impone. Del

capuz le sale una barba crespa y negra, que le

cuelga sobre el hábito; los nudos de su cordón

echan lumbre y él dice que llevan el fuego del

Purgatorio; y bajo el sayal sus pies tienen ese

vello áspero y venerable de los anacoretas.
—

Hermano, yo no sé qué decirle. No obstante,
en nombre de la santa Obediencia le pido que, al

menos por hoy, se abstenga de las mortificaciones

y recurra mañana a su Guardián. Repose, duerma.
No vaya hoy a salir con esa cruz a media noche . . .

¿Y para qué esa cruz ? . . .

—Para crucificar mi alma pecadora.
—Pero el cuerpo. . .

Busqué argumentos, ensayé la persuación. Ig
noro si logré reconfortarlo. Siquiera conseguí re

cluirlo en su porciúncula, y que me prometiese
solicitar mañana consejo a nuestro Guardián.

Yo hablaré también con Fray Luis.

(13)
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¡Ah, Señor!, Li historia de los místicos ofrecerá

mil casos como el ele este santo fraile; no estará

trastornado su juicio hasta la locura; pero. . . ¿por

qué pueblas de terrores el misterio de la santidad

y tanto se asemeja a la locura la tribulación que

esos terrores causan?



Allá va, a prisa, en su trajín de todas las ma

ñanas. Lleva la escudilla de comida para el perro.

El Guardián sale a su encuentro, parece. . . Sí.

¡Lástima! Yo quería prevenirle antes. No lo hice;
me distrajo esa novedad en la venida de María

Mercedes; y es tarde ahora. Hablan ya, bajo el

pórtico.

Pobre hermano Rufino. Cada día es más escuá

lida su silueta. Y ahora, esa turbulencia interna

que le ha prendido en los ojos el fulgor del extra

vío, le agita entero mientras se explica con su

Guardián.

Fray Luis escucha sereno. Nada le sorprende.

Posee una comprensión admirable—que yo no

alcanzo, Señor—para estos casos de misticismo
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y de aparecidos. Con una dulzura que sus manos

blancas acentúan añadiendo el color al movimien

to, consuela a su fraile y le dirige.

¿Qué le dirá? Conozco la levedad de su gobier
no. A pesar de ello, me gustaría oir.

Voy a rondar cerca.

No estoy conforme del todo. Debió Fray Luis

constreñirle más a la continencia en las mortifi

caciones, tal vez. Pero. . . él sabe más que yo.

Duele, según él, inmiscuirse con autoridad en prác

ticas que al alma de cada cual incumben, por

cuanto con la propia salvación se relacionan. Ha

de ser así.

—Además—me ha explicado Fray Luis después
—

un Guardián tiene que dejar libres a sus frailes

en su misticismo.

De acuerdo.

—Y a mí, Fray Lázaro—me agregó
—

me due

len más aún las intromisiones autoritarias frente

a hermanos que me son superiores en simplicidad

y elevación, y a los cuales ya he mortificado antes

sin justicia.
—No obstante, Fray Luis—me atreví a obser

varle entonces
—Nuestro Seráfico Padre, en varias
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ocasiones, se vio en el caso de usar de autoridad

con algunos de sus frailes por lo mucho que abu

saban del castigo corporal.
—Exacto. Y en eso me apoyé. «Usted recuerda,

Fray Rufino, le dije, que en el Capítulo de las

Esteras, Nuestro Padre de Asís hubo de confiscar

a cientos los cilicios, las cadenas, los rallos, las

mallas filudas. Yo no le pido a usted, hermano,

entregarme sus instrumentos de martirio, pero sí

que se contenga. Justamente mientras hay desor

den interior para juzgar nuestra propia conducta,

es cuando no conviene debilitar con exceso nues

tro cuerpo. Para poder hacer silencio en nuestro

espíritu, a fin de sentir si habla en él la Voz de

Dios, todo nuestro ser ha menester de paz».
—

¿Y le trazó usted alguna norma?

—

Sí, sí; ya lo creo. Sólo que, dado su misticis

mo, no me ha parecido justo, por ejemplo, eso de

que a la hora de queda se recluya en su celda como

los demás. Le fijé la media noche como término

para sus andadas. «A las doce en punto, se pondrá
usted a dormir», le he prescrito. «Si no le viene

el sueño, haga porque le venga; y si no lo consi

gue, rece; pero no se mortifique ni se mueva ya».

A más no me atreví. Se trata de un alma predi
lecta de Nuestro Señor, todos creemos que de un

santo. ¿Cómo no ser respetuoso con él y confiar

en que habrá de velar por su alivio la Suprema

Misericordia?

Tiene razón. Tampoco sabría yo qué más hacer.
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Sin embargo, no quedé conforme del todo.

Antes de volver aquí, un impulso de interés me

condujo aún a la entrada del solar, para divisarlo

en su visita al perro.

Eran siempie los dos hermanos que se entien

den. Pero Mariscal, varias veces, al brincarle cari

ñoso al cuerpo, lo derribó. . .

Pobre hermano Rufino.

Bien. Vamos al suceso nuevo, a lo que deseaba

yo anotar cuando me senté.

Gracia vino a la misa con ella. ¡Gracia! Y no es

un hecho casual, estoy seguro. María Mercedes

se portó demasiado circunspecta, sin duda por

advertírmelo. Yo saludé apenas, con una ligera

venia, entre correcto y distraído. María Mercedes

ha sonreído entonces, imperceptiblemente; y yo

he comprendido que me aprobaba, que esa era la

justa actitud que ella me pedía que adoptase.

¿Qué ocurre? Sabe Dios. Pero esta venida de

Gracia no es casual, no. En diversos detalles se

notaba.

Lo digo porque dos veces crucé por la nave

próxima, simulando buscar algo en los confeso

narios, y a la segunda comprendí que a ella la
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inquietaban estos viajes. Dobló su circunspección

y el azoramiento fluía de ella como una atmósfera

que me lo hacía sensible.

Algo pasa. Algo teme ella.

Sobre esto, me ha parecido vislumbrar en ella

una intranquilidad más . . . Como si la presencia

de Gracia le despertase también viejos resque

mores . . .

Mal hecho. Ya le previne que todo aquello

está en mi pasado como un cadáver entre cadá

veres.

En fin, se convencerá luego, cuando nos vea

mos.

Pero .... ¿qué sucede ?



Y pensar que ya empezaba yo a desatentarme,

a no hallar ánimo ni para ordenar mis emociones

registrándolas en estos papeles. . .

¡Para esto, Gracia, acompañas diariamente a

María Mercedes a la iglesia!
Me apenas. He sufrido mucho todos estos días;

pero no sé ahora qué resulta peor, si el haber com

prendido o el que hubiese caído en el juego. . .

Es triste, triste y lamentable lo que haces. Da

pena, una pena mezclada con vergüenza, con un

rubor que a mi pesar me enciende la cara cuando

evoco los detalles.

Hoy usaste de coqueterías conmigo. Y yo co

nozco tu temperamento: no es para esas cosas.

Me mirabas, iniciaste aún sonrisas al mirarme;
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más: hubo un momento en el cual, cuando se han

encontrado nuestros ojos, tú has bajado los tuyos,

con turbación . . . Pero no logras fingir lo bastante,

y yo siento que lo haces en frío, con cerebro, con

un cerebro que trae cálculos hechos. Como nunca

fuiste coqueta, no puede haber concierto entre tu

intención y tu poder. Mientras la una impele, el

otro desvirtúa, y sólo la sospecha hiere.

Además, Gracia, no hay razón. Yo no soy peli
groso. Aunque María Mercedes estuviese enamo

rada.

Por último, el sentimiento que yo puedo tener

está en manos de Dios, y sólo Él dispone ya de mí.
Da pena, esto, Gracia, mucha pena.

También da pena Fray Rufino. Una pena más

pura, pena por inocencia, que enternece.
Estas noches, sin sosiego para escribir, he se

guido sus pasos. Los donados habían vuelto a

descubrir sangre en los ladrillos, y esto me movió
a espiarlo. Temí que no hubiese obedecido a su

Guardián.

Y no. Sí le obedece.

Sale siempre de noche al claustro de San Diego,
a rezar su Vía Crucis, con la enorme cruz a cues-
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tas. Pero al toque de media noche, con la última

campanada de la torre, donde se encuentra se

detiene.

Le ha ocurrido que la hora fijada le coja en el

claustro. Entonces, obediente, se ha recostado

contra un pilar y, en la postura en que se hallaba,

de pie o de rodillas, «sin moverse ya», como le

ordenaron, se ha puesto «a dormir», o «a hacer

por que le venga el sueño», o «a rezar \ hasta el

día.



Hace dos días que no vienen. ¿Qué pasará? Hoy,

como ayer, transcurren las misas, una tras otra;

ya entramos a la de diez, cantada, gran misa so

lemne por... en fin, no recuerdo al pronto por

qué. . . ; y a ellas no se les divisa. Me asomo de

rato en rato, escudriño las naves y . . . nada.

No cabe duda, tampoco vendrán hoy. ¿Qué
será?

Y está hermosísima la iglesia, Señor. Les hu

biera gustado. Hinchada de música y de incienso,

trémula de lirios y de gente. El altar mayor, su

retablo hasta arriba, y ante él todo el estrado,

fulguran de luces, raso blanco y orfebrería de oro.

Los oficiantes parecen joyas enormes que rutilan :

se hunden sus cabezas entre los indumentos rígidos
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e incandescentes, que bajan en pliegues acampa

nados; giran sus siluetas cónicas, y a cada giro
fosforecen mil carbunclos sobre el tisú.

Lástima. Les habría gustado.

Volví a la iglesia una vez más. No llegan. Ya

no llegarán.
Está predicando Fray Elias. El sermón cae desde

el pulpito a grandes golpes de voz. Me impresionó

grotescamente. A los gritos, tiemblan las llamas

de las lámparas humildes que vigilan en los altares

pequeños. Yo quise rezar, recogido en un extremo

solitario; pero eso me turbaba. Además, hoy me

falta unción. Y en ese altar apagado, algo me opri

mía . . . Las llagas negruzcas de la imagen, quizá,
o los terciopelos viejos, tan silenciosos y tan

crueles. . .

Tuve que salir.

Vagué por el patio. Las techumbres recortan

hoy un cuadrado de cielo desteñido y frío. El can

to poderoso del órgano sale de la iglesia, llena

los claustros y muere gimiendo en los rincones tris

tes. En los conventos, los sonidos más potentes

desfallecen por fuerza en ecos moribundos. Tan
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sólo arriba, en los aires, la algazara de las cam

panas suele volar como algo vivo . . .

No. Es que. . . no sé c]ué tengo yo hoy, Señor.

Sí. Sí, Señor; sí lo sé. Nenio in sese tenlat des

cenderé, dirían los latinos; pero no es verdad siem

pre. Yo sí, yo intento descender hasta mí mismo.

Y me confieso a Vos, Señor. Veo la llaga de

vuestro costado, abierta, como una boca con sed.

Yo también tengo una herida sedienta en el cos

tado.



A la misa del domingo no podía faltar. De suerte

que hoy vino. Siempre con Gracia, eso sí. Pero

no importa. Es como si hubiésemos conversado.

Una frase indirecta, pero bien definida, suele valer

por largas explicaciones.
Yo estaba en el pequeño bazar de baratijas pías

que hay junto al Convento, cuando la gente salió

de misa. De pronto, muchas voces de mujer, todas

a un tiempo, en algarabía. Y eran ellas. Con varias

amigas, invadían el bazar.

Saludé, correcto, más serio que nunca, tal vez.

Una de las amigas buscaba un rosario. El grupo,

en la estrechez de la tienda, me cerraba el paso.

No habría yo conseguido huir, aun queriéndolo.
Me puse, pues, a examinar unas estampas.
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En tanto, las observaba.

Gracia tornó a sus coqueterías. ¡Pobre Gracia!

Buen rato disimulé. Pero una mirada me dañó

tanto, exasperó en tal forma mi dolor y mi ver

güenza, que algún gesto muy elocuente debí hacer,

porque sentí despertar en ella la noción del ri

dículo. Se abochornó. Ya no volvió a mirarme.

Al hablar, se le deformaban las comisuras, en una

mueca temblante, de pesar colérico.

Tuve una gran piedad, y, contraído a mis lámi

nas, fingí no haber advertido nada.

Pero en esto, María Mercedes, que había ma

niobrado, no hay duda, se halló de pronto muy

cerca de mí. Y prosiguiendo su diálogo con una

de las compañeras, dijo:
—

¡Pse! Yo, en tu lugar, estaría tranquila. Por

que una amistad fiel, para un alma fiel, no acaba

por tonterías, sobre todo por tonterías ajenas, de

gente que a una no la entiende.

Nada más. Pero mientras la otra hilvanó quejas

y quejas, ella, recalcando las palabras, imprimién

doles una clara dirección que yo sabía distinguir,

insistía como en un estribillo: «Una amistad fiel,

para un alma fiel, tiene siempre toda una vida

por delante» . . .

Hasta que se fueron.

No hubo sino eso.

Al salir, ni me saludó. Aún : demostró más apuro

que nadie por marcharse.

Sin embargo, Gracia se ha ido suspicaz como

nunca.
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Apostaría que oyó la frase.

'Una amistad fiel, para un alma fiel, tiene siem

pre toda una vida por delante ...

Y es una amistad. No puede ser sino una amis

tad fiel, entre dos almas fieles. . . ¡Yo te lo juro,

Señor!



Deseo hablar nuevamente a Fray Rufino. Lo

veo sufrir demasiado y me preocupa.

Además, esta tarde clara de domingo, el invier

no parece detenido. Sólo es en el aire una transpa

rencia azul y un blando bienestar en el silencio.

Y conforme el Convento se ha ido aquietando,
ha empezado a bajar sobre mi corazón la piedad
de Dios y a encender mi ternura por el hermano

conturbado.

Aquí rae estoy, pues, a la espera suya. Por los

hospitales anda, en su visita a los enfermos. Yo

le aguardo. No tengo clases ni quehacer alguno.

Llegará, lo divisaré a su entrada por el claustro,

y le saldré al paso y hablaremos.

Cuesta mucho cogerlo a solas ahora. Ese afán

(14)
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de humillación, que ray^a hoy día en desenfreno,

le multiplica los trabajos. Legos, frailes y sirvien

tes le veneran; pero se han ido habituando poco

a poco a utilizarlo como siervo; y pesan ya sobre

él los más duros menesteres. Cargar los galones

de aceite y las menestras hacia la bodega, barrer

patios e iglesia, distribuir la limosna a los mendi

gos y darles de comer, partir leña para los coci

neros y aun llevarles una parte a los frailes vieje-

citos, a quienes prende además, en los patiecillos

de sus celdas, hogares con qué desentumirse y

secar sus hábitos humedecidos por lluvias y ne

blinas; cuanta labor algo ruda recae sobre la vida

monacal rinde a toda hora hoy sus miembros.

Y en ellos, bien se supone, a cada esfuerzo se encar

nan más las ligaduras que los estrangulan.
Buen hermano, ¿hasta cuándo? Sudas por debi

lidad, no obstante el frío ; te amoratan las heladas

y los aguaceros te mojan; te oculta y te asfixia

la polvareda de las escobas; ¿y seguiremos todos

mirando sin alarma el continuo trajín de tu cuerpo

escuálido, sufriente y como enloquecido dentro de

un sayal que apelmazan el barro y la sangre? No

es posible, hermano.

Ni entiendo yo este desenfreno, Señor.

Agostado suelo verlo, y soportar la sed. A lo

lejos, muy a lo lejos, lo descubro bebiendo; pero

elige el agua del pozo, porque es turbia y es menor

regalo. Y muchas veces enjuaga sólo su garganta

y su paladar, donde el cansancio puso liga y sabor

de ceniza.
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También cuentan los donados cuyas celdas que

dan vecinas a su porciúncula, que pasa las noches

agitado sobre su tarima. Le imaginan revolviendo

los ojos en la oscuridad. Y a menudo escuchan

sus lamentos: «Padre, ¿por qué me has abando

nado? Padre, ¿por qué me has abandonado?» Por

que la queja evangélica no se aparta de sus labios

desde que las apariciones de ese «capuchino» le

obsesionan.

Si yo estuviera componiendo aquí una novela

suya, cuántos estados de conciencia enferma de

bería describir. Un alma simple y buena que se

embrolla, se espanta y clama. «¡Oh, si el Señor

descargara sobre mí un rayo de castigo que a la

vez envolviese la palabra de salvación eterna!»,

exclamaba la otra noche.

¿Por qué, Dios mío, le privaste de aquella can

dida llama que antes iluminaba sus días ecuánimes

y seráficamente alegres?

Ahora, en esta turbulencia y esta duda, también

yo temo por su juicio.
Ahí llega. Corro a su encuentro.
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Y bien, hemos hablado. Pero mi emoción de

horas antes se ha vuelto asombro y suspicacia.
Sí, suspicacia también; pues me resulta cada

vez más extraño todo eso del aparecido.
0 ese pobre hermano desvaría, Señor, o mi com

prensión no penetra ni vislumbrará jamás tales

misterios.

Y no sólo el singular personaje, sino el propio

Fray Rufino me desconcierta ahora. Ha cambiado

mucho. El, que siempre fué tan espontáneo y co

municativo, tan diáfano en su simplicidad de niño,

parece hoy lleno de reservas. Al principio, cuando
le interrogué, me quedó mirando, como ausente,

como si no comprendiese. Y he debido insistir,
valerme de la astucia, sonsacarle, para que ha

blara.

Estoy perplejo.
Hé aquí algunos razonamientos y advertencias

del «capuchino». Porque no podría relatar toda

nuestra conversación, mis rodeos, sus silencios.
—Cuidado, Rufino—le dijo la primera vez

—

Cuidado. Te figuras ser humilde y paras en sober

bia y vanidad. Te llaman santo y lo aceptas; te

honran, te veneran y no sólo escuchas impasible,
sino te halagas. ¿Eso es humildad? Cuidado. Lue

go, vienen a ti, engañadas, las almas a pedirte
dirección, y tú asumes el papel y las diriges y

gobiernas. ¿Qué significa esto? ¿Gobiernan los hu

mildes? Quien gobierna, domina, y el dominio es

el orgullo. El Pobrecillo de Asís a nadie se mostró
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sino como pecador abominable. En tanto, alardeas

tú de santidad y aun te encargas de milagros. .

No me repliques. Sé lo que vas a responder. Pero

te ciegas. Recuerda bien, examina en tu memoria

y tu conciencia.

Y a la noche siguiente, sin dejar a Fray Rufino

adelantar una palabra, le adivinó así el resultado

de sus averiguaciones y descubrimientos:

—Ya sé que te has examinado. Pero yo quiero

decirte lo que has visto en el recuerdo. Que per

seguías el milagro y, cuando creías haberlo reali

zado, tu espíritu anhelaba, secretamente, sin que

tú lo advirtieses, como en una imaginación sin

importancia, la notoriedad del hecho. ¿Verdad?
Cuando aquella vieja recuperó la vista y leyó por

sí misma la novena el último día, lamentaste in-

confesadamente la falta de un testigo
—

¡oh, fla

queza de un santo!—y te causó alegría que des

pués ella lo contara. ¿Ves ? ¿Ves cómo tengo razón ?

Pues voy a hacerte otro recuerdo. Has soñado

también, has ensoñado. Imaginabas una noche

que tus dedos recorrían las piernas de un baldado

y el mal en el acto desaparecía ; y en tu ensueño

ambicioso, el Señor Nuncio hallábase presente y

prometía ir luego a Roma para iniciar el proceso

de tu canonización. Ah, esto lo habías olvidado.

Pues yo te lo recuerdo. El ensueño, Rufino, es

traidor, y callando, callando se cuela.

—

¡Y todo esto era verdad, hermano; todo esto

era verdad!—me ha confesado llorando el fraile

cillo—No me daba yo cuenta ¡y ocurría así!
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En la otra aparición, le ha exigido reflexionar

sobre este punto:
—Si Aquel, a sus elegidos para redimir, les or

dena que amen al prójimo más que a ellos mismos,

y se le humillen, y por superior le tomen, ¿cómo

podrías tú cumplirlo sin tenerte en menosprecio

y antes bien arrogándote su dirección? ¡Ah!, es

que te diste por elegido y te lanzaste a ejempla
rizar. Por una culpa semejante se perdió Luzbel,

por creerse dueño de una perfección que no le die

ron. Reflexiona. No ignoro que hay en ti amor a

tus hermanos de la tierra, que tu error no estuvo

en tu intención, sino sólo en tu torpeza. Pero re

flexiona, pues debes repararlo.
Y cuando el frailecillo había recapacitado y,

convencido, seguro de su falta, preparábase a pe

dirle consejo, él se le apareció de nuevo y, siempre

anticipándose, le indicó:

—Humillación, humillación y humillación. Te

humillarás ante ellos con actos visibles, castigarás
tu orgullo, negarás la santidad que les mintió tu

insuficiencia. Un ejemplo has de dar, por el cual

sufras cruelísima tortura y gran menosprecio ele

tus engañados y aun de todos tus hermanos de la

Orden. ¿Conservas en la memoria la parábola de

la perfecta alegría? Enseña en ella Francisco: «Y

cuando encolerizados nos rechacen como a bribo

nes, con injurias y golpes, y nos hayan apaleado

y revolcado en la nieve, y nosotros lo hayamos
sufrido con júbilo y buen amor, entonces, di que

aquí, en esto, resille la perfecta alegría.
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Yo me figuraba lejos de este siglo, o escuchando

una lectura de refectorio. Es indudable, no me

desprendo por completo aún del criterio munda

no. Fray Bernardo, a quien lo referí poco después,
me decía santiguándose:
—Como cosa del Maligno, Fray Lázaro. ¿No

será cosa del Maligno? Ese capuchino cruel, esa

barba crespa y negra, esos pies velludos y ese cor

dón cuyos nudos echan lumbre. . . El Señor nos

libre, hermano.

Cosa del Maligno, aviso del Cielo, desvarío, lo

que sea, no lo entiendo.

Incrédulo ya en su buen juicio, he querido apro
vechar la ocasión para conducirlo a la prudencia;

y al cerciorarme de su inclinación hacia el consejo
del singular capuchino, le indiqué a mi vez que

si una humillación ostensible, un ejemplo o acaso

un pecado buscaba, incurriese en la gula y la pe

reza. Con ello, pensé, recibirá «cruelísima tortura»

y puede ser que más salud y más luz para su

mente en riesgo.
Mis ideas no le convencieron. Se marchó sin

oirme. «¡Oh!
—exclamó—si consiguiese verme ape

dreado por los que en mí fiaron, pisado en la len

gua por la comunidad, castigado por mi Guar

dián! Pero no concibo siquiera un acto para que

así me traten. Dios no me ilumina; me deja de

su mano y me abandona a la angustia» . Y se mar

chó, sin guardar al menos la cortesía de otro

tiempo.
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Estoy perplejo. ¿Seguirá en sus trabajos frené

ticos, en sus martirios y en sus diálogos con ese

capuchino? ¿Y a qué puede conducirlo todo esto?



El paso no podía sorprenderme.

Apenas crucé la portería, al regreso de la Reco

leta, y el hermano salió a prevenirme que una se

ñora me aguardaba en el locutorio, tuve la cora

zonada: Gracia, me dije.
Miré a través de los vidrios y, en efecto, era

ella.

¿Cómo no figurárselo, por lo demás, si ayer se

marchó del bazar tan corrida y suspicaz y vio

lenta? Ha debido cavilar después, encapricharse,

y en consulta con la señora Justina, resolver al

fin: Voy. Llevo un pretexto cualquiera y voy.

Conversaremos; y buceando bajo las palabras,

bajo las actitudes, bajólos silencios, me cercioraré

de lo que exista.
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pliqué, le referí todo el milagro de las rosas en la

vida de Nuestro Padre. Aprovechó ella entonces

para comentarlo e hilvanar su charla.

Y comenzaron los esfuerzos. Yo no le daba ré

plica. Ella debía proceder, pues, bravamente. Era
difícil: cualquier error de perspectiva desnudaría

la intención. Y de otra parte, allí, entre los dos a

solas, nuestro pasado, resurrecto y estorbando,

pues todo lo cubría mal.

Sin embargo, hábil y paciente, supo atisbar el

momento y colocar entonces la conversación donde

se había propuesto.

Yo mismo, yo, el astuto, le brindé la oportu
nidad. Mientras iba su comentario de un cuadro

a otro, caí en reflexiones sobre la impasibilidad
de mi corazón. La tenía delante, había reconocido
sus facciones una a una, su mirada, su voz, sus

palabras predilectas, aun aquella cicatriz de su

muñeca, leve y blanco guioncito al cual tantos

recuerdos me ligaban, y no obstante permanecía
inmutable. ¿Por qué? ¿Por mi nuevo sentimiento?

¿Por esa impresión de cosa profanada que causa

el ser a quien se amó con amor grande y otro po

seyó después, malogrando el ideal y recubriéndolo

del odio y la repulsión que a él le tuvimos ?

Antes que averiguase yo bien este por qué, ella,
advertida sin duda de mi examen, se volvió a mí

de pronto, a preguntarme:
—

¡Qué! ¿Me está observando? Muy cambiada

me encuentra, ¿ah?'
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Hice una mueca vaga.
—

Sí, se cambia—suspiró, aguda
—Y se enve

jece.

Luego, a su vez, examinó «mi aspecto». Y tras

tornado, murmuré:
—Yo sí, yo estoy envejecido.
—Pero la vejez le. . . ¿cómo diré?. . . le dul

cifica.

¡Vanidad, Señor! Ydolor, un dolor indebido. Lo

confieso. Pero sonreí con amargura, que pretendí
revestir de ironía, y dije:
—

¡La vejez! ¡Hem!
—No. No se ofenda. Viejo, lo que se llama viejo,

claro que no. Y luego, todo es según. Con respecto
a mí, no puede ser viejo. Ahora, con respecto a

otros. . . con respecto, por ejemplo, a mi herma-

nita, sí se podría decir viejo. . .

Pisaba en el terreno al fin. ¡Ah!, y a sabiendas

de lo que había hecho, Señor. O Tú se lo dictaste

para castigarme.
—Con respecto a todos—le corregí

—

un fraile

es más que un viejo; es un ser sin edad.

Hubo un silencio. Yo me había calado ya la

máscara de la beatitud nuevamente.

En cambio, sentí, no sé cómo, algo repentino
en ella, una extrañeza. . . más: una preocupación,

y una herida en su amor propio de mujer. Nuestro

pasado, allí, imposible de ocultar, era de fijo la

causa. Percibí su emoción desapacible, medio ca

pricho, medio encono.
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Y fui yo, de nuevo yo, el dueño de la situación.

Quise afrontarlo entonces todo, conducir la en

trevista, con valentía y dominio.

—¿Y en su casa
—le pregunté

—la señora Jus

tina, María Mercedes, cómo están?
—Bien. A María Mercedes la ve usted a me

nudo.

—Sí, en efecto. Viene mucho a la iglesia.
—Y han conversado.

—Varias veces, sí. Me costó mucho reconocerla.

Es toda una señorita ya. Y yo dejé de verla muy

niña. Once o doce años tendría. . .

—Ella me contó entonces el encuentro, y mil

cosas más. ¿Y por qué no ha cantado misa, Mario?

—Perdón. Mario, no; Fray Lázaro.

—De veras. Padre Lázaro. El perdón se lo pido

yo a usted.

—A María Mercedes le hice la misma adver

tencia.

—Lo sé. ¿Y por qué no se ha ordenado ? En casa

decimos: Para poder colgar los hábitos el día que

se canse, o se convenza de. . . ¡en fin!

—No. Eso no. Se entra en este sayal en defini

tiva o no se entra.

Noté que la solemnidad de mi afirmación me

daba el triunfo: empezó a juzgarme inofensivo.

Sentí además que su amor propio había recibido

una compensación: no importaba que ya nada

experimentase yo frente a ella: el descalabro su

frido por su amor había decidido mi suerte por

el resto de la vida, y era bastante.
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—Cierto—me dijo, suavizada—Usted lo juró.
Y hubo otro silencio.

Aquí mentí, Señor, callando. No he jurado eso

jamás. Callé porque. . . ¡porque un alma román

tica no se resigna de buenas a primeras a exhibir

el fracaso de un gran rasgo!. . .

He de enmendar, Señor, esta flaqueza, indigna

de quien a Ti se ha consagrado.

Luego, el resto carece de valor. Fueron palabras,

palabras. . .

Y' se despidió, al parecer, tranquila.

Dijo algo más sobre María Mercedes: que era

un tanto candida, como chiquilla romántica, y

que se inquietaban a veces por ella. «Un hombre

sin conciencia—agregó-
—

puede perjudicarla mu

cho. Y ella merece casarse bien, hallar un marido

con todas las condiciones, juventud, bondad, in

teligencia, holgura. . .»

¡Es verdad, Señor!

Pero ¿en qué la perjudicaría mi pura amistad?

Porque no pasará esto de una amistad, Señor,

de una amistad fiel . . . que me consuela por tener

toda una vida por delante.

Nada más, Señor.



Sueños. . . Sueños otra vez. . .

He paseado largo rato por los corredores altos.

Dormía el monasterio y arriba el espacio tremo

laba como el interior de una campana en reposo.

Una campana inmensa, de azul y de noche. La

iglesia estampaba su lomo negro sobre el cielo

estrellado. Me fui quedando poco a poco inmóvil,

suspenso. Y los sueños han venido, calladamente

por los senderos invisibles de la noche callada.

Ya se sabe cómo vienen los sueños.

Y cómo se van.

Sí, luego se borran, pronto ya no existen. Igual

que cuando soñamos durmiendo. Sólo que, al irse,

nos dejan siempre su emoción. Se ha desvahido

toda imagen, pero la emoción permanece.
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¿Y algo hay que sea más que la emoción?

La emoción es la esencia virtual de las cosas.

La emoción es el alma. Tú, Señor, en tu reino, el

Gran Día, acaso no recibas de nosotros más que

nuestra emoción, el zumo ponderado de lo que

fuimos en este sueño de la tierra, en el cual mu

chas de tus criaturas entramos como en un bosque

ardiendo.

Y también el fuego de los sueños nos habrá pu

rificado.

Hoy hice versos durante el ensueño. Y hubiera

seguido, si no me sorprendo a tiempo. Fueron dos

estrofas. La una era mía; la otra. . . de ella.

Decía yo :

Ser fiel es dar un ritmo tierno y serio a la vida.

Es hacer una fuerza nuestra debilidad.

Es pisar en la tierra firme y estremecida

donde la vida encuentra la soñada unidad.

Y ella:

Camino por las calles recogida en mi orgullo,
en la altivez que sube de esta gran quemadura.
A nadie mirar puedo. Sólo siento el arrullo

de este amor que me enciende y eterniza en dulzura.

Ella hablaba de amor, no ya de amistad . . .

Pero... son sueños, Señor, sueños. ¡Y hasta

Fray Rufino los tiene!



Estoy contento; y no sólo por haberla visto,
sino por la esperanza de que haya ocupado ya

todo su verdadero lugar.
Atravesaba yo el jardín, hacia la iglesia, recién

desayunado, cuando el lego portero, que discutía

entre los crisantemos con el hermano Juan, me

llamó por una seña.

—En el locutorio—me dijo al tenerme cerca—

la parienta suya, Padre.

—

¿La de ayer?
—

No, la jovencita.

—¿Sola?
—Sola.

¡Qué sobresalto, Señor! Temí que la emoción,

y sobre todo la imprudencia de mi pregunta, me

(15)
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vendiesen; y decidí, para contrarrestar el efecto

que pude causar a los hermanos, permanecer con

ellos unos segundos antes de acudir al locutorio.
—

¿Qué le sucede?
—

interrogué al hermano Juan.

Porque, en realidad, con la podadera entre las

manos y dentro del capuz la frente densa de buen

varón crispada en gruesos pliegues, tenía el aire

de quien a duras penas sujeta el llanto.

—

¿Por qué tan compungido, hermano?

Y sólo era que habían sentido flagelarse a Fray
Rufino. Parece que el Guardián le ha prohibido
el ayuno durante un mes, y por eso

—

a eso lo atri

buye por lo menos él
—

se le despierta «el hermano

asno» de nuevo.

—

¿Quién le meterá—concluyó el lego al refe

rírmelo—quién le meterá, a un santo como él, en

esta clase de tentaciones? ¡Ave María Purísima!

Se está chiflando.

Y su dedo moreno fingió un taladro sobre la

sien.

—No basta para ponerse así—he dicho' al fin

sonriendo al hermano Juan
—No hay santo sin

su calvario. Y en último caso, el Padre Guardián

piensa mucho en él ahora. No se alarme.

Luego los dejé.
En el locutorio, a esas horas muy oscuro to

davía, cuesta descubrir a las personas; de manera

que fué su voz la que salió primero a mi encuentro.

¡Ah!, la oigo, la conservo aún en los tímpanos,

y sus palabras, todo como una música de agua
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fresca y presurosa: «Vengo de carrera. Va a em

pezar pronto la misa. Sólo quería saludarlo. . .

¡Uy!, de aquello no me pregunte. Usted se daría

cuenta. . . ¡Es muy estúpida, la gente! Aquel viejo
chocho, ¿se acuerda?, el senador, el que traje a

empeñarse con Fray Rufino . . . Pues al llegar a

casa después, se le ocurrió hacer bromas, comen

tar lo mucho que nosotros habíamos conversado,

y nuestra confianza. Siendo amigos desde mi ni

ñez, ¿cómo no íbamos a tratarnos así? ¡Ha visto!

Y luego, tampoco se divisa la tal confianza. Pero

a mi mamá, con lo odiosa que la tienen los años,

se le puso entonces decir tonterías. Que si esto,

que si lo otro. . . ¡Tonterías! ¿No es ridículo? Al

principio me fastidiaron, hasta me ofendí. Pero

esto había de acabar. Y acabó. Sin duda se han

convencido ...»

Aquí le conté yo la visita de Gracia.
—

¡Ah! ¡Comprendo! Por esto me han dejado
en paz. Sí, Gracia también tomó la cosa por lo

absurdo. Usted vería. . . ¡En fin! Más vale reírse.

Ahora estoy tranquila. Y me voy. Sólo quería
saludarlo. Ya tendré el gusto de volver a conversar

con usted más largamente. Es decir, si me oye

con paciencia. Porque deseo pedirle unos consejos,
al amigo . . .

—A ver. . .

—No. Mañana. Eso sí, vendré antes de la misa,
como ahora; un poquito más temprano, mejor.
Pasada la misa de siete, anda ya mucha beata
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rondando. Hay demasiados «viejos chochos» en

el mundo, que pretenderían manchar un senti

miento de amistad insospechable. Y para hablar

queda tiempo . . .

Recuerdo que en este punto le dije:
—Una amistad fiel tiene siempre una vida por

delante.

Y que entonces ella se ruborizó, llena de risa,

explicándose:
—Si es que yo pensaba: ¿Qué se imaginará él,

tan justo, tan cumplido, tan escrupuloso? Puede

hasta herirse.

—Yo—le repliqué
—

soy un amigo fiel . . .

Y añadí algunas palabras sobre la amistad.

Por primera vez en toda la visita, se animó en

este momento a mirarme a los ojos. Sin embargo,

nuestras miradas, apenas tomaron contacto, se

retiraron. Natural: nos habían colocado en un

tono equívoco esas almas superficiales.

Luego nos despedimos hasta mañana, y no hubo

más.

Tampoco precisaba más. Fué un buen rato, una

alegría. Y, según creo, por las frases que acerté

a pronunciar sobre la amistad, no sólo se han des

pejado los días futuros, sino que les hemos mar

cado un ritmo sereno, de amistad tranquila e

inalterable. Tengo fe ahora en que nuestro senti

miento perdure dentro de una pura y fiel amistad.

¡Una gran dicha, Señor! Porque no había de resul

tar vo, por cierto, ese «hombre sin conciencia que

la perjudicaría», como dijo Gracia.
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Pero, Señor, soy muy infantil en mis satisfac

ciones : cuando recorrí después la iglesia, mis pasos,

delante de los altares, hacían retemblar los orna

mentos y las aureolas metálicas de las imágenes.

Debo contenerme, vivir siempre conteniéndome.



No sé para qué anoto ya esto.

Ha sido absurdo. Ha sido trágico. Ha sido ab

surdo, trágico y grotesco.

Pero esta insensatez, esta escena de manicomio,

es el fin.

Apenas entré al locutorio, junto con sentirme

sumergido en esa oscuridad donde su voz debió

mecerme, sufrí violenta la remoción de aquel tu

multo. Un jadear angustiado, un grito que se

aprieta y no logra salir, un último, desesperado

forcejeo y un cuerpo que rueda y viene a parar

contra mis piernas. Todo en instantes, en lo indis

pensable para que mi vista se acomode a la pe

numbra. Luego, María Mercedes que apostrofa:

¡Bestia! ¡Bestia!, y huye despavorida. Lleva ras-
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gado el corpino; sus manos se agitan, son dos aspas

blancas y enloquecidas en el aire negro; su devo

cionario ha caído y el chicuelo de una mendicante,

que estuvo asomado al portón, lo recoge y corre

tras ella. Nada más. Yo no consigo moverme. El

espanto me paraliza, porque todo lo he compren

dido: a mis plantas, gime Fray Rufino y se re

tuerce.

Colérico, en una brusca reacción, empujo con

el pie aquel bulto. El vuelve a gemir. Lo cojo
entonces por los hombros, lo alzo como un mu

ñeco sin peso, lo remezco y me encaro con él:

—

¡Qué es esto! ¡Qué ha hecho usted!

—Sí. . . Grite. ¡Grite!
—

dice, más bien exhala,

sin voz, semejante a un fuelle roto—¡Llame! A

mí me faltan las fuerzas. . . ¡Ya pueden escupir
me! Pregónelo. . . Yo, el «hermano asno» . . . Yo,
el inmundo, que personifico la lujuria. . . ¡Que
todos lo sepan! El «hermano asno», yo, he pre

tendido violarla. . .

Lo rechazo, indignado, rebelándome. Y se des

ploma, azota sus huesos y su cráneo flaco sobre

el entarimado. Llora y sus sollozos parecen ester

tores. En seguida lo arrastro hacia el claustro, a

la luz, y llamo. Pero ni el hermano portero está

en su cuartucho.

—

¡Qué ha hecho usted, infeliz!

Ya no hablaba. Tenía las pupilas vidriosas y

fijas en mí, descolgada la mandíbula, con espuma

las comisuras; y sus mejillas se inflaban y sumían

agónicas.
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Y en todo el patio, nadie.

Hube de suspenderlo en brazos y correr con él

hasta su celda.

Frente a la escalera, Fray Bernardo, que bajaba,
nos siguió.
—Asístalo usted, Padre—le rogué cuando hube

dejado el cuerpo sobre el camastro—Yo voy en

busca del Guardián.

A mi regreso con Fray Luis, había muerto.

—

¿Qué ha dicho? ¿Alcanzó confesión?

—Nada. Y apenas murmuró algunas palabras

sin sentido: «el capuchino»... «¡ejemplo, ejem

plo!».. . «vileza ostensible». . . «el hermano asno»...

Yo guardé silencio. No quise relatar lo que había

presenciado. Sólo repetí haberlo recogido inerme

del locutorio.

Los tres quedamos silenciosos un momento.

Frailes y legos se fueron aglomerando en el patie-

ciilo. Hacía sol, ardían los frutos en los naranjos

y dentro de la celda el cirio de bien morir parecía

un ojo de fuego inclinado sobre el cadáver.

De pronto Fray Bernardo se me acercó y me

dijo al oído:

—Es muy extraño. O yo traigo un prejuicio

aquí metido, o realmente cada vez que sus labios

nombraron al capuchino ese, olió mal el aire. Un

olor de azufre que duró hasta que le puse la cruz

sobre el pecho. El Maligno lo ha perseguido hasta

el fin, creo yo. Afortunadamente, el Maldito nada

pudo contra esta santidad.
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Un pensamiento irónico relampagueó en mi

mente. Pero no llegué a formularlo; pues el Padre
Guardián nos impartía yz sus órdenes:
—

Hay que llevarle los santos óleos. Usted, Fray
Bernardo, con el hermano Juan. Y usted, Fray

Lázaro, disponga que doblen las campanas y se

prepare un túmulo en la iglesia.
Obedecimos.

Pero a todo esto, yo pensaba en María Merce

des. Esa criatura tan sensible, que se desmayó
en la confirmación, ¿cómo estaría ? Y podía venir

alguien de su casa, de un momento a otro . . . De

cidí rondar entre las puertas de la iglesia y del

convento.

Empezaron a doblar. Ya la gente nutría la por
tería. Oí contar al hermano portero en un grupo :

—Era un santo, ¡quién lo duda! Luego que ex

piró, se ha sentido en los aires una música dulcí

sima, como la de los ángeles en sus violas. . . Lo

canonizarán . . .

Me aparté.

Por lo demás, acababa de divisar a la señora

Justina y de resolver detenerla en la calle, no fuese
a escandalizar ante el Padre Provincial y, sobre

agravarse mi conflicto, el descrédito cayera sobre

nuestra Orden. Era mi deber.

La señora traía una cólera ciega. Me afrontó

luego que me tuvo delante.
—Calma . . .

¡Qué calma! Tienen ustedes ahí un loco, un

energúmeno, un canalla hipócrita. . .
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—Señora, yo . . .

—Quiero hablar con el Provincial.

—Hable con María Mercedes primero y no per

turbe en un día como el de hoy nuestra casa. Por

lo demás, nadie le creería esa locura. Fray Rufino,

repito, ha muerto. Por él doblan, por él hay esta

agitación devota. Y ha tenido una muerte seráfica

que todos lloran edificados en la comunidad. Vaya

y serénese ahora, será lo mejor. Luego, esta misma

tarde si usted lo exige, irá el Padre Provincial a

su casa. Yo se lo prometo. Se explicarán, puede
usted aún hacer que María Mercedes se confiese

con él. . .

Gasté razones hasta persuadirla.
Pero el Padre Provincial la visitará esta tarde.

Se lo he prometido, y lo cumpliré. De lo contrario,

ella volvería. Por último, durante nuestro diálogo
he visto que todo llega necesariamente a su fin,

y a todo me hallo dispuesto.

He cumplido, Señor.

Hice al Provincial, en confesión plenaria, en

trega de mis culpas, de mi secreto y del suceso

que hoy lo complicaba, y sometí además a su

poder mi suerte.
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¿Había otro camino que elegir acaso?

Las circunstancias lo impusieron y bien lo había

presumido yo a mi vez : era él quien podía resolver

ajeno al corazón y con cerebro claro, el único. A

pesar de no haberlo yo tratado nunca a fondo, me

lo definió siempre su figura: alto y derecho, seco

y limpio, de líneas severas y elegantes, de color

sombrío y gótico perfil. Cuando me recibió, tenía

la capilla a la cabeza, los antebrazos inmóviles y

entrecruzados, y todo en él formaba una silueta

grave, larga y reunida, de ojiva, en la que ponían

toques de austeridad los ojillos penetrantes, los

pies descalzos, las manos sin carne y la barbilla

y la nariz emergiendo afiladas entre la sombra

del capuz. Yo lo conocía porque verlo es conocer

su espíritu. No le inquietan las cuitas del alma ;

le preocupan sólo puntos de organización. Siempre

dice: «Quiero que ustedes hagan esto. No quiero
lo otro». El siempre quiere. Y no vacila ni yerra,

pues la Regla dicta su claridad.

No le vi descomponerse un instante, no le vi

un gesto débil; nada más que pensar mientras yo

hablaba. Y cuando hube concluido, le bastó esta

consulta para decidir:

—¿Quiere usted continuar en nuestra Orden ?

—Sí, Padre. Fuera de mi esperanza en Dios,

nada puede quedarme.

Entonces se puso el sombrero y salió.

Una hora después me decía:

■—Fui. Hablé primero con esa señorita, la con-
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fesé. He debido exigirle, en bien de su honor com

prometido y por la culpa que a ella en especial

le corresponde, no que mintiese, pero sí que se

obstinara en el silencio. Y en defensa de nuestra

Orden, sobre todo por el prestigio de ese santo

que precisa conservar, di a entender a la madre

que usted ha sido el solo pecador. Luego le he aña

dido: «Tranquilícese usted, señora; Fray Lázaro

partirá en estos días a una Provincia lejana, con

la consigna de no volver aquí. Me lo ha pedido

él mismo» . Conque ya lo sabe, hermano : dispóngase
al viaje. Y sobre Fray Rufino, un secreto abso

luto. Humíllese y comprenda. . .

—Sí, comprendo. Pero. . . una pregunta, Padre:

ella ¿qué dijo?
—Ella aceptó.
—Vuelva cada cual los ojos a su destino y cúm

planse los designios del Inexorable.
—Pero—me completó él, recalcando el pero

—

en honra y provecho para Nuestra Santa Madre

Iglesia.
Amén. Deberá ser así.

Todo, Señor, ha terminado. Ya estoy otra vez

solo a tus pies. ¿Ves cómo también este senti

miento sería triste? ¿Ves cómo también esta se

fué? Ya estoy otra vez solo.

Oigo las campanas, que no cesan de doblar. La

iglesia rebulle y desborda de buenas gentes. Visi

tan el cadáver del santo; besan sus pies, cargán
dose de reverencia; y lloran. Frailes y legos dis-
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curren entre ellas y narran los hechos significati
vos de esa vida que no entiendo y, sin embargo,

con tanta ternura seguí.

Todos allá, Señor. Únicamente yo permanezco

aislado, en mi celda que ya empieza la noche a

llenar. Espero un día, el de partir; y otro día,

Señor, aquel en que habrás acogido mi sacrificio

y me habrás hecho al fin un buen fraile menor.

Hasta ese amanecer, mi vida, como ahora mi cel

da, estará minuto a minuto anegándose de noche..
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