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POR LUIS VARGAS SAAVEDRA

RIMER volumen, que abarca tres
“tomos”, desde 1917 a 1947, de un espas-
maodico diario de vida, escrito con un esti-
lo a veces telegrafico, a veces ensayistico
0 narrativo, a veces lirico en prosa, pero siempre
conversado para si mismo. Mal escrito en las pri-
meras décadas —frases tiesas, adjetivacion
sosa— e inevitablemente egolatra, por la limita-
cion de ser el consabido diario de vida de un
joven que aun se siente meridiano del planeta.

Pasan los anos, y ya en 1930, el diario asume
rango literario original, logra mas variedad de
palabra y frase, al mismo tiempo que ahonda en
su egocentrismo, analizandose con implacable
severidad, hasta acufiarse en un personaje grimo-
so. Cataloga sus defectos (acidia, sentimentalis-
mo, timidez); se critica como escritor (inimagi-
nativo, estancado, miniaturista) reconociendo
que jamas lograra La Novela que ansia escribir,
pero de la cual se resarce, via el Diario, que
resulta ser su novela sui generis.

Pienso que pretendia lo ajeno a su indole
literaria. Hubiera sido feliz de poder allegarse
a Proust 0 a Galdos, a la novela oceanicamente
social, con sargazos de conversacion y retrato.
Pero, a causa de su existencial remoloneria y
de su invalidez para el esfuerzo de tallar cente-
nares de pagina, mds su supersticion del géne-
ro novela como tnica forma de la comedia
humana, tardé mucho en desembocar en el dia-
rio novelesco. Lo lograen 1947,

A veces, acaso sin proponérselo, esa misma
renuencia le consigue aciertos de condensacion

Una Novela

sugerente. En cambio, si la Naturaleza lo exalta,
suele cometer cursilerias de pétalo y arrebol.
Pintor que no es, poeta que tampoco es, porfia
por entrar en reinos ajenos. Y no entra.

Entra en su reino, eso si, cuando alguien lo
fastidia o lo imanta, entonces se expresa con
desparpajo, ironia y sutileza, con todos los qui-
lates que destellan en sus articulos para «El
Mercurio». Catador de diarios y memorias aje-
nas, se habra escrutado cada pagina que cali-
grafiaba sin prisa (su letra no lo permitia),
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sopesando efectos, calibrando matices, dispo-
niendo alusiones, pero sin dar la revelacion
total. Quienes recorran este Diario se toparan
con muros de bruma, con sobrias reticencias
aristocraticas: Alone no siente ningin placer
en espantar burguesias o en escandalizar
depravados. Siente la tremenda y punzadora
ansia de Dios, que lo arrastra al Cementerio, y
lo pasea por la filosofia, ensayando probabili-
dades y recompensas, si hubiere Mas Alla.
Sufre el fallecimiento de amigos, amigas y
parientes, y confesandole al Diario su “senti-
mentalismo” (que ¢l desprecia como inferiori-
dad) nos deja conocerlo como una persona
sensible y profunda, que se lamenta de haber
perdido su juventud, de haber dilapidado su
tiempo, y de rodar hacia la vejez.

Tantos Alones en Alone, tantos Diarios en
el Diario: ¢l mismo se pasma de cuantos ha
olvidado, de los muchos que le son extranje-
ros. Texto polifacético de un ser poliédrico,
que suele ser detestablemente sincero, inespe-
radamente comico, y sabio y neurotico, y para-
noico y abulico...
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