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Dos silabas
cristalinas cantaban
su nombre: Lily.

Habito lugares
de legendaria
belleza.

Su infancia
se deslizo suave,
al interior de un
Jardin musical
y somnoliento.




INTRODUCCION

Je m’eveille alanguie dans mon matin étrange
Car il me faut chanter ma fugace chanson,
La chanson d’harmonie qu'un lumineux Archange

A donnée a mon coeur, au fond de sa prison.

Lily Ifiguez Matte

El dia jueves 23 de mayo de 1901, en el Mercurio de Santiago, se publicaba que “con toda solemnidad se
ha anunciado desde Paris el matrimonio de la seforita Rebeca Matte Bello y el sefior Pedro Ihiguez
Larrain”. Se habian comprometido oficialmente en Monte Carlo en el mes de febrero de ese mismo afo
y el matrimonio tuvo lugar el 27 de mayo de 1901. Cerca de un afio después, el 19 de marzo de 1902,
naceria la unica hija que tuvieron y que llamaron Maria Eleonora y que con el tiempo se la conoceria con
el nombre de Lily.

Han pasado cien afios, todo un siglo desde que ocurrieron esos felices acontecimientos. Por entonces
nada hacia presagiar todo el dolor que les vendria no muchos anos después: Quizds sus vidas se hayan
vuelto inasibles porque hace tantos afios que se han ido para siempre, pero sin embargo, sus obras se han
quedado entre nosotros y de alguna forma sentimos que nos pertenecen.

El 27 de mayo de 1926, cuando sus padres cumplian Bodas de Plata, Lily les dedica un sugestivo y
simbdlico poema, uno de los tltimos que escribiera, y que llamé La Catedral Inconclusa. Es un poema
lleno de humanidad doliente y de visién divina. Por esos dias ya siente que su fin estd proximo y sabe con
profunda tristeza que su vida no es mds que una cancién sin terminar. Comprende que ya es tarde y que
s6lo le queda el renunciamiento, el refugio en la fe y el amor de sus padres.

Poco tiempo después, el dia 8 de septiembre de 1926, a sus veinticuatro afios, Lily abandoné este mundo.
Las tltimas palabras que escribié en su Diario testimonian su profundo carifo y admiracion por Rebeca,
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su madre y confidente y por Pedro Felipe, su padre, quienes le prodigaron hasta el instante final, lo tnico
que podian darle sin limite: amor, sosiego, dulzura y silencio. “Cuidada dia y noche por Aquella a quien
amo por encima de todo, junto con mi papacito, paso dias plenos de exquisitos momentos de dulzor™.!

El 12 de mayo de 1930, la escritora Inés Echeverria Bello, prima-hermana de Rebeca Matte, rindié un
postrer homenaje a Lily en un acto académico en la Universidad de Chile. “Sus palabras fueron tan
emotivas que el publico —segtin las cronicas de la época— no pudo contener las lagrimas™.? Sin duda la
fuerza de la palabra de Inés debid impresionar a los asistentes. Su conocida elocuencia ya habia dejado su
huella en ese maravilloso Prélogo que escribiera tanto en francés como en castellano para acompanar los
poemas de Lily que su madre hizo publicar en Mildn en 1927. Observemos sus reflexiones:

La vispera de su partida, Lily, desde su lecho, miraba el sol poniente —; Ves? pregunta a su madre —Si, veo las
nubes—. Nubes negras obstruian la gloria del astro que descendia.— No, dijo la joven, mira detras. de las nubes...
iLa luz!.

i

Y la luz que sus labios anunciaron en las dltimas palabras de su lenguaje terrestre, cae hoy a raudales sobre las
tinieblas desoladas de la muerte. Triunfa asi sobre la muerte (...) Angel de la anunciacién sobre la tierra, con-
tinua transmitiendo dulces mensajes. (...) Dondequiera que sembrd la semilla del amor, el brote surgié magnifico
(...). Su fugaz aparicion sobre la tierra, ha dejado en muchos corazones consuelo, certeza de un mas alld, claridad
de aurora (...). Su tumba es florida Primavera, dulce lugar de peregrinaje. de oracion, de fe.?

Dos afios antes, el 8 de septiembre de 1928, cuando se cumplia el segundo aniversario de su muerte, se
celebro en el Salén de Honor de la Universidad Catdlica de Chile, el primer tributo que se hiciera a la
memoria de Lily. Junto al Rector Monsefior Carlos Casanueva y al Presidente de la Academia de Bellas
Artes, Juan A. Barriga, se reuni6 una numerosa concurrencia para recordarla con recogimiento. En este
acto académico debi6 asistir seguramente Inés con su prima Rebeca, quien por entonces habia venido a

' “Veillé jour et nuit par Celle que j’aime par dessus, tout avec mon Papacito, je coule des jours pleins d’exquis moments de douceur”.
Pages d'un Journal, Santiago, Chile: Isidore Dubournais [19287].
* Echeverria, Ménica, Agonia de una Irreverente, Santiago, Chile: Sudamericana, 1997, pag. 120.

* Del Prélogo a Bréve Chanson, de Lily Ifiiguez, por Inés Echeverria. Milan: Raffaello Bertieri [1927].
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Chile antes que el acabamiento de sus fuerzas fuera total, para instituir una casa de nifios huérfanos que
Jlevaria el nombre de su hija: Fundacion Lily Iniguez-Los Nidos. Dos personas que conocieron de cerca
su alma delicada y su sensibilidad literaria, Carlos Silva Vildésola y Ginés de Alcantara, le dedicaron
sefialados y emotivos pensamientos, los que fueron acompanados por la recitacion de hermosas poesias
de Lily y de escogidas piezas musicales. Dijo Silva Vildésola:

...y ha muerto esa criatura sobre cuyos labios yertos vaga todavia la sonrisa angelical. Ella, capaz de sentir y
pensar, de ser feliz y de irradiar venturas en torno suyo, se ha ido; y quedamos nosotros caminando con el saco
de amargura y miserias a la espalda. Cuando lei su libro (Breve Chanson) senti que de su corazén maltratado, de
sus manos puras, de su noble frente, de todo su ser habia nacido para nosotros una luz, una inmensa esperanza,
una certidumbre de inmortalidad, y la hemos sentido de nuevo viva, hermosa, sonriente, liberada, como ella
queria, de las limitaciones humanas, espiritu consolador que ya no puede abandonarnos.*

Pero junto a su breve pero denso libro de poemas, que ella se preocupé de revisar, y ordenar una y otra
vez, Lily nos dejo también un extenso y conmovedor Diario, que escribiera durante trece afos, entre sus
once y veintuatro afios. Ginés de Alcdntara al recordar ciertos pasajes de esas narraciones nos dice:

Las paginas de su Diario que corresponden a la época en que Lily estuvo como en una torre de cristal desde
donde no se divisaba sino la irrealidad de un mundo con horizontes de ensuefios, estdn rezumantes de un
sentimiento poético de tal sencillez y verdad, de un sentido de la naturaleza tan hondo y penetrante, de una
ternura recatada y pudorosa, grave, reconcentrada y muda, y de un instinto mistico tan fuerte —como esas
observaciones del dia de su Primera comunién— que evidencian que esa criatura de los altos destinos llevaba

dentro del alma todos los manantiales de la emocién y todas las aptitudes para las més nobles fruiciones de la
belleza.’

4 Silva Vild6sola, Carlos, “Bréve Chanson, por Lily Ifiiguez”. En: Revista Universitaria, 13 (7): 728-736, septiembre de 1928.

5 Quindos de Montalva (Ginés de Alcdntara), “El Dolor en el Arte de Lily Iiiguez”. En: Revista Universitaria, 13 (7): 736-741,
septiembre de 1928, Ginés de Alcdntara era una destacada escritora espaiiola, a quien Inés Echeverria conocia bien, por haber sido invitada
a participar en el Circulo de Lectura, fundado en 1915 y del que Inés era su Directora.
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Pero mds alld de esos sentidos homenajes que se hicieron ya hace tantos afios, el nombre de Lily Ifiguez,
se fue quedando en el olvido. Cerca de treinta anos después, recién en 1954, la Editorial del Pacifico
publicé una version castellana bastante fragmentaria del Diario,’ en la que se omiten los poemas que ella
inicialmente habia incluido alli. En la nota editorial s6lo se manifiesta la intencién de publicarlos mas
adelante en forma separada.

La version original la supervisé enteramente Rebeca Matte, y fue publicada bajo el titulo de Pages d'un
Journal,” probablemente hacia 1928 en Santiago de Chile (la edicién no indica el ano). La obra esta
escrita en francés, con frecuentes parrafos en italiano e inglés y algunas frases en aleman.

Al parecer los poemas nunca fueron traducidos al castellano. Solo se han conservado tres versiones
originales en francés, que llevan por titulo Bréve Chanson, con prélogo de Inés Echeverria, como deciamos
anteriormente. Dos de ellas fueron publicadas en hermosa edicién en la misma época, hacia 1927 (tampoco
aqui se indica el afio), en Mildn, bajo la atenta mirada de Rebeca.® Son muy similares y sélo se distinguen
porque una lleva el Prologo en castellano y la otra en francés. Existe también una dltima version publicada
en Paris en 1930,” que probablemente estuvo supervisada por Pedro F. Iiiguez y que lleva también el
mismo Prélogo de Inés en francés. Es una edicion mas sencilla y de formato mas pequefio. En todo lo
demads es similar. :

Verso y prosa tiene cada uno su propio estatuto, pero sin embargo, al encontrar las poesias de Lily al
interior de su Diario nos ha permitido acercarnos mas intimamente a las profundas motivaciones que
poblaban su conciencia. Lily poetizé desde el centro de su alma iluminada, el drama de su existencia. Su
obra estd atravesada de parte a parte por el sello de su personalidad insustituible y tinica que se oculta a
toda mirada extrafia que le parezca absolutamente ajena a su naturaleza, porque teme que le roben su
universo.

° Iniguez Matte, Lily, Pdginas de un Diario, Santiago, Chile: Ed. del Pacifico, 1954.
" Iniguez, Lily, Pages d’un Journal, op. cit. [19287].

¥ Iniguez, Lily, Bréve Chanson, op. cit. [1927].

*Iniguez, Lily, Bréve Chanson, Paris: Ramlot, 1930.
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Ahora que ha pasado un siglo entero desde que llegara a este mundo, hemos querido hacer nuestro propio
homenaje, reivindicando su nombre legitimamente dentro de la Historia de la Literatura Chilena. No sélo
hemos querido reflexionar en torno a su figura y traerla al presente, sino aventurarnos también a traducir
los cuarenta poemas que Lily consideré que debian quedar seleccionados para una eventual publicacion.

Sabemos que ella cuidaba su palabra y que se exigia mucho cada vez que escribia un verso. Pero también
sabemos de la dificil tarea que significa emprender una traduccion, sobre todo si se tiene en cuenta que es
un poemario erigido en gran medida en la situacién limite del dolor y del morir.

Sus poemas han descansado como ella durante todos estos afios, rara vez leidos, quizas, por alguien que
tuvo la oportunidad de conservar uno de esos ejemplares numerados y escritos en lengua extrafia que
circulaban restringidamente en Chile (otros debieron quedar en Europa). Pero nosotros hemos querido
despertarlos, verlos y leerlos, porque desde ese feliz encuentro, cuando cayeron en nuestras manos, no
han dejado de suscitar nuestro mds profundo sentimiento estético. Y precisamente ese sentimiento
poderosamente sentido es el que nos ha conducido a adentrarnos en esa atmosfera constelada de
innumerables matices y coloraturas de ese francés refinado y bello de otra época, con el que escribio Lily.
Asi, a la distancia, hemos sentido palpitar su presencia en cada palabra suya, elegida cuidadosamente por
su sonoridad y fuerza expresiva, para revelarnos su sobrecogedora experiencia de vida.

Todos estos largos afos y la enorme distancia que media entre la Torrossa y nosotros, podrian parecer
grandes obstaculos, pero, sin embargo, sentimos que su poesia anula toda distancia y todo tiempo.
Afortunadamente tuvo una prodigiosa y abnegada madre, que no sélo cuidé de ella hasta el final, sino que
durante la poca vida que aiin le quedaba (menos de tres afios), se dio a la hermosa tarea de publicar la obra
de Lily. Pudo mas su obstinacion que sus fuerzas fisicas que también ya le abandonaban.

Pero mds alld del maravilloso gesto de su madre, estaba ese gran talento que fue asomdndose desde
temprana edad y que le permiti6 destacarse frente a sus compaiieras de colegio, sobre todo cuando escribia
alglin ensayo sobre literatura. Por otra parte, el orgullo de familia que le decia que era heredera de la raza
de Andrés Bello, debi6 sin duda actuar en su conciencia como un imperativo de valor que la autoafirmaba.
Con seguridad otros talentos ancestrales se cruzaron en su camino, pero la figura de don Andrés era
demasiado sefiera para no invocarla y sentirse por ello participe privilegiada aunque fuera en quinta
generacion. “Descendencia preciosa —decia Gabriela Mistral-. Destino extraordinario el de la sangre
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dejada en Chile por don Andrés Bello: ella sigue sirviéndonos; ella sigue haciendo presencia en la cultura
chilena; ella parece como la lealtad larga del gran viejo, que no quiere acabdrsenos”.'’

Sin embargo, sobre la sangre del poeta y jurisconsulto dejada en nuestro pais, pareci6 cernirse un destino
tragico. En vida suya tuvo que lamentar la muerte de nueve de sus quince hijos legitimos; los tres del
primer matrimonio y seis del segundo. Y aun asi los que lo sobrevivieron se extinguieron tempranamente;
al parecer el que mas vivio sélo llegé a los cuarenta y un anos. Era su hijo menor que fue sacerdote.

Contaba Bello que, cuando era muchacho, un Cristo puesto en la testera de la habitacién de su madre le
habia anunciado gloria, renombre y honores, que habia de pagar con la muerte de los que engendrase, que
iban a ser espiritus nobles."

Por esta razén cada vez que se enfrentaba ante la adversidad, decia como un estribillo la frase: “Ya me lo
dijo el Cristo de Caracas™. '

No obstante, la fatalidad no sélo le vino desde Caracas. Se cuenta que cuando llegé a Chile en 1829 a sus
cuarenta y ocho afos, Diego Portales le pidi6 que lo asesorara en la redaccion juridica de los estatutos que
le permitirian reprimir a los insubordinados. Treinta afios después, en 1859, en La Serena, un grupo de
insurgentes fue fusilado aplicandose el estatuto Bello. Antes de morir uno de ellos habria gritado: “jMaldito
Bello, tu descendencia sufrird esta injusticia y morird joven e intempestivamente!”.'?

Pero hubo otras razones que también impidieron que su descendencia siguiera llamandose Bello: el
nacimiento mas de mujeres que de hombres, con lo que su estirpe se fue volviendo, por asi decir, anonima.
“Parecia que la generacién anterior y la infancia de la nuestra —dice Inés Echeverria—, iban a cerrar la
Era... El nombre se perdia... la enfermedad y la muerte nos segaba... pero hemos revivido con energias
nuevas y fuerzas crecientes”."

10" Mistral, Gabriela, “Una biznieta de Andrés Bello: Rebeca Matte de Ifiguez”, En: Grandeza de los Oficios,/ Seleccion de Prosas y
Prélogo de Roque Esteban Scarpa. Santiago, Chile: Andrés Bello, 1979, pag. 77.

Il Sabat Monguillot, Manuel, “Vida de Bello”. En: Estudios sobre la Vida y Obra de Andrés Bello / Alamiro de Avila Martel ... [etal.].
Santiago, Chile: Universitaria, 1973, pag. 72.

"2 Echeverria, M6nica. Agonia de una Irreverente, op. cit., pig. 43.

1* Echeverria, Inés (Iris), Nuestra, Raza: a la memoria de Andrés Bello: su cuarta generacién. Santiago, Chile: Universitaria. [193-7],
pag. 17.
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Como quiera que sea lo que haya llegado hasta Lily, la profecia del Cristo de Caracas, o la maldicién del
fusilado, lo cierto es que la tuberculosis, que ya habia hecho su habil trabajo en sus antepasados, la
alcanzo a través de Rebeca. No heredo el apellido Bello que se quedé con su madre, pero si esta extrafia
fatalidad. Acaso haya resurgido también en ella la licida inteligencia y la fina sensibilidad de ese enorme
viejo, pero al terrible precio de vivir tan brevemente en medio del dolor y de la angustia.

La que alguna vez se balbuceaba en buenos versos franceses y que llegd a poetizar en arte mayor, se nos
ha ido para siempre en las nonas postreras de septiembre de 1926. Pero no se fue sin antes habernos
dejado su Breve Cancion y las sobrecogedoras paginas de su Diario. Su vida fue también una cancién sin
terminar como La Catedral Inconclusa, poema que dedicara a sus padres. Muy lejos habria llegado si
hubiese habido existencia mejor. Pero atin asi, “la criatura silenciosa partida al alba del dia de la Fiesta de
la Virgen Madre, nos ha dejado hasta hoy la huella luminosa de su paso por la tierra (...) Quien revive asi
no muere!"

Jorge Montoya Véliz
Santiago, Chile
Marzo 2002

'“Echeverria, Inés (Inés Bello). Del Prélogo a Breve Chanson.



Desde pequeiiita revelaba la rectitud de una tenaz afirmacion.

Miraba a su alrededor con asombrada ternura
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PAGINAS DE UN DIARIO DE LILY INIGUEZ MATTE:
ITINERARIO DE UNA ESCRITURA

Patricia Espinosa Herndndez

Je n'étais pas “née pour étre hereuse”,
Je le comprends par tous

mes anciens pressentiments.

Le bonheur ne m’a pas été rabi,

car je ne l'ai jamais bien prévu.

Lily Iniguez Matte
Introduccion

Las primeras décadas del siglo XX, presentan un panorama marcado por el programa naturalista que
imponia una literatura mimética cuya mision era representar del modo mas fielmente posible la realidad
chilena para ayudar a la sociedad a recorrer el camino del progreso. Asi, el criollismo-naturalista se
convirtié en una suerte de dominancia cultural, a la que rapidamente adscribieron no sélo los autores,
sino también criticos y lectores. Es dentro de este contexto literario donde surgira la escritura de mujeres
como Amanda Labarca, Inés Echeverria, Mariana Cox-Stuven, Marta Brunet, Lily Iniguez Matte. Todas
ellas, se sitian conflictivamente con el marco dado por el criollismo. La estructuracién patriarcal impues-
taa las escrituras de mujeres por el relato moderno, impone la separacion entre el espacio de lo publico y
lo privado; la subordinacién versus la emancipacion, el logos versus la intuicién, la sensibilidad, el onirismo
y la exploracion de la conciencia. El discurso modernizador que privilegié el progreso y control de la
naturaleza, construye un femenino excluido del sistema de dominio y poder: el logos. El solo hecho de
escribir desde la condicion de mujer, se convierte entonces en un acto de subversion al determinismo y
apropiacion del logos. Residuo, excedente, piedra en el zapato, la escritura desde la sujeto mujer incomo-
da el registro historiografico y rapidamente se inscribe dentro del registro de lo ignorable. Es en este
registro donde se inscribe Pdginas de un diario de Lily Iniguez Matte, un texto que escenifica la desespe-
rada biisqueda por la construccién de una identidad.
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Abordando lo minimo

Tanto la carta como las memorias, autobiografias, cronicas, testimonios o diarios intimos nos acercan de
un modo inevitable a lo vivido como real. Sin embargo, qué tanto de realidad literaturizada puede caber
en un texto determinado por la referencialidad del dolor como Pdginas de un diario de Lily Ifiguez' . Un
texto que se adelgaza en tanto va permitiendo que la narradora reconozca su propio lugar en el horror/
dolor. Surge aqui una experiencia liminar en su total desnudez, en donde los resguardos y previsiones que
amparan nuestra conciencia analitica ceden, hasta el punto de llegar a ver su desaparicion.

Blanchot piensa que: “el interés del diario reside en su insignificancia™ . Una insignificancia que se
pervertird a partir de cualquier intervencion posterior, puesto que le otorga otra dimension al texto: reco-
nocer la presencia de un lector (no se puede repasar/reescribir lo insignificante). Si lo hacemos es porque
le damos valor y si lo tiene es porque ya presuponemos posibles observadores o lectores. Roland Barthes
alude a la extrana actitud voyerista que despierta en el lector un diario: “puedo convertirme en mirén:
observo clandestinamente el placer del otro, yo entro en la perversion™ . Conjuncion de deseo del lector
por aquel otro que también desea, tiene placer, pero también se duele, sufre y se debate, ademads, en las
oscuras zonas que conforman la condicién humana. :

El diario es una escritura del dia a dia, pero no totalizante. El autor no sé6lo ha vivido “realmente” aquello
relatado, que produce una juntura o precisa convergencia entre sujeto del enunciado y de la enunciacion,
sino que ademds fragmenta aquella realidad. Recoge pedazos a su entero arbitrio y de algtin modo, re-
formula y re-construye lo real imponiendo la eliminacion de un destinatario: se escribe para si mismo.
Como senala Blanchot:

' S6lo en 1954 aparece su traduccién, realizada por Graciela Espinosa. Pdginas de un diario. Santiago: del Pacifico, 1954. La versi6n
francesa lleva por titulo Pages d’un journal: Santiago, Chile: Isidore Dubournais [1928].

* Blanchot, Maurice. “El diario intimo y el relato™. El libro que vendrd. Caracas: Monte Avila, 1992, pag. 49.

* Barthes, Roland. Le plaisir du texte. Paris: Du seuil, 1973, pag. 31.
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El diario intimo]... Jestd sometido a una clausula de apariencia ligera, pero temible: debe respetar el calendario.
Tal es el pacto que firmal...] Lo que se escribe esta por tanto enraizado, para mal o para bien, en lo cotidiano y
en la perspectiva que lo cotidiano delimita.*

Podriamos, asi, senalar que los diarios se enmarcan en la temporalidad pero contienen la fragmentariedad
de la captacion nimia y cotidiana. Lo minimo surge como una iluminacién respecto al todo,
metonimicamente: “una intensidad tal que todo lo sucedido en el resto de la jornada se llega a reconocer
por asociacién con ese momento™. Lo intrascendente cobra una relevancia inconmensurable para la
diarista. De tal manera, podemos advertir una mirada contemplativa y a la vez excitada por los aconteci-
mientos mds pequenios e intrascendentes. De ahi que el diario sea un territorio fragmentado. Esta frag-
mentacion se debe a una falta de coincidencia entre la periodicidad de la forma y el azar de los detalles:
en los diarios hay dias marcados por la escritura y dias sin sefialar. Mds aun, dentro de un mismo dia el
texto también se dilata y se encoge a impulsos de la temporalidad relativa de la tension: a los detalles de
un mismo instante se les puede dedicar mucho mas espacio que a todo lo sucedido durante una mafiana o
una tarde entera. Podria plantearse que este fendmeno subvierte la subordinacion logica de la parte por el
todo: “en los diarios lo que hace destacarse a ciertas fechas del fondo del tiempo es una paradéjica
legitimacion del todo por la parte™™ . Sin embargo, la fragmentacion de la prosa diaristica es muy distinta
de la del arte y la literatura modernos. Seguin Deleuze, la fragmentacion de la modernidad es tragica: se
produce por una interrupcion traumadtica que vulnera un arraigado sentido de la totalidad. Las pausas que
fragmentan la prosa de los diarios, en cambio, no sefialan un vacio o una interrupcion, sino una transicion
que no concluye’. O, en palabras de Deleuze: “un poco de tiempo en estado puro™, es decir, un pasado
como nunca pudo ser vivido, en la verdad de su diferencia. Asi, la escritura de un diario no solo reintegra
esa diferencia del pasado inmune a la memoria, sino que la restituye amenazada en el preciso instante en
que estaba sucediendo: la lectura no solo es capaz de revelar algo que ya ha sido y se ha olvidado, sino
también c6mo eso mismo estaba todavia a punto de dejar de ser sin remedio cuando quedo fijado en la
escritura.

* Blanchot, op., cit. pag. 49.

 Muiioz Millanes, José. Modos y afectos del fragmento. Valencia: Pretextos, 1998, pag. 45.
S Ibid., pag. 45.

" Deleuze, Gilles. Critica y clinica. Barcelona: Anagrama, 1996, pig. 82.

*Ibid., pag. 85.
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Elementos fundamentales de un itinerario

Lily [niguez Matte, quien nace y muere en Europa (1902-1926), fue hija del diplomdtico Pedro Ifiguez
Larrain y de la renombrada escultora Rebeca Matte Bello, biznieta de Andrés Bello, la figura mds repre-
sentativa de los grandes intelectuales del XIX, llamado por algunos “el educador de la clase dirigente™ .
Lily no se escapa a una vasta educacion cldsica que le permite apropiarse del capital simbélico europeo,
como lo demuestra su texto. Nos enfrentamos por tanto, con un sujeto autorial descentrado en tanto su
condicion de latinoamericaneidad. En efecto, su escritura aparece desligada de toda vinculacién con
Latinoamérica; sin embargo, la percepcion del entorno europeo se asume de un modo natural, sin inten-
cién alguna de apropiacion o exaltacion positiva de lo europeo. Incluso, podriamos sefialar que la autora
vive en un escenario o entorno familiar y doméstico donde no queda sitio para reflexiones en torno a la
raza, cultura, preguntas en torno a su condicion de latinoamericana.

Lily Iniguez escribe su diario, originalmente en francés. Idioma que, segtin el historiador Pedro Vicuia,
hacia 1911 en Chile se hablaba con soltura dentro de la élite:

La ensefianza del francés, componente esencial de la educacion recibida por las jovenes acomodadas de Hispa-
noameérica, que atendia con preferencia al cultivo de gracias sociales, también podia servir propésitos ajenos a
su objetivo original. Al publicar en francés, escritoras como Inés Echeverria en Chile y Victoria Ocampo en
Argentina, hicieron de su educacién convencional un vehiculo de emancipacion.'”

Inés Echeverria, prima de Rebeca la madre de Lily, asegura haber escrito Entre deux mondes (1914) en
francés como una manera de salvar los difundidos prejuicios contra las escritoras. En una entrevista
realizada en agosto de 1915 senala que si el castellano no era un idioma de su agrado, se debia en parte a
que era la “lengua de la cocinera, del proveedor, de las cuentas de la casa™''. El francés significo para la
€lite chilena, la lengua de la modernidad y de la cultura. Asimismo, vivir en Europa supuso para /ris, una
experiencia de emancipacion que le permitia una forma de vida mas libre y “artisticamente refinada”"

* Cf. Brunner, José Joaquin. “Cultura y crisis de hegemonias™ en Brunner, J.J. y Catalan, Gonzalo. Cinco estudios sobre cultura y
sociedad. Santiago: FLACSO, 1985. pdgs. 27 y ss.

' Vicuna, Manuel. La belle époque chilena. Santiago: Sudamericana, 2001, pag. 41.

"' Cf. Amanda Labarca en Vicuiia, Manuel, op. cit., pag. 70.

" Vicuna, Manuel, op. cit., pag. 108.
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Echeverria capitaliza sus estadias en Europa para trasplantar experiencias a la sociedad chilena. Participé
en el Lyceum, una asociacion femenina parisina presidida por la duquesa de Rohan, que buscaba fomen-
tar el desarrollo intelectual de las mujeres y ademads, vincular a la aristocracia y la burguesia® .

El diario de Lily recoge los ecos de una tradicion familiar de mujeres creadoras. El drama intimo aparece
como uno de los ejes de la escritura de mujeres. Drama metafisico, busca de si misma, resistencia a la
nada, al tiempo que se escabulle. La palabra aparece ligada a la nocién de ritual. Escribir acerca de si, es
ritualizar y sacralizar lo cotidiano en un intento que da cuenta de una cosmovision religiosa: lo salvifico
y redentor del intento.

A los once anos empieza Lily a escribir un diario que mantiene s6lo hasta algunos dias antes de morir de
tisis, enfermedad heredada de su madre. Pdginas de un diario, en principio, nos sitiia en el espacio propio
de un yo que funciona de acuerdo al modelo del “dngel del hogar”. La nifia rica, mimada, caprichosa,
pero también obediente. Atributos que configuran un femenino puro y convencional desde la mirada
patriarcal. Lily pertenece al espacio hogarefio, tanto de nifia como adulta su figura aparece mediatizando
las determinaciones parentales al punto de que la escritura misma, en principio, deviene de su madre. El
objeto diario es obsequiado por Rebeca Matte en su cumpleanos. En €l, la nifia registrard —al modo de una
bitdcora— sus experiencias de vida a la vez que servird como preparacién para su posible futuro como
escritora. La madre es una creadora que especularmente promueve en la nina el ejercicio del hacer artis-
tico. Asi, aquello que en principio contiene la marca de la produccion de una obra de arte, se subvierte
cuando en su adolescencia adquiere la tuberculosis. Es en este instante, que la escritura se convierte en el
espacio plenamente intimo e inviolable. Su escritura afirmard a partir de entonces, una voluntad que se
autonomiza y construye progresivamente su diferencialidad.

Pdginas de un diario comienza el 6 de abril de 1913. Ya el segundo fragmento, 7 de abril del mismo ano,
alude directamente a la funcién del diario:

mamd conversé largo rato conmigo. Me dijo como deberfa escribir mi diario y espera que algun dia llegue a ser

escritora.

i

" Ibid pag. 109.
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Eso me encanta. {Si pudiera llegar a ser artista! Una artista como mamad. Si lograra escribir con la mitad del
talento que mamd tiene para la escultura seria magnifico."

La escritura aparece, en principio, marcada por una funcionalidad problematica. Esto, en el sentido de
que en cuanto escritura, s6lo es una preparacion, una prueba. Asi, tanto la diarista como la propia escritu-
ra estdn en trayecto de llegar a ser. Ahora, es decir en la infancia, no son mds que pura posibilidad. Incluso
més, podriamos plantear que estas primeras paginas del diario son una simple respuesta a un deseo
materno. Es la madre quien aproxima la escritura a la nifa, como un modo de ejercitarse en vista a un
posible futuro como escritora.

Lily tiene conciencia, en todo caso, de que el diario constituye un dmbito secreto, donde no cabe un tipo
de escritura orientada a mostrar una falsa imagen. En este caso, la de ‘literata’. Mas aun, el diario todavia
es un escenario privado cuya funcién tnica, desde lo enunciado por el yo, es resguardar la felicidad y el
olvido.

El deseo de ser artista, sin embargo, surge. El 8 de julio de 1917, la narradora senala:

He escrito una poesia [...] Mis versos. . . y no resultaron del todo mal [...]. Poco a poco el ave construye su nido.
Si, brizna por brizna, ramita por ramita, el pajaro hace pacientemente su obra maestra en la que pone toda su
esperanza, todo su amor. Quién sabe si este pequefio poema insignificante [...] sea una brizna de hierba para mi
propio nido [...] ;Llegaré algin dia a ser escritora? No soy modesta. La modestia es una cosa absurda; es una
especie de hipocresia [...] (56).

El peso que ha cobrado en su voz el deseo de ser escritora, ha contribuido a una autoconciencia respecto
al engrandecimiento de su yo. Convertirse en escritora o que su yo llegue a actuar como tal, es un trabajo
largo y calmado que asume desde la incertidumbre en torno al futuro. El diario, por lo tanto, no deja de
significar a partir de la funcion memorialista. En palabras de Juan Epple: “esa escritura afirma su volun-
tad de diferencia en una compleja relacion de subordinacion y desfase de la autoridad canénica™, ya que
desea tanto autonomizarse, en virtud de una escritura basada sélo en la evidenciacién de su intimidad,

" Iniguez, Lily. Pdginas de un diario, pag. 15. En adelante en las citas que correspondan al diario se indicard solo el nimero de pagina
al final de cada una de ellas.
" Epple, Juan. El arte de recordar. Santiago: Mosquito, 1994, pag. 151.
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como obedecer a la norma impuesta desde la hegemonia materna, de mujer triunfadora en el campo
intelectual. La madre, presente constantemente como el mayor punto de validacién o maximo referente,
opera como el soporte de la posible concrecion estratégica:

Es una felicidad tener a mama para consolarme; ella cree en mi, en mi, que dudo tanto de esta llama vacilante e

incierta que es mi disposicion por la literatura. Felizmente ella estd alli para abrirme una pequefia ventana hacia
el infinito. (58)

Para la voz de la narradora, la madre es una figura exot6pica; una especie de limite o mirada garante que
le da proteccion y seguridad a su yo, dualizado en tanto escritora e hija. Ahora bien, debido a que el
Diario funciona como una especie de ampliacion del refugio materno, la narradora asume el transcurso
del tiempo, entendido como una separacion del origen, con una actitud melancélica y dolorosa. A través
del diario tomara conciencia de que ha cambiado, que su yo se ha transformado:

hace cinco anos que una nifiita de rizos rubios, vestida con un traje de muselina blanca, se encerraba llena de
importancia... y empezaba a escribir un cuaderno nuevo, con todo cuidado y seriedad... su Diario ... La nina
vivia inconsciente y alegre... Asi veo la imagen imprecisa de la nifiita que yo era... Llegard el dia en que me
enternezca al leer estas paginas. (71)

La diarista se detiene y percibe, ya desde una clara distancia, su imagen idilica del pasado. Una infancia
de felicidad que desde su presente, atin no se quiebra por el dolor de la enfermedad. Hay una especie de
intuicién o desconfianza constante respecto a la felicidad. La condicion de transitoriedad, algo asi como
hallarse al borde de un abismo, se evidencia clara y permanentemente en sus palabras.

En definitiva, antes de la irrupcion de la enfermedad, existe en los enunciados la clara diferenciacion
entre obra y diario. Entre piblico y privado. Diferenciacion que se sustenta en un deber ser que se expresa
en el deseo de ser escritora. En toda esta seccion la identidad del texto, en tanto diario, permanece inalte-
rable; sobre todo, porque ha sido concebido como una preparacién para la escritura de la obra.

El origen externo que poseeria el texto de Ifiiguez, se contrapone a la idea de intimidad constituida como
lugar de nacimiento y resguardo del yo individual. Segin Carlos Castilla: “La intimidad se construye.
Pero antes que nada, se descubre su posibilidad™'®. Este descubrimiento es el paso previo imprescindible
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para que alguien conciba siquiera escribir un diario intimo. Es decir, algo se debe querer extraer a la
mirada publica, pero también debe estar mds cerca de mi que lo puramente privado. Es necesario tener en
consideracion, sin embargo, que la idea de autoconstruccion del si mismo, lleva implicita una fuerte
dependencia conductista. Esto es, respecto a considerar al “si mismo™ como la torsién de un sujeto, una
especie de acto reflexivo, que le permite al mismo tiempo ser sujeto y objeto'”.

Apertura del diario en tanto posible obra

Un afio antes de que Lily Ifiiguez Matte ingrese por primera vez al sanatorio, tomara conciencia de que ya
no tiene tiempo para mas aplazamientos y que gran parte de lo que podria ser su obra, estéd constituida por
el propio diario. El dolor y la intuicién de muerte determinan una visualizacién doble del diario: como
proyecto estético y expresion de su vida. Estamos ante una sujeto al borde del desastre'®. La amenaza, es
decir el posible limite impuesto por la enfermedad, mutila el porvenir. El desastre de tal manera, se asume
gatillado por la inminencia del tiempo que se restringe. Lily desgarradoramente senala: “Las tinieblas me
rodean. . . Lloro, lloro mucho” (151). El estallido deviene, ya no hay contencién posible frente al dolor,
sin embargo, a su vez la angustia y el miedo la conducen, paradojalmente, a una suerte de desvinculacion
de si misma: “A veces me parece que mis sufrimientos fueran los de otra persona. Extrafia sensacion. No
me puedo imaginar que soy yo quien esté en este callejon sin salida™ (152). Descolocamiento del yo que
sufre ante una instancia desconocida que lo lleva a dudar de la verosimilitud de lo que ocurre. El yo
habituado a un mundo de seguridad y placidez, al pequeno edén, se desestabiliza en proporcion inversa a
la consolidacion de la escritura.

El diario, depositario de los recuerdos de la edad dorada, comienza ya a manifestar la funcién por la que
fue escrito en el pasado. La escritura es el dispositivo que permite al yo resguardarse de la destruccion.
Sin embargo, la autora no sélo lee o reordena lo escrito, sino que se mantiene escribiendo: “Apenas veo

' Castilla, Carlos. “Teoria de la intimidad”. Revista de Occidente 182-183 (1996): 27.

"TCf. Mead, G. Espiritu, persona y sociedad, Buenos Aires, Paidés, 1934. Citado por Carlos Pifa. La construccion del “si mismo" en
el relato autobiogrdfico. Santiago: FLACSO, 1988, pdg. 13.

'* Cf. Blanchot, op. cit., pag. 9.
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lo que escribo a través del velo de mis lagrimas|...] Las palabras que escribo son como gotas de sangre
que escapan de una herida.” (160). La escritura atravesada de sangre, devela la conjuncion entre estrate-
gia estética y vida.

Mis aun, la enfermedad permite al yo acceder a dos espacios nuevos en los cuales la escritura comienza
a significar de un modo distinto: el cuerpo y el sanatorio. El espacio del diario no es distinto o ajeno al
exterior. Asi, la narradora dice: ““Voy a tratar de escribir algunas lineas. S6lo una enorme fuerza de volun-
tad me hace proseguir mi Diario. . . vivo en una espantosa pesadilla . . . he perdido mi ‘yo’, no soy mds
que un pobre ser angustiado.” (165). El yo realiza una auto-transgresion al imponerse la escritura del
diario ya que se ha perdido el gran asidero posible, el yo. ;Por qué someterse a este dolor que de algin
modo recrea el dolor?. Pareciera que la escritura adquiere una connotacion superior una vez desaparecido
el yo produciéndose ademas, a la par, la duda en torno a su propia existencia: “he quedado sorprendida al
releer mi Diario” (170). El asombro de si misma, el abismo, el distanciamiento que su voz asume ante sus
actuaciones, se presenta como indicador de la caida del sujeto o de su desestabilizacion: “Qué he escrito?
Llevada por la emocion he exagerado™ (172). Esta vez la escritura misma es, como antes frente a su
propio yo, la que sorprende a la diarista. Se produce asi, una suerte de des-conocimiento de la totalidad de
su ser. Rasgos distintivos de la escritura del diario segtin Alain Girard, a partir de los cuales: “el yo de hoy
es un yo distintivo del de ayer, la movilidad de las impresiones... hacen que se perciba a si mismo como

miltiple y contradictorio en el mismo instante”."”

El diario se ha vuelto irreconocible, ya que su naturaleza se ha modificado. Es decir, la diarista se relacio-
na hasta ahora con una obra, de ahi su distanciamiento critico. Es en este segmento, donde por primera
vez Lily se refiere explicitamente al diario como género destinado a un lector o, mds bien, a la posibilidad
de convertirse en obra. Eliminando asi, lo que anteriormente senal6 respecto a considerarlo como una
escritura privada y hasta sélo un ejercicio: “pienso que este diario no es publicable, porque es demasiado
sincero, y por lo tanto, demasiado intimo... Tal vez una seleccion... Paginas de un Diario... Pero mas
tarde, después de mi muerte. Mejor seria no hacerlo. En fin, quién sabe, veremos... En todo caso nada,
nada de intimo.”™ (196).

* Girard, Alain. “El diario como género literario”. Revista de occidente 182-183 (1996), 34.
* La cursiva pertenece al original. '
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La narradora casi contradictoriamente, se niega a mostrar su intimidad, pero también desea publicar una
obra autocensurandose, lo que le permitird mantener el secreto original. Su idea, respecto a publicar el
diario, se debe a que ya no duda de sus dotes artisticas: “Me siento orgullosa de ser poetisa™ (196).

De esta forma, estamos frente a una escritura casi pegada al cuerpo de quien escribe, respondiendo por
ello a sus minimas variaciones y transformando su propia identidad segtn las variaciones de su produc-
tora.

La muerte: unificacion y separacion entre diario y obra

El tema de la muerte aparece desde las primeras lineas de este diario: “cumpli once afios. Fue un dia
triste. Estabamos en Berlin a causa de la muerte de mi querido abuelito, y mama se hallaba enferma. Por
primera vez he sentido de cerca lo que es la muerte. Es terrible para los que se quedan, pero jqué hermosa
debe ser para los que parten!” (15). El ciclo vital aparece asumido desde la perspectiva de la idealizacion.
La muerte resulta evocada como un paraiso, sin embargo, contrariamente, también considerada de mane-
ra negativa. La sola mencion de la muerte interventora frente a la felicidad del cumpleafnios de Lily,
prefigura y casi —al modo de un fatum— impone lo que serd el gran eje articulador de esta escritura.
Estamos frente a un personaje que vive un mundo en apariencias idilico. Fragmentariamente la nifia
entrega informacion respecto a su madre enferma. Lily debe emprender un viaje hacia un sanatorio donde
su madre concurrird a medicinarse. La nifia intenta consolarse mediante la valoracion del estar juntos. La
familia reunida compensara la nostalgia devenida tras el abandono de aquel maravilloso villino. La sen-
sibilidad de Lily queda manifiesta tanto en su captacion continua de la naturaleza como en pequenos
instantes de encuentro y celebracion familiar. “Mama camina por el sendero de la gloria” sefala la nifia
(22), revelando su profunda admiracion por el trabajo artistico de Rebeca Matte. Asimismo dice: “Gran-
des y famosos artistas se han quedado asombrados al ver que una débil mujer ha podido hacer algo tan
recio”, aludiendo a la critica en torno a la escultura “La guerra”. El contraste entre la monumentalidad de

la obra y la fragilidad de la artista es captado por la nifia de modo positivo. Su madre conjuga la contra-

diccién de pequeriez con grandiosidad. De tal manera, la magnificencia —metonimicamente— oculta la

grandiosidad. El arte es, de tal modo, un espacio en el cual se expone esta contradiccion. La grandeza

divina se puede experimentar tanto desde el rol de espectadora como de creadora/artista. De alli surge

soterradamente en el texto, su deseo de volcarse hacia alguna manifestacion artistica: ““;Llegaré a ser
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escritora algun dia? ;Podré dominar algin arte?” (26). La enfermedad impone a la diarista la aceptacion

de haber dejado atras su infancia, la felicidad y el deseo de ser escritora. Presencia que coarta cualquier

deseo posible. Quizas el tnico que podriamos advertir, sea el de mantenerse escribiendo. Asi la narradora

senala: “Con verdadero placer garabateo las paginas blancas de mi diario. Desde que estoy en Leysin este

relato de mi vida es absolutamente sincero™ (201). Su escritura secreta aparece como el tinico gozo en

esta fase de aceptacion de la muerte. La sinceridad de su escritura, como si antes tal vez no lo hubiera
sido, remarca el resguardo de su yo y el valor del diario como depositario de la verdad: “Mama4 no quiere

Jeer mis poemas, porque me negu€ a darle ‘Manos de nifia’>' . No me gusta que vaya a mostréarselos a sus
amigas... son demasiado mios y no quiero divulgarlos™ (204). La madre ya no resulta la figura confiable
de esta palabra privada; puede exponerla al mundo sefiala Lily para quien su obra, es decir sus poemas,
también aparecen bajo el registro de lo resguardable. La escritura asi, como totalidad, resulta homologable
a la nocién de secreto. Sin embargo, atin puede advertirse su intencién primaria de producir una obra:
“Quisiera escribir muchos poemas para dejar un pequeno volumen que se pueda publicar después de mi
muerte” (241) o “tengo el proyecto de corregir y pulir todas mis poesias, para poder dejar algo que esté
bien” (269). La escritura y su secreto s6lo podran exteriorizarse tras la muerte de la sujeto que, conscien-
temente, enuncia no haber producido atin una obra. Esta, resulta ser el dltimo espacio de intervencion;
solo una vez construida y preparada para el mundo, le es posible entregarse a la muerte. Hacia el final de
Pdginas de un diario, la diarista sefala: “Ya todo estd listo; mis versos corregidos y clasificados
cronolégicamente™ (274). Momento a partir del cual podemos advertir claramente la disyuncion entre
diario y obra. La narradora misma se encarga de categorizar los limites entre ambos tipos de escritura: la
intima y la exteriorizable, la del dentro y la del fuera. Es la muerte quien en tltima instancia, permite la
separacion definitiva entre diario y obra, reforzando ademas la connotacion de espacio intimo del diario.

Contra la fragilidad: el Arte
Los momentos de mayor intensidad vividos durante la infancia, estdn relacionados con la captacion del

entorno: “Es casi demasiado bello, todo este esplendor de tonos, de perfumes, de murmullos que me
extasian. {Ah! hay que disfrutar, disfrutar de esta primavera iinica” (24-5) o Y quedo en éxtasis ante

*' En el original francés, el titulo de este poema es: “Vieux jardin”.



28

una flor, que a pesar de su pequeiez lo (sic) representa enteramente. ;Como he podido llegar a dudar de
que Dios existe y como hay personas que persisten obstinadas en su ceguera sin reconocerlo a través de
su obra?” (25). Nuevamente estamos ante la interrelacion entre lo minimo y lo inconmensurable. Y si
antes la polaridad era la figura materna-artista versus la obra, esta vez nos enfrentamos a la confrontacién
naturaleza/Dios. La parte por el todo: la naturaleza representa a la divinidad es por ello que es capaz de
motivar el éxtasis en la nina.

El abandono del villino marca un quiebre en la infancia de Lily sefialado el 21 de julio de 1914 y el 13 de
mayo de 1915. En esta tltima fecha, la autora senala: “Le dije adios a mi “Villino” (qué dulce es llamarlo
siempre asi) al “villino”que vio los dias mas bellos de mi infancia™ (35). Lily vive en el villino tres anos
y medio; es decir, desde los nueve y medio hasta los doce. A continuacion, el 1° de octubre, el relato
aparece situado en Londres y la autora expresa un segundo quiebre: “Desde que no escribo, han pasado
muchas cosas. jEstallo la guerra europea!” (29). Europa convulsionada se ve reflejada en los continuos
viajes que la familia emprende hasta nuevamente establecerse en una villa italiana. El 19 de marzo se
vuelve un momento crucial en la vida de Lily, asi senala: “He llegado casi al fin de la dulce y despreocu-
pada infancia. Soy ya una gran jovencita de trece anos™ (33). Para luego cerrar el fragmento con la
siguiente enunciacion: “La dicha, ;no es acaso purificada por el dolor?” (33). La vida es un “valle de
lagrimas™, un espacio de dolor para conseguir la purificacion. Asi la autora dice: “hay muchos medios de
purificarse: el trabajo, el dolor, el arte... si, el arte, pues ;de qué serviria entonces, si-no fuera para eso?
(Por qué la inteligencia siente en si como un instinto que la impulsa hacia lo bello? Creo que es para
elevarse hasta Dios™ (39). Trabajo-dolor-arte: tres caracteristicas que la nifia ve concretadas en la figura
materna. Rebeca sufre de tuberculosis, es una mujer fragil, pequena, delgada, que dedica largas horas a su
arte: “Mamd ha estado muy fatigada después del esfuerzo enorme que desplegé el invierno pasado. En
seis meses hizo el monumento a los héroes chilenos sacrificados en aras de la Patria™ (58).

La narradora no deja de manifestar la idea de término, de ciclos que se cierran para nuevamente iniciar
otros que solo se mantendran en el espacio de la memoria y la escritura. La felicidad requiere “someterse
a un proceso de purificacion; por ello, desde su perspectiva, no es posible gozar sin experimentar el
dolor.

Lily se adhiere afectivamente a los espacios, a los lugares; sin embargo, ella tiende a negar tal valoracion.
Rechaza, en definitiva, reconocer afectos que trasciendan el amor familiar: “Pues no son las cosas mate-
riales las que quiero de esta manera, sino los recuerdos, que mi pensamiento acaricia y en los que se
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deleita extasiado™ (35). Todos los espacios habitados por Lily, adquieren la connotacién de “lugares”
segtin la denominacion usada por Marc Augé para referirse al “lugar de identidad, relacional e histéri-
co™. Los lugares de los cuales Lily se desprende pasan a constituirse en “lugares de memoria”. Ella, en
todo caso, trasciende la desposesion material y siempre consigue recuperar, en lo intimo, por medio de
Jos recuerdos. Rompe asi —escribiendo— con lo efimero, lo provisional (Augé 84), caracteristicas de los
llamados no-lugares. La escritura de Lily pasa y recupera, principalmente, los siguientes espacios: el
natural, la casa familiar (especificamente, el mitico villino de su primera infancia), el sanatorio (Leysin).
Lugares que secuencialmente abandona. Para Lily el lugar mas negativo es el que coincide con el mayor
deterioro de su salud. Davos es la derrota definitiva, el abandono total de la lucha por sobrevivir. Es en
este lugar, donde la diarista se aproxima a su madre de un modo particularmente diferente. El lector,

puede de tal manera, seguir la ruta de Lily a partir de las premonitorias palabras dichas por su madre:

mientras caminabamos placidamente gozando del dulce atardecer de un dia feliz, me dijo mama: ‘Disfruta,
Minina, goza de toda esta belleza, goza de todo lo que la vida te concede con largueza. Goza tanto como puedas,
en forma intensa, del momento presente. [...] Después, nunca se sabe...Cuando una menos lo espera, algo, un
acontecimiento cualquiera, puede venir a cambiarlo todo, a trastornar la dulce paz de nuestra actual existen-
cia. Y entonces recordards estos dias dorados de Roma. Goza, Minina, del instante que huye...’

Ocho meses después recordaria estas palabras.” (94).

La idea del goce atravesado por la nocién de término deviene de Rebeca Matte. Es ella la primera
en asumir la dramaticidad del instante. Estamos en presencia de una discursividad que podriamos deno-
minar de corte filoséfico. Preocupacion que, incluso, permitiria develar parte de las motivaciones artisti-
cas de Rebeca Matte. La creacion, el arte, serian un instrumento para transmutar la fugacidad y disconti-
nuidad de la vida.

# Augé, Marc. Los 'no lugares’. Espacios del anonimato. Barcelona: Gedisa, 1994, 83 pags.
* Las cursivas corresponden al original.
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La fragmentacion de la prosa diaristica

La secuencialidad temporal aparece quebrada, hay saltos e incluso segmentos en los cuales se elimina |
especificidad de la data. La escritura se entrecorta e impone asi la fragmentariedad de la mirada qu
recoge experiencias. Se produce una iterrupcion traumatica que vulnera un arraigado sentido de la total:
dad. Las pausas que fragmentan la prosa de los diarios no sefialan un vacio o una interrupcion, sino un
transicion que no concluye. La diarista, construye su propia temporalidad y selecciona arbitrariament
los elementos que privilegiar por medio del registro escritural que no sucumbe al exceso. Lily se enfrent
a un mundo animado, vivificado en cada uno de sus elementos. Existe una estrecha vinculacién durant
su infancia con cada elemento de la naturaleza. La primavera se vuelve asi, una instancia que de mod:
especular opera potenciando el entusiasmo, la exaltacion del animo en Lily. Por el contrario, su enferme
dad aparece estrechamente asociada a menciones como nieve, invierno, tormenta. La autora asume e
ritmo del cosmos, hay una sintonia profunda entre su vida interior y el entorno natural. De tal manera que
la naturaleza trasciende cualquier connotacion de escenario; estamos aqui ante una mirada plenamente
romdntica, que se ajusta, compenetra y altera el irreversible tiempo lineal mediante el didloge
contrapuntistico con la sucesividad de las estaciones.

El diario de Lily, modula la riqueza del instante. La vida se manifiesta tanto en su fugacidad como en el
gesto de dejar huellas, intervenir en el curso temporal por medio de la recopilacion del pasado y presente.
Gesto de apropiacion de la vida-temporalidad a través de la escritura. El escritor argentino Ricardo Piglia
ha sefialado: “La memoria sirve para olvidar y un diario es una maquina de dejar huellas™* . El diario de
Iniguez, inscribe su infancia y adolescencia en lo que podriamos llamar un itinerario que certifica la
realidad. De igual modo, podriamos entablar un didlogo con la imagen fotografica, como inscripcion, la
cual de acuerdo a Roland Barthes, da fe de algo que estuvo alguna vez necesariamente ante los ojos del
operador. Asi, lo que estd apuntado en el diario logra testimoniar algo que atrae la mirada del escritor en
un instante especifico y que incluso en un futuro le permitira revivir los momentos de felicidad: “No he
escrito estas paginas para darmelas de literata sino para anotar algunas impresiones de arte y de belleza
con el fin de releerlas después de mucho tiempo y poder sentir a través del recuerdo estas bellas sensacio-
nes y revivir estos dias de ensuefio” (45).

* Piglia, Ricardo. Prision perpetua. Buenos Aires, Sudamericana, 1988, pig. 14.
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Esta mirada que se recoge en los detalles, en un recorrido minucioso, plantea una paradédjica intrascen-
dencia: esos detalles estdn ahi, al margen de los grandes acontecimientos, nada mas que para hacernos
sentir la felicidad elemental de vivir. Esto ocurre porque la contemplacién de pequefios acontecimientos
dilata el tiempo, lo aquieta, fragmentdndolo en instantes que lo diversifican y enriquecen. En Iiiiguez esta
movimiento se convierte en una necesidad perentoria de permitir el olvido de la Historia: una tregua, que
tenga el poder de suspender momentineamente el curso fatal de los hechos, sin que esto signifique re-
huirlos, ni pretender escabullirse de lo adverso.

El 19 de julio de 1919, por primera vez, Lily alude a su salud deteriorada, a sus cambios de rutina, a la
permanente conmocion que se habia apoderado de ella. Surgen largos periodos en que abandona el diario
y la casa familiar en busca de un clima favorable a su enfermedad. Lily dice entonces: “Me siento abati-
da. Temo que se repita lo del invierno pasado. Tengo horror del futuro, quisiera decir: ‘No oir, no sentir,
es gran ventura. No me despiertes, habla bajo” (143). La vida de Lily se debate en intervalos de salud y
enfermedad, retomando la escritura solo en los periodos de transitoria recuperacion. Escribe el dia a dia,
completa “lagunas” y también lee aquella narracion de momentos pletéricos. La escritura si bien repro-
duce el dolor, le permite volver al mundo perdido. Lily, esta vez, plenamente consciente de la nocién de
término de su propia vida expresa: “Ahora veo las cosas tal como son [...] En adelante sélo tendré un
tesoro perfumado de los recuerdos. Delante de mi hay una triste desolacion. Entré aqui cuando nina; con
horror pienso que saldré mujer” (160-1). Sucesion continua de transformaciones, mutaciones con carac-
ter de irreversibles. El sanatorio permite la emergencia de la adultez no buscada. Surge ahora una mirada
que diluye los contornos del dentro y del fuera. Su relato jamds abandona la zona del dolor, el drama de
sentirse aislada del mundo, de perder su juventud e incluso la certeza de jamads llegar a ser madre. Pero
también la palabra de Lily acoge zonas de ambivalencia. Asi, después de tres interminables afos en el
sanatorio, después de una fiesta de término de afo, la diarista dice: “La felicidad no existe, pero hay
momentos...felices™ (183). El desenfado y el espiritu bohemio impera en aquel grupo de enfermos. Y
aunque Lily manifiesta continuamente su distancia respecto al ambiente libertino que impera en las rela-
ciones masculino-femeninas, también se deja seducir y seduce, asumiendo ya en pleno la imposibilidad
de retomar el mundo de afuera. El sanatorio permite la convivencia de un espectro muy variado de
personajes. Lily tiene total conciencia de compartir un universo degradado por el dolor y la muerte,
donde cada uno de esos habitantes parece negarse a reflexionar respecto al futuro y, ademads, a develar sus
afectividades. Aunque la diarista progresivamente adquiere las costumbres del grupo, consigue distan-
ciarse y calificar ese espacio y a quienes la rodean de: “actores cuyas mdscaras no logran siempre escon-
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der las muecas de dolor” (184); “no podré olvidar jamas que alli fue donde supe lo que eran los hombres
alli me dijeron la primera galanteria, y fue alli donde aprendi la ciencia de aparecer alegre sin ser feliz
(190). Los pacientes, “la canalla™ dice Lily, parece gozar con la comidilla, el embuste, el doble sentido
la mordacidad, el flirteo. Lily manifiesta que aquel entorno ha endurecido su caricter, asimilando lo que
ella visualiza positivamente como rasgos masculinos. A pesar del goce experimentado durante los perio
dos en que deja el sanatorio, Lily revela una fuerte lejania respecto al antiguo mundo. En contraposicién
surge una gran cercania y afectuosidad por el mundo de los enfermos. La tuberculosis la ha aislado y ell:
asimila aquello como una peste, un estigma que la separa y a su vez la aproxima de un mundo a otro. Lily
dice asi: “Nuestro ambiente es muy parisién; me deslumbra la conversacion rapida, decidida, brillante
Por cierto que no decimos nada extraordinario, pero del lenguaje emana un no sé qué de picaresco,
chispeante e imaginativo que me encanta” (200-1). Ha logrado convertir aquél inhéspito lugar en un sitio
capaz de reproducir y compensar el fuera. La ingenuidad ha quedado atras y ahora Lily se complace en
aquella futilidad, banalidad como mecanismo de subversion a la muerte.

El 19 de octubre de 1923, Lily senala:

Escribo en mi estudio, rodeada de mis libros y de todos los objetos que me fueron familiares.

(Donde estoy? ;Qué es mi vida? ;Qué orientacion podré darle? ;Qué camino seguiré? Tengo veintiin anos y
medio. Es hora de reflexionar, de saber y decidir. En este alto del camino, en esta calma pasajera, mis pensa-
mientos van hacia el pasado y el futuro. En este momento no lucho, estoy fuera de la contienda, pero no me
atrevo a olvidar completamente. ;Donde estoy, pues?

[...] Necesito algo, ;pero qué? Siento el frio, el vacio de mi triste porvenir [...] ;Qué finalidad podré darle a mi
vida?

Me falta la fe, la resignacion, y los rezos no me iluminan. En este momento de serenidad moral, contemplo tode
esto y busco en vano. Me espanta no encontrar el camino [...] Pobre de ti, bastante tendrds con resistir a tus
enfermedades morales vy fisicas. Esta lucha llenara tu tiempo en los ltimos afios y por experiencia lo digo: ese
no basta. {Oh, Dios mio, no, eso no basta! Otra cosa...No sé...no veo nada...(209-210).

Lily evalia su vida. En su discurso se mantiene la duda. Rasgo que ha mantenido a través de todo el
diario; sin embargo, surge por primera vez la decepcion ante su fe. Asume haber abandonado la lucha
manteniendo ahora s6lo aquello que denomina como su bisqueda. Sus interrogantes abordan, a partir de
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lo anterior, particularmente tres zonas: el topos o lugar desde dénde se reflexiona/vive, es decir el punto
de origen; la falta 0 nocion de carencia o sentido y, en dltimo término, la finalidad, el punto hacia el cual

odrian confluir sus esfuerzos vitales. La desesperacién atraviesa su discurso, casi inconexo, desdoblan-
do su habla se dirige a si misma como a un otro: “esta lucha llenara tu tiempo”. Distanciamiento que
objetiva la perspectiva individual de la diarista y aleja cualquier posibilidad de autovictimizacién. Esta
larga temporada en el infierno, me parece posible parafrasear aqui los versos de Rimbaud, nos revela la
crudez y patetismo de su mundo. Ella es ahora capaz de ver, desligada de critica, aquel contradictorio y
desesperado intento por vivir de la siguiente manera: “Es ésta una tipica velada en el Mont-Blanc; mien-
tras alguien agoniza en el sexto piso, los jévenes desordenan las habitaciones de las chicas del segundo™
213). Nuevamente estamos en presencia de la perspectiva metonimica que ha determinado desde un
inicio la mirada de Lily. El sanatorio se nos aparece como metifora del mundo; incluso, homologable a
los anillos del infierno del Dante. La vida es visualizada como una estructura en gradiente aunque cerca-
da por la muerte transmutable a partir de la voluntariedad. Lily hace de Leysin un lugar habitable y
querible; consigue trascender la connotacion negativa que el dolor de su estadia imponia al sanatorio: “A
medida que los desaparecidos aumentan se hacen mds fuertes los lazos que me unen a mis compaiieros de
infortunio. Quién hubiera dicho que algin dia escribiria estas palabras: Amo a Leysin”* (225). La
dramaticidad se mantiene vigente pero también aquel sitio es “su casa”, “su hogar™; un espacio de con-
suelo e intimidad®® . Espacio que especularmente reproduce la mitica casa de su infancia. Ese espacio, el
sanatorio/casa (Leysin y Davos) se vuelve asi un instrumento que permite afrontar el cosmos: “la casa
nos ayuda a decir: seré un habitante del mundo a pesar del mundo” (Bachelard 78-9). Habitar se vuelve,
de tal manera, un acto de resistencia frente a un destino que s6lo impone devastacion. Lily elimina la
posibilidad de un futuro y de ser amada. El fin de d’A*’, también internado en Leysin, marca la su salida
del sanatorio y el ingreso en Davos: comienzo de la etapa final de su enfermedad: “Ya todo me es indife-
rente” dice la autora al iniciar su cuaderno décimo. Uno a uno sus amigos han ido falleciendo. El 10 de
junio de 1925, por primera vez se autoinculpa respecto al destino de sus padres: “Estoy perjudicando a
mis padres. Ellos pasan por sus afios de plenitud. Los absorbo. Mamd sacrifica su arte y papd, sus
actividades™ (264). La autoinculpacion comenz6 con el enamorado y luego se concreta en sus padres.

“ La cursiva corresponde al original.
* Bachelard, Gastén. La poética del espacio. México: F.C.E., 1988, 80 pags.
¥ Abreviatura que continuamente Lily usa para referirse a su pretendiente.
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Lily asume el amor que se le profesa como un sacrificio y como tal lo rechaza. Hacia el final de su dmm;,
se reinstala la mirada hiperbélica respecto a la madre, similar a la expresada durante la infancia, al ini-
ciarse la escritura del texto. La diarista expone en detalle, la benevolencia de su madre con aquellos que
sufren. Rebeca Matte ha sido durante el transcurso de estos anos, una presencia continua tanto para Lily
como para sus amigos. La diarista desplaza su preocupacion y desliza su palabra hacia el encomio mater-
no. Rebeca y la escritura vuelven a adquirir un total protagonismo: “Esta noche me hice el propésito de
Nno pronunciar una queja; mis suspiros seran sélo para mi y para este libro” (270). La separacion entre la
intimidad y la exterioridad aparece instaurada por el diario. El sufrimiento, el dolor solamente habitardn
el espacio del texto. Intimidad, escritura y dolor se hacen uno y la autora sefiala: “Ya no puedo escribir
pdginas desesperadas™ (Diario 270); “Me siento como una nifita, tengo necesidad de ella [...]. La quiero
y no sufro, este sentimiento me protege, me vivifica™ (277). Doce dias antes de su fallecimiento la escri-
tura se detiene. Lily finaliza su texto el 26 de agosto de 1926 y muere el 8 de septiembre del mismo afio.



Lily llega a este
mundo envuelta
en débil y suave
humanidad.
Su infancia fue bella,
abierta a claros

horizontes espirituales.
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LILY INIGUEZ MATTE, POETISA DEL DOLOR Y LA ESPERANZA

Jorge Montoya Véliz
L’art de la vie est de faire de la vie une oeuvre d’art.
Lily Iniguez Matte

La obra poética de Lily Ifiguez, escrita en un cuidadoso y refinado francés decimonénico, que ella hizo
tan suyo, es un llamamiento a nuestra conciencia mas profunda, a nuestra interioridad mas desinteresada
y libre, a nuestros valores del silencio y del retiro. ;Qué sentido tendria indagar en esos poemas la bus-
queda deliberada de un estilo, o el intento de seguir una escuela determinada, o acaso detectar ciertas
audacias vanguardistas?. Nada de esto quizds tendria sentido.

Esta obra ha surgido desde la profundidad del caracter de una nifa que se sabia capaz de explorar su
palabra, porque en su alma habia tenido lugar una estremecedora experiencia del dolor, fraguada en la
durisima vida que llevo desde temprano en dos sanatorios en Suiza, donde permaneci6 encerrada por
afios asolada por el fantasma de la tuberculosis. Carlos Silva Vildésola se preguntaba a si mismo con toda
raz6n cuando se le pidi6 que participara en el homenaje que se le hizo poco tiempo después de su muerte:

(Pero que haré yo de esta “Breve Cancién” puesta en mis manos encallecidas como si la hubieran dejado en
ellas unas alas de mariposa? ;Qué no parecerd rudo y vulgar al margen de este libro de una inteligencia que no
tuvo época ni estilo, que no cabe en los moldes de la critica y sus rigidos preceptos, espontineo como el canto
de un péjaro, hondo como el lamento de un herido en la noche, tierno como el llanto de un nifio que llama a su
madre, delicado como flor prematura abierta al dia de la nevada, y de tan luminoso concepto que nadie puede
leerlo sin quedarse pensativo y con el alma invadida por aspiraciones espirituales del mds alto origen?'

Desde pequefia habia sofiado con ser escritora. Cuando acababa de cumplir los once afos, su adorada
madre, dofia Rebeca, le obsequi6 el primer cuaderno en el que iba a iniciar la escritura de su Diario.

" Silva Vildésola, Carlos, op. cit., pag. 729.
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Seguirdn otros después de un total de diez que serdn publicados postumamente por la misma Rebeca
cinco de los cuales los encontramos referidos por el editor a su infancia, y los otros restantes a su juven-
tud. El Diario s6lo se interrumpird con su muerte a los veinticuatro anos.

Diez afios después cuando ya ha llenado muchas péginas y ya tiene veintitin afos, reflexiona en su Diario
el 21 de junio de 1923, que ha caido en la cuenta de lo que significa exponerse al juicio ajeno. Senala que
en un periédico extranjero se habia publicado un articulo sobre ella junto a una de sus poesias. Con
indisimulada molestia y decepcion advierte que el articulista no parecié comprender el verdadero sentido
de esos versos.

Sin duda debi6 darse cuenta de pronto que sus obras al ser observadas desde el extranamiento del mundo
bien podrian volverse irreconocibles. De buena gana habria hecho suyos aquellos versos del Romance
del Infante Arnaldos: yo no digo mi cancion sino a quien conmigo va.

Por primera vez descubre el riesgo que significa publicar. La cruda realidad del mundo que estd mas alld
del sanatorio la llena de inquietud y vacilaciones ;Cémo no ser asi si sus poemas y su Diario han fluido
siempre desde la mds profunda intimidad? Por esto es que piensa que su Diario no podria ser publicado.
por ser demasiado intimo, demasiado sincero y personal. No quiere dejar una vez mas expuesta su inte-
rioridad al arbitrio de conciencias ajenas que quizas nada-comprendieran(1)

El 10 de julio de 1923, profundiza en estas reflexiones y en su deseo de hacer una recopilacién de poesias.
Pero de inmediato mianifiesta también su decidido rechazo a que sean publicadas. Con toda razén piensa
que seria imprudente exponer su alma al desnudo y que por el contrario, seria preferible elevar mas aun
las murallas que resguardan su ciudad interior hasta hacerla inexpugnable (2)

Al dia siguiente, 11 de julio, escribe con desencanto que en realidad nadie logra ver lo que nosotros
vemos. Comprende de pronto con desilusion que todos estamos frente a los demds escorzadamente, que
cada conciencia esta situada en el mundo y que desde su perspectiva se da cuenta de su entorno. Por esto
es que compara la vida a un paisaje contemplado desde distintos puntos de vista, los cuales varian segun
la fisiologia, la educacion o el estado de alma de las personas. Lily es consciente pasmosamente de que la
experiencia de vida es tinica e irrepetible, y que en estricto sentido es incomunicable a los demas. Ella
solo puede expresar en palabras lo que ha sentido en su corazon, pero quien leyera esos escritos, unica-
mente podria hacerlo con todo lo que ha sido su historia personal y privada, por esencia extrana a esas
palabras. (3)
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De este modo, su discurrir se fue haciendo por momentos més denso que en otros; se diria que se adelga-
zaba 0 engruesaba; se encogia o alargaba segtin las intensidades por las que pasaba su vida: sus inquietu-
des y preocupaciones; sus incertidumbres y renunciamientos. En esta suerte de monélogo interior testi-
moniaba el devenir de sus formas de vida, para algiin dia volver a ver esos escritos y recordar entre tantas
cosas, “la tierra embalsamaba por perfumes arrobadores™ de su infancia, o “los Domingos en la Torrossa
llenos de alegria™ de su adolescencia. Nunca pensé que con el correr del tiempo, esas paginas se irian
llenando en gran medida de sombrias y desoladas experiencias de vida.

Observandose a si misma compara su Diario con el de Maria Bashkirtseff, la nifia rusa que viviera al
igual que ella, sélo veinticuatro anos. Pero advierte que su escritura difiere esencialmente porque sus
personalidades son profundamente diferentes. Lejos de ella estd el propésito de escribir en forma exhaus-
tiva y detallada y de acuerdo con el dia a dia. Contrariamente, s6lo puede hacerlo otorgdndole un sentido
poético a su palabra, porque su alma no saca a la luz cruda sus pensamientos que vagan en una
tranquilizadora penumbra. Siente que debe ser cuidadosa aunque absolutamente sincera. (4)

Es comprensible, por tanto, que Lily se haya negado por momentos a participarle aun a su madre una de
sus poesias, porque le disgustaba mucho que se las fuera a mostrar a sus amigas. Rebeca quizds no
comprendi6 en esos instantes las legitimas razones de su hija y se negé a su vez a leer cualquiera otra que
escribiera. En todo caso esto no fue por mucho tiempo. Lily prefiere cantar para si misma porque el grito
y el llanto que surgen de su corazon le resultan definitivamente tan suyos que no tiene sentido divulgar-
los. (5)

A través de sus reflexiones se hace manifiesto su preocupacion pertinaz por buscar la palabra justa, el
adjetivo que dé con la coloratura requerida y la sonoridad adecuada a sus versos. Lily cuida su palabra;
se diria que esculpe sus poemas como su madre lo hacia con el marmol (A sus once afios, cuando empieza
a escribir su Diario, suefia con tener al menos la mitad del talento que su madre tiene para esculpir, para

llegar a ser escritora algin dia).

A sus veintitin afios ya ha comprendido, por otra parte, que los mds bellos versos sélo se logran cuando el
alma desborda las formas establecidas, aunque por ello, parezcan defectuosos. Y que aquellos que surgen
de un espiritu que acaso intuye profundamente lo inefable, con seguridad jamds podrian ser escritos. (6)
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Ciertamente su madre la habia incentivado en la escritura. Pero extranamente cuando inicia su Diario,
junto con recordar el dia de su cumpleafios, recuerda también el deceso de su abuelo materno, que habia
ocurrido por esos mismos dias. A sus once afios por primera vez siente la presencia de la muerte cercz
suyo. (7) No pasard mucho tiempo antes que el dolor y la muerte vuelvan a aparecer, pero esta vez en
forma atrozmente cotidiana. Primero por el profundo impacto que le provocé la primera guerra mundial
y mds tarde en los largos afios pasados en los sanatorios, donde veia partir de tarde en tarde a jovenes
como ella que languidecian dia a dia sin ninguna esperanza. Ella misma luché interiormente en forma
tenaz contra el fantasma de la muerte. A pesar de todo pudo desarrollar la virtualidad expresiva de su
personalidad, todo ese talento literario del cual estaba orgullosa, porque se sabia heredera de la raza de
don Andrés Bello. Pero, sin embargo, poco a poco esa rigurosa voluntad fue decayendo y sumergiéndose
en el desamparo, hasta que a sus veintitrés anos ha renunciado a todo porque ya no tiene sentido ningtn
proyecto de nada, y lo tinico que la consuela es el amor de su madre. (8) Tiene conciencia que la existen-
cia ya no importa para ella como en otro tiempo, porque ha debido renunciar a tantas cosas, aunque con
ello logre el irénico y triste consuelo de hacer menos dificil el morir. (9)

En sus ultimos dias siente que su vida ha empezado a retroceder, que se ha ido volviendo cada vez mas
una nifita, como cuando empezo a escribir. Pero esta vez se ve a si misma profundamente necesitada del
amor de sus padres, que es lo tnico que en este mundo nunca se perdid, especialmente de Rebeca, a quien
en un dltimo gesto de inmenso agradecimiento, le dedica un postrer poema en la forma de una oracién de
despedida. Eleva ese homenaje a su adorada madre con quien se siente mds cerca que nunca, porque el
amor y admiracién que siente por ella no tiene limite. (10)

Lily Iniguez sentia que su existir gravitaba intensamente en torno al claroscuro de la vida. Se veia siem-
pre rodeada de despojos humanos que deambulaban por afos a su alrededor, y con los que se sentia
forzada muchas veces a compartir una cierta intimidad ociosa y deprimida. Sélo ansiaba volver —aunque
fuese cada vez mds dificil- a su querida Torrossa, en Florencia, a la soledad santa y acaso a la claridad de
la vida, lejos del ambiente malsano del sanatorio y de las montanas atormentadas.

En Chile vivia una prima de su madre, quien por lo mismo era también biznieta de Andrés Bello. Lily le
tenia gran aprecio y a través de su corta vida compartié con ella en unas cuantas ocasiones, como consta
en su Diario. Se llamaba Inés Echeverria Bello, conocida en el mundo de las letras con el seudénimo de
Iris, que quiere decir “mensajera de los dioses”. Esta prima de su madre tuvo para Lily una importancia
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mucho mayor que la de ser simplemente una persona de la familia. Debi6 tener, sin duda, una gran

simpatia por ella en quien veia sobre todo una gran amiga de su madre y con quien compartian el linaje de

“|a raza de caballeros errantes del Ideal” como decia Inés. No es un azar que en los Diarios que escribiera

Iris, por cierto varios de ellos en francés, se refiera a Rebeca no como su prima-hermana, sino que como

su hermana-prima, su hermana de alma,’ Tampoco es causal, por tanto, que a la segunda de sus hijas, la
malograda Rebeca, le pusiera este nombre en honor a la escultora. No es de extrafiar, por otra parte, que
esta hija de Inés-Iris, haya escrito también un Diario en francés, descubierto después de su muerte, ni que
la propia escultora haya escrito a su vez desde pequefa un Diario que fuera destruido —segiin contaba
Inés— por Pedro Felipe Ifiguez, su esposo, al ver en esos escritos demasiada intimidad comprometida,
privandonos acaso de un inestimable testimonio de vida. Quizds no muy consciente de ello, Rebeca al
instar a Lily a escribir, debié parecerle que retomaba su propio Diario destruido tres afios antes. De este
modo era como si escribiera a través de su hija. Como es de observar, era en las mujeres de esta familia,
algo muy natural escribir Diarios en francés, el idioma normado y distinguido de la diplomacia y de la
burguesia ilustrada finisecular. Las hijas de Inés hablaban perfectamente bien francés e inglés, por haber
estado internas por afos, en colegios europeos. En cuanto a Inés, una institutriz francesa especialmente
contratada, tuvo a cargo la dificil misién de educarla. Este idioma fue sin duda clave en su formacion,
porque le permiti6 conocer desde dentro el mundo de la cultura francesa, al punto de identificarse profun-
damente con ese modo de ver la vida. “Adoré el francés —dird muchos afios después—, ese idioma del

% 3

amor, de los poetas y pensadores”.

Nadie como Iris pudo conocer mejor el alma de Rebeca y de Lily. Era una gran conversadora que prodi-
gaba su ingenio en incontables tertulias. Era proverbialmente apasionada y orgullosa, de espiritu irreve-
rente e iconoclasta. Fue la primera mujer en ser aceptada como miembro de la Facultad de Filosofia y
Humanidades de la Universidad de Chile, en 1925. En su discurso de incorporacion, Iris no dejé de
resaltar que la Ilustre Facultad si bien acerté al elegir una mujer de la raza de los Bello, no obstante, “se

?“Et ¢’est ainsi que par un pale matin d’hiver, nous nous sommes retrouvées... venues de si loin, et si pres quand méme, jaillies de la
méme tige, cousines dans le sang, soeurs dans 1'ame... Nos lampes brulaient de la méme huile sacrée, et nos coeurs bataient a I'unisson...”
Iris, Au dela ... Poéme de la douleur et de la mort, Santiago, Chile: La Sud-América, 1948, pag. 49. “Vine al mundo destinada a la soledad
ynoha de cambiar mi suerte en lo poco de vida que me resta. Naci huérfana de madre, siendo hija inica de mujer casi adolescente. No
alcancé a tener hermana de sangre, aunque si tuve una grande de alma”. Iris, Entre dos Siglos (Diario Intimo), Santiago, Chile: Ercilla,
1937, pag. 407.

* Echeverria, Monica, Agonia de una Irreverente, op. cit., pig. 54.
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equivocé de persona —dice—, pues existe en mi familia, la mujer eminente, representativa y completa en
Dona Rebeca Matte de Iniguez”.*

Iris pensaba que en sus Diarios personales, por el hecho de ser la mstancxa de mayor intimidad a la que su
alma tenia acceso como escritora, era donde mejor podia dejar volar su esencia sin ninguna traba. Esto le
permitia acercarse a la personalidad de Rebeca con extrema finura y sensibilidad. Es admirable como
describe la actitud profundamente generosa y encantadora de su hermana- prima, al verla darse no s6lo a
su hija sino a los enfermos incurables del sanatorio de Leysin. Iris siempre la veia como una persona que
cobijaba un sol interior cuyos rayos eran capaces de reanimar los corazones mads tristes. Observemos su
testimonio.

Siendo ella muy sensible, lastimada por los golpes inevitables de la vida, se habia creado, por piedad humana,
una mascara sonriente (...). Se dejaba llevar por las locas risas infantiles con un frescor de fuente y descubria la
comicidad en todo. Su reir era la musica de la Ciudad Doliente. Sus palabras consoladoras, fuertes y plenas de
fe, cafan en la aridez del dolor como mand celestial.’

Sin embargo cuando Iris piensa en Lily, son otros los términos que convoca para abocetar un cierto
retrato de su prodigiosa sobrina, que denotan una acertada caracterizacion de su recogida personalidad.
Aunque sin duda le venia por naturaleza, acaso con los afios y con su especial manera de ver y de sentir,
Iris pudo ir desarrollando ese agudo sentido de observacion tan propio suyo, lo que vuelve insustituible
su palabra al recordar a Lily a sus veinte anos.

Eleonora, alta, esbelta, con un aire de princesa de leyenda, tenia un alto sentido de la probidad y de la delicadeza
espiritual, lo que le permitia apoyarse con fuerza en el principio de la lealtad (...) Se dinstinguia por su sencillez
y agradable camaraderia, lo que le granjeaba el respeto y el afecto de todos (...). No parecia entrever jamas nada,
sin embargo comprendia todo, pero manteniendo oculta su personalidad, sin entregarse. Sus ojos dorados obser-
vaban a distancia, pero su boca silenciosa retenia la confidencia, en una suerte de misterio impenetrable.®

* Recepcion de doia Inés Echeverria de Larrain (Iris) en la Facultad de Filosofia y Humanidades, Opusculo publicado por “La
Nacion™, Santiago de Chile, 1 de diciembre de 1925, pag. 24.

* Iris, Au dela, op. cit, p. 72.

“Iris, Au dela, op. cit, pags. 228-9.
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Iris cree ver en Lily un alma refinada que se ha consagrado a algiin suefio mistico, que parece haber
venido de un pais quimérico y lejano donde ha recibido una sefial que guarda celosamente. Cree recono-
cer en su temperamento, por otra parte, una especial aptitud para oscilar arménicamente entre el espiritu
francés y la vehemencia italiana.

El tono de su espiritu estd acorde con el ritmo francés, pero la patria del Dante, ha cantado sonoridades muy
profundas en su alma vieja. Por un lado se aviene con la fineza y claridad francesas, y por otro, con el ardor
toscano. Es dgil de espiritu y moderada; calida de alma y apacible de temperamento.’

Rebeca Matte nunca volvio a escribir ningtin Diario, pero si compuso muchas poesias que nunca fueron
publicadas al parecer. Su precaria salud no le permitia siempre entregarse a ese oficio tan austero como
pesado que es el esculpir. “Era demasiado duro para una criatura tan débil y delicada, toda hecha de
nervios y de electricidad, ‘estructura de pdjaro y nervios de gigante’ segtn las palabras de un médico
célebre”.® Sentia en su interior la imperiosa necesidad de escuchar otras voces que cantaban para ella y
que no la podian dejar indiferente.

Aislada en la montana (en la Torrossa), tomard su maquina de escribir y la tocard como si fuera un clavicordio
cuando la voz secreta se hace mds imperativa y dominante. Y las mds puras poesias brotardn en la lengua
maternal casi olvidada después de veinte afios de voluntario exilio.”

Cuando Lily era pequeiia encontré en su madre una suerte de modelo de vida excepcional, que le permi-
ti6 encontrar esa profunda vocacion literaria en torno a la cual gravitaria toda su corta vida. Veia en
Rebeca no solo a la extraordinaria escultora sino también a la escritora de talento que la incentivaba a
escribir. En su Diario varias veces reproduce poesias de su Madre que considera magnificas. Mds ain, un
ano antes de su muerte, ayuda a su madre a traducir algunas de ellas del castellano al francés, que Lily
califica de ejercicio interesante y no tan dificil como se podria creer (11).

Lily escribi6 su Diario y sus Poesias en francés menos por ser su lengua natal que por la afinidad que
sentia por este idioma. Ella vivié buena parte de su vida en Italia y se tomé su tiempo en dominar la

lengua gala.

"Iris, Au dela, op. cit., pag. 91.
¥Iris. Rebeca Matte de Ifiiguez, una gran artista chilena. Santiago, Chile: La Nacién, viernes 29 de octubre de 1926.

*Iris, Ibid. '
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Cuando ya cuenta con dieciséis anos, el 31 de diciembre de 1917 escribe en su Diario que se ha propuesto
a si misma, entre otras cosas, profundizar en el conocimiento del francés, para que su escritura sea correc-
ta y carezca de errores ortograficos. Sin embargo, no duda en cultivar también el castellano, que conside-
ra como su idioma primordial. Resulta natural que haya sido Rebeca quien estuviera detrds de estas
decisiones que la propia Lily confirma, instindola a no olvidarse del castellano (Lily llegé a dominar
cinco idiomas). Rebeca debi6 transmitirle en mds de una ocasién su orgullo familiar, compartido con Iris,
de pertenecer a esta especie de casta que era la descendencia de don Andrés Bello, el famoso jurisconsul-
to, poeta y filélogo de las letras castellanas.

Dias antes, el 5 de noviembre, anotaba en su cuaderno que Teresa Prats Bello habia muerto en Chile. Lily
supo de ella sélo a través de su madre, quien le hablo frecuentemente de esta destacada pedagoga. Pero
Lily piensa que si bien no la conoci6 personalmente, el haber sabido que era una persona de talento y que
pertenecia a la raza de los Bello, la volvia muy interesante (12).

A pocos meses de la muerte de Rebeca, acaecida el 14 de mayo de 1929, apenas dos afos y ocho meses
después que la de Lily, Gabriela Mistral escribi6, unas hermosas paginas, en las que recordaba aquella
vez que visito la Torrossa para conocer a Rebeca, pero encontré la casa vacia. Ella y su hija se encontra-
ban en St. Mauritz, pasando el estio. Sin embargo, las puertas de fierro forjado de esa mansion se abrieron
para ella, y una criada italiana le sirvi6é de guia. Grande debié ser su impresion al recorrer no sélo esa
maravillosa casa rodeada de cipreces, sino sobre todo el taller, en el que encontré sin duda el lugar mas
densamente empapado del espiritu de la ausente, en esas discretas presencias que constituian los bocetos
de Rebeca.

Me acordaré siempre de la extrafia visita a esta casa vacia. Estoy viendo el taller salpicado de yesos, bello, claro
y amplio, con algunas mdscaras de tragedia y de comedia en el muro, y al centro la masa de la composicién
comenzada, grande como las empresas de piedra que le gustaba a ella acometer. Me acuerdo del hall que
dominaba una copia magistral de la Psiquis de Napoles, el hall en que ella habia ensefado a la hija sus cldsicos
espanoles, franceses e italianos.'”

' Mistral, Gabriela. “Una biznieta de Andrés Bello: Rebeca Matte de liiiguez”, op., cit., pag. 83.
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La criada italiana le fue mostrando también cada uno de los retratos de Lily y le decfa: “Por las calles de
Florencia, no se encuentran ustedes con una nifia tan preciosa”.

Gabriela recordaba como en una cierta ocasiéon Rebeca le habia enviado algunos poemas de la nifa. Ella,
mucho mds confiada a su vision directa, de ojo limpio de primitivo, que a la de critico de arte (oficio que
nunca habria ejercido), pudo intuir en esa palabra cuidada y expresiva, la naturaleza trigica de esa nifia
solitaria, que aunque era capaz de sonreir con tierno dulzor, no por eso traicionaba su silencio.

El temperamento de la nina, intenso como el de la madre, se balbuceaba en buenos versos franceses que la mano
materna me mando alguna vez, con ese anhelo de la perfecta madre de hacernos querer a la hija por encima de
ella; ignoraba ella entonces que ya la muerte hacfa su trabajo socarrén en el cuerpo veinteafiero (...) y a la muerte
de esa nina, dona Rebeca Matte, la de las estatuas ejemplares, en cuya sangre habia metales, se rompié como la
caia, se volvié un despojo lacio sin gana de oficio, de paisaje perfecto ni de consolacién pequena”."!

En julio de 1918, cuando todavia Francia estaba bajo los cafoneos del gran Bertha, los bombardeos
aéreos y los gases asfixiantes, Lily escribe en su cuaderno que su alma se ha estremecido fuertemente, y
que nunca como en esos momentos ha experimentado un fervor mds grande por su tierra natal, por su
“patria espiritual”, como la llamaba. Ese suelo natal fue para ella un suelo nutricio, y el idioma no sélo le
vino por la cotidianidad sino por su temprana familiaridad con Rostand, Musset, Verlaine y Victor Hugo,
quienes despertaron en su alma ansias de infinitud y de ensuefio, y una profunda vocacion literaria (13).

Por esos dias ya ha cumplido dieciséis afios y ya se siente capaz de expresarse con seguridad en distintos
idiomas, pero piensa que si algin dia llega a escribir libros, los hara en francés, porque ademas de sentirlo
propio, lo considera dictil, serio y sugerente (14).

La dureza a la que la vida la sometia en grado creciente, fue teniendo como contrapartida en ella, un
proceso de crecimiento, que la fue conduciendo a una precoz madurez. Su introvertida personalidad y su
delicadeza de espiritu contribuian también a hacerla fuertemente reflexiva. Desde las tempranas paginas
de su Diario ya encontramos ligeros pensamientos sobre el transcurrir irreversible de la existencia. A

"' Mistral, Gabriela, op. cit., pig. 85.
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medida que pasé el tiempo su conciencia historica le fue advirtiendo cada vez con mds intensidad, que
habia que vivir cada momento de la vida como un regalo precioso, porque inexorablemente se nos desva-
nece tan pronto pasa. Y asi, como ha ocurrido con muchos pensadores y poetas en el pasado, Lily también
sinti6 el temor a la fugacidad del existir y la necesidad de poetizarlo. Se exhorta a si misma a disfrutar
cada instante, porque siente pasmosamente que su vida huye con €l, sobre todo cuando ya no puede dudar
que su existencia se acorta vertiginosamente. (15)

Fragmentos licidos de una filosofia de la vida espontdneamente surgen de su alma atormentada. Siente
con desencanto que la vivencia del absurdo de existir tan precariamente, la alejan por momentos de su fe
en Dios. Pero la fuerza de sus convicciones religiosas terminan por imponerse, llevandola a un mistico
ensueno que la hace cantar finalmente a la esperanza. (16)

Nadie que observara sus ojos melancélicos podria permanecer indiferente a esa mirada suya que parecia
divisar a lo lejos su triste destino. De pronto advertimos que nos mira de frente. Sentimos que algo de
magico se ha producido en ese momento, y creemos tener la certeza que su existencia se quedo suspendi-
da para siempre en esa mirada inextinguible. Entonces imaginamos que no es verdad que se fue y que
permanece junto a nosotros, siempre silenciosa y solitaria; juiciosa y reservada, sumergida en su mundo
de inefables pensamientos poéticos. '

Lily no dispersé las voces interiores, sino que hizo del silencio y del retiro la fundamentacion de su
experiencia vital. Sabia que su existencia personal estaba unida desde siempre a un cierto secreto que
cobijaba pudorosamente el latido de su intimidad reservada.

Pero sin embargo no sucumbié al vértigo de las profundidades. Al replegarse en si misma, su aliento vital
la hizo proyectarse en una obra sobrecogedora, con densidad y hondura estética, que la autoafirmaba
como persona en el mundo, al tiempo que aceptaba con entereza la situacion limite del sufrimiento y de
la muerte, que la condicién humana le imponia ;Quién no veria en esto el acto supremo de su existencia?

Las ultimas paginas (de su Diario) gimen como sus agotados pulmones, sin que pierda las esperanzas en el
imposible. Sus poesias se despiden del frenesi fugaz. Médicos, sanatorios, sistemas, todo fracasé [...], murio

dulcemente, como las rosas. “A moi l'illusion qui ne va plus finir...” Reposa junto a sus padres en la tumba que
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hizo construir en nuestro cementerio don Pedro Felipe Iniguez, con planos florentinos de la tumba y capilla de
los Médicis, en Florencia. Ahi sigue viajando la nifia en el dltimo tren, en el “Dreaming Car” de la eternidad.'*

Al costado izquierdo de la entrada al mausoleo encontramos ese hermoso epigrafe que Pedro Felipe
[fiiguez dedicara a Rebeca y a Lily, escrito en eternas y cldsicas letras latinas, que sélo pocos podrian

comprender su verdadero alcance:

D.O.M. [DOMINVS OPTIMVS MAXIMVS]
REBECA MATTE CONIVGI

QVAE VIXIT A. [ANNOS] LIII M. VID. XV
OBIIT AD IID. [IDIBVS] MAI [MAIIS]

A.D. [ANNO DOMINI]

MDCCCCXXIX

ET LILY YNIGVEZ FILIAE

QVAE VIXIT A. [ANNOS] XXIV M. VD. XX
OBIIT POSTR. [POSTRERIS] NON. [NONIBVS]
SEPT. [SEPTEMBRIS] A. D. [ANNO DOMINI]
MDCCCCXXVI

PEDRO F. [FELIPE] YNIGVEZ
MONVMENTVM

AMORIS ET LACRIMARVM

P. [POSVIT]

A.D. [ANNO DOMINI] MDCCCCXXX

AETERNA MEA VALETE SOLACIA

Al Sefior Optimo Méximo

A mi esposa Rebeca Matte

Quien vivid 53 afios

Muri6 en los idus de Mayo [14 de Mayo]
En el Afio del Senor de

1929.

Y a mi hija Lily Iniguez

Quien vivio 24 anos

Muri6 en las nonas postreras de
Septiembre [8 de septiembre] En el afio del Sefior de
1926

Pedro F. [Felipe] Iiiguez

Este monumento [Homenaje]

De Amor y de Lagrimas

Erigié

En el Afio del sefior de 1930

A ustedes que son mi eterno consuelo

"*Del prélogo de Joaquin Edwards Bello a la versién castellana del Diario de Lily Ifiguez.
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NOTAS

Le 21 Juin [1923]. L’autre jour, j’eus la désagréable surprise de recevoir un journal éntranger sur
lequel il y avait une de mes poésies et aussi un petit article sur moi. L'auteur fit une gaffe dans son
article.. Donc, il ne faut se fier a personne, les uns par méchanceté, les autres par gafferies, A propos,
je pense que ce Journal n’est pas publiable car il est trop sincere, et par cela trop intime. Peut-étre
une sélection... Pages d’un Journal... Mais plus tard, aprés ma mort. Mieux vaudrait rien du tout.
Enfin, qui sait, on verra. En tous cas, rien, rien d’intime.

Le 10 [Juillet, 1923]. Maintenant, apres de grandes terreurs, je recommence a moins vaciller, a
remonter vers la vie. Si je formais un recueil de poésies?. Oui, mais je n’aimerais pas les publier.
Impossible de mettre ainsi mon ame a nu, moi si jeune, moi un “Ortus Conclusum™. Au contraire,
élevons encore nos murailles, rendons-les infranchissables.

Le 11 [Juillet, 1923]. Nul ne voit vraiment ce que nous voyons. Seulement ceux qui atteignent les
hautes cimes d’harmonie et d’art embrassent de grandes étendues, et savent ainsi envoyer jusqu’a

nous des vibrations vastes, dans lesquelles nos émotions sont absorbées, des visions dans lesquelles
chacun reconnait la sienne.

Le 11 [juillet, 1923]. Mon Journal a moi est plus poétique, et il a des pages éscrites plus artistiquement.
Il est “surtout despuis Leysin” absolument sincére, mais d’un fagon moins franche que celui de
Marie Bashkirtseff, c’est a dire que mon caractére est différent. Mon dame ne braque jamais la
lumiere crue sur une foule de pensées qui errent en moi dans un demi-jour rassurant.(...) Mon dme si

longtemps aplatie, est encore trés jeune, tres délicate et fréle. Et les pages de ce livre sont pleines de
cette ame.

Le 25 Juillet [1923]. Maman ne veut plus lire mes poésies depuis que j’ai refusé de lui donner
“Vieux Jardin”. En effet je n’aime pas qu’elle aille les montrer a ses amies “car ces cris et ces pleurs
qui me sortent du coeur” (comme dirait Musset) sont trop les miens, je n’aime pas les répandre.
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Le 25 juillet [1923]. J'aurais voulu terminer la poésie précédente par “Sur vous errent les lasses
paleurs des destinées”, mais il y avait une syllabe de trop. Hélas! Les plus beaux vers sont les vers
fautifs, les plus envolés sont ceux qu’on n’ecrit jamais.

Le 6 Avril 1913. Je viens d’avoir onze ans. Ma féte qui est le 19 Mars, a été triste cette année. Nous
étions a Berlin a cause de la mort de mon cher Bon Papa, et Maman était malade. C’est la premiére
fois que j’ai senti de pres ce que c’est que la mort. Cest terrible pour ceux qui restent, mais que ce
doit étre beau pour ceux qui partent!.

Le 27 Mars [1925]. Quant 4 mon avenir, il est sans projets, inattendu, je n’ y pense pas. Jamais je n’ai
été aussi isolée entre hier et demain. La chaine qui relie le passé a I’ avenir, semble s’étre coupée. Les
mille événements qui forment le tissu de I’existence, reculent devant ma solitude farouche.

25 Octobre [1925]. Strement je tiens moins a I’existence qu’une personne “en pleine vie”. Nous
avons di tant renoncer nous autres - nous avons déja brisé tant d’attaches que la mort devient moins

abrupte.

10 Aout [1926]. Créatrice de beauté, soyez bénie./Semeuse de floraison, soyez bénie./ Voix qui
annoncez, soyez bénie./ Voix qui ranimez, soyez bénie./ Voix qui consolez, soyez bénie./ Vaillance
sereine, soyez bénie./ Tendresse unique, soyez bénie./ Ame qui luttez, soyez bénie./ Ame qui aidez,
soyez bénie./ Ame qui vous donnez, soyez bénie./ Ame qui souffrez, soyez bénie./ Ame qui aimez,
soyez bénie./ Ame qui planez, soyez bénie./ Etincelle dans I’ombre, soyez bénie./ Reflet de la Lumiére,
soyez bénie./ Parcelle de Ciel, soyez bénie./ Promesse de Dieu, soyez bénie./ Maman bien mienne,

soyez bénie.

17 Octobre [1925]. Puis, j’ai travaillé avec Maman a la traduction de quelques-unes de ses poésies.
De I'espagnol au frangais. Exercice intéressant et moins difficile qu’on ne le croirait.

Décembre 1917. Une femme dont m’avait parlé maman est morte au Chili. Son nom est Teresa Prats
Bello. Elle avait un grand talent et elle était de notre race; deux choses qui ont suffi, malgré que je ne
I’aie jamais connue, a la rendre intéressante 2 mon imagination. C’etait une femme étrange . Elle
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possédait le trésor qu’a légué a quelques uns de ses déscendantes notre grand aieul Don Andrés
Bello. C’est trésor, ¢’est le Talent, lequel, a travers les générations, plus au moins fortement, plus au
moins magnifiquement, s’est toujours démontré.

Vichy, le 19 Juillet 1918.- France! Beau pays de France, de liberté de beauté! Tu es un peu ma patrie
spirituelle, puisque ce sont tes poetes qui ont éveillé en moi ce “quelque chose™, qui m’ont entr’ouvert
la petite fenétre sur I'infini... infini de pensée et de réve. France héroique, France immortelle, en ce
moment supréme ou se jouent les destinées du monde, tu seras toujours aimée de tous ceux que la
recherche du beau passionne, des artistes vrais ou des artistes de sentiments.

11-6-18. Now, my dear, this is to be a gossipy, scribble-scrabble chatter, and really, I am most inclined
to write it in English, as this language has become so familiar to me. Italian is beautiful, French
supple and serious, English is “confie”. I feel at home with it, though, of course, if ever I write
books, I'll write them in French; it has so much “envolée”, you know.

Le 20 [Février 1922]

Je me suis rendu compte du peu d’importance de la vie humaine si vite éteinte! Un vers de Sully
Prudhomme, je crois, résume ma pensée.

Bleus ou bruns, tous aimés, tous beaux.
Des yeux sans fin ont vu I’aurore

Ils dorment au fond des tombeaux,

Et le soleil se leve encore.

Oh, jouissons donc de I’heure qui fuit! L*autre jour en soupirant je regardais autour de moi, je voyais
des sourires sous les lumieres. Et me disais: Quelle chance d’étre encore vivante!

Le 25 Octobre [1922]

La vie m’a appris que la souffrance est la seule réalité, que ces gaietés ne sont que des feux d artifice.
Hatons-nous d’en jouir ...avant qu’ils ne s’éteignent.

Le 16 Décembre [1922
Dehors, linceul de neige. Devant nous, un avenir incertain. Mais autour de la table couverte de
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coupes, de fleurs, de cigarrettes, dans 1’éclat de lumiére qu’illuminent nos robes claires et notre
beauté, il y a la jeunesse, il y a I’entrain qui veulent leur triomphe. Cramponnons-nous ;a 1’instant
qui fuit, ce bon instant de joie...et dansons encore, jusqu’a deux heures du matin!

14 Novembre [1925]

“Las fuerzas espirituales no mueren”, écrit la tante Inés et de cela je suis sire, je connais trop leur
valeur, le contraire serait insensé. Mais 1’individualité persiste -elle? J’ai trouvé cette pensée la
enoncée vaguement, je crois , dans un livre de voyages de Blasco Ibdnez et aujourd’hui, elle me
revient, trop claire parce que je suis triste, elle se développe, se précise.Et je me dis: Est-ce que ces
forces spirituelles ne suivent pas la méme loi de la matiére qui retourne a la nature sans jamais
s’anéantir? Ne rejoindraient-elles pas, ces puissances morales, quelques grandes entités, immatérielles
mais plus vraies que tout le tangible, comme ce que nous nommons 1’amour, la mort, le destin et tout
cet accord mystérieux qui nous frole, et que nous percevons de temps a autre plus nettement? Et
alors, les débris de nos “moi”, n’en seraient- ils pas absorbés, transformés, séparément rejetés a la
Vie en valeurs coordonnées a 1’harmonie universelle?
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PREFACIO

Tii no sabes quién soy
Ni sabes de donde vengo

Un dia lo sabrds.

...Llega a este mundo, envuelta en débil y suave humanidad. La cabecita fina aureolada de rubia cabelle-
ra. Los ojos profundos, traen al mismo tiempo, promesa y nostalgia.

Esa mirada viene desde el fondo de lo invisible, intensa, lejana, proyectada con una suerte de melancolia
sonadora, hacia esas fronteras que nosotros no alcanzamos nunca. Es Ella tan tiernamente infantil, esta
creaturita, que con su gracia delicada, lo serio de su expresion queda oculto por una dulzura de éxtasis.
Transparente de blancura, entra en la vida.

Dos silabas cristalinas cantan su nombre: Lily. Desde pequeiita revela la rectitud de una tenaz afirma-
cioén. Mira a su alrededor con asombrada ternura. De Ella podria decirse que estaba intimamente ligada
a algin ideal secreto. Sensible a las mas sutiles vibraciones, al contacto suyo parecian armonizarse los
seres y las cosas.

Era una elegida.

Su infancia fue bella, abierta a claros horizontes espirituales. De la vida humana vio Ella aquello que ven
quizas los dngeles, cuando se inclinan sobre nuestras miserias. Alma pequeiita sellada de silencio, se
elevo inaccesible. Ni tormentos, ni intercambios externos. La contemplacion extasiada del mundo, supo
ella penetrarla de grave y religioso amor.

Habit6 lugares de legendaria belleza. Su infancia se desliz6 suave, al interior de un jardin musical y
somnoliento. Fue alli donde teji6 sus ensuenos, mecida al ritmo de las caricias familiares. Las rondas
armoniosas de campanas florentinas fundian en el aire mistico conciertos que la nifia escuchaba con
devocién. Amaba la colina fiesolana, lugar de encuentro privilegiado con sus mds queridas e intimas
visiones.
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Avanza en la vida, princesita de leyenda, aureolada de claridad, velada de pudor. Una atmésfera hecha
para ella solamente, constituida de vibrante e intenso silencio, que la rodea, la aisla en un circulo de luz.
Su alegria ingenua conserva en sus impulsos, contenida gravedad... ;Presiente quizds su porvenir? Des-
de entonces se va Ella, sembrando en su camino afectos de los que nunca se podrd dudar.

Quienquiera que sea admitido a penetrar en su reino silencioso, permanece en €l para siempre, protegido
de los prejuicios humanos, de las inconstancias, del olvido.

Vierte timida sus primeros versos en las paginas de su Diario. En su alma infantil, comienzan a cristali-
zarse las voces de esas campanas que rememoran cada tarde, en la luz agonizante, la Anunciacion del
Seiior. Lily viene del misterio, para entonar, en cortos anos, su Breve Cancion.

Delante de su alma aislada de musical silencio, se dejan ver por instantes, las rejillas, finas como encajes,
que son sus ensuefios. Es de ese modo que sumergiendo por esas fisuras una fugaz mirada, el caminante
habri podido entrever a veces los apacibles retiros, las floridas soledades, el frescor puro de la fuente en
donde la nina concentra su Espiritu, formando el tesoro celosamente oculto, de su santuario.

Lily se despierta una manana al esplendor de la vida. Flor de invernadero, abre su corola maravillada a la
divina armonia del mundo. Un vuelo de doradas ilusiones dibuja en lontananza sus espejeos. Ante Ella
se despliega un paisaje mistico y sereno. El pasado reposa en el seno de la naturaleza adormecida. Los
cipreses taciturnos se elevan en sombria aspiracion de pie junto a las torres almenadas; centinelas anti-
guas que se recortan esbeltas en la luz triunfante. Los viejos olivares retofian perezosos. Las suaves
colinas abrigan en sus pliegues villas que son como los finos estuches de pasados ensuefios.

La nina recorre alegre las praderas, trepa montes, salta muros, despierta el silencio de jardines dormidos.
Los feroces cancerberos, guardianes de aquellos jardines, nunca la tocaron. Acuden presurosos a su
llamado; se inclinan ante el invisible cetro de aquella silenciosa y timida nifia que vive en intima comu-
nion con la Naturaleza; que consuela con una caricia la pena obscura del borriquillo agobiado bajo dura
carga; que abre cdlido asilo a la angustia reflejada en los ojos del perro sin duefio; que intercede por la
mariposa nocturna, victima del deslumbrador acecho de la lampara; que llora al ver un pajarillo de cielo
y de libre espacio, despojado de sus alas; que compadece la planta privada de la gloria de su flor; que
envuelve en su proteccion enternecida a todas las humildes creaturas de Dios.
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Se entrega la nina al sortilegio de las noches claras. Palpitan las constelaciones... en la copa de un ciprés,
tiembla un diamante azul... La nina suena... Voces insonoras vibran en Ella goces y pesares, fervores
misticos, alucinantes misterios... y estalla su canto.

Para cantar, Ella, la Silenciosa, se envuelve en sutiles velos. Se oculta en ese otro silencio mas hondo, que
es la Poesia.

Mis tarde Lily fue desterrada de su suave paraiso, y conducida a la montafia blanca. Era dura, alta y
rigida, la Cima del Dolor. Su alma iba a recibir allf los tiltimos retoques del Escultor divino.

Altiva se rebela contra el mal invasor. Al sonar la hora negra, armada de obscura coraza, lanza al destino
un soberbio Quand-méme!. Su voluntad de vida, en vibracion suprema, enciende una antorcha en las
tinieblas. Extiende hacia el porvenir sus finos brazos de virgen; hacia ese porvenir prometedor que desde
lejos, hace signos a su juventud.

Pero pronto se despiertan en su voz los acentos de otras almas. Ella ya sabe de las Primaveras que no
alcanzan los Otofios. Cantara por ellas. Cantara por los que partieron al alba, por los que se fueron en
silencio, por los que dejaron inconclusa su cancion... Su patria, que no conoce, atrae ardientemente su
nostalgia... ;| No serd acaso, Ella misma, una florescencia de vidas tronchadas? ;Faltara algo al ideal o a
la mision de los suyos?

Los dias pasan...
La inspiracion la alcanza... y recibe el Mensaje.

Esculpe, en Evangelio de luz, la grave sabiduria del Dolor: “Acceptez et donnez”.

En simplicidad de éxtasis, la nifa la reduce a su unidad esencial. Aceptacién llena de vida, en su doliente
humanidad. Don total y amante del propio corazén en beneficio de los compaiieros de ruta y de miseria.
He ahi las consignas.

Con candor infantil, formula Ella, en breves términos, el gran mensaje.

Lily recibe el anuncio antes de la prueba. Transmite el mensaje, inocente aun de los dolores definitivos
a los cuales la vida impone un sello de piedra. Mads tarde, es con su propia sangre que escribird
“J" accepte et je donne”. A veces, en su canto murmuraba bajito la lasitud del penoso ascenso.
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Divisamos el destello de alguna ldgrima furtiva que corre por dentro. Pero su semblante permanece
iluminado de sonrisas. Ella consuela, se compadece del dolor ajeno, pero reserva su propia pena. El
tiempo la apura en vano. Ella no desea otra cosa que el éxtasis de la contemplacion para extraer del
momento fugaz, la esencia de la belleza. En vano. Guarda serenidad, camina, calla, sufre y canta. Tal
como las piedras miliarias del camino recorrido, permanecen sus canciones.

La nifia nos da con sus poesias el silencio vivo que hizo salir a la luz sus suenos, el estremecimiento de su
ser delante de la belleza, la castidad de un amor con sus rebeliones, sus noblezas sin par, sus renuncias,
sus iluminaciones.

Ella mira el mal de frente. Sonriente y heroica, lo ve avanzar. El alma, vieja de divina vejez, que vive en
ese cuerpo joven, sangra en silencio por los suyos.

Al dolor aceptado, se agrega el don de si misma. Abre Ella su corazén. Tesoros de ternura, de indulgen-
cia, de piedad caen de él. Recibe secretos, acoge dolores, vierte el balsamo de su palabra a las almas
heridas de muerte. Nada denuncia el drama mudo de su propia herida. Su risa es mas helada, pero su
alegria mas verdadera quizas. Brota ella de una fuente secreta. Transfigurada por el Amor y el Dolor,
irradia ya en fulgor de eternidad.

Durante largas horas de soledad, evoca sus recuerdos. Quiere reir, llorar y cantar con ellos. Son para Ella
la clamide de oro con la que se cubre para revivir su pasado con esplendor. Ve desfilar la bella teoria de
las horas desplegadas en una lejania de reminiscencias. Bendice las horas ligeras de las correrias infan-
tiles, aquellas horas de las bellas ilusiones, aquellas de la inspiracion, de la plegaria; reconoce enterneci-
da las horas que fueron tan suyas que sélo ella conoce sus nombres. Ahora que ellas se alejan, la joven no
les impone ya el silencio. Las acoge en su canto y todas las horas de su vida se inclinardn reverentes
delante de la Hora Santa, que ve venir, serena, con las manos juntas.

Llama que arde intensa, sobre una hoguera. Alma que se sustrae, que se aleja con la lentitud tierna del
adios. .. es la peregrina del ideal que pasa por la tierra, comunica su luminoso Secreto, canta y se va.

Su silencio, quizds, habra ido a fundirse, en el infinito, con otro Silencio profundo; Y esa fusién habrd
creado un acuerdo con la gran sinfonia de amor que cantan las multiples voces del Universo.
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;Serd Ella, esta creatura pura, un ciliz lleno de dolor y de amor, que la tierra ofrece a la Divinidad sobre
el altar de la vida...?

La Cathédrale Inachevée fue la tiltima obra genial de la Artista, ante la cima ya préxima. Simbolo velado
entonces, y tan limpido hoy dia, del ofertorio de esta alma que iba a culminar en esplendor.

...Poco tiempo después, sobre la alta aguja del monumento acabado, se elevo, en un dia de Fiesta, la
“Cruz”.

Detras de Ella queda una ancha estela luminosa.

Se haido, con la faz vuelta hacia la tierra. Su tltima mirada de efimero adids, contiene dulce promesa de
permanencia.

La vispera de su partida, Lily, desde su lecho, miraba el sol poniente —; Ves? Pregunta a su madre— Si, veo
las nubes. —Las nubes negras obstruian la gloria del astro que descendia.— No, dijo la nifia, mira, detrds de
las nubes... jla LUZ!

Y la LUZ que sus labios anunciaron en las dltimas palabras de su lenguaje terrestre cae hoy a raudales
sobre las tinieblas desoladas de la muerte. Triunfa asi sobre la muerte. Parti6 la creatura encerrada en un
vaso de arcilla. Se ha difundido el alma magnifica, que no fue quizds nunca completamente prisionera de
lavida. Y Lily se desliza suavemente en la intimidad de los corazones. Su voz alli sugiere plenitud de
compresion. Angel de la anunciacion sobre la tierra, continda ella transmitiendo dulces mensajes. Su
anuncio es breve y tierna es su accion. Lleva consuelo a aquellos que sufren, y secreta compania a los
solitarios. La muerte, para los seres sobre los cuales se inclina su amor, ha perdido su rostro tragico. De
amenazadora se ha transformado en esperanza de vida nueva, alba de promesa, y término de breves
miserias.

Se mitiga el dolor bajo la caricia de una invisible Presencia amada. Las ldgrimas vertidas por ella se
impregnan de dulzura. La creatura silenciosa, partida al alba del dia de la Fiesta de la Virgen Madre, nos
ha dejado hasta hoy la huella luminosa de su paso por la tierra. Nunca un ausente ha sido tan escuchado.
Dondequiera que sembr6 la semilla del amor, el brote surgié magnifico. Y aquellos, que sélo la vieron de
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lejos, la sienten proxima y tan viva ahora. Su aparicion fugaz sobre la tierra, ha dejado en muchos
corazones consuelo, certeza de un mas alld, claridad de aurora.

Por su nombre se deshojan como lluvia de pétalos, las gracias. Su tumba es florida Primavera, dulce
lugar de peregrinaje, de oracién, de fe.

iQUIEN REVIVE ASI NO MUERE!

Inés Bello
[Inés-Echeverria Bello]
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JE M’EVEILLE

Je m’éveille alanguie dans mon matin étrange

Car il me faut chanter ma fugace chanson,

La chanson d"harmonie qu’un lumineux Archange
A donnée a mon coeur, au fond de sa prison.

Je veux chanter le chant de ma jeunesse hautaine,
L’émoi de ma poitrine hésitante a 1’espoir,

Et je veux y méler des images lointaines

Et la fraiche magie des matins et des soirs.

Je veux chanter, chanter, dans mon matin étrange,
Puis me taire... laissant, dans 1’air vibrant de moi,
Un cantique envol€, de plainte et de louange,

Qui soit, dans sa ferveur, comme un acte de Foi.



ME DESPIERTO

Me despierto languida en mi extraia alborada
Porque necesito cantar mi cancion fugaz,

La cancion de armonia que un Arcangel luminoso
Dio a mi corazon, en el fondo de su prision.

Quiero cantar el canto de mi juventud altiva,

De la emocion de mi pecho vacilante de esperanza,
Y quiero juntar imagenes lejanas

De la fresca magia de la alborada y del atardecer.

Quiero cantar, cantar, en mi extrana alborada
Después callarme... dejando en el aire vibrante de mi
Un céntico de queja y alabanza

Que sea en su fervor, como un acto de Fe.
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LUMIERE

Matin heureux, journée d’azur!
L’hiver est loin, la brume est morte.
La rose éclot sous le ciel pur,

Et I’espérance est libre et forte.

Mon espérance ouvre ses ailes,
Ses grandes ailes aux reflets d’or,
Vers les merveilles irréelles

Que I’ame pale attend encore.

Lumiere, prends-moi dans ton flot,
Lumiere ardente d’ample joie;
Rassure-moi, dis-moi le mot
Vibrant d’espoir, dont tu flamboies.

Donne ta foi éblouissante

Au coeur timide qui eut peur.
Donne tes audaces géantes,
Tes grands rayons, ton feu vainqueur.

Lumiere immense, clarté blonde,
Remplis-moi de ton souvenir
Car, apres toi, la nuit profonde
Est toujours préte a revenir.

Les Mais sont courts, la rose passe...
Lorsque la brume sera la,
Quand I’espérance sera lasse,
Cet instant d’or consolera.



LUZ

jManana feliz, dia de azur!

El invierno se aleja, la bruma se muere.
La rosa se abre bajo el cielo puro,

y la esperanza es libre y fuerte.

Mi esperanza abre las alas,

Sus grandes alas con reflejos de oro,
Hacia las maravillas irreales

Que el alma palida atn espera.

Luz, tomame en tu raudal,

Luz ardiente de abundante alegria;
Tranquilizame, dime la palabra

Vibrante de esperanza con que resplandeces.

Dona tu fe deslumbrante

Al corazén timido que tuvo temor.
Dona tus gigantes audacias,

Tus grandes rayos, tu fuego vengador.

Luz inmensa, claridad dorada,

Lléname de tu recuerdo

Porque, después de ti, la noche profunda
Esta siempre presta a volver.

Los meses de mayo son cortos, la rosa pasa...

Cuando la bruma esté alla,
Cuando la esperanza se canse,
Este instante de oro consolara.
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PRINTEMPS ANCIEN

Vois, le petit jardin est tout rempli de roses.
Il y en a sous le grand arbre
Et pres de la statue en marbre.

Notre jardin entier est embaumé de roses.

I1 fait tellement beau que tous les oiseaux chantent
Et ces chansons et ces cadences
Et ces couleurs et ces nuances
Et ces parfums sans nombre, et les choses qui chantent

En cette matinée fervente, lumineuse,
Sont douces comme un tres doux réve,
Et vois, dans les champs le blé leve
Pour se dorer bientot sous 1’ondée lumineuse.

Viens donc, promenos-nous dans I’ombre du jardin.
Sens-tu nos roses embaumer
Pour nous, en ce lieu bien-aimé?

Mon Dieu! qu’il est beau, ce matin, le jardin.

Vois-tu, ¢’est un matin de printemps, de soleil.
On oublie I'automne et le soir.
Tout dit la jeunesse et 1’espoir.

O vois comme les fleurs montent vers le soleil!



PRIMAVERA ANTIGUA

Mira, el pequeno jardin esta todo lleno de rosas.
Estan bajo el gran arbol
Y cerca de la estatua de marmol.

Nuestro jardin entero estd embalsamado de rosas.

Es tan bello que todos los pdjaros cantan
Y sus canciones y sus cadencias
Y sus colores y sus matices
Y sus perfumes innumerables,y las cosas que cantan

Y esta manana ferviente, luminosa,
Son dulces como un muy dulce suefio,
Y mira, en los campos el trigo crecido
Para dorarse pronto bajo el ondeado luminoso.

Ven pues, caminemos bajo la sombra del jardin
(No sientes que nuestras rosas embalsaman
Para nosotros este lugar tan amado?

iDios mio! qué bello estd esta manana el jardin.

Mira, es una mafana de primavera, de sol.

Se olvida el otofio y el anochecer

Todo habla de juventud y de esperanza
iOh!, jmira cémo las flores suben hacia el sol!
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LA CIGALE

Elle naquit, la cigalette, un beau matin

Et, de suite, éleva son essor enfantin.

Et, sur I'aile du vent, vit I'univers immense,
Et le ciel infini, et son azur intense.

Et ainsi, s’enivrant de vie et de soleil,

La cigalette enfant, en son aube d’éveil,

Sentit que I’estivale ardeur de ce grand monde,
Et ses sombres foréts, et puis les épis blondes,

Toutes a I'unisson lui disaient de chanter.
Depuis lors, sans répit, par ce grand jour d’été,
Elle chanta, chanta, petit étre en délire,

Son fol hymne de joie, faisant de soi sa lyre.

Toute sa passion vibraillait en son chant

Et, dans I’ardent midi alourdi sur les champs,
On n’ entendit plus rien que la cigale fréle
Proclamant, de 1’été, la féte universelle.

Or, le temps s’écoula rapide, en ce beau jour,
Et dans I’air adouci, elle criait toujours,

Mais d’une voix coupée... plus faible, plus éteinte...

Son chant épars semblait déja une complainte.

Et alors, a cette heure ou, lentement, le soir
Enveloppe la terre en son grand manteau noir,
En un dernier élan d’amour et de constance,
Ce petit coeur tué rentra dans le silence.
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LA CIGARRA

Naci6 la cigarra una bella mafiana

Y enseguida emprendi6 su vuelo infantil.

Y sobre el ala del viento vio el universo inmenso
Y el cielo infinito y su azur intenso.

Y asi, embriagandose de vida y de sol,

La pequena cigarrita en su alegre despertar,

Sinti6 que el estival ardor de ese gran mundo,

Y sus bosques sombrios y luego las espigas doradas,

Todos al unisono, le pedian que cantara.

Desde entonces, sin descanso, para este gran dia de verano,
Ella cant6, cantd, este su pequeiio ser delirante,

Su loco himno de alegria, haciendo de si misma su lira.

Toda su pasion vibraba en su canto

Y en el ardiente y pesado mediodia sobre los campos,
No se escuché otra cosa que la fragil cigarra
Proclamando, del verano, su fiesta universal.

Pero el tiempo corri6 rapido en ese bello dia

Y en el aire templado ella seguia cantando siempre
Pero con una voz cortada... mas débil, mas apagada...
Su canto disperso parecia ya una lamentacion.

Y entonces, en esa hora en que lentamente la noche
Envuelve a la tierra en su gran manto negro,

En un dltimo aliento de amor y de constancia,

Este pequefio corazén muerto ingresé en el silencio.



PETITE CHANSON D’INSOUCIANCE

Cette heure printaniere
Pour nous , a mis
Sa robe de lumiére,
O mes amis!

Je suis jeune et jolie,
L air est doré,
La rose est embellie
Le long des prés.

Je veux, avec des filles
Et des garcons,

Entonner des gentiles
Et gaies chansons.

Puis danser, jamais lasse,
Et fleureter

Ici et 1a, fugace,
Sans m’arréter...

Qu’ainsi soient donc des notres
Les insouciants.

Je veux de I’un a I’autre
Fuir en riant.

Et oublier, pour I’heure,
Qu’on m’a narré

Qu’on aime... et qu’on en pleure,
Le long des prés.



CANCIONCITA DE INDIFERENCIA

Esta hora primaveral

Para nosotros ha tomado
Su vestido de luz,

iOh, mis amigos!

Soy joven y bonita
El aire esta dorado,
La rosa se ha embellecido
A lo largo de los prados

Quiero, con las nifas

Y los muchachos,
Entonar amables

Y alegres canciones.

Después danzar, jamds cansada,
Y florecer

Aqui y all4, fugaz,
Sin detenerme...

Que asi sea pues de nosotros
Los indiferentes.

Quiero de un lado al otro
Alejarme riendo.

Y olvidar, por un momento,
Que me han contado

Que se ama... y que por eso se llora,
A lo largo de los prados.
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SOIR

L ombre descend sur la colline;
Voici le soir.

Dans la lueur bleue se dessine
Un cypres noir.

Et la forét, tantot si pleine
De chants, de vols,

Se tait, en écoutant la peine
Du rossignol.

La peine aimée, la peine fine
De cet instant

Que I’ombre bleue réve et devine
Si doucement.

Dolente, en nous, vient s’abriter
La nostalgie

D’un songe ancien, dont la beauté
Fut infinie.



ANOCHECER

La sombra desciende sobre la colina:

He aqui el anochecer.
En el resplandor azul se dibuja
Un ciprés negro.

Y el bosque que recién estaba pleno
De cantos y de vuelos,

Se calla, para escuchar la
Pena del ruisenor.

La pena amada, la pena delicada
De este instante

Que la sombra azul suefa y adivina
Tan dulcemente.

Doliente, entre nosotros, viene a reguardarse

La nostalgia
De un antiguo suefio, cuya belleza
Fue infinita.
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DESILLUSION

Un enfant sommeillait sous la treille
Et révait qu’il avait I’Oiseau Bleu,
Qu’il jouait avec lui... puis s’éveille
Etonné, sans I’oiseau de son jeu.

“Envolé...7? —fait I’enfant, plein de songe—
“Envol€, mon oiseau enchanté?

“Ah, mais non!... Il n’était qu’un mensonge,
“Jai révé... Il n’a pas existé!”
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DESILUSION

Un nifno dormia bajo un parrén

Y sonaba que habia un Pdjaro Azul,
Que jugaba con €l... luego se despierta
Sobresaltado, sin el pdjaro de su juego.

“¢Se vol6? —Se pregunta lleno de ensueno—
“(Se volo, mi pdjaro encantado?

“iAh, pero no!. No era mds que una mentira,
“yo lo sofié...;El nunca existié!”
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NEIGE

Tombe, calme et constante,
Dans le jour
Sans retour.

Encore pareille et lente,
Du ciel lourd,
Vient toujours.

Sans bruit, abondamment,
Dans I’espace
Qui se glace,

Sur des songes dormants,
Sur des traces
Qui s’effacent.

Sur des tombes,
Vient et tombe...



NIEVE

Cae, calmada y constante
En el dia
Sin retorno.
Siempre igual y lenta,
Del cielo pesado,
Viene todavia.

Sin ruido, copiosamente,
En el espacio
Que se congela,
Sobre ensuenos durmientes,
Sobre huellas
Que se borran.

Sobre tumbas,
Viene y cae...
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CANTILENE HIVERNALE

Mon ame est seule, et puis si lasse
Sous I"humble croix.

Je songe a ce qu’isole et glace
L’hiver sournois.

Aux roux feuillages, dans les bises,
Vite envolés;

Aux jeunes morts des tombes grises,
Si esseulés.

A tout ce qui ne fut qu’un réve,
Semblant si doux,

A tout ce que I’orage enleve
Bien loin de nous.

Et aux espoirs laissés sur terre
Abandonnés;

Spectres errant dans le mystere
Des jours fanés.



CANTILENA INVERNAL

Mi alma estd sola y ademds tan cansada
Bajo la humilde cruz.

Pienso en lo que aisla y hiela
En el invierno socarrén.

En los rojizos follajes que en los inviernos
Raépido se vuelan;

En los jovenes muertos cuyas tumbas grises,
Estan tan abandonadas.

En todo lo que no fue sino un sueiio,
Que parecia tan dulce,

En todo lo que la tempestad se lleva
Muy lejos de nosotros.

Y en las esperanzas dejadas en tierra
Abandonadas;

Espectros errantes en el misterio
De los dias melancolicos.
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PRINTEMPS TARDIF

La terre est sombre et mécontente,

Le ciel est plein de noir souci.

Les fleurs se fanent dans |’ attente.
Mon coeur aussi.

Tout en tombant, ces fleurs mi-closes

Sentent qu’un ciel trés adouci

Se déploira pour d’autres roses...
Mon coeur aussi.



PRIMAVERA TARDIA

La tierra estd sombria y descontenta,

El cielo estd lleno de negra inquietud.

Las flores se marchitan en la espera.
Mi corazén también.

Cayéndose, estas flores entornadas
Sienten que un cielo muy templado
Se lamentara por otras rosas...

Mi corazén también.
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VIEUX JARDIN

Parfois, lorsque la vie et sa longue souffrance
Etendent devant moi leurs grisailles sans fin,
Je me souviens de toi, jardin de mon enfance,
Calme et mystérieux comme un charme lointain.

Tu t'étendais au fond d’une longue rue grise,
Bien enclos, et aupres d’une vieille maison.

Le passant devinait, ainsi qu'une surprise,.
Derriére tes hauts murs, I’ombre et la floraison.

Derriere tes hauts murs, c¢’était un régne immense
Qui étendait pour moi son ombre et sa clarté,

Ses prairies ou 1’on joue, ses recoins ou 1’on pense,
Sa déserte beauté de jardin enchanté.

Il avait des berceaux de rose et de glycine,
Et des vastes allées d’iris et de lauriers;

I avait un vieux puits baisé de capucines,
Ce grand jardin d’antan, étrange et familier.

I1 avait un verger... et méme une colline.

Une petite porte ouvrait droit sur les champs.
Et partout s’épandait, comme une voix divine,
Le murmure apaisant d’heureux pressentiments.

Jardin de mon enfance, 6 jardin de mon réve,
Pourquoi tant de promesse et de joie de fleurir,
Puisqu’il arrive un jour ou le songe s’acheve,
Que ces promesses-la, tu n’as pu les tenir?



VIEJO JARDIN

A veces cuando la vida y su largo sufrimiento
Extienden delante de mi sus grisallas sin fin,
Me acuerdo de ti, jardin de mi infancia,
Apacible y misterioso como un lejano encanto.

Te extendias al fondo de una larga calle gris,

Muy cercado y junto a una vieja casa.

El transetnte descubria con sorpresa,

Detris de tus altos muros, la sombra y la floracion.

Detras de tus altos muros, estaba un inmenso reino

Que extendia para mi su sombra y su luz,

Sus prados donde jugaba, sus escondrijos donde pensaba,
Su abandonada belleza de jardin encantado.

Habia glorietas de rosas y de glicinias,

Y vastas calles de lirios y de laureles;

Habia un viejo pozo rodeado de capuchinas,
En este jardin de antafo, extrano y familiar.

Habia un vergel... y también una colina.

Una pequena puerta abria en direccion hacia el campo.
Por todas partes se expandia, como una voz divina,

El susurro denso de felices presentimientos.

Jardin de mi infancia, oh, jardin de mis suenos,

¢ Por qué tantas promesas y de alegria de florecer,
Puesto que llega un dia en que el ensuefio se acaba,
Y que aquellas promesas no las has podido cumplir?
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Pourquoi donc ton mirage et tes senteurs intenses
De rose et de glycine et de sombre laurier,

Disant d’un lendemain étincelant, immense,

Que mon coeur éperdu n’a plus pu oublier?

Nous portons tous en nous un tel jardin, peut-étre,
Un souvenir caché de premiere illusion,

Un idéal lointain qui semblait nous promettre

Un monde de splendeur, de rythme et de visions.

Retrouverai-je encore, au fond d une voie grise,
L’enchantement magique et noble du jardin

Qui révait avec moi, et contait a la brise

Un conte merveilleux, sans détours et sans fin...?



(Por qué tu espejismo y tus perfumes intensos
De rosas y de glicinias y de sombrios laureles,
Hablaban de un mafiana deslumbrante, inmenso,
Que mi corazon delirante no pudo nunca olvidar?

Todos nosotros llevamos un jardin semejante, quizas
Un recuerdo oculto de primera ilusion,

Un ideal lejano que parecia prometérsenos

Un mundo de esplendor, de ritmo y de visiones.

(Volveré a encontrarme en el fondo de una voz gris,
El encantamiento mdgico y noble del jardin

Que sonaba conmigo, y que contaba a la brisa

Un cuento maravilloso, sin vuelta y sin fin..?

93



‘Ewmatéte

lT-. m»ﬁ’émller*d"éwims accords,
A Qui repasse,
A Douce et lasse,

- Sous le ciel si gris et bas.

Visions blanches
Qui se penchent,
Fleurant 1’aube et les lilas.

C’est la ronde
Blanche et blonde
Des printemps qu’on eiit voulu,
Que ma plainte,
Dans sa crainte,
Ne désire et ne veut plus.

Que se taisent,
Que s’apaisent
Tous vos trop tendres refrains...
Vague arome,
Voeux fantomes,
Votre ronde passe en vain.
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RONDA

Grave y lenta,
Somnolienta,

Es la ronda de los votos muertos
Que se obstina,
En mi cabeza,

En despertar extinguidos acordes,

Que repasa,
Lenta y cansada,
Bajo un cielo muy gris y quieto.
Visiones blancas
Que se inclinan,
Que huelen a alba y a lilas.

Es la ronda
Blanca y dorada
De primaveras que se han deseado,
Que mi gemido,
En su congoja,
No desea ni quiere ya.

Que se callen,
Que se traben
Todos vuestros mads tiernos estribillos...
Vago aroma,
Votos fantasmas,
Vuestra ronda pasa en vano.
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MAINS DE JEUNE FILLE

Je réve en regardant mes longues mains inertes.
Seront-elles donées un jour a d’autres mains,
Fortement soutenues, baisées, aimées, offertes
A un berceau porteur de vivants lendemains...?

Ou bien ces fines mains de vierge, s’en vont-elles
Se faner dans la paix d’un tout proche tombeau...
Ou, tristes, se meurtrir le long des voies cruelles,
Le long des ans obscurs, sans saisir le flambeau?

O mains de jeune fille, empreintes de mystere,
Portant encore les fleurs d’un frissonnant matin,
Incertaines, émues, fieres et solitaires,

Sur vous vont les paleurs errantes des destins.
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MANOS DE NINA

Sueno que miro mis largas manos inertes.

(Se dardn un dia ellas a otras manos,

Fuertemente sostenidas, besadas, amadas, ofrendadas
A una cuna portadora de intensos mafanas..?

(O quizas estas finas manos de virgen,

Se van a marchitar en la paz de una préxima tumba.

O tristes, se van a lastimar a lo largo de los caminos crueles,
A lo largo de afios oscuros sin coger la luz?.

Oh manos de nina, surcadas de misterio,
Llevando aun las flores de un temblor matinal,
Inciertas, conmovidas, altivas y solitarias,
Sobre vosotras va la palidez errante del destino.
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INVOCATION

...Et je tombe a genoux dans Vos vastes églises
Mais, Dieu, pardonnez-moi, je ne sais plus prier!
En vain je cherche encore, dans la pénombre grise,
La foi que j’eus un jour, des mots pour Vous louer.

Mais s’il est vrai que Vous regardez nos détresses,
Peut-étre aimerez-Vous, froide Divinité,

Au lieu des chants d’amour et des chants d’allégresse,
Les pleurs de lassitude et les pleurs sans piété.

Je Vous porte, Seigneur, au lieu de la priere,
L’image du bonheur que Vous m’avez ni€;

Je Vous porte la plaie d’une angoisse premiere,
L’ affaissement d’un coeur amer et révolté.

Prenez, prenez, Seigneur, mes pauvres désespoirs,

Mon trouble obscur, mon mal, et puis... prenez mes fautes.
Donnez a ma douleur, dans sa nuit, d’entrevoir

Une Puissance juste, une Pensée tres haute.



INVOCACION

.. Y yo me caigo de rodillas ante Tus enormes iglesias
Pero, Dios, perdéname; jya no sé orar!

En vano busco todavia, en la penumbra gris,

La fe que un dia tuve, las palabras para alabarte.

Mas, si es verdad que Tu ves nuestro desamparo,
Quizas ames, fria Divinidad,

En lugar de los cantos de amor y los cantos de jubilo,
Los llantos de hastio y los llantos sin piedad.

Yo te ofrezco, Sefior, en lugar de la oracion,

La imagen de felicidad que Tu me has negado;
Yo te ofrezco la llaga de una angustia primera,
El abatimiento de un corazén amargo y rebelde.

Toma, toma Sefior, mis pobres desesperanzas,

Mi oscura turbacién, mi mal, y después... toma mis faltas.
Deja a mi dolor, en su noche, vislumbrar

Un Poder justo, un Pensamiento muy alto.
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QUAND MEME!

Je veux jeter mon cri de défi et d’espoir,
Vigoureux, insistant, comme un appel supréme;
Allumer une torche ardente dans le noir
Et lancer au destin un superbe “Quand méme”!

I1 est vrai que des fleurs naissent sur les tombeaux,

Que, dans le coeur humain, sans cesse une Main séme,
Apres les vieux espoirs, d’autres espoirs nouveaux;

Et qu’on croit au bonheur toujours un peu... quand méme.

Quand méme... je prendrai mes fleurs parmi les ronces.
Quand méme, I’avenir ne pourra tout nier

Et saura me donner peut-étre une réponse

Qui fera accepter... et puis presqu’oublier.

Quand méme!... et ce grand cri qui de I’ombre s’éleve
Insolent, intrépide et plein de fier €élan,

Emporte en tourbillon, vers la cime des réves,

Mon pauvre coeur lassé et mes espoirs tremblants.
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iA PESAR DE TODO!

Quiero lanzar mi grito de desafio y de esperanza,
Vigoroso, insistente, como un llamado supremo;
Encender una antorcha ardiente en la oscuridad

Y lanzar al destino un soberbio ;“A pesar de todo™!

Es cierto que las flores nacen entre las tumbas,

Que en el corazon humano, sin cesar una Mano siembra,

Tras la viejas esperanzas, otras esperanzas nuevas;

Y que siempre creemos en la felicidad un poco... a pesar de todo.

A pesar de todo... cogeré mis flores de entre las zarzas
A pesar de todo, el porvenir no podra negarme todo

Y sabrd darme quizds una respuesta

Que habré de aceptar... para luego a caso olvidar.

iA pesar de todo!... y este gran grito que de las sombras se eleva
Insolente, intrépido y pleno de aliento altivo,

Arrastra en torbellino, hacia la cima de los suenos,

Mi pobre corazén cansado y mis esperanzas trémulas.
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LE MESSAGE

Inspiré par la maquette Le Message de ma Mere

J’ai vu, a I’horizon de la douleur immense,
Dans I’espace blafard et sordide et sali,
Surgir victorieux, tout vibrant d’espérance,
Un Archange de Jour, vers mon coeur ébloui.

J’entends, dans la détresse ou va I’ame en déroute,
Au milieu du fracas des doutes, du trépas,

Une voix pure et simple qui me dit: “Ecoute,

“Je connais les seuls mots qui ne tromperont pas.

“Venez, venez donc tous vers ma clarté superbe,
“Pauvres deshérités révant un ciel plus vrai;
“Ecoutez attentifs les accents de mon verbe
“Car je sais un Message, et je vous le dirai.

“C’est un message aimant pour toi, O foi sincére
“Qui attendais déja le cri de 1’ Au-dela;

“Et ¢’est I’apaisement pour la jeune misére

“De I’orgueilleux €lan, dont le réve tomba.

“C’est un mot de piti€ pour celui qui, hagard,

“A cherché si longtemps sur la voie douloureuse,
“Et c’est un mot d’espoir pour ceux dont le regard
“Rencontre, avant le temps, I’Ennemie ténébreuse.
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EL MENSAJE

Inspirado en la maqueta El Mensage de mi Madre

He visto, en el horizonte del dolor inmenso,

En el espacio descolorido sérdido y sucio,

Surgir victorioso, vibrante de esperanza,

Un Arcéangel de Luz, en mi corazén deslumbrado.

Oigo en el desamparo en que va el alma derrotada,
En medio del estrépito de las dudas, de la muerte,
Una voz pura y simple que me dice: *“ Escucha,
“Yo conozco las unicas palabras que no enganan.

“Venid, venid, pues, todos a mi soberbia claridad,

“Pobres desheredados que suefian con un cielo mds verdadero;
“ Escuchad atentos los acentos de mi verbo

“Porque yo tengo un Mensaje que voy a deciros.

“Es un mensaje de amor que va por ti oh, fe sincera
“Que ya aguardabas el grito del Mas Alla;

“Y es sosiego para la joven miseria

“Del orgulloso impulso cuyo suefio cae.

“Es una palabra de compasion para el que, hurafio,

“Ha buscado por largo tiempo sobre el camino doloroso,
“Y es una palabra de esperanza para aquellos cuya mirada
“Detecta antes de tiempo a la enemiga tenebrosa.
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“Venez, entr’aidez-vous pour la montée aride.
“Que celles qui ont vu, aident leurs jeunes soeurs.
“Venez, pauvres ames malades et avides,

“Car le Jour va surgir de toutes Ses lueurs.

“Ecarte ton long voile, Humanité dolente

“Qui te caches la face. Ames, toutes, venez,
“Car je sais le Secret, ma marche est triomphante
“...Et ce n’est que ceci: Acceptez et donnez!”
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“Venid, ayudaos en la drida subida.

“Que aquellas que han visto, ayuden a sus hermanas.
“Venid pobres almas enfermas y dvidas,

“Porque la Luz va a surgir de todos Sus resplandores.

“Aparta tu largo velo, humanidad doliente

“Que te oculta el rostro. Almas, venid todas,
“Porque yo sé el Secreto, mi camino es triunfante
“... Y no es otro que éste: jAceptad y dad!”
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LES NUITS

I1 est parfois des nuits d’angoisse et de détresse,
Des nuits ot I’on se tord les bras éperdument;
Des nuits folles de peur, et des nuits de faiblesse,
Muettes dans leur sombre et vide égarement.

I1 est des nuits dont I’ombre semble une caresse
Qui baise avec douceur le coeur endolori,

Qui cache la blessure, et berce avec tendresse

Nos pauvres, longs sanglots dans son profond abri.

I1 est enfin des nuits, des vastes nuits d’étoiles,
Donnant immensément leur grand calme béni;

Des nuits de grave azur qui, du fond de leurs voiles,
Nous montrent le chemin allant vers I’ Infini.



LAS NOCHES

Hay a veces noches de angustia y de desamparo,
Noches en las que se retuercen trastornados los brazos
Noches delirantes de miedo y noches de debilidad,
mudas en su sombrio y vacio extravio.

Hay noches cuya sombra semeja una caricia

Que besa con dulzura el corazén lastimado,

Que oculta la herida, y mece con ternura

Nuestros pobres, largos sollozos en su profundo refugio.

Hay, en fin, noches, vastas noches de estrellas,
Dando inmensamente su gran calma bendita;

Noches de grave azur que, del fondo de sus velos
Nos muestra el camino que conduce hacia el Infinito.
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CHANSON DE L’ANNEE

Je viens et je m’enfuis
Par les jours et les nuits
Que, sans treve,
Je t'enleve.
Je prends, inassouvie,
La rutilante vie
Et son réve
Et son glaive.

La pensée de bonheur

Que j’offris a ton coeur,
Je ’emporte,
Pale et morte.

Si, par moi, tu dus voir,

Eperdue, I’instant noir,
Ah! qu’importe,
Je I'emporte. ..

Je viens et je m’enfuis

Hative, car je suis
L’année breve
Qui s’acheve.



CANCION DEL ANO

Vengo y me escapo
Entre los dias y las noches
Que sin tregua,
Te quito.
Tomo, insaciable
La rutilante vida
Y su suefio
Y su noche.

El pensamiento de felicidad
Que ofreci a tu corazon,

Lo llevo,

Pélido y muerto.
Si, por mi, debiste ver,

Trastornado,el instante oscuro,

iAh! Qué importa,
Yo lo llevo...

Vengo y me escapo

temprano, porque soy
El ano breve
Que se acaba.
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QU’ IMPORTE...

Dédié a ma Mere

Qu’ importe si la terre est couverte de neige,

Si I’arbre défeuillé se brisa dans le vent...

L'éclat d’or des flambeaux, sous le toit qui protege,
En est-il moins ardent?

Qu’ importe si encore nous songeons en silence

Aux floraisons enfouies de nos coeurs frissonnants...

L’ Amour qui nous unit en sa jeune puissance,
En est-i1l moins vivant?
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QUE IMPORTA...

Dedicado a mi madre

Qué importa si la tierra estd cubierta de nieve,

Si el drbol deshojado se quiebra con el viento...

El destello de oro de las antorchas bajo el tejado que protege,
(Es menos ardiente?.

Qué importa si alin sonamos en silencio
Con las floraciones escondidas de nuestros corazones estremecidos...
El amor que nos une con su fueza juvenil,

(Es menos vivaz?
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BOUQUET DE NOEL

Pour ma Meére, un soir de Noél

J” ai couru au jardin pour emplir ma corbeille,
Mais le dernier orage avait tout dévasté...

Et il ne restait plus, d’accroché a la treille,

Que des feuilles meurtries, sans parfum ni clarté.

Pourtant, en cherchant bien, j’ai trouvé sous les herbes
Quelques bourgeons éclos en la nuit de douleur.

Je les ai pris pour toi, je les ai mis en gerbe

Et je t’en ai offert les trop pales couleurs.

Puisses-tu te complaire a leurs senteurs sauvages
Et ne pas dédaigner mon bouquet de Nogl

Et, en le respirant, évoquer ce rivage

Ou fleurissent pour nous les songes irréels.
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RAMILLETE DE NAVIDAD

Para mi Madre, una noche de Navidad

Corri al jardin para colmar mi cesta,

Pero la iltima tempestad lo habia devastado todo...
Y no quedaban enganchadas en las parras,

Mas que hojas muertas, sin perfume ni destellos.

Con todo, buscando bien, encontré bajo las hierbas
Algunos brotes abiertos en la noche de dolor.

Los he cogido para ti, hice un ramo con ellos

y te los ofrezco con sus colores tan pélidos.

Puedes complacerte con su aroma silvestre

Y no desdefiar mi ramillete de Navidad

Y al aspirarlos, envoca esta ribera

Donde florecen para nosotros los suerios irreales.
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DEA CHRISTIANA

(D’apres le tableau de Segantini)

I1 demeure, sur I’arbre en proie a la tempéte,
Contre le ciel meurtri ou le soir va venir,

Une vierge enchantée, penchant un peu la téte
Vers le front d’un enfant qui parait s’endormir.

Il reste, dans le coeur que le destin déchire,
Seuls, parmi les espoirs étouffés sans secours,
Tenacement rivés a 1’occulte martyre

Et sereinement clairs: un Réve et un Amour.
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DEA CHRISTIANA

(Segun un cuadro de Segantini)

Hay junto al arbol presa de la tempestad,

Bajo el cielo lastimado donde la noche se va a hospedar,
Una virgen encantada, inclinando un poco el rostro
Hacia la frente de un nifio que parece dormir.

Queda, en el corazén que el destino desgarra,
Solos, entre las esperanzas ahogadas sin ayuda,
Tenazmente remachados al oculto martirio

Y serenamente claros: un Suefio y un Amor.
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UN SOIR...

Un soir... sur la montagne aride et douloureuse,
Sur la cime glacée de tous les maux humains,
J’osai me rapprocher de votre ame orgueilleuse
Et je vous ai donné 1I’humble anneau de ma main.

J'osai ployer, devant votre agonie superbe,
Mon ame solitaire et mon coeur si altier,

Et, des fleurs de mes réves, offrir une gerbe,
Disant a votre deuil: “Vous étes le premier.”

Un soir... dans mon abri de plaine, aux mille atours,
J’ai su —et ce fut doux comme un heureux sanglot—
Que vous gardiez, aux doigts inertes pour toujours,
Le petit souvenir de ce soir de la-haut.
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UNA NOCHE...

Una noche... sobre la montana drida y dolorosa,
Sobre la cima helada de todos los males humanos,
Queria aproximarme a tu alma orgullosa

Y darte la humilde argolla de mi mano.

Queria doblegar, ante tu soberbia agonia,

Mi alma solitaria y mi corazén altivo,

Y de las flores de mis suenos, ofrecerte un ramo,
Murmurando a tu duelo: “Eres el primero”.

Una noche... en mi refugio del llano, plena de galas
Supe — y fue dulce como un sollozo feliz—

Que tu guardabas entre tus dedos inertes para siempre,
Ese pequeiio recuerdo de aquella noche de alla arriba.



120

ELEVATION

J’éveille dans mon coeur le réve qui s’endort,

Et je veux le parer de ses fleurs les plus belles

Pour accueillir I'amour pour vous, jeune héros mort,
Et allumer ma torche a des splendeurs nouvelles.

Je veux offrir mon coeur a votre Souvenir

Pour évoquer encore, pres de I’ombre sévere,
Votre superbe adieu a I’ailé avenir

Et I'indomptable orgueil que, tout bas, je révére.

Et dans mon coeur timide, aux liliales blancheurs,
L'Ho6te Nouveau répand ses accents de victoire

Et vient chasser le doute et fait sécher les pleurs,
Et leve mon front pur vers un grand ciel de gloire!



ELEVACION

Despierto en mi corazén el suefio que se duerme,
Y quiero engalanarlo con las més bellas flores,
Para acoger el amor por ti, joven héroe muerto
Y encender mi antorcha con resplandores nuevos.

Quiero ofrecer mi corazén a tu Recuerdo

Para evocar atn, cerca de la sombra severa,

Tu soberbio adids al porvenir alado

Y el indomable orgullo que, en silencio, yo reverencio.

Y en mi corazon timido, de blancura lila,

El Nuevo Huésped derrama sus sefiales de victoria
Viene a desvanecer la duda y a secar el llanto,

iY levanto mi frente pura hacia un gran cielo de gloria!
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NOCTURNE

La grande nuit, ce soir, est pleine de lueurs.
Toute ombre a des reflets d’une blancheur extréme.
Je songe a la douleur qui éclaira mon coeur,
Et mon coeur...6 mon coeur sait un secret qu’il aime.

J’appelle a moi, aimante, tous mes souvenirs,

Et votre Souvenir, pour régner dans mon ame.

A moi I'illusion qui ne va plus finir!

Elevant, dans mon ombre, I’ardeur de sa flamme.

Revenez, revenez, 0 toutes mes chimeres
Qu’avait chassées trop tot la main du noir ennui.
Revenez, revenez, 6 ailes de lumiére,

Remplir de votre éclat ma merveilleuse nuit.

Je sais pourquoi ma nuit est pleine de lueurs,

Et quel est le récit que cette ombre raconte.

Je songe a la beauté qui éclaira mon coeur,

Et mon coeur, 6 mon coeur —Jeune Mort— vers vous remonte.



NOCTURNO

La gran noche, esta noche, estd llena de fulgores.

Toda sombra tiene reflejos de una blancura extrema.
Sueno con el dolor que iluminara mi corazén

Y mi corazén... joh, mi corazén, sabe un secreto que ama!

Convoco ante mi, amante, a todos mis recuerdos.
Y tu Recuerdo, para reinar en mi alma.

iEn mi la ilusién jamds va a morir!

Elevando, en mi sombra, el ardor de su llama.

i Vuelvan, vuelvan, oh, todas mis quimeras!

Que habia ahuyentado demasiado rapido la mano del negro hastio
i Vuelvan, vuelvan, oh, alas de luz!

A colmar con vuestro resplandor mi maravillosa noche.

Yo sé por qué mi noche esta llena de fulgores

Y cual es el relato que esta sombra cuenta

Suefio con la belleza que iluminard mi corazon

Y mi corazén joh! mi corazén —Joven Muerto— se eleva hacia ti.
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AN.d’A

Pardonnez-moi, & vous, dont je sens la souffrance
Errer autour de moi et ennoblir mes pleurs,

De n’avoir pas recu les mots de vos silences,

De n’avoir pas voulu de vos troublantes fleurs.

Pardonnez-moi, 6 vous qui, sur mon matin bléme,
Avez si souvent mis votre émouvant regard,
D’avoir pu repousser la priére supréme

Que vous avez jetée quand il se faisait tard.

Par la lutte en commun de ces longues années,
Par les chansons de nos printemps et leur émoi
De sourires furtifs, d’illusions fanées,

Par la pauvre jeunesse, hélas! —pardonnez— moi.

Par ces nuits de détresse que tous nous conniimes,
Par nos espoirs naissants et nos espoirs brisés,
Par I"horizon éteint en des journées de brume,

Par I’étreinte d’adieu a des doigts épuisés,

Par tout ce qui, tombant, me fit lasse et timide,
Apre pour implorer du bonheur seulement,

Par tout ce qui leva votre ame plus avide

Vers les splendeurs d’amour et de renoncement,

Par ce qui consacra mon image en vos réves,
Par la pitié, surtout, que vous m’avez donnée,
Qui m’entoura tremblante, en écartant le glaive
De I'amour conquérant et cruel —pardonnez!
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AN.d’A

Perdéname por sentir tu sufrimiento

Vagar en torno mio y ennoblecer mis lagrimas,
Por no haber acogido las palabras de tus silencios
Por no haber querido tus turbadoras flores.

Perdéname que en mi livida mafiana

En la que con frecuencia posabas tu conmovida mirada
Haber rechazado la suplica suprema

Que habias lanzado cuando se hacia tarde.

Por la lucha en comtin de estos largos anos,

Por las canciones de nuestras primaveras y su emocién
De furtivas sonrisas, de ilusiones marchitas,

Por la pobre juventud ay, —perdéname.

Por estas noches de angustia que todos nosotros conocimos,

Por nuestras esperanzas nacientes y nuestras esperanzas abatidas,
Por el horizonte extinguido en jornada de bruma,

Por el abrazo de adi6s de unos dedos extenuados.

Por todo lo que, cayendo, me dej6 cansada y timida,
Fria para implorar solamente la felicidad,

Por todo lo que elevo tu alma tan avida

Hacia los esplendores de amor y de renunciamiento,

Por lo que consagré mi imagen en tus suenos,

Por la piedad, sobre todo, que me has tenido,

Que me ha rodeado temblorosa, alejando la espada
Del amor conquistador y cruel —jperdéname!
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Car vous saviez que, seul, dans la sombre misere,
Il est éblouissant d’avoir donné son coeur.

Quand vous avez gardé pour vous votre chimere
Et m’avez dit “adieu” — ¢’etait vous le vainqueur.

Maintenant que la mort a jamais nous sépare,

La poignante douleur n’aura pas tout repris

Car j’écoute, dans I’ombre ou le chemin s’égare,
Le rythme sans pareil que vous m’avez appris.



Pues sabes que s6lo en la sombria miseria,
Es deslumbrador haber dado el corazén.
Cuando has guardado para ti tu quimera

Y me has dicho “adi6s” —eras ti el vencedor.

Ahora que la muerte nos separa para siempre,
El punzante dolor no ha de volver

Porque escucho en la sombra donde el camino se desvia,

El ritmo sin igual que ti me has ensefiado.
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DANS LE JARDIN...

Dans le jardin ol vous meniez votre pas triste,
Jerre, en cherchant encore quelque chose de vous,
Le long des réveries, dont la trace persiste

Pour moi, dans le soir doux.

Dans le jardin ou vous portiez ma jeune image,
Je garde maintenant votre songe si beau.
Jinterroge ce lieu qui vit votre passage,

Et le ciel pur, la-haut:

“Q puisqu’un méme essor s’est levé dans nos ames,
“Qu’une méme tendresse a sangloté en nous,
“Qu’une méme douleur a brilé de sa flamme

“Nos coeurs aux regrets fous,

“O nous sommes unis dans les plus nobles sphéres

“Ou nul ne peut éteindre, ou rien ne peut passer,

“La, ou montent les flots des visions plus claires,
“Et des voeux trépassés.”

...Dans le jardin obscur, j’accueille la réponse

Qui descend gravement avec I’auguste nuit

Pour s’unir au printemps, dont le réveil annonce
Des réves infinis.



EN EL JARDIN...

En el jardin donde dirigiste tu triste caminar

Me extravio buscando aun algo de ti,

A través de ensuenios, cuya huella persiste
Para mi en la dulce noche.

En el jardin por donde llevabas mi imagen juvenil,
Yo guardo ahora tu ensueno tan bello.
Yo interrogo a este lugar que te vio pasar

Y al cielo puro, alla arriba:

“Oh puesto que un mismo vuelo se ha levantado en nuestras almas,
“Que una misma ternura ha sollozado en nosotros,
“Que un mismo dolor ha quemado con su llama

“Nuestros corazones de delirantes sentimientos,

“Oh, estamos unidos en las mas nobles esferas
“Donde nada puede extinguirse, donde nada puede pasar,
“Alla donde suben oleadas las visiones mas claras,

“Y unos votos desaparecidos”

................................................................................................

...En el jardin oscuro yo acojo la respuesta

Que desciende gravemente con la augusta noche

Para unirse a la primavera, cuyo despertar anuncia
Suefios infinitos.
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PRITEMPS DE 1925

Printemps, sur mon chemin revenu sans promesses
Mais non pas sans amour,

Redis, dans tous tes chants, I’appel de nos jeunesses
A nos Mais sans retour.

Printemps de souvenir, dont la clarté s’allonge
En des soirs douloureux,

Emporte au loin I’essaim de tous mes tristes songes
Vers de tres tendres cieux.

Printemps qui, ta victoire, a toute la nature
Imposes désormais,

Va fleurir en mon nom, la-bas, la sépulture
De Celui qui m’aimait.
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PRIMAVERA DE 1925

Primavera, por mi camino de vuelta y sin promesas
Pero no sin amor,
Repites, en todos tus cantos, el llamado de nuestra juventud

A nuestros Mayos sin retorno.

Primavera de recuerdo, cuya luz se alarga
En noches dolorosas,
Llévate lejos el enjambre de todos mis tristes suefios

Hacia muy delicados cielos.

Primavera, porque tu victoria a toda la naturaleza
Desde ahora impones,

Va a florecer en mi nombre, alla lejos, la sepultura
De aquel que me amaba.
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LA CHANSON DU PAUVRE COEUR

C’est la neuve chanson, c’est la chanson promise
Qui dit d’abord — et on I’entend bon gré, mal gré—
Et du coeur qui s’appréte, et du coeur qui se grise
De songes bleus... le coeur fermé, inexploré.

C’est la vieille chanson, c’est la chanson comprise
Qui dit encore — et on I’entend bon gré, mal gré—
Et du coeur qui s’émeut, et du coeur qui se brise
De noir chagrin... le coeur ouvert, désespéré.

C’est la tendre chanson, c’est la chanson apprise
Qui dit enfin — et on I'entend bon gré, mal gré—
Et du coeur qui s’éleve, et du coeur qui s’irise
Par la lueur d’un autre... 0 le coeur éclairé!



133

LA CANCION DEL POBRE CORAZON

Es la nueva cancidn, la cancion prometida

Que habla primero —y se la escucha a pesar suyo—

Del corazon que se apresta, del corazon que se embriaga
De ensuenos azules... del corazon cerrado, inexplorado.

Es la vieja cancion, es la cancién comprendida

Que todavia habla —y se la escucha a pesar suyo—
Del corazon que se rebela, del corazén que se quiebra
De pena negra... del corazén abierto, desesperado,

Es la tierna cancion, la cancion conocida

Que en fin habla —y se la escucha a pesar suyo—
Del corazén que se alza, del corazén que se irisa
Por el fulgor de otro... joh, del corazén iluminado!
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REPRISE

Venez me caresser, 0 tous mes songes d’or,

Et mettre dans mes yeux votre joyeux délire.

Vos promesses d’un jour, murmurez-les encore
Pour me faire sourire.

Et venez me meurtrir, 6 tous mes chagrins sombres,

Et serrer sur mon coeur vos doigts désespérés.

Soupirez 1’oraison de vos regrets sans nombre
Pour me faire pleurer.

Venez vibrer en moi de toutes vos puissances,

Diverses mélodies des jours qui ont été.

Dites-moi les secrets de vos réminiscences
Pour me faire chanter!
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RESURGIMIENTO

Venid a acariciarme, oh, todos mis ensuefos de oro,

Y poned delante de mis ojos vuestro alegre delirio.

Vuestras promesas de un dia, murmuradlas atin
Para hacerme sonreir

Y venid a lastimarme, oh, todas mis tristes sombras,
Y estrechad sobre mi corazon vuestros dedos desesperados.
Suspirad la oracion de vuestros innumerables pesares

Para hacerme llorar.

Venid a conmoverme con todas vuestras fuerzas,

Muchas melodias de los dias que han pasado.

Decidme los secretos de vuestras reminiscencias
jPara hacerme cantar!
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A MAGGIE

Amie d’adolescence, amie vibrante et fiere,
J’aime a me rappeler cette jeune saison

Ou, contemplant unies, la vallée familiere,
Nous laissions nos regards errer ver I’horizon.

Car tous les souvenirs, gardés a deux, sont roses
Quand sur eux a glissé 1’aile de nos printemps

Et, dans le coeur pensif, les jours et... tant de choses,
N’éteignent pas le chant naif des anciens temps.

Les ans ont beau passer, j’ai senti ta main stre
Chercher la mienne au loin, toujours, fidelement.
Toi qui sais le secret de I’amitié qui dure,
Trouve dans ma chanson un doux remerciment.
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A MAGGIE

Amiga de adolescencia, amiga vibrante y altiva,

Me gusta acordarme de esos tiempos juveniles

Cuando contemplabamos juntas el valle familiar,

Y dejdbamos nuestras miradas vagar hacia el horizonte.

Porque todos los recuerdos que ambas guardamos son rosas
Cuando sobre ellos se ha deslizado el ala de nuestras primaveras
Y en el corazén pensativo, los dias y... tantas cosas,

No apagan el candor del canto de los viejos tiempos.

No importa que los afios hayan pasado, yo senti tu mano segura
Buscar la mia a lo lejos, siempre, fielmente.

Tu que sabes el secreto de la amistad que dura,

Encuentra en mi cancién un dulce agradecimiento.
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MATERNITE

A Franchino Busi

Elle soutient I'enfant contre son coeur trés tendre,
L’entourant fortement de ses bras protecteurs,
Et son regard, perdu au loin, semble se tendre
Vers tous les lendemains venant avec lenteur.

Lui, I’enfant, se blottit fragile, dans 1’étreinte

Et, les deux poings bien clos, il sourit au matin.

Les jours, sur lui, encore n’ont pas osé d’empreinte;
Ses yeux bleus sont tout neufs, sa peau est de satin.

Attardez — vouz ainsi, mere et enfant tres sages.
L'un a I’autre serrés, vivez le moment doux,
Car le temps s’attendrit en son dolent passage,
Et vous donne a jamais I’instant qui fut a vous.
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MATERNIDAD

A Franchino Busi

Ella apoya al nifio junto a su corazén con ternura,
Rodedndolo fuertemente con sus brazos protectores,
Y su mirada, perdida a lo lejos, parece tender

Hacia todas esas mafianas que vienen con lentitud.

El nifio se acurruca fragil en el abrazo

Y con los dos pufos bien cerrados, sonrie al manana.
Los dias sobre €l, no han dejado aun su huella;

Sus o0jos azules son muy nuevos y su piel tersa y suave.

Permaneced asi, madre y nifio tan juiciosos.
Apretados el uno al otro, vivan el dulce momento,
Porque el tiempo aguarda en su doliente paso,

Y este instante que fue vuestro jamds os lo devolvera.
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A HILDA

Va, belle créature, aux terres lumineuses,

Joins ta voix aux clameurs d hosannahs entonnés,
Et apporte a la vie, toi, née pour étre heureuse,
Le noble enseignement, durant sept ans glané.

Mais avant qu’au lointain nos Cimes disparaissent,
Contemples-y encore les fantdomes errants

De tes jours de chagrin, de tes jours de tendresse...
—Vois, ta jeunesse aimée te fait signe en pleurant—.
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A HILDA

Ve, bella criatura, a las tierras luminosas,

Junta tu voz al clamor del hosanna entonado,

Y trae a la vida, td, nacida para ser feliz,

La noble ensenanza, durante siete anos espigada.

Pero antes que a lo lejos nuestras Cimas desaparezcan,
Contempla todavia los fantasmas errantes

De tus dias de tristeza, de tus dias de ternura...

—Mira, tu juventud amada te hace sefias llorando—.
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A UNE TOUTE JEUNE FILLE

Je voudrais aujourd’hui redire a ta jeunesse

Qui €leéve au soleil sa fraiche nouveauté,

Un vieux dicton d’Orient: “Jouis, viola la sagesse,
Et puis surtout, fais jouir — car viola la bonté”.
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A UNA JOVENCITA

Yo quisiera hoy dia exhortar a tu juventud

A que eleve al sol con su lozana novedad,

Un antiguo dicho de oriente: “disfruta, he ahi la sabiduria,

Y después, sobre todo, haz disfrutar —porque he ahi la bondad™.
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A MARIA TERESA

Tu portes, dans ton ame aimante et généreuse,
Le secret de la vie, souvent cherché en vain
Car, en marchant le long de la route épineuse,
Tu appris, de ton mal, 1’enseignement divin.

Et c’est pourquoi tes yeux ont ces lueurs profondes,
Et c¢’est pourquoi ton rire est facile et ailé.

Tu mets de la beauté dans notre pauvre monde

-O toi qui sais lutter, et qui sais consoler —

Tu auras la victoire, enfant, ah! sois-en sire.
Superbe, la clarté viendra sur ton chemin
Et, en t"auréolant toute, belle et si pure,
Versera son flot d’or a tous tes lendemains.



A MARIA TERESA

Llevas en tu alma, amante y generosa,

El secreto de la vida, con frecuencia buscado en vano
porque, andando a lo largo del camino espinoso,
Tomas de tus males, la ensefianza divina.

Y es por esto que tus ojos tienen ese fulgor profundo,
Y es por esto que tu reir es espontdneo y alado.

T pones la belleza en nuestro pobre mundo

—Oh, tud si que sabes luchar, y sabes consolar—.

Tu obtendras la victoria, nina, tenlo por seguro.
Soberbia, la luz vendra a tu camino

Y, aureolandote toda, bella y tan pura,
Derramara su flujo de oro a todos tus mananas.
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CADENCE

En souvenir de mon amie Elena

Dans le silence,
Dans la distance,
Voila que s’éveille un émoi.
C’est la cadence
Des souvenances,
Qui vient, qui s’empare de moi.

Elle fredonne
Et je me donne
A sa grande compassion.
Pleurs qui pardonnent,
Mots qui ordonnent,
Tissez vos incantations.

Dans I’heure grise,
La voix exquise
Module encore les sons anciens.
Magique hantise
Qui se précise
Avec tout ce qui est mon bien.

Elle s’avance,
Elle s’élance

Vers mon coeur tout vibrant d’émoi. ..

Vieille cadence
En survivance,
Suivant des austeres convois.



CADENCIA

En recuerdo de mi amiga Elena

En el silencio,
En la distacia,

De pronto se despierta en mi una emocion

Es la cadencia
De las remembranzas,
Que viene, y se apodera de mi.

Ella canturrea
y yo me dejo llevar

Por esa gran compasion.
Lagrimas que perdonan
Palabras que ordenan,

Tejed vuestros encantamientos.

En la hora gris,
La delicada voz

Modula todavia antiguos sones.

Magica obsesion
Que se precisa
Con todo lo que es mi bien.

Ella se apresura,
Ella se lanza.

Hacia mi corazén vibrante de emocion...

Vieja cadencia
En supervivencia,
Siguiendo austeros cortejos.
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J’AI REVE...

J7ai révé, j'ai révé de ma patrie lointaine,

Des rivages, la-bas, bénis par mes aieux.

J’ai cru voir une vaste et somnolente plaine

Et des monts se dressant, pleins d’orgueil, vers les cieux.

Et j’ai révé au sol nourricier du pays,

Le terroir qui berca ma race libre et fiere,
Et qui garde en son sein, pieusement réunis,
Les corps ensevelis de la famille entiére.

Ancétres de jadis, grand-meres au front d’ange,
Se sont passés, la-bas, un flambeau victorieux.
...D’ou viens-tu, que veux-tu, O nostalgie étrange
Qui attires mon réve au sol de mes aieux?

Car je ne suis, Patrie, que la liane pensive,

Germée a d’autres cieux, €close loin de toi.

Mais j’ai senti, ce soir, dans ma piété plus vive,
Que des mains qui sont mortes se tendent vers moi.



HE SONADO...

He sonado, he sofiado con mi patria lejana,

Con sus riberas en lontanza, bendecidas por mis abuelos.

He creido ver un vasto y somnoliento llano
Y montes elevandose, llenos de orgullo, hacia el cielo.

Y he sonado con el suelo nutricio del pais,

La tierra que acuno a mi raza libre y altiva,

Y que guarda en su seno piadosamente reunidos,
Los cuerpos amortajados de la familia entera.

Viejos ancestros, abuelas de rostro angelical,

Pasaron en lontanza con su antorcha victoriosa.
(---De donde vienes, qué quieres, oh nostalgia extrana
Que llevas mi sueno al suelo de mis abuelos?

Porque yo no soy, Patria mia, mas que una liana pensativa

Germinada bajo otros cielos, brotada lejos de ti.
Sin embargo senti esta noche, con mi piedad mas viva,
Que unas manos que han muerto se tendian hacia mi.
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I’HEURE SAINTE

L’ heure est venue enfin, | heure triste et sereine
Et douce infiniment,

L’heure est venue enfin, ou j’accepte mes peines
Tout bas, pieusement.

Je les connais si bien, celles qui furent miennes,
Quand je vois défiler leur dolente légion!

Je leur fais signe un peu —6 sombres gardiennes—
Et je puis leur donner ma bénédiction.

Car chacune tient garde sur quelque mystere,
Je le sais maintenant.

Je ne demande plus ce qu’elles devront taire,
Je leur offre mon chant.

Je bénis les effrois qui m’ont faite plus pure,
Et le réveil en pleurs de ma voix qui dormait,
Avec la destinée qui me sembla si dure

Et qui m’a fait monter vers les apres sommets.

Mes peines souriront, car voici I’heure sainte
Venue sur mon chemin.

Je les regarde enfin avec des yeux sans crainte
Et je joins les deux mains.

Et je bénis surtout ces larmes qui forcerent

Mon coeur émerveill€, de se mettre a genoux

Et, le long de mes jours de deuil et de misere,
Chacun des pleurs d’amour qui m’ont donnée a vous.
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LA HORA SANTA

La hora ha llegado por fin, la hora triste y serena
E infinitamente dulce,

La hora ha llegado por fin, en que acepte mis penas
En silencio, piadosamente.

Las conozco muy bien, sé que fueron mias
Cuando veo desfilar su doliente legion.

Les hago algunas sefias —oh, sombras guardianes—
Y puedo darles mi bendicion.

Porque cada una oculta un cierto misterio
Yo lo sé ahora.
Ya no exijo mas lo que ellas debian callar,
Yo les ofrezco mi canto.

Bendigo los espantos que me han hecho mas pura
Y el despertar en ldgrimas de mi voz que dormia,
Con el destino que me parecia tan duro

Y que me ha hecho subir hacia las dsperas cimas.

Mis penas sonreirdn, porque de pronto la hora santa
Ha venido a mi camino.

Yo las miro por fin con ojos sin miedo
Y junto las dos manos.

Y bendigo sobre todo estas lagrimas que forzaron

A mi corazén maravillado a ponerse de rodillas

Y, a lo largo de mis dias de duelo y de miseria

Cada uno de los llantos de amor que me han entregado a ti.
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A MA MERE

Quelque chose de fort, grand comme la priére
Qui va vers 1’ Au-dela en un élan de foi,
Quelque chose de doux et de tendre, 6 ma Mere,
Viola la vision que mon ame a de toi.

Aux espoirs fatigués montrant la lumiére,
Luttant contre le mal, tu portes la beauté
Sur tout chemin terni, sur toute trace amere
Et, sur nos jours fuyants, un peu d’éternité.

Le temps passe, emportant la joie et la tristesse.

Nos pas s’en vont toujours vers qui sait quel destin...
Laissons de notre amour rayonner la tendresse,

De notre amour béni qui doit étre sans fin.



A MI MADRE

Algo de fuerte, grande como una plegaria
Que va hacia el mds alla en un impetu de fe,
Algo de dulce y de tierno, joh, Madre mia!,
He aqui la vision que mi alma tiene de ti.

Esperanza cansada mostrando la luz,

Luchando contra el mal, ti llevas la belleza

A todo camino extraviado, a todo vestigio amargo
Y, a nuestros dias fugaces, un poco de eternidad.

El tiempo transcurre llevandose alegrias y tristezas.

Nuestros pasos se alejan siempre hacia quien sabe qué destino
Dejemos a nuestro amor resplandecer de ternura,

A nuestro amor bendito que debe ser sin fin.
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LA CATHEDRALE INACHEVEE

A mes chers Parents, a I'occasion
de leurs Noces d’Argent
27 mai 1926

Le soleil tombe a pic sur I’ample Cathédrale
Ouverte encore,

Et, par les bréches, vient répandre sur les dalles
Des taches d’or.

L’été s’appesantit sur la forét de pierre
En ascension,

Qui leva lentement ses murs, pour 1’altiere
Aspiration.

Sur le labeur fervent de tous ses tabernacles
Longtemps révés,

La Cathédrale attend, érigeant des pinacles
Inachevés.

Il faut encore peiner, construire autour des faites,
Obstinément,

Pour que la vie s’impregne, et que 1"oeuvre soit faite
De battements.

Il faut encore la livrer toute aux nobles gestes
De saints orgueils,

Et a I’obscur essaim des artisans modestes,
Vétus de deuil.

Afin que, vers le ciel ardent d’un jour de Féte,
Sur le beffroi,

Se hausse encore plus haut, I"aiguille plus parfaite,
Portant la Croix.
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LA CATEDRAL INCONCLUSA
a mis queridos Padres, con ocasion
de sus Bodas de plata
27 de mayo de 1926

El sol cae sobre la amplia Catedral
Abierta todavia,

Y, por las brechas viene a derramar sobre la losa
Manchas de oro.

El verano se arrastra sobre el bosque de piedra
En ascension,

Que levanta lentamente sus muros en una
Aspiracion.

Sobre el trabajo ferviente de todos sus tabernaculos
Largo tiempo sonados,

La Catedral conmueve, erigiendo pindculos
Inconclusos.

Hay que sufrir, contruir en torno a las cumbres
Obtinadamente,

Para que la vida se impregne, y que la obra sea hecha
de palpitaciones.

Hay que entregarla toda entera a los nobles gestos
De santos orgullos,

Y al oscuro enjambre de artesanos modestos
Vestidos de duelo.

A fin de que hacia el cielo ardiente de un dia de fiesta,
Sobre la torre,

Se eleve atin mds alto, la aguja mas perfecta,
Portando la Cruz.
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A L’ESPERANCE

Prends-moi, enleve-moi, dans ton étreinte folle,
Fais-moi suivre, en tes bras, ton €lan impétueux
Vers tout ce qui émeut, vers tout ce qui s’envole,
Vers ce qui ressuscite a ton chant merveilleux.

Prends-moi, soutiens-moi, car ton essor s’éleve.

Mets sur mon front des fleurs, et sur mes yeux tes mains.
Emporte-moi ainsi, dans la nuit qui s’ acheve,

Vers le songe énivré d’un fulgurant demain.

Parle-moi de la Vie, et de ia jeune aurore,

Des lueurs que je réve en ces lointains dorés,
Et des jardins nouveaux qui vont demain éclore
Leurs aubaines de fleurs sous mes pas libérés.

Allégée je m’élance avec toi dans I’espace
Ou je t’entends crier qu’il n’y a plus de soir.
...Et le Soleil se leve... et la terreur s’efface,
Et je me donne a toi a jamais.— 6 Espoir!



A LA ESPERANZA

Toémame, llévame en tu loco abrazo,

Déjame seguir, en tus brazos, tu impulso impetuoso
Hacia todo lo que exhala, hacia todo lo que vuela,
Hacia lo que resucita tu canto maravilloso.

Toémame, sosténme, puesto que tu vuelo se alza.
Coloca flores en mi frente y sobre mis 0jos tus manos.
Arrebatame y llévame asi, en la noche que se acaba,
Hacia el sueno embriagado de un fulgurante manana.

Hablame de la Vida, y de la juvenil aurora,

Cuyos resplandores sueno en estas lejanias doradas
Y de los jardines nuevos que manana abrirdn

Sus extranas flores bajo mis pasos liberados.

Aligerada yo me lanzo contigo en el espacio

Donde te escucho gritar que ya no existe mas la noche
...Y sale el sol... y el terror se desvanece,

Y yo me entrego a ti para siempre —joh Esperanza!
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