
Uzano de una vzaa 
Texto y fotos de archivo de Sara Vial 

La muerte p u d e  ser hermosa cuando la llama desde su 
Iecho sin destino un anciano terminal. Muy despiadada 
cuando elige llevarse a una criatura en plena juvcnrud. cuando 
es sólo esperanza y alcgda, como lo fue Lily Iñigucz Matte, la 
autora de un wnmovedor diario de vida publicado primero 
en Francia, y luego en Chile. Hija de la gran Rebeca Matte, 
escultora chilena y bisnieta del venezolano Andrés Bello. 

Murió muy lejos de Chile, enferma de una ruberculosis 
que en la primavera del octubre de su muerte, sólo podía ser 

tratada con las menguadas técnicas de Ia época. El forzado 
reposo. 

;Por qué la recuerdo hoy día? Tal vez porque murió 
después de haber dejado un diario escrito, Heno de su pequefia 
vida como de un don que no alcanzó a disfrutar. Acaba de 
aparecer una biografía de ella y su diario, pero el libro que 
tengo a mi lado es una antigua edición de la desaparecida 
Editorial del Pacífico, de Santiago, impreso e1 12 de julio de 
1954. 

Coleccionista de diarios y memorias, testimonios y 
epistolarios, la había dejado aparte, en espera de retomar el 

Una de ks obras escultóficas de la gran Rebeca Matte, que se 
convirtib en un Angel de m4rtnol, m o  los que modelaba ella 
misma, pata sostener a su hija cuando murio en sus brazos. 
Se trata de su célebre "Homcio", que junto a tantas obras la 
convierte en una de las escultoras ernblemáticas de Chile. 
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Iniguez Bello, nisnieta ae Anares Bello e hija de la escultora 
chilena Rebeca Matte, tenia que morir. Una tuberculosis que 
contrajo a los 15 años, termino por causahe la muerte en el 

sanantoio de Davos, en Suiza, donde s e  desa~olla la célebre 
no ima Mann, "La montaña mágica". Hoy, después de 
rnu se  reedita su conm~vedor "Páginas de un diario", 

que escribió hasta su muerte. 
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libro y dada a conocer. Estas "Páginas de un 
diario" las escribió en Francia, cuando a los 
24 &os la mató Ea tuberculosis. Como en el 
cuento de infancia, al nacer recibió todos los 
dones que recibe una princesita de fábula, 
de las hadas buenas, y eE hada mala lanzó 
envidiosa sobre la cuna, su maleficio. La 
imposibilidad de llegar a disfmtarios. 

DESCENDIENTE DE ANDRES BELLO 

En este antiguo libro, que prologa Joaquín 
Edwards Bello, traducción de la versión 
francesa, él alude a su belleza, a la fortuna 
que la rodeó y al finísimo espíritu de esa 
niña, a la que ignoró porque le cambiaron 
su bello nombre de Eleonora, por el trivial 
apodo de Lily. Lily Ihiguez. Las cosas parecen 
moverse gracias a sus nombres, pues lo que 
es verdadero, siempre posee una irradiación 
especial. Tal vez nunca escribi sobre Lily 
lfiiguez, por llamarse Lily. Ustedes podrh  
decirme: "Claro, pero también hubo una 
emperatriz llamada Sissi". Pero la mataron. 
También parecemos movidos por las 
asesinadas, y no por las frágiles heroínas 
que se mueren en cama. Cruel, pero es asf. 
La emperatriz Sissi hasta tuvo una pelicula. 
Nuestra Lil y... bueno, pobrecita, no estaba 
hecha para ese tipo de fama que era más 
motivadora en la tr>oca de "La dama de las 
cameliasn, por Greta Garbo. La romántica 
tuberculosis la convierte a la protagonista de 
Alejandro Dumas en personaje. 

"Su edad e inexperiencia no son 
propiamente defectos". asegura Joaquín 
Edwards Bello, que la prologa con admiración 
contenida. "El diario de Lily tiene luces 
y sombras v de vez en cuando momentos 
deliciosos que semejan capitulas de gran 
novela. ..". 

La hija de Rebeca Matte vivió su juvenmd 
en sanatorios, sin perder jamás su ilusión en la 
vida. Sólo la atormentaba ver morir en tomo 
a ella a los enfermos de su mismo mal, como 
ocurre en la novela de Thomas Mann, "La 
montaria mágican, ambientada en el sanatorio 
de Davos, en Suiza, donde ella estuvo 
internada. 

Por eso, hay en ella una aureóla trágica y 
hasta literaria injustamente olvidada. 

LOS DURIOS DE VIDA 

;Escriben los hombres diarios de vida? Menos que las 
mujeres. Al pzecer, cuando lo hacen, es buscando solamente 
una forma literaria. Pero la mujer los escribe desde la orilla de 
una percepción intimista, diferente a la del hombre. Hoy no 
esdn de moda, pero en otros tiempos, para la mujer, aunque 
no túese una ilustrada mayor, escribir su vida, la interior 
principalmente, era una forma literaria natural. Igual ocurre 
en el terreno de las cartas. Los episcolados femeninos son 
pequehas o grandes novelas, escritas sin ese prop6sito y por 
lo mismo, menos racionales y más libres. Ya habrá tiempo de 
volver al rema. Sigamos con la bisnieta de AndrPs Bello, que 
por hoy nos ocupa. 

EL PROLOGUISTA 

E! prologuista de la obra chilena (Lily nació en Parfs, 
Francia, en 1902), Joaquín Edwards Bello, la describe como 
una belleza, de gran bondad e inteligencia: "Tenía la esbeltez 
de la familia Larraín Alcalde: elevada estatura, piel de mora 
y ojos expresivos". Pero ella sabía que estaba nacida, como 
pocos, para la muerte. Esa palabra la mantuvo expectante. Era 
la compañera que iba en el vagón vecino de los trenes que la 
llwaron por Europa, atisbaba tras los coninajes dotados de 
los hoteles donde fuera huesped fugaz, camino a un nuevo 
sanatorio. Estuvo en dos sanatorios de Suiza, incluyendo al 
célebre Davos de la novela de Thomas Mann. 

Una particularidad de su diario era intercalar frases en 
los más diversos idiomas: fran&s, ujaspeado" con frases en 
itaiiano e inglés y espaf~ol, además de alemán. 

Menudo trabajo para los traductores. 
"Una niha de veinte años no estd obligada a tener talento 

literario todo el nempo", comenra Edwards Bello, más 

Portada de la edicih chilena (el libro se publid primero en 
Francia, donde nació Liiy lfiiguez), que publico Editorial del 
Pacifico en Santiago de Chile, el 12 de julio de 1954 (dia del 

nacimiento del Nobel Pablo Meruda). 

conmovido por ella que por lo que dice, según nos parece. 
Pero sabe separar la paja de los pequcños diamantes que se 
deslizan por estas páginas, que tienen el merito de ser vividas 
con el sentimiento consciente de morir y el anhelo radiante 
de vivir. Eso sólo ya es un ingrediente que se agrega a los 
testimonios y confidencias de la infortunada niña. Nos dice 
el prologuista que soñó morir en Nápoles. en Sorrento, en 
Ca~r i ,  pero muri6 en Florencia, Un solo novio en su breve 
vida, hijo del Ministro de Asunto Exteriores de Holanda. 
Actualmente descansa junto a sur padres, "en la tumba de 
planos florentinos de la tumba y capilla de los Médicis en 
Florencia". Su novio también estaba en Davos, enfermo de 
tuberculosis. De todos modos, ni el amor ni la vida se habían 
inventado para ellos. 

ESPIGANDO SU DIARIO 

i libro tiene casi trescientas páginas. Aunque tan 
ito, nos hace recordar tambikn el Diario de Ana Frank, 
dialmente conocido. El suyo durmió setenta años antes 

de ser reeditado en Chile. Está lleno de fotos de tpoca y 
habr;i que comprarlo. Me refiero a la reciente edición de la 
Universidad CatóEca. Curioso. Empiezan a interesar más 
hoy día las mediciones que las ediciones. ¿En qué consistirá? 
Trataremos de verlo en la Feria del Libro de Vifia del Mar. 
Aunque las ferias son corno diar de a n o ,  que abrcn 
y cierran sus páginas ... hasta la próxi 

rdiente ver 
ma. 

Lily escribe sobre variados temas, pero 
vuelvé al suyo. "Gloria a los muertos - 
gloriosos", dice cuando ve "una de las 
manifestaciones más emocionantes en que 
las mujeres llevaron flores a la tumba de 
Víctor Manuel". 

Ella misma estuvo, con el pueblo de 
Roma, despositando flores en las gradas de 
mármol blanquísimo bajo el sol radiante y 
jubiloso. 

Casi profética. se refiere a un mal al 
parecer "absolutamente desconocido" en 
1918. 

"No se pued tranvía,.. los 
coches están infaxauos, invaden Europa 
en estos momentos". La mortalidad en 
Roma es pavorosa y no se logra detener 
el flagelo. Ella cabalga y no parece pensar 
mucho en el Parfs de la guerra. Prefiere 
hablar de los lagos con pequefios cisnes, 
de los árboles, de las flores que vuelven a 
nacer de la pólvora. Pero se enorgullece 
de h: , allí, como dicen cuando 
parte 
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e viajar en 
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Jn sus padres. 

EL ARIUH A SU MADRE, REBECA MAITE 

Si hay algo emocionante en este libro, 
imposible de resumir en una líneas, es 
el &nor casi mIstico que siente por su 
madre. Estando ella cerca. no le im~or ta  
la fiebre. no siente el miedo ni el dolor. 
Morirá en sus brazas, como en los de una 
Dolorosa que no se compara en su silencio 
de estatua con orras madres aue relatan 
memorias de hijos muertos. A través de 
Lily Iñigucz, se reencuentra y reconoce 
mejor a la escultora Rebeca Matte, que 
estuvo junto a ella, como esos ángeles de 
mármol que tallaron sus manos para la 
historia de la gran escultura chilena. 

Escribe en 1917: "Feliz afio, feliz 
afio!", celebrando las fiesras. "Lo deseo 
para mí y para los que quie m... Y pienso 
en papá (Pedro Ifiigua Larraín), ay, tan 
lejos de nosotrasn. Chile era para ella -y 
no sólo para ella-, el fin del mundo. Por 
eso, tal vez, para nosotros su figura es 
cx6tica y poco familiar, a paar de sus 
ilustres ancestros. Pero es bueno que haya 
venido a visitarnos en estos días vecinos 
del Año Nuevo. que sigue siendo nuevo, 

como cuando ella saludaba el suyo, tan lejos en el tiempo y el 
espacio. 
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Es precioso el capítulo que dedica a un regalo que le 
hace su madre, la gatita Chiffon. Allí el talento de Lily 
resplandece, pues en lo pequeño es en donde la pluma dotada 
se engrandece; nos parece sentir la gata plateada ronroneando 
en nuestro cuello, como en el de Lily. 

Un dla, corre feliz por un parque. Toca las ramas, los 
follajes. El sol se cuela por las hojas. De pronto, a los pies de 
un arbusto, e1 cuerpecillo rígido de un pajarillo muerto. 

Ttene el arte de no a bras. Presiente algo en ese 
cuerpccillo sin vida. Su :orta bruscamente y queda 
mirándolo ... 

Pequeña Lily. Grande cieanora. Necesitdbamos conocerte, 
de Io contrario, ;para quién escribiste cada domingo todas 
esas cosas, para quiénes eran tus poemas que en esta edición 
no vienen, pero en la recién aparecida sí? 

Hasta la vida más sencilla, más breve, cuando se la escribe 
con el corazón, nos mrba y enseria. Esta niíía que muere 
con suavidad en el pecho de su Famosa madre, nos lo está 
diciendo. 

Un breve párrafo suyo, cuando ya sabe su hora final. 

"18 de mano. 
He pasado días pensando en lo poco que me importa la 

vida. 
No me d. 
En cuanto a tener hijos, no quiero perturbarme. As[ basta. 

Aunque la maternidad llegara a sanarme, no los tendría. Los 
habda querido demasiado. 

No dexo morir, y no desa, vivk rrasaarme asl". 
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