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Jaime Hales nace el 21 de Marzo de
1948, primer dia de la Era de Acuario,
al decir de ciertos expertos. La vida es
para €l una aventura que vale la pena
y se entrega con pasion a sus
miltiples actividades. Hoy son la
literatura, la universidad, el Tarot, la
bisqueda de la trascendencia; como
ayer fueron el trabajo gremial de
abogados y escritores, la defensa de
los derechos humanos, la actividad
politica.

Cree en el amor, en los derechos de
las personas y en la presencia activa
del espiritu en la realidad cotidiana.
Con los aiios recorre los diversos
géneros literarios, ganando en
madurez y esperanzas. Se ha dicho de
€l que "es por sobre todo poeta”, lo
que resulta evidente en sus textos
plagados de imagenes, todas
entrelazadas, finalmente, pues esta
convencido que cada una de sus obras
es sdlo una parte de una mayor gue
esta escribiendo en esta vida.

Se autodefine como un fundador, un
descubridor, un indagador incansable
del trasfondo de las cosas, de las
conexiones que parecen misteriosas,
de la magia de las coincidencias. Ello
le ha permitido hacer muchas cosas,
cumplir diversas tareas e ir
construyendo una cadena de
amistades que van mas alla de los
estrechos limites de las creencias, las
opiniones politicas o las actividades
profesionales.
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El Tarot comienza con la carta sin nimero: EL LOCO.

Es como un papel en blanco, que deja a la persona a
punto de partir: todo sera posible en el futuro,
simplemente dependera de los pasos que cada cual dé.

Cuando resuelvo publicar esta novela, pienso en todos
aquellos que abrieron las compuertas para que fuera
capaz de cruzar el Arco de los Arcos y atreverme con mi
pasado y mi futuro, a asumir las tareas pendientes:
Gina, Rolando, Paulina, Leontina...y sobre todo Ana
Maria y mis hijos Pablo, Mariana y Sofia.

Y a aquellos que, con sus ojos, trazaron un esquema
para revelar una historia que se ha plasmado en este

texto.

Un especial agradecimiento a Virginia Vidal, por su
carifioso e importante aporte profesional.



“El poeta es omnipotente: puede matar
por medio de la palabra. Puede curar mediante la
palabra. Puede, con sus versos, tfraer la alegria o la

tristeza,; puede desencadenar la colera, la
venganza, la guerra. El poeta puede suscitar la
tranquilidad de espiritu, la amistad, el amor y la
paz. El poeta puede entfusiasmar y puede
desmoralizar, El poeta es un personaje sagrado”.
(Virgil Gheorghiu, "La vida de Mahoma*)



UNO

En el Tarot, el Arcano Mayor | representa al Mago:
es el comienzo de todo, el primer paso que se da
cuando el destino, Dios, la vida, pone a disposicién
de lapersona los instrumentos que necesitara para
cumplir con su tarea.

oo

Te veo con mis ojos de adolescente, mientras
td, abuelo, mueres lentamente en tu cama de hospital.
Las horas pasan placidas, suaves, sin angustia.

Todos esperamos tu muerte. Nos han llamado
para que vengamos a acompaifarte.

Sé que no voy a llorar con desesperacién, sino
sélo con ese dolor tranquilo de quienes ya sabemos que
no es posible seguir viviendo en esta tierra para siem-
pre. ; Y tu estuviste tanto tiempo!

Estoy aprendiendo. ; No crees?

Has caminado, has recorrido mucho, nos has
amado con toda tu fuerza y sabiduria.

Me miras y sonries. Hay picardia en tus gjos.
Sabes que te vas a morir y vuelves a mirar la cruz de mi
pecho, la que me identifica como seminarista. Recuerdo
esa mafana, hace tan pocos meses, cuando me fuiste a
ver al seminario. Estabas en el patio, de pie, con tu
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eternotraje gris, j tan viejito!, tan hermoso como siempre,
conmiabuelade tubrazo( ;quién sujetaba aquién?). T
ya sabias que pronto ibas a morir y quisiste verme.
Noté, en el brillo de tus ojos esa mafiana, algo mas
intenso de siempre, una suerte de felicidad traspuesta,
ésa que mira de soslayo cuando estamos en medio de
una situacién solemne. Entonces, abuelo querido, vino
tu pregunta sorprendente.

- ¢Para qué hijo, para qué todo esto?
(Para qué?

No supe contestarte, abuelo, porque yo tenia
mi discurso preparado para la otra pregunta: «;por
qué?»

Las nubes negras de la cordillera, en una
mafiana de pleno invierno, la vispera de la celebracién
de la Virgen del Carmen, parecian iluminadas por una
sonrisa juguetona.

T4, con los ojos, sin un sélo sonido, repetias la
pregunta: ;Para qué?

Sabias la respuesta.

Han pasado casi dos meses desde entonces. Ayer

se celebro el dia del nacimiento de Maria, la madre de
Cristo.1

Te veo viejito y a punto de morir. Acaricio tu
mano, sé que me ves y me entiendes. Por eso te pregunto,
abuelo querido, abuelo José:

1 Nota del Editor: En Chile hay muchas fiestas religiosas de celebracion
popular. Una de ellas es la del 16 de Julio, en homenagje a la Virgen del

Carmen. Ofra es el 8 de Septiembre, el nacimiento de Maria, la madre de
Jesus.
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Jaime Hales

- ;Para qué viniste a estas tierras?

Tus ojos sonrien con picardia. Estés a punto
de reir.

- ; Para qué, abuelo?
Tus ojos brillan.

Y me lo cuentan todo.

11



DOS

En el Tarot, el Arcano Mayor |l representa a la
Sacerdotisa: Se hainiciado elcamino. Ella es quien
conoce la verdad, tiene el cuidado del manantial
sagrado y el fuego que dara la energia. Sabe
indagar en el futuro y ensefia a los que llegan hasta
su templo.

o0

Suena el pito en la estacion de trenes de
Chillany, desde su asiento en el carro de primera clase,
don José mira hacia el andén.

La estaciéon de Chill4dn es grande y hermosa,
una explanada embaldosada, amplia, que se llena de
viajeros y sus parientes, que reciben o se despiden
llorosos, como en todaslas grandes estaciones del mundo,
durante los agitados tiempos de la primera veintena del
siglo. La amplitud de las construcciones no es suficiente
en los momentos culminantes del quehacer ferroca-
rrilero, pero en el caso de la chillaneja, ello no logra
afectar su hermosura. Por el contrario, su arquitectura
se realza con las multitudes.

Un tenue frio, traido por el viento del sur,
obliga en las mafianas, aun en esta época benigna del
afo, al uso de las mantas y los sombreros.

Don José ve desde su carro los rostros
chillanejos. Se ha ido acostumbrando a ellos con fa-
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cilidad. De una sola mirada puede distinguir los oficios
y las profesiones, los niveles sociales, adivina las
aspiraciones e intuye las esperanzas, los motivos de los
viajes, el lugar de dénde vienen o cuél es la razén de la
llegada a la ciudad. En los ojos de esos hombres y
mujeres serelatan historias que su silencio ancestral no
lograra jamaés revelar de otro modo. Los habitantes de
la ciudad son cautelosos con las palabras, pero ain mas
parcos son los campesinos de los alrededores que llegan
hasta Chillan, para ellos gran urbe, a vender sus
animales y sus productos agricolas y a comprar las
mercaderias para su vida diaria.

Don José mira desde el carro de la primera
clase, sentado en un sillén de cuero, fino, cémodo, con
marcos metalicos muy limpios. En el carro todo esta
impecable antes de iniciar el viaje, salvo las briznas de
cenizas que €l mismo ya ha dejado caer de su cigarro, en
ceniceros también brillantesy dorados, comolos asientos
y las manillas de las ventanas.

Todo limpio, todo reluciente, todo recién
preparado, como si éste no sélo fuese su primer viaje
hacia el sur de Chillan, sino también el primer viaje de
este carro, de este tren, de todos los trenes y de todas las
estaciones, como si todos y cada uno de los que
intervienen, maquinistas, conductores, inspectores,
fogoneros, corteros, pasajeros, quisieran poner una
nota de solemnidad.

Todo preparado para el momento, como su
cigarrillo de tabaco negro, liado por él mismo, de olor
fuerte, mas que el carbén de la locomotora.

Es curioso lo que pasa con el olor del carbén:
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es picante y se graba en la memoria, pero no molesta,
produce un gustito que, en instantes emotivos, puede
ser rememorado con cierta nostalgia. Como el aji.

Y dando una chupada larga a su cigarro,
final, sonrie y lanza la colilla por la ventana. Un se-
gundo pitazo, largo y algo m4s ronco, le parece a don
José, anuncia el préximo movimiento del tren.

- «En linea 1, Tren Expreso con destino a Temuco.
Paradas en San Rosendo, ramales Concepcién, Tal-
cahuano, Lota y Coronel. Santa Fe, ramal Los Angeles.
Renaico, ramales Angol, Los Sauces, Traiguén. Victoria
y destinos.»

La misma voz de siempre, habitual, fuerte
paraser oida, ritmica para serreconocida, repitiendo su
letania oficial, sin posibilidades de improvisacién o
cambio y pese a ello el hombre de negro, con su bocina
enlamanoy el pitocolgando del pecho, parece satisfecho,
como quien interpreta a un clésico o recita a alguno de
los poetas de estas tierras.

Los ojos de don José sonrien.

Todo listo, piensa, tododispuesto parainiciar
este viagje esperado, el primer viaje desde que se instalé
en Chillan.

Es decir, primer viaje formal de don José, con
destino y tareas, luego de haber llegado a esta urbe
surena.

Don José era un viajero incansable, en busca
del puerto final, donde deberia recalar para siempre.
Venia desde tierras lejanas y exploraba en los mundos
que se abrian ante sus 0jos y sus ansias, pues aun sin
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conocer con certeza las coordenadas de su meta, sabia
que se acercaba a ella.

Dicho de otro modo: don José no era un
pasajero del espacio infinito ni un vagabundo en busca
de horizontes.

Elolordel carbén, el ruidodel tren, el vozarrén
del Jefe de Andén, lo transportaron por décimas de
segundos a esas estaciones de Europa, donde llegé sin
entender nada del idioma. Iba avanzando hacia el
poniente sélo guiado por su instinto, en busca de un
destino que se ponia a su disposicién en esta vida.

Don José sonrie.
. Contento, nervioso?

El tren resopla para partir. ;Cuanto queda:
uno o dos minutos?

Y desde el andén, le devuelve la mirada su
amigo Jorge, de sonrisa amplia, cachetén, barba bien
afeitada, pero tan tupida que el rostro siempre se veia
sombreado; alto y grueso, vestido de elegante azul,
zapatos brillantes; el sombrero en la mano, la calva ya
manifiesta.

Jorge también venia de Palestina y habia
sabido acoger a este paisano que llegaba desde el
oriente del Mediterraneo. Y el apoyo que le brindé
resulté clave paradonJosé; se sentia orgulloso, contento,
mucho mas que satisfecho: esa sonrisa, su mirada
brillante, la firmeza de la mano en el sombrero, la
parada s6lida como si fuera el duefio de la estacion, del
tren, de Chillan y de las esperanzas propias y las de su
amigo, revelaban su estado de animo.
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No quedaban palabras pendientes: la
presencia de Jorge en la estacién era por si misma el
discurso, no de despedida sino de «hasta pronto», pues
es s6lo el primer viaje. Ya todo dicho: las recomendacio-
nes carifosas y los deseos de felicidad, de éxito, de
paciencia, de confianza.

Nada maés que decir: todo se habia dicho en
dias y meses anteriores, hasta la noche previa a la
partida de este viaje programado y esperado.

(o]

En la comida de las visperas, Jorge habia
percibido el nerviosismo de don José, lo que éste no
reconoceria jamas.

Arreglando sus bigotes, negaria cualquier
atisbo de vacilaciones, temores o nervios, manifestando
total seguridad en si mismo, solidez en sus recursos,
certeza de sus éxitos.

Con este viaje -asi por lo demas lo pensaba y
lodeciaJorge, que hablaba todolo que pensaba- se daria
comienzo a una serie triunfal.

Tal vez era el viaje que don José estaba
esperando. Podia ser.

- Si no es asi, amigo mio, por lo menos ganara usted
mucho dinero, sentenci6 Jorge.

o0

Sono el tercer pitazo del tren, el de la partida.
La campana, el grito del conductor, voces de nifios que
agitaban sus manos en despedida, la novia infaltable
recogiendo una ldgrima que a nadie puede ocultar. Y la
figura sélida y contenta de Jorge, en el andén.
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Jorge y don José sonreian en silencio, cuando
el tren dioun sacudén fenomenal parainiciarlamarcha.

Jorge levant6 levemente la mano derecha y
entregé su despedida y bendicién, sin un solo sonido,
que don José recogi6 con una sonrisa en sus 0jos grises
y un nuevo cigarrillo a punto de encender.

Al moverse el tren, don José musité en arabe
la palabra «gracias» y en su mente repetia la oracién
aprendida en su mixta formacién cristiano-islamica:
«Dios, Td el Unico, Ty el Mas Grande, Td el Mise-
ricordioso, guia mi mente, mis pies y mi corazén para
aceptar con alegria el destino que me tienes deparadoy
ser fiel a la tarea que has dispuesto para mi».

Suspir6. Resopld, boté su angustia, en un
ritmo propio, como el tren, avanzando en movimiento
acelerado.

Una vez, dos, tres veces.

El tren ya salia de la ciudad y tomaba la
primera curva para enfilar en direccién al sur.
Resoplaban juntos, igualaban el ritmo.

Entonces, encendi6 el cigarrillo pendiente,
gozando la mezcla de humos, el de su cigarrillo y el del
tren, que recorria sus pulmones, su boca, sus ojos.
Combinacién de olores, de sabores y de evocaciones.

o0

Tantos afnos transcurridos, tan intensos los
tiemposvividos, desde esa mafiana helada en Palestina,
el sol insinuandose maés alld del desierto, primeros
brillos de un amanecer, hasta esta partida tan formal
desde Chillan al sur.

18
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Poco mas de quince afios han transcurrido
desde aquella madrugada cuando embarcé en el bote
que lo llevé subrepticiamente al barco que lo sacaria de
San Juan de Acre, con destino a los puertos de Europa.

Don José, al comenzar la evocacién, contenia
elaireylobotaba, alternativamente, llenos de angustia
el corazon y la garganta, las emociones pugnando por
salir, ahora que ya no tenia las aprensiones de aquella
madrugada (si lo sorprendian, a la carcel, a la muerte o
al castigo; si no, a la aventura). Eran otros miedos
nuevos, mas sélidos, mas adultos, méas dificiles de
confesar.

Temores guardados, sumédndose a otros
anteriores a esa partida clandestina o que se fueron
acumulando con los paisajes y los recorridos, agobiando
su alma. Ahora, solo, echando aires como el tren, ambos
humeando en igual intensidad, ambos en movimiento
al mismo ritmo, ambos en estricta soledad en un
dramaético acto fraterno, reconocia los miedos para si,
junto con sus penas no lloradas, todo lo que era parte de
sus tareas hacia el futuro.

Todo se daba como era esperable: el movi-
miento acompasado del convoy, tan especial, fue enti-
biando la memoria y don José sinti6 una humedad
delatora en sus o0jos, el nudo en la garganta y la mano
derechatemblando, suavemente, suavemente. Comenzé
a tararear una cancién:

- Ay Fatima, Ay Fatima, tu amor se ha perdido, Ay
Fatima..., lara lari lara...
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oo

«Fatima» era unacancién muy popular que se
cantaba en las fiestas. José, un dia, resolvié cambiar el
nombre «Fatima» por <Rossana», adecuando levemente
los acentos para que el ritmo lo permitiera y repetia «Ay,
Rossanan».

Rossana eralahijadeunitalianoradicadoen
el norte de Palestina, escribiente que trabajaba para
muchos comerciantes relacionados con Europa.
Conocedor de varios idiomas, traducia los contratos y
las cartas desde el arabe al italiano, al francés, al inglés
y viceversa. Rossana tenia poco méas de veinte anos,
ayudaba a su padre enlas cuentasy el orden, servia café
y agua fresca a los visitantes, quienes la miraban con
avidez mal disimulada, apreciando la belleza de sus
formas y el atractivo de su personalidad.

José, cuando decidié que debia partir hacia
América, se vio en la necesidad de poseer informacién
sobre ese mundo que le era tan lejano Lo primero,
segun los consejos recibidos, era aprender las letras del
alfabeto usado en occidente. Para ello, fue hasta la casa
del italiano.

Varios afios menor que Rossana, José, que a
la sazén aun usaba el nombre arabe, Youseff, fue
cautivado por el atractivo de su voz y de sus pechos
deslumbrantes.

La voz levemente ronca, seductora, que ella
usaba con fruicién, hablando siempre lento, repasando
las letras con una especie de canto en la entonacioén.

Los pechos, enormes, duros, erguidos, un
1man para los ojos grises de Youseff.
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Aprendi6 sus primeras palabrasenitalianoy
supo de las letras del alfabeto etrusco, pero lo que més
le aprovechd, fueron las entonaciones del idioma nuevo
y las pasiones, toda una novedad para su adolescencia.
Rossana, sacando partido a una ausencia casual del
padre, invité al joven a su dormitorio y luego -en
sucesivas lecciones ya programadas por ella- le ensefi6
a amar con pasién y deleite. Como aman las italianas.
Posesiva y alegremente.

Desde aquella primera vez, Youseff visitaba
asumaestroy a Rossana alternadamente ollegabamés
temprano para saludar a su amante y luego pasar a las
clases, hecho todo de manera que el padre jamés se
enterara.

Cuando hacian el amor, Rossana le decia
«Giuseppino mio» y €l, con voz entrecortada, recitaba
«Rossana, Rossana, Rossana» como si con eso bastara
para considerarse un italiano hecho y derecho.

- Padre, lleg6é Giuseppe.

Y Youseff, que recién acababa de vestirse, iba
a reunirse con su maestro.

- Rossana, decia el profesor enojado, no se llama
Giuseppe, su nombre es Youseff.

Nuevas palabras, nuevas entonaciones,
nuevas miradas, nuevas sensaciones; Youseff era un
alumno de primera calidad.

Y salfa de la casa de su maestro, cantando,
medio en arabe, medio en italiano.

- Ay, Réssana, Ay Réssana, dame tu amor esta mafiana,
AyRéssana, Ay Fatima, tu amor perdido en mi desierto...
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-Ay,Réssana, Ay Réssana, dame tu amor esta mafnana.,
AyRéssana, Ay Fatima, tu amor perdido en mi desierto...

Y asi, cantando, en medio de humos y olores
de evocacién, don José percibié que ya habian enfilado
hacia el sur por la linea troncal del ferrocarril.

Se puso de pie, estiré su ropa y partié al coche
comedor a tomar un café.
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TRES

En el Tarot, el Arcano Mayor Il representa a la
Emperatriz: es la Madre, la Patria, la tierra de
origen, los nexos més profundos con el mundo. Es
el amor que se ha de buscar incansablemente.

o0

Don José no habia abierto la boca en toda la
noche, sino para tragar.

Comié en silencio.

Jorge y Corina, sus anfitriones, sus amigos,
no se sorprendieron, pese a que no era una conducta
habitual. Entendian que esta noche don José no podia
portarse normalmente.

En cualquier otra ocasién, el silencio de don
José a la hora de comida hubiera llamado la atencion.

Eraunconversadorentusiasta, empedernido,
galante, muy ameno. Sus platicas estaban siempre
llenas de anécdotas, de historias verdaderas, adapta-
das o inventadas. Don José acudia a los recursos mas
variados para impedir que una conversacién decayera.
Nada, ni siquiera sus dificultades en el manejo del
idioma, conseguian limitarlo. Usaba palabras en arabe,
en francés, en inglés, en italiano, pero siempre
completaba cuanto su rudimentario castellano no le
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entregaba. Sea como fuere, su voz llenaba el ambiente,
salvo en aquellas ocasiones en las que su instinto - o su
sabiduria-leindicaba que eratiempode guardarsilencio.
Aunque siempre, entre hablar y callar, su preferencia
era lo primero.

La voz de don José era gruesa y hermosa,
tanto para hablar como para cantar. El tiempo
transcurrido - ya iba a cumplir los treinta y seis- y la
variedad de idiomas aprendidos o por lo menos
escuchados, habian enriquecido sus tonalidades.

Esanoche, antes de su primera partida desde
Chillan al sur, sin embargo, él no estaba ni para cantar
ni para hablar. Y eso lo sabian Jorge y Corina, quienes
preferian respetar la solemnidad del silencio. Ambos
suponian, sin equivocarse, que don José estaba nervioso,
sabiendo que no podian decirlo, porque él no lo
reconoceria.

A la manana siguiente, don José iniciaria su
primera gira de ventas al sur. Faltaban pocas horas
para que emprendiera esta primera salida. Con un vaso
en la mano, Jorge le hizo una sefia simpatica, una
sonrisa afectuosa, un brindis sélo con las cejas, sin
necesidad de decir «brindo por esto» o «brindo por esto
otro», «que te vaya bien» o cualquier cosa que se le
pareciere. Don José entendié y respondié con una leve
inclinacién dela cabeza yun sorboquelocolmédeolores
y evocaciones, transformando la agitacién que sentia de
ansiosa en nostalgica.

(e o]

Nostalgia de todo un mundo recorrido, de
espacios, de presencias y de ausencias.
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Nostalgia de las tierras lejanas, pero sobre
todouna afioranza préxima, la de sullegada a Santiago,
su contacto con esa ciudad en la que sus paisanos, los
arabes, comenzaban a instalarse, conociendo calles y
costumbres; con una clase gobernante ansiosa de las
novedades de Europa -que ellos traen- pero que se
encadena pacata a ciertas costumbres, al menos apa-
riencias, que €l dificilmente reconoce como propias.

Para preparar el viaje, el propio Jorge lo
habia ayudado a seleccionarla mercaderia. Nole ensenié
a regatear, pues ambos traian esa capacidad desde la
cuna y la sangre, pero le dio a conocer algunos de los
trucos o estilos mas habituales de venta en estos lares.
Jorge, era un adelantado respecto de don José y de
muchos otros que, gracias a sus consejos, terminarian
haciendo grandes fortunas.

Noesfacil vender alos campesinos,indigenas
y colonizadores de estas regiones. Tienen una enorme
desconfianza por todo lo ajeno, aunque, al igual que esa
burguesia de la capital, sienten gran ansiedad por las
novedades.

No hace mucho tiempo se ha pacificado la
zona sur de Chile y aun cuando las guerras terminaron,
quedan bandoleros poderosos que se aduenian de tierras,
de pueblos, de los montes y se convierten en hombres
importantes.

Para los aborigenes, las experiencias de
contacto con extranjeros siempre han sido malas. Ellos
piensan que nada traen simplemente de regalo, las
buenas artes esconden siempre terribles intenciones.
Cuatrocientos afios de guerras largas y de treguas
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breves fueron forjando con experiencias esas descon-
fianzas. La paz tampoco ha traido cosas buenas para el
pueblo indigena. Los huincas, chilenos y gringos, da lo
mismo, pues sélo se diferencian en el idioma, han ido
apropiandose de todo, arrasando bosques y cultura,
depredando cuanto encuentran a su paso, echando al
monte al puma y también a las aves bienhechoras,
ensuciando los rios y los lagos.

El engafo y la mentira estan presentes en el
diario vivir de unos y otros, engafiadores y engaiados,
comerciantes y compradores, patrones y asalariados,
huincas e indios. Y esto lo sabe Jorge, que se lo explica
a su amigo. Ganarse la confianza de los indios y de los
campesinos, de los mestizos, pero también de los gringos,
sera parte de la tarea dificil de cualquier inmigrante
arabe, tan distinto en muchos aspectos a los habitantes
de este mundo austral.

o0

Jorge sonreia contento y observaba que los
nervios forzaban a su amigo a perder las ganas de
hablar, pero no las de comer. La vispera de su primera
partida era una ocasién especial que Corina valoré
preparando con esmero una cena adecuada: entrada de
salmén ahumado, rodeado de lechugas, pepinos y
aceitunas y de fondo un pato relleno con nueces y
longanizas, acompafado de arroz con fideos tostados.
Una fina combinacién de las comidas chillanejas con los
estilos y alifios arabes. Las pocas palabras de don José
en la mesa expresaron reconocimiento a la preocu-
pacién de la duefia de casa y a la calidad de la comida.

Jorge y Corina habian salido de Palestina
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mucho antes que don José. Sabian que para un
inmigrante erade gran significaciéniniciar una primera
tarea personal, un primer trabajo propio, en el que cada
vez podria ir dependiendo menos de los que lo habian
acogido.

Ellos habian recibido a don José en su casa de
Chillan y eran, sin duda, los mejores amigos que él
habia hecho en el pais hasta entonces. Percibieron en
don José a un hombre distinto, fuera de lo comin y eso
mismo los inhibia de preguntar muchas cosas que
hubieran querido saber. De pronto, él hablaba de sus
planes, de ciertas bisquedas, pero en realidad, pese a
toda la confianza que pudo haberse trabado en estos
aflos, nunca supieron con exactitud de las esperanzas e
ilusiones de su coterrineo.

Aunque el brillo de sus ojos, esas visperas, les
reafirmabalaideade que donJosénoiniciaba solamente
una empresa comercial. El creia lo mismo. Su instinto
le indicaba que estaba en la direccién correcta.

Y mantenia su secreto.

El silencio y la comida eran la prueba de la
discrecién y del carifio que le profesaban sus paisanosy
protectores.

Como lo hacian habitualmente, pasaron al
salén para el postre y el café. Un delicioso flan de leche
y el café azucarado, preparado al estilo arabe por Corina
con singular maestria. Y una copita de arak, delicioso
licor de anis enriquecido con aguardiente de la zona.

Cerca de Chillan habia muchas destilerias
clandestinas, en las que se producia un aguardiente
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exquisito, que se bebia puro -por los més valientes o en
casos de emergencia- o suavizado con diversos sabores
de origen vegetal, anis entre ellos, por supuesto.

La mixtura de olores y sabores, fue un buen
momento en el que Jorge resolvié romper su silencio.

- ;/Qué esperas encontrar, José?

El interrogado miré a su amigo con los ojos
picaros y encogi6 los hombros. Sin responder més que
eso, tomo otro sorbo de café.

- ;Tienes esperanzas de encontrar lo que buscas?

Jorge cambiaba la pregunta. Don José nunca
habia revelado sus secretos, pero tampoco se habia
cuidado de ocultar que efectivamente los tenia.

El no era un inmigrante més. Tenia algo
distinto, que Jorge y Corina habian sabido captar,
aunque no identificar completamente. Era como si la
decisién estuviera, no en la necesidad de partir, sino en
la de llegar.

o0
También era sorprendente su origen.

Alguien sale de un pueblo, de unaisla, de una
zona, y muchos otros lo siguen. Entonces todos los de tal
lugar llegan a un mismo emplazamiento. Asi se hacen
las migraciones, las colonizaciones.

Pero Youseffnoesni de Belén ni de Bedjallah,
como otros palestinos, o0 de Homs, como los sirios o de
Beirut, como los libaneses.

El es de San Juan de Acre. No se conocia otro
arabe venido desde alli.
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San Juan de Acre es un pequefno poblado
instalado porlos Cruzados alos pies del Monte Carmelo,
sobre la antigua ciudad de Ake, en la puerta de contacto
del Mar Mediterraneo y el desierto palestino. Es un
emplazamiento geografico privilegiado para fines
militares, pues desde alli se vigila toda la costa, hacia el
sur y hacia el norte.

Los ojos grises, hermosos, chispeantes y
energéticos, permanecieron fijos en Jorge. Vigilantes.
- (Encontraras lo que buscas?

(e o]

- ;Encontraras lo que buscas?

- Si.
Y otro sorbo de café, de arak, de aire.
;Tenia exactamente claro lo que buscaba?
(Era esto un suefio o el despertar?

Todo habia empezado aquella noche en su
tierra palestina. jTantos afios! Asi lo creia él.

o0

Poco después de la media noche, Youseff
habia despertado, sudando, agitado, con miedo.

Teniamiedo, muchomiedo. Noeralaprimera
pesadilla, pero hasta esa ocasién nunca habian sido tan
fuertes, tan intensas, como para despertarse en mitad
de la noche. Simplemente amanecia con una poderosa
sensacién de angustia, sabiendo que durante las horas
sombrias no habia descansado, porque cosas terribles
pasaban por su cabeza. No lograba recordar el conte-
nido de las pesadillas, pero su sensacién era de espanto.
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Desde esa primera vez, Youseff comenz6 a
despertarse tres o cuatro veces cada noche, gritando,
llorando. La sensacién duraba horas. Después de varios
dias comenzé a tener miedo de dormir. Postergaba la
llegada del suefo, con vigilias forzadas, pero que no
podia prolongar indefinidamente. Caia rendido, regre-
sando al mundo de los suefios y las pesadillas, que se
reiniciaban en una especie de continuidad horrorosa.

La angustia estaba presente en la vigilia o al
dormir.

Y las pesadillas serepetian,inevitablemente.

Meses, muchos meses, sofiando y despertando,
siempre con esa misma sensacion de angustia que
dominaba su espiritu durante el dia, credndose un
mecanismo rutinario, una costumbre. No le gustaba, y
por eso no habia aprendido a convivir con ella, no
conseguia acomodarse. Sabia perfectamente que esto
no podia continuar, que algin dia tendria que terminar,
pues de otro modo se volveria loco.

Sibien la sensacion de angustia, de miedo, de
desesperacién, permanecia al despertar, Youseff, s6lo
recordaba imégenes difusas y lejanas, poco claras,
incluso poco aterradoras. No parecian ser suficientes
para justificar el miedo que le persistia despierto.

(Acaso no era importante lo que sonaba?

¢O lo mas importante era justamente lo que
no lograba retener?

No tenia, como otros nifios palestinos, miedo
a esos vientos de la noche desértica, cargados de voces
y mensajes imposibles de entender.
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Su temor era a las voces de adentro, a los
gritos de su alma o de demonios instalados en su
corazén que se apoderaban de él en cuanto dormia.

Youseff, de sélo trece afios, no tenia en quien
confiar, y guardaba silencio.

(o0

- Si, repiti6 don José, mirando a su amigo
Jorge, lo lograré.

Con total seguridad, sabiendo que ya habia
recorrido la mayor parte del camino: primero, la
comprensién de la tarea; luego, la salida de Palestina y
los viajes; més tarde, la llegada a Chile y, ahora, la
partida desde Chillén, cerca de la meta.

-Si.
Jorge ofrecié un brindis con la sonrisa.

Y fue lo dltimo que se dijeron antes de irse a
dormir.
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En el Tarot, el Arcano Mayor IV representa al
Emperador: Padre poderoso, sabio, heredero de la
sabiduria, sabe ser valiente sin ser temerario y ser
prudente sin ser cobarde.

cO

José habia llegado hasta Chillan en su ruta
hacia el sur.

Preguntando a sus conocidos santiaguinos,
habia conseguido saber de Jorge, un inmigrante pales-
tino llegado entre los primeros, hacia ya muchisimos
afios. Sin embargo, no quiso apurarse y dejé al destino
el momento de su encuentro.

Talvezeranlasganasdellegaralametaolas
primeras aproximaciones al paisaje sofiado, pero en
algin momento don José pensé que ya estaba llegando.
Quizas Chillan o sus alrededores eran el sitio buscado.
Y si era asi, pronto apareceria la persona buscada.

Escuché a sus conocidos hablar de estaregion
maravillosa y decidié que debia conocerla antes de
darla por confirmada odescartada, porque cierto palpito,
derivado seguramente de las urgencias del alma, le
hacia sentir que habia llegado.

Lo primero que le llamé la atencién fue la
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fama de las bebidas y comidas de Chillan y sus
alrededores, como si sus habitantes no tuvieran otra
ocupacién que trabajar para comer y para tomar. El
prestigio en cuanto a bebidas se referia a los licores,
hechos todos sobre labase de aguardiente de destilacién
artesanal y de alta graduacién alcohélica, al cual se le
agregaban frutas o hierbas de las que crecian con
abundancia en la zona: guindas o manzanas 4cidas,
peras, damascosimperiales, apio, moras, murtas, maqui.

Estos mismos vegetales y otros mas, eran
usados por los lugarefios para fabricar conservas
almibaradas, que les permitian comer frutas durante
todo el invierno. El azicar, la guarda y las ansias de
comer frutas carnosas bajo las lluvias invernales, po-
tencia la sensaciéon de los aromas eternos. Aunque
nunca fuera lo mismo que saborearlas frescas, recién
salidas de la mata.

iQué decir, en medio de estos placeres para
el paladar, acerca de las mermeladas!

Usaban las mismas frutas, pero las guindas
ylascerezas habia que cortarlas pasaditasylos damascos
tempraneros, para que asi el amarillo miel se desarro-
llara en el paciente cocimiento alefay, como guardaban
el dulzor, necesitaban menos azicar que otras frutas.
Los duraznos almibarados, las moras silvestres o las
frambuesasy las frutillas, que tanto costaba cultivaren

estastierras, eran convertidas en pastas dulces envasa-
das en frascos.

Lastierrasde Chillan son aptas para personas
de abundante comer y altas exigencias culinarias.

A los licores, las frutas en conservas y las
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mermeladas, deben agregarse los pastelitos de manjar
o dulce de leche, con merengue y huevomol y las jaleas
de variados sabores y colores, voceadas por vendedores
de blanco en las calles, las plazas y sobre todo en la
estacién de trenes, bajo el fantasioso nombre de
«sustancia de Chillan». El tren nocturno salia de
Santiago a la hora de la puesta del sol y pasaba por
Chillan alrededor de la una de la manana. Los pasaje-
ros bajaban, unos a comprar «sustancias» y otros a
tomar un café con malicia, es decir, con aguardiente, en
tacho de porcelana, y comer huevos duros con pan
amasado, para pasar el hambre, el frio yel aburrimiento.

El pan amasado, tipico de todo el campo
chileno, se comia en estas zonas con otras especia-
lidadeschillanejas: losjamones, las longanizas, chorizos
u otros embutidos y cecinas que se vendian en los
puestos del mercado.

Chillan esunaciudad grande, con disposicién
para la prosperidad, atravesada de norte a sur por la
carretera longitudinal y la linea troncal del ferrocarril,
ala que llegan numerosos ramales. Su mercado ha sido
siempre un centro importante, concurrido por los visi-
tantes, turistas, viajeros, comerciantes, militares,
politicos, literatos, donde se comercian los productos
traidos por los habitantes de los pueblos cercanos,
quienes a su vez compran, para llevar a sus tierras los
bienes que la civilizacién trae a esta metrépoli surefa.

Los hombres y mujeres del poniente venian
en sus carretas, trayendo aires marinos desde Cob-
quecura, Coelemu, Ninhue, Quillén, Dichato, Quirihue,
subiendo por el rio Itata contrala corriente o bordeando
sus margenes, pasando por parajes hermosos, invadidos
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de arboles misteriosos, como esos papayos cuyos frutos
los lugarefios no comian, por desconfianzas ancestrales
nunca explicadas.

Traian, para la venta en el mercado,
artesanias de ornato elaboradas con conchas de alme-
jas, choritos, navajuelas, locos o con maderas nativas;
mariscos secos, pescados ahumados, variadas especies
vegetales y los méas sabrosos preparados de carne de
cerdo.

Por el otro lado, desde los cerros altos de los
Andes, venian los arrieros, los campesinos de piel seca
y curtida por la nieve y los vientos, trayendo mantas,
artesanias préacticas y necesarias, cajas de variados
tamafiosy cierres, colgadoresderopa, arcones, morrales,
gorros, cuchillos de cachas coloreadas para encontrarlos
con facilidad enla nieve, licores fuertes para soportar el
frio. Venian atravesando riachuelos, rios, lagunas y
quebradas, desde San Ignacio, Quiriquina, Pinto,
Recinto, Coihueco, E1 Carmen.

El Carmen.

Cuando don José escuché por primera vez el
nombre del pueblo, le llamé la atencién. Tuvo una
ilusioén.

De inmediato quiso conocer El Carmen.

Tal vez, pensé, ése seria el lugar buscado,
hasta alli deberia llegar.

Una madrugada &lgida, al terminar su
adolescencia, hace muchos afios, habia salido desde los
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pies del Monte Carmelo y €l sabia que otra, quizés ésa,
debia ser la clave para encontrar la ruta.

Quizéas todo este viaje a través del mundo,
terminaria alli, en El Carmen.

Sali6 del error después de dos intensas jor-
nadas a caballo, a través de parajes agrestes y cor-
dilleras duras. Los vientos, excesivamente helados,
partian la cara y el sol, que se dejaba ver a ratos,
calentaba poco, pero brillaba mucho, hasta dafiar los
ojos su reflejo en las aguas congeladas.

Para llegar a E1 Carmen, habia que cruzar el
Luanco, el Larqui y la parte ancha del Diguitin, donde
ese rio parecia una laguna. Justo alli, al otrolado de las
lomas, aparecia un poblado pequefio, el dltimo de todos
para siempre, donde a esas alturas sélo habia mulos,
caballares, unos pocos perros, caprinos flacos y de poco
futuro. Y muy pocas personas, mimetizadas con el
silencio del paisaje y la dureza de las montafas.

No, claramente no.

Don José supo que se habia equivocado en
esta incursion.

o0

El paisaje que buscaba era distinto.

Cerros si, pero no éstos, por ubicacion y
paisaje.

Cuando las pesadillas empezaron, José, que
entonces se llamaba Youseff, supo que podia entrar en
un cauce del cual dificilmente saldria. Algo en suinterior
le hablaba advirtiendo que deberia asumir una gran
locura.
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Y ahora enfrentado a la enorme cordillera, se
daba cuenta de que habia llegado hasta alli s6lo por la
resonancia toponimica que podia existir entre su Monte
Carmelo y el poblado El Carmen, pues hacia ecos en su
mente la frase pronunciada por su padre, Fadleddin,
cuando describia:

-Entrelas cordilleras, tan cerca del mar como
del cerro grande.

Para Youseff todo esto habia empezado con
su adolescencia, esas pesadillas que una noche lo
despertaron: voces desde adentro que clamaban por
salir y que él no podia recordar al despertar. Y desde
entoncesinterrumpia su suefio varias veces cada noche.
No se atrevia a dormir.

Youseff conocié el miedo.
El miedo ante lo nuevo, lo inexplicable.

Era el miedo a sus pesadillas y no a los
vientos de la noche, ni al sonido lejano de los cascos de
los caballos, cuando la luna se habia perdido més alla

del mar, trayendo o llevando jinetes sin identidad
precisa.

Todo eso lo conocia.

En cambio, lo que pasaba en sus pesadillas,
no.

Cuando avanzé en busca de respuestas para
esos suefios, el miedo cambié de giro: temié estar
iniciando una aventura que lo podia arrancar de-
finitivamente de una adolescencia c6moda hasta ahora:
deberia recorrer los caminos cripticos de sus suefios, de

38



Jaime Hales

esas pesadillas olvidadas al despertar, pero que lo
dejaban sumido en la angustia por dias ydias. ¥
también, lo sabia, se introduciria en el mundo de la
magia.

Una de las voces interiores le advertia para
que no se aproximara a ese mundo magico. Parecia ser
el dnico para llegar a la verdad de sus suefios, pero ello
lo alejaria de la realidad de todos los dias. La magia
lleva a las personas por rutas ignoradas, hacia lugares
desconocidos, tal vez sin retorno, como el pais de las
hadas, la locura misma.

Youseff tenia miedo en la noche antes de
dormir y cuando sofiaba. También al alba. Las rocas de
la playa son tan concretasy nitidas en plenamadrugada;
las arenas del desierto, de ese desierto magnifico que se
extiende hacia el norte, el oriente y el sur, son tan aridas
y absorbentes, sobre todo cuando el sol ya anuncia que
viene en camino y el dia no tardara enllegar; es todo tan
crudo, que el joven teme ser aplastado por ese realismo
que se abre paso velozmente ante sus 0jos.

Para su tranquilidad, a esa hora ya se ve el
verde opacodelosolivos, una verdad méas suave, aunque
también concreta, que Youseff reconoce. Esa visién le
proporciona la solidez necesaria en medio de sus temo-
res, cuando las fuerzas que él no controla, las de la
magia, le ofrecen llevarlo hacia muy lejos. Los olivos,
sobre todo de madrugada, son una cura del miedo,
porque lo anclan a este paisaje de desiertos y agua verde
y azul.

La voz aquella insistia en que la magia era
una forma distinta de realidad, no razonable ni
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manejable: una vez que formulara las preguntas, él no
podria controlarlosresultados. Lasrespuestas estarian
alli. Youseff podria aceptarlas orechazarlas, peroyalas
conoceria y los rumbos que siguiera después, siempre
tendrian la sombra de lo que dejo por haber elegido. Ya
lo sabe, en su adolescencia ha tomado conciencia, como
todos los hombres criados en ciertos marcos de priva-
ciones, sean el desierto o el trabajo a temprana edad,
cuando se elige algo, se deja otra cosa y cuando se monta
un caballo, el otro queda sin jinete.

Entonces, el asunto era atreverse o no, creer
0 no creer, cruzar o no cruzar el umbral preparado.

A los catorce afios, los miedos de Youseff son
mucho méas fuertes. Se supone que a esa edad los
muchachos son valientes y aguerridos y entonces no
deben sentir miedo. Ain no sabe que ser valiente es,
precisamente, actuar con la conciencia del miedo, pero
a pesar de él.

Se ha impuesto a si mismo, ademés de
valiente, serinteligente y prudente, para convertirse en
un hombre grande y poderoso, como se espera de é€l,
como espera el padre, como esperan los hermanos.

Como dijo Iskandar ibn Nohman:
- Valiente sin ser temerario, prudente sin ser cobarde.
Llegé a El Carmen.

Mirando el poblado instalado en plena
cordillera de Los Andes, los reflejos en el agua, su
rostro, las montafias, los afios transcurridos grabados
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enlasmanosylafrente, don José recuerda sus antiguos
miedos.

Ya es un hombre. Ha recorrido el mundo en
busca de esos cerros hermosos, bosques y selvas, ubicadas
«entre las cordilleras, tan cerca del mar como del cerro
grande». Mas de veinte afios desde la primera vez que
despert6 a media noche. Mayor, con muchas aventuras
transcurridas, cargado de historia, de esperanzas, de

experiencia, mira el paisaje enlas alturasdela Cordillera
de Los Andes.

Se ha equivocado al subirla Cordillera de Los
Andes hasta El Carmen. Este es el «cerro grande» del
que le hablé su padre y para llegar hasta su meta, al
valle buscado, debera bajar. Se ha equivocado. Aprende
el hombre una nueva leccién: no basta que tengan el
nombre para que las cosas sean.

Entonces, debe volver a mirar hacia el
poniente y buscar otra cordillera més cerca del mar,
mas pequefia, con selvas, y cuando la encuentre, sabra
cudl es el valle donde se quedara a vivir. Ahi estara
ella...

Descansandoy antes de emprender el regreso,
mascando charqui, con sus ojos brillantes, extrafiamente
contento, pese al agotamiento, pensé en voz alta:

- Por el nombre pudo ser. Me habria gustado que fuera.
El paisaje es hermoso, pero no es el que busco. Debo
mirar hacia el otro lado.
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En el Tarot, el Arcano Mayor V representa al Sumo
Sacerdote: revela la capacidad de integracion con
el mundo, aunque sea muy distinto de lo que se
conoce, quiere o suefia. Es el equilibrio entre las
demandas del mundo espiritual y las exigencias de
la vida concreta.

oo

Don José no estaba nervioso solamente por
las dificultades que podia encontrar en el comercio con
los indios o con los campesinos, tampoco porque estaba
iniciando una nueva tarea.

Muchas veces, en esta larga ruta, habia
intentado nuevos trabajos. La verdad es que nunca
tenia la certeza del préximo paso, sélo sabiala direccién:
seguir su ruta hacia el poniente y al sur, pues alli donde
se pone el sol, encontrara su meta.

Don José, recorriendo el mundo, atravesando
el mar, cruzando los controles de los puertos,
adentrandose en ciudades desconocidas y legendarias,
ganandose el pan con palabras de cuentista mégico o
con trabajos que ni siquiera imaginaba que existian.
Don José ha salido de su patria, la parte norte de
Palestina, para aventurarse hacia nuevas tierras,
nuevos aires, nuevos paisajes, en busca de la tarea y
siguiendo las coordenadas que logré extraer de los
relatos de su padre.
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Desde su propia tierra lejana hasta este
Chilldn en el sur de América, habia compradoy vendido
todo lo imaginable y en las més variadas latitudes:
datiles, higos secos, nueces y pasas, telas de la India,
pafiuelos de seda, pulseras y alimentos, ya fuera prego-
nando en las calles o instalado en mercados de los més
diversos. La palabra y el comercio eran sus mayores
habilidades.

Una vez llegado a Chile, habia trabajado en
las tiendas de algunos de sus coterraneos llegados antes
que €l, primero como un simple empleado a cargo de las
tareas menores y luego como vendedor. Un par de
tiendas en Valparaiso y otras tantas en Santiago,
mientras se adaptaba al idioma y a las costumbres,
ganando un poco de dinero, lo suficiente para sus gastos
muy minimos y un pequefio ahorro. Necesitaba juntar
dineroy paraelloserestringia en el consumo, inclusoen
las comidas. Siempre habia alguien que lo invitaba a su
casa o a comer a alguno de los boliches del puerto en
Valparaiso o de la estacién en Santiago, y aceptaba de
inmediato.

La ropa le preocupaba méas. Ha sabido desde
siempre que la presentacién es determinante en la
aceptacion o rechazo de los demés para con toda
persona. Entre los arabes, asi como esimportante saber
hablar y ser limpio, también lo es cuidar la vestimenta
y saber presentarse del modo adecuado donde fuere. No
se llega de gala al campo donde se siembra o se cosecha,
pero tampoco se va a una fiesta con ropa de trabajo.

Cuando acababa de llegar desde Argentina,
fue cargador en la estacién y aseador en un hotel en Los
Andes. Tuvo éxito, pues su cultura le permitia hacer
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cuanto trabajo se le presentara. Haciendo aseo, conoci6
a un comerciante arabe, el primero en insinuarle que
viajara a Valparaiso, donde podia ganar mucho dinero,
cualquiera fuese el oficio por el que optara.

- Esa si es una gran ciudad, le dijo.

Y é1, que nada sabia de Chile, se sintié atraido
por la idea de ver nuevamente el mar; quiso sentir la
alegria que traen los barcos, las variadas vestimentas,
los idiomas diferentes, los ruidos y el trafago habitual
de los puertos y las ciudades con mas movimiento
comercial.

Los contactos que él le dio, le permitieron
obtener créditos con otros paisanos para comenzar
como vendedor callejero de todo tipo de objetos - peinetas,
espejos, collares, jabones perfumados, naipes, cepillos
para el pelo, prendedores, pinches, anillos de fantasia,
trompos, perinolas, entre otros- y luego de telas y ropas
hechas, recorriendo las casas de los cerros y barrios de
Valparaiso.

Al trasladarse a Santiago, fue también
vendedor de puerta en puerta, pero esta vez sélo de
telas, ya que su recorrido no era por los sectores medios,
bajos o los pobres como en el puerto, sino los nuevos
barrios donde vivian los profesionales jévenes, los
intelectuales y los dirigentes politicos de las clases
medias. En un valle hermoso, a los pies de la cordillera,
organizado en ordenadas y regulares manzanas con
casas grandes, de amplios patios y chacras, levantadas
frente a calles con arboledas hermosas, regadas por
acequias limpias que bajaban del Canal Las Perdices,
fize creciendo la villa de Nufioa, que hasta hoy lleva ese
nombre y conserva mucho de lo original.
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Un contacto trae el otro, pues vendiendo en
esos barrios, conocié a la familia Hirmas, que tenia sus
casas en los alrededores de una hermosa placita cerca
de los Campos de Sport. Ellos lo llevaron a trabajar a su
tienda de la calle 21 de Mayo, al lado de la Plaza de
Armas de Santiago y luego de un corto tiempo como
vendedor, pasé a cajero, puesto de extrema confianza.
Gano dinero y prestigio.

o0

Muchisimo se divirti6 cuando fue ayudante
de sastre.

En verdad aquel era un oficio del cual nada
sabia.

Don José ya habia tomado la decisién de
partir de Santiago en su ruta hacia el sur. La entrada
a Chile por Los Andes le permitié ir conociendo
paulatinamente el pais e informarse, de modo somero,
sobre las caracteristicas de cada una de las regiones.
Tenia claro que, de acuerdo con sus intenciones, debia
seguir avanzando hacia el sur. Cuando comprobé que
sus ahorros eran suficientes, se despidié de sus amigos
y enfilé en la direccién prevista.

Primera parada: Talca. Don José estaba en
una buisqueda muy concreta, pero no por ello dejaba de
lado las posibilidades de conocer nuevos lugares y
nuevas personas. Aun tenia tiempo. No es conveniente,
se decia a si mismo, llegar adelantado. Hay que hacerlo
en el momento oportuno. Y eso seria asi.

Se bajé del tren y entré a la ciudad. Buscé un
buen lugar donde almorzar. Era un dia soleado, recién
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comenzando el otofio. Bajo un parrén, comié porotos
granados, untrozode plateada con chuchocayensaladas,
con un par de vasitos de vino. Con su buena disposicion,
pronto trabé conversacién con un parroquiano, quien
resulté ser nada menos que el sastre principal de la
ciudad.

Don José, hombre simpatico y entretenido,
encanté al sastre, quien le pregunt6 si sabia algo del
oficio.

- Nadie sabe mas de telas que yo-, contestoé el arabe.

Lo que en alguna medida podia ser cierto,
porque era un experto vendedor de telas, pero nunca
habia cortado un pantalén. El trato quedé hecho, en
medio de libaciones y celebraciones de la naciente
amistad.

Estuvo en Talca dos afios. Aprendié como se
cortaban pantalones y vestones, ternos con chaleco,
sencillas ropas de trabajo, vestidos para senoras que se
aventuraban en trabajos publicos, elegantes y sencillas
tenidas para las profesoras del liceo y, aunque no
consiguié cortar vestidos de novia ni para sefioritas en
plan de estreno en sociedad, jaméas se perdi6 las pruebas
de los trajes, primera y segunda, a veces una tercera
para asegurarse, encargdndose, con su diligencia
habitual, de poner los alfileres y las marcas con tiza, en
un coqueteo permanente, de ayudarlas con esta arru-
guita o a acomodar bien alguna parte mas estrecha.

El, por su parte, ensefn6 al sastre a distinguir
las telas a ojos cerrados, adivinando incluso su color,
cuando se trata de buenos hilos. Lo ayudé a elegir las
piezas de génerodel tamaiio adecuadopara sacar partido
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alas medidas que usabay, lomas importante, le enseiié
aregatearlos precios de compra y a ponderar su trabajo
de tal modo que todos salian contentos pagando al mas
caro de los sastres que nunca hubo en la ciudad. El
sastre gané tanto dinero que, varios aflos después
instalé nuevos negocios, el mayor de los cuales fue una
tienda en la que vendia ropas hechas en serie, por un
equipo de ayudantes de sastre, de cortadoras, de costu-
reras, que calculaban, siguiendo ciertos modelos
europeos, las tallas de los talquinos.

La Sastreria fue mucho mas que eso y la
riqueza de este hombre fue tal, que sus hijos pudieron
ir a la universidad a Santiago y sus hijas fueron
aceptadasporlatradicional sociedad talquina, al casarse
con hijos de los duefios de fundos de la regién.

Al cabo de dos afios, Don José decidié partir.

El sastre lo lament6 sinceramente y asi lo
dijo, pero supo desde que escuché la decisién, que don
José no estaba ni regateando ingresos ni carifios. El
enigma impreso en su mirada, brillante a la hora de
revisar mapas del sur, le hacia pensar que sabia
exactamente loque buscaba. Tal vez un tesoro escondido
por algin barco fenicio. O el oro y las piedras preciosas
del imperio de los Incas, por ellos enviado al sur cuando
supieron que venian los espafioles que ya habian
invadido a mayas y aztecas.

El sastre fue respetuoso, pues no sélo evit6
interrogar, sino que jamas coment6 sus sospechas con
nadie, pues si lo hacia ponia en peligro la vida de este
aventurero palestino. Mantuvo el silencio hasta que
supo de la felicidad de don José, muchos afios después,
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cuando la mayor de las hijas del palestino, viajaria a
Talca a conocer a la familia de su novio.

La comida de despedida que se dio a don José
fue majestuosa, discursos, abrazos, cantos con guitarra
y arpas. La noche se vio engalanada por la presencia de
un Senador que estaba en visita politica a la regién
preparando las celebraciones del centenario de la
independencia y el Presidente del Club de 1a Unién, un
agricultor de més de setenta afios que, en tono vibrante,
con un vaso de vino en la mano, con el que salpicaba a
sus vecinos, proclamo:

- Usted volvera, mi amigo, volvera a estas
tierras victorioso, para saludar a quienes hoy deja.
Usted volvera y por si acaso para entonces yo estoy
muerto, brindo ahora con un trago por su despedida y
con otro por su regreso.

o0

Don José recordé esas frases cuando iba en el
tren de regreso a Talca, casi cuarenta afios después.

Venia desde Traiguén. jGran lugar para
recuerdos y cavilaciones es el tren!

El viaje lo hacia con su mujer y los cuatro
hijos que atin vivian con ellos, para conocer a la familia
del novio de su hija mayor, un tranquilo muchacho
proveniente de Talca, que se desempefiaba como
Practicante en el Hospital de Traiguén. Hijo mayor de
una viuda con varios hijos, cuya historia, contada por el
parco enamorado, le recordaba la de la familia de su
propia mujer. También a ella, lo que le parecia razon
suficiente para mirar con cierto recelo este noviazgo.
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Pero don José, ya no s6lo magico por sus
tareas, sino sobre todo por su larga vida - ya tenia mas
de setenta- y las lecciones aprendidas, sabia que esoera
una buena coincidencia en este caso, como también el
que trabajara como Practicante, activaba sus rememo-
ranzas de la época en que fue camillero en el Hospital de
Mendoza.

Ser camillero es de bastante menor categoria
que el oficio de Practicante. Pero puede ser igual, si
acaso se mira, no desde las aspiraciones, sino desde la
soberbia de la riqueza conseguida o desde las ataduras
a pasadas existencias principescas, como le sucedia ala
mujer de don José, préxima suegra del joven talquino.

De cierto modo, nunca habia tenido una
encarnacion tan cercana a la pobreza como experiencia
personal, y aunque ella no era consciente de eso, tenia
desde pequeia tal rechazo a todo lo que rodea la vida
carente de recursos, que su madre decia con frecuencia:

- ;Y ésta se creeimportada? ;Nohabrasnacido porerror
en estas tierras?

Pero don José sonreia, con dulzura, ese brillo
desilencios externosy discursos interiores, la sabiduria
de los tiempos y, sobre todo, de las costuras finales de la
obra que habia venido a realizar. La imagen le gusts,
sobre todo porque iba a Talca, la ciudad en la que habia
sido ayudante de sastre. Ahora bien, este viaje era para
€l muy relevante. No le bastaba saber que el Practi-
cante era un hombre serio, sin noviazgos anteriores,
ahorrativo, decente, con ambiciones razonables- es de-
cir, no muchas como para cometer locuras, ni pocas
como para quedarse marcando el paso toda la vida- sino
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que tenia que saber si acaso su estirpe, es decir su
madre y sus familiares, eran del tipo necesario como
para que €l pudiera responder ante Amina.

Pues, esta hija suya era la que llevaba el
nombre de la Maga del desierto del norte de Palestina,
que le dijo esa vez:

-Todoloque te pido es esto: Tendras varias hijasyauna
de ellas le pondras mi nombre. Haz cuidadosamente la
eleccién, pues cuando ella haya nacido yo ya habré
muertoylabuscaré. De esa hijanaceranotrashijasyen
una de ellas me encarnaré yo. Todas las hijas de tu hija
seran de estirpe de magos. No te equivoques.

Pero, en cuanto nacié su hija mayor, sin
pensarlo dos veces, le puso el nombre de la maga:
Amina. Su mujer le inquirié todo tipo de detalles sobre
su eleccién de nombre y propuso otras alternativas.
Finalmente, al verlo tan firme, debi6 ceder, canjeando
esta concesién por la de que a la segunda hija que
tuvieran le pondrian el nombre de su propia maare. Ella
no consiguié entender, por lo menos a esta altura de su
relacién, quién era exactamente Amina y, cuando des-
cart6 que fuera alguna apasionada amante a la que
nunca hubiera dejado de desear, simplific6 las cosas,
asumiendo que se trataba de una especie de tia o
madrastra. Después de inscrita la nifia, Don José se
llené de dudas respecto de si habia hecho bien o mal.
Entonces, decidié tener especiales cuidados con esta
hija, para usarla como el conducto adecuado, sin
importarle mucho lo que ella pudiera querer o no, sino
s6lo para que fuera capaz de ayudarlo a la tarea com-
prometida.
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Amina, la hija mayor, nunca entendi6é por
qué no pudo avanzar en sus noviazgos previos. Buenos
mozos, con dinero, ambos quedaron en el camino. Uno
fue claramente rechazado por su padre, que le dijo:

- No te vas a casar con ése.

Como era hijo de uno de los inmigrantes mas
exitosos, también arabe como él, don José decidi6
explicarle. Nunca se supo los detalles de esa con-
versacién, pero el padre del pretendiente acepté las
explicaciones y el muchacho, luego de un corto viaje a
ver unos parientes a Valdivia, establecié relaciones con
otra muchacha hija de un agricultor francés. Con el
segundo, para evitar llantos y dificultades, don José fue
mas cauto. Por suerte se trataba de un afuerino sin
familia instalada en la region. Hablé con €l y lo ayudé
a conseguir un trabajo en Curacautin. Amina recibié
una escueta carta.

Cuando don José se enteré de que estaba
interesada en oiro joven, puso en movimiento sus
tentaculos para recibir informacién. Le dijeron lo
suficiente: talquino, hijo mayor de madre viuda, Prac-
ticante, no ha tenido otra mujer en el pueblo, no tiene
vicios, vive en la pensién de dofia Zulema en la calle
Lagos, moderado en el comer, sélo enloquece con los
dulces. Antes que las cosas pasaran a mayores, hablé
con su amigo el Doctor Terrazas, por coincidencia tem-
poralmente Director del Hospital y le pidi6 que le
recetara unas inyecciones para cierto dolor inventado.
Fue para que se las colocara el Practicante.

Le basté verlo a los ojos y luego conocer el
modo en que desempefiaba su trabajo, para saber que
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éste seria un marido adecuado para su hija, capaz de
engendrar asusnietas magas. Envistaquelasrelaciones
fueron intensificAndose, él decidi6 respaldarlas,
estimularlas, para sorpresa de su mujer y de su hija
mayor, que temian fuerarechazado comolos anteriores.

Mas facil fue todo cuando conocié a la sefiora
Ofelia, tranquila mujer de una tranquila ciudad, de
quien habian hablado bien todos sus amigos y amigas
talquinas a quienes consulté.

oo

Don José abandoné el oficio de sastre y salié
de Talca en el tren con destino a Chillan. El dinero
ahorrado no era suficiente para instalar nada propio
todavia.

Lleg6alaciudad unatarde de verano, pasadas
las doce, llevando en la mano el dato del matrimonio
palestino mas antiguo enga ciudad. Sin embargo, quiso
instalarse primero. Lo hizo en una pensién cercana al
centro. Bien recibido, dejé sus cosas y comenzé a buscar
trabajo. Existia la costumbre de anunciar las ofertas de
trabajo por letreros ubicados en las vitrinas de las
tiendas o en las ventanas de las casas y oficinas.
Recorri6 los puestos del mercado y las tiendas del
centro, pero no encontré ningin llamado.

Despuésde dosotresdias, observé coninterés
que en una de las ventanas del Casino Espafiol decia:
«Se necesita pinche de cocina». Era un aviso recién
puesto. La noche anterior no estaba. Le sobrevino un
cosquilleo interior y la sonrisa picara se le fue por los
ojos. De inmediato se presentd.
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Recordé a esa viajera francesa, mas de diez
afios mayor que él, que conoci6 en un tren, yendo de
Paris a la costa de la Bretana francesa. Cuando ella
supo que era arabe le dijo:

- Se dice que los drabes son grandes amantes, porque
conocen a las mujeres muy bien, ya que se crian en las
cocinas, tomados de las faldas de sus madres. Entonces,
saben cocinar bien y saben hacer el amor mejor.

El, cortés y ya mas desenvuelto por sus
primeros viajes, le respondio:

- Soy muy joven, sefiora, asi es que no sabria qué hacer
para demostrarle que sé cocinar.

Y vivieron un furioso romance de quince
dias, hasta que llegado el marido a pasar el resto del
verano con su mujer, e1 arabe Joseph abandoné el lugar
en un barco con destino a Bilbao.

Efectivamente, era un gran cocinero. Desde
pequeiio, criado en la cocina de la casa, aprendié a
manipular los alimentos antes que los juguetes y
distinguia olores y sabores con singular facilidad.
Mezclaba alifios, carnesy vegetales con gracia e ingenio;
dominaba las recetas tradicionales de la comida arabe
y aprendia facilmente todo lo que se le ensefiaba.
Inventaba platos y adivinaba los ingredientes de lo que
comia, siendo capaz de reproducirlo después e incluso
mejorar el platillo original.

Se present6 y fue contratado.

Alli estuvo tres o cuatro meses, hasta la
noche del aniversario de matrimonio de Jorge y Corina.
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Palestinos residentes en Chillan, eranlideres
naturales delosinmigrantes drabesyen su casa siempre
se recibia a todos los que venian. Eso lo sabia don José,
a quien le habian entregado el nombre de Jorge los
amigos de Santiago. Sin embargo, siguiendo su
costumbre, pensé que era mejor para él conocer bien el
lugary aproximarse a los contactos palestinos despusés.
Asi, en lugar de llegar a pedir alojamiento por una
noche, podia plantear la ayuda que de verdad necesi-
taba.

Parael aniversariode matrimonio, los amigos
de la pareja estaban planeando una fiesta, que se
llevaria a cabo el sabado de esa semana. Pero la noche
misma, Jorge invité a Corina a comer en el Casino
Espaiiol. Cuando comian el segundo plato, Corina pre-
guntd a su marido:

- ;No te parece, Jorge, que los alifios de esta comida
parecen arabes? ; O es que tengo tantas nostalgias?

Y ella, por cierto y no sélo por el aniversario,
tenia razon. El coincidi6 y llamaron al maitre.

- No, sefiora, no tenemos nuevo cocinero, dijo sonriente.

Pero como ellos insistieron, decidié llamar al
cocinero a la mesa. Y Corina crey6 que era conveniente
plantear las cosas de tal modo que no creyeran que
estaba por formular algin reclamo. Conlamejor sonrisa
en su rostro dijo:

- Hemos comido este cordero muchas veces aca y hoy
tenia un sabor diferente, delicioso, pero diferente. Por
eso yo he pensado que usted seria nuevo.
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- No, senora, pero si tiene algin reclamo...

- No, por el contrario, intervino Jorge, estamos muy
contentos y agradados, pero queremos saber cudl es la
razon para el cambio de los sabores.

El cocinero miré al maitre, para que quedara
en claro que no habia tras esto trampa alguna ni
reclamaciones de calidad.

- Lo que sucede, sefiora, sefior, es que tenemos un nuevo
pinche de cocina, que se ha desempefiado muy bien en
su trabajo y que, desde hace unos dias nos ha ido
informando de cosas que él conoce. Aparentemente es
un hombre que sabe y tiene condiciones para ser un
buen cocinero.

- (Es de aca?
- No, sefior, es extranjero.
- (Podriamos conocerlo?

Elcocineroy el maitre regresaron a la cocina.
Hablaron a José, advirtiéndole que un matrimonio de
comerciantes de origen arabe, muy apreciados en la
ciudad, los habian interrogado sobre la preparacién de
esta comida y que querian conocer a quien la habia
preparado.

Luegodelavarselasmanos, se sacé el delantal
y el sombrero de pinche de cocina y, puesta la chaqueta,
caminé hasta el comedor.

- Sefior, dijo el maitre, nuestro pinche de cocina.

Les sorprendi6 que no fuera tan joven como
son normalmente los que ejercen ese oficio.
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- Nos ha parecido deliciosa su forma de preparar el
cordero. Queremos saber qué contiene.

- En la casa de mis padres me ensefiaron que la menta
y la leche cuajada, en cantidad razonable, un poco de
hinojo, el ajo machacado y frito en aceites finos, pueden
hacer del cordero joven un platillo tan fino como para
celebrarlo con el mismo entusiasmo con que se festeja
una lluvia en el camino a La Meca.

Habiahabladoen arabe perfecto, conla cabeza
inclinadaylos ojos brillantes, hermosos, grises, sabiendo
que sobrevendria una explosién de sorpresa. No alcanzé
a explicar el arroz ni el secreto para que los porotos
nuevos quedaran en esa tonalidad de verde.

Jorge se puso de pie de un salto y lo abrazo.
Corina lo besé en las mejillas. Hablaban en arabe, por
lo que ninguno de los presentes pudo entender a
cabalidad lo que alli estaba pasando. Lo que todos
comprendieron fue que la emocién y la alegria de estos
drabes era inmensa. Luego de intercambiar breves
palabras de explicacién, don José pidié excusas para
regresar a su trabajo, prometiendo que al dia siguiente
los visitaria a alguna hora.

- Almorzaras con nosotros, dijo Corina.
- En su nombre le prepararé el café.

Nunca regresé a trabajar al Casino Espafiol.
Ya al dia siguiente se incorporé a trabajar alatienda de
Jorge y se fue a vivir en la misma pieza que se mantiene
ocupando atin la noche anterior al inicio de su partida
desde Chillan al sur.
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Antes de partir desde Chilldn, no estaba
nervioso por el hecho de tener que vender y comprar ni
tampoco por trabajar.

Tampoco por el viaje mismo.

Era simplemente la intuicién de que entraba
en las dltimas etapas del camino correcto.
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En el Tarot, el Arcano Mayor VI representa a Los
Enamorados: el amor y el entusiasmo no bastan
para caminar en el mundo. Es preciso saber elegir,
saber decidir. La indecisién se rompe conociendo la
tarea pendiente y las opciones reales.

(s

No era necesario ni decirlo ni negarlo, pero
esa noche Don José tenia el miedo propio de quien sabe
que da los pasos debidos. Como lo que siente el actor,
Justo antes de salir a escena el dia del estreno; o el
deportista, minutos antes de la largada de la carrera
final. Sabe que puede hacerlo, debe hacerlo. Termina el
tiempo de la espera.

Ha viajado mucho, hasta llegar. Falta el
ultimo empujén para conocer la tierra que serd su
hogar.

Sus voces en la mente se lo decian.

Siempre le habian hablado estas voces, tanto
en sueflos como despierto. Y €l se enfrentaba a ellas,
ahora con madurez; pero antes, cuando era sélo un nifio,
con mucho miedo.

Las voces, entonces, eran contradictorias,
planteaban una duda entre lo racional y lo magico, lo
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estructurado y lo emocional, lo evidente y lo oculto.
Como las dos caras de unarueda que gira, portadora del
karma, de todos los mensajes que dicen cuéles son las
tareas que debemos cumplir.

o o]

Cuando all4, junto al Mediterraneo, rodeado
de desiertos, las pesadillas se hicieron méas fuertes y
estaba avanzando hacia la salida, otra voz hablaba en
la mente de Youseff y le decia que no pensara en esas
pesadillas como nacidas de magias o brujerias, sino que
asumiera todos esos terrores interiores, propios de los
hombres del desierto. Asi crecian ellos, asi conocian la
vida y se convertian en adultos poderosos, capaces de
resistir frios, soledad, calores, hambre, silencios.

El mar y la noche traian estos mensajes:
maduraria, progresaria, se haria amigo de los miedos,
podria habitar tranquilamente las montafias de arena,
losroquerios llenos de serpientes y alacranes, las costas
solitarias. Para tener respuesta, en lugar de recurrir a
entretenciones propias de las mujeres, debia hablar con
sus hermanos o con otras personas razonables.

Esa voz «precavida», tan distinta de las otras
voces que lo impulsaban a buscar la respuesta mas alla
de si mismo y del tiempo, le decia que los temores
nocturnos se calman, en la adolescencia, con paseos a
caballo, gimnasia, carreras, excursiones a la cima del
Carmelo, cacerias de lobos.

Esa voz «razonable», le hablaba con
explicaciones estructuradas y pretendia acallar aque-
llas otras que reclamaban una apertura interior di-
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ferente. No valia la pena seguir derroteros inexplorados
o creer en afirmaciones que nadie podia probar: sélo lo
alejaban de los quehaceres de todos los dias.

Pero amanecia en el Monte Carmelo, se
iluminaba el mar de los arabes exploradores, el desierto
se coloreaba de sol que se derramaba enlos techos de las
casas, de las carpas, en los trajes de hombres y mujeres
que comenzaban a moverse mientras los ruidos de
pajaros y camellos, los aromas frescos de la aurora
mediterranea, rasgaban la racionalidad del adoles-
cente. Decidié hacer caso a las otras voces, a esos
impulsos venidos de otrorincén del alma quelollevaban
a indagar por terrenos vedados hasta ahora, para
encontrar en ellos las explicaciones necesarias, las
respuestas a las preguntas que él ain no formulaba.

En voz alta.

o0

Porque alguna debia ser la causa de que le
pasaran todas estas cosas.

Para esos suefios terribles, para esos dolores
del alma que le sobrevenian cuando dormia y para esa
sensacion opaca en las mananas, cuando faltaban las
ganas de moverse, de salir en busca del sol o de ese
quehacer rutinario que conocia tan bien.

Conocia la rutina y, aunque en cierto modo la
amaba, le parecia empobrecedora.

Lavida, se deciaen sus alteradas pulsaciones
de adolescente a los pies del Monte Carmelo, tenia mas
facetas, debia existir un sentido més alld de esta
constante reiteracién: darse vueltas y vueltas por el
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pequeiio puerto, caminar hasta la playa y mirar
alternadamente mar y desierto, reconocer por sus
nombres a los chivos y a los burros del vecindario,
observar el curso del sol y preguntarse por qué siempre
hace exactamente lo mismo, ayudar a sus hermanos
mayores a vocear las mercaderias o trasladar los bultos
con productos destinados a la venta en las tiendas del
padre.

Buscaba una respuesta, porque los suefios
eran terribles y ya tenia miedo de dormirse o de
levantarse. Su alma juvenil se sentia agitada,
conmovida.

Youseff despertaba tres o cuatro veces cada
noche, gritando, llorando, con suefios angustiosos que
olvidaba. Despierto, mantenia esa misma sensacién,
pasaba horas en alternancia de vigilias y suefios y la
angustia seguia aunque se durmiera, porque los suefios
terribles se repetian incansablemente.

Meses, muchos meses, sofiando y luego des-
pertando, siempre con una angustia, que lo seguia ya
despierto, pasando a ser parte del mismo mecanismo
rutinario, de la misma costumbre, que si no fuera
porque no le gustaba, tal vez habria aprendido a con-
vivir con ella, acomodandose.

Pero, sabia perfectamente que esto no podia
continuar.

Si bien la sensacién de angustia permanecia
y erainolvidable, Youseff, al despertar, no era capazde
recordar de esos suefios sinoimagenes difusas y lejanas,
tan difusas y tan lejanas, tan poco claras, tan poco
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aterradoras cuando eran sometidas a la memoria
racional, que preferia repetirse, haciendo coro con esa
otra voz que le hablaba, que ello no era importante, que
no deberia preocuparse més, que eso también era parte
de la vida, como el trigo, los peces, los corderos, el sol y
la arena.

Estaba seguro, sin embargo, que algo tendria
que hacer. Habia escuchado decir, ya no sabia bien a
quién ni cuando, como parte de la sabiduria de sus
pueblos, que lo méas importante de los suefios era
justamente lo que no se podia recordar.

Estaba en medio de la tensién.
Tal como la tensién de los viajes.

O ese viaje que €l habia iniciado una
madrugada como polizén en un barco que salia de
Palestinay que podia estar comenzando su culminacién
a la manana siguiente, en el empujén final, hacia el
descubrimiento de su destino.

o0

Su travesia, conformada por tantas etapas,
construia una ruta que va desde el oriente hacia el
poniente.

Los viajes emprendidos siempre habian sido
mucho mas largos y mas inciertos, que éste desde
Chillan hasta Renaico y desde alli, cambiando de tren,
hasta Angol. Lo empezaria cuando tomara el tren, a la
mafiana siguiente.

De hecho, habia cruzado el mundo, desde el
oriente del Mediterraneo, la tierra de las cruzadas, la
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tierra de Cristo, la Palestina mitica, recorriendo gran
parte de Europa, hasta tomar otro barco que lo trajera
hasta América.

Abandoné Palestina, en el puerto de San
Juan de Acre y, luego de cruzar el Mar Mediterrdneo y

el Oceano Atlantico, habia desembarcado en Buenos
Aires.

Desde esa ciudad fascinante, tan inglesa en
cierto sentido, tan italiana, en otro, habia comenzado a
avanzarhacialacordillera. Algoentren, algoen carretas,
algo a lomo de mulas o caballos.

Cuando lleg6 a Mendoza no tenia recursos.
Su trabajo como camillero de hospital fue terrible, pues
en realidad aunque se le decia «camillero», era mucho
mas que eso. Transportar heridos y muertos, cuidarlos,
recibir sus vomitos, sus quejas, los peores pesares,
sentirlos morir a su lado. Y luego hacer los aseos con
toda la mezcla de olores y colores tan diversos. No hay
mugres sutiles en los establecimientos de salud. Lo
pas6é mal, pero consiguié ahorrar, pues incluso dormia
y comia en el mismo dispensario.

Sabia que tenia que avanzar més alla de la
cordillera, hasta encontrar el mar que su padre le habia
mostrado en los mapas, el enorme mar que regaba las
tierras de América y de Asia.

Las distancias no lo asustaban.

Siguié la ruta. Consigui6 que lo ayudaran a
pasar la cordillera. El tenia todos sus papeles en regla,
pero queria ahorrarse el valor del ferrocarril. Pregunté
por otros procedimientos y todos hablaban de las mulas
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y las carretas, pero los baquianos cobraban casi tan caro
como el tren. La explicacién, muy simple: si acaso
alguien eludia el tren, no era por dinero sino porque o
queria pasar ilegal o tenia contrabando. Entonces,
debia pagar la ayuda.

En su estada en el Hospital, habia tenido
ocasién de conocer a un sacerdote de mediana edad, que
iba a asistir a los enfermos o a rezar los responsos para
los muertos. Sacrificado, siempre se encargaba de
atender a los recién fallecidos, incluso en las labores
mas dificiles, esas que cuestan tanto a los familiares:
vestirlos, limpiarlos, prepararlos y dejarlos en condi-
ciones parala dignay cristiana sepultacién. Mas deuna
vez alterné con él, conversando sobre tantas cosas
distintas que la vida depara a las personas y sus
respectivas experiencias.

Fue naciendo, no una amistad, pero si un
cierto compafierismo entre estos dos personajes -un
joveninmigrante arabe y un sacerdote espafiol radicado
en Argentina- que se abrieron hacia otros contactos mas
alla de los encuentros casuales en el Hospital. Gran
parte de las conversaciones tenfan que ver con el hecho
de que el joven tuviera formacién islamica. El conocia a
los cristianos y en Palestina alternaba con ellos. Pero,
el sacerdote no conocia directamente a ningiin musul-
méan vivo y su unico contacto con los seguidores del
Profeta Mahoma era por la cultura que habian dejado
en Espafia. El contacto resultaba muy interesante para
ambos: pues mientras el sacerdote conocia una nueva
perspectiva de esta religién tan curiosa en muchos
sentidos, el musulman se adentraba en las categorias
morales y la idiosincracia del mundo al que llegaba.
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Unanoche, de ésasfriasylluviosasal terminar
el invierno, el joven José conté al sacerdote que tenia
intenciones de ir a Chile. Junto a un delicioso mate -
costumbre que no habria de dejar jamas- conté al
sacerdote que €l tenia ciertos objetivos que no podia
realizar en Argentina. A una pregunta, negd que se
tratara de asuntos de dinero, pero el cura, que lo veia
tan excesivamente ahorrativo, no le creyo, sobre todo
porque mantenia el silencio respecto de otras razones
que pudieran impulsarlo.

El sacerdote le ofreci6 guiarlo, asegurandole
que lo podia llevar hasta la frontera, pero que €l no
cruzaria. ; Cobro? Una médica suma, fijada sélo después
de una larga insistencia de José, quien sostenia que
nada debia ser gratuito. Valoraba la amistad, pero le
insistié tanto, que el sacerdote fijé una cifra simbélica.

Partieron en las mulas del cura, con los pocos
bultos de José, bien atados. El cura le hizo ver que los
objetos de valor debia esconderlos muy bien, para evitar
la accién de los bandidos.

- Yo siempre llevo el dinero junto al corazén, dijo
mostrando su camiseta.

- Eso es muy arriesgado. Perderas el dinero y la vida.
- Si pierdo la vida, ;para qué me sirve el dinero?

De todos modos, el cura insistié y José siguié
la sugerencia de instalar el dinero y las cosas de mas
valor escondidas de tal manera que ningin ladrén,
salvo que estuviera en el secreto, pudiera encontrarlo.

Yasehaciadenoche cuandollegaron cerca de
la frontera.
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- Te acompafiaré esta noche y manana, de amanecida,
podras cruzar hasta la aduana chilena. No es bueno
hacerlo a esta hora.

Agradecio.

Hicieron fuego, cocinaron algo sencillo y
tomaron mate hasta que el suefio los vencié. Don José,
ayudado por yerbas sedantes agregadas sin su
conocimiento al mate, cay6 en un sopor profundo, del
cual sélo salié cuando el sol de la mafana le dio en el
rostro. No estaban ni el cura ni las mulas ni los bultos.

Le habia robado todo.

No podia creerlo, grité con ira y lloré de
impotencia. Repuesto, en una actitud digna de un
musulman, selanzécaminandohaciala aduanachilena.

Llegé al territorio de Chile a pie y sin nada en
los bolsillos, salvo su pasaporte.

Después de esta aventura, ni la distancia ni
las sorpresas serian capaces de asustarlo.

o]

Pero en esta noche previa a tomar el tren en
la estacion de trenes de Chillan, José esta nervioso.

Durante toda la cena y en la sobremesa
nocturna, Jorge intenté distraerlo hablandole de sus
propias aventuras. Jorge y Corina no tenian hijos, lo
que les daba gran libertad de movimiento. Partian
facilmente a recorrer todos los lugares hermosos de las
cercanias. Habian llegado hasta los lagos, conocian
Temuco y las reducciones indigenas, habian recorrido
cerros y cordilleras. Lo que mas les gustaba era ir a los

67



Peregrino de ojos brillantes

lagos y los rios, en los cuales Jorge pescaba salmones
hermosos. Eran lagos enormes, con grandes islas llenas
de animales y rios lluviosos, navegables, que habian
sido atravesados por piratas extranjeros, el primero de
los cuales habia sido un fenicio y el dltimo un italiano.

Pero en esta noche, anterior a la que don José
tomaria el tren enla estacién de Chillan, luego de haber
fumadoun primer cigarroy antes de empezara calentar
el mate, Jorge, que se habia dado cuenta de lo que le
estaba pasando a su amigo, llenaba las horas hablando
de sus propias aventuras por el sur, de sus viajes por
uno y otro mundo, de las reducciones indigenas, de
Imperial, de Puerto Saavedra, de los lagos, de los rios,

de las lluvias, las cacerias, el olor de la lefia y la
humedad.

Queria quesu amigo durmierabien, tranquilo
y estuviera en 6ptimas condiciones para lalargajornada
que se iniciaria cuando el tren comenzara a moverse
hacia el sur.

Notenia claro exactamente por qué ni cuanto,
pero sabia que el viaje era para este nuevo amigo,
coterraneo, inmigrante como él, mucho méasimportante
de lo que podia ser para cualquiera.

Jorge hablaba de corrido, no muy rapido pero
sin puntos aparte, evitando las interrupciones, con una
cadencia suave, sin estridencias, algo gutural propio de
su lengua materna.

Don José escuchaba, silencioso, solemne, con
sus ojos claros mirando al infinito, al mundo que se
abria tras las palabras -arabes y castellanas- de este
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buen amigo, hombre generoso que le habia dado
hospitalidad y muchomas que eso. La vozylasiméagenes
que desarrollaba Jorge eranjustolo que podia necesitar
don José en la vispera de iniciar un viaje destinado a
solidificar de una vez por todas su posicién en la tierra.

Porque, el objetivo explicito de este viaje era
juntar dinero para ser capaz de montar sus propios
negocios, de ganar lo suficiente como para instalarse,
para quedarse en alguin lugar, tener su casa y de alli no
moverse, tener hijos, hacer una vida normal como todos
los hombres y terminar ya con este recorrido por el
mundo, imparable, sin sentido, le habia dicho Jorge un
dia, antes de que se hubiera resuelto a emprenderlo.

- {Por qué dices «sin sentido»?

Cuando le formulé la pregunta a su amigo, se
dio cuenta, por primera vez, que nunca le habia
participado de nada, que Jorge desconocia hasta el
menor antecedente sobre sus planes.
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En el Tarot, el Arcano Mayor VIl representa a El
Carro: al enfrentar la senda de la luz, la persona
sabe que es su deber tomar las riendas de su carro,
conducir esos caballos que buscan salidas distintas.
Es cada uno quien debe saber conducir su propio
carro.

o0

Durante dos o tres meses, don José estuvo
trabajando enla tienda de Jorge. Sus conversaciones se
limitaban a dos temas: las explicaciones de Jorge sobre
la idiosincracia del pais que los acogia y los relatos del
recién llegado sobre sus aventuras al recorrer el mundo.

Mas de una vez le pregunté por sus planes y
entonces don José se lanzaba a sonar, hablaba de
parajes maravillosos enmedio delas cordilleras, hablaba
de amor, de sus travesias, de cerros boscosos, de campos
llenos de frutales, de una tierra amarilla por el trigo que
crecia casi sin necesidad de ocuparse de él. Y casi
siempre era asi, con lo que las preguntas de Jorge
terminaban en conversaciones acompafadas de sabrosos
licores y almendras saladas.

Transcurrido este tiempo, Jorge, que era un
hombre cauto y muy respetuoso, le hizo ver una tarde
que si bien no era un hombre viejo, estaba en la edad
justa para pensar en tener hijos.
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- /Quieres tener hijos?
- Seis.
- ;Cuéndo?

- Pronto, Jorge, todo tiene su tiempo. E1 momento ya
esté llegando.

La respuesta era demasiado asertiva como
para que se justificara profundizar por alli, pues daba
la impresién de que para don José el futuro era tan
preciso y seguro como el pasado.

Y esa fue la vez que Jorge le dijo que su vida
le parecia fascinante, llena de aventuras, de amores con
mujeres hermosas, de travesias por ciudades
espectaculares y por paisajes dignos de mejores relatores,
pero que todo esto parecia una travesia sin sentido.

- ¢, Por qué dices «sin sentido»?

Jorge lo miré, sorprendido por la sorpresa,
interpelado por una pregunta que no esperaba. Para él
era «sin sentido», porque no conocia el sentido de la vida
de su amigo.

- Por decir.

- Tal vez tenga sentido.

- Tal vez, pero no parece.
- Pero lo tiene.

Y los ojos de don José brillaron con la misma
sonrisa gris de aquella vez en el Casino Espafiol.

Jorge no insisti6 de inmediato, pero a los
pocos dias ya intentaba hacerle ver que si bien é1 podia
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darle hospitalidad para siempre o compaiiia por toda la
vida, lo podia tener en su casa como huésped por
muchos afios, para él era grandioso tener un amigo tan
entrafiable y tan buen trabajador por afiadidura, en
realidad le parecia que un hombre ya con treinta y seis
afios o por cumplirlos, requiere de instalar una casa
propia, fundar una familia.

No se trataba sélo de prosperar en términos
econémicos, sino también de asentarse, establecerse.

- Jorge, ti comprendes que yo he viajado mucho desde
quellegué a esta zona y te he interrogado sobre la gente.
Bien, quiero que sepas que yo he venido desde nuestra
tierra no solamente a buscar riquezas o a explorar
nuevos mundos. Tengo una tarea, de 1a que no te he de
hablar ahora. Pero para eso necesito prepararme y
quiero que ti me ayudes. Mi vida tiene un sentido.

e o]

DonJosé habiallegado, guiado por el instinto,
a una ciudad del sur de Chile, el dltimo pais del mapa,
arrinconado contra el mar, estrechado por una cordillera
y por eso se atrevié a decirle a su amigo y benefactor que
ya estaba cerca de la meta.

- Debo encontrar un lugar entre dos cordilleras, un
hermoso valle, con ciertas caracteristicas como las que
tantas veces te he descrito. Alli me instalaré.

Ya estaba en el sur del mundo, mas alla de
todos los mares, dispuesto a mirar de frente, desde otro
lado, con otros ojos, su propia Palestina.

Si acaso no se equivocaba, ya lo habria de
comprobar, suamada Palestina, el SanJuan de Acrede
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Amina, de Alia, de Fadleddin, quedaba por fin

claramente hacia el poniente, teniendo sélo el mar en el
medio.

Estaba entre paisajes desafiantes. Tal como
se lo habia dicho Amina, habia llegado al punto casi
exacto en la relacién del eje Oriente- Poniente.

Pero, jcudnto més al sur tendria que ir?
Don José se estremecié.

Cerr6 los ojos, €l decia tener una gran
confianza, pero en verdad temia que el tiempo se fuera,
que errara las rutas o equivocara los calculos. Buscaba
un lugar y a personas concretas, todo lo cual debia
producirse en el tiempo adecuado. Se habia preparado
para esto desde que encontré la respuesta para esas
pesadillas terribles.

[+ o]

La niebla, un viento suave pero persistente,
una mujer, el desierto y tal vez una sensacién de
muerte.

Eso era lo tnico que recordaba de sus
pesadillas. Lo demas lo olvidaba.

Pero Youseff, saliendo a las calles, ya des-
pierto, mantenia esa angustia terrible, esas ganas de
llorar, ese miedo, esas contradicciones. Ideas contra-
puestas que lo llevaban de un lado a otro: era como si
estuviera atado de pies y manos a una rueda que a veces
gira para un lado y otras al contrario, sin ritmo ni
concierto. Entonces puede quedar de cabeza o de pie y
nunca sabe cudndo sucedera.
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Youseff estaba complicado.

Escuchaba a los mayores decir que, cuando
uno esté en esa edad de los trece o los catorce afios, todo
parece tremendamente importante y se puede jugar la
vida por asuntos que no son sino tonterias. Entonces tal
vez todo esto no era sino una cuestion baladi, de la que
no habia que preocuparse, sélo esperar hasta cumplir
los quince y se pasaria.

Pero, en verdad eran tan fuertes las
pesadilllas, que creia que podria morir sin llegar jamés
alaedad en queestas cosas se pasansolas. Cuantotiene
importancia a cierta edad, habia escuchado decir a sus
tios mayores, deja de tenerla al ser mayor.

Segin ellos, s6lo habia que confiar en los
adultos razonables y a ellos contarle este tipo de preo-
cupaciones. Pero, cuando se acercaba a ellos con &nimo
de hablar y escuchaba sus conversaciones, recordaba
esa sentencia de que todo se pasa solo, se decia a si
mismo: mas le valdria esperar guardando silencio.

Queriacontarle a Alia, perosumiedoaqueno
fueran sino consideradas tonterias de la edad, lo
paralizaba.

A punto de enloquecer, Youseff estd dema-
siado confuso, porque no logra comprender si esta
importancia que €l le da a su situacién es simplemente
lainmadurez dela adolescencia o algomas serio. Y tiene
miedos de dormir, tiene miedos cuando duerme.

Talveznohaya que preocuparse, sinoesperar.
Y esta cada vez mas delgado y més palido, pero eso no
importa, diran los hermanos, quienes lo atribuyen a las
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primeras pasiones delajuventud o alasvigiliasinevita-
bles de algin enamoramiento.

Youseff corria hacia la playa, pues alli, frente
al mar podia llorar un rato y luego descansar. No
hablaba de lo suyo, no explicaba ni su palidez, ni sus
silencios, como si a nadie le importara, como si no
hubiera persona alguna en quien confiar.

Y la angustia aumenta. A niveles
incontenibles, expresandose de modos que nadie parece
observar.

Salvo Alia, que lo quiere mucho y lo observa
cada dia, va descubriendo que cambia y sabe -siente,
maés bien, cree saber- que no es sélo cuestién de la edad.

Unamadrugada, cuando el sol estaba a punto
de salir, Alia escuchd los gritos, no ya con el alma como
le sucedié muchas veces, sino con sus oidos muy reales
y concretos, desde el dormitorio de Youseff.

Supo que debia tomar el toro porlas astas. No
habia tiempo que perder. Y, en el mas total silencio,
como si fuera un hada mégica que no necesitara pisar ni
desplazara viento al correr, cruzé los espacios hasta
llegar al lado de Youseff que, aun durmiendo, gemia y
lloraba. Lo abrazé, le dio su calor y beséandole la frente
acogi6 sus lagrimas mientras se despertaba.

o0

- No se es siempre joven-, habia dicho Jorge, que ya
pasaba la cuarentena.

Y eso don José lo entendia. Lo entendia muy
bien.
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Sabia que la vida transcurria, inevitable-
mente transcurria y podia suceder que el tiempo se le
fuera.

Y si el tiempo se le iba, también conocia las
consecuencias.

Y no las queria. No de nuevo.
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En el Tarot, el Arcano Mayor VIl representa a La
Fuerza: la verdadera fuerza esta en el espiritu, que
permite poner en movimiento la infinita capacidad
de salir en busca de sus propias durezas, de las
rebeldias y las dificultades y domarlas con suavidad
y astucia.

o0

Don José conocia las consecuencias para su
vida si acaso el tiempo se le iba. Nunca antes, tenia las
cosas tan claras como ahora. Si nuevamente dejaba
pasar las oportunidades, teniéndolo todo tan cerca...

Debia evitarlas. Lo primero y fundamental
era tener una actitud positiva, clara, con la mente
triunfante y victoriosa, segin habia escuchado decir a
un viejo beduino de la Transjordania.

Estabaenel atrio, losabia. Estabaen el borde
del arco que debia cruzar.

El arco de los arcos, el mayor de todos, lo més
importante, por primera vez, consciente dela posibilidad
de cerrar el circulo, cumplir su tarea.

Estaba en la antesala de la victoria. Debia
acceder a ese lugar y nuevamente lo cogia un miedo
poderoso, energético, especial, que nodesquiciani altera
en apariencia, pero paralizante. Tiene relacién, més
que con el peligro o la desgracia, con la precaucién ante
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las decepciones o el encuentro del abismo, del vacio, en
vez de la gloria y ese calorcito rico, como el de la
salamandra, que proviene de las victorias profundas y
sélidas.

;Sera verdad que esta a puntode dar un paso
trascendental, cercano a descubrir las coordenadas
finales?

(O es todo esto un autoengafio, un terrible
autoengafio, fraguado por él mismo para huir de su
vida, para escapar de las obligaciones que los turcos
imponian a su pueblo, para buscar aventuras como un
simple viajero de los que su pueblo habia producido
tantos o como un vulgar cobarde, de los que su pueblo se
avergonzaba?

Todo ya encaminado, veinte afios de
trayectoria, de peligros, de viajes, de busca, de caminos
ignorados, de sorpresas.

Tenia catorce afios cuando Alia llegé hasta
su cama de madrugada. El lloraba en su pecho y vieron
juntos salir el sol desde el desierto, buscando el mar
parasaludarlo, pararendir homenaje al Carmelo, monte
solemne que se alzaba desde los bordes de su propia
carpa, a darle el afecto que tanto necesitaba.

(e.0]
Ahora tiene treinta y cinco afios.

Es simpatico en su forma de relacionarse con
los demas; entretenido enlasreuniones sociales y en las
conversaciones con los amigos; tiene habilidad para
trabajar en las cosas mas variadas y ganar dinero;
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experto jugador de cartas y de table®, gana y pierde,
apuesta fuerte, es arriesgadoy un dia puede perder todo
lo que lleva en el bolsillo y al dia siguiente recuperarlo,
a partir de poco mas que una esperanza. Canta, rie,
tiene ropas elegantes, vende como nadie, compra a los
mejores precios, es honrado y divertido, conquistador
galante, tiene mas mujeres tras él que las que le
gustaria, cocinero excepcional, come con placer, toma
sin excesos y se divierte con su vida.

Pero a los treinta y cinco afios, no basta con
ser simpatico y entretenido, con hacer trabajos
ocasionales, ganar unos pesos, jugarlos a las cartasy al
table, ganarlos o perderlos, tener un poco de ropa
elegante para impresionar, salir de paseos, tomar unos
tragos con amigos del momento.

A esta edad ya se sabe que la vida no es sélo
eso. Sobre todo él 1o sabe. Y no se atraviesan los mares
y las cordilleras sin un sentido claro o por lo menos sin
la voluntad de proyectarse, sin una meta mas o menos
precisa.

Y estas ideas le daban vuelta por la cabeza.
La misién, la tarea, el sentido.

La misién que alguna vez asumié y que no ha
cumplido todavia. La tarea de responder ahora, para
terminar, para cerrar el ciclo. Todo estole da un sentido
a su vida.

* Nota del editor: Es un juego para dos rivales, con quince piezas para cada
uno, que se desplazan por 24 casilleros de un fablero. Se ha popularizado en
occidente con el nombre de «back gammon». Es posible jugar varias
modalidadesyse apuestan fuertes sumas de dinero. Por algunos es considerado
el mas cruel de los juegos.
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Entonces tomé sus decisiones.

Una tarde, al cerrar el comercio, don José
invité a Jorge para que, antes de irse a casa, fueran a
conversar al Casino Espafiol, a compartir un licor, un
aperitivo de chorizos y aceitunas traidas del Norte.

A don José le gustaba ir al Casino Espatfiol.

Se sentia contento de entrar en un lugar que
le traia tan buenos recuerdos, pues no sélo habia sido el
primer trabajo que tuvoen Chillan, sino que justamente
en ese lugar se habia conocido con sus amigos Jorge y
Corina, que lo habian acogido. También se sentia
orgulloso de entrar, ahora pagando con su propio dinero,
luego de haber trabajado como pinche de cocina bajo ese
techo. Y era muy bien recibido, con respeto y amistad,
tanto por los parroquianos como por sus antiguos
compaiieros de trabajo.

Queria conversar acerca de su ya tomada
decisién de iniciar una nueva vida.

- Lo primero, dijo, es ganar algo de dinero por cuenta
propia. Es decir, tener mi propio negocio.

Habia resueltoser vendedor viajero, comprar
mercaderias finas en Santiago o en Chillén, para salir
a venderlas por los pueblos del sur; telas importadas,
ropas hechas, fajas y corbatas, sombreros de iltima
moda, espejos alemanes, prendedores y collares de
fantasias finas, perfumes europeos, talcos y cosméticos
para las damas, peinetas, guantes, juegos de cartas,
porcelanas, abanicos, en fin, todo lo que podia caber en
maletas y bultos f4ciles de transportar en trenes o en
carretas.
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Jorge lo escuché con atencién y carifo.
- ;Por qué viajero?

-Telodije hace untiempo. Debo encontrar determinado
lugar. Para esono puedo quedarmeinstaladoen Chillén.

Pues su objetivo no era simplemente ganar
dinero o instalarse en algin lugar para casarse y tener
hijos. No, él queria iniciar la fase final de su bisqueda.
Estaba ya préximo y a eso habia venido al fin y al cabo.

El punto mas dificil de este proyecto era
determinar hacia dénde ir a vender. Pues se podia
viajar hacia muchos sectores.

Al sur en todo caso, porque para el norte
estaba Santiagoy a los lugarefios les podia ser mas facil
llegar hasta la capital para abastecerse. Pero también
por otra razén: no debia alejarse de la ruta en la cual
creia que estaba su destino final.

Una posibilidad era rumbear hacia la costa,
lazonade Cobquecurafrente a Chillan, entre Concepcién
y Constitucién, toda la franja al sur de la desem-
bocadura del Bio Bio, regién hermosa y aparentemente
poco explorada, algo patrullada por grupos de militares
luego de la revolucién de 1891, pero ahora ya entera-
mente pacificada; pese a que circulaban rumores de que
un cierto capitdn balmacedista se habiainstaladoenun
pequefio pueblo costero de alguno de los rios grandes del
sector, tal vez el Itata, Quilacoya se llamaba o algo asf,
ni siquiera figuraba en los mapas de ese tiempo, y
asaltaba a cuanto extrafio pasara, atribuyéndole el
caracter de enemigo del pueblo.

Jorge le recomendaba esta ruta, no debia
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temer a este personaje, le decia, pues mucho antes, otro
palestino, Garib, que finalmente terminé instalandose
en Requinoa, habia recorrido toda esa zona vendiendo
y jamas informé de asaltos o algo por el estilo, por el
contrario, se hacia cada vez maés rico. Era una region
con mucho futuro, al decir de algunos, pero a la que don
José le tenia cierta desconfianza.

- Son agricultores que ganan dinero y se van a comprar
a Santiago. O a Paris, a pesar de la guerra.

v 0]

Miraba hacia el sur, mas alld de Temuco,
cerca de Valdivia o la zona de Los Lagos, que don José
ya conocia. Hasta alli habia llegado a saludar a un
amigo, de Belén, venido algtin tiempo antes que éL

Se llamaba Youseff Mahmoud. Hombre de
gruesa contextura, 4gil de mente, habia llegado a San
Juan de Acre en busca de aventuras y dinero.

Tenia cinco o seis afios més que Youseff, que
ya superaba los quince y tomé contactos con familiares
suyos que vivian en el norte palestino. Luego de estar
alli un tiempo, resolvi6 emigrar. En esos dias justa-
mente estaba Youseff enfrentando su proceso de
busqueda derespuestas. Adn no pensaba viajar. Youseff
Mahmoud, el belemita, en cambio, tenia decidido irse.
Se daba cuenta que, de lo contrario, moriria a manos de
los turcos, porque los detestaba y eso lo manifestaba
permanentemente. Dia tras dia hablaba a su amigo de
lasintenciones de irse. Youseffno se sorprendié cuando
Youseff Mahmoud le conté que habia recibido carta de
un tal Atala, que se habia ido a Chile, América del Sur,
y le ofrecia hospedaje.
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Le dijo:
- Para ese pais me voy.

Pero Youseff tenia todavia mucho que
descubrir antes de viajar. Para él mismo resulté una
sorpresa cuando se dio cuenta, tiempo después, que las
tierras a las que debia partir eran nada menos que las
mismas a las que se habia ido a instalar su amigo.
Cuando lleg6 a Santiago, entendié que en América las
distancias son otras y que no era como viajar desde San
Juan de Acre a Belén.

Se escribieron varias veces y cuando don José
estaba en Santiagotrabajandoconlos Hirmas, encontré
a su conterraneo que habia venido desde Valdivia a
comprar mercaderias.

Grandes abrazos y promesas de visitas, que
don José no habria de cumplir sino muchisimos afios
después, cuando ya hubiera tomado la decisién de
casarse y quisiera hacerlo prometer que seria el padrino
de su hija mayor.

- De todos tus hijos o de ninguno, respondi6 Youseff
Mahmoud.

Y don José aceptd.

Para las intenciones comerciales del viaje
que estaba por emprender, no valia la pena elegir una
regi6én ya tan bien cubierta. Pensando en sumision, don
José tenia la certeza de que debia explorar otras zonas
mas cercanas.

Para tomar la decisién respecto del lugar
donde desarrollar la exploracién, debia estudiar algo de
geografia, algo de historia, conocer muy bien la tierra
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que recorreria. Ya habia hecho un par de intentos
guiado por la intuicién, que no lo habian conducido a
nada. Ahora habia que actuar con seriedad y rigor:
estudiar.

El primer problema que enfrentaba era que
le costaba leer en castellano. Lo hablaba con soltura,
pero no lo leia.

Laverdad es que pasarian muchos afios antes
de que pudiera hacerlo con facilidad. Sélo después de
que sus hijos e hijas ya estaban crecidos, fue capaz de
leer y escribir bien el idioma, pues la relacién con ellos,
la obligacién -1a obsesién- de ayudarlos en sus deberes
escolares, le significé un desafio enorme que resolvié
asumir en plenitud y hasta el final.

Entonces, para saber de historia y de
geografia, fue al Liceo de Chillan y se present6 ante uno
de los profesores, don Eduardo Paiva.

Eligié a don Eduardo Paiva muy conscien-
temente. Habia escuchado hablar bien de él, en el
sentido de que era acucioso, inteligente, tolerante y
preparado. Sentados en el patio del Liceo, a 1a sombra
de un afioso arbol, le explicé algo de lo que le interesaba.
«No todo, para no asustarlo», pensé con mucha razén, y
le pidié que le diera clases particulares de historia y
geografia de Chile.

El inicio de las clases marcé el comienzo de
una réapida y profunda amistad. Desde ese dia y por
varias semanas, don José visitaba a don Eduardo Paiva
en su casa, quien con libros y todos los mapas de Chile
y de la region, extendidos en la mesa o en los muros,
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sostenidos por los cuadros y el retrato del abuelo de su
mujer, leiba mostrandotodo el surde Chile,las distintas
zonas, le habl6 de la historia remota especialmente,
aunque también de la més reciente, de la fauna y de la
flora, de la fundacién de las ciudades.

Logré situar exactamente la relacién
geografica, de latitud y de longitud, entre su tierra
natal -1a histérica Palestina- y este continente; precisar
la ubicacién y tamaifio de los mares; la dimensién de
estos lugares; la ubicacién de Chilldn; la magnitud,
antigiiedad y caracteristicas de las dos cordilleras; la
descripcién mégica del océano enorme que estaba al
poniente; los paisajes y cultivos de los valles entre los
cerros, cerca de las aguas del mar; y los nombres,
descripcion y localizacién de las cumbres més altas, alli
mismo en las selvas llenas de pumas y loros, la cuna de
los més importantes pueblos aborigenes.

Mirando el mapa entendié plenamente el
viaje que habia hecho y con un globo terraqueo en la
mano, establecié la magnitud de lo que puede ser una
travesia desde Chile hasta el desierto de Arabia, tierra
del Profeta de Ala el Misericordioso, el Grande, el
Unico, cualquiera que sea la ruta que se siga, pero sobre
todo cruzando el mar.

Mirando el mapa, confirmé lo que su padre le
habia explicado

o0
DonJosé aprendié todoloque debia aprender,
en sesiones largas y enjundiosas, pues su profesor era

un hombre sabio, con gran vocacién académica, que
gozaba teniendoeste alumno avidode los conocimientos
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que él podia entregarle y con la suficiente madurez para
asimilar y requerir cada dia mas y mas. .

Como contrapartida, don Eduardo Paiva no
s6lo recibiria sus honorarios, no cuantiosos pero si
justos, sino que aprenderia de su alumno mucho sobre
la vida. Después que don José tomd la decisién respecto
del lugar a donde ir, para un primer emplazamiento y
luego precisar el punto final, siguié reuniéndose con
don Eduardo, ya no para escuchar lecciones de historia
y geografia, sino para conversar largamente al amparo
de un vino grueso y tibio, comiendo las sabrosas
longanizas de Chill4dn, acompafiadas de pan amasado
con chicharrones, recién preparado y caliente, un poco
de mantequilla fresca ymostazas alemanasquellegaban
de importacién. Muchas veces se sumaban a estas
tertulias otros personajes, asiduos de la casa del profesor.

Don Eduardo Paivaeracasadoconlajovencita
dofiaMarta Barlet, descendiente de catalanes y experta
cocinera. Gozaba viendo comer a su marido y a sus
amigos las exquisiteces que ella sabia cocinar, aprendi-
das a partir de la mezcla equilibrada de la cocineria
local con las tradiciones de su madre patria.

Entre los contertulios habia variados tipos de
personas.

El que més llamé la atencién de don José era
el viejo Méndez, un agricultor de la zona, autoritario,
gritén, de voz enronquecida, vividor, borrachin y
disipador, pero muy simpético, que gozaba oyendo los
relatos de don José y los interrumpia no sélo con sus
ruidos cataclismicos, toses de fumador, risas sismicas o
resoplidos por falta de aire entre el alcohol, las prietas,
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las longanizas y los arroces con azafrén, sino también
con acotaciones jocosas, con mucho sentido del humor,
que si tal vez hubiesen sido menos groseras en el
lenguaje empleado, habrian sidomas celebradas por los
presentes. Todos gozaban con las historias de don José,
que tanto habia recorrido, como un trotamundos eterno,
nunca echando raices, siempre dispuesto a partir de
cualquier lugar, que habia tenido tan variados oficios,
amores con hermosas mujeres de todos los parajes, de
todos los colores, de todas las edades, que sabia del
CoranydelaBiblia, conocedor de historias maravillosas
y magicas, de genios en botellas, guerreros invencibles,
marinos audaces, expedicionarios heroicos, aves gigan-
tescas, joyas enormes, elefantes convertidos en huriesy
princesas transformadas en arboles de flores eternas y
aromas trascendentes. Todo lo contaba en forma amena
yliviana,jugando con las tonalidades delavozy el brillo
de sus ojos picaros, seductores y casquivanos, comosila
vida no fuera sino aventura. La conversacién derivaba
a otros tépicos y también don José se explayaba, antela
sorpresa de todos y las toses del viejo Méndez, pues
sabia de magia, de juegos, de nimeros, de astrologia, de
adivinaciones, de historias terribles, de mitos y
tradiciones de muchos lugares del mundo.

Elsenador Aguirre, gran politicoizquierdista,
viajaba a menudo a Chill4n, un fuerte centro de poder
del Partido Radical. Desde que llegaba a la ciudad,
pasaba todas las noches, aunque fuera un ratito, a la
casa de su correligionario y amigo, el profesor Paiva,
participando activamente en estas conversaciones. La
amistad de Aguirre con Paiva venia de antiguo, pues
fue el profesor quien le dio a conocer a muchos de los
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autores importantes que luego el politico citaba en
algunas de sus mas destacasintervenciones enel Senado.
Incluso se dice, no se puede asegurar, pero todo indica
que era cierto, que estas visitas a Paiva obedecian al
interés del senador de que le prepara algunos discursos
sobre distintos temas o le estudiara proyectos de ley o
documentos que llegaban a sus manos. No es que
Aguirre notuviera capacidad, sino que le faltaba tiempo.

Elunico hijo del profesor, luego del nacimiento
de varias mujercitas, fue politico del mismo partido que
el senador a quien admiraba hasta el limite de la
devocién, gané concursos de versos cuando estaba en
colegio y terminé dedicado al corretaje de propiedades
en Valparaiso, guardando intimamente su interés por
lo politico.

Se cuenta, en ciertos circulos reservados
vinculadosala clase politica chillaneja, que esas historias
queel senador Aguirre escuchaba adonJosélomarcaron
de modo muy significativo, pues cuando mucho tiempo
después alcanzé posiciones mas relevantes, no es del
caso mencionarlas en este relato que tiene que ver con
el amor y otras cosas y no con la politica, se apoyé en
personas seleccionadas con especial atencion, que tenian
ciertas dotes misteriosas, mantuvo contactos con sectas
esotéricas y, por supuesto, el respaldo de la méagica y
entonces todavia secreta masoneria.

Deesemodo pudomanejar sutilmente ciertas
influencias que le permitieron obtener sus victorias
politicas, estrechas siempre; aprovechar los malos
aspectos astrales de sus rivales; y vaticinar guerras,
revoluciones, derrocamientos, tratados de paz,
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estabilidad econ6mica, educacién para todosy su propio
triunfo. Tuvo sélo dos errores. El primero fue el te-
rremoto de Chillan, que no sélo no pudo predecirlo
porque tenia todas sus energias ocupadas en generar su
propio y estrecho triunfo presidencial, sino también en
su tltimo discurso pronunciado alli mismo, en el calor
propio de la estacién y de la campafia, anuncié que
vendrian tiempos extraordinarios, tan sélo unos pocos
dias antes que todo se convirtiera en horror y muerte
por el cataclismo. El otro, fue no ser capaz de anticipar
su propia muerte mientras estaba en plena actividad
politica, para la que no estaba preparado y trajo mucho
dolor colectivo. Este fracaso tuvo una explicacién por
parte de Lara, mago chillanejo, trasladado a Santiago
afios después como consecuencia del amor, diciendo que
la muerte propia o ajena es lo tinico que se puede pero
no se debe vaticinar, pues todos, a la larga o a la corta
se mueren y es mejor no saber cuando, pues asi uno esta
siempre preparado. O nunca, que viene a ser lo mismo.

o0

El caso es que las lecciones de don Eduardo
Paiva a don José tuvieron el resultado esperado, pues el
palestino se fue haciendo la idea exacta de cada uno de
los lugares y, mapa en mano, eligi6 la ruta: tomaria el
tren que iba hasta Renaicoy de ahiel ramal a Traiguén.

Esa seria su zona: la comarca situada entre
los rios Malleco y Traiguén, desde la ladera oriental de
la cordillera de Nahuelbuta hasta la linea central del
tren al sur, que bordeaba el nacimiento de la cordillera
grande, la de las grandes cumbres nevadas todo el afo.

Esos serian sus limites, los valles, las colinas
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suaves y verdes por nueve meses en el afio, doradas los
tres del verano, que se extienden entre ambas cordilleras
y entre Renaico y Traiguén.

Ahiencontrarialoquebuscaba para terminar
instalado en Traiguén.
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En el Tarot, el Arcano Mayor IX representa al
Ermitafio: para encontrar el camino, es preciso dar
siempre un paso hacia el interior. Los procesos
profundos y la soledad, son la antesala necesaria
para todas las grandes tareas.

(e 0]

La zona en la que esta emplazado Traiguén,
un joven pueblo fundado hacia muy poco tiempo y lleno
de inmigrantes europeos, es hermosa, con bosques y
selvas, con animales pacificos, colinas suaves como los
pechos de una doncella, arroyos y lagunas, flores de
colores.

La ciudad representa el limite sur del valle
que corre entre las cordilleras, pero luego de conocerla,
pensé que seria hermoso vivir alli con la familia que
pensaba formar. Sentia que ese espacio tenia mucho
que ver con él. Decidi6 que pondria su casa en ese
paraje, sin saber que ello ayudaria a la necesidad de
poner distancia con la madre de su mujer, una vez que
se hubiera casado.

Cuandollegéa Traiguén, donJosé recordélos
relatos de su padre. El era un adolescente cuando oyé a
Fadleddin describir las tierras de donde provenia su

familia.
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-Nosomos de ac4-, deciay se explayaba en descripciones
fantasticas.

o0

A los catorce afos, Youseff escuchaba
sorprendido estos relatos, un poco incémodo, porque tal
vez hubiera preferido no ser distinto de los otros
habitantes del lugar, ser de alli mismo como todos. Era
un muchacho alto para su edad, que ya media un poco
mas de un metro setenta. Hermoso, los ojos brillantes
variaban de color sin mediar la voluntad: marrén en las
mafianas, aunque no hubiera tenido pesadillas; tona-
lidades de azules al mediodia; y gris al atardecer, pero
un gris brillante, casi verdoso en los dias nublados, tal
vez instantes de un verde propiamente tal, como es el
mar que moja la tierra salina y olorosa de Palestina.

_ Su tierra, esta tierra palestina, a los pies de
su cerro, el Monte Carmelo.

La frente amplia, la nariz recta y larga,
rasgos marcados y fuertes, un tono languido concedido
por la mirada y la sonrisa, un compendio estético que
excede los marcos raciales de los drabes comunes: fiel
frutode unatierra que fue regada con sangre de distintas
razasy de una familia que tenia una historia larga, con
una presencia en estas tierras desde tiempos inme-
moriales.

- Desde que nos llamé el profeta, decia
Fadleddin, el padre de Youseff.

Contaba hermosas, pero interminables
historias sobre el origen dela familia. Cada dia agregaba
un pedazo de relato que nadie habia escuchado antes.
Sostenia que ellos venian de tierras muy lejanas, que
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estaban més alla de todos los mares que se podia ver,
mas alla de la India y de la China, més allé de los siete
mares recorridos por Simbad, lugares mégicos a los que
s6lolos fenicios y los egipcios habian llegado en busca de
oro0.

Los antepasados, decia enlaslargas tertulias
donde sus hijos escuchaban con atencién, pero sin creer,
habian sido llamados por Dios para traer a los suyos a
este desierto. La familia habia sido convocada para un
sacrificio en el servicio de Dios Todopoderoso, el Unico,
el Invencible, el Misericordioso, el Sabio.

Debian abandonar su mundo de origen, tan
distante, tan distinto, para venir a estos desiertos. Su
origen estaba en tierras exdticas, llenas de plantas
hermosisimas y frutos exquisitos por su sabor, sus
aromas y sus colores; con paisajes que nadie podia
imaginar desde estas tierras de sal y calor; montafias
hermosas, llenas de riscos, quebradas y colores, selvas
exuberantes, méas aun que las de Africa, pobladas de
animales pacificos y alegres que no cesaban de cantary
jugar, sin bestias venenosas ni agresivas, regadas por
lluvias fuertes, sonoras, que mojaban de verdad, mares
azules en lugar de verdes, lagos de todos los tamarios,
llenos de peces de mas clases diferentes que las que
puede suponer alguien con mucha imaginacién, arboles
majestuosos de maderas finas, duras y olorosas que se
alzaban en los cerros y colinas de suave curva, com-
partiendo espacios con helechos de muchos metros,
flores de colores y enredaderas que se extendian porlas
laderas de piedra, formando acantilados como poemas
recitados por bellas huries reservadas por Al4 a los més
fieles servidores del Profeta.
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- Por eso, explicaba, tenemos rasgos distintos.

Los habitantes de Palestina del norte son
diferentes de los de la parte sur. Otras mezclas, vientos,
cultivos y alimentos. Un conocedor podria distinguir
facilmente a un hombre del sur de uno del norte, a uno
de la Cisjordania de otro de la Transjordania.

Pero los de la familia de Fadleddin eran
distintos en rasgos y estilos, incluso de los hombres
corrientes de la Palestina del norte.

Algo en su postura, en sus 0jos, en sus manos,
indefinible a ratos, tal vez en el lenguaje, en una cierta
arrogancia. Y entre los dela familia, hermosos y de gran
presencia, destacaba Youseff.

Eso, que podia ser un mérito, a los catorce
afios, més ain con pesadillas de por medio, llevaba a
Youseff a la profundidad de la angustia. Porque se
sentia distinto de los suyos, de los demas habitantes de
este pequefio pohblado costero, con una vaga sensacion
distante y nebulosa. Preferiria ser del montdn, serigual
que los demés. Temia que la distincién fuera una carga
0 una tarea superior a sus fuerzas.

Triste, melancélico, pero sobre todo asustado,
porque no sabe qué le estd pasando, con esas pesadillas
en las noches, de las que nada recuerda, salvo la niebla,
un viento suave persistente, una mujer, el desierto y
una sensacién de muerte.

Youseff era el menor de los tres hijos del
segundo matrimonio de Fadleddin.

Fadleddin enviudé después de que su mujer
le entrego cuatro varones y unanifia. Casé entonces con
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Nur, hermosa muchacha venida ain de méis al norte.
Era hija, explicaba Fadleddin, de un lejano pariente
que, hacia varios siglos, luego de llegados de esas
tierras lejanas, siguié avanzando hacia el norte, en
busca de una mitica ciudad en la que todos vivian en paz
y no habia niricos ni pobres, precaviéndose delallegada
de invasores, y continué hacia la zona de los montes
frios,donde habria de quedarse. Cientos de afios después,
regresé estamuchacha para contraer matrimonio conel
patriarcaviudo. El gruesodelafamilia se habiainstalado
en Ake, antigua ciudad fenicia a los pies del Monte
Carmelo.

De Nur nacieron tres varones, el menor de los
cuales era Youseff, quien no recuerda a su madre, pues
ella muriod, cuando sélo tenia poco més de catorce meses
de edad, al dar a luz su cuarto hijo, que tampoco
sobrevivio.

Los primeros ocho afios de esta segunda viudez
de Fadleddin fueron de paciencia. Crié a sus hijos con la
ayuda de sus hermanas, preocupado de ejercer una
influencia directa él mismo.

Pasado este tiempo, lo consideré mas que
prudente, contrajo matrimonio con Alia, una bella mu-
chacha de dieciocho afios, ojos claros y pelo castafio. Con
ella tendria siete hijos: tres hombres y cuatro mujeres.

Pese a su juventud, Alia fue una verdadera
madre para Youseff, pues lo acogié y le dio carifio y
proteccién. Youseff necesitaba el calor de una madre y
en ella lo encontré. La amaba profundamente.

Por eso para Alia, aunque tenia ya sus
primeros hijos, con sus propios problemas, sus miedos
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y sus angustias, como a toda madre joven, no pasoé
inadvertidala angustia de Youseff: su rostrodemacrado
y mas melancélico, esos gritos nocturnos que ella oia,
més con el corazén que con los sentidos, las penas que
se acumulaban en el pecho, la garganta y los ojos del
muchacho.

o0

Supo que Youseff tenia dolores profundos.

Noeralapubertad, sino algodistinto, tampoco
era asunto de salud. Alia, mirando a los ojos de Youseff
en las mafianas o velando su suefio alguna noche,
entendia que todo esto venia del alma misma, que el
dolor era profundo, de esos que echan raices.

Con todo su amor de madre, suave y
vehemente, decidida y con la autoridad de la sabiduria,
dijo a Youseff:

- Hay que consultar con Amina.

Youseff comprendi6é que se referia a él y se
llené de miedo subito. ; Es que acaso Alia adivinaba lo
que él estaba padeciendo, sus suefios, sus pesadillas?

- ;/Amina?

- Si, Amina.
- (Por qué?
- Ella sabe.

- Peroloque me pasa, jno es normal en los jévenes de mi
edad?

- Vamos a ir, no te preocupes.
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Y leacariciabala cabeza, recogia susldgrimas.
- i me llevaras al médico...
- De esto no sabe el médico. Vamos donde Amina.
- Me da miedo.

Y ella lo mir6 con ternura.

- No temas, nada te pasara, dijo Alia, sabiendo que sus
palabras no serian suficientes para tranquilizarlo.

En el pueblomuchostemiana Amina. Cuando
Youseff traspusiera la entrada de la carpa estaria en el
punto més agudo de esos temores, ahora fundidos en
uno solo. Desde ese instante, la presién bajaria.

- Vamos a ir donde Amina, querido Youseff, deja este
asunto en mis manos.

- Pero no le digas a mi padre.

Alia sonrié. Los hombres, pensé, noentienden
estas cosas y se tendié junto a su hijastro hasta que el
sol estuvo completamente levantado.

cOo

Y los ojos de don José, cada vez que recuerda
a Alia, se humedecen, rebalsa toda su ternura y repite
esas palabras queledijoasujovenyhermosamadrastra,
la noche antes de embarcarse como polizén en un barco
que salia del puerto:

- Gracias, Alita, por ensefiarme aquello que
los hombres no entienden.

Porque €l empez6 a conocer y comprender
muchas cosas a las que los hombres corrientes se
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negaban, estabanreservadas paralos espiritus elevados,
para los poetas y los musicos, para los magos de
nacimiento o estirpe.

Y cuando, tiempo después, juré ponerle el
nombre de Amina a una de sus hijas, pensé que a la
segunda hija le pondria Alia. No supo que tendria que
ceder el nombre de la segunda para ponerle el de la
suegra, pero cumplié su deseo cuando nacié la tercera.

- Se llamara Alia, dijo.

Y su mujer no sé6lo no puso problemas, sino
que tenia muy claro que ningiin otro podia ser el nombre
de esa recién nacida. Sabia quién era la mujer que él
recordaba con ese nombre y cuanto habia llorado su
muerte, s6lo dos afios antes. La noticia lleg6 por correo,
escrita en drabe por uno de sus hermanos menores.

Don José estaba en su tienda y abrié6 el sobre,
esperando buenas noticias.

«Hermano Youseff, el Sefior te bendiga, como
ha bendecido a nuestra madre Alia que ha muerto hace
unos dias. Te record6 y envié un beso para mas alla de
los mares.»

José no pudo seguir leyendo, pues estallé en
un llanto incontenible, alli frente a los empleados y los
clientes.

- Los hombres no lloran, se decia en el pueblo.

- Loshombres de verdad también lloran. Sélo callan sus
lagrimaslos que temen ser confundidos con las mujeres,
porque ellos no estdn seguros de su propia hombria. El
llanto nos pertenece a todos.
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Estaeralasentenciade Alia, pronunciada de
modo categérico, cuando Youseff, muchachito de doce
afos, tragaba sus lagrimas para evitar ser visto por su
padre.

- Fadleddin también llora, de pena y de amor. Lloré la
muerte de tu madre anterior, Youseff, lloré de amor por
mi cuando no queria entregarle mi corazoén.

- Nunca lo he visto llorar.
- Pero llora.

Y don José rompié en ldgrimas, con sollozos
ahogados, tantos que su mujer, avisada por uno de los
empleados corrié a verlo.

Intuitiva, en cuanto vio la carta, aunque
escrita en un idioma incomprensible para ella, supo de
qué se trataba. Dispuso luto de tres dias en el negocioy
llev6 a don José a su cama, donde lo hizo reposar dos
dias enteros, pero al tercero lo obligé a levantarse para
que recibiera a los visitantes que venian a darle las
condolencias. De lo contrario, podria caer en una depre-
sién. Tiempo después, cuando hacian el amor, don José
pensé que ahora si era el momento de engendrar a la
tercera hija y llamarla Alia; y su mujer, al mismo
tiempo, rogaba a Dios que le permitiera a esa segunda
madre de su marido reencarnarse en alguna hija que
naciera. Ninguno confesé al otro haber tenido esos
pensamientos mientras se acariciaban, pero cuando
naci6 la pequefia tercera hija de este matrimonio, no se

dudé en el nombre.
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Youseff confiaba en su madre segunda, pero
temia visitar a Amina. Ese era un paso mayor.

Pero lo hizo. Y como él no queria que su padre
se enterara, demoraron dos o tres dias, esperando que
Fadleddin saliera en viaje de negocios hacia Madaba, al
otro lado del Jordan.

Nunca tuvo més temor, mas nerviosismo,
mas preocupacion que cuandoiba camino haciala carpa
de Amina.

Nacida del misterio, Amina no tenia edad.

Nadie del pueblo de San Juan de Acre puede
precisar cudndo llegé o de quién nacié: es como si
siempre hubiera estado alli, antes que todos, mas alla
de las medidas del tiempo, de las lunas y de los soles.

Vivia en un mundo inalcanzable e incom-
prensible para las personas comunes y corrientes,
protegida por los misterios, en el marco de la veneracién
y el recogimiento que los drabes experimentan por los
que poseen la capacidad de conectarse con el infinito.

Youseff estaba aterrado mientras caminaba
con Alia hacia la enorme carpa en que vivia Amina en
las afueras de San Juan de Acre, tierra de Cruzados, de
comerciantes, de misteriosos encuentros en busca del
Grial con la espada en la mano. Pero su terror no se
debia sélo a la maga, sino a lo que €l sabia que tendria
que describir.

- Cuando se llega a la verdad, habia dicho una vez su
padre, ya no se puede volver atras.
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Y, entonces, si acaso descubre el significado
de sus pesadillas, de esos suefios que lo asaltan noche
tras noche, si aclara esos mensajes cripticos del sub-
conciente, descubrira una misién para esta vida.

Y lamisién sabida, pesa hasta que se cumple.

Se habiaresistido, desde el miedoen el interior
de si mismo, pero Alia era impetuosa en su suavidad y
nada podia frenarla una vez que habia tomado la
decision.

A pesar de no confesarlo, ella queria llevar a
Youseff donde Amina, no sélo por las pesadillas del
muchacho, sino porque queria penetrar en los secretos
de esta misteriosa matrona.

Youseff queria encontrar una explicacién,
necesitaba una solucién para sus suefios de horror, sus
angustias, sus dolores del alma, sus insomnios. Era
necesario saber y avanzaba, con todos los miedos
desatados, pero confiado en que este paso lo ayudaria.
Esto lo llevaba a un camino sin retorno, pues cuando se
ha vistolaluz, ya noes posible tapar el sol con los dedos.

La carpa de Amina estaba en las afueras del
pueblo, exactamente en la sima del Carmelo, aquella
parte que daba la espalda a las rocas y al mar. Aunque
de ahi jamés se movia - nunca se habia movido, decian
algunos, con sorna, por siglos y siglos en el mismo lugar-
ella se negaba a construir una casa propiamente tal. La
precariedad dela carpa, habia dicho alguna vez, le daba
la posibilidad de partir en cualquier momento, aunque
ella sabia, no por ser una adivina del futuro sino porque
conocia las costumbres de su puebloylas suyas propias,
que nunca podria abandonar estos parajes, salvo que se
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produjera su muerte, cosa poco probable mientras
tuviera tareas pendientes en la tierra.

Como las carpas de los beduinos mas ricos, la
de Amina estaba dividida en habitaciones, protegida
del sol, del viento del desierto y de los ojos de los
curiosos. También de las brisas marinas, peligrosas en
ciertas épocas del afio y a todas las edades, ya fuera por
el frio, por la salinidad o por la ansiedad que despierta
en los espiritus inquietos, que pueden sentirse convo-
cados a lanzarse por las aguas a recorrer el mundo.

De pelo negro y nariz larga. Los ojos un poco
rasgados, tal vez por los afios y las arrugas, se veian en
la oscuridad con su negro intenso reflejando los brillos
de las joyas, rubies y otras piedras preciosas que usaba
colgadas de su cuello, de sus manos, de sus brazos, de
sus orejas, incluso un diamante pequeiio, clavado junto
a su nariz por la aleta izquierda.

Su aspectoeravenerableyaterrador al mismo
tiempo, vestida siempre de blanco, como si fuera virgen;
conun velonegroydorado sobre el cabello, como si fuera
reina; cayendo suave, con un toque de coqueteria, como
lousabanlas cortesanas de los templos fenicios hacia ya
muchos afios en estas misma tierras.

Era capaz de ver lo que otros no veian, de
saber lo que los demés no conocian y de curar las mas
profundas penas del alma y adquirir un poder enorme
sobre todos los grandes. Hasta los turcos y los demaés
extranjeros instalados alli, la respetaban y le temian.
Nadie sabia el origen de ese poder, lo que la fortalecia.
Llamaban la atencién su presencia, su aspecto, sus
palabras y la capacidad de manejar los hilos de la vida
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demuchos, sinjamas salir delos limites de su particular
castillo de lonas gruesas.

Amina se sabia misteriosa y cuidaba de pa-
recerlo aun mas.
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En el Tarot, el Arcano Mayor X representa a la
Rueda de la Fortuna: gira mas alla de nuestra
voluntad. Los hechos van revelando las
obligaciones. Hay cosas que pueden ser cambiadas
y otras que deben ser asumidas.

o0
Don José miré el mapa y dijo:
- Esta es la ruta.

Compré papel de mantequilla y se fue a pasar
una tarde entera a la casa del profesor Eduardo Paiva,
para copiar el mapa y colorearlo, segin sus intereses y
posibilidades.

Comenzé el trabajo, pero lo traicionaba su
pulso y no conseguia seguir con el 1apiz las lineas del
dibujo base. Después de mucho rato en initil empefio,
la joven dofia Martita Barlet, esposa de don Eduardo
Paiva, se ofrecié a ayudarlo.

Fue como un hada maégica que en cosa de
minutos habia traspasado al delgado papel traido por
don José, todas las lineas bésicas del mapa que le
interesaba y luego juntos, riendo por la torpeza del
arabe, satisfechos ambos y sorprendido él por la
habilidad para el dibujo que habia demostrado dofia
Martita, fueron marcando con distintos colores las
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ciudades, los pueblos, los caminos, las vias férreasy con
cierta aproximacién la ubicacién de las principales
reducciones indigenas.

Cuando lleg6 don Eduardo, escuchd el relato
que le hizo su esposa y gozd, rieron los tres a mandibula
batiente.

Comieronjuntos y ya pasadaslasnueveseles
sumaron Jorge y Corina. Al poco rato lleg6 el viejo
Méndez, borracho y simpatico, acompanado de una de
sus hijas, la que luego se iria a Santiago a casarse con
unvendedor viajeroque selasdaba de emparentado con
la aristocracia capitalina. La muchacha venia a esta
reunion social coninstrucciones delamamaé de controlar
al padre en el consumo de alcohol.

- ,Como es Traiguén?, pregunté don José.

Pregunta que fue la compuerta levantada
para una conversacién interesantisima, pues entre el
viejo Méndez y el profesor don Eduardo Paiva fueron
construyendo un esbozo, discutido, dela historia de esta
parte del sur y asi pasaron una gran velada.

Traiguén eraun pueblo guerrero, una especie
de fuerte instalado al pie de las colinas que adornan los
valles que estan entre las cordilleras de Los Andes y
Nahuelbuta. A cien kilémetros de la cordillera por el
oriente y a la misma distancia del mar por el poniente,
fue fundado casi cuarenta afios antes por las fuerzas
gubernamentales enla guerra contralos mapuches, con
una intencién eminentemente bélica, en cuanto
pretendia servir para ganar la guerra; algunos dijeron
que la intencién era pacifista, pues lo que se pretendia
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era terminar la guerra de Arauco, que ya llevaba
cuatrocientos afios.

Asientonces, sirvié de avanzada colonizadora
para todala zona que sellamé de «La Frontera», porque
alli efectivamente estaba el limite de la civilizaciéon
nacional con el territorio bravo de los aborigenes.

A todos los colonizadores que se atrevieran a
instalarse, se les ofrecian tierras gratis, créditos para
implementos, cierta proteccién, semillas y abonos gratis
y la posibilidad de enriquecerse relativamente rapido
con la agricultura en el caso de sobrevivir a los ataques
mapuches.

Suizos y franceses, venidos especialmente,
atraidos por su afan de aventuras y huyendo de las
condiciones precarias de Europa; y parientes de los
militares que integraban este ejército expedicionario,
fueron los que llegaron en mayor cantidad a poblar la
regién. El fundador de Traiguén, un militar con férreo
sentido de la organizacién y de la disciplina, lo que era
propio de los hombres de armas en aquellas épocas,
trazé para el nuevo pueblo un plano regular, tal como
habia sido el centro de Santiago cuando se inicié la
colonizacién espafola. Prohibié totalmente cualquier
capricho o novedad en materias de estructuras urbanas
o arquitecténicas, pues ello podia resultar gravemente
inconveniente cuando, junto con fundar ciudades, hay
que organizar defensas contra ataques de comunidades
aborigenes alzadas en guerra permanente desde hacia
ya tantos y tantos anos.

El regimiento, es decir, el asiento de las
fuerzas militares, quedé instalado en el extremo suro-
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riente del trazado, desde el cual se dominaba el principal
punto de acceso para las tribus araucanas que residian
en el sector de Chufquén, zona de bosques de gran
belleza, que se extendian en lomajes que parecian
interminables.

En el otro lado, al norponiente, estaba el
cementerio, que era un hermoso parque natural de
variadas especies de pinos centenarios, alternados con
peumos, canelosy sauces. Entre ambos puntos, cruciales,
dispuso que se levantara y mantuviera una ciudad.
Conservé los éarboles, los caminos naturales e hizo
emplazar las tumbas de un modo tal que los deudos
tuvieran una gran vista sobre los valles interiores, es
decir, los del camino a Los Sauces y Angol.

Teniendo como ley principal el revélver que
cada uno llevaba al cinto, esa ciudad adquirié caracter
peculiar, sin crecer ni extenderse, con més capacidad de
entendimientos de la que podia esperarse, atendidas
las circunstancias. O provocada precisamente por las
circunstancias de tantos ciudadanos en armas.

El coronel Urrutia, militar de tomo y lomo,
convocaba a todos los hombres de distintas comarcas y
regiones del pais, con capacidad y disposicién de 4nimo
de disparar, para que se integraran a las fuerzas
oficiales en esta guerra de pacificacién, de la que era
entusiasta promotor porque él estaba decidido a
terminar antes de que debiera dejar su mando. Fue asi
quelaciudad sellené de bandidos venidos desde el norte
y el sur: arrieros perdidos de la regién de Punta Arenas
y Puerto Natales; mineros fracasados del Norte; bando-
leros de los campos de la zona central; pirquineros
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extraviados; militares dados de baja después de las
guerras con Espafla y el Peru; reos excarcelados
momentaneamente; préfugos de la justicia; ex presos
con condena cumplida que no encontraban trabajo;
hombres con afanes de venganza social o con instintos
criminales, que de ese modo obtenian los permisos para
cargar armas, el perdén para sus eventuales faltas
anteriores y clerta tolerancia para las futuras; pues
como habria de decirla esposa de don Basilio Urrutia en
sus conversaciones con las sefioras de oficiales, no es
mucho lo que se puede pedir a estos pobrecitos que no
saben hacer otra cosa que pelear.

Al referirse a los bandidos, por cierto.

La integracién al Ejército Pacificador de la
Araucania o la colaboracién eficaz con é€l, fueron una
especie de amnistia de hecho.

Traiguén era un pueblo con futuro.

Hasta alli llegaba el ramal que nacia en
Renaico, pueblo de la linea central del ferrocarril hacia
el sur. El tren pasaba por varios pueblos, incluido Angol
que era el mas grande, hastallegar a Traiguén en el que
se construyé una hermosa estaciéon terminal. Afios
después se abrié otro ramal, en Pda, que tomaba los
trenes proveniente del sur. Traiguén llegé a tener dos
vias de acceso ferrocarrilero.

Todos los que iban a lugares més préximos a
lacosta, debian dejarel trenen Traiguény seguir alomo
de mula, en carretas de bueyes o a pie.

Hermosa fue la caravana conformada por los
primeros doscientos cincuenta italianos -hombres y
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mujeres, algunos nifios- que bajaron del tren en Traiguén
y partieron caminando hacia un valle més cerca de la
costa, donde fundarian Capitan Pastene. Estositalianos
eran tipos simpéticos, nunca perdian una cierta alegria
para cantary hablar, picaros, charlatanes; las mujeres,
trabajadoras y sacrificadas. Cuando levantaban sus
casas, todos cantaban al unisono alzando muy fuerte la
voz, como un gran coro. Eso emocionaba a don José,
inmigrante solitario. Envidiaba a quienes habian venido
con toda su familia, tal como lo habian hecho sus
antepasados, cuando viajaron a través del mar para
llegar a las tierras arabes, ese gran paralelepipedo de
arenay estrellas, donde estaba el Profeta, a quien Dios,
el Eterno y Misericordioso, tenga en su Reino.

Don José mantuvo siempre muy buena
relacién con los italianos, en recuerdo de aquel viejo
profesor de idiomas en San Juan de Acre y de Rossana,
la hermosa mujer de pechos enormes y suaves, que le
habian ensefiado cuanto sabian, de italiano uno, y de
sexo y artes amatorias, la otra.

Cuando uno de sus hijos quiso casarse con
una Venturelli, hija de un italiano espectacular, gritén,
manoso, excesivamente tomador, que habia muerto de
uninfartoun par de afios antes y a quien habia conocido
hacia tantos lustros en sus travesias, don José rié
maliciosamente y penso:

- Los hijos repiten los actos de los padres, aun
sinsaberlos. Lasangreitalianaes caliente, muy caliente.

Y se quedd cantando con el pensamiento
«Rossana, Ay Rossanan.

Antes de llegar a Traiguén, a Los Sauces y al
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~desvio para Capitan Pastene, se viajara en tren o en
carretas, era indispensable pasar por Angol.

Llamada «la Ciudad de los Confines», en ella
estaba la sede del poder politico de la provincia. Pero la
ciudad fuerte, poderosa en lo militar y lo econémico, era
Traiguén. Y no sélo porque las tierras eran mejores,
sino porque su posicién geogréfica anticipaba que tenia
futuro. Lo més decisivo, sin embargo, era que la
autoridad militar méas importante de la zona, por su
capacidad de fuego, por el contingente a sus érdenes y
por su mayor grado, estaba en Traiguén y no en Angol.

Eso habria de quedar asi para siempre, por
mas de cien afios, produciéndose conflictos cada vez que
hubo gobiernos militares cintervencién de los militares
en la vida publica, pues la sede del oficial militar méas
importante estaba en Traiguén y la sede de la autoridad
politica, la Intendencia, en Angol, conlo cual se producia
el absurdo de que el militar, cuando asumia la
Intendencia, no se podia trasladar desde Traiguén a
Angol porque perdia el mando militar y si acaso no se
trasladaba no asumia el poder politico.

cO

Angol es una ciudad antigua, fundada por los
conquistadores hace cientos de afios, como un fuerte, en
una zona que ya llevaba ese nombre, en homenaje a un
cacique sabio y prudente.

Se llam6 la «Ciudad de los Confines», pues
después de ella no habia otra.

Sélo trescientos afios después de la fundacién
del fuerte Angol, tras intensas luchas y abundante
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sangre derramada, se lograria mover la frontera entre
las tierras ocupadas por el Estado chileno y las que aun
estaban bajo el dominio mapuche, desde Angol hasta
Traiguény desde este asentamiento civico militar, pues
no otra cosa fue Traiguén por afios de ahos, tratar de
ganar la guerra, derrotar a los pertinaces araucanos
mediante la diplomacia y el engafio. Se les hizo creer en
su integracién respetuosa con el pueblo chileno, de
igual a igual, para conseguir asi que firmaran una paz
que no seria sino la antesala del sometimiento total y la
posterior destruccién, desposeimiento y corrupcién de
un pueblo guerrero, valiente, culto y digno. Pasan los
siglos y los aborigenes afioran al monarca espafiol que
ordenaba a sus hombres pelear de frente. Si algin dia
conseguian verse cara a cara con ese Rey lejano, si ellos
inanoélllegabaaestastierras,le pedman queretomara
el control de la region.

Don José, mirando el mapa y escuchando a
sus contertulios, decidi6 que el viaje seria en etapas.

Traiguén era un pueblo que lo convocaba.

Algo profundo, como todas esas voces que le
hablaban -y él reconocia- desde que se atrevié a entrar
enlacarpade Amina, le decia que alli encontrarialoque
buscaba o que ese pueblo seria su lugar de instalacién.
Pero eso sucederia sélo una vez que ya estuviera listo,
todo armado, en camino hacia su personal plenitud y al
cumplimiento de esta tarea en la cual llevaba afios,
siglos de siglos y varias vidas, empefiado. Lo primero es
lo primero. Antes de ir a quedarse a esa ciudad brava,
ese Traiguén lleno de suizos ordenados y trabajadores,
de militares victoriosos, de bandoleros con titulos de
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dominio y amnistia en la mano, de franceses jaraneros,
intelectuales y avaros, de alemanes eficaces en el
comercio y la industria, tendria que intentar en Angol
y Los Sauces y quizés los otros pueblos del sector, pues
la misma intuicién le decia que en esos parajes del
entorno hallaria lo que debia encontrar.

Asi tenia que ser.

Por ahi debia partir. Para encontrar. También
para conocer.

En todo caso, ya tenia claro que ése era el
paisaje que estaba buscando: pasando por Angol para
llegar a Traiguén.

Don José no vagaba por el mundo sin sentido,
como creia Jorge, el bueno y hospitalario palestino que
lo alentaba a salir a buscar fortuna.

No, no, no.

El tenia muy claro su objetivo y sabia que ya
habia logrado precisar la zona.

Probablemente le estaba pareciendo algomas
lluvioso que lo que su padre le habia anticipado, pero
fuera de eso... {En tantos afios, el clima debié cambiar!

Los valles y parajes que estan en los alre-
dedores de los rios Malleco y Traiguén, la comarca
hermosa, llena de prados, trigo, arboles autéctonos,
frutales generosos, la parte oriental de la cordillera de
la costa, zona de bosques; pumas salvajes atin recorrian
las noches rugiendo aterradoramente y asolando
ganados; se abrian flores majestuosas de muiltiples
colores y se alzaban helechos gigantescos.
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Tal como sabia que debia ser.

Quizés la cosa era simple, se decfa un dia de
planes, envuelto en el calor de Chilldn, mirando esa
bruma que se levanta por la evaporacién excesiva de los
campos. Un poco angustiado, con ganas de aliviarse el
espiritu, queria partir pronto: podria caminary caminar,
vagando como cualquier tarde, como esas noches de
suefos y pesadillas, pero que luego fueron suefios de
esperanza, avanzar con la fuerza de sus piernas, llegando
por cerros y caminos de flores y helechos, de copihues y
zorros, con manzanas y damascos, llegar hasta la
cordillera selvatica que lo separaba del mar, instalarse
en la cima del monte més alto y comenzar a bajar en un
movimiento envolvente que cubriera todo el territorio.

En eso mismo habia pensado el coronel
Urrutia, cuando quiso conquistar Arauco. Esa era su
estrategia. Tomar la cordillera de la Costa y desde esas
alturas ir bajando en un movimiento que no dejara
centimetro de terreno sin recorrer, incluso aceptando la
idea de quemar bosques y arrasar con todo lugar donde
un indio pudiera esconderse. Lo intent6, pero se com-
plicé en la selva, las ramas gigantescas de las en-
redaderas, peumos, coigiies, helechos frescos, canelos,
araucarias, pinos y eucaliptos, confundieron a su ejército,
alos soldados los afecté el mal del suefio, otros comieron
tantas frutas silvestres -maquis y moras, sobre todo-
que enfermaron o murieron de diarreas, lo que dejaba
estelas de dolor, pestilencias notables y abonos naturales
queresultaron de gran calidad paralaselva, colaborando
a que esa vegetacién llegara a ser aiin més exuberante,
como gran aporte a la zona de las huestes de este
«genial» conductor militar, que en lugar de depredar,
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fertiliz6. Urrutia no pudo seguir el procedimiento
propuesto y en vista de ello decidi6 ir derecho al grano.
Después de algunos dias, con los soldados teniendo el
estémago mas firme, se lanz6 en un ataque enfurecido
sobre las reducciones a las orillas del Traiguén, masa-
cr6 a todos quienes fue preciso y construyé los empla-
zamientos para la lucha definitiva.

Don José también pensaba en una estrategia
envolvente, de aproximaciénindirecta, perosuintuicién
le indicaba que debia lanzarse primero sobre Angol,
antes de subir a las cordilleras y penetrar sus selvas
llenas de pumas y de zorros. Alli instalaria el campa-
mento base.

Y ahi, con el campamento listo, seguiria
adelante hasta Traiguén.

Una vez que encontrara a quien buscaba.

o0

Avanza el tren en un ritmo suave, sonoro,
acompasado, que adormece.

Don José apaga su cigarrillo, evoca esa noche
de excesos de guindados, de descripciones sobre Traiguén
y Angol, las miradas contentas de dofia Martita Barlet,
su cémplice de dibujos y mapas; las diatribas del viejo
Méndez, simpatico y borrachin, contra las huestes de
Urrutia, con el cual discrepaba en todo lo que habia
hecho; los intentos ponderados de don Eduardo Paiva,
el profesor, para explicar que si bien el sefior Méndez
tiene razén, las cosas no fueron del todo asi, sino que
también debian ser vistas con una perspectiva histdrica,
pues el pueblo mapuche, de gran tradicién, ya no era el
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mismo que habia sido y, mucho peor, el que pudo haber
sido si su capacidad visionaria hubiese sido distinta.

Y Jorgey Corina, tomados delamano, comian
almendras y nosofiaban con nada, porque larealidad de
estos personajes que, pese a su estada de afios en
Chillan, no habian conocido, los sobrepasaba.

Enel cursodelastertulias se fue tejiendouna
ansiedad de amores. La hija de Méndez, con el guindado
en la mano, entretenida con el panorama humano, se
sentia especialmente atraida por don José. Este, mago
en cierto modo, miraba a la muchacha, adivinando el
pensamiento, poniendo ojos picaros y seduciéndola con
la mirada. Ella enloquecia, entornaba los parpados y se
establecia un didlogo de ojos a través del vozarrén de los
contertulios que no serian capaces de captar su sig-
nificacién. Don José, arabe misterioso, de bigotes nota-
bles y ansias desmedidas, la hacia sofiar con pasiones
desconocidas. En las fantasias, é11a tomaba para ir con
ella en busca de tierras nuevas y en medio de los
bosques hacian el amor desesperadamente, miles de
veces y cada vez como si fuera la ultima, la antesala del
fin de la humanidad, en un grito maravilloso, llegando
al extremo, en plena ensofacién erética, a sentir que
con la punta de los bigotes le rozaba los pezones,
excitandola cada vez més.

Pasé mucho tiempo y cuando ella ya estaba
de novia con el vendedor viajero que habria de llevar-
sela a Santiago, al regresar don José de uno de sus
viajes de negocios, se encontraron, la subi6 en un carro
que habia arrendado para llevar él mismo sus
mercaderias y fueron a las orillas del rio, donde se
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amaron como ella habia sofiado, sintiendo los besos, los
bigotes, las manos, la piel de don José en todos los
rincones de su cuerpo, hasta que lalluvia los sorprendié.

Era virgen, pero su instinto suplia cualquier
experiencia y después le diria al oido:

- Ahora si estoy preparada para entregarme a un
hombre corriente.

Cada uno a lo suyo, sin resquemores ni
ataduras.

Muchos, pero muchos afios después, tuvieron
tres o cuatroencuentros furtivos cuandoviajé a Santiago
por motivos comerciales. Se encontraron la primera vez
en el salén del té del Crill6n. Pero €1, caballero a carta
cabal, lainvit6 a su habitacién de un hotel céntrico, pero
méas discreto. Para evitar habladurias, ella se las
ingeniaba para entrar por un pasillo secreto. de la
Parroquia del Sagrario, que daba al patio de carros del
Hotel, y desde alli entraba al restaurante del que podia
salir a las habitaciones por el segundo piso. Don José la
esperaba con los ojos brillantes.

Mira el paisaje, el tren se mueve como una
cuna, con una melodia acompasada de ruedas y dur-
mientes, se amodorra con el recuerdo de esa noche
cuando descubrié, en compaiiia de sus amigos, la ruta
de su destino.

Desde el carro de primera clase escucha la
voz del conductor que anuncia que la préxima parada
sera Renaico.

Un suspiro largo y sostenido.
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En el Tarot, el Arcano Mayor Xl representa a la
Justicia: es el centro, el equlibrio. Es el punto de la
circunferencia a partir del cual ya no se entra, sino,
inevitablemente se comienza a salir. Aunque no lo
entendamos, pasado ello, la Justicia verdadera
comienza a alzarse en toda su dimensién.

o0

Después de una hora de detencién, el tren
sali6 de Renaico. Cambiaron carros desde la linea
central ala que iba en el ramal hacia Angol y Traiguén.
Desembarcaron mercaderias, se subi6 gente que venia
desde el sur o desde el interior.

Sentado en su carro de primera clase miré
hacia el andén, esta vez no vio a nadie conocido, ningin
rostro al que sonreir, no estaban los ojos del amigo, ni
las manos o caras de los campesinos que ya eran parte
de su mundo. Eran otros rostros, mas gringos, mas
mapuches, otros ponchos, otros sombreros, maderas
apiladas, nubes, humedades de lluvias recién caidas
cuyas pozas no alcanzan a evaporarse entre un

chaparroén y otro.

Miré por la ventanilla, otro cigarrillo, afioré
los ojos de Jorge.

El comprenderia sus sentimientos en este
tltimo tramo. Ambos sabian que el viaje seria exitoso.
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La tltima etapa habia comenzado.

Una buisqueda larga, iniciada cuando, hacian
ya tantos afios. Alia le habia dicho:

- Nos vamos donde Amina.

(s o]

Alia aproveché de llevar a Youseff donde
Amina una tarde en la que el padre estaba de viaje.
Faddledin habia iniciado uno de sus habituales viajes
para comercializar los rebafos de cabras y comprar
otras mercaderias, como mantas, trajes, vasijas, al-
fombras, que venderia en el puerto a los viajeros.

Youseffno queria que su padre se enterarade
que en lugar de visitar al médico o, simplemente, dejar
las cosas como estaban, a la espera de alcanzar la edad
en que los problemas se pasan solos, iba a visitar a
Amina. Crefa que Fadleddin le diria: «cosas de mujeres»
y lo refiiria.

Alia, mas conocedora de su esposo, sabia que
él agradeceria la preocupacion por ella demostrada al
muchacho, que aunque no era hijo suyo, lo habia adop-
tado con carifio de una verdadera madre. Sabia que no
se enfadaria, como creia Youseff, con la visita a Amina.
Lo veia sabio y sensible, estaba convencida que, en
realidad, tenia algo de mago y por eso comprenderia el
intento. Ademaés, si acaso decia algo, nadaimpedia que,
ademés pudieran llevar al muchacho al médico.

Lo que no sabian y no se enterarian por
mucho tiempo -ni Alia ni Youseff- era que el padre del
muchacho era un gran amigo de Amina.
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Fadleddin acostumbraba a visitarala adivina,
conquien tenialargaseintensastertulias. Hablabande
todo: del lugar, los astros, el pasado, los turcos, el calor,
las esperanzas, los hijos, los ingleses, lo que aprendian
delos viajeros; de religién, magias, piedras, del Profeta,
de las diosas anteriores al Profeta. Pero estas conversa-
ciones versaban especialmente sobre el porvenir del
planeta.

- Estamos en transito, decia Amina.

La primera vez que escuch¢6 tal cosa,
Fadleddin pensé que se referia al movimiento de tras-
lacién de la Tierra, por lo cual todo el didlogo entre ellos
fue completamente absurdo y divertido, pues ambos
conversaban en tonos afirmativos, en circunstancias
que se referian a cosas completamente distintas. Un
cierto detalle en las palabras de Fadleddin, después de
casi tres horas de platica, le revel6 a Amina el error de
su interlocutor.

-Merefiero a otra cosa: estamos transitando de una Era
a otra. De la Era de Piscis a la Era de Acuario.

Y Fadleddin, rié hasta que le dio ataque de
tos, pues él algo sabia de todas esas cosas, pero habia
entendido pésimo.

- Si-, le dijo-, entonces empecemos de nuevo nuestra
conversacién otro dia.

Ambos sabian del cambio de Era, aunque por
distintas fuentes. Sin embargo, creian en ello, con una
fe de igual intensidad.

123



Peregrino de ojos brillantes

Maés que los avatares personales o el problema
deladominacién turca,la penetraciéninglesaofrancesa,
a Fadleddin y Amina les preocupaba la marcha de los
seres humanos sobre el planeta.

Comian alféncigos, tomaban arak suavizado
con menta fresca, bebian café, hablando en ese arabe
gutural de las gentes de los pueblos del norte, en voz
baja como si quisieran no ser oidos, aunque siempre
estaban solos. Pronto se cumplirian los dos mil afios,
més o menos, de la Era de Piscis. Amina y Fadleddin
sabian que el Zodiaco es como una sucesién de circulos
concéntricos que giran en sentidos inversos. Y asi como
hay uno que gira desde Aries hasta Piscis, en que cada
signo dura un mes aproximadamente, hay otro afio
astrolégico, de casi veinticinco mil afios, que gira desde
Piscis hasta Aries.

Cada cambio estaba marcado por hechos
notables en tierras arabes, de desiertos, palmeras,
arenas y profetas.

- En Egipto, al toro lo llamaban Apis, en otras partes
simplemente toro; en otras, Baal; en otras, alzaban
becerros de oro semejantes a toros jévenes. Todo eso,
repetia Amina-, en la era de Tauro.

Y le mostraba en el cielo la constelacién de
Tauro yle explicaba a Fadleddin, dibujando en la arena

de su carpa, la posicién que las estrellas tenian en esa
época.

- ¢ En ese tiempo cambia el eje de la tierra?
- 8. Cuando Moisés, por ejemplo, era Aries, el carnero.

Y selanzaba ahablarde Moisésy de su época,
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como si ella hubiera estado alli, como si conociera
personalmente a los protagonistas y describia el periodo
en relacion con el carnero de Aries. Luego vino Cristo,
con Piscis.

- ;Sabias, amigo Fadleddin, que los primeros cristianos
no usaban la cruz sino el pez como simbolo de su
mensaje? Porque el pez era la vida y la cruz la muerte
y el dolor.

Y ahora estaba terminando la Era de Piscis,
y empezaria la de Acuario. Especulaban, entonces,
sobre los cambios que debian producirse en el tiempo
preciso del cambio y los afios precedentes. Lanueva Era
seria muy distinta.

- Pero los cambios no son de un dia para otro.

Faltaban poco mas de cincuenta afios para
que terminara la Era de la influencia de Piscis y
comenzara la de Acuario. Ese limite llegaria, pero ya
comenzaban a cruzarse los rayos de una y otra.

- Acuario llegara de la mano de los invasores-, dijo
Amina, mirando de soslayo como si avizorara en el
horizonte marino el porvenir y en él las sombras de los
soldados.

(eo]

- Ya llegaron los invasores-, respondié Fadleddin, con
los ojos fijos en Amina, traspasando el tiempo, buscando
el mismo horizonte para hallar el porvenir.

Saboreaba los alféncigos salados, pensando
en los turcos que asolaban la tierra, en los franceses y
enlosingleses que yallegaban paraestablecer su nueva
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dominacién. Arabia era un territorio habitado por miles
de pueblos diversos en su larga historia. Eso se sabia.
Pero Palestina lo era atin mas, pues la franja al lado del
Jord4n, una de las pocas zonas fértiles, cercana al mar,
era un corredor que comunicaba el Asia con Africa, un
camino natural para los pueblos que, al topar con el
Mediterraneoen surutahaciael poniente, yanoquerian
seguir por Grecia y los Balcanes, pues los més bravios
y salvajes se habian ido por esos caminos. Entonces
bajaban en busca de los montes sagrados donde nacian
los profetas o del rio que alimentaba a su pueblo.
Palestina ha servidode pasadizo durante miles de afios.

- No, Fadleddin, no éstos,

Refiriéndose a aquéllos en que habia pensado
el hombre sentado junto a ella, sin pronunciar ni una
sola letra de su gentilicio.

-Ellos estan de paso. Sélo cuidan los arreos del verdadero
invasor.

La primera vez que Fadleddin escuché esta
historia de labios de su amiga, la adivina, sinti6 que le
recorrian el espinazo con agua helada.

- Ellos han venido a cumplir una misién: danar a
nuestro pueblo, corromperlo, quitarlelas energias. Ellos
han venido a tomar la tierra, a matar a los hijos, a
preparar el camino de los que habran de llegar.

Una pausa para saborear una infusién
caliente y el efecto de sus palabras.

Fadleddin ha abierto desmesuradamente los
ojos y el alféncigo queda a medio camino.
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- Los invasores-, sigue hablando Amina-, llegarén, se
quedaran en esta tierra y nos expulsaran.

Termina haciendo un ademan con el brazo,
queincluye cuanto se extiende en el entorno de la carpa,
todo lo avizorable desde el Carmelo y aun tras las
montafas, los olivos y los desiertos.

- ;Quiénes son?
- No sé, no lo sé todavia.
- (No lo sabes, mujer?

Y ella callaba como si no escuchara la
insistencia. Entonces él entendia que no era el momento
de seguir preguntando. La mujer cantaba unrato, luego
se despedian.

Y asi eran estos dialogos, que Fadleddin
proseguiria cada vez como si nunca se hubieran inte-
rrumpido

=]

- ;Cuando, Amina, quiénes son?

Repite la pregunta dias después y asi varias
veces, hasta que Amina va dando pistas.

- Vendran de a poco, los recibiremos como quien recibe
alos hermanos, abriremos nuestros brazosy prestaremos
nuestros instrumentos de trabajo, los invitaremos a
trabajar el olivo y la pesca.

El anticipo de que llegarian invasores
disfrazados de amigos, que llegarian los enemigos como
si buscaran refugio, era algo inaceptable para hombres
que sélo sabian hablar con la verdad y dar la cara.
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- Ellos estaran aca y una noche, de pronto, una noche
cualquiera, tal vez cuando se deje caer una lluvia sobre
las ciudades o caiga nieve antes del invierno, se
abalanzaran sobre nosotros, pasaran a cuchillos a los
ancianos que conocen la historia, para que nadie consiga
recordarla, a las mujeres que aun puedan parir, a los
jovenes capaces de engendrar hijos para la venganza.

No se avanzaba mucho en la identidad de los
enemigos, pero Fadleddin se asustaba, como se asustan
los hombres grandes.

- Ese sera el aviso para la humanidad. Al afio siguiente,
en el primer dia del afio astrolégico, comenzara la Era
de Acuario.

Y tarde tras tarde, cada vez que Fadleddin
llegaba, cargado de aceitunas y de almendras, trayendo
alféncigos gordos y bien salados, Amina ya sabia que él
venia a buscar méas informacion.

-Si, querida Amina, me interesa, pues, después de todo,
no falta tanto.

- No te preocupes, decia ella, con sorna, td no los veras.
Lo miraba fijo.
- No creas que viviras cincuenta afios més.

Reian, comian labban™ con cordero y menta,
porotitos verdes y berenjenas sabrosas, rellenas con ajo,
nueces y aceites especiales, tomaban vinos endulzados,

para seguir discutiendo y reflexionando sobre el cambio
de Era.

" Nota del Editor: leche cugjada y acida, que se usa para cocinar, alinar o se
bebe antes de las comidas. En occidente se la conoce como «yogourthy
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Fadleddin volvia a preguntar sobre los
invasores:

- Ellos llegaran porque se va Piscis, afirmaba Amina
- ;Porque llega Acuario?
- No, Fadleddin, porque se va Piscis.

El padre de Youseff era insistente y un poco
majadero, peroqueria saberlotodo,indagaren el infinito,
conocer todas las respuestas, entender el planeta y sus
dolores, sus esperanzas, sus perspectivas.

-Ellos vivieron en esta tierra cuandoreinaban el cordero
y el carnero, cuando la tierra palestina la compartian
mis padres, tus padres y sus padres.

Fadleddin creia que comenzaba a entender.

- Se fueron a la hora del pez y regresaran cuando se
acabe su reinado.

Entonces Fadleddin miraba a su amiga.

En esta tierra habitaban todos ellos: esas
tribus distintas y poderosas, otras que pasaban por alli,
los antepasados de Amina, pueblos que habian sido
antepasadosy herederos de Moisés, de Ismael, de Isaac.

Fadleddin miré a su amiga, la adivina Amina
y le dijo, con voz tenue y ronca:

- No, Amina, ellos compartian con tus padres. Los mios
no eran de aca.

Algo de nostalgia, un viento que recordaba
historias pasadas, una voz que venia desde lontananza.

En silencio, sirvié dos copas mas, tomé un
datil.
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- Ellos, Amina, mis antepasados no tienen tantos anos
como los tuyos en Arabia™ ¥, Vinieron de muy lejos,
llamados por el Profeta, que los invité a compartir su
tarea

" Nota del Editor; cuando el autor usa la expresion «Arabiar no se refiere aun
pais, sino a una extensa region del Oriente Medio marcada porla presenciade
los pueblosy de lacultura arabes. Esla extensaregion que incluye alos actuales
Libano, Siria, Jordania, Palesting, Israel, Irak y los paises de la peninsula.
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DOCE

En el Tarot, el Arcano Mayor Xl representa a El
Colgado: hay que saber mirar las cosas de otro
modo. El mundo diferente, el extranjero misterioso,
los paises miticos, se revelan como crisis para los
mundos establecidos, pero son las coordenadas
basicas para avanzar hacia la plenitud .

o0

El tren llegé a la estacién de Angol.

Don José ha venido mirando por la ventana,
sin perder ni una minuscula parte del paisaje, oliendo
el carbén y el campo, desde que el conductor pasé
gritandolos anuncios sobre la préxima parada en Angol,
que no era la dltima sino sélo una escala en el viaje con
destino final en Traiguén.

Enunritoquerepetiria decenas de veces, don
José desciende de su carro de primera clase, con un
cigarrillo liado por él mismo, a medio fumar, en un
concierto de sirenas y de pitos, donde se alternan
locomotoras, conductores, jefes de estacién y maqui-
nistas que usan la campana para poner punto final a la
intensidad de saludos y despedidas.

Sumergido en los humos de distintos tonos de
grises, en medio de un griterio de personas apuradas,
todos hablando, dando instrucciones, acelerados, pues
la ciudad de Angol, pese a ser la capital de la surefia
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provincia de Malleco, no era una estacién terminal sino
unintermedio de breve detencién, en unalinea tampoco
principal, sino un simple ramal de los Ferrocarriles del
Estado.

Pero es el punto central de la ruta ferroviara
dedondosé. Eltren seguirialuego su traqueteo, entonces
veloz comparado con las carretas, por entre los cerros y
los bosques, piteando en cada curva y cada cuesta,
parando en poblados y, como decia jocosamente don
José, «dondele hicieran sefias», hastallegara Traiguén.
A él le faltaba mucho aiin para instalarse alla.

Pisando el andén, como lo haria tantas veces
después, don José estira el chaleco de su terno y resopla
para expulsar el carbén que ha quedado entre sus
bigotes y la nariz. Elegante, sobrio, con sus ropas
siempre bien cortadas, camina a paso raudo y tranco
fuerte hasta los carros de carga.

Bastaba verlo para darse cuenta que era un
nueve comerciante, otro vendedor viajero que llegaba
hasta la ciudad. Daba instrucciones y vigilaba
atentamente la descarga de sus bultos, uno por uno,
incluyendo sus valijas con cosas personales, que a él no
le gustaba llevar por mano. Sélo cargaba por si mismo
y durante todo el viaje, un voluminoso maletin de cuero
café oscuro, en el que guardaba informacién calificada,
documentos irreemplazables, sus itiles de aseo, algin
libro para aprender y los naipes, por si se daba la
ocasién de echar una manito con otro viajante.

Poco tiempo necesitaron los pionetas para
saber delas exigencias de don José: velocidad, precision,
extrema delicadeza, cuidados simultdneos que serian
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bien premiados. Don José era un hombre generoso en
propinas, casi dispendioso al decir de otros viajantes,
pues no sélo devolvia con sonrisas las amabilidades,
sino también valoraba los esfuerzos de estos hombres
rudos por tratar finamente las delicadas mercaderias
de las que era portador. El pensaba especialmente en
las porcelanas y los perfumes venidos desde ultramar.

Esperé que partiera el tren, respir6 hondo,
mir6 con cierta emocién el paisaje que se presentaba a
sus 0jos. Ya estaba aqui.

iSera este el lugar de su destino?

Y, no supo por qué, record6 a su padre, la
hermosa vozde su padre hablando delastierraslejanas,
sonando lejana y trascendente, los ojos de Amina mi-
randolo, las manos de Alia sobre las suyas.

o0

Elpadre de Youseff, Fadleddin, tenia unavoz
armoniosa y ronca, tanto para cantar como pararecitar.
Desde nifno habia sido educado en la poesia y conocia
obras tradicionales que reflejaban la sabiduria de los
arabes.

La poesia y el agua son lo més importante
para los arabes.

iOh, la poesia! Clave maestra paralos arcones
ocultos, las montanas enigmaticas, los corazones
endurecidos por el desengaio. La palabraeselorodelos
arabes y su poesia el mas grande tesoro. Sin la poesia,
la vida no seria posible en el desierto. Se dice entre los
arabes: el poeta es sacerdote, curandero, arbitro, sabio

y jefe.
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iSi los poetas supieran usar el poder que ellos
crean!

Usando esa voz hermosa cautivaba a nifos y
adultos con sus relatos maravillosos de tierras lejanas,
en las cuales crecian arboles mégicos, serpientes
poderosas, pajaros con picos de dos colores, reptiles
inofensivos y de carne sabrosa, frutales por doquier y
todo tipo de alimentos en forma natural.

Conocia las historias de Simbad el Marino y
otras que estaban escritas en las «Mil Noches y Una
Noche». Pero también sabia de otras historias,
aprendidas por sus antepasados y no trepidaba en
inventar si era preciso. Cada vez que relataba, los
detalles eran diferentes y quien una vez era princesa, la
vez siguiente podia ser un caballero, los rubios se
convertian en morenos y los dragones, las aves rocy los
elefantes de tres ojos eran seres intercambiables.

Todos escuchaban siempre a Fadleddin,
especialmente sus hijos y las mujeres de su familia.
Amina, mujer mégica, parecia saber todas las cosas del
mundo, haciasentir a quienesllegaban hasta su consulta
que nada ni nadie podia sorprenderla, estaba maravi-
llada con los relatos escuchados a su amigo Fadleddin.
Cuando €l contaba las historias a Amina, agregaba
detalles que ante los extrafios nunca repetia. No queria
parecer loco. Ni sus hijos sabrian esas facetas de sus
relatos. Sélo Youseff se atreveria a preguntar.

Pero Youseff, a la sazén, se atrevia casi a
todo. Su unico miedo era cruzar un umbral sin retorno.

Fadleddin le contaba de una tierra lejana,
muy lejana, a mares de distancia y meses de viaje, de la
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cual eran originarios sus padres. Decia que eranecesario
cruzar la India y todos sus mares, seguir mas alla de la
China y las lejanas islas, més alla de todo lo sabido,
hasta tierras que estaban desde siempre, pero que no
eran conocidas sino por muy pocos.

Amina, al escuchar ciertos detalles que
entrega Fadleddin, pensé que estaba hablando de tie-
rras ubicadas maés lejos que las islas de mas lejos. En
esas regiones, otrora hubo tierras extensas habitadas
por hombres enormes y que luego, con el tiempo, por los
deshielos, por los terremotos, se fueron hundiendo en el
mar.

Todo lo que contaba Fadleddin era de mucho
mas alla, un océano entero mas alla, miles de horas,
dias y afios més alla. Ella sabia que hubo marinos que
se aventuraron por esas tierrasextrafas, peronoconocia
detalles.

- En esa tierra, Amina, crecen los frutos més sabrosos,
sin necesiaad de cuitivarlos. Perunoyotrolado se alzan
arbustos de hojas suaves, plantasrastreras que esconden
sus frutas gigantescas entre sus hojas yla tierra, verdes
por fuera y rojas por dentro, y arboles de poco méas
altura que un palmo de hombre, de tal modo que nada
cuesta estirarlos brazosy coger esas presas aromaticas.
Hay frutos del tamafio de una cabeza, amarillos, rojos,
de cientos de colores; otros negros y pequeiios, que
sirven para comer y para teflir, dulces como la miel;
duros unos, blandos otros, hasta deshacerse entre el
paladar y la lengua, gratos a los labios y al olfato.

Fadleddin hablaba de estas tierras como si
las hubiese conocido personalmente, empleando la se-
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guridad del testigo presencial, describiendo con precisién
olores y texturas. Su entusiasmo era inigualable al
referirse a los helechos enormes u otras plantas her-
mosas, verdes de miles de tonalidades, troncos estriados,
gruesos y flexibles; o los arboles simplemente gigan-
tescos que demoraban cientos de afios en madurar, de
madera dura, en cuyas copas crecian hongos anaranjados
de poderes medicinales: servian para curar los dolores
de estémago, el exceso de orina, el estrefiimiento, los
suefios eréticos, los padecimientos del alma, las penas
de la adultez y calmar las angustias que anunciaban la
menopausia, aunque no lograban retardarla.

- Las flores de esa tierra-, decia Fadleddin, con los ojos
entornados, recordando los relatos transmitidos de
generacién en generacion, aunque parecia estar recor-
dandoalgovisto o vivido-, eran multicolores, con pétalos
de texturas y tonalidades diversas, suaves y firmes,
aromaticas hasta el extremo de atraer no sélo a las
abejasy alos pajaros cuya misién esla de polinizar, sino
a todos los otros animales, visibles e invisibles, incluso
aquellos que por miles de generaciones en otraslatitudes
tienen dormidas las facultades olfativas, ante tanta
belleza les despertaba la facultad de hacerse entender
por los hijos de mujer.

Tales flores eran destiladas al calor y
producian los perfumes mas ricos, sélo comparables a

los elaborados por los perfumistas oficiales del Sultan
de Basora.

- Esta tierra donde ahora vivimos, querida Amina-, dijo
una tarde Fadleddin con singular nostalgia de lo que
nunca conocié- la hemos servido con la misma devocién
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que ella a nosotros, pero no es la que fue dada a mis
padres.

Amina lo creia todo, sin necesidad de serle
repetido, pues en el tono de la voz y en la mirada, sabia
que Fadleddin hablaba con verdad.

- La fe de los padres de tus padres-, dijo a Fadleddin-
debié ser muy grande como paradejaresas tierrasricas,
hermosas, generosas en sabores, olores y texturas,
llenas de todas esas frutas, con flores, plantas medi-
cinales, animalesbellos y pacificos, pdjaros que hablaban
o cantaban canciones llenas de promesas o desafios.

- El Profeta los llamé-, dijo Fadleddin, sobrio.

Y cuando Youseff partié, Fadleddin pensé
que lafe erainmensa, unafuerzairrresistible, y él nada
sacaria ccn opinar o desear que se mantuviera a su lado.
El muchacho ya tenia resuelto el viaje y su padre sélo
pudo ansiar que Youseff no cayera en manos de los
turcos y lograra llegar, por lo menos, hasta Europa.

o0

Don José estaba llegando a Angol, bastante
més lejos de Europa, hablaba castellano y habian
trascurrido mas de veinte afios.

La primera vez que entré en esa ciudad, todos
se dieron cuenta de que era un nuevo vendedor, por los
bultos, la actitud, el maletin. El tono de la voz.

- Vamos al Savoy.

Y caminaron desde la estacion hasta el Hotel
Savoy, avanzaron por las calles, él a pie y el cargador
con la carreta llena de bultos. La noticia se corrié como
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reguero de pélvora, razén por la cual el conserje del
Savoy no se sorprendié para nada cuando don José dijo
«Vendedor», al serle preguntada la profesion.

Y aunque todos en el pueblo adivinaran,
supieran, se dieran cuenta ointuyeran eso de «vendedor»,
nadie pudo imaginar cuanto se arraigaria don José
entre los habitantes de Angol y como adquiriria
importancia en la localidad, aunque después terminara
viviendo en Traiguén, porque lo tenia decidido, y nosélo
a causa de la necesidad de distanciarse de su suegra,
como se dijo.

Se instalé en el Hotel Savoy, frente a la plaza,
arrendé una habitacién grande y desde alli inicié sus
visitas a los comerciantes y a ciertos particulares de
mejor nivel econémico. Ofreceria, segin quien fuera el
cliente, distintas mercaderias de un rico catalogo
elaborado con extremo cuidado y lleno de esperanzas.
Algunas mercaderias estaban destinadas a los
comerciantes de sectores populares. Otras habian sido
pensadas paralas personas de mayores recursos, avidas
de exclusividades.

- En todas partes hay personas finas y de gustos
exquisitos, habia dicho Jorge.

- Dudo que en Angol.

Fue la respuesta del viejo Méndez, que tenia
pésimos recuerdos de una juerga de enormes
proporciones disfrutada con unos gringos de esa zona y
enla cual él habia quedado muy mal parado. No sélo por

el exceso de alcohol, sino porque se habia sobrepasado
con la mujer de un aleman.
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- Perdon, habia dicho Méndez completamente ebrio,
distinguida sefiora, la confundi con una putita que
conoci hace un tiempo.

El éxito de don José en la zona fue total.
Rapido y total.

Ayudado por su simpatia natural, las dotes
de gran conversador, una capacidad ancestral de vender
y de comprar, de saber ofrecer las mercaderias,
destacando las cualidades o minimizando los defectos
de cada producto, ofrecer lo mejor de cada rubro, ya
desde el primer viaje logr6 vender muy pronto y muy
bien todo lo que llevaba. Para cada persona tenia algo
indispensable y cada objeto tenia un hombre o una
mujer que lo estaba necesitando

Nunca olvidaria la primera llegada, aunque
todos los retornos hubiesen sidotan cargados de energia.
Siempre intensos y fuertes, pues el arribo a Angol era
para él como entrar en el atrio de la vida verdadera.

o0

Los éxitos de don José, por cierto, no fueron
s6lo comerciales. Trabé facilmente amistades.

El primero que se le acercé en el Savoy, fue el
gringo Winter, un suizo alto, fornido, buen mozo, quien
le dio la bienvenida. La primera noche en el pueblo,
cuando se disponia a comer solo, fueinvitado por Winter
a compartir una mesa con otros amigos. Allf estaba otro
suizo, el gringo Nawrath, con quien también haria
amistad duradera. De cierto modo, serian sus mejores
amigos en Angol, con quienes jamas comercid, sino que
compartié alegrias y penas. Como la noche aquella,
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cuando entre don José y Nawrath debieron esconder,
proteger y consolar a Winter, para evitar que se sul-
cidara o se lo llevaran preso.

Con la misma actitud decidida que ponia en
todos sus asuntos, Winter, alto, poderoso, recto, tal vez
algo rigido, atractivo, cruzé el pueblo entero hasta la
Escuela. Ibaenbusca de don Ramén Valdés, el Director.
Por decires del pueblo, se habia enterado que era el
amante de su mujer.

Se lo dijo a ella, que no recapacité.

Le mand6 mensajes a él, que no los entendié.

Entonces, después de tomarse unos tragos,
anuncié que lo mataria al dia siguiente en la mafiana si
acasono tomaba sus cosas y se iba del pueblo. No podria
quejarse: estaba advertido y tenia plazo. Salié de su
casa en la manana, después que habian sonado las
campanas de la primera misa, caminé con la energiay
decisién propias de las grandes ocasiones. Todos, en el
pueblo, sabian su objetivo. Los que querian al profesor
Valdés, rezaban porque estuviera armado o se hubiera
ido. Los que lo detestaban, victimas anteriores de este
intelectual libertino o algunos ex-alumnos irritados,
apostaban por Winter. Mientras Winter caminaba desde
su casa hasta la Escuela, las calles estaban vacias, sin
un solo transelnte, aunque la mayoria de los habi-
tantes estuviera ya despierta, muchos verdaderamente
aterrados por feos presentimientos. La fria manana
invernal fue silente testigo de los acontecimientos que,
como siempre pasa en estas tierras, se pueden anticipar
en sus resultados cuando son humanos. Llegé hasta la
Escuela, cruzé el patio hasta la casa del Director, sin
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golpear ni anunciarse dio un patadén con tanta fuerza
que la puerta cedié completamente de sus soportes y
cayo.

Valdés se hallaba vestido con su terno café -
color tan apreciado por los hombres que no tienen
conciencia de los males que hacen ni de sus propias
limitaciones- tomando el desayuno. Al sentir el golpe, se
puso de pie, apoyando una mano en la mesa, como quien
va a iniciar su discurso en un banquete. Asi lo encontré
el gringo Winter, cuya cara brillaba por la furia y la
decisién tomada. Entrd, se puso frente a él, sacé el
revolveryle despacho seisbalazos con el brazoextendido
sin siquiera haber dicho buenos dias.

Winter, que parecia tan tranquilo en la
manana, termind llorando destrozado, no por la muerte
del Director de la Escuela don Ramén Valdés, sino
porque no sabia cuél seria la reaccién de su mujer. Ella
siguid junto a €l, como si nada hubiera sucedido, sin
comentarlojamaés, hasta que encontré con quien sustituir
al amante fallecido tan tragicamente.

Hubo un breve y liviano intento de juzgar al
gringo. Predominaba la sensacién de que el criminal
habia representado el sentir de muchos otros maridos
enganados y mujeres despechadas, actuando casi como
un sanador publico, mediador de los deseos de muchos.
A ello se uni6 la no muy discreta presiéon que hizo
Vallejos, un agricultor de Negrete, que zanjaba todos
sus asuntos a punta de escopeta. El caso es que
finalmente no hubo prision preventiva y después de
muchos afios fue sobreseida la causa ante la im-
posibilidad de detener al autor. El dia del sobresei-
miento definitivo se realizé una fiesta en la que par-
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ticiparon todos, incluidos el juez y el secretario del
tribunal. Sélo falté el nuevo Director de la Escuela,
tercero después de don Ramoén Valdés, también llama-
doRamén, pero Garcia, quien consideré que su asistencia
hubiese sido un gesto poco solidario con su fallecido
colega.

Desde el dia de su primera llegada a este
pueblo y en todos sus siguientes viajes, los dos suizos y
don José se vieron asiduamente, conversaron, trabaron
una amistad propia de inmigrantes que saben vivir con
intensidad. No era facil imaginar qué podia unir a estos
hombres de origenes tan distintos y a quienes sélo
parecian hermanar la condicién de extranjeros y el
avecindamiento en Angol.

Aunque la amistad crecia, siempre hubo un
trato de respeto en el lenguaje: Don José, Don Teodoro,
don Juan.

Don Juan Winter salia frecuentemente al
campo, ocasiones que su mujer aprovechaba para serle
infiel, asi es que €l no siempre compartia los espacios y
tiempos con estos amigos.

Don Teodoro Nawrath, solitario, abandonado
por todas sus mujeres -ya iba en la cuarta- las que ni
siquiera le llevaban los hijos para que pudiera verlos,
esperabaconansiascadallegada del palestino al pueblo,
pues eralounico que rompia las rutinas. Se entretenian
de todas las maneras que es posible suponer: las entu-
siastas comilonas, fiestas, paseos y, por supuesto, en-
tretenidas conversaciones que pasaban de lojocoso a lo
profundo con una facilidad sorprendente.

Se fue creando un grupo muy pintoresco en
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tornoadondJoséydon Teodoro, conlaactiva participacion
de don Juan Winter cuando estaba en Angol, un francés
de apellido Chifelle y dos italianos que venian habitual-
mente de Capitdn Pastene. Uno de ellos confesaba
llamarse Venturelli, lo que no todos crefan, pues se
habian conocido ya demasiados italianos que usaban el
mismo apellido. La verdad del origen de ese apellido era
mantenida en reserva por los inmigrantes, pero fue
revelada por el descendiente de uno de ellos, que llegé
a ser un famosisimo pintor: fue el apelativo que les puso
la monja superiora de un hogar de nifios huérfanos y
desvalidos cuando, al conseguir un barco quelosllevara
a América, los encomendé a la «ventura de Dios». El
otro, Saffirio, hombre cultisimo y obsesivo, terminaria
porirse a vivir a Temuco. También tomaban parte en el
grupo algunos lugarefios, entre los que se hacian notar
dos agricultores poderosos de la zona, pero sencillos en
sus costumbres, Soto y Cortez. En los asados, los paseos
y las conversaciones, se incorporaba frecuentemente
Fray José Maria, un sacerdote franciscano, rechoncho,
gran conversador, culto y con aspiraciones de santidad,
cada vez més lejanas por sus aficiones a la comida y la
bebida que, evidentemente, postergaban la virtud de la
templanza a un segundo plano, cuando no a un tercero.
Las comilonas a veces le despertaban otras reacciones
terribles, como laira que sentia con Saffirio que, ante él,
posaba de ateo y llevaba al sacerdote a discusiones
impropias de un asado bien regado y bien servido.

Don José establecié desde el primer momento
los contactos suficientes como para que quedaran sen-
tadas las bases para los préximos viajes. Conocié a
muchas otras personas importantes del pueblo: comer-
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ciantes destacados, el Alcalde, el Intendente, profesores
del Liceo, el cura parroco, el comandante del Regimiento
de Caballeria «Husares de la Muerte», gran admirador
de los caballos &rabes. Aprendié de ellas todos los
secretos claves de la zona: dénde comer, donde dormir
en los viajes por los alrededores, donde vivian sus
presuntos clientes, cuales eran las necesidades que era
preciso satisfacer, con quiénes juntarse, a quiénes
frecuentar.

Don José no vivia en Angol, adonde venia
cada cierto tiempo. Mantenia su domicilio permanente
en Chill4an con Jorge y Corina, que lo esperaban a sus
retornos con carifio, calor y comida.

Repiti6 los viajes con irregular periodicidad,
cada cinco o seis semanas. Aunque el Hotel era caro, se
mantuvo alli debido a su propietaria. Se trataba de una
mujer de acento extranjero, que nunca aclaré si era
suiza o alemana.

- Pero, sefiora, ;Usted es alemana?

- Ya.

Y si después de un rato de conversacién le
preguntaba si era suiza, la respuesta era la misma.

Se llamaba Anne Marie y sentia que este
extranjero, tan extranjero o mas que ella, era como un
amigo desde siempre, una especie de cofrade en sus
propias limitaciones: el idioma y la soledad. Le dio todo
tipo de facilidades en su estada, le reservé la pieza mas
importante, hasta el extremo de que si no era
indispensable, en sus ausencias no la entregaba a nadie
y le hizo significativos descuentos. Don José, un gentil
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caballero, retribuia con finos regalos en adornos o
perfumeria, que eran, para la sefiora Anne Marie como
trasladarle un pedacito de la Europa lejana hasta el fin
del mundo, donde estaba viviendo ahora.
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En el Tarot, el Arcano Mayor XIll representa a La
Muerte: el cambio puede ser manejado por
circunstancias externas, pero cuando se adquiere
conciencia, la persona gesta su propia
transformacion, se preparaparacruzarlos umbrales
y dar comienzo a una nueva vida.

[s.0]

Los amigos que fue haciendo en Angol
esperaban con ansiedad las visitas de don José.

Peronosoéloellos, sinomuchas otras personas,
cada una por sus propias y fundadas razones, algunas
imaginables, otrasinconfesables: los corteros y pionetas
de la Estacion, recibian contentos a este hombre exi-
gente y simpatico, que bromeaba con ellos, los dirigia en
sus operaciones y luego daba jugosas propinas; los
comerciantes, tenian acceso a productos de gran cali-
dad, elegidos por la fina percepcién de don José; las
esposas de los comerciantes nunca dejaban de elegir
algo de lo que traia don José para sus propias casas,
aprovechando de invitarlo a comer para escuchar las
historias entretenidas de los viajes, en compania de
otros matrimonios, dueflas de casa adineradas y
agricultores de la zona, todos irian luego a las tiendas
a adquirir los productos de ornato, los utensilios de
cocina, la ropa femenina, que don José entregaba en
esas tiendas o loinvitaban a sus propias casas para que

147



Peregrino de ojos brillantes

éllesllevaralos encargos que le habian hechoenelviaje
anterior: cajitas de muisica de fabricacion alemana,
panuelos de seda de la India, espejos de Austria -cuya
llegada se vio parcialmente afectada por la guerra que
puso fin al imperio austro huingaro-, peinetas belgas,
bufandas italianas, perfumes franceses.

Pero don José también traia productos para
personas que tenian menos dinero: los funcionarios de
los servicios del Estado y de la Municipalidad; las
profesoras de la Escuela y del Liceo y las seforas de los
profesores de esos mismos establecimientos y de la
Escuela Industrial, incluyendo a los Directores y los
Inspectores Generales. Todos ellos compraban juguetes
dela China, pedrerias de Bohemia, perfumes espanoles,
jabones y dentifricos argentinos, imitaciones de las
primeras estilogréficas alemanas.

A su llegada, el Presidente del Club Social y
otras personalidades del pueblo lo invitaban a cenar o
a las reuniones sociales habituales, con la intencién de
que él amenizara la fiesta relatando sus propias
asombrosas aventuras, muchas veces no eran historias
reales, sino adaptaciones de los cuentos magicos, nunca
supo si eran ficcién o no, que su padre Fadleddin
contaba a la familia reunida alla en Palestina.

El propio concesionario del Club Social se
preparaba con &nimos para lallegada de don José, pues
sabia que significaba un aumento en las ventas. Los
amigos se reunian casi todas las noches, cenaban y
tomaban los tragos més caros, y platicaban hasta tarde
para terminar jugandounamanitode péker con apuestas
no demasiado altas, pues don José no queria dilapidar:
estaba en plan de ahorros.
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La sefiora del Presidente del Club Social
gozaba la llegada de don José, ya que siempre le
significaba recibir dos regalos, uno de su marido y otro
del profesor de Castellano del Liceo de Hombres.

Don José lo descubrié del modo en que
descubren las cosaslos comerciantes. Elrecibia encargos
de todos los vecinos importantes. El Presidente del Club
Social le pidi6 perfumes para su esposa y el profesor de
Castellano, reuniendo parte de sus ahorros, hizo que le
trajera cierto camafeo que €l le habia mostrado en un
catdlogo. Pieza tinica en Chile, era una joya carisima
para los recursos de un profesor de Estado, que seria
pagada en varias mensualidades. Cuando concurri6
invitado a cenar donde el Presidente del Club Social,
uno o dos viajes después de haber cumplido con esos
encargos, vio a la duefia de casa con el camafeo prendido
en medio de su busto solemne. Gentil, se acercé a
saludarla, toméladelicadamanodeladamaencuestién,
la besé respetuoso y mirandola con los ojos grises llenos
de picardia, dijo:

- Exquisito perfume es el del amor, que no viene en
frascos ni chicos ni grandes sino en los 0jos que son
capaces de obsequiarauna damalasmésbellaspalabras
y las mas exclusivas joyas.

Ella enrojeci6 discretamente y el marido, que
no entendio, dijo:

- Gran poeta nuestro amigo palestino.

También lo esperaba ansiosamente la sefiora
Anne Marie.

Duena del Hotel, fundado por su marido,
quien muri6 antes de cumplirse un afio de haberllegado,
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viuda tempranera, se habia mantenido casta y sin
amores conocidos, aunque circulaba todo tipo de rumores
sobre ella, incluso que tenia pactos con el diablo, pues
pese a que no era joven, su piel estaba siempre frescay
sin arrugas.

Mais que pacto con el demonio, pensaba don
José para si, se trata de afeites de buena calidad.
Entonces, le traia de regalounas cremas elaboradas con
formulas que estaban fabricando en Francia y tintes
suaves para los ojos, de modo que se destacaran
suavemente en las penumbras en que se mantenian las
habitaciones iluminadas con lamparas de gas. Era tan
bien atendido en el Hotel Savoy de la sefiora Anne
Marie, que don José deseché la idea de cambiar de
alojamiento, aunque, pese a los descuentos, le resultara
de todos modos un poco més caro que lo que podia costar
una pension.

Ella lo esperaba, pues lo consideraba el
hombre més culto y amable de cuantos pasaban por
Angol y no perdia oportunidad de conversar con él, a
cualquier hora. Los dias en los que don José salia a
recorrer los alrededores, la sefiora Anne Marie también
madrugaba para compartir la leche, el pan oloroso,
alguna cecina, los jugos de frutas y una conversacion

grata. Aunque ella salia poco, parecia conocer toda la
zona.

Cuando don José regresaba de sus cenas
oficiales, reuniones sociales, sus sesiones de juego y
conversaciénenel Club Social ode correriassincoartada,
la sefiora Anne Marie lo estaba esperando para darle
café recién elaborado y un pedacito de kuchen de
manzanas o de murtas, que permite recuperar los
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niveles normales de todas las cosas, pues equilibra el
azucar, absorbe el alcohol, ayuda a la digestién y relaja
los espiritus. En las noches mas frias y menos tardias,
cuando élllegaba de sus viajes por poblados y reducciones
mapuches, lo esperaba con un aguardiente aromaético,
salame picante, aceitunas, maniy pasas sin pepas, para
terminar con un mate dulce.

Largas conversaciones sobre todos los temas
llenaban esas horas dela sefiora Anne Marie y don José.
Hablaban de aventuras propias y ajenas y hacian re-
flexiones sobre la zona, los lugarefios, los aspectos
religiosos y algunos comentarios sarcésticos sobre la
vida de otros habitantes. Don José era més discreto que
su amiga y guardaba recato, pero ella le iba dando a
conocer cada uno de los amores, rencillas, odios
familiares, aprovechamientos que con abundancia se
dan en los pueblos pequefios.

Y cuando comentaban de alglin amigo comun,
la sefiora Anne Marie respetaba, sin saberlas, las tres
reglas de oro del «copuchento», proclamadas por el viejo
Saffirio cada vez que tomaba la palabra: «Yo soy muy
amigo suyo», la primera; «Se lo he dicho més de una
vez», la segunda; «Es por su bien», la tercera. Don José
se desahogaba de ciertas penas pendientesy asillenaban
sus horas con una amistad sana y hermosa, que, de
cierto modo, era secreta.

Como secreta fue la amistad de Amina y
Fadleddin.

oo

El viejo patriarca no queria que la gente
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comun se enterara de su aficién por las cosas relativas
alamagia. Los pastores tienden a mirar con malos 0jos
aloshombres dedicados a estas cosas que ellos atribuyen,
por naturaleza, a las mujeres.

Més riesgoso era esto para Fadleddin, si se
tiene en consideracién que tanto él como sus antepasados
y algunos otros miembros ancianos de la familia,
hablaban més de lo conveniente, contaban historias
extrafnas. Vienen de muy lejos, repetian. Tal afirmacién
despertaba algunos recelos en los lugarefios, pues daba
la impresién de que ellos no eran como todos los demas.
Pese a ser la version mantenida en cierta reserva, los
amigos se sentian tan honrados por su relacién con una
familiatan arraigada en el planeta o algunos familiares
con copas de més, que se refocilaban en la repeticiéon
semiptblica de lo contado por el abuelo de Fadleddin o
el abuelo de su abuelo: que el Profeta los habia llamado
desde lejos para que vinieran a ayudarlo en el cum-
plimiento de su tarea.

Por cierto, eso despertaba envidias entre las
personas corrientes y sospechas entre los musulmanes
cultos, pues revelaba algo cierto, pero mantenido oculto
para las masas: el Profeta desconfié de muchos arabes
y prefirié a otros pueblos que no pertenecian a las capas
superiores de los habitantes de la peninsula.

Entonces Alia y Youseff decidieron ir a ver a
Amina yocultar el hecho a Fadleddin, sinimaginar que
silohubieran habladoconél, todohabria podido resultar
mas sencillo. Pero las cosas fueron asi.

Cuando Amina vio a Alia y a Youseff entrar
en su carpa, supo de inmediato que habria un nuevo
secreto que guardar. Y lo guardé.
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Percibié el miedo de Youseff. Su percepcion le
permitié comprender que el més evidente pavor de
Youseff se debia a que no queria que Faddledin se
enterara de su visita. Pues Amina, mujer magica e
intuitiva, también descubrié que el muchacho tenia
otros miedos enormes, ain mayores que a su padre o a
ella y a su carpa, que subyacian a la magia, espantos
desgarradores le venian desde adentro.

Entraron Alia y su hijastro. Aminalos abrazo.
Acarici6 al muchacho y los invit6 a su alfombra. Pidié
agua de azahares para perfumar y jugos de frutas,
dulces de nueces y almibar.

- El Sefior, el Unico, el Grande, el Poderoso, los proteja.
Agradezco esta visita.

Miraba a los ojos a Youseff. Lo vio palido y
aterrado, delgado, méas de lo conveniente.

- No has dormido bien.

- No.

- ;Has visto médico?

- No es un problema médico, tercié Alia.
- Tienes miedo, Youseff.

Temia descubrir una verdad escondida, una
realidad méas fuerte que si mismo; al ser develada lo
conmocionaria, loremeceria para siempre, daria cuenta
de su futuro, desarmaria su presente.

- Cuando se ha visto, ya no se puede dejar de ver.
- Asi es -,dijo Alia.

Youseff tragé saliva.
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No lo entendia mucho, pero sabia que era ast:
una vez que se ha acercado a la verdad, ya no es posible
negarla. Cuando se ha visto, no se puede dejar de ver,
aunque la realidad no nos guste. Eso lo sabia. No
entendia por qué ni c6mo, pero sabia que era asi.

Aminano erasimplemente una vidente ouna
adivina delas que abundan en Palestina ni una profetisa
de esas que pueblan los territorios de los arabes desde
hacia miles de afios.

Amina era mujer superior, fuerte, sabia,
energética. Y ademas, vidente.

En el papel de adivinas del porvenir estaban
las mujeres del mercado, que mirando las lineas de las
manos podian anticiparlos caminos delavidainmediata
o al mirar el poso del café, veian el futuro.

Por eso, era un acto de audacia venir donde
esta mujer. Con ella no se busca una respuesta féacil,
como saber si se encontraria novio o si el nifio que va a
nacer sera hombre o mujer o si la cosecha de este afio
sera abundante. Se viene en busca de un consejo, de una
orientacion, de una verdad escondida en los suefios, en
las pesadillas que estan enloqueciendo al adolescente
Youseff, al hijo de su amigo.

Pero ni su amigo sabra que su hijo viene a
verlo ni el hijo sabra que ellos son amigos.

Todo a su momento.

No es facil venir a ver a esta mujer superior,
tanérabe,tanseria, tanimponente, en un lugar especial,
lleno de aromas fuertesy desconocidos y con decoraciones
raras, traidas de lugares misteriosos.
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Pero ellos venian a someterse ante Amina,
para buscar respuesta a los problemas, a los dolores del
alma, a los miedos nocturnos. Y someterse, significa
aceptar también los resultados, cualesquiera fuereny a
los efectos que sobre las vidas particulares tiene entrar
a una carpa como ésta y salir con una respuesta.

Nada de esto era facil.
No podia serlo.

Amina era una especie de sacerdotisa y ella
se sentia asi. Creia - y se comportaba de ese modo- ser
un nexo entre el Altisimo, el Unico, el Grande, el Eterno
y los hombres. Su deber era interpretar, traducir, la
voluntad superior que se expresaba en signos visibles
para todos, pero que sélo algunos son capaces de
entender. Su tarea era explicar esos mensajes a quienes
llegaran hasta ella a consultar.

No era una profetisa que debiera salir por los
desiertos o por las calles de los pueblos.

Dios elegia a los suyos y ellos debian ir donde
Amina u otros sacerdotes o sacerdotisas a preguntarle
por el significado de las sefales.

Algunosle pedian que interpretaralos suefios
oexplicaralasestrellas, o anticiparala tendencia en las
cosechas de las tierras cercanas o augurara sobre la
pesca o las crias del ganado.

Otros venian en busca de la curacién del
cuerpo o del espiritu.

Tal era el caso de Youseff y Alia, su hermosa
y joven madrastra.

La tranquilidad del alma o la curacién del
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cuerpo se obtendrian a partir de las claras
interpretaciones de las pesadillas, esos suefios terribles
que no podia recordar al despertar, que lo hacian sufrir
y lo mantenian en la angustia del olvido. Alia sabia que
los suenos de Yousefftenian mensajes y justamente por
esolosolvidaba, comounaespecie de precauciénrespecto
de sus vidas habituales. Si lograba conocer, nunca mas
seria el mismo.

[e0]

Y no fue el mismo. Conocid, comprendio,
supo, tuvo el imperativo de actuar, hasta que debi salir
de su tierra en un viaje, en busca de lugares pre-
determinados, avanzando por tierrasy mares, con pistas
certeras y capacidad para seguirlas.

Aminalodot6 deinstrumentos para conocerse
a simismo y desarrollar sabiduria interior, en la que se
armonizan la accién y la reflexién, las miradas pe-
netrantes y las piernas activas, el cerebro vibrante y la
emocion a flor de piel.

Viaj6 por el mundo, en busca de esas tierras
entre cordilleras, valles hermosos, arboles magicos y
protectores, animales pacificos, gentes de distintos
origenes.

Lleg6 hasta Angol. Luego iria a Traiguén. Y
las reacciones de los que lo reciben le hacen pensar que
todas estas personas lo estaban esperando.

.Y ella?

¢Estaria ella verdaderamente aca?

(Habia nacido?

(Habria muerto?

¢Cémo seria?
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En el Tarot, el Arcano Mayor XIV representa a La
Templanza: hay que saber mirar las cosas de otro
modo. El mundo diferente, el extranjero misterioso,
los paises miticos, se revelan como crisis para los
mundos establecidos, pero son las coordenadas
basicas para avanzar hacia la plenitud.

o0

Cadavezlallegada de don José a Angol se fue
haciendoun acontecimiento masesperadoeimportante.

Los comerciantes sabian que no sélo se
proveerian de las finisimas mercaderias de las que él
eraportador, sino que serealizarian veladas memorables
en las cuales este drabe viajero contaria historias de sus
travesias por el mundo y otras que eran sacadas de las
«Mil Noches y Una Noche» o de los relatos de su padre,
el viejo patriarca Fadleddin, pero que todos creian
propias, tanto por su ignorancia como porque don José
no se preocupaba de aclararlo.

En esas ocasiones se bebia y comia con
singular entusiasmo, lo que ciertamente producia un
correlativo aumento en el consumo de la ciudad y las
actividades comerciales en general.

S6lo a modo de ejemplo, aumentaria la
demanda de flores, libros, tarjetas y regalos para damas,
indispensables en los dias siguientes para que las
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sefioras, ofendidas por tanta trasnochadade sus maridos,
los pudieran perdonar. Y don José era una pieza clave
en ello, pues él les daba las sugerencias acerca de lo que
debian decir las tarjetas, especialmente textos maravi-
llosos de poetas arabes que él dictaba no sélo a los
chilenos, sino también a los alemanes, suizos, franceses
e italianos. Para cada una un poema diferente, una
frase destacando las hermosuras de las mujeres y las
cualidades de esas esposas a quienes se atribuia
paciencia y recato, aunque mas de alguna se permitia
licencias inconfesables.

Angol no era una ciudad libertina, como
pudieron serlo otras del sur, incluso la propia Traiguén
en ciertos afos, pero tampoco era un convento.

En el Club Social se jugaba a las cartas, un
poco de péker, la tradicional brisca chilena y otros
juegos simples, breves, entretenidos, aprendidos en su
paso por Francia que don José ensefié a sus comparieros.
Nadie perdia ni ganaba mucho, pero algunos pesos
circulaban por sobre las mesas. Don José logré fama de
buen jugador, pero siempre supo que era conveniente
perder de vez en cuando y nunca ganar demasiado.

El dinero debia ganarlo en el trabajo y no en
la suerte, las apuestas, las adivinaciones o las juergas.
Yleeraindispensable mantenerla amistad ylasimpatia
de estos hombres angolinos.

El entorno humano era atractivo, pues en la
zona de Angol habia una enorme variedad de grupos
sociales, nacionales, raciales, profesionales. Alli, tal vez
por la hermosura de los campos o el orden del clima,
estaban instalados los lugarenos desde hacia cientos de
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afios, tradicionales mestizos de espaiol y mapuche,
morenos o rubios segin la suerte de las leyes de la
herencia.

Habia varias reducciones de mapuches que
se mantenian sin mezclas, pero cuyo nimero iba mer-
mando. Los més jovenes seiban a las ciudades en busca
de nuevos trabajos y de promocién social y las mucha-
chas eratentadas parair comoempleadas alas casas de
los ricos en la capital o en Concepcién.

Estaban también los suizos y los alemanes,
en tareas agricolas o comerciales, especializados en
traer productos quimicos, pesticidas, fertilizantes artifi-
ciales y procedimientos para producir alimentos deri-
vados de la leche de vaca.

Los arabes, recién llegados, se dedicaban al
comerc1o instalado, paqueteria, géneros, zapatos.

Los franceses, como Chifelle, que partieron
pronto hacia Traiguén, tenian las profesiones mas
variadas, un poco inestables, con aspiraciones inte-
lectuales. Una biblioteca importante fue fundada en
Angol por los franceses, pero un incendio la consumié
completamente y ellos, convencidos de que se habia
tratado de un atentado de los alemanes, prefirieron
reconstruirla en Traiguén.

Los italianos estaban instalados en Capitan
Pastene, salvo uno de los Venturelli que decia, luego de
dos otres copas, que era un pirata alejado del mar, como
se sabe, algo completamente imposible; pero iban a
Angol o a Traiguén periédicamente, en busca de libros
y de frutos de la tierra que ellos no alcanzaban a
producir por las limitaciones de sus campos.
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Personas de todos los colores, con pelos rubios,
castafios o negros; crespos o lisos; bajos o altos, dando
origen no s6lo a una variedad estética exquisita en los
paseos por las calles, sino ademas abria las perspecti-
vas de un mestizaje novedoso y verdaderamente
espectacular, con sucesivas mezclas de europeos de
distintas partes, entre ellos, con otros mestizos o con
otras razas, en una probabilidad como podria verse en
pocos lugares del mundo.

Por ese entonces sélo faltaban las razas
amarillas.

Y aunque los mejores amigos de don José
fueron dos suizos, Winter y Nawrath, trab6é amistad con
muchas personas de todos los niveles sociales y
econdémicos, loque le permitié unir los éxitos personales
con los econémicos. Ganaba dinero y ganaba amigos. Y
ganaba en crecimiento interior, porque de todos ellos
aprendia un poco y lo asimilaba.

o0

Amina le habia ensefiado una técnica para
almacenar las experiencias, para relajarse e ir
incorporando en los casilleros de su cerebro cada una de
las informaciones, con el fin de poder usarlas cuando
fuera necesario.

Asi como sabia hablar y contar historias
hermosas de animales, de personas, de plantas magicas,
de lugares exéticos, también sabia escuchar con
paciencia y tolerancia, esperar que el otro terminara de
decir sudiscurso, paraluegoentregar opiniones propias.
Amina habia sido su maestra en escuchar y en guiar las
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conversaciones por los derroteros que le parecian
convenientes.

La primera conversacién con Amina habia
sido s6lo para distender las durezas y los hielos. Youseff
tenia demasiados miedos.

De Amina se sabia muy poco. Quien la
consultaba tenia una sola certeza: escucharia pautas
para el futuro, de alto grado de certeza, con re-
comendaciones que no se podia ignorar sin asumir un
alto riesgo. Eso aumentaba los miedos del muchacho.

Un resumen muy bien hecho por Alia facilit6
las cosas, pues Amina pudo formarse un cuadro cabal
sin interrogar en detalles al aterrado adolescente. Alia
tuvo la sensacion de que Amina preguntaba con tal
seguridad que parecia conocer las respuestas de
antemanoy sus palabras noeran sino una confirmacion
de algo ya sabido. Un par de preguntas a Youseff, que
respondia con cierta timidez.

Pero Amina, mujer sabia y prudente, lo cité
para el dia siguiente.

- No hay otra manera-, dijo Amina, con una voz dulce y
atractiva, después de haber escuchado al parecer
bastante- nohay otra formula para conocer con exactitud
lo que te esta pasando que presenciar uno de tus suefos.

No era facil comprender una historia trunca,
titubeante, dada por un resumen de un tercero, aunque
fuera la amorosa e inteligente Alia, apoyada por las
miradas angustiadas y la voz casiinaudible de Youseff,
Ademas, tenia aterrado al muchacho lo que olvidaba de
sus pesadillas y no pudo contar a Amina, la maga, la
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sacerdotisa, hermosa y vieja, vestida de blanco, que lo
miraba mientras susjoyas sonabanylanzaban destellos.
El ya casi no dormia en las noches, estaba en las lindes
mismas de la locura y la desesperaciéon. Recordaba
detalles aislados, aparentemente sin importancia. Como
podria comprobarlo tiempo después, cuando yael trabajo
con Amina estuviera avanzado, en esos retazos de
suefios de los segundos previos al despertar, estaba
justamente la explicacién clave, no de la causa de sus
pesares, sino de la solucién.

- Vamos a presenciar tus suefios.
- ;Coémo?
- No te preocupes, dijo sonriente, vendras a sohar
conmigo.
Sacé una yerbas y agrego:

-Alia, dale abeber una tisana de agua caliente con estas
yerbas. Esta noche no sofiar4, dormira tranquilo. Pero,
cuidado, esa no es una solucién, sino sélo un calmante
del cual no se puede abusar.

Miré a Youseff.

- Vuelve manana en la mafiana, en cuanto te hayas
levantado.

Y agregé, como si no tuviera importancia el
tema.

-Y tu padre no se enterara. Por ahora.

Entonces Youseff y Alia regresaron al sol, a
eso0s paisajes arenosos, amplios, con algunos olivos, el
mar, los olores salinos, las esperanzas circulantes, el
olor de las vides, la vista del Monte Carmelo.
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Palestina era heterogénea en susrazas, sobre
todo ahora con tantos turcos y tantos ingleses, pero
tenia un paisaje homogéneo.

oo

En cambio, los paisajes de Angol eran tan
variados como su gente. Y todos hermosos. Para don
José, pronto le fueron muy familiares. Acostumbré el
0jo, el oido, el olfato, a las colinas suaves y los arboles
enormes, a los extensos campos dorados por el trigo
maduro, a los animales pastando, los miles de verdes
pigmenténdolo todo, los rojos, los variados tonos del
marrén, el olor de la madera, la lenia de las cocinas, los
bueyes tirando sus carretas. Los frutales tan diferentes,
duraznos amarillos y blancos, los pequetios dela primera
temporada, los enormes tardios de marzo, los priscos;
las manzanas verdes del invierno, las rojas de la
primavera, las pequenitas amarillas del verano, las
secas para los chanchos, cuyo aroma seria apreciado por
los mejores perfumeros; las peras de agua, las chicas y
las enormes, las peras duras, las jugosas; las exquisitas
naranjas, de jugo, de mesa, las de cascaras gruesasy las
simplemente perfumadas; los limones, los cerezos y los
guindos, con cuyos frutos se preparaban deliciosos licores
y mermeladas y también las moras para idénticas
finalidades. Todas estas variedades, ademas de las
flores abundantes y los arboles de hojas aromaticas,
esparcian sus olores por todos los rincones de la ciudad
y las amplitudes de los campos del entorno, conla ayuda
de los vientos que soplaban en distintas direccionesy de
los canasteros, que voceaban por las callejuelas de

tierra.
Todo esto pasé a ser habitual para don José
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en corto tiempo. Ya en el segundo o tercer viaje estaba
constituido en un personaje local y para él no tenian
mayores secretos ni las plazas ni los caminos.

Llegaba a Angol, pero no se quedaba alli.

Luego de estar con la sefiora Anne Marie, de
conversar de su viaje a Santiago y de su breve estada en
Chillan, de ordenar sus cosas, salia a recorrer a los
comerciantes instalados y a preparar la partida por la
zona.

Para ello conseguia una carreta con caballos
en tiempos secos y con bueyes en épocas de lluvia y
barro. Partia a los pueblos cercanos y las reducciones
indigenas, a veces un poco hacia el norte, a veces hacia
el poniente, la mayor parte de las veces al sur, es decir,
en la ruta a Traiguén.

Esa era su tarea principal: recorrer lugares
donde estaban los campesinos y sus mujeres, los
profesores rurales, las patrullas de militares y policias,
los mapuches que sacaban sus productos a la venta.

Con ellos se encontraba en los caminos y
conversaban como viejos colegas, tomaban mate y comian
charqui. Eran horas de conversacion, lenta, pausada,
afectuosa, intercambiaban ideas sobre costumbres y
religién, tema que lo apasionaba, encontrando
explicaciones para las lluvias, las sequias, las caras
tristes de las mujeres de la zona, las angustias de un
pueblo crecientemente acorralado.

Entonces, en medio de estos didlogos, él
entregaba ciertas mercaderias, como sombreros, zapatos
gruesos, coloniainglesa, espejos holandeses, arroz enva-
sado, a cambio de ponchos gruesos, mantas de colores,
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instrumento s musicales, utensilios de cocina 0 de mesa
en cobre o maderas finas, figuras de artesania.

Todo esto lo hacia con un buen célculo de
tiempo, ya fuera para alcanzar a regresar a Angol, o por
lo menos para llegar a Purén, Los Sauces, Capitan
Pastene, el propio Traiguén u otro de los pueblos mayores
donde podia encontrar alojamiento. Alli dormia, para
partirraudo al dia siguiente y seguir recorriendo caminos
y pueblos pequenitos, caserios de campesinos. Con
respetoy gentileza, entraba a sus casas, conversaba con
ellos y les ofrecia sus productos.

Con los mapuches tenia una comunicacién
espléndida. Ellos, desconfiados del huinca, el chileno, el
hombre blanco, atemorizados por el gringo, encontraban
que este comerciante era completamente distinto.

Aunno se generalizaba entre los mapuchesla
expresion despectiva «turco» y entonces para ellos era
simplemente un personaje curioso.

Curioso.

Curioso, por la facilidad para entenderse, por
lasencillez de comunicacién, lafluidez entre el extranjero
y el aborigen para comprender lo que el otro hablaba,
pese a que ninguno dominaba el castellano, al parecer
su unico nexo. Una tarde, aquella vez que pas6 de
Traiguén hacia Lumaco, se dio cuenta de que él hablaba
en drabe con unas palabras castellanas y los mapuches
usaban casi exclusivamente su propia lengua y sin
embargo se entendian sin dificultades. Se emociond,
bendijo a Dios, el Unico, el Grande, el Eterno, el Mise-
ricordioso y record6 a su padre. Con lagrimas enlos ojos,
se puso de pie y abrazé a su interlocutor. Este no
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entendi6 loque pasaba, perorecibi6 contentolamuestra
de carifo.

Esa noche aloj6é en una reduccion cercana,
comieron asado de cordero y otras delicias mapuches
elaboradas con maiz y yerbas verdes. Habia logrado
establecer un vinculo que jamés podria borrarse.

Con los campesinos las cosas no eran tan
faciles.

Algo mas desconfiados, un poco més timidos,
no recibian con agrado a los extranjeros. Su situacién
social intermedia entre los propietarios y los mapuches,
era equivoca, pues en realidad no tenian ni las liberta-
des de los aborigenes ni la aceptacién de los ricos, que
los mantenian en situacién de explotaciéon. Con los
pequeiios agricultores, de un nivel algo més alto que los
campesinos por su cierta independencia, el dialogo era
més fluido. Las dificultades con los campesinos, sin
embargo, no lo harian imposible: hermosas conversa-
ciones surgidas en medio del comercio, intercambios de
costumbres y el reconocimiento, ya no sélo de palabras
comunes, sino también de gustos, alifios, cocimientos,
vestidos, restablecian el nexo de nostalgia con ese
mundo dejado por don José hacia dos décadas.

Su posicién se hacia sélida en este mundo en
el cualincursionabay conseguia incorporar en su mente
todas esas concepciones magicas, religiosas o super-
ticiosas que abrian sus perspectivas. Iba conociendo el
mundo en el cual se habria de instalar por mucho
tiempo.

Tal vez, todo el tiempo por venir.
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En el Tarot, el Arcano Mayor XV representa al
Diablo: son todos nuestros miedos y obsesiones
escondidos en lo mas profundo. La principal tarea,
paracomenzarel accesoalafelicidad, es conocerlos
y asumirlos. Después de eso, se puede aspirar ala
libertad.

o0

Su llegada hasta Angol no habia sido una
casualidad, sino una decisién. Erala puerta de entrada
a ese mundo magico descrito por Amina primero y por
su padre después. Era el paisaje que buscaba desde
hacia afnos.

Paciente, sistemaético, habia ido avanzando,
paso a paso, hasta tomar la decisién meditadamente.

Por eso le interesaba la relacién con la gente.
Ese seria su lugar, su mundo, el emplazamiento en el
resto de esta vida. Habia nacido con una tarea y debia
avanzar en ella, con confianza, serenidad, firmeza.

Con los campesinos las cosas fueron duras.

Asi como con los mapuches hubouna entrada
pronta, lo mismo sucedié con los agricultores de un
cierto nivel e incluso con los mas ricos, los cuales pese a
tener casa en la ciudad, pasaban la mayor parte de sus
tiempos en el campo sin la familia.

167



Peregrino de ojos britlantes

Trabé faciles amistades, recurriendo como
siempre a su cultura.

Para un agricultor, rico, viajado, que conocia
Europa y habia estado en los mejores lugares de
occidente, constituia un personaje caido del cielo este
arabe que no sélo conocia todos esos lugares, sino que se
interesaba en ellos, los recordaba en detalles y tenia
deseos de comentarlo. Para agricultores encerrados,
que sélo veian a sus propios inquilinos, a algunos
afuerinos, a las empleadas de sus casas, a algunos
amigos, muy escasos, la llegada de un hombre fino e
instruido, aunque extranjero, era como la de un profeta
de la cultura. Y hablaban en castellano, que a don José
le brotaba cada vez més fluido. '

Siempre tenia algo que ofrecer: porcelanasde
Sajonia, cuchillerias inglesas, tapices persas, bordados
de Venecia, abanicos espanoles, fantasias florentinas,
platerias de México, habanos de Cuba, ron caribeno,
grabados flamencos, libros cientificos, mantones sevi-
llanos. Ellos pagaban bien y le daban alojamiento en
sus casas, donde incluso lo autorizaban para vender a
los lugarenos.

Don José tenia plena conciencia de estar por
fin entrando en la ruta trazada por el destino.

<O

Undestinosenaladodesde hacia tantasvidas,
tantos anos, tantos siglos, pero revelado por Amina en
aquellas sesiones largas que fueron calmando sus pesa-
dillas. Cuando Alia, en sunombre, explicé a Aminalode
sus suenos, estas pesadillas que €l no recordaba, esos
suenos recurrentes, angustiantes, aplastantes, que lo
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mantenian con sensaciones de miedo y agobio, ella
habia contestado, como si fuera lo més natural, que
entonces tendria que presenciar sus suefios.

- ;Presenciar mis suehos?

Y lo cit6 para el otro dia. No era fécil de
entender.

Temprano en la mafana, llegaron Alia y
Youseff a la carpa de Amina. Habia dormido bien,
relajado, sin suefios de ninguna especie, sin sudores
frios ni despertares violentos, sin gritos. Todo tranquilo.

- Ahora sofiaras junto a mi, dijo Amina.

Miré a Alia.
- Vamos a sofiar ti y yo. Nos quedaremos solos, pues no
es bueno que Alia entre en tus suefos.

Alia mir6 con sorpresa.

-Sé cuanto lo quieres, Alia, nolodudo, pero es mejor que
Youseff esté solo conmigo.

Ella estaba asustada: se sentia responsable
de Youseff y de haberlo traido.

- Nada pasaréa, querida Alia, estard conmigo, habra
muchas sesiones y tu sabras todo lo que sea necesario
para ayudarlo. El estara bien. Y te amara cada vez més.

Entonces, Alia quedé sentada en el recibidor
de la carpa de Amina. Entendia, supo que debia ser asi,
confiaba en ella. Por algo habia resuelto venir donde
esta mujer, una maga maravillosa, que le daba plena
confianza. Youseff y Amina pasaron hacia una sala
interior. La mirada de Youseff a su madrastra fue la de
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un escolar asustado que llega por primera vez a la
escuela. Pero Alia estaba convencida que €l ya habia
dado el paso necesario, estaba ante el umbral, el arcode
los arcos, el atrio del tiempo y de la vida. Sabia que los
temores no lo habrian de paralizar, pues él confiaba en
Alia y ella en Amina.

Su mirada no era una llamada de auxilio,
sino simplemente la verdad del temor, la disposicién de
4nimo para avanzar aunque no se conocieran ni el
camino ni la meta, en cierto modo una despedida, como
siél yaintuyera que luego de estas sesiones tendria que
decidir partir, irse de la tierra.

Entraron a un espacio un poco mas oscuro,
conun ciertoolor aincienso, suave, ambiente tranquilo,
que invitaba a la relajacién. Ella se sent6 en una silla
alta eindic6 a Youseff que debia tenderse en una estera
cémoda.

-Ten confianza en mi. Vamos a entrar a la antesala del
suefio. Yo te guiaré suavemente, sin que te duermas
verdaderamente, pero sera lo suficiente para que puedas
soflar. Sera como entrar en ti, en lo més profundo,
parecera que duermes, pero podras hablar, merelatarés
todo.

Le explicé que él mismo seria capaz de ir
seleccionando los suefios masimportantes, los simbolos
precisos, llegaria a las profundidades de su alma.

- Las pesadillas, hermoso Youseff, son los gritos
desesperados del alma, que te quiere comunicar sus
mensajes. Para eso te hace sofiar, te manda mensajes,
pero si td no le haces caso, si rehuyes las verdades que
te quiere contar, el alma se desespera y te grita, te
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remece, te envia imagenes horribles. Justamente para
que hagas esto: para que vengas donde esta vieja amiga
que te ayudara.

La energia de Amina era tan intensa que él
sinti6 sus manos puestas sobre la frente, pero ella
estaba sentada, con los ojos cerrados, las palmas en su
plexo solar.

- Vas a sofiar con tus suefios de siempre, vas a abrir tu
alma y tu mente, vas a caminar conmigo de las manos,
unidas estrechamente. Yo te acompafiaré mientras td
te conectas con tu propia alma, mientras diriges, junto
a ella, tu suefio. Y yo te orientaré, querido nifio mio, yo
te conduciré hasta eseinterior tuyoque est4 reclamando.

El miedo de Youseff se va disipando. Se
entrega, su cuerpo se aliviana.

- All4, en el fondo de tu cabeza, hay una gruta hacia la
cual caminaremos. En la gruta hay una serpiente,
mirala Youseff, mirala que ella es la sabiduria, tiene
rostro de pez y estd humeda, sus ojos miran con fuerza,
te espera para hablarte, para ensefiarte a caminarenla
oscuridad. Ella misma te dara la luz que necesitas.

Y Youseff, con los ojos cerrados, ve la serpiente,
camina lentamente hacia el fondo de la gruta, se acerca
a ella y ya no sabe si la que habla es Amina o la
serpiente, pero la voz es dulce, musical, y siente el
viento suave que se levanta, la arena agitada en
lontananza, el sol se deja ver a lo lejos por un horizonte
multiple, son cuatro soles hermosos, cuatro soles que se
alzan al mismo tiempo, traen calor, ternura, luzdelicada,
y la serpiente sonrie, sigue hablando.

- Toma mi mano, Youseff, caminemos hacia tus suefios.
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Tienen las claves necesarias para comprender todo lo
que tienes que saber.

Se hizo un largo silencio. La serpiente con
rostro de pez llevaba de la mano a Youseff hacia la luz.

- Ahora, Youseff querido, debes comenzar a hablarme,
y juntos veremos lo que tui ves. Deberas decirme todo lo
que pasa, necesito saberlo todo para poder ayudarte, no
puedes dejar de hablarme.

Cuando los cuatro soles estaban altos en el
cielo, Youseff habl6 y lo hizo con lentitud, casi como si
estuviera durmiendo, largo, con detalles, contestaba
las preguntas de Amina, se referia al paisaje, a las
gentes, pero este suefio era completamente nuevo, era
un suefio que nunca habia sofiado, era un sueiio hermoso,
de palmeras, de desiertos, de aguas azules en la lejania,
de ojos amistosos que miraban, de lunas y soles, de
carpas, castillos, un pelo rubio, un pelo rubio y largo,
una melena ondeante, ojos celestes, una mano suave de
dedos delicados, manos de princesa, todo tan hermoso
como si fuera un cuento de ésos que se inventan para
hacer dormir a los nifios, todo de juguete.

Amina salt6 de su silla, salié bruscamente de
su trance, cuando Youseffinterrumpio la placidez de su
suefio con un grito, agudo, terrible, desgarrador.

Mientras se desarrollaba el suefio en la sala
interior, Alia esperaba en el espacio principal de la
carpa de Amina, orando y comiendo pepas de zapallo,
tostadas y saladas. Tomé agua de menta fria que le
trajeron las sirvientas de Amina para resistir el calor y
el nerviosismo. No se movia, no se iba ni a descansar ni
a ocuparse de las tareas de su casa, pues sentfa que su
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deber era estar cerca de Youseff, este hijastro predilecto,
este nifio en crecimiento, este muchacho que Dios, el
Grande, el Imbatible, el Conocedor de Todas las Cosas,
el Misericordioso, le habia puesto en su camino. Enton-
ces oraba inmdvil, concentrando todas sus energias en
el muchacho.

El ruido acompasado del mar facilitaba la
espera, y aun cuando no fueron més de dos horas, Alia
dormité unos minutos. Fue justamente el instante en
que perdié la continuidad de la vigilia cuando se produjo
el grito.

Asustada, corri6é hacia la puerta que unia a
las dos habitacionesy desde allivio a Youseffsentadoen
la litera y a Amina que lo tenia abrazado. Mir6 im-
presionada por la magia que admiraba sin comprender,

- Avanzamos hoy. Manana seguiremos.

Masinstrucciones sobre tisanas parano sonar
esa noche y la invitacién para la mafnana siguiente.

- Te espero. Hoy hemos avanzado mucho. Cuéntale a
Alia. Su energia nos ayudara.

Y Youseff camina como si estuviera des-
pertando de un suefno profundo, tiene hambre y sed, se
abraza de su madrastra.

El sol estaba en el cenit: poderoso y rugiente,
un ledén desatado en el desierto y el mar. El1 Monte
Carmelo despedia susbrisas tibias a estahoray Youseff
loviobrillar comonunca antes. Yaiba hacia larespuesta.

En la ruta precisa, como sentiria después del
tercer o cuarto viaje desde Chillan a Angol, al revivir
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algunas de las sensaciones que tuvo cuando salié de la
carpa de Amina la primera vez.

Empezaba el camino que debia conducirlo a
la plenitud, hacia la vida sélida y con sentido finalista
que estaba ansiando. Nosélo para agotar esta vida, sino
para cerrar los capitulos pendientes.

Y por ello se sentia feliz.
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DIECISEIS

En el Tarot, el Arcano Mayor XVI representa a La
Torre: los terremotos parecen destruirlo todo, pero
enrealidad sacuden las profundidades para permitir
que salga a flote lo mejor de nosotros, despren-
diéndonos de las imposiciones externas que a
veces le atribuimos la calidad de verdades.

o0

Cuando ya llevaba un afio de viajes desde
Chillan hacia Angol y sus alrededores, don José sabia
quela situacién ne debia prolongarse por mucho tiempo.
Convencido de que todas las cosas tienen su ritmo de
maduracién, las coincidencias no existen, hay sentido
interno en el universo, se dio cuenta de que la realidad
se comunicaba con €l de modo evidente.

- ; No ha pensado en casarse?

Don José tomaba su ultimo café antes de
partir a la Estacion de Trenes de Angol. Regresaba a
Chillan. En la mesa, a su lado, la sefiora Anne Marie se
habia dado tiempo para despedirlo y hacer la pregunta.

El Hotel Savoy de Angol tenia cada vez
mayor actividad ante un despertar sorprendente de las
actividades comerciales y sociales de la ciudad. Pese a
ello, la senora Anne Marie le seguia dando el mismo

trato excepcional.
Esta pregunta excedia los marcos habituales
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delarelacion, peroadondJosé nole molesté que la mujer
se atreviera.

Sali6 del Hotel y llevé la pregunta dando
vueltas por su cabeza, aceptando como evidente a los
ojos de todos que la situacién hubiera madurado ya
hasta el punto en que todo se hacia claro y manifiesto.

Jorge, suamigoy anfitrién chillanejo, rodeado
del aroma suave del café y el aguardiente con apio, esa
noche hizola misma pregunta, en medio de una partida
de ajedrez:

- Y no ha pensado en casarse?

Cuando escuché la voz de Jorge, movio el
caballo, levant6 la mirada del tablero de ajedrez y se
limit6 a decir:

- Jaque.
Y bajé la cabeza.

El estaba en la situacién del rey amenazado:
pocas alternativas de movimiento. No tenia sentido
rehuir ahora el impulso inicial y motivo central de su
viaje.

o0

- Ya es hora de que lo piense, don José.

La voz de la seniora Anne Marie sonaba entre
maternal y seductora.

- ;No sabe que la Biblia dice que no es bueno que el
hombre esté solo?

Y se le sonreian los ojos claros, buscando los
grises ocultos tras el humo del cigarrillo.
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- Pero se me olvidaba: Ud. no es catélico.
- Pero conozco la Biblia. Y la leo y la respeto.

La voz y la mirada de don José denotaban
cierta alarma, ante lo cual la sefiora Anne Marie,
alejando fantasmas, estimé conveniente agregar:

- Usted debe tener hijos. No puede ser que un hombre
taninteresante notenga a quien entregar todo susaber.

Don José recordaba la voz de la sefiora Anne
Marie, al tiempo que miraba a Jorge mover su Rey de
Negras, perseguido por los dos alfiles y un caballo. El
cambio de piezas los habia llevado a quedar sin dama ni
torres, €l con un caballo menos y Jorge con el alfil de
negras perdido. Cuatro peones cada uno.

- Puede ser-, dijo como meditando, mientras acercaba la
mano hacia un peén.

Porque sitodo tenia su momento, él sabia que
ya estaba cerca, no debia apurarse ni demorarse, sino
desenvolverse con la méxima prudencia. Ya todo estaba
casi listo para cumplir los designios anticipados por
Amina.

- Tienes que hacerlo-, habia dicho.

Y €1 lo estaba haciendo, superando miedos,
pasandobarreras, atravesando el mundo desde el Monte
Carmelo hasta estas tierras, en busca de una sefial que
le dijera: «ésta es».

Esta es.

La que debia nacer.
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cO

La sefial llegaria. Asi lo habia dicho Amina,
invocando a Dios, el Unico, el Fuerte, el Sapientisimo,
el Invencible, el Santo. El s6lo tendria que esperar, una
vez que hubiera llegado al lugar indicado. Y habia
llegado. No sabia si mas pronto o més tarde, tal vez en
el momento oportuno.

Como esa segunda mafiana, cuandollegéala
hora justa, acompafnado de Alia, para la sesién con
Amina.

- ;Cuénto tiempo durara?
Alia queria saber algo.
Amina respondi6 con la voz firme:

- Nunca se sabe con certeza, Alia, pero sera segin su
resistencia. Si ain hay muchas corazas, haremos una
sesion de no méas de dos horas, para no cansarlo
excesivamente. Pero si todo camina bien, si avanzamos
en forma suave y limpia, seguiré hasta terminar.

Youseff miraba a Amina como si estuviera
hipnotizado.

- Mejor te vas y yo te mando a buscar en
cuanto haya terminado.

Y entraron nuevamente a la habitacion.

Alia sesacudia en contradicciones, pues queria
presenciar lo que sucederia, queria participar, intro-
ducirse un poco més en los secretos de la misteriosa

matrona. Perosabia que debia ser capaz de hacerse aun
lado.
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Quedaron ellos dos solos, Amina y Youseff, en
la habitacién. El, tendido en la litera; ella concentrada:
tal como la primera vez, lo fue guiando hasta el suefio,
paravolveratraspasarel umbral delaverdad luminosa,
ésa que hay que conocer, pero a la que luego no se puede
renunciar. ‘

Aladistancia, nuevamente el mary el viento,
aislados balidos de corderos, tal vez voces que Youseff
no sabia sivenian desde el exterior o desde su suefio que
comenzaba a abrirse paso.

-Y ahora nos esforzaremos por acercarnos al dolor y los
miedos.

Youseff se agita.

- Vamos a avanzar sin resistencia, para conocer el
miedo, compartir con €l, sin despertar, gritaremos todo
lo que sea preciso, pero siempre durmiendo, lloraremos
juntos, pero no nos despertaremos, no abriremos los
0jos, para dejar que fluyan los mensajes hasta la luz.

Y Youseffentraba en una cueva, una grutade
relieves dsperos, caminaba con dolor, vislumbraba el
sol alolejos y en sucaminata cayé. Dolor enlasrodillas,
rasmilladuras en las piernas.

El trabajo fue dificil para Amina, pues esta
vez Youseff habia vencido todas las resistencias, se
abria su mente para recibir todos los mensajes, las
palabras y las imégenes, los miedos, los dolores, las
angustias pendientes desde hacia cientos de afios, en
suefios obvios, en simbolos evidentes, claros, precisos,
pero multiples.

Youseff se revolcaba en la litera, grité, lloré,
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sudé y Amina seguia implacable su avance, viendo las
mismas imagenes que el muchacho, oyendo sus voces,
compartiendo el sufrimiento de un alma atormentada
por las misiones que debe asumir y no sabe cémo. Ella
abria paso entre las nieblas que genera el deseo de
eludir las tareas, punzada por la urgencia de la verdad
implacable, por la misién ineludible, las vidas des-
perdiciadas en huidas sin destino o en localizaciones
erradas.

Amina va descorriendo los velos, incur-
sionando por terrenos hasta ahora vedados y consigue
ver las cadenas que atan a Youseff a sus pesadillas.

El sol ya se ponia, cuando Alia vio que se
abria la puerta de la carpa. Amina estaba de pie frente
a ella, vestida de blanco, con el rostro agotado, los ojos
iluminados, mas notorios en esa naciente oscuridad. Su
espalda se estremeci6. Pensé que podia ser el frio que
comienza a levantarse siempre en las laderas del Car-
melo a la hora que el sol se esconde, una especie de
protesta de ese montecilloinstaladojunto al mar que no
quiere quedar solo con tantos dioses y profetas que
circulan por las tierras palestinas.

Alia mir6 a la maga y ella le estiré los brazos
para acogerla. La joven madrastra estaba asustada, su
corazén palpitaba enloquecido, sin control ni ritmo.

- /Qué ha pasado?
- Todo bien, querida Alia, todo bien.
Entraron juntas.

En la penumbra vio a Youseff, sentado sobre
sus piernas, cansado, pero tranquilo. Se miraron,
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fijamente y Youseff'sonri suavemente, conlaliviandad
de quien ha descargado su alma de los pesos dolorosos
que la han afligido. Los ojos se cruzaron con dulzura y
ella sinti6 que las lagrimas fluian, sinti6 un amor
arrasador por este hijo de su hombre, que ahora era
también suyo.

Alia se dejo6 caer a su lado y tom6 las manos
tibias y suaves del muchacho. Se acariciaron un rato en
silencio, toda la ternura desbordada, los dedos de la
nueva madre de Youseff recorrian su cabeza,
desenredando el pelo largo y crespo, que caia suave en
ondas cadenciosas.

Amina observaba la escena, necesaria
gratificacién para ese muchacho que necesitaba tanto
amor y para esa madre tan joven, que sabia dar carifo.
Amina cerrd los ojos y comenzé a descansar, con fuertes
inspiraciones y expiraciones lentas y suaves, contro-
ladas, porlaboca, entregandomedido el aire queingeria
en grandes cantidades.

- Hemos terminado, dijo la maga.
Alia mir6 con cara de interrogacion.

-Youseffnoest4 enfermo. Sus pesadillas, que terminaran
ahora, no son de enfermedad alguna.

Alia sintié que desaparecia su ansiedad por
saber todo lo que estaba sucediendo, por comprender,
por resolver las penas de Youseff. Supo que el ado-
lescente habia alcanzado un punto crucial de la vida,
estaba iniciando una nueva tarea, un nuevo camino,
muy largo, de trascendencia.

Alia miraba con sus hermosos ojos, abiertos,
sorprendidos, avidos.
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- Youseff ha encontrado las respuestas que necesita, lo
sabe todo, pero no lo entiende completamente. Es decir,
entiende todavia muy poco. Debera orar.

Los camellos gritaban sus saludos a las
primeras estrellasy el viento dominaba los paisajes del
mar y el desierto.

- La oracién es importante, Alia, Youseff lo entiende.
Amina cerr6 los ojos.

- Debera seguir viniendo, no ya para sesiones como ésta
sino para prepararse. Debe asumir sus tareas y yo lo
prepararé, le ensefiaré todo lo que sea posible. Sus
padecimientos de la noche tienen que ver con su pasado,
con toda su historia, con sus vidas y en esta oportunidad
él tiene la posibilidad de reparar.

Youseff estaba relajado. Los servidores de
Amina entraron trayendo un brasero enrojecido, sobre
el que derramaron incienso. Nuevos aromas se apode-
raron del ambiente, trajeron agua de rosas para beber
y luego seguir en lo que estaban: Amina hablando, Alia
escuchando, Youseff respirando los nuevos aires de la
libertad interior.

- Alia, td deberas ayudarlo. Debe estar solo y orar, orar
mucho, para que Dios, el Unico, el Grande, el Que Todo
lo Sabe y lo Comprende, el Vengador, el Reparador,
pueda darle las fuerzas para cumplir con la misién que
le corresponde. Ayidalo a evitarle tareas mundanas
cuando deba orar, pero enséhale todas las obligaciones
para la administracién de una casa, que lo necesitar4
para cuando esté solo: la cocina, la limpieza, el orden.
Ya llegara el momento en que él se ocupe de eso. Por
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ahora debe escuchar su interior, orar, venir a aprender
de mi. Y también de su padre.

Alia se sobresalto.

- No te inquietes, mujer, yo llamaré a Fadleddin y le
explicaré.

Alia seguia inquieta.

- El es un hombre sabio que entendera todo. Youseff
debe cumplir su tarea, que es un doble viaje: primero
viajara hacia si mismo, conocera sus profundidades,
avanzara por rutas que han sido disefiadas sélo para él,
que nadie puede transitar sin ir de su mano, y luego,
cuando esté listo, saldra a recorrer un camino de la
tierra que le ha sido trazado, ird hacia otras regiones en
busca de cumplir con lo que debe cumplir.

Como la noche ya parecia demasiado larga y
Alia estaba inquieta, Amina abrevié:

- No preguntes mas, Alia, ya sabras lo que debas saber,
no preguntes nada a Youseff, que nadie pregunte, que
nadie le hable de estas cosas. Sélo su padre hablara con
él y td dale lo que tienes, compaiiia y amor. Youseff
orara y aprendera y cuando Dios, el Altisimo, el Que
TodoloOyeyloSabe de antemano, escuche sus oraciones,
le dara lo que debe darle. Entonces tu sabras toda la
verdad, porque yo te la explicaré con detalles.

Y supo Alia que el suefio de Youseff ya tenia
respuesta, él ya no sofiaria estas pesadillas. Y ella seria
muy importante en su lucha por conseguir la felicidad.
Las penas terminaban y Alia se sentia agitada, emocio-
nada, contenta.

La noche habia caido completamente sobre el
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pueblo y el desierto y Youseff comenzaba a sentir
hambre. Todo estaba oscuro en esas laderas del Monte
Carmelo, era una noche sin luna, en la que sélo las
estrellas entregaban su brillo al mar.

En esa zona de Palestina, que es el gran
corredor por el que transitan civilizaciones y se juntan
los hombres de todas partes del mundo, el mar
ronroneaba satisfecho y Amina, en su carpa, sonreia
iluminada por el carbén y sus esperanzas, reflejando su
silueta para los caminantes. Alia y Youseff avanzaban
abrazados hasta el poblado.

Losojosde Amina brillaban como las estrellas.
Los de Alia lloraban de alegria.
Aminaestaba contenta. Eramagaen plenitud.

Si alguien la hubiera visto en ese instante,
por las manos, por el brillo de los ojos, por la sonrisa,
podria haber sentido miedo. Amina vivia en un limite
dificil para las personas corrientes y esta noche lo habia
recorrido completo.

Las pesadillas de Youseff terminaban. Esa
noche Alia durmié6 a su lado. La pieza perfumada, las
mantas bien colocadas, las ventanas entreabiertas.

Youseff tuvo fiebre y sudé: pero Alia sabia
que soltaban los dltimos frenos, secé su humedad con
pafiuelos de algodén y le dio de beber infusiones de
yerbas.

Youseff también se hallaba en el limite.
En la mafiana siguiente, ya no estaba

asustado. Tranquilo, relajado, los ojos serios, marcados

184



Jaime Hales

por la decisién y una nueva profundidad. La picardia
vendria con los afios. Los ojos grises y verdes como el
mar de Palestina, la presencia més resuelta, el cuerpo
mas erguido.

o0

Ya estaba decidido a tomar las medidas
pertinentes cuando Jorge, frente al tablero, planteaba
las mismas preocupaciones de la sefiora Anne Marie.

Claro, debia casarse, debia encontrar a la
mujer apropiada.

La mujer que lo estaba esperando.
- Jaque, Jorge-, dijo.

Jorgelomiré, sonriente. Y un segundo después
agrego:
- No puedes sacar esa pieza, quedas al descubierto.

Don José, con los ojos picaros, comprendié
que se habia cazado en la propia trampa.

- Y serd mate, inevitablemente-, reconocio.



DIECISIETE

En el Tarot, el Arcano mayor XVIl representa a La
Estrella: De lo alto nos vienen las oportunidades.
Las luminarias de la noche nos ofrecen la verdad
mas simple, desnuda, desvalida. Hay tierras y
personas que estan preparadas para recibir los
mensajes.

00

DonJosé se sentiabien, arménico, equilibrado,
satisfecho. Ya estaba en la linea correcta.

Tenia una empatia fundamental con el
paisaje. Gozaba del aroma de la lluvia y el cclor de los
arboles; gozaba con las llanuras y las colinas; los ma-
quis, las zarzamoras y los bosques; el ruido de los rios,
el sabor de las manzanas y las carnes, la textura de los
digtiefies.

Este era un tema de conversacién recurrente
con sus amigos suizos y alemanes, pues ellos venian de
lugares donde el clima, més dsperoy duro, se parecia al
de esta region del mundo en muchos aspectos. En
cambio, su ambiente originario era muy distinto.

El coronel Reyes, comandante del Regimiento
«Husares de la Muerte» de Angol, le dijo que hubiera
sido més natural que él se acomodara en el norte, donde
hay desierto y playas, mar y sequedad, ambientes
salinos y arenosos. Pero esta aqui instalado, incorpora-
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do, gozando el calor de las salamandras de hierro, los
aromas de las lefias, el sabor de los pepinos que crecen
en los huertos y por €l escogidos para las ensaladas.

Eradificil explicar su opcién por estas tierras.
Mas aun, su adaptacién tan facil. Venia de una tierra
muy distinta. Desértica, con arboles de otro tipo -salvo
las palmeras que, cualquiera fuere el lugar del mundo
donde crecen, son siempre iguales en sus infinitas
variedades-, casi sin lluvias, calores diferentes, otra
humedad, otra temperatura, colores y olores que no
guardaban relacién con este mundo del sur de América
y sus valles intermedios tendidos entre la cordillera de
los Andes y la Cordillera de 1a Costa; las zonas selvati-
cas, recién pobladas, llenas de bosques nativos nunca
antes explotados, con arboles grandiosos de decenas de
metros de altura y cientos de afios de crecimiento.

Todo era muy diferente, sin embargo don
José se sentia contento cada dia cuando todos sus
sentidos se volcaban hacia la naturaleza.

Como si fuera su clima de siempre.

o0

Eralo que decia su padre, Fadleddin, hombre
arabe por excelencia, mégico, sensual, serio, sin cansarse
de repetir que su familia venia de tan lejos, que no todos
los arabes han vivido siempre en el mismo lugar y ellos
fueron llamados por el Profeta.

- /Tu crees en la magia, Fadleddin?

Amina preguntaba a su amigo con cierta
solemnidad, como si acaso no se hubieran pasado tardes
completas hablando de lo humano y lo divino. Ella
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habia prometido a Youseff conversar con su padre, para
que se sumara a los esfuerzos por conseguir las
posibilidades de realizacién del muchacho. No debia
dejar pasar mucho tiempo, asi es que en la primera
ocasion, hizo la pregunta.

Fadleddin mir6 a la maga, sin comprender el
fundamento de una pregunta tan extrafia, que tenia
respuesta conocida. Supo de inmediato que ella queria
introducir algin tema y no le era facil. No respondid,
solo se qued6 mirandola fijamente.

- Conoci a tu hijo Youseff.

Derecho al grano. La noche habia comenzado
en las laderas del Carmelo, minutos antes que en el
resto del poblado. Los habitantes miraban el sol que se
ponia en el mar, desde las alturas interiores o en las
laderas ponientes del Monte Carmelo. En la carpa de
Amina siempre oscurecia un poco antes.

Cuidando que todo saliera del modo mas
natural, para no despertar ni miedos ni iras ni celos ni
resquemores, fue relatandoloque habia sucedido, desde
los temores y las pesadillas, la delgadez extrema, los
ojos tristes, hasta estos dias de encuentros y soluciones.
O antesala de soluciones.

Mientras ella hablaba, él escuchaba con
respeto, llenaba su boca con trozos de pollos sazonados
con especias traidas de la India y almendras saladas,
saciaba la sed con aguas de frutas y café amargo.

- .Y cudl es la explicacién?

Amina se puso de pie y camind hasta el
extremo de su carpa. Habia una ventana y ella levanté
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la cortina. Apareci6 el Monte Carmelo, pequeio, robusto,
espléndido, erguido, ribeteado por la iltima luz del sol.
Alli habian estado los cruzados, los turcos y tantos otros
de estos transetntes de la Palestina. Ahora estaba ella.

(e o]

- Alli, Fadleddin-, dijo senalando la ladera oriental-, al
lado de las cuevas, existia un pequeio castillo, donde
vivia una familia de sabios venidos de Europa. Habian
salido desde las grandes islas que quedan mas alla del
Mediterraneo, un lugar llamado Avalon. Caminaron a
través de toda Europa hasta llegar a este punto en el
cual sabian que serian respetados, porque ésta es una
tierra bendita por Dios, apta para el nacimiento de
profetas, sacerdotes y religiosos, donde la sabiduria es
bienvenida. La llegada de los romanos y otros pueblos
también romanizados, fue apagando las llamas de la
sabiduria en aquella zona. Los gobernantes eran cada
vez mas vulgares, intolerantes, afanados por la guerra
y la violencia, sin ningtn interés por el arte ni por el
desarrollo del espiritu ni otras formas de evolucién
interior. Por eso ellos salieron de su tierra.

«Tres o cuatro generaciones antes, en Arabia, habia
muerto nuestro Profeta de Dios, con él sea la Gloria en
el Sefior. Los recién llegados eran gente pacifica,
hermosa, seguidores de un Dios tinico, sin ritos, s6lo con
amor. Rubios y suaves, todos hermosos, no hacian dafio
anadie, pues pasaban el dia en oraciény contemplacién
o cultivando sus chacras sencillas. Hombres y mujeres,
algunos nifios, jévenes y viejos.

«Pidieron permiso a los musulmanes, que les
dieron un terreno. Construyeron un pequeio castillo;
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con el correr de los afios, fue creciendo en habitaciones,
se aprovecharon las dimensiones del espacio concedido,
sus accidentes, sus cuevas. La familia también crecia.

«Deben haber transcurrido cien afios desde la
instalacién de esa familia, cuando comenzaron a llegar
ala zona otros grupos de hombres venidos desde el norte
de Asia, con afanes violentos e intenciones poco agra-
dables para los habitantes. Las autoridades musul-
manas estaban ocupadasen laexpansion ynorepararon
a tiempo en los actos de bandidaje que desarrollaban
estos extranjeros.

«Entonces, el mas importante de esta familia de seres
rubios y sabios, un anciano de aspecto atrayente y bello,
llamé a algunos hombres jévenes, del pueblo, arabes, la
mayoria de tu familia y les encomendo¢ el cuidado del
castillo.

Armados conlos mejores cuchillos ylas més espléndidas
espadas, losimponentes guardias disuadian por su sola
presencia a los posibles asaltantes.

Uno de los hombres traidos para cuidar a la familia, de
nombre Omaru, que significa el constructor, y a quien
apodaban «El Dib», es decir, «ellobo del desierto», por su
astucia y su habilidad para el combate a cuchillo, fue
llamado por el anciano.

«-Omaru El Dib, le dijo, quiero encomendarte una tarea
especial. Mientras todos los tuyos hacen guardia para
defendernos de los ataques, yo quiero que tu concentres
todas tus energias en cuidar de mi pequefia hija Garden.

«Garden era una nifia de seis afios, 0jos vivaces, una
hermosa melena rubia. Tenia ese nombre, porque la
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familia queria acercar fonéticamente a la nifia al Monte
Carmelo, en cuya ladera se alzaba la propiedad, pues
ambas palabras significanlomismo en distintosidiomas:
jardin. Era la més inteligente de los descendientes de
esa familia y se suponia que estaba destinada a ser una
princesa que refundaria ciertas tradiciones. No entré
en detalles.

«- Debes cuidarla. Todos pueden morir a su alrededor,
incluido yo mismo, pero a ella debes protegerla con el
riesgo de tu propia vida.

«Y Omaru el Dib acept6 el encargo de proteger hasta su
muerte a la nifia. No se separaba de ella ni de dia ni de
noche y, muy culto él y muyinteligente ella, se apoyaron
mutuamente con conocimiento y reflexiones, durante
todo un afo.

«Cuando yafaltaba poco para que Garden cumpliera los
seis afios, sobrevino el ataque. Unabanda de asaltantes
que circulaba por alli, atacé el castillo. Eran méas de cien
hombres armados que saltaion sobre muros y
panderetas. Fue una embestida feroz, los guardias
arabes intentaron repelerla, pero el mayor nimero y la
ferocidad de los atacantes, los hicieron fracasar.

“En cuanto comenzd el ataque, Omaru el Dib tomé6 a
Garden y se fue con ella a la torre méas alta, parecia
inexpugnable, armado con su cuchillo y una espada.
Desde alli presencié la matanza feroz, donde los
familiares de Garden y sus compaferos iban siendo
exterminados en una verdadera orgia de sangre, en
medio de gritos y amenazas. Diez hombres llegaron
hasta la torre alta. Se lanzaron sobre la puerta y
lograron que cediera. Omaruel Dib, combatiente experto
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y salvaje, los enfrentd, con el cuchillo en la mano
izquierda y la espada en la derecha, teniendo a la nifia
tras si. La habitacién era pequefia, asi es que sélo
accedieron tres invasores. Bastaron pocos movimientos
para que cortara dos cuellos y enterrara en medio de los
ojos el pufial al tercero, entraron otros y asi, con la
misma ferocidad y presteza, dio cuenta de los diez.
Justo cuando caia el décimo, logré ver que desde una
terraza frente alatorre, lanzaban una flechaenllamas.
Saltéhaciauncostadoylasllamasllenaronlahabitacién.

«Garden qued6 a un lado y él, al otro.

«Entonces, Omaru el Dib, sufri6 una desesperada
reaccion de panico y ordené a la nifia salir por su
ventana, tratando €l de hacer lo mismo. Pensé cruzar
lasllamas, perotuvomiedoydioalanifia unainstruccién
imposible. El salié y cuando intent6 la vuelta a la torre,
vio a Garden, la pequeha princesa a su cuidado, la que
protegeria hasta con su vida si fuere necesario, caer por
un precipicio, rodando, en un reguero de sangre, hasta
estallar en los roquerios de la sima.

o0

- oY qué tiene que ver esto con Youseff?, pregunté
Faddledin, con cierto tono de molestia.

- Tu hijo Youseff es Omaru el Dib.

Hay historias magicas, novedosas, extrafias,
entretenidas, sorprendentes. Fadleddin no sabia qué
calificativo poner a lo dicho por Amina. Si quien le
hablaba hubiera sidootra persona cualquiera, se habria
puesto de pie y salido de la carpa para no regresar
jamas. Pero era su amiga Amina, mujer a la que
apreciaba y respetaba.
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- Fadleddin, hombre grande y sabio, has escuchado una
historia que te sorprende, porque te digo que se trata de
tu hijo. Aun no he terminado.

Escancié mas infusién de rosas, trajo frutasy
datiles, puso el café al fuego.

Fadleddin, sentado en los cojines, se resintié
del cansancio de sus piernas forzadas a esa posicién. Se
levant6 con dificultad.

El tiempo no pasaba en vano: tanto camino
recorrido, tantos afos, tantos hijos, tantas mujeres.
Suspiré. Ya no era el mismo de antes y no sabia qué
seria de su vida, cuanto maés viviria, qué podria hacer.
A nadie habia revelado sus secretos ni sus conoci-
mientos. Hombre sensible y profundo, fue visto por los
que lo rodeaban como un productor eficiente y un
comerciante habil, pero, salvo las entretenidas historias
que le escuchaban relatar en torno al fuego o la mesa
familiar, ni sus hijos ni sus mujeres ni sus amigos
sabian de sus pensamientos sobre la vida y la muerte,
de su fe en Dios, sus relaciones con el pensamiento
magico, sus estudios de las estrellas, de los numeros, de
las lineas de las manos.

El calla muchas cosas, como los detalles de
esas historias de su familia que le llegaron por distintas
vias, cuanto supo de las tierras lejanas, de las historias
del pasado, de los hombres que viajaban porlos aires, de
los animales gigantescos, de los seres que venian de
lejos, tanlejos, que nadie podria recordar con exactitud.

Escucha sin entender bien: su hijo es un
hombre llamado Omaru el Dib. Vivi6 hace tiempo y le
han sucedido cosas tales y cuales. No entiende bien,
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pero presiente que todo esto tiene dos caras: por unlado
hay algo malo, algo pendiente, algo no grato; por otro,
esta conociendo cosas nuevas y tal vez este hijo suyo
tenga alguna misién importante en relacién con éL
Quizas en Youseff pueda confiar méas que en los otros
hijos.

Vinieron a su memoria las historias de tantos
patriarcas de estas tierras, de Jacob el fundador del
pueblo judio, de Abd-al Muttalib el abuelo del Profeta,
de tantos otros. Tenian con sus hijos menores una
relacion magica. Estos, en una cierta debilidad fisica
escondianla fortaleza del espiritu que habrian derevelar
en los afios de la madurez.

(e o]

Omaru el Dib, Omaru el Dib, Omaru el Dib,
repetia en voz muy baja Fadleddin.

- El ataque de los bandidos terminé con una matanza
general. No sobrevivié ninguno de los habitantes del
castillo, todo fue saqueado y se llevaron hasta las
vestimentas de los recién muertos. La mayor parte de
los guardias también murié y dos o tres quedaron
gravemente heridos.

«Omaru salvé con vida. Estaba desesperado, pues no
habia cumplido con su palabra y su actitud habia
permitido que la nifia muriera. Ella estaba a su cargoy
él la dej6 morir. Destrozado, adolorido en lo mas
profundo, aunque nadie le formulé ningin reproche, él
no podia dormir por las noches, repitiendo al momento
de conciliar el sueno o incluso cuando ya se habia
dormido, los tltimos hechos de los sucesos del castillo.
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«Se fue al desierto, donde conoci6 a un ermitano que
vivia en una cueva. El hombre lo escuché en su dolor y
sélo dijo:

- Tu tormento deriva de que todos murieron y nadie
ejercera encontradetilavenganza, nadieterecriminara
salvo tu conciencia, nadie te sefialara con el dedo, salvo
tu recuerdo.

«Y asi fue. Entonces regresé a las costas de
Palestina, un poco al sur de este pueblo, donde la
familia no pudiera encontrarlo, y se sent6 a la orilla del
mar, mirando el agua y las aves, sumido en el dolor, que
llegé hasta el punto de la locura y el olvido de toda su
historia. Cuando pasé el tiempo y le preguntaban por
qué vivia solo en la arena junto al mar o cual habia sido
su familia o su oficio, Omaru no sabia qué contestar.
Pasaron muchos, pero muchos afios y un dia, cuando el
sol aparecia por los cerros del desierto, un pariente suyo
que por alli pasaba lo encontré: viejo, flaco, débil, con la
mirada extraviada. Sélola fuerza dela sangrele permiti6
reconocerlo. Lo trajo hasta San Juan de Acre. A poco de
llegar, una o dos semanas después, Omaru murié sin
recobrar la memoria.»

o0

Las noches en el hemisferio norte muestran
millares de estrellas. La zona de Arabia, desde las
llanuras de Cattal Huyuk en Asia Menor hasta el Golfo
Pérsico y la peninsula de Arabia, es un iméan para los
meteoritos o trozos de metales y piedras que viajan por
el espacio. Hecho aparentemente inexplicable, pero
real, puebla a esas tierras secas, que uno cree estériles,
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sin minerales ni mayores riquezas, por hombres que
miran al cielo.

La gran piedra negra de la Meca, Kaaba, es
una de las manifestaciones mayores de la presencia
estelar en Arabia que los hombres han sido capaces de
asumir. Laotra presencia es la de los poetas, los profetas
y los magos. Desde Asia Menor hasta el Golfo, desde
Babilonia hasta las orillas de Egipto, todo transcurre
por Palestina, es una tierra llena de magia, de estrellas,
de energiasdistintas, de palabras creadorasy poderosas.
La palabra lo transforma todo y por eso los profetas
pueden alzarse ante el pueblo, sabiendo que sus voces
consiguen modificarla historia. Y el evangelista cristiano
dira: lo primero fue la Palabra, pues para los habitantes
de esta tierra nada hay mas importante.

Porello,las palabrasde Amina, mujer mégica,
sacerdotisa de cultos desconocidos, adoradora del Dios
Grande y Unico, profetisa de tiempos actuales, golpean
con mucha fuerza a Fadleddin.

He aqui una historia que se une a la por él
conocida.

Las palabras de Amina abren en su vida un
forado, por donde habran de pasar corrientes de energia
que lo transformaran, lo arrastrardan mdés alla del
tiempo.

Las palabras fuertes e impresionantes de
Amina se unen alas suyas propias, a esos cuentos de las
nochesbajolasestrellas, a esas historias de antepasados
venidos de otras tierras, a esas oraciones recitadas en
voz muy alta en medio del desierto, observando las
estrellas, a la espera tal vez de que lleguen mensajes.
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Y los mensajes estan llegando.
;Quién eres Youseff?, piensa Fadleddin.

. Qué puedo hacer por ti?, repite en silencio,
mientras Amina ha cerrado los ojos.

Y una estrella fugaz cae en el Mar
Mediterraneo.
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En el Tarot, el Arcano Mayor XVIII representa a La
Luna: Ahi esta la mujer, con todos sus misterios,
oculta, a veces lejana, pero vinculada a las
intuiciones subconscientes, antesala de la verdad,
guardiana del pértico de los cambios.

o0

No se puede encontrar si no se busca.

No se puede buscar, si no se sabe qué se
quiere encontrar.

Pero, aun si se sabe todo y aunque se quiera
buscar, no siempre es posible. La voluntad se paraliza,
se frenan la razén y el entendimiento justo cuando se
esta en el umbral. Ha recorrido todo, ha llegado hasta
los confines del mundo, pero don José siente temor, se
frena, da vueltas y vueltas sobre el mismo punto.

Nadie sabe, ni Winter ni Nawrath ni Jorge ni
Corina ni siquiera la joven y hermosa Martita Barlet ni
la hija del viejo Méndez, sus reales objetivos. El si. Pero
debeguardarsilencio, puessiél, en noche de conversacio-
nes serias o en medio de una juerga, da lo mismo, se
detuviera a contar su historia, la mitad pensaria que
estaba simplemente borracho y la otra mitad lo hallaria
loco.
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Y don José comprenderia esa actitud, perono
la aceptaria. No puede arriesgar.

Casi ha llegado a la meta. Entonces debe
moverse con cuidado, no dar ningin paso en falso, para
descubrir las sefales que Amina le ha anticipado, se
haran evidentes.

- Tu sabras quién es. No te cabra duda alguna.

Las palabrasde Amina, dichas al adolescente
Youseff en la carpa a orillas del Monte Carmelo,
adquirian dimensionesinesperadas al recordarlastantos
anos después y en la antesala del final. Porque sabe que
esta llegando al final de su bisqueda, pero todavia no
sabe cémo resolver el enigma.

Estaba convencido. El lugar evocaria el
Carmelo: serian cerros, o que se pareceria al paisaje, o
tendria olor a mar o se llamaria igual. Y el dnico lugar
que encontrébajoel nombre de El Carmen era demasiado
diferente y estaba ubicado en un paisaje imposible de
vincular con las descripciones geograficas de su padre.

Ahora habia dado con el paisaje, pero... jy
ella?

- La reconoceras.
Amina habia sido categoérica.

- o Cémo?, preguntaba Youseff al borde de la
desesperacioén.

o0

Es verdad que Youseff ya habia traspasado
los margenes de la estupefaccién al iniciar su trabajo
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con Amina y después de ello podria suceder cualquier
cosa y élla aceptaria como valida. Pero, de todos modos,
cuando ella tradujo sus suefios al lenguaje
contemporaneo y le contd, como si fuera un cuento, su
propia historia, sélo sintié deseos de llorar.

No podia creerlo, las lagrimas inundaban los
ojos y los gritos querian escapar de su garganta.
Consiguié derramar su angustia sobre el carifio y la
acogida de Amina y luego de llorar muchas horas,

Youseff acepté que él podia ser ese joven llamado
Omaru el Dib.

- .Y ahora qué?
- Ahora, Youseff, debes conocer el resto de la historia.

Amina modulaba voz solemne. Con los ojos
cerrados, inspird con fuerza los aromas de las especias
del brasero. Su voz profunda se materializaba en
imégenes ante los ojos de Youseff.

-Tutarea principal en esa vida era cuidar de la princesita
Garden, pues ella debia cumplir sus propias finalidades,
pero tu conducta no se lo permitié. No sélo no la
cuidaste, sino que fuiste cobarde. O torpe. Entonces,
una forma de reparar era conseguir que alguien la
vengara. Pero eso no habria sido el camino correcto y
Dios, el Unico, el Invencible, el Eterno, que Todo lo
Sabe, es Bueno y Poderoso, resolvié darte més
oportunidades. Garden volvi6 a nacer muchas veces,
tomando formas humanas. Resolvia, con la ayuda de
sus angeles y de Dios mismo, encarnarse en los lugares
donde tu estabas o donde ti debias nacer, parabuscarte
y darte la oportunidad de reparar. Alguna vez
coincidieron, pero tu no la reconociste y ella, al reen-
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carnarse, perdia conciencia de lo sucedido antes. Nin-
guno de los dos sabia lo que debia hacer. Y entonces,
transcurrian sus vidas, nacian y morian en esta tierra
de Palestina, sin que fueran capaces de resolver el
problema, acumulando tu la desesperacién por no ser
capaz de cumplir con tu tarea. Todo ello sin saberlo.

Los ojos de Youseff, cuando escuchaba este
relato, tan dificil de entender, parecian escapar de las
cuencas. No emitia un sonido, casi no respiraba.

- Finalmente, querido muchacho, la princesa resolvié
buscarte en otros lados y nacer en la tierra de tus
antepasados, en la tierra de los padres de los padres de
Omaru el Dib. All4 te buscara. Te dara la oportunidad
de cumplir tu tarea, de reparar, de dar un paso més
adelante en tu evolucién.

Youseff no entendia.

- Si en esta vida tu no logras reparar, sufriras
un retroceso. Todos estos afios, aun cuando no lo hayas
hecho, has cumplido otras tareas y avanzado. Pero esta
vida te ofrece la dltima oportunidad en esa mision
pendiente. Sino la cumples, se te relevara de ella, pero
habras retrocedido. Perderas cuanto has avanzado, que
no es poco. Por eso, la desesperacién se expresa en tus
pesadillas, en esos suefios terribles. Debes encontrar a
esa mujer.

- ;]Dénde?
- Ella no ha nacido.

La cabeza de Youseff daba vueltas, todo era
confuso para su mente simple y dramatico para sus
emociones adolescentes.
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- Amina, j qué tengo que hacer?

- Ella va a nacer en la tierra de tus antepasados. Debes
viajar hasta all4 y encontrarla.

Y poniendo una voz mas dulce, Amina habia
explicado que tendria informaciones suficientes para
encontrar el lugar y ella misma, la propia Garden, se
daria a conocer de alguna manera, aunque no tuviera
conciencia de si misma.

- Tal vez sea su nombre, tal vez su rostro, tal vez las dos
cosas. Tal vez el nombre de su pueblo. O el de su madre.

- ;Qué debo hacer?

Y rompié a llorar. Amina lo acaricié mientras
el muchacho vaciaba su alma de las angustias de
cientos de afios. Mand6 a buscar a Alia. En breves
palabras le explicé lo mismo. Alia escuchaba seria.

- En resumen, declaré Amina, Youseff debe buscar la
tierra de sus antepasados, llegar alla y encontrar a la
mujer, que serd pequefa, pues ain no ha nacido. Ahi
Youseff sabrd qué hacer: su edad, su situacién, sus
acciones, le indicaran de qué modo reparara.

Lamujer, poniendo la voz més suave y oscura
que de costumbre, terminé:

- Alia, el unico que puede explicarle a Youseff cémo
encontrar el lugar de sus antepasados, es su padre
Fadleddin. Debes encargarte que hablen. No haytiempo
que perder.
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o0

No habia tiempo que perder. Esta era su
iltima oportunidad.

Ahora, en Angol, don José sabe que tiene que
encontrarla, aunque le cueste cualquier precio. Ha
recorrido medio mundo para llegar a estas tierras, ha
hecho todos los esfuerzos y, por fin, ha dado con el
paisaje que corresponde y sabe exactamente el lugar.
Esta seguro de haber llegado al fin del camino.

Estd en Angol, comiendo y tomando con
amigos nuevos, vendiendo sus mercaderias como un
buhonero de miles de anos, por caserios y campos,
conociendo pueblos y gentes a quienes les habla como
un encantador oriental.

Su vista estd atenta. Como un lobo en el
desierto, al acecho de su presa.

Todos sus sentidos alertas: olfato, vista, oido,
sextos y séptimos sentidos

Don José sabe que es el momento culminante,
todo esté en condiciones. Estd a punto de encontrarla.

Un viaje tras otro, ha pasado todo un afio en
el cual sehaidoconvirtiendoen un personajeimportante
de la zona, el esperado vendedor de cosas bellas y finas,
el portador de alegrias, el relator de historias maravillo-
sas eincreibles de las que muchos lo creen protagonista,
el gran jugador y el amigo para las juergas y las
diversiones.

Ha ganado mucho dinero, tiene ahorros. No
esrico, perosabe que, a este paso, lo serd en poco tiempo.
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En sus correrias ha pasado por Coihue,
Renaico, Los Sauces, Purén, Pastene, Lumaco, Traiguén,
Quechereguas, Pailahueque, Ercilla, Nahuelve, Trintre
y hasta el final, alli en selva y cordillera, Pichipellahué,
siempre mirando atentamente por calles, caminos,
paisajes, rutas, arboledas, lagos, trigales, plazas, mer-
cados.

Antes de cada salida, de cada caminata por
estos caminos rurales, de cada partida a la venta con la
carreta tirada por bueyes o con los mulos tras si al
semitrote, evoca esa conversacién final:

- (Cémo sabré que es ella?

- Sabrés.

- Pero, dime c6mo es.

- Lo sabrés.

- ;Coémo reconocerla? ;Es rubia, es alta?
- La reconocerés.

- Pero, ;c6mo?

- Lo sabras.

Ast, definitivo. Y el olor a mar se le meti6 por
todas partes al cruzar los grandes océanos, en la mas
grande aventura que él pudiera haber sofiado.

Creyendo, seguro de que era verdad todo lo
que se le habia dicho.

Seguro de que la reconoceria de inmediato.

Y porque estaba tan seguro, sabia que no la
habia hallado atn, que ella no estaba por ninguna
parte, que no habia salido a su ruta.
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Habia mirado a todas las mujeres: las recién
nacidas, las mayores, las adolescentes, las mapuches,
las hijas delos terratenientes, las campesinas mestizas,
las hijas de franceses, suizos o alemanes que venian
llegando, las mujeres delositalianos, de pechos grandes
y morenos como la bella Rossana de su juventud.

En algin momento, con cierta desesperacién
por las demoras, llegé a dudar de sus mapas, de sus
célculos, de las clases del profesor. Pensé, incluso, una
noche consumido por la fiebre de una bronconeumonia
y la desesperacion de la soledad, en que tal vez no debié
haber viajado hacia América, sino al Africa.

Pero,...]laverdad, estaba convencido de haber

sacado bien las cuentas y no haber errado en las
descripciones.

o0

El sabia la explicacién: la habia dado su
padre. Y lo habia hecho con precisién y parsimonia,
usando palabras hermosas y entonaciones que
trasportaban al interlocutor a estados placidos.

Youseff, hombre de gran imaginaciéon, era
capaz de ver todo lo que su padre hablaba.

Fadleddin escuch¢ a Alia:

-Mi sefior Fadleddin, esposo sabio, prudente y afectuoso,
debes hablar con Youseff.

Fadleddin escuché con atencién. Dicho por
Amina, bien estaria. Entrecerr6 los ojos, con la extrana
sensacion de que esa adivina lo conocia mejor de lo que
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él pensaba. Si se lo hubiera dicho ella directamente,
quizés no habria respondido al requerimiento. Al
pedirselo Alia y saber que Youseffestaba informado, no
le quedaba otra alternativa que hablar con su hijo.

Muchas veces Fadleddin salia con sus hijos a
dar paseos por el pueblo y sus alrededores. Era un
ejercicio que ayudaba al bien vivir. Uno o varios de los
muchachos lo acompanaban. Youseffera un compafiero
ideal en muchos sentidos. Paciente para caminar,
resistente y animoso, observaba todo lo que estaba
delante suyo, miraba con ansiedad.

Siempre tenia alguna pregunta y muchos
deseos de escuchar las largas y completas respuestas
que daba el padre, quien se explayaba y, a ratos,
hablaba como si estuvierarelatando a miles de personas,
las historias que poblaban su cerebro, con la vista
perdida en el horizonte, con voz de nostalgia, un eco
cansado e invitante, una especie de trueno susurrante,
devastador y tierno a la vez.

Cumpliendo el encargo formulado por Amina,
lo invit6 una de las tardes siguientes. Solos los dos. No
dijo que Amina le habia hablado y, aunque
probablemente el joven supiera, tampoco que Alia le
habia pedido algo en relacién con él. Ya era otofio, no
hacia mucho calor. Avanzaron hacia la parte norte del
Carmelo, desde donde se dominaba el puerto y unos
acantilados, poco comunes en estas regiones, en que las
durezas del territorio arabe se suavizan en lineas
sinuosas como cuerpo de mujer.

- Nosotros no somos de aca.

- ;Cémo, padre?
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Fadleddin detuvo un instante la marcha.
Apoyado en el bast6n lo mir6 con los ojos fijos en los del
muchacho.

- Muchas veces has escuchado historias fantésticas y
también que nosotros, los de nuestra familia, no somos
originarios de este lugar. Nuestros antepasados vienen
de muy lejos. Viajaron desde una tierra hermosa y
fértil, en la cual crecian arboles enormes que daban
ricos frutos.

- ; T4 has estado alla?
- No.

El tono de la voz del padre adquiere mas
sonoridad evocativa. Mira a su hijo adolescente, tostado
por el sol, de piel aceitunada, los ojos luminosos, la nariz
hermosa, ansioso de saber.

- iNo?

- No, jamas he viajado tan lejos. Hay que cruzar todos
los mares y navegar por mucho tiempo hacia el lugar
desde donde naceel sol. Hay que cruzar mucha distancia,
miles de islas y paises, mas alla de la India, més alla de
la China, mucho més alla de todo. Ahi, tan lejos, hay un
lugar en el que vivieron nuestros antepasados.

- Padre, ;hace muchos afios que se vinieron? ;Fue tu
abuelo?

No habia sido el abuelo ni el bisabuelo, sino
muchos afios antes, muchos siglos, méas de lo que pueda
haber memoria de una persona.

- Fue en tiempos del Profeta.

La historia es parte de la familia: la han
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contado los padres a los hijos por muchas generaciones.
También esta por escrito, registrada en documentos
muy secretos, que sélo el padre de Youseff tiene guar-
dados y que no se atreve a darlos a la luz. Nadie los
conoce, s6lo uno por generaciéon en cada familia.
Fadleddin teme que ni Amina lo creeria, nadie lo
entenderia. Pero él tiene esa historia escrita, que es
igual a la tradicién oral que a €l le ha sido contada. Sus
hermanos la han escuchado, pero él tiene el documento.
En el papel hay un dibujo que muestra cémo es esa
tierra distante y misteriosa: un dibujo hecho desde
arriba, desde el cielo, con muchas indicaciones y des-
cripciones detalladas.

Y Fadleddin se extiende en referencias
minucliosas sobre esos lugares maravillosos, tan
distantes, a tantos dias hacia el oriente, mientras Youseff
pregunta y pregunta, sin cesar.

Antes de esa tarde de confesiones, Youseff
acostumbraba a interrogar al padre sobre las tierras
lejanas de las que £l hablaba. Un dia, Fadleddin
pregunto:

-Hijo querido, dijo conla voz reseca, ;por qué te interesa
tanto la historia de esa tierra?

Y Youseff no contestd, porque no sabia qué
contestar. Y Fadleddin esperaba recibir alguna sefial
en él, pues estaba seguro que las informaciones que él
poseia no las entregaria a ninguno de los hijos mayores.

Tal vez, habia pensado, éste hijo menor, como
los hijos menores de tantos patriarcas del desierto,
seria el encargadoderecibirlos dibujos y los documentos,
que tenia en su poder. Y asi estaba siendo, cuando
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Amina hablé con él y luego Alia le encargd contar al
muchacho todo lo que sabia sobre esas tierras de los
antepasados.

Era imposible agotarlo todo en una sola
conversacién. Fadleddin se lo tomé en serio y comenzo
a traspasar toda su historia a este hijo que parecia tan
interesado.

- Padre, ;dénde dijiste que quedaba esa tierra tan
hermosa?

- Lejos, lejos, adonde no alcanzariamos a llegar.
- ;Y cémo se vinieron los antepasados?
/Qué le diria a su hijo?

+Como explicar lo que ni él entendia? ; Cémo
decirle esa verdad, de la que él estaba seguro, perode la
cual sélo tenia antecedentes que no alcanzaban a ser
pruebas, salvo mediando una profunda fe?

. Cémo responder sin dejar la impresién de
que se estaba volviendo loco.

- Volando, hijo.

Elsolseponia. Brillaba Venus, se vislumbraba
Mercurio.

- Volando desde el oriente.



DIECINUEVE

En el Tarot, el Arcano Mayor XIX representa a El
Sol: Hay una sola cosa cierta: que el sol sale todos
los dias, aunque no seamos capaces de verlo o lo
olvidemos en medio de las penas. Hubo quienes
salieron en busca del lugar en el que nace el sol y
alli estaba la tierra esperada.

(o o]

Youseff estaba confuso.

Aprendia en muy pocos dias demasiadas
cosas:loquele ensefiaba Amina, loque ahorale contaba
su padre, lo que veia con sus 0jos y cerebro recién
abierto, las palabras nuevas llenas de afecto maternal
que Alia pronunciaba dia a dia. Trataba de registrar, de
no olvidar, de retenerlo todo en su cabeza y eso lo
angustiaba.

- No es posible, pequeiio Youseff, recordarlo todo, le
habia dicho Amina. No es buenorecordarlo todo, porque
asi irads labrando tu destino de verdad y no te veréas
influido por las cosas que tu cabeza aprende. Pero no
olvides, querido Youseff, que todo lo que te estamos
ensenando va quedando registrado y algun dia, cuando
lo necesites, saldra a flote.

Por eso volvia a preguntar:
- .Y c6mo se vinieron los antepasados?
- Volando.
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Asi de simple, pues él sabia que era por el
aire, pero no imaginaba cémo. Habia oido hablar de los
dirigibles, pero esto pasé muchos afios antes que se
inventaran esos globos usados en Europa. Sabia que
habia sido por el aire, porque eso estaba registrado en
los papeles que habia encontrado.

La historia se fue construyendo en muchas
caminatas por el pueblo, paseos para hacerlas compras,
cacerias, inspecciones a los rebanos, recorridos por las
tierras vecinas, viajes a visitar a la familia dispersa por
el desierto, una ascension al Monte Carmelo, un paseo
por la playa, un recorrido por las vifias, un viaje algo
mas largo hasta el Monte Nebo, cerca de Madaba.

- ;Vinieron en barco?

- No. O si. Los primeros vinieron volando. Hubo otros
que vinieron en barco y llegaron muchos afios después.

- Cuéntame de esa tierra.

Es hermosa, llena de selvas, habitada por animales
pacificos, leones que comen animalitos pequefios y
hierbas, monos que juegan en los arboles, enormes y
hermosas serpientes que no atacan si no son per-
seguidas, pequeflos ciervos, aves muy grandes que
vuelan por las cumbres de montaias que siempre estin
nevadas. Cerca del mar y de los cerros, todo entera-
mente cubierto de verde, arbustos, plantas enormes con
hojas de muchos metros de largo. La humedad es
constante y los bosques lo cubren todo.

- Padre, ;podriamos viajar?
El padre suspira, él sabe que no puede ir. No
estd en edad y las condiciones politicas lo dificultan.
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Tendria que abandonarlo todo o arriesgar demasiado
sin certeza deloque vaaencontrarni de poder regresar.

- No.

Peroconel correrdelosdias, lasinformaciones
que entrega van tomando cuerpoy Youseffesta cada dia
mas cerca de la verdad. Sabe que este hijo necesita mas
informacién y ha decidido contarlo todo. Debera partir
algun dia en busca de sus propias respuestas y lo que
puede aprender del padre le servird més que nada en el
mundo. Para eso estén los padres, por lo demas.

- Cuando llegue ese dia, que serd muy pronto, yo quiero
que estés enterado de algunas cosas que s6lo ti sabrés.
Nadie mas.

Estaba cansado. Tal vez viejo.

Fadleddin sabia que ya estaba caminando
hacia la ancianidad. Sus hijos mayores tenian sus
propios hijos y, aun cuando él fuera capaz de engendrar
en Alia y sus impulsos sexuales estuvieran vivos, sabia
que la vida podia irse en cualquier instante.

- Sigueme.

Youseff lo siguié. Caminaron hasta la Mezquita cerca
del zoco. Ese dia habia llegado a San Juan de Acre un
destacamento militar turco y se sentia la agitacion de
estas visitas poco gratas. Junto a la puerta principal,
adherido al muro exterior, estaba construido un edificio,
en el cual se alzaba una de los negocios de Fadleddin.
Entraron, recorrieron las habitaciones y los pasillos.
Saludando a vendedores y empleados, cruzaron todo el
espacio hasta llegar a una habitacién oscura, adornada
hermosamente, fria pero comoda.
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El muchacho se sent6 expectante. Fadleddin
sac6 de un estante varios rollos de papel, forrados en
cueros, atados con gruesas cuerdas de colores. Desato
cuidadosamente los envoltorios y los documentos.
Entregé uno a su hijo.

- T4 eres el menor de mis hijos que yo veré entrar a la
vida adulta. Moriré antes que tus hermanos menores
alcancen tu edad.

Youseff se asusto.

- A ninguno de tus hermanos les he mostrado nada de
esto, pero Amina me dijo que tu podias saberlo.

Lo mir6 fijamente.
- Que tu debias saberlo, se corrigio.
La voz entera del padre, se quebré.

- T eres mi hijo, td y tus hermanos son mis hijos, pero
entre todos ustedes, tu eres el unico que vera estos
papeles y no puedes hablar de ello a nadie.

- ;Por qué es un secreto, padre?

-Porque los que te escuchen pensaran que estéas loco. La
humanidad no estéd preparada para escuchar de estas
cosas. Ni tus hermanos ni tus amigos ni muchos de los
que encontraras en tu vida estan abiertos a aceptar
realidades que sus ideas no les permiten manejar.
Llevamos cientos de afios bajo el imperio delorazonable
y lotangible, dejando de lado lo espiritual, las claves de
la verdad mas profunda, la conexién con lo mégico, con
lo divino.

Laspalabrasde Fadleddin sonaban conocidas
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a Youseff. Tal vez tenia que ver con lo que le habia dicho
Amina.

- Hay muchos hombres, repartidos por el mundo, que
son poseedores de secretos, peronohallegadolahora de
revelarlos. Muchos de ellos tampoco tienen certeza
sobre lo que significan esas noticias que tienen y los hay
que se atormentan tratando de entender lo que noles es
posible. Son depositarios, nada més. Como yo, como t,
como otros de aca. No somos como fue el Profeta, que él
sabia la voluntad de Dios.

Cuando, muchos afios después, don José
recuerde estas palabras de su padre dichas en la
solemnidad del lugar masrecéndito delatienda, sentira
el mismo escalofrio, que le sacude entre la esperanza y
el miedo.

- Llegard un momento, hijo, en que las mayorias
aceptaran ciertas cosas que los hombres hoy dia no
quieren creer. Confian sélo en lo que la razén explica y
no saben que esa razén suya es tan limitada, que no
puede explicar sino una minima parte de los hechos que
suceden en el universo. No son capaces ni siquiera de
conocer, mucho menos de explicar, lo que tienen delante
de sus ojos.

Tom6 el rollo de documentos y lo abrié.

Antelos admirados ojos de Youseff'se extendié
un hermoso mapa que mostraba muy destacadamente
las tierras de Palestina y de Arabia; Africa completa
mas abajo y a laizquierda; la parte de las costas del sur
de Europa hasta el Atlantico; avanzando hacia la
derecha, el oriente, la India y la China, sus contornos y
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sus mares; en el centro un gran mar lleno de islas,
muchas islas, pequefas y grandes, muy cerca todas
entre ellas, como un gran continente que llenaba todo el
mar. Al extremo oriente del mapa, una tierra parecida
al Africa, pero mas puntiaguda al final, pintada de
verde. Justamente alli, una marca roja hecha a mano.

- Esa es América.

El muchacho estaba extasiado. Habia visto
muchos mapas, pero éste era distinto.

- Este mapa lo hicieron nuestros antepasados cuando
vinieron y ha sido conservado todos estos afios. No hay
ni siquiera copia. Ellos dijeron que todo debia ser
secreto y asi ha sido para siempre.

El documento era muy hermoso, Youseff
apreci6 la antigiiedad del dibujo y decidi6 guardar
silencio. No entendia muy bien lo que estaba pasando,
nosabia sisu padre estaba alterado, siel documento era
de verdad si acaso erareal lo que escuchaba. Supo que
era un mapa del mundo, de la mitad sur del mundo a
partir del Mediterraneo, reconocié su tierra, su mar,
Africa, Oceania y el Océano Pacifico, Australia y, por
supuesto, también identific6 América del Sur.

ElOcéano Pacificoestaba casi completamente
cubiertodeislas, que enlos mapasactuales noaparecen.

- ;Lo conocias, hijo?
- No padre, no. Jamas un mapa asi.

Sentado junto a la mesa, Fadleddin extendié
otro de los documentos, lleno de dibujos, letras, colores,
puntos, diagramas y comenz6 a contar una historia
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magica, nunca antes escuchada, tal vez nunca relatada
en voz alta, que estaba inscrita en signos y simbolos.

Para Youseff, lo que vino fue un hermoso acto
de magia. Llegaban los olores de los perfumes que se
vendian en los puestos del zoco y de las comidas que se
preparaban en las casas vecinas, como una presencia de
lo cotidiano en medio de la sorpresa y la maravilla.
Sentia lejanas las voces de los dependientes que
comerciaban con los clientes, los rumores de las aguas
de la Mezquita y cada cierto tiempo el canto del muecin,
orando a Dios en voz alta y melodiosa.

Las oraciones a Dios, el Unico, el Fuerte, el
Temible, el Que Todo lo Sabe y lo Comprende, llenaban
los sentidos de las multitudes que caminaban hacia sus
rituales diarios. Pero su mente, su corazén, sus
esperanzas, sus oidos y sus 0jos no eran ni para el
sacerdote ni el cantor, nilas oraciones ni los gritos de los
vendedores: su atencién estaba concentrandose crecien-
temente en las palabras de Fadleddin, este viejo
patriarca de San Juan de Acre, el sabio hombre del
Carmelo, el amigo de Amina la maga, su padre, padre
de tantos hijos, pero que lo privilegiaba con el relato de
esta historia misteriosa.

- Hace miles de afos, dijo Fadleddin mostrando el
centro del mapa con su largo indice de la mano derecha,
hubo hombres de nuestras tierras, de la Fenicia, del
Africa, de Egipto y las tierras que bordean el Nilo del
sur, que viajaron por todos estos mares, recorrian las
islas conociendo y comerciando, incluso instalando
factorias o trabajos mayores como las minas de oro de
Australia. Asi, llegaron hasta las costas de América,
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afirmaba, mostrando la parte central de Sud Américay
las tierras australes. Mientras la mayoria de estos
viajeros permanecia cerca de las costas, tal como sucedia
en el Africa occidental o en las tierras de la China,
algunos grupos mas audaces se internaron hacia los
cerros, donde tomaron contacto con pueblos que vivian
alli desde hacia muchisimo tiempo. Eran grupos
humanos més primitivos, sin gran desarrollointelectual
ni técnico, que tenian el alimento al alcance de su mano
y no se esforzaban ni por el trabajo fisico ni por el
espiritu. Trabaron amistad y los habitantes aborigenes
reconocieron cierta superioridad en estos hombres que
venian desde tan lejos y que presentaban un aspecto
diferente. Los recién llegados no se contentaron con
viviren chozas, sino que construyeron ciudades, templos,
levantaron obras ptblicas, canales de regadio cerca de
los campos y acueductos en las ciudades, bodegas de
almacenamiento, zonas de frio, molinos, estanques;
cultivaron la tierra con criterios mas ordenados para
almacenar grano y elegir lo que podian comer.

«Se quedaron a vivir en estas tierras. Durante muchos
aflos mantuvieron sus costumbres y su religién, pero
con el correr del tiempo y las generaciones, fueron
olvidando, modificando, dejandose llevar por las
anteriores tradiciones locales o por las costumbres de
otros pueblos que llegaban desde las selvas de maés al
interior o desde el norte, dando origen a nuevas formas
religiosas, nuevos ritos, nuevas costumbres.

Fadleddin explicaba al muchacho que, luego
de muchos afios de la llegada de esos hombres, las
estrellas cambiaron y se dio comienzo a una nueva Era:
en el cielodominaba la constelacién de Piscis. El mundo
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estaba muy agitado en casi todas partes, especialmente
en Asia, en Europa y en la tierra palestina.

- Como siempre pasa, hijo querido, los hombres
encontraron buenos argumentos y salieron de conquis-
ta. Los romanos desde Europa, los asirios y otros desde
el oriente, tribus y clanes guerreros que atacaban las
ciudades pacificas. Guerras crueles, conflictos en todas
partes, olvido de los valores. Entonces Dios, el Grande,
el Poderoso, quien se sirve de los angeles del cielo que
estan en todas partes y son sus mensajeros, sus espias,
sus conexiones, resolvi6 enviar a algunos de los suyos a
la tierra. Llegaron a distintos lugares para preparar
grupos que fueran capaces de hacer que los hombres
rectificaran sus caminos. Llegaronlos enviados desde el
cielo, pero en aquellos lugares, como las tierras de
alrededor del Mediterraneo, donde sélo aceptaban lo
que la razén les permitia comprender, no les creyeron.
Entonces, fue preciso que uno de ellos, que era energia
divina pura, se encarnara, para ser un hombre, hijo de
mujer y desde esa posicién intervenir en la historia.
Eligi6 la Palestina para nacer.

«Enotraslatitudes, tomaron distintas formas, humanas
la mayor parte de las veces, animales otras, mégicas
también, diferentes segun la realidad a la que llegaran.
Querian ser acogidos e intervenir positivamente en la
vida de los hombres.

No era cosa de obligar, sino de explicar,
conquistar, seducir, convencer. Justamente era lo
contrario de imponer por la fuerza: no mas conflictos ni
violencia, sino una conversién profunda.

- En las islas mas alla del Mediterraneo, las de las
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tierras de niebla ymagia de dénde era originaria Garden,
decia Fadleddin mostrando hacia el Atlantico, fueron
mujeres. Ellas, con cultos magicos, eran las depositarias
del mensaje. Cerca de la India, se presentaron como
peces que salian del mar. En América, aparecieron con
aspecto de serpientes. Ellos ensefnaron, formaron
comunidades de trabajo, grupos que oraban, lideres y
organizadores de nuevas formas de convivencia social,
mensajes y gestos de amor y fraternidad.

«Pero todos los mensajeros corrieron suertes distintas.
Losmas exitosos, en Palestina, fundaron el cristianismo.
Pero, tiempo después, tal vez cansados por las
dificultades, los mismos cristianos, se aliaron con los
racionalistas griegos y con los romanos, atacaron a los
de lasIslas ylos habitantes de otras regiones en Europa
que vivian tranquilos intentando formar comunidades
como querian los mensajeros del cielo, y fueron
imponiendo esquemas politicos y militares que contra-
decian las palabras de amor y de fraternidad. No
reconocieron a los suyos. No se dieron cuenta que eran
de los mismos. La soberbia hizo presa de los dirigentes
que pensaron que su camino era la unica verdad.
Mantenian las palabras, pero su corazén era duro y
falso.

«Los de América lograron fortalecer algunas comu-
nidades, pero mayoritariamente no hubo acogida en los
pueblos aborigenes.

«Los seres con forma de serpiente trataban de explicar
sus mensajes, pero las grandes mayorias no podian
entender.

«Ellos decian que esta tierra estaba especialmente
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bendita por Dios, el Grande, el Fuerte, el Eternamente
Bendito, para que aqui crecieran nuevas energias y
mensajes que cambiaran la vida de todos los habitantes
del planeta.

«Pero como sucedié en tantas partes, ellos vinieron,
pero los suyos, los escogidos, no les conocieron. Los
pequeios grupos de personas que habian viajado desde
nuestro mundo por miles de afios y que se habian
internado en las selvas, fueron los tinicos que recibieron
cabalmente los mensajeros y el mensaje, porque ellos
creian en el Dios Unico, Grande y Poderoso y estaban
preparados para recibir a los enviados. Se habian ido a
vivir al interior, a las altas montafias o a las quebradas
marcadas por rios maravillososy vegetacién exuberante,
a las selvas y alli construian sus templos y casas. Las
grandes masas sélo recibieron la parte superficial del
mensaje, tomaron los simbolos, algunos aspectos de sus
creencias, pero no fueron capaces de entender lo
fundamental.

«Pasaron los siglos.

«La gran oportunidad que podia significar este tiempo
de Piscis, marcado por el nacimiento de hombres que
podian recibirlos mensajes de amor, se estaba perdiendo.
Los cristianos habianinstalado su poder en toda Europa
y se extendian. Las tierras de los arabes mantenian
ciertas comunidades cristianas ojudias, pero todos ellos
habian huido de los desiertos en busca de territorios
mas ricos.

«En Arabia valian la palabra y la persona, el agua y los
animales, el silencio y el canto, pero no habia riquezas
ni se conseguian las cosas con facilidad. Judios y
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cristianos se creian duefios de la verdad y s6lolas tribus
de los arabes, los beduinos, estaban abiertos a recibir el
mensaje.

«Los enviados que estaban instalados en América se
sentian completamente fracasados en su gestion, pues
salvo estas pequefas comunidades, el resto del pueblo
no alcanzaba a salir de sus primitivas concepciones.

«América no seria la tierra escogida, por lo menos por
ahora, tal vez hasta el préximo cambio, hasta la nueva
era, hasta que no ya Piscis, sino Acuario gobernara en
el cielo. Decidieron salir de estos territorios y exploraron,
guiados por Dios, hasta la peninsula de Arabia.

«Encabezados por Amaru, el principal profeta, cuyo
nombre significa «serpiente», en la lengua americanay
«constructor» enladelos arabes, abandonaron América,
dejando perdidos en medio de los cerros y las selvas a
esas pocas comunidades que habian acogido el mensaje.
Volveremos, habia dicho Amaru, mantened el cultoy la
esperanza. Los enviados entendieron que la actitud de
los beduinos, que buscaban al Dios Unico en un mundo
hostil, era una esperanza. A pesar de que conocian a los
cristianos y a los judios, los beduinos no aceptaban sus
palabras:las veianllenas de soberbia y autosuficiencia.
Escogieron una familia religiosa y prudente, dirigida
por un sabio anciano. Recién nacia un nifio. El fue
elegido para recibir el mensaje y encabezar la tarea.
Cuando el nifio habia crecido y estaba en edad adulta,
Amaru, dngel de Dios, revestido de un modo que el joven
pudiera aceptar, le hizo saber de su eleccién y, por
encargo de Dios, el Unico, el Grande, el Invencible, el
Eterno, lo ungié su Profeta.
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Se habia oscurecido, pero los ojos de Youseff
aun registraban las figuras, la silueta iluminada de su
padre y los reflejos de las palabras en los mapas y en los
documentos. Fadleddin encendié una ldmpara y quemo
incienso. Aunque se hiciera tarde, no podia dejar la
historia inconclusa. De una sola vez se cuenta, pues
nadie sabe qué le tiene preparado el Sefior para el dia
siguiente.

- En las primeras conversaciones del enviado con el
Profeta elegido, éste planteé la necesidad de tener
algunas personas més convencidas para intervenir en
ciertas zonas. Partir de un solo hombre podia ser
demasiado dificil.

«Amaru accedié.

«Trajeron por los aires a unos pocos hombres y mujeres,
quienes fueron instalados en la Palestina. Ellos comen-
zaron su labor, pero pidieron, tanto al Profeta ungidode
entre los arabes como a Amaru, Dios los tenga en su
Reino, que trajeran al resto de sus comunidades que
habian quedado entre los cerros y selvas de América. No
era justo abandonarlos si habian sido fieles.

«Amaru los llamé y ellos descendieron de los cerros y se
hicieron a la mar, dejando abandonadas las ciudades y
los templos, los cultivos, las bibliotecas, las obras
publicas, las inscripciones religiosas. Ahi quedaron los
otros habitantes de esas regiones, sorprendidos de ver
que de un dia para otro esos hombres casi magicos
abandonaban la tierra.

- El Dios llora, el Dios que vino del cielo, llora, repetian.
Y se va.
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«Y cuando ellos partieron, el pueblo quedé consternado.
Reuniendo todala energia que tenian y la sabiduria que
habian logrado asimilar, escribieron parte dela historia
en simbolos y dibujaron en las tierras y en las rocas
enormes mensajes cripticos que sélo podrian ser vistos
desde los aires por si acaso Amaru regresaba algin dia.

<Y los escogidos por Amaru, dejaron las tierras de
América y partieron de regreso a las tierras desde
donde habian emprendido el primer viaje sus an-
tepasados. Era el eternoretorno, una especie de circuito
césmico. Atravesaron el mar y las islas, todas esas
tierras que luego se hundieron, y llegaron hasta este
desierto que se extiende desde los mares de la India
hasta nuestro pequefio Monte Carmelo.»

- Fue asi como nuestra familia, dijo Fadleddin, llegé a
estas tierras.
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En el Tarot, el Arcano Mayor XX representa a El
Juicio: Eslaantesaladelaverdad, el instante previo
aladecision del Sefior. Algunos podran ver renacer
el mundo. Mas alla de la montafia ya ha nacido el
sol, por las sombras lo sabemos. Cuando
desaparezca nuestra sombra, sera la hora que
esperamos.

o0

Youseff, que habia aprendido todo lo que le
ensefiaban, que recordaba cuanto le era posible, se
preparaba mentalmente para la aventura que debia
vivir. Tenia muy claro: si no aprovechaba toda la in-
formacién reunida, si no sacaba partidode esoylograba
en esta vida reparar sus tareas pendientes desde el
pasado, entonces ya no tendria remedio, retrocederia y
estaria cada vez mas lejos de su realizacién.

- Todos llegaremos a Dios. Es lo que nos ensefian todas
las religiones.

- (C6émo sabes tanto, Amina?

Y ella seguia hablando sin responder la
pregunta del muchacho.

- Cada vez que cerramos un capitulo, que damos por
cumplida una tarea, avanzamos en el camino hacia la
perfeccién. Cuentan los chinos, querido Youseff, que
Buda tuvo veinticinco mil encarnaciones.
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Aprendia de las religiones, conocia historias,
aprendia el italiano, aprendia de la vida. Con la avidez
propia de un muchacho que recién vive la adolescencia,
queria saberlo todo, comprenderlo todo.

También aprendia de Fadleddin.

- Padre, se atrevi6 a preguntaruna tarde cuando volvian
delasoraciones, ; De donde eran nuestros antepasados?

- De Sudamérica, te dije.
- i, padre, pero Sudamérica es muy grande.

- La familia nuestra se instalé en el sur. Mas al sur de
las mas altas montafnas, més al sur delos desiertos, mas
al sur de todo lo que habia sido habitado. Ellos
encontraron un hermoso jardin instalado entre los
cerros. Hay una cadena de montafias que atraviesa
como columna vertebral toda América. Hacia el poniente
estd el mar, las costas a las que ellos llegaron, de aguas
frias y azules.

Cuando llegaron los barcos, los viajeros
gozaron con el paisaje de bosques enormes que llegaban
hasta el mismo mar. Y se internaron por desfiladeros
amables, llenos de loros de colores y pequefios animalitos
que corrian entre plantas multicolores. El sol estaba
alto, pero hacia frio. A pocos kilémetros de la orilla,
comenzaron a levantarse cerros cubiertos por helechos,
enredaderas de flores rojas y blancas, un paisaje so-
brecogedor. Era una cadena de montafias, tras la cual
se caia enun valle inimaginable, pues era mas hermoso

y verde que las margenes del Nilo en periodo de ferti-
lidad.

Al final de ese valle, lograban vislumbrar los
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0jos sorprendidos de los aventureros las grandes
montanas nevadas. Entre esas dos cadenas de montafias,
las nevadas y las selviticas, estaba ese valle digno de
ser recordado por generaciones, donde se podia vivir sin
necesidad de esforzarse y el solo placer del paisaje era
suficiente para incitar a la oracién perpetua.

Alli permanecieron.

Y hasta alli avanzé don José en busca de la
mujer que habria de nacer, aquella que por siglos y
siglos estaba esperando su reparacién, la princesa
magica de la familia de los sabios extranjeros.

Muchas veces temi6 haberse equivocado, pero
ahora que mirabaloscamposde Angol y sus alrededores,
desde las riberas del Malleco al sur, sabia que estaba en
la meta.

No se habia equivocado. Aqui estaba don
José, el muchacho Youseff convertido en hombre. Y
porque ahi estaba ella, en algin lugar, con un nombre
escondido, con un rostro que é1 no recordaba con el
correr de los siglos, pero que reconoceria. Erala promesa
de Amina:

- La vas a reconocer. Sabras que es ella.

.Y el nombre? ;Y el color de su pelo? Y tantas
y tantas preguntas que giraban en su cabeza. Sin tener
respuestas.

En realidad, al revés de lo que sucede en las
historias de fantasia, no la encontré al iltimo dia antes
de morir, ni cuando ya se iba huyendo desencantado por
haber perdido el viaje, ni en el momento de partir en un
tren que nadie detendria.
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Don José se habia fijado un plazo: pronto
cumpliria 38 afosy si eso se producia, entonces ya seria
hora de regresar y dejarse llevar por aventuras, hasta
otra vida, otra encarnacién, otra tarea pendiente. El
plazo habiasidofijado porque se tenia confianza. Alguna
debia ser la clave para descubrirla. Ain le quedaba casi
un ano.

Y en un momento que a ojos corrientes pudo
ser cualquiera, la encontré. Pero, era un momento de
magia.

Un instante especial, un dia magico, en un
afio también magico, porque era bisiesto, porque era 16,
nimero que siempre le resultaba clave en sus proyectos
y actividades, segin lc habia vaticinado Alia, quien
cuando él parti6 en su aventura, ya algo sabia del
trabajo con los nimeros.

Fue un domingo. Hacia mucho tiempo que no
le tocaba pasar un domingo en Angol.

Sélo el azar determinaba donde pasaba sus
dias, porque él se organizaba, pero no con rigidez. Sabia
que no podia controlarlo todo y no sélo las lluvias, las
inundaciones, los puentes cortados, podian cambiar el
ritmo, la velocidad o la ruta de su proyecto de viaje;
también aceptaba invitaciones inesperadas, cambiaba
las rutas para conocer lugares o personajes, prolongaba
estadias cuando habia gente entretenida o aceleraba
regresos cuando no era capaz de pronosticar con cierta
certeza los malos vientos. Mucho dependia de las
condiciones de los caminos, del clima, las lluvias, sobre
todo de las lluvias y los vientos, del 4nimo de los
compradores, de los amigos que encontrara, de los que
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resultaran mas o menos simpéticos, de que se le termi-
naran las mercaderias y debiera aceleradamente partir
hacia Chillan en busca de mas y mas fardos para seguir
comerciando.

Esta vez, los sucesos se dieron de tal manera
que regresé a Angol justo el sdbado por la tarde, gran
ocasién para participar en la celebracién de algunas
fiestas importantes para los lugarefios.

Ese sabado, 15, era el dia de San Enrique y de
Santa Julia. Los catélicos celebran cada dia a un santo
y las personas que llevan ese nombre hacen una fiestas
muy entusiastas, reciben los saludos de sus amigos,
regalos, abrazos y manifestaciones.

Al dia siguiente, el 16, domingo, se celebraba
una fiesta importante: el dia de la Virgen del Carmen.
Don José ya sabia de qué se trataba.

Ese sabado los «Enriques» preparaban sus
celebraciones con el mismo entusiasmo que tendrian si
ellos fueran el santo en persona, aun cuandola comilona
que se preparaba ylosbailes y tomatinas consiguientes,
noeranlamejor muestra ni de santidad, ni de prudencia
ni de templanza.

Varios Enrique importantes habia en el
pueblo. Se organiz6 una sola gran fiesta en el Club
Social. Las mujeres de nombre Julia eran menos, aunque
la coincidenciainfaltable poniaenel primerlugardelas
celebraciones al matrimonio de don Enrique Sttapung
con dofia Julia Terrazas, hija de un antiguo agricultor
de la zona, prima de un joven médico angolino, recién
recibido en la Universidad de Chile y que se habia ido
a instalar a Traiguén, don Julio Terrazas.
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Don Julio, el Doctor Terrazas, viajaba hasta
Angol para las celebraciones, acompafiado de su esposa
de entonces, dofia Mariana, mujer hermosa, de pechos
enormes, altaneros, elegantes, de baja estatura, que
mantendria su dignidad en la postura y las relaciones
sociales aunque después don Julio la sustituyera por
una secretaria de menor situacion social, mas alta, de
pechos aun més enormes como le gustaba al Doctor
Terrazas segin se comentaba, mas organizada y util en
la oficina, masdominante, mas avasallante enlosexual.

Don Julio seria uno de los tres médicos que
consultaria don José en sus afios posteriores. Era el que
mas confianza le daba, especialmente por su facilidad
para el diagnéstico certero. Menos propenso a los
remedios envasados, que ya se ponian de moda, tenia su
propio laboratorio para analizar la sangre y la orina de
los pacientes, lo que nunca consigui6 el Doctor Gidi, a
pesar de sus intentos de ahorrar. Cuando se juntaban
en el club de Traiguén, Gidi no reconocia sus deseos de
tener laboratorio propio, sino que por el contrario se
mostraba partidario del laboratorio del Hospital Piblico
y de mandar las muestras a Temuco, para la mayor
confiabilidad. Lamujer de donJosé, ya con hijos grandes,
comenz6 a desarrollar una creciente distancia con el
Doctor Terrazas, pues ella se mantenia amiga de dofia
Mariana y no podia soportar a la nueva sefiora, que de
vulgar encargada de las consultas o del lavado de las
Jeringas, se habia convertido en la esposa del médico
mas encumbrado de la zona.

- Mujer, mujer, no seas injusta, le decia don José.
-Loque pasa es que a ti también te gusta, por pechugona,
respondia ella.
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- Nada tienes que envidiarle, tu las tienes mas grandes.

Lo que era estrictamente cierto. No sélo mas
grandes, sino mas generosas en leche, como para
amamantar a sus seis hijos y a varios otros de la zona,
hijos de mujeres humildes o poderosas, que no tenian
leche suficiente. Asi ella se fue convirtiendo en un
personaje importante en la ciudad, pues ademaés de ser
la sefiora de don José, era la que habia amamantado a
muchos ninos que de otro modo hubieran muerto o
crecido desnutridos. No poca cosa le debia Traiguén.

Tampoco resultaba ser tan amiga de Gidi. Le
molestaba que él siempre fuera a ver a su marido justo
alas horas en que don José podia estar con los nifios, ya
maés crecidos. A las siete de 1a tarde, cerrado el comercio
y antes dela cena, el Doctor Gidi, hijo de drabes llegados
al pais un poco antes que don José, iba dos o tres veces
a la semana a instalarse con él, so pretexto de jugar
ajedrez, pero con la clara intencién de que este viejo
arabe, venido de tan lejos, le contara historias de esa
tierra misteriosa, de la cual sus padres nunca habian
dicho nada. Huérfano en la adolescencia, pudo acceder
a la profesién médica por la gentileza de uno de los dos
o tres benefactores que tenia la colectividad de arabes
llegados a Santiago. Nunca pudo saber mucho de sus
origenes y sentia ansiedad por establecer nexos con la
madre patria.

Eltercer médicoera pediatra. Hijodeitalianos
llegados a Capitan Pastene, el Doctor Stagnaro era el
més elegante y rico de los médicos de la zona. Varias
veces Director del Hospital, se cas6 con otra italiana,
que siempre tuvo aires de grandeza y consideraba poco
todo lo que tuviera en el pueblo. Construy6 la casa mas
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hermosa de Traiguén, que era envidiada por algunos de
los ricos agricultores, que como tenian muchas deudas
con los bancos y créditos de produccién pendientes, no
podian invertir en una casa de pueblo tan importante
como la del Doctor. La resistencia de la mujer de don
José no era con el Doctor, a quien consideraba buen
mozo, tolerante con los nifios, agradable, inteligente,
atento, sacrificado, sino con su esposa, con la que jamas
pudo trabar amistad.

- Qué se cree ésta, decia con cierto despecho, no sabe que
ella tiene dineros, pero que yo soy mas noble que todos
sus antepasados muertos de hambre.

-, Por qué noble, mamé&?, preguntaba Omar, el segundo
de sus hijos hombres.

- Porque yo fui una princesa, decia sin saber lo que
estaba diciendo, aunque fuese verdad.

Y Omar, como Youseff el mayor y las tres
nifiitas menores, escuchaban a su madre extasiados,
darse estos aires de nobleza. El menor de los nifios,
Kamel, sin entender reiay ambos, madre e hijo, agitaban
sus hermosas cabelleras rubias, con rizos naturales
largos y hermosos. La mujer, orgullosa, sacudia sus
pechos de madonnaitaliana del medioevo, mientras sus
seis hijos observaban los gestos finos de sus manos y
realmente crefan que ella habia sido princesa. Més lo
creian cuando don José decia:

- Atiendan a su madre, que ella es una princesa y
ustedes sus pajes.

- (Y tu eres el principe?

- Yo soy sélo un servidor de la princesa.
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Todos refan, jugando a principes y princesas,
pero la mujer de don José sospechaba algo més y se
molestaba de tanta broma. Porque en el fondo, ella
siempre supo que era més, mucho més que todos los
suyos, que sus hermanos, que su madre, que sus vecinos.

- ¢ De dénde se cree que vino esta nifiita?, decia la
madre, cuando la veia mirarse horas en el espejoy jugar
a que ella era la reina y sus hermanos los pajes, los
servidores, los esclavos, los juglares que recitaban
poemas a su belleza y a su sabiduria.

Pero pese a las distancias que la mujer de
don José tenia con cada uno de los médicos y a las
propias rivalidades y celos entre ellos, tanto el Doctor
Terrazas, como Stagnaro y Gidi, acompafiaron a don
José aquella tarde en la que inevitablemente habria de
morirse, rodeado de sus seis hijas e hijos y de los
mayores de sus nietos.

En los dias previos, ninguno precisaba la
enfermedad que lo llevaba a la muerte, pero don Julio,
que era el més viejo de los tres, aunque menor que don
José en todo caso, proclamé:

- Lo que pasa es que se le cansé el cuerpo y ya no tiene
nada maés que hacer en esta vida.

Stagnaro y Gidi se dieron cuenta que eso no
se podia poner en ningtin certificadoy desde eseinstante
hasta las nueve de la noche, hora en que murié
clinicamente donJosé, estuvieron, junto conlos médicos
maés jévenes, buscando términos médicos para traducir
en causa de muerte lo que no era sino un estado de
4nimo.

Cuando el Doctor Terrazas expresé esa
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sentencia, don José lo miré con sus ojos brillantes de la
despedida. Esa era la verdad y sélo este hombre ya
mayor, podia comprenderlo. Recordé una vez maés,
faltando tan poco para su muerte, la compafia que le
brindé esa noche de fiestas en el Club Social de Angol,
cuando se celebraban las Julias y los Julios y los
Enriques.Y cuando a partir de las doce de la noche hubo
también abrazos para las Carmenes, pues al dia
siguiente, ese domingo 16, se celebraba la fiesta de la
Virgen del Carmen.

La fiesta ese afio prometia y don José, que por
primeravezla pasaria en Angol, se sentia entusiasmado.
No era sélo la propaganda de que habria dos orquestas
olos preparativos de comidas que pudo apreciar cuando
vio entrar al club los chanchos recién faenados, los
corderos trozados llegados desde el sur, kilos de repollos
y manzanas, papas de variados tamafios, salchichones,
gallinas gordas y prometedoras, canastos con mariscos
traidos desde Arauco y desde Puerto Saavedra. A don
José le interesaba la fiesta, pues le parecia que todo era
una coincidencia maravillosa: que él estuviera alli, que
yafueraallegar allimite que se habia fijado, que estaba
en buena edad para casarse y tener hijos, que ya eraun
personaje en el pueblo, que sin duda ésta era la zona de
lacualhabian salido sus antepasados, que habiaganado
algode dinero como parainstalarse. Y que seriala fiesta
de la Virgen del Carmen.

La primera vez que escucharia hablar de la
fiesta de la Virgen del Carmen seria en un invierno
anterior asusalidade Palestina.! Enel Monte Carmelo,

1 Es I_o fiesta de la Madre de Cristo, la virgen Maria que llevé en su seno al hijo
de Dios, bgjo la denominacién de Virgen del Monte Carmelo.
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frente ala gruta del profeta Elias se alza unaimagen de
la madre de Cristo, sostenida por una columna y sobre
un blanco pedestal en el cual dice: “Virgen del Carmen,
Reina de Chile, salva a tu pueblo que clama a ti — Ave
Maria Gratia Plena — Da a los chilenos que te veneran
amor de patria y amor de Dios”. Fue Yousef Mahmoud
quien mostré al joven Youseffaquellaimagen venerada
por los cristianos, cuandole dijo: “Para esa tierra parto”
yle cont6 que esa estatua habian sido hecha con el metal
fundido de los cafiones de una guerra reciente2. Desde
esa vez supo y para siempre lo importante que era el
nombre Carmen para los chilenos.

El Monte Carmelo, la virgen del Carmelo, de
su Carmelo, de su cerro, del cerro que protege su pueblo,
el pequefio San Juan de Acre. El Carmelo, el mismo
cerro de sus tardes y de sus paseos.

El mismo Monte Carmelo donde vivié su
princesita, Garden, esa nifia hermosa y rubia, de la
familia de lo sabios venidos desde lejos, aquella que, en
otra vida, €l no supo cuidar como habia prometido.

Estaria en la tierra de sus origenes, aquella
en la que habria de nacer de nuevo la princesita, justo
en la noche en que los habitantes de estas zonas del
mundo celebraban a la Virgen de su Monte Carmelo.
Era, entonces, la noche indicada.

Invité a la sefiora Anne Marie para ir juntos
a la fiesta.

Y fueron, comieron, se divirtieron, bailaron.

2 La Guera del Pacifico.
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Esa noche estaban todos los que debian estar. Incluso
algunos que parecian no poder pagar su entrada. Habia
que hacer el esfuerzo.

Cuando dieron las doce de la noche, en medio
de losjolgorios de abrazos a los que celebraban y musica
para seguir bailando, don José la vio: ahi, al otro
extremo del salén, hermosa, sencilla, el pelo rubio muy
claro, los ojos limpios, cuerpo de mujer, rostro de nifia.

Ella, sin duda ella. Ahi estaba, en la noche de
la Virgen del Carmen.

La sefiora Anne Marie miré a don José, se dio
cuenta que algo le sucedia, pensé en unas copas de mas
o algo asi, pero él 1a abrazé con mas fuerza y baild, bailé
hasta el agotamiento.

Allf estaba.
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VEINTIUNO

En el Tarot, el Arcano Mayor XXI representa a El
Mundo: es coronacién del mundo interior, la
totalidad, la meta, el logro de las esperanzas.
Todas las respuestas estan al alcance de la mano.

o0

Don José camina, portador de toda su
elegancia, por las calles de Angol.

Pasofirme, sinapuro,conunadignidad propia
de quien sabe a lo que va.

Aunque avance bajo el sol abrasador,
envolvente.

Meticuloso, comohabia aprendido a ser, antes
de abandonar la pieza del hotel Savoy para enfrentarse
alacalle, revis6 frente al espejo sus ropas: lalinea delos
pantalones (sac6 una pelusilla de las inevitables), el
brillo de los zapatos, los botones del chaleco y su
estiramiento perfecto, el planchado y la postura de la
chaqueta, la armonia de la corbata, la cadena del reloj
de plata.

En un gesto aprendido pero ya habitual, pasé
la mano por el sombrero, blanco segin mandaba el
clima y sali6 con toda la solemnidad propia de un dia
como ése.

237



Peregrino de ojos brillantes

Con mayor seriedad que la acostumbrada y
dedicando mucho tiempo y atencién, don José habia
peinado su bigote y perfumado delicadamente el rostro
ylaropa, con esencias traidas desde Europa. La camisa
francesa, la corbata italiana, un prendedor de plata
fina.

Otra mirada al espejo: sus ojos claros, grises,
profundos, entornados en ojeras ancestrales, brillaban.

Dios, el Grande, el Unico, el Eterno, el
Misericordioso, lo habia permitido.

Un viaje largo desde el otro lado del mundo,
una buisqueda intensa pero paciente. Paso a paso, don
José ha recorrido los siglos y las distancias, para llegar
a este instante crucial.

Camina por las polvorientas calles de Angol.
Es un dia caluroso de un Febrero caluroso.

Aunque a estas horas, pasadas las cuatro y
media de la tarde, el sopor disminuye la intensidad de
las fragancias, es posible percibir los aromas de
manzanos, perales y rosales que engalanan las casas,
sus huertas y las calles. El entorno -un paisaje de pinos,
eucaliptus, robles, alamos, peumos, colgando desde los
cerros- crea un marco que aliviana los miedos y abre las
esperanzas.

Las frutasylas flores siempre han llamadola
atencién de don José, por belleza de colores y de aromas,
pero por sobre todo las de este poblado enclavado en un
valle fértil, entre los dos cerros, cerca del mar y de las
nieves, que es un verdadero vergel en el que crecen las
variedades frutales més exquisitas.
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El terno gris de don José puede ser visto
desde lejos por los pocos transetntes de las cuatro de la
tarde en este pueblo. Avanza sin temor al calor pesado,
pues otros temores llenan su espiritu.

.Y si se hubiera equivocado?

Yalabrisa despierta, timidamente selevanta
por segundos, anticipando el frescor que vendra al
atardecer y que permite equilibrar dias y noches, so-
portandolas extremas temperaturas tan pronunciadas.
Todo parece hermoso. Se escuchan el ruido del campo y
las voces lejanas de los muchachos cerca del rio.

No esta mal el dia para ser Febrero, calor
fuerte pero soportable en este clima tan especial, que
armoniza aridez con verde, en medio de los cerros y las
cordilleras, a medio camino entre el mar y las méas altas
y frias cumbres nevadas eternamente.

Enfila por la plaza en diagonal, con el paso
firme, relajado, atlético tal vez, se desplaza elegan-
temente hacia el barrio de la Estacién.

Elmismorecorridolohahechomuchas veces,
pero hoy don José siente una nueva solemnidad
desconocida, que los que lo ven pasar también perciben.
Es una diferente actitud, mas seguro, méas decidido,
menos condescendiente, tal vez algo més rigido. No es
conveniente cruzarse en el camino de un hombre tan
decidido y esos pocos paseantes prefieren mirarlo a la
distancia, una venia por si €l ha visto, pero nada de
saludos més efusivos.

Es domingo.
(Un vecino, que lo ve avanzar desde la plaza
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en direccién diagonal hacia la Estacion, comenta a su
compadre que el paso de don José se parece a lo de
aquella vez cuando el gringo Winter, ese suizo alto,
fornido, buen mozo, cruzé el pueblo entero hasta la
Escuela, en busca del Director don Ramén Valdés
amante de su mujer y, echando abajo la puerta le
despaché seis balazos sin siquiera saludar. Cuando el
gringo caminaba esa vez, todos en el pueblo sabian a lo
que iba.)

Hoy ven adonJosé, conlos ojos mésbrillantes,
el terno tan planchado, el paso enérgico y no saben qué
se avecina, pero suponen que es algo grande. Mas de
alguno teme una tragedia y hace correr voces de pre-
caucion.

.Sera necesario avisar al comisario de la
policia?

Pero don José va contento y su seriedad se
debe a la verdadera solemnidad del momento y a sus
ultimos miedos. ;Seréa todo esto de verdad? ; O se habra
equivocado?

Porque desde aquella noche, ha investigado,
preguntado por detalles e informaciones, buscando
pistas que lo lleven a confirmar con maés precision de
que por fin ha llegado al objetivo.

El dnico que sabe de sus intenciones es el
gringo Nawrath, amigo de don José desde que llegé a
Angol la primera vez y ante cuya casa se detiene para
golpear la puerta.

Elgringoloesta esperandoy siguenel camino
hacia el barrio que estd inmediatamente detras de la
Estacién de trenes.
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A Teodoro Nawrath lo conoci6 el dia de su
primera llegada a este pueblo y en todos sus siguientes
viajes se vieron, conversaron, trabaron una amistad
propia de dosinmigrantes que saben vivir conintensidad,
imposible de imaginar si acaso uno sabe lo distintos que
pueden ser un suizo y un palestino.

(La amistad se fue haciendo intensa, aun
cuando el trato era siempre respetuoso: don José y don
Teodoro. Sin duda Teodoro Nawrath y Winter eran los
que mas esperaban las visitas del palestino al pueblo,
pues con él se rompian las rutinas y lograban
entretenerse de las mil maneras que es posible suponer.
Comilonas, fiestas, paseos campestres, conversaciones
sesudas, profundas, jocosas, llenas de anécdotas,
repitiendo las que lo habian hecho conocido en Chillén,
pero enriquecidas por el aporte de sus amigos de esa
zona, por las informaciones del profesor don Eduardo
Paiva, por las aventuras que contaba Méndez, viejo
borrachin v simpético, los conocimientos adquiridos en
tantosrecorridos. Se relacionaban facilmente y pasaban
de un tema a otro o del péker a los paseos o del juego de
dados al ajedrez sin titubear. Multiples intereses,
muchos comunes y otros aprendidos o tolerados para
enriquecer la amistad.)

(Se fue creando aquel grupo muy pintoresco
entornoa donJoséy don Teodoro, en el que participaban
Winter, el francés Chifelle, los italianos Venturelli y
Saffirio, algunos lugareiios, como Soto y Cortez. En los
asados, los paseos y las conversaciones, se incorporaba
frecuentemente Fray José Maria, el sacerdote fran-
ciscano, gran conversador, cultoy aficionadoala comida
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y la bebida, lo que hacia de la santidad un proyecto
inconcluso.)

Caminan a paso firme, sin hablar, ambos
muy elegantes y serios. Don Teodoro viste un traje azul,
corbata de lazo granate, con sombrero negro. Si bien
don José no es bajo, no tiene la altura del suizo y se ven
pintorescos marchando ritmicamente uno al lado del
otro.

Al girarla curva de la estacién, apareci6 a su
vista el barrio en que vivia la sefiora Adela.

Alli, en una casita pobre, en medio de otras
casitas pobres, vivia esta viuda joven. Madre de cinco
hijos e hijas, esforzada mujer que se ganaba la vida en
el comercio de productos naturales durables, es decir,
nofacilmente perecibles: papas, castaiias, pifiones, maiz,
trigo seco, cebollas, lentejas, garbanzos y porotos de
guarda.

La sefiora Adela era una mujer pobre, pero
que tenia un gran sentido de su mision de madre y su
posiciéon de viuda. Mantenia a sus hijos en excelentes
condiciones. Traté de ensefnarles la dignidad de la
pobreza, el aprecio por el trabajo honrado y sus frutos y
el valor de la modestia, la austeridad, la honradez y la
urbanidad. Todos ellos, sobre todo los hombres, pa-
recian tener condiciones intelectuales y se esmer6 en
darles una educacién cuidadosa.

Vestida siempre de negro, sea parael trabajo,
sea para la misa dominical y de fiestas de guardar, sea
pararecibirvisitas, ellamantenialaseriedad y decencia
propia de una viuda, dejando la impresién de que
recordaba con carifio a su marido. La estricta verdad es
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que, pese al correr de los afios, aiin no terminaba de
perdonarlo por haberse muertotan de sorpresay cuando
ella estaba embarazada de la menor de sus hijas.

En rigor, €l se muri6 por sus propios errores
reiterados, que esta vez se tradujeron en beber
excesivamente y, luego de una gigantesca comilona en
las riberas del rio, ir a nadar. Muy borracho, medio
acalambrado, pesado por la comida, el rio se 1o llevé ysu
cuerpo aparecié muchos kilémetros mas lejos.

Tenia casi cinco afios de rigurosa viudez
cuandola conocié don José. Ahora, con camino al octavo,
se podia reconocer que el tiempo le habia marcado una
mirada excesivamente severa, endureciendo sus rasgos
faciales. Bajita, fuerte, sin ser hermosa, tampoco era
fea, mucho mas joven de lo que parecia a primera vista.
Su gran preocupacién era casar bien a las nifias y que
estos chiquillos que tenian tanta capacidad para leer y
para escribir, no salieran borrachos y vividores como su
padre.

Esta tarde de verano, en el caluroso Febrero
angolino, dofia Adela se ha arreglado especialmente.
Con una solemne falda negra, est4 usando una blusa
blanca con encajes y se ha puesto en el pecho un
prendedor fino que alguna vez le regalé su marido. Esta
nerviosa.

Don José le ha pedido una entrevista formal
y entonces se ha preparado, como cualquier mujer
joven, tiene sélo treinta y cinco afios, ante la perspectiva
que eso significa: €l es un hombre interesante, atrac-
tivo, soltero, que confiesa treinta y siete, caballero, muy
inteligente, con situacién formada.
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Sehanidoconociendoen el tiempo. La primera
vez fue una tarde de invierno, cuando sorpresivamente
él se acercé a su negocio no a vender, sino a comprar.
Queria llevar castafias y pifiones para uno de sus viajes
en los alrededores y le habian dicho que ella vendia los
mejores de la zona. No pidié rebaja ni regated, pero
revis6 cuidadosamente la mercaderia que compraba.
Luego de elegirlos casi de a uno, los pagé y llevé de
regalo a la sefiora Anne Marie, que qued6 tan
sorprendida como la sefiora Adela.

Fuerepitiendolasvisitas para comprar papas
para los asados, maiz para las gallinas que tenian sus
amigos conlos que vivia en Chillan, porotos pararegalar
aunos mapuches de Los Sauces, lentejas para preparar
un guiso drabe en una comida en el Club -a la que por
cierto la invitd, pero ella no se atrevié a ir-, cebollitas
pequefas para ensefar a la sefiora Anne Marie &
preparar los escabeches al estilo de oriente, una ristra
de ajies colorados para llevar a Venturelli.

Ellalo atendia cada vez con més simpatiay se
ponia nerviosa si se enteraba que €l habia llegado al
pueblo y pasaban uno o dos dias sin que fuera a verla.
Alguna vez lo hizo pasar, cuando venia acompanado,
para tomar once de sorpresa, con mate, café de higos y
esos pastelitos deliciosos que ella preparaba con bizcocho
ybatido de huevo. El, caballerosamente, traia de pronto
alginregalo, una pulserita para ella, unos pinches para
el pelo pensando en las muchachas, un lapicero aleméan
para Carlos que queria ser escritor, guantes de cuero
para Panchito que siempre era tan elegante.

Pocos dias antes de esta tarde de Febrero,
don Teodoro la visité:
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-Sefiora Adela, vengo por encargo de mi amigo don José.

Ella lo miré con sorpresa.

o0

Enmediodeuna partidade ajedrez, escenario
predilecto para este tema, don José habl6 a don Teodoro.

- Mi querido don Teodoro, no es bueno seguir solo. ; No
cree usted que ya es hora de casarme?

Don Teodoro asintié.

Don José tomé un trago de enguindado, tosié,
movi6 el alfil negro.

-Jaque, don Teodoro.

No era justo para don Teodoro que le
amenazaran su rey junto con hacerle la pregunta.

- Si, claro, es oportuno.

- ;Me haria usted el favor de concertarme una cita con
dofia Adela para mi préximo viaje?

Don Teodore miré el tablero y luego a su
amigo:

- No me distraiga, dijo en un tono serio y enojado.
- Si, don Teodoro. Disculpe.

Don Teodoro, muy amigo, pero muy discreto,
no habia preguntado detalles. No podia sino repetir lo
que don José le habia solicitado.

-Sefiora Adela, don José llegara el sdbadoy me encarga
que le pida una entrevista para el domingo.

- ;Y de cuando aca tan anunciado?
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- Es que quiere venir, pues tiene que hablarle de algo
importante. Yoloacompafaria, si Ud. accede a recibirlo.

o0

Dona Adela, mujer inteligente, lo quedd
mirando fijo, tratando de hacer vacilar a don Teodoro.
Pero é1 no solt6 prenda.

- Vénganse a tomar unas oncecitas, pues.

Y pactaron para el domingo a las cinco de la
tarde.

Dofia Adela prepar6 la casa para ese dia. Sus
dos hijas mayores, Berta y Delfina, limpiaron la salita
con esmero y pusieron flores. Los muchachos, Carlos y
Pancho, asearon el patio y 1a entrada. Lalita, 1a menor
la ayudé a cepillarse el pelo y a preparar la masa de los
pastelitos. Almorzaron temprano y los muchachos
partieron todos al rio.

Dofia Adela durmié una siesta corta, se lavé
y visti6 con esmero. Estaba hermosa y elegante, con su
moiio altoy frondoso y sublusa fina de encajes. Mientras
esperaba hizo sus oraciones de domingo con el misal
romano, porque esa mafiana no habia podido ir a la
misa.

Su corazoén palpitaba fuerte, ala esperade un

instante en el que ponia todas sus ilusiones, toda su
esperanza.

Tal vez las cosas cambiarian, ella podria
dejar de estar sola, sus hijos vivirian en mejores con-
diciones, tal vez podria dejar de trabajar en esto que era
tan pesado o, por lo menos, hacerlo con mas ayuda, un
empleado, por ejemplo.
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Dofia Adela era una persona practica y no
queria dejarse llevar por los suefios, pero era una mujer
sola que ansiaba tener nuevamente compania. Y se
sentia joven.

Y en eso estaba cuando llegaron sus
anunciadas visitas.

Discretos golpes ala puertaehizopasaradon
José y don Teodoro a la salita. Don José la saludé con
una venia, un beso en la mano y sin emitir sonido
alguno. Estaba aparentemente nervioso. Ella lo sintié.
Vio en sus ojos una mezcla pintoresca de picardia y
temor.

Por cierto, nadie sabia como podriareaccionar
ellaantelo que escucharia. Porque don José sabia lo que
tenia qué decir, pero ella no sabia lo que se le iba a
proponer en esta solemne ocasién, teniendo como testigo
calificado a Teodoro Nawrath, suizo de nacimiento y
avecindado en estas tierras angolinas.

Y alli, sentados en la salita llena de flores
puestas porlas hijas mayores de dofia Adela, de dieciséis
y catorce, Delfina y Berta, estaban estos dos varones y
la duefia de casa comentando sobre el calor, el clima, las
condiciones del viaje desde Chilldn hasta Angol. Ella
trajo un poquito de enguindado preparado por sus
manos, panecillos dulces con merengue, un poco de jugo
de manzanas.

En eso estaban: ella, temerosa, nerviosa,
eludiendolas miradas penetrantes de donJosé, tratando
de no dejar traslucir la ansiedad que la dominaba. Don
José mirandola fijamente, como un lobo, piensa él, como
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un puma piensa ella, que mide la distancia y el tiempo
antes de lanzarse sobre la presa, para no darle tiempo
de reaccionar o de huir.

Los minutos pasan y antes de que la
conversacién comience a arrastrarse, don Teodoro, tras
la tos de rigor, dice:

- Distinguida sefiora, mi buen amigo don José, a quien
usted ya conoce, me ha pedido que lo acompaiie hasta su
casa esta tarde.

Pausa.

- Pues, quiere, con la mayor delicadeza y respeto, decir
a Ud. algo importante.

Pausa. Trago de enguindado. Voces lejanas
de nifios que juegan.

Voces del desierto de Arabia llegan tras las
distancias y los afios. El viento es el mismo en todas
partes y habla un idioma universal que todos pueden
entender. ;Quiénes juegan?

Don Teodoro oye a los nifios de los Alpes. Don
José, las voces de los pastores arabes que juegan a la
hora del reposo. Y la voz del cantor que ora en la
mezquita.

Pero son las voces provenientes del rio: los

nifios de Angol pasan el calor con sus amigos en el rio.
Los hijos de dona Adela.

- Don José me ha pedido que, en aras de la solemnidad
del momento, sea su testigo y, de cierta manera, su
respaldo. Las costumbres, de un pueblo a otro son
distintas y Ud. es de esta zona del mundo, yo soy de
Suiza y €l viene de Arabia. No es facil saber cé6mo se
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hacenlascosasencadalugarynoquisiéramos ofenderla.

Pausa. Otro carraspeo, otro traguito para
tomar animo.

- Don José quiere hablar y no seré yo el portador de sus
proposiciones.

Pausa mayor. El pase esta hecho. Don José
sonrie.

La salita estd en una semipenumbra, tan
cémoda para un dia de febrero, cuando en el exterior
hace calor, pese a que ya a esta hora comienza a
levantarse la brisa.

Elsesiente contento, aunque asustado. Luego
de tantos afios de viajar por el mundo, daria el pasomas
importante de toda su existencia. Esdecir, la culminacién
de sus aspiraciones, el punto de término de la primera
parte de su vida. Ha llegado al umbral que le permitira
acceder a la gran reparacion.

Por un instante, su recuerdo viaja hasta las
tierras palestinas, hasta esa noche en que Alialo abrazé
mientras él lloraba en medio de sus pesadillas.

Su mirada carifiosa, amable y sonriente se
fija sobre la de dofia Adela, quien con modestia y
prudencia, baja los ojos. Ambos estdn emocionados.

Ella no quiere ser demostrativa. No le parece
correcto.

- Dofia Adela, me atrevo a hablarle, luego de haber
estado en esta casa tantas veces y haber conseguido,
espero, su sincera amistad.

A lo lejos el bullicio que proclama alegrias,
fiestas, vacaciones.
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- Como usted sabe, yo he llegado hace algunos afos a
este pais y he resuelto quedarme. Aqui tengo trabajo,
amigos y me gustan mucho el paisaje, el clima, las
comidas, la gente. Me va bien, no soy rico, pero tengo un
buen pasar. Sin embargo...

Don Teodoro se iba poniendo crecientemente
nervioso, tratd de servir otro trago y derramo gotas de
enguindado en el pafito blanco que estaba sobre la
mesa.

Dofia Adela no protesté y ni siquiera hizo
ademan de limpiar, sino que sonrié tiernamente al
suizo y luego se dispuso a seguir escuchando.

- ... no basta con tener éxito en el negocio, pues si un
hombre vive solo no podra jamas proyectarse ni cumplir
con sus objetivos. Yo quiero tener una familia, quiero
tener una mujer e hijos.

Parecia todo claro. Dona Adela estaba por
saltar sobre don José, aunque sabia que luego de que
escuchara la peticion de matrimonio, deberia sonreir
discretamente y nomostrar el entusiasmo que de verdad
la dominaba.

- No es bueno que siga solo y he pensado casarme,
instalar casa y no seguir vagando por el mundo.

Don José inhald, estir6 el cuello, profundizé
su mirada:

- Respetada y querida sefiora Adela, yo quiero casarme.

Pausa.

- ... y con ese objeto le pido formalmente la mano de su
hija mayor, la hermosa Delfina.
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Don Teodoro apuré su enguindado.
Don José, aun quiso confirmar:
- Se llama Delfina del Carmen. ;No?

Don Teodoro se sirvié otro trago y le pareci6
oportuno alcanzar un vaso a la sefiora Adela, quien se
habia quedado con la vista fija en el infinito, la
respiracion contenida y la sonrisa helada en el rostro.

Y don José sonreia aliviado.

Mirando fijamente a su amigo, sin desmerecer
un segundo la sonrisa de su rostro, dijo:

- ;Sabe usted, don Teodoro? Carmen significa «jardin,
igual que garden en inglés.

Estéa feliz. Finalmente habia encontrado a la
mujer del Carmelo.

Y dofia Adela rompié a llorar.
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El autor -poeta, narrador, ensayista, académico,
tarotista- abre las compuertas de la magia y,
adentrandose en la historia de un joven palestino que
sale de su patria con destino a Chile, establece los
nexos entre tierras muy distantes pero estrechamente
unidas.

R

La rica y hermosa zona de Angol y Traiguén en el
sur de Chile, se hermana misticamente con el
misterioso Monte Carmelo de Palestina, a través de
una ruta recorrida por la pluma del escritor, que a
ratos parece movida por fuerzas incontrolables.
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En una secuencia que se vincula con las cartas del
Tarot, los capitulos de este libro relatan una aventura
hermosa, que trasciende el tiempo y devela mitos e
historias que subyacen en los recuerdos callados de
muchas personas y culturas.
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Es un libro que se lee con facilidad e invita a la
relectura y el comentario, para ir desentrafiando el
significado de los simbolos que integran el relato.
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