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Jaime Hales nace el 21 de Marzo

1948, primer día de la Era de Acuario,

al decir de ciertos expertos. La vida es

para él una aventura que vale la pena

y se entrega con pasión a sus

múltiples actividades. Hoy son la

literatura, la universidad, el Tarot, la

búsqueda de la trascendencia; como

ayer fueron el trabajo gremial de

abogados y escritores, la defensa de

los derechos humanos, la actividad

política.

Cree en el amor, en los derechos de

las personas y en la presencia activa

del espíritu en la realidad cotidiana.

Con los años recorre los diversos

géneros literarios, ganando en

madurez y esperanzas. Se ha dicho de

él que "es por sobre todo poeta", lo

que resulta evidente en sus textos

plagados de imágenes, todas

entrelazadas, finalmente, pues está

convencido que cada una de sus obras

es sólo una parte de una mayor que

está escribiendo en esta vida.

Se autodefine como un fundador, un

descubridor, un indagador incansable

del trasfondo de las cosas, de las

conexiones que parecen misteriosas,
de la magia de las coincidencias. Ello

le ha permitido hacer muchas cosas,

cumplir diversas tareas e ir

construyendo una cadena de

amistades que van más allá de los

estrechos límites de las creencias, las

opiniones políticas o las actividades

profesionales.
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El Tarot comienza con la carta sin número: ELLOCO.

Es como un papel en blanco, que deja a la persona a

punto de partir: todo será posible en el futuro,

simplemente dependerá de los pasos que cada cual dé.

Cuando resuelvo publicar esta novela, pienso en todos

aquellos que abrieron las compuertas para que fuera

capaz de cruzar elArco de losArcos y atreverme conmi

pasado y mi futuro, a asumir las tareas pendientes:
Gina, Rolando, Paulina, Leontina...y sobre todo Ana

María y mis hijos Pablo, Mariana y Sofía.

Y a aquellos que, con sus ojos, trazaron un esquema

para revelar una historia que se ha plasmado en este

texto.

Un especial agradecimiento a Virginia Vidal, por su

cariñoso e importante aporte profesional.



"El poeta es omnipotente: puede mator

por medio de la palabra. Puede curarmediante la

palabra. Puede, con sus versos, traer la alegría o la
tristeza; puede desencadenar la cólera, la

venganza, la guerra. El poeta puede suscitar la

tranquilidad de espíritu, la amistad, el amor y la

paz. El poeta puede entusiasmar y puede
desmoralizar. El poeta es un personaje sagrado".

(Virgil Gheorghiu, "La vida de Mahoma")



UNO

En el Tarot, el Arcano Mayor I representa al Mago:
es el comienzo de todo, el primer paso que se da

cuando el destino, Dios, la vida, pone a disposición
de la persona los instrumentos que necesitará para

cumplir con su tarea.

Te veo con mis ojos de adolescente, mientras

tú, abuelo, mueres lentamente en tu cama de hospital.
Las horas pasan plácidas, suaves, sin angustia.

Todos esperamos tumuerte.Noshan llamado

para que vengamos a acompañarte.

Sé que no voy a llorar con desesperación, sino

sólo con ese dolor tranquilo de quienes ya sabemos que
no es posible seguir viviendo en esta tierra para siem

pre. ¡ Y tú estuviste tanto tiempo!

Estoy aprendiendo. ¿ No crees?

Has caminado, has recorrido mucho, nos has

amado con toda tu fuerza y sabiduría.

Me miras y sonríes. Hay picardía en tus ojos.

Sabes que te vas amorir y vuelves amirar la cruz demi

pecho, la queme identifica como seminarista. Recuerdo

esamañana, hace tan pocos meses, cuando me fuiste a

ver al seminario. Estabas en el patio, de pie, con tu
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Peregrino de ojos brillantes

eterno traje gris, ¡ tanviejito!, tanhermoso como siempre,

conmi abuela de tu brazo ( ¿quién sujetaba a quién?). Tú

ya sabías que pronto ibas a morir y quisiste verme.

Noté, en el brillo de tus ojos esa mañana, algo más

intenso de siempre, una suerte de felicidad traspuesta,

ésa que mira de soslayo cuando estamos en medio de

una situación solemne. Entonces, abuelo querido, vino

tu pregunta sorprendente.

-

¿Para qué hijo, para qué todo esto?

¿Para qué?

No supe contestarte, abuelo, porque yo tenía

mi discurso preparado para la otra pregunta: «¿por

qué?»

Las nubes negras de la cordillera, en una

mañana de pleno invierno, la víspera de la celebración

de laVirgen del Carmen, parecían iluminadas por una

sonrisa juguetona.

Tú, con los ojos, sin un sólo sonido, repetías la

pregunta: ¿Para qué?

Sabías la respuesta.

Han pasado casi dosmeses desde entonces. Ayer
se celebró el día del nacimiento de María, la madre de

Cristo.1

Te veo viejito y a punto de morir. Acaricio tu

mano, sé queme vesyme entiendes. Por eso te pregunto,
abuelo querido, abuelo José:

1 Nota del Editor: En Chile hay muchas fiestas religiosas de celebración

popular. Una de ellas es la del 16 de Julio, en homenaje a la Virgen del

Carmen. Otra es el 8 de Septiembre, el nacimiento de María, la madre de
Jesús.
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JaimeHales

-

¿Para qué viniste a estas tierras?

Tus ojos sonríen con picardía. Estás a punto
de reir.

-

¿ Para qué, abuelo?

Tus ojos brillan.

Y me lo cuentan todo.

11



DOS

En el Tarot, el Arcano Mayor II representa a la

Sacerdotisa: Se ha iniciado el camino. Ella es quien
conoce la verdad, tiene el cuidado del manantial

sagrado y el fuego que dará la energía. Sabe

indagar en el futuro y enseña a los que llegan hasta

su templo.

oo

Suena el pito en la estación de trenes de

Chillan y, desde su asiento en el carro de primera clase,
don José mira hacia el andén.

La estación de Chillan es grande y hermosa,
una explanada embaldosada, amplia, que se llena de

viajeros y sus parientes, que reciben o se despiden

llorosos, comoen todas las grandes estaciones delmundo,
durante los agitados tiempos de la primeraveintena del

siglo. La amplitud de las construcciones no es suficiente

en los momentos culminantes del quehacer ferroca

rrilero, pero en el caso de la chillaneja, ello no logra
afectar su hermosura. Por el contrario, su arquitectura

se realza con las multitudes.

Un tenue frío, traído por el viento del sur,

obliga en las mañanas, aun en esta época benigna del

año, al uso de las mantas y los sombreros.

Don José ve desde su carro los rostros

chillanejos. Se ha ido acostumbrando a ellos con fa-
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cuidad. De una sola mirada puede distinguir los oficios

y las profesiones, los niveles sociales, adivina las

aspiraciones e intuye las esperanzas, losmotivos de los

viajes, el lugar de dónde vienen o cuál es la razón de la

llegada a la ciudad. En los ojos de esos hombres y

mujeres se relatanhistorias que su silencio ancestral no

logrará jamás revelar de otro modo. Los habitantes de

la ciudad son cautelosos con las palabras, pero aúnmás

parcos son los campesinos de los alrededores que llegan
hasta Chillan, para ellos gran urbe, a vender sus

animales y sus productos agrícolas y a comprar las

mercaderías para su vida diaria.

Don José mira desde el carro de la primera

clase, sentado en un sillón de cuero, fino, cómodo, con

marcos metálicos muy limpios. En el carro todo está

impecable antes de iniciar el viaje, salvo las briznas de

cenizas que élmismo ya ha dejado caer de su cigarro, en

ceniceros tambiénbrillantesy dorados, como los asientos

y las manillas de las ventanas.

Todo limpio, todo reluciente, todo recién

preparado, como si éste no sólo fuese su primer viaje
hacia el sur de Chillan, sino también el primer viaje de

este carro, de este tren, de todos los trenes y de todas las

estaciones, como si todos y cada uno de los que

intervienen, maquinistas, conductores, inspectores,

fogoneros, corteros, pasajeros, quisieran poner una

nota de solemnidad.

Todo preparado para el momento, como su

cigarrillo de tabaco negro, liado por él mismo, de olor

fuerte, más que el carbón de la locomotora.

Es curioso lo que pasa con el olor del carbón:
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es picante y se graba en la memoria, pero no molesta,
produce un gustito que, en instantes emotivos, puede
ser rememorado con cierta nostalgia. Como el ají.

Y dando una chupada larga a su cigarro,
final, sonríe y lanza la colilla por la ventana. Un se

gundo pitazo, largo y algo más ronco, le parece a don

José, anuncia el próximo movimiento del tren.

- «En línea 1, Tren Expreso con destino a Temuco.

Paradas en San Rosendo, ramales Concepción, Tal

cahuano, Lota y Coronel. Santa Fe, ramal LosAngeles.
Renaico, ramalesAngol, Los Sauces, Traiguén. Victoria

y destinos.»

La misma voz de siempre, habitual, fuerte

para ser oída, rítmica para ser reconocida, repitiendo su

letanía oficial, sin posibilidades de improvisación o

cambio y pese a ello el hombre de negro, con su bocina

en lamanoy elpito colgando del pecho, parece satisfecho,
como quien interpreta a un clásico o recita a alguno de
los poetas de estas tierras.

Los ojos de don José sonríen.

Todo listo, piensa, todo dispuesto para iniciar

este viaje esperado, el primer viaje desde que se instaló

en Chillan.

Es decir, primer viaje formal de don José, con

destino y tareas, luego de haber llegado a esta urbe

sureña.

Don José era un viajero incansable, en busca

del puerto final, donde debería recalar para siempre.
Venía desde tierras lejanas y exploraba en los mundos

que se abrían ante sus ojos y sus ansias, pues aun sin
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conocer con certeza las coordenadas de su meta, sabía

que se acercaba a ella.

Dicho de otro modo: don José no era un

pasajero del espacio infinito ni un vagabundo en busca

de horizontes.

El olor del carbón, el ruido del tren, elvozarrón

del Jefe de Andén, lo transportaron por décimas de

segundos a esas estaciones de Europa, donde llegó sin

entender nada del idioma. Iba avanzando hacia el

poniente sólo guiado por su instinto, en busca de un

destino que se ponía a su disposición en esta vida.

Don José sonríe.

¿Contento, nervioso?

El tren resopla para partir. ¿Cuánto queda:
uno o dos minutos?

Y desde el andén, le devuelve la mirada su

amigo Jorge, de sonrisa amplia, cachetón, barba bien

afeitada, pero tan tupida que el rostro siempre se veía

sombreado; alto y grueso, vestido de elegante azul,

zapatos brillantes; el sombrero en la mano, la calva ya

manifiesta.

Jorge también venía de Palestina y había

sabido acoger a este paisano que llegaba desde el

oriente del Mediterráneo. Y el apoyo que le brindó

resultó clavepara don José; se sentía orgulloso, contento,
mucho más que satisfecho: esa sonrisa, su mirada

brillante, la firmeza de la mano en el sombrero, la

parada sólida como si fuera el dueño de la estación, del

tren, de Chillan y de las esperanzas propias y las de su

amigo, revelaban su estado de ánimo.
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No quedaban palabras pendientes: la

presencia de Jorge en la estación era por sí misma el

discurso, no de despedida sino de «hasta pronto», pues
es sólo el primer viaje. Ya todo dicho: las recomendacio

nes cariñosas y los deseos de felicidad, de éxito, de

paciencia, de confianza.

Nada más que decir: todo se había dicho en

días y meses anteriores, hasta la noche previa a la

partida de este viaje programado y esperado.

oo

En la comida de las vísperas, Jorge había

percibido el nerviosismo de don José, lo que éste no

reconocería jamás.

Arreglando sus bigotes, negaría cualquier
atisbo de vacilaciones, temores o nervios,manifestando

total seguridad en sí mismo, solidez en sus recursos,

certeza de sus éxitos.

Con este viaje -así por lo demás lo pensaba y
lo decía Jorge, que hablaba todo lo que pensaba- se daría

comienzo a una serie triunfal.

Tal vez era el viaje que don José estaba

esperando. Podía ser.

- Si no es así, amigo mío, por lo menos ganará usted

mucho dinero, sentenció Jorge.

oo

Sonó el tercer pitazo del tren, el de la partida.
La campana, el grito del conductor, voces de niños que

agitaban sus manos en despedida, la novia infaltable

recogiendo una lágrima que a nadie puede ocultar. Y la

figura sólida y contenta de Jorge, en el andén.

17
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Jorge y don José sonreían en silencio, cuando

el tren dioun sacudón fenomenal para iniciar lamarcha.

Jorge levantó levemente la mano derecha y

entregó su despedida y bendición, sin un solo sonido,

que don José recogió con una sonrisa en sus ojos grises

y un nuevo cigarrillo a punto de encender.

Almoverse el tren, don Josémusitó en árabe

la palabra «gracias» y en su mente repetía la oración

aprendida en su mixta formación cristiano-islámica:

«Dios, Tú el Único, Tú el Más Grande, Tú el Mise

ricordioso, guía mi mente, mis pies y mi corazón para

aceptar con alegría el destino queme tienes deparado y
ser fiel a la tarea que has dispuesto para mí».

Suspiró. Resopló, botó su angustia, en un

ritmo propio, como el tren, avanzando en movimiento

acelerado.

Una vez, dos, tres veces.

El tren ya salía de la ciudad y tomaba la

primera curva para enfilar en dirección al sur.

Resoplaban juntos, igualaban el ritmo.

Entonces, encendió el cigarrillo pendiente,

gozando la mezcla de humos, el de su cigarrillo y el del

tren, que recorría sus pulmones, su boca, sus ojos.
Combinación de olores, de sabores y de evocaciones.

oo

Tantos años transcurridos, tan intensos los

tiempos vividos, desde esamañanahelada enPalestina,
el sol insinuándose más allá del desierto, primeros
brillos de un amanecer, hasta esta partida tan formal

desde Chillan al sur.

18
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Poco más de quince años han transcurrido

desde aquella madrugada cuando embarcó en el bote

que lo llevó subrepticiamente al barco que lo sacaría de
San Juan de Acre, con destino a los puertos de Europa.

Don José, al comenzar la evocación, contenía
el aire y lo botaba, alternativamente, llenos de angustia
el corazón y la garganta, las emociones pugnando por
salir, ahora que ya no tenía las aprensiones de aquella

madrugada (si lo sorprendían, a la cárcel, a lamuerte o
al castigo; si no, a la aventura). Eran otros miedos

nuevos, más sólidos, más adultos, más difíciles de

confesar.

Temores guardados, sumándose a otros

anteriores a esa partida clandestina o que se fueron

acumulando con los paisajes y los recorridos, agobiando
su alma. Ahora, solo, echando aires como el tren, ambos

humeando en igual intensidad, ambos en movimiento

al mismo ritmo, ambos en estricta soledad en un

dramático acto fraterno, reconocía los miedos para sí,

junto con sus penas no lloradas, todo lo que era parte de

sus tareas hacia el futuro.

Todo se daba como era esperable: el movi

miento acompasado del convoy, tan especial, fue enti

biando la memoria y don José sintió una humedad

delatora en sus ojos, el nudo en la garganta y la mano

derecha temblando, suavemente, suavemente. Comenzó

a tararear una canción:

- Ay Fátima, Ay Fátima, tu amor se ha perdido, Ay

Fátima..., lará lari lará...

19
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«Fátima» erauna canciónmuypopularque se

cantaba en las fiestas. José, un día, resolvió cambiar el

nombre «Fátima» por «Rossana», adecuando levemente

los acentospara que el ritmo lo permitieray repetía «Ay,

Rossana».

Rossana era la hija de un italiano radicado en

el norte de Palestina, escribiente que trabajaba para

muchos comerciantes relacionados con Europa.

Conocedor de varios idiomas, traducía los contratos y

las cartas desde el árabe al italiano, al francés, al inglés

y viceversa. Rossana tenía poco más de veinte años,

ayudaba a su padre en las cuentas y el orden, servía café

y agua fresca a los visitantes, quienes la miraban con

avidez mal disimulada, apreciando la belleza de sus

formas y el atractivo de su personalidad.

José, cuando decidió que debía partir hacia

América, se vio en la necesidad de poseer información

sobre ese mundo que le era tan lejano Lo primero,

según los consejos recibidos, era aprender las letras del

alfabeto usado en occidente. Para ello, fue hasta la casa

del italiano.

Varios años menor que Rossana, José, que a

la sazón aún usaba el nombre árabe, Youseff, fue

cautivado por el atractivo de su voz y de sus pechos
deslumbrantes.

La voz levemente ronca, seductora, que ella

usaba con fruición, hablando siempre lento, repasando
las letras con una especie de canto en la entonación.

Los pechos, enormes, duros, erguidos, un

imán para los ojos grises de Youseff.

20
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Aprendió sus primeras palabras en italiano y

supo de las letras del alfabeto etrusco, pero lo que más

le aprovechó, fueron las entonaciones del idioma nuevo

y las pasiones, toda una novedad para su adolescencia.

Rossana, sacando partido a una ausencia casual del

padre, invitó al joven a su dormitorio y luego -en

sucesivas lecciones ya programadas por ella- le enseñó

a amar con pasión y deleite. Como aman las italianas.

Posesiva y alegremente.

Desde aquella primera vez, Youseffvisitaba

a sumaestroy aRossana alternadamente o llegabamás

temprano para saludar a su amante y luego pasar a las

clases, hecho todo de manera que el padre jamás se

enterara.

Cuando hacían el amor, Rossana le decía

«Giuseppino mío» y él, con voz entrecortada, recitaba

«Rossana, Rossana, Rossana» como si con eso bastara

para considerarse un italiano hecho y derecho.

- Padre, llegó Giuseppe.

YYouseff, que recién acababa de vestirse, iba

a reunirse con su maestro.

- Rossana, decía el profesor enojado, no se llama

Giuseppe, su nombre es Youseff.

Nuevas palabras, nuevas entonaciones,

nuevas miradas, nuevas sensaciones; Youseff era un

alumno de primera calidad.

Y salía de la casa de su maestro, cantando,

medio en árabe, medio en italiano.

- Ay, Rossana,AyRossana, dame tu amor estamañana,

AyRossana,AyFátima, tu amorperdido enmi desierto. . .

21
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oo

- Ay, Rossana,AyRossana, dame tu amor estamañana. ,

AyRossana,AyFátima, tu amorperdido enmi desierto. . .

Y así, cantando, en medio de humos y olores

de evocación, don José percibió que ya habían enfilado

hacia el sur por la línea troncal del ferrocarril.

Se puso de pie, estiró su ropa y partió al coche

comedor a tomar un café.

22



TRES

En el Tarot, el Arcano Mayor III representa a la

Emperatriz: es la Madre, la Patria, la tierra de

origen, los nexos más profundos con el mundo. Es

el amor que se ha de buscar incansablemente.

Don José no había abierto la boca en toda la

noche, sino para tragar.

Comió en silencio.

Jorge y Corina, sus anfitriones, sus amigos,
no se sorprendieron, pese a que no era una conducta

habitual. Entendían que esta noche don José no podía

portarse normalmente.

En cualquier otra ocasión, el silencio de don

José a la hora de comida hubiera llamado la atención.

Eraun conversadorentusiasta, empedernido,

galante, muy ameno. Sus pláticas estaban siempre

llenas de anécdotas, de historias verdaderas, adapta
das o inventadas. Don José acudía a los recursos más

variados para impedir que una conversación decayera.

Nada, ni siquiera sus dificultades en el manejo del

idioma, conseguían limitarlo. Usaba palabras en árabe,

en francés, en inglés, en italiano, pero siempre

completaba cuanto su rudimentario castellano no le

23
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entregaba. Sea como fuere, su voz llenaba el ambiente,

salvo en aquellas ocasiones en las que su instinto
- o su

sabiduría- le indicabaque era tiempo de guardar silencio.

Aunque siempre, entre hablar y callar, su preferencia

era lo primero.

La voz de don José era gruesa y hermosa,

tanto para hablar como para cantar. El tiempo

transcurrido -

ya iba a cumplir los treinta y seis- y la

variedad de idiomas aprendidos o por lo menos

escuchados, habían enriquecido sus tonalidades.

Esa noche, antes de su primera partida desde

Chillan al sur, sin embargo, él no estaba ni para cantar

ni para hablar. Y eso lo sabían Jorge y Corina, quienes

preferían respetar la solemnidad del silencio. Ambos

suponían, sin equivocarse, que don José estaba nervioso,

sabiendo que no podían decirlo, porque él no lo

reconocería.

A lamañana siguiente, don José iniciaría su

primera gira de ventas al sur. Faltaban pocas horas

para que emprendiera esta primera salida. Con un vaso

en la mano, Jorge le hizo una seña simpática, una

sonrisa afectuosa, un brindis sólo con las cejas, sin

necesidad de decir «brindo por esto» o «brindo por esto

otro», «que te vaya bien» o cualquier cosa que se le

pareciere. Don José entendió y respondió con una leve

inclinación de la cabezayun sorbo que lo colmó de olores

y evocaciones, transformando la agitación que sentía de

ansiosa en nostálgica.

OO

Nostalgia de todo un mundo recorrido, de

espacios, de presencias y de ausencias.
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Nostalgia de las tierras lejanas, pero sobre

todouna añoranza próxima, la de su llegada a Santiago,
su contacto con esa ciudad en la que sus paisanos, los

árabes, comenzaban a instalarse, conociendo calles y

costumbres; con una clase gobernante ansiosa de las

novedades de Europa -que ellos traen- pero que se

encadena pacata a ciertas costumbres, al menos apa

riencias, que él difícilmente reconoce como propias.

Para preparar el viaje, el propio Jorge lo

había ayudado a seleccionar lamercadería.No le enseñó

a regatear, pues ambos traían esa capacidad desde la

cuna y la sangre, pero le dio a conocer algunos de los

trucos o estilosmás habituales de venta en estos lares.

Jorge, era un adelantado respecto de don José y de

muchos otros que, gracias a sus consejos, terminarían

haciendo grandes fortunas.

No es fácil vender a los campesinos, indígenas

y colonizadores de estas regiones. Tienen una enorme

desconfianza por todo lo ajeno, aunque, al igual que esa

burguesía de la capital, sienten gran ansiedad por las

novedades.

No hace mucho tiempo se ha pacificado la

zona sur de Chile y aun cuando las guerras terminaron,

quedanbandoleros poderosos que se adueñan de tierras,

de pueblos, de los montes y se convierten en hombres

importantes.

Para los aborígenes, las experiencias de

contacto con extranjeros siempre han sido malas. Ellos

piensan que nada traen simplemente de regalo, las

buenas artes esconden siempre terribles intenciones.

Cuatrocientos años de guerras largas y de treguas
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breves fueron forjando con experiencias esas descon

fianzas. La paz tampoco ha traído cosas buenas para el

pueblo indígena. Los huincas, chilenos y gringos, da lo

mismo, pues sólo se diferencian en el idioma, han ido

apropiándose de todo, arrasando bosques y cultura,

depredando cuanto encuentran a su paso, echando al

monte al puma y también a las aves bienhechoras,

ensuciando los ríos y los lagos.

El engaño y lamentira están presentes en el

diario vivir de unos y otros, engañadores y engañados,
comerciantes y compradores, patrones y asalariados,
huincas e indios. Y esto lo sabe Jorge, que se lo explica
a su amigo. Ganarse la confianza de los indios y de los

campesinos, de losmestizos, pero también de los gringos,
será parte de la tarea difícil de cualquier inmigrante
árabe, tan distinto enmuchos aspectos a los habitantes

de este mundo austral.

oo

Jorge sonreía contento y observaba que los

nervios forzaban a su amigo a perder las ganas de

hablar, pero no las de comer. La víspera de su primera

partida era una ocasión especial que Corina valoró

preparando con esmero una cena adecuada: entrada de

salmón ahumado, rodeado de lechugas, pepinos y

aceitunas y de fondo un pato relleno con nueces y

longanizas, acompañado de arroz con fideos tostados.

Una fina combinación de las comidas chillanejas con los
estilos y aliños árabes. Las pocas palabras de don José
en la mesa expresaron reconocimiento a la preocu

pación de la dueña de casa y a la calidad de la comida.

Jorge y Corina habían salido de Palestina
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mucho antes que don José. Sabían que para un

inmigrante era de gran significación iniciarunaprimera
tarea personal, un primer trabajo propio, en el que cada
vez podría ir dependiendo menos de los que lo habían

acogido.

Ellos habían recibido a don José en su casa de

Chillan y eran, sin duda, los mejores amigos que él

había hecho en el país hasta entonces. Percibieron en

don José a un hombre distinto, fuera de lo común y eso

mismo los inhibía de preguntar muchas cosas que

hubieran querido saber. De pronto, él hablaba de sus

planes, de ciertas búsquedas, pero en realidad, pese a

toda la confianza que pudo haberse trabado en estos

años, nunca supieron con exactitud de las esperanzas e

ilusiones de su coterráneo.

Aunque el brillo de sus ojos, esas vísperas, les

reafirmaba la idea de que donJosé no iniciaba solamente

una empresa comercial. El creía lo mismo. Su instinto

le indicaba que estaba en la dirección correcta.

Y mantenía su secreto.

El silencio y la comida eran la prueba de la

discreción y del cariño que le profesaban sus paisanos y

protectores.

Como lo hacían habitualmente, pasaron al

salón para el postre y el café. Un delicioso flan de leche

y el café azucarado, preparado al estilo árabe porCorina

con singular maestría. Y una copita de arak, delicioso

licor de anís enriquecido con aguardiente de la zona.

Cerca de Chillan había muchas destilerías

clandestinas, en las que se producía un aguardiente

27



Peregrino de ojos brillantes

exquisito, que se bebía puro -por los más valientes o en

casos de emergencia- o suavizado con diversos sabores

de origen vegetal, anís entre ellos, por supuesto.

La mixtura de olores y sabores, fue un buen

momento en el que Jorge resolvió romper su silencio.

- ¿Qué esperas encontrar, José?

El interrogado miró a su amigo con los ojos

picaros y encogió los hombros. Sin responder más que

eso, tomó otro sorbo de café.

-

¿Tienes esperanzas de encontrar lo que buscas?

Jorge cambiaba la pregunta. Don José nunca

había revelado sus secretos, pero tampoco se había

cuidado de ocultar que efectivamente los tenía.

El no era un inmigrante más. Tenía algo

distinto, que Jorge y Corina habían sabido captar,

aunque no identificar completamente. Era como si la

decisión estuviera, no en la necesidad de partir, sino en

la de llegar.

oo

También era sorprendente su origen.

Alguien sale de un pueblo, de una isla, de una

zona, ymuchos otros lo siguen. Entonces todos los de tal

lugar llegan a un mismo emplazamiento. Así se hacen

las migraciones, las colonizaciones.

PeroYouseffno es ni deBelénni deBedjallah,
como otros palestinos, o de Homs, como los sirios o de

Beirut, como los libaneses.

El es de San Juan de Acre. No se conocía otro

árabe venido desde allí.
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San Juan de Acre es un pequeño poblado
instalado por losCruzados a los pies delMonteCarmelo,
sobre la antigua ciudad deAke, en la puerta de contacto

del Mar Mediterráneo y el desierto palestino. Es un

emplazamiento geográfico privilegiado para fines

militares, pues desde allí se vigila toda la costa, hacia el

sur y hacia el norte.

Los ojos grises, hermosos, chispeantes y

energéticos, permanecieron fijos en Jorge. Vigilantes.

-

¿Encontrarás lo que buscas?

oo

-

¿Encontrarás lo que buscas?

-Sí.

Y otro sorbo de café, de arak, de aire.

¿Tenía exactamente claro lo que buscaba?

¿Era esto un sueño o el despertar?

Todo había empezado aquella noche en su

tierra palestina. ¡Tantos años! Así lo creía él.

oo

Poco después de la media noche, Youseff

había despertado, sudando, agitado, con miedo.

Teníamiedo,muchomiedo. No era la primera

pesadilla, pero hasta esa ocasión nunca habían sido tan

fuertes, tan intensas, como para despertarse en mitad

de la noche. Simplemente amanecía con una poderosa

sensación de angustia, sabiendo que durante las horas

sombrías no había descansado, porque cosas terribles

pasaban por su cabeza. No lograba recordar el conte

nido de las pesadillas, pero su sensación era de espanto.
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Desde esa primera vez, Youseff comenzó a

despertarse tres o cuatro veces cada noche, gritando,

llorando. La sensación duraba horas. Después de varios

días comenzó a tener miedo de dormir. Postergaba la

llegada del sueño, con vigilias forzadas, pero que no

podía prolongar indefinidamente. Caía rendido, regre
sando al mundo de los sueños y las pesadillas, que se

reiniciaban en una especie de continuidad horrorosa.

La angustia estaba presente en la vigilia o al

dormir.

Y las pesadillas se repetían, inevitablemente.

Meses
,
muchosmeses

,
soñandoydespertando,

siempre con esa misma sensación de angustia que

dominaba su espíritu durante el día, creándose un

mecanismo rutinario, una costumbre. No le gustaba, y

por eso no había aprendido a convivir con ella, no

conseguía acomodarse. Sabía perfectamente que esto

no podía continuar, que algún día tendría que terminar,

pues de otro modo se volvería loco.

Si bien la sensación de angustia, demiedo, de

desesperación, permanecía al despertar, Youseff, sólo

recordaba imágenes difusas y lejanas, poco claras,
incluso poco aterradoras. No parecían ser suficientes

para justificar el miedo que le persistía despierto.

¿Acaso no era importante lo que soñaba?

¿O lo más importante era justamente lo que
no lograba retener?

No tenía, como otros niños palestinos, miedo
a esos vientos de la noche desértica, cargados de voces

y mensajes imposibles de entender.
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Su temor era a las voces de adentro, a los

gritos de su alma o de demonios instalados en su

corazón que se apoderaban de él en cuanto dormía.

Youseff, de sólo trece años, no tenía en quien

confiar, y guardaba silencio.

oo

- Sí, repitió don José, mirando a su amigo

Jorge, lo lograré.

Con total seguridad, sabiendo que ya había

recorrido la mayor parte del camino: primero, la

comprensión de la tarea; luego, la salida de Palestina y

los viajes; más tarde, la llegada a Chile y, ahora, la

partida desde Chillan, cerca de la meta.

-Sí.

Jorge ofreció un brindis con la sonrisa.

Y fue lo último que se dijeron antes de irse a

dormir.
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En el Tarot, el Arcano Mayor IV representa al

Emperador: Padre poderoso, sabio, heredero de la

sabiduría, sabe ser valiente sin ser temerario y ser

prudente sin ser cobarde.

José había llegado hasta Chillan en su ruta

hacia el sur.

Preguntando a sus conocidos santiaguinos,

había conseguido saber de Jorge, un inmigrante pales

tino llegado entre los primeros, hacía ya muchísimos

años. Sin embargo, no quiso apurarse y dejó al destino

el momento de su encuentro.

Tal vez eran las ganas de llegar a lameta o las

primeras aproximaciones al paisaje soñado, pero en

algúnmomento don José pensó que ya estaba llegando.

Quizás Chillan o sus alrededores eran el sitio buscado.

Y si era así, pronto aparecería la persona buscada.

Escuchó a sus conocidos hablar de esta región

maravillosa y decidió que debía conocerla antes de

darlaporconfirmada o descartada, porque cierto palpito,

derivado seguramente de las urgencias del alma, le

hacía sentir que había llegado.

Lo primero que le llamó la atención fue la
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fama de las bebidas y comidas de Chillan y sus

alrededores, como si sus habitantes no tuvieran otra

ocupación que trabajar para comer y para tomar. El

prestigio en cuanto a bebidas se refería a los licores,

hechos todos sobre labase de aguardiente de destilación

artesanal y de alta graduación alcohólica, al cual se le

agregaban frutas o hierbas de las que crecían con

abundancia en la zona: guindas o manzanas acidas,

peras, damascos imperiales, apio,moras,murtas,maqui.

Estos mismos vegetales y otros más, eran

usados por los lugareños para fabricar conservas

almibaradas, que les permitían comer frutas durante

todo el invierno. El azúcar, la guarda y las ansias de

comer frutas carnosas bajo las lluvias invernales, po

tencia la sensación de los aromas eternos. Aunque
nunca fuera lo mismo que saborearlas frescas, recién

salidas de la mata.

¡Qué decir, en medio de estos placeres para
el paladar, acerca de las mermeladas!

Usaban las mismas frutas, pero las guindas

y las cerezas habíaque cortarlaspasaditasy los damascos

tempraneros, para que así el amarillo miel se desarro

llara en el paciente cocimiento a leña y, como guardaban
el dulzor, necesitaban menos azúcar que otras frutas.

Los duraznos almibarados, las moras silvestres o las

frambuesas y las frutillas, que tanto costaba cultivar en

estas tierras, eran convertidas en pastas dulces envasa

das en frascos.

Las tierras de Chillan son aptas parapersonas
de abundante comer y altas exigencias culinarias.

A los licores, las frutas en conservas y las
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mermeladas, deben agregarse los pastelitos demanjar
o dulce de leche, conmerengue y huevomol y las jaleas
de variados sabores y colores, voceadas por vendedores

de blanco en las calles, las plazas y sobre todo en la

estación de trenes, bajo el fantasioso nombre de

«sustancia de Chillan». El tren nocturno salía de

Santiago a la hora de la puesta del sol y pasaba por
Chillan alrededor de la una de la mañana. Los pasaje
ros bajaban, unos a comprar «sustancias» y otros a

tomar un café conmalicia, es decir, con aguardiente, en

tacho de porcelana, y comer huevos duros con pan

amasado, parapasar elhambre, el frío y el aburrimiento.

El pan amasado, típico de todo el campo

chileno, se comía en estas zonas con otras especia

lidades chillanejas: losjamones, las longanizas, chorizos

u otros embutidos y cecinas que se vendían en los

puestos del mercado.

Chillan es una ciudadgrande, con disposición

para la prosperidad, atravesada de norte a sur por la

carretera longitudinal y la línea troncal del ferrocarril,

a la que llegan numerosos ramales. Sumercado ha sido

siempre un centro importante, concurrido por los visi

tantes, turistas, viajeros, comerciantes, militares,

políticos, literatos, donde se comercian los productos

traídos por los habitantes de los pueblos cercanos,

quienes a su vez compran, para llevar a sus tierras los

bienes que la civilización trae a esta metrópoli sureña.

Los hombres y mujeres del poniente venían

en sus carretas, trayendo aires marinos desde Cob-

quecura, Coelemu,Ninhue, Quillón,Dichato, Quirihue,

subiendo por el río Itata contra la corriente o bordeando

susmárgenes, pasando porparajes hermosos, invadidos
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de árboles misteriosos, como esos papayos cuyos frutos

los lugareños no comían, por desconfianzas ancestrales

nunca explicadas.

Traían, para la venta en el mercado,

artesanías de ornato elaboradas con conchas de alme

jas, choritos, navajuelas, locos o con maderas nativas;

mariscos secos, pescados ahumados, variadas especies

vegetales y los más sabrosos preparados de carne de

cerdo.

Por el otro lado, desde los cerros altos de los

Andes, venían los arrieros, los campesinos de piel seca

y curtida por la nieve y los vientos, trayendo mantas,
artesanías prácticas y necesarias, cajas de variados

tamañosycierres, colgadores de ropa, arcones,morrales,

gorros, cuchillos de cachas coloreadaspara encontrarlos

con facilidad en la nieve, licores fuertes para soportar el

frío. Venían atravesando riachuelos, ríos, lagunas y

quebradas, desde San Ignacio, Quiriquina, Pinto,

Recin+o, Coihueco, El Carmen.

oo

El Carmen.

Cuando don José escuchó por primera vez el

nombre del pueblo, le llamó la atención. Tuvo una

ilusión.

De inmediato quiso conocer El Carmen.

Tal vez, pensó, ése sería el lugar buscado,
hasta allí debería llegar.

Una madrugada álgida, al terminar su

adolescencia, hace muchos años, había salido desde los
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pies del Monte Carmelo y él sabía que otra, quizás ésa,
debía ser la clave para encontrar la ruta.

Quizás todo este viaje a través del mundo,

terminaría allí, en El Carmen.

Salió del error después de dos intensas jor
nadas a caballo, a través de parajes agrestes y cor

dilleras duras. Los vientos, excesivamente helados,

partían la cara y el sol, que se dejaba ver a ratos,

calentaba poco, pero brillaba mucho, hasta dañar los

ojos su reflejo en las aguas congeladas.

Para llegar a El Carmen, había que cruzar el

Luanco, el Larqui y la parte ancha del Diguitín, donde

ese río parecía una laguna. Justo allí, al otro lado de las

lomas, aparecía un poblado pequeño, el último de todos

para siempre, donde a esas alturas sólo había mulos,

caballares, unos pocos perros, caprinos flacos y de poco

futuro. Y muy pocas personas, mimetizadas con el

silencio del paisaje y la dureza de las montañas.

No, claramente no.

Don José supo que se había equivocado en

esta incursión.

oo

El paisaje que buscaba era distinto.

Cerros sí, pero no éstos, por ubicación y

paisaje.

Cuando las pesadillas empezaron, José, que

entonces se llamaba Youseff, supo que podía entrar en

un cauce del cual difícilmente saldría.Algo en su interior

le hablaba advirtiendo que debería asumir una gran

locura.

37



Peregrino de ojos brillantes

Y ahora enfrentado a la enorme cordillera, se

daba cuenta de que había llegado hasta allí sólo por la

resonancia toponímica que podía existir entre suMonte

Carmelo y el poblado El Carmen, pues hacía ecos en su

mente la frase pronunciada por su padre, Fadleddin,

cuando describía:

- Entre las cordilleras, tan cerca delmar como

del cerro grande.

Para Youseff todo esto había empezado con

su adolescencia, esas pesadillas que una noche lo

despertaron: voces desde adentro que clamaban por

salir y que él no podía recordar al despertar. Y desde

entonces interrumpía su sueñovariasveces cada noche.

No se atrevía a dormir.

Youseff conoció el miedo.

El miedo ante lo nuevo, lo inexplicable.

Era el miedo a sus pesadillas y no a los

vientos de la noche, ni al sonido lejano de los cascos de

los caballos, cuando la luna se había perdido más allá

del mar, trayendo o llevando jinetes sin identidad

precisa.

Todo eso lo conocía.

En cambio, lo que pasaba en sus pesadillas,
no.

Cuando avanzó en busca de respuestas para
esos sueños, el miedo cambió de giro: temió estar

iniciando una aventura que lo podía arrancar de

finitivamente de una adolescencia cómoda hasta ahora:

debería recorrer los caminos crípticos de sus sueños, de
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esas pesadillas olvidadas al despertar, pero que lo

dejaban sumido en la angustia por días y días. Y

también, lo sabía, se introduciría en el mundo de la

magia.

Una de las voces interiores le advertía para

que no se aproximara a ese mundo mágico. Parecía ser
el único para llegar a la verdad de sus sueños, pero ello
lo alejaría de la realidad de todos los días. La magia
lleva a las personas por rutas ignoradas, hacia lugares
desconocidos, tal vez sin retorno, como el país de las

hadas, la locura misma.

Youseff tenía miedo en la noche antes de

dormir y cuando soñaba. También al alba. Las rocas de

laplaya son tan concretasy nítidas enplenamadrugada;
las arenas del desierto, de ese desiertomagnífico que se
extiende hacia el norte, el oriente y el sur, son tan áridas

y absorbentes, sobre todo cuando el sol ya anuncia que
viene en camino y el día no tardará en llegar; es todo tan

crudo, que el joven teme ser aplastado por ese realismo

que se abre paso velozmente ante sus ojos.

Para su tranquilidad, a esa hora ya se ve el

verde opaco de los olivos, unaverdadmás suave, aunque
también concreta, que Youseff reconoce. Esa visión le

proporciona la solidez necesaria en medio de sus temo

res, cuando las fuerzas que él no controla, las de la

magia, le ofrecen llevarlo hacia muy lejos. Los olivos,
sobre todo de madrugada, son una cura del miedo,

porque lo anclan a este paisaje de desiertos y aguaverde

y azul.

La voz aquella insistía en que la magia era

una forma distinta de realidad, no razonable ni
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manejable: una vez que formulara las preguntas, él no

podría controlar los resultados. Las respuestas estarían

allí. Youseffpodría aceptarlas o rechazarlas, peroya las

conocería y los rumbos que siguiera después, siempre

tendrían la sombra de lo que dejó por haber elegido. Ya

lo sabe, en su adolescencia ha tomado conciencia, como

todos los hombres criados en ciertos marcos de priva

ciones, sean el desierto o el trabajo a temprana edad,

cuando se elige algo, se deja otra cosay cuando semonta

un caballo, el otro queda sin jinete.

Entonces, el asunto era atreverse o no, creer

o no creer, cruzar o no cruzar el umbral preparado.

A los catorce años, los miedos deYouseff son

mucho más fuertes. Se supone que a esa edad los

muchachos son valientes y aguerridos y entonces no

deben sentir miedo. Aún no sabe que ser valiente es,

precisamente, actuar con la conciencia del miedo, pero
a pesar de él.

Se ha impuesto a sí mismo, además de

valiente, ser inteligente yprudente, para convertirse en
un hombre grande y poderoso, como se espera de él,
como espera el padre, como esperan los hermanos.

Como dijo Iskandar ibn Nohman:

- Valiente sin ser temerario, prudente sin ser cobarde.

oo

Llegó a El Carmen.

Mirando el poblado instalado en plena
cordillera de Los Andes, los reflejos en el agua, su

rostro, las montañas, los años transcurridos grabados
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en lasmanos y la frente, don José recuerda sus antiguos
miedos.

Ya es un hombre. Ha recorrido el mundo en

buscade esos cerroshermosos, bosquesy selvas, ubicadas
«entre las cordilleras, tan cerca delmar como del cerro
grande». Más de veinte años desde la primera vez que
despertó amedia noche.Mayor, conmuchas aventuras

transcurridas, cargado de historia, de esperanzas, de

experiencia,mira el paisaje en las alturas de laCordillera
de Los Andes.

Se ha equivocado al subir laCordillera de Los
Andes hasta El Carmen. Este es el «cerro grande» del

que le habló su padre y para llegar hasta su meta, al
valle buscado, deberá bajar. Se ha equivocado.Aprende
el hombre una nueva lección: no basta que tengan el

nombre para que las cosas sean.

Entonces, debe volver a mirar hacia el

poniente y buscar otra cordillera más cerca del mar,
más pequeña, con selvas, y cuando la encuentre, sabrá

cuál es el valle donde se quedará a vivir. Ahí estará

ella...

Descansando y antes de emprender el regreso,
mascando charqui, con sus ojos brillantes, extrañamente

contento, pese al agotamiento, pensó en voz alta:

- Por el nombre pudo ser. Me habría gustado que fuera.

El paisaje es hermoso, pero no es el que busco. Debo

mirar hacia el otro lado.
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En el Tarot, el Arcano Mayor V representa al Sumo
Sacerdote: revela la capacidad de integración con
el mundo, aunque sea muy distinto de lo que se

conoce, quiere o sueña. Es el equilibrio entre las

demandas del mundo espiritual y las exigencias de
la vida concreta.

oo

Don José no estaba nervioso solamente por
las dificultades que podía encontrar en el comercio con

los indios o con los campesinos, tampoco porque estaba

iniciando una nueva tarea.

Muchas veces, en esta larga ruta, había

intentado nuevos trabajos. La verdad es que nunca

tenía la certeza del próximo paso, sólo sabía la dirección:

seguir su ruta hacia el poniente y al sur, pues allí donde

se pone el sol, encontrará su meta.

Don José, recorriendo elmundo, atravesando

el mar, cruzando los controles de los puertos,

adentrándose en ciudades desconocidas y legendarias,

ganándose el pan con palabras de cuentista mágico o

con trabajos que ni siquiera imaginaba que existían.

Don José ha salido de su patria, la parte norte de

Palestina, para aventurarse hacia nuevas tierras,

nuevos aires, nuevos paisajes, en busca de la tarea y

siguiendo las coordenadas que logró extraer de los

relatos de su padre.
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Desde su propia tierra lejana hasta este

Chillan en el sur deAmérica, había comprado y vendido

todo lo imaginable y en las más variadas latitudes:

dátiles, higos secos, nueces y pasas, telas de la India,

pañuelos de seda, pulseras y alimentos, ya fuera prego
nando en las calles o instalado en mercados de los más

diversos. La palabra y el comercio eran sus mayores

habilidades.

Una vez llegado a Chile, había trabajado en

las tiendas de algunos de sus coterráneos llegados antes

que él, primero como un simple empleado a cargo de las

tareas menores y luego como vendedor. Un par de

tiendas en Valparaíso y otras tantas en Santiago,
mientras se adaptaba al idioma y a las costumbres,

ganando un poco de dinero, lo suficiente para sus gastos

muy mínimos y un pequeño ahorro. Necesitaba juntar
dinero ypara ello se restringía en el consumo, incluso en

las comidas. Siempre había alguien que lo invitaba a su
casa o a comer a alguno de los boliches del puerto en

Valparaíso o de la estación en Santiago, y aceptaba de
inmediato.

La ropa le preocupaba más. Ha sabido desde

siempre que la presentación es determinante en la

aceptación o rechazo de los demás para con toda

persona. Entre los árabes, así como es importante saber
hablar y ser limpio, también lo es cuidar la vestimenta

y saber presentarse del modo adecuado donde fuere. No

se llega de gala al campo donde se siembra o se cosecha,
pero tampoco se va a una fiesta con ropa de trabajo.

Cuando acababa de llegar desde Argentina,
fue cargador en la estación y aseador en un hotel en Los
Andes. Tuvo éxito, pues su cultura le permitía hacer
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cuanto trabajo se le presentara. Haciendo aseo, conoció

a un comerciante árabe, el primero en insinuarle que

viajara aValparaíso, donde podía ganarmucho dinero,

cualquiera fuese el oficio por el que optara.

- Esa sí es una gran ciudad, le dijo.

Y él, que nada sabía de Chile, se sintió atraído

por la idea de ver nuevamente el mar; quiso sentir la

alegría que traen los barcos, las variadas vestimentas,

los idiomas diferentes, los ruidos y el tráfago habitual

de los puertos y las ciudades con más movimiento

comercial.

Los contactos que él le dio, le permitieron

obtener créditos con otros paisanos para comenzar

comovendedorcallejero de todo tipo de objetos
- peinetas,

espejos, collares, jabones perfumados, naipes, cepillos

para el pelo, prendedores, pinches, anillos de fantasía,

trompos, perinolas, entre otros- y luego de telas y ropas

hechas, recorriendo las casas de los cerros y barrios
de

Valparaíso.

Al trasladarse a Santiago, fue también

vendedor de puerta en puerta, pero esta vez sólo de

telas, ya que su recorrido no era por los sectoresmedios,

bajos o los pobres como en el puerto, sino los nuevos

barrios donde vivían los profesionales jóvenes, los

intelectuales y los dirigentes políticos de las clases

medias. En un valle hermoso, a los pies de la cordillera,

organizado en ordenadas y regulares manzanas con

casas grandes, de amplios patios y chacras,
levantadas

frente a calles con arboledas hermosas, regadas por

acequias limpias que bajaban del Canal
Las Perdices,

fue creciendo la villa de Nuñoa, que hasta hoy lleva ese

nombre y conserva mucho
de lo original.
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Un contacto trae el otro, pues vendiendo en

esos barrios, conoció a la familia Hirmas, que tenía sus

casas en los alrededores de una hermosa placita cerca

de los Campos de Sport. Ellos lo llevaron a trabajar a su

tienda de la calle 21 de Mayo, al lado de la Plaza de

Armas de Santiago y luego de un corto tiempo como

vendedor, pasó a cajero, puesto de extrema confianza.

Ganó dinero y prestigio.

OO

Muchísimo se divirtió cuando fue ayudante

de sastre.

En verdad aquel era un oficio del cual nada

sabía.

Don José ya había tomado la decisión de

partir de Santiago en su ruta hacia el sur. La entrada

a Chile por Los Andes le permitió ir conociendo

paulatinamente el país e informarse, de modo somero,

sobre las características de cada una de las regiones.
Tenía claro que, de acuerdo con sus intenciones, debía

seguir avanzando hacia el sur. Cuando comprobó que

sus ahorros eran suficientes, se despidió de sus amigos

y enfiló en la dirección prevista.

Primera parada: Talca. Don José estaba en

una búsquedamuy concreta, pero no por ello dejaba de

lado las posibilidades de conocer nuevos lugares y

nuevas personas.Aún tenía tiempo. No es conveniente,
se decía a sí mismo, llegar adelantado. Hay que hacerlo
en el momento oportuno. Y eso sería así.

Se bajó del tren y entró a la ciudad. Buscó un

buen lugar donde almorzar. Era un día soleado, recién
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comenzando el otoño. Bajo un parrón, comió porotos

granados, un trozo deplateada con chuchocay ensaladas,
con un par de vasitos de vino. Con su buena disposición,

pronto trabó conversación con un parroquiano, quien
resultó ser nada menos que el sastre principal de la

ciudad.

Don José, hombre simpático y entretenido,

encantó al sastre, quien le preguntó si sabía algo del

oficio.

- Nadie sabe más de telas que yo-, contestó el árabe.

Lo que en alguna medida podía ser cierto,

porque era un experto vendedor de telas, pero nunca

había cortado un pantalón. El trato quedó hecho, en

medio de libaciones y celebraciones de la naciente

amistad.

Estuvo en Talca dos años. Aprendió cómo se

cortaban pantalones y vestones, temos con chaleco,

sencillas ropas de trabajo, vestidos para señoras que se

aventuraban en trabajos públicos, elegantes y sencillas

tenidas para las profesoras del liceo y, aunque no

consiguió cortar vestidos de novia ni para señoritas en

plan de estreno en sociedad, jamás se perdió las pruebas

de los trajes, primera y segunda, a veces una tercera

para asegurarse, encargándose, con su diligencia

habitual, de poner los alfileres y lasmarcas con tiza,
en

un coqueteo permanente, de ayudarlas con esta
arru-

guita o a acomodar bien alguna parte más estrecha.

El, por su parte, enseñó al sastre a distinguir

las telas a ojos cerrados, adivinando incluso su color,

cuando se trata de buenos hilos. Lo ayudó a elegir las

piezas de génerodel tamaño adecuadopara
sacarpartido
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a lasmedidas que usaba y, lomás importante, le enseñó

a regatear los precios de compra y a ponderar su trabajo
de tal modo que todos salían contentos pagando al más

caro de los sastres que nunca hubo en la ciudad. El

sastre ganó tanto dinero que, varios años después
instaló nuevos negocios, elmayor de los cuales fue una

tienda en la que vendía ropas hechas en serie, por un

equipo de ayudantes de sastre, de cortadoras, de costu

reras, que calculaban, siguiendo ciertos modelos

europeos, las tallas de los talquinos.

La Sastrería fue mucho más que eso y la

riqueza de este hombre fue tal, que sus hijos pudieron
ir a la universidad a Santiago y sus hijas fueron

aceptadaspor la tradicional sociedad talquina, al casarse
con hijos de los dueños de fundos de la región.

Al cabo de dos años, Don José decidió partir.

El sastre lo lamentó sinceramente y así lo

dijo, pero supo desde que escuchó la decisión, que don
José no estaba ni regateando ingresos ni cariños. El

enigma impreso en su mirada, brillante a la hora de

revisar mapas del sur, le hacía pensar que sabía

exactamente lo que buscaba. Tal vez un tesoro escondido

por algún barco fenicio. O el oro y las piedras preciosas
del imperio de los Incas, por ellos enviado al sur cuando

supieron que venían los españoles que ya habían

invadido a mayas y aztecas.

El sastre fue respetuoso, pues no sólo evitó

interrogar, sino que jamás comentó sus sospechas con
nadie, pues si lo hacía ponía en peligro la vida de este
aventurero palestino. Mantuvo el silencio hasta que

supo de la felicidad de don José, muchos años después,
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cuando la mayor de las hijas del palestino, viajaría a
Talca a conocer a la familia de su novio.

La comida de despedida que se dio a don José
fuemajestuosa, discursos, abrazos, cantos con guitarra

y arpas. La noche se vio engalanada por la presencia de

un Senador que estaba en visita política a la región

preparando las celebraciones del centenario de la

independencia y el Presidente del Club de la Unión, un

agricultor demás de setenta años que, en tono vibrante,
con un vaso de vino en la mano, con el que salpicaba a

sus vecinos, proclamó:

- Usted volverá, mi amigo, volverá a estas

tierras victorioso, para saludar a quienes hoy deja.
Usted volverá y por si acaso para entonces yo estoy

muerto, brindo ahora con un trago por su despedida y
con otro por su regreso.

oo

Don José recordó esas frases cuando iba en el

tren de regreso a Talca, casi cuarenta años después.

Venía desde Traiguén. ¡Gran lugar para

recuerdos y cavilaciones es el tren!

El viaje lo hacía con su mujer y los cuatro

hijos que aún vivían con ellos, para conocer a la familia

del novio de su hija mayor, un tranquilo muchacho

proveniente de Talca, que se desempeñaba como

Practicante en el Hospital de Traiguén. Hijo mayor de

una viuda con varios hijos, cuya historia, contada por el

parco enamorado, le recordaba la de la familia de su

propia mujer. También a ella, lo que le parecía razón

suficiente para mirar con cierto recelo este noviazgo.
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Pero don José, ya no sólo mágico por sus

tareas, sino sobre todo por su larga vida
-

ya tenía más

de setenta- y las lecciones aprendidas, sabía que eso era

una buena coincidencia en este caso, como también el

que trabajara como Practicante, activaba sus rememo-

ranzas de la época en que fue camillero en elHospital de

Mendoza.

Ser camillero es de bastantemenor categoría

que el oficio de Practicante. Pero puede ser igual, si

acaso se mira, no desde las aspiraciones, sino desde la

soberbia de la riqueza conseguida o desde las ataduras

a pasadas existencias principescas, como le sucedía a la

mujer de don José, próxima suegra del joven talquino.

De cierto modo, nunca había tenido una

encarnación tan cercana a la pobreza como experiencia

personal, y aunque ella no era consciente de eso, tenía

desde pequeña tal rechazo a todo lo que rodea la vida

carente de recursos, que sumadre decía con frecuencia:

-

¿Yésta se cree importada? ¿No habrás nacido por error
en estas tierras?

Pero don José sonreía, con dulzura, ese brillo

de silencios externos y discursos interiores, la sabiduría

de los tiempos y, sobre todo, de las costuras finales de la

obra que había venido a realizar. La imagen le gustó,
sobre todo porque iba a Talca, la ciudad en la que había

sido ayudante de sastre.Ahora bien, este viaje era para
él muy relevante. No le bastaba saber que el Practi

cante era un hombre serio, sin noviazgos anteriores,
ahorrativo, decente, con ambiciones razonables- es de

cir, no muchas como para cometer locuras, ni pocas
como para quedarsemarcando el paso toda la vida- sino
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que tenía que saber si acaso su estirpe, es decir su

madre y sus familiares, eran del tipo necesario como

para que él pudiera responder ante Amina.

Pues, esta hija suya era la que llevaba el

nombre de laMaga del desierto del norte de Palestina,

que le dijo esa vez:

- Todo lo que te pido es esto: Tendrásvarias hijas y a una

de ellas le pondrás mi nombre. Haz cuidadosamente la

elección, pues cuando ella haya nacido yo ya habré

muerto y la buscaré. De esa hija nacerán otras hijas y en

una de ellasme encarnaré yo. Todas las hijas de tu hija

serán de estirpe de magos. No te equivoques.

Pero, en cuanto nació su hija mayor, sin

pensarlo dos veces, le puso el nombre de la maga:

Amina. Su mujer le inquirió todo tipo de detalles sobre

su elección de nombre y propuso otras alternativas.

Finalmente, al verlo tan firme, debió ceder, canjeando

esta concesión por la de que a la segunda hija que

tuvieran le pondrían el nombre de su propiamadre. Ella

no consiguió entender, por lo menos a esta altura de su

relación, quién era exactamente Amina y, cuando des

cartó que fuera alguna apasionada amante a la que

nunca hubiera dejado de desear, simplificó las cosas,

asumiendo que se trataba de una especie de tía o

madrastra. Después de inscrita la niña, Don José
se

llenó de dudas respecto de si había hecho bien o mal.

Entonces, decidió tener especiales cuidados con esta

hija, para usarla como el conducto adecuado, sin

importarle mucho lo que ella pudiera querer
o no, sino

sólo para que fuera capaz de ayudarlo a la tarea
com

prometida.
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Amina, la hija mayor, nunca entendió por

qué no pudo avanzar en sus noviazgos previos. Buenos

mozos, con dinero, ambos quedaron en el camino. Uno

fue claramente rechazado por su padre, que le dijo:

- No te vas a casar con ése.

Como era hijo de uno de los inmigrantesmás

exitosos, también árabe como él, don José decidió

explicarle. Nunca se supo los detalles de esa con

versación, pero el padre del pretendiente aceptó las

explicaciones y el muchacho, luego de un corto viaje a

ver unos parientes aValdivia, estableció relaciones con

otra muchacha hija de un agricultor francés. Con el

segundo, para evitar llantos y dificultades, don José fue

más cauto. Por suerte se trataba de un afuerino sin

familia instalada en la región. Habló con él y lo ayudó
a conseguir un trabajo en Curacautín. Amina recibió

una escueta carta.

Cuando don José se enteró de que estaba

interesada en oiro joven, puso en movimiento sus

tentáculos para recibir información. Le dijeron lo

suficiente: talquino, hijo mayor de madre viuda, Prac

ticante, no ha tenido otra mujer en el pueblo, no tiene

vicios, vive en la pensión de doña Zulema en la calle

Lagos, moderado en el comer, sólo enloquece con los

dulces. Antes que las cosas pasaran a mayores, habló

con su amigo el Doctor Terrazas, por coincidencia tem

poralmente Director del Hospital y le pidió que le

recetara unas inyecciones para cierto dolor inventado.
Fue para que se las colocara el Practicante.

Le bastó verlo a los ojos y luego conocer el

modo en que desempeñaba su trabajo, para saber que
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éste sería un marido adecuado para su hija, capaz de

engendrara susnietasmagas.Envistaque las relaciones
fueron intensificándose, él decidió respaldarlas,
estimularlas, para sorpresa de su mujer y de su hija
mayor, que temían fuera rechazado como los anteriores.

Más fácil fue todo cuando conoció a la señora

Ofelia, tranquila mujer de una tranquila ciudad, de

quien habían hablado bien todos sus amigos y amigas
talquinas a quienes consultó.

Don José abandonó el oficio de sastre y salió

de Talca en el tren con destino a Chillan. El dinero

ahorrado no era suficiente para instalar nada propio
todavía.

Llegó a la ciudaduna tarde deverano, pasadas
las doce, llevando en la mano el dato del matrimonio

palestinomás antiguo en^a ciudad. Sin embargo, quiso
instalarse primero. Lo hizo en una pensión cercana al

centro. Bien recibido, dejó sus cosas y comenzó a buscar

trabajo. Existía la costumbre de anunciar las ofertas de

trabajo por letreros ubicados en las vitrinas de las

tiendas o en las ventanas de las casas y oficinas.

Recorrió los puestos del mercado y las tiendas del

centro, pero no encontró ningún llamado.

Después de dos o tres días, observó con interés

que en una de las ventanas del Casino Español decía:

«Se necesita pinche de cocina». Era un aviso recién

puesto. La noche anterior no estaba. Le sobrevino un

cosquilleo interior y la sonrisa picara se le fue por los

ojos. De inmediato se presentó.
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Recordó a esa viajera francesa, más de diez

años mayor que él, que conoció en un tren, yendo de

París a la costa de la Bretaña francesa. Cuando ella

supo que era árabe le dijo:

- Se dice que los árabes son grandes amantes, porque
conocen a las mujeres muy bien, ya que se crían en las

cocinas, tomados de las faldas de susmadres. Entonces,
saben cocinar bien y saben hacer el amor mejor.

El, cortés y ya más desenvuelto por sus

primeros viajes, le respondió:

- Soymuy joven, señora, así es que no sabría qué hacer

para demostrarle que sé cocinar.

Y vivieron un furioso romance de quince

días, hasta que llegado el marido a pasar el resto del

verano con sumujer, ei árabe Joseph abandonó el lugar
en un barco con destino a Bilbao.

Efectivamente, era un gran cocinero. Desde

pequeño, criado en la cocina de la casa, aprendió a

manipular los alimentos antes que los juguetes y

distinguía olores y sabores con singular facilidad.

Mezclaba aliños, carnes yvegetales con gracia e ingenio;
dominaba las recetas tradicionales de la comida árabe

y aprendía fácilmente todo lo que se le enseñaba.

Inventaba platos y adivinaba los ingredientes de lo que
comía, siendo capaz de reproducirlo después e incluso

mejorar el platillo original.

Se presentó y fue contratado.

Allí estuvo tres o cuatro meses, hasta la

noche del aniversario de matrimonio de Jorge y Corina.
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Palestinos residentes enChillan, eran líderes
naturales de los inmigrantes árabesy en su casa siempre
se recibía a todos los que venían. Eso lo sabía don José,
a quien le habían entregado el nombre de Jorge los

amigos de Santiago. Sin embargo, siguiendo su

costumbre, pensó que era mejor para él conocer bien el

lugar y aproximarse a los contactos palestinos después.
Así, en lugar de llegar a pedir alojamiento por una

noche, podía plantear la ayuda que de verdad necesi

taba.

Para el aniversario dematrimonio, los amigos
de la pareja estaban planeando una fiesta, que se

llevaría a cabo el sábado de esa semana. Pero la noche

misma, Jorge invitó a Corina a comer en el Casino

Español. Cuando comían el segundo plato, Corina pre

guntó a su marido:

-

¿No te parece, Jorge, que los aliños de esta comida

parecen árabes? ¿ O es que tengo tantas nostalgias?

Y ella, por cierto y no sólo por el aniversario,

tenía razón. El coincidió y llamaron al maítre.

- No, señora, no tenemos nuevo cocinero, dijo sonriente.

Pero como ellos insistieron, decidió llamar al

cocinero a lamesa. Y Corina creyó que era conveniente

plantear las cosas de tal modo que no creyeran que

estaba por formular algún reclamo. Con lamejor sonrisa

en su rostro dijo:

- Hemos comido este cordero muchas veces acá y hoy

tenía un sabor diferente, delicioso, pero diferente. Por

eso yo he pensado que usted sería nuevo.
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- No, señora, pero si tiene algún reclamo...

- No, por el contrario, intervino Jorge, estamos muy
contentos y agradados, pero queremos saber cuál es la

razón para el cambio de los sabores.

El cocinero miró almaitre, para que quedara
en claro que no había tras esto trampa alguna ni

reclamaciones de calidad.

- Lo que sucede, señora, señor, es que tenemos un nuevo

pinche de cocina, que se ha desempeñado muy bien en

su trabajo y que, desde hace unos días nos ha ido

informando de cosas que él conoce. Aparentemente es

un hombre que sabe y tiene condiciones para ser un

buen cocinero.

-

¿Es de acá?

- No, señor, es extranjero.

-

¿Podríamos conocerlo?

El cocinero y elmaitre regresaron a la cocina.

Hablaron a José, advirtiéndole que un matrimonio de

comerciantes de origen árabe, muy apreciados en la

ciudad, los habían interrogado sobre la preparación de
esta comida y que querían conocer a quien la había

preparado.

Luego de lavárselasmanos, se sacó el delantal

y el sombrero de pinche de cocina y, puesta la chaqueta,
caminó hasta el comedor.

- Señor, dijo el maitre, nuestro pinche de cocina.

Les sorprendió que no fuera tan joven como

son normalmente los que ejercen ese oficio.

56



Jaime Hales

- Nos ha parecido deliciosa su forma de preparar el

cordero. Queremos saber qué contiene.

- En la casa de mis padres me enseñaron que lamenta

y la leche cuajada, en cantidad razonable, un poco de

hinojo, el ajomachacado y frito en aceites finos, pueden
hacer del cordero joven un platillo tan fino como para

celebrarlo con el mismo entusiasmo con que se festeja
una lluvia en el camino a La Meca.

Habíahablado en árabe perfecto, con la cabeza

inclinadaylos ojosbrillantes, hermosos, grises, sabiendo

que sobrevendríauna explosión de sorpresa. No alcanzó

a explicar el arroz ni el secreto para que los porotos
nuevos quedaran en esa tonalidad de verde.

Jorge se puso de pie de un salto y lo abrazó.

Corina lo besó en las mejillas. Hablaban en árabe, por
lo que ninguno de los presentes pudo entender a

cabalidad lo que allí estaba pasando. Lo que todos

comprendieron fue que la emoción y la alegría de estos

árabes era inmensa. Luego de intercambiar breves

palabras de explicación, don José pidió excusas para

regresar a su trabajo, prometiendo que al día siguiente
los visitaría a alguna hora.

- Almorzarás con nosotros, dijo Corina.

- En su nombre le prepararé el café.

Nunca regresó a trabajar al Casino Español.

Ya al día siguiente se incorporó a trabajar a la tienda de

Jorge y se fue avivir en lamisma pieza que semantiene

ocupando aún la noche anterior al inicio de su partida

desde Chillan al sur.
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Antes de partir desde Chillan, no estaba

nervioso por el hecho de tener que vender y comprar ni

tampoco por trabajar.

Tampoco por el viaje mismo.

Era simplemente la intuición de que entraba

en las últimas etapas del camino correcto.
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En el Tarot, el Arcano Mayor VI representa a Los

Enamorados: el amor y el entusiasmo no bastan

para caminar en el mundo. Es preciso saber elegir,
saberdecidir. La indecisión se rompe conociendo la

tarea pendiente y las opciones reales.

No era necesario ni decirlo ni negarlo, pero
esa noche Don José tenía el miedo propio de quien sabe

que da los pasos debidos. Como lo que siente el actor,

justo antes de salir a escena el día del estreno; o el

deportista, minutos antes de la largada de la carrera

final. Sabe que puede hacerlo, debe hacerlo. Termina el

tiempo de la espera.

Ha viajado mucho, hasta llegar. Falta el

último empujón para conocer la tierra que será su

hogar.

Sus voces en la mente se lo decían.

Siempre le habían hablado estas voces, tanto

en sueños como despierto. Y él se enfrentaba a ellas,

ahora conmadurez; pero antes, cuando era sóloun niño,

con mucho miedo.

Las voces, entonces, eran contradictorias,

planteaban una duda entre lo racional y lo mágico, lo
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estructurado y lo emocional, lo evidente y lo oculto.

Como las dos caras de una rueda que gira, portadora del

karma, de todos los mensajes que dicen cuáles son las

tareas que debemos cumplir.

Cuando allá, junto alMediterráneo, rodeado

de desiertos, las pesadillas se hicieron más fuertes y
estaba avanzando hacia la salida, otra voz hablaba en

la mente de Youseff y le decía que no pensara en esas

pesadillas como nacidas demagias o brujerías, sino que
asumiera todos esos terrores interiores, propios de los

hombres del desierto. Así crecían ellos, así conocían la

vida y se convertían en adultos poderosos, capaces de

resistir fríos, soledad, calores, hambre, silencios.

El mar y la noche traían estos mensajes:

maduraría, progresaría, se haría amigo de los miedos,

podría habitar tranquilamente lasmontañas de arena,
los roqueros llenos de serpientes y alacranes, las costas

solitarias. Para tener respuesta, en lugar de recurrir a

entretenciones propias de lasmujeres, debíahablar con

sus hermanos o con otras personas razonables.

Esa voz «precavida», tan distinta de las otras

voces que lo impulsaban a buscar la respuestamás allá

de sí mismo y del tiempo, le decía que los temores

nocturnos se calman, en la adolescencia, con paseos a

caballo, gimnasia, carreras, excursiones a la cima del

Carmelo, cacerías de lobos.

Esa voz «razonable», le hablaba con

explicaciones estructuradas y pretendía acallar aque
llas otras que reclamaban una apertura interior di-
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ferente. Novalía la pena seguir derroteros inexplorados
o creer en afirmaciones que nadie podía probar: sólo lo

alejaban de los quehaceres de todos los días.

Pero amanecía en el Monte Carmelo, se

iluminaba elmar de los árabes exploradores, el desierto

se coloreaba de sol que se derramaba en los techos de las

casas, de las carpas, en los trajes de hombres ymujeres

que comenzaban a moverse mientras los ruidos de

pájaros y camellos, los aromas frescos de la aurora

mediterránea, rasgaban la racionalidad del adoles

cente. Decidió hacer caso a las otras voces, a esos

impulsos venidos de otro rincón del alma que lo llevaban

a indagar por terrenos vedados hasta ahora, para
encontrar en ellos las explicaciones necesarias, las

respuestas a las preguntas que él aún no formulaba.

En voz alta.

oo

Porque alguna debía ser la causa de que le

pasaran todas estas cosas.

Para esos sueños terribles, para esos dolores
del alma que le sobrevenían cuando dormía y para esa

sensación opaca en las mañanas, cuando faltaban las

ganas de moverse, de salir en busca del sol o de ese

quehacer rutinario que conocía tan bien.

Conocía la rutina y, aunque en cierto modo la

amaba, le parecía empobrecedora.

Lavida, se decía en sus alteradas pulsaciones
de adolescente a los pies del Monte Carmelo, tenía más

facetas, debía existir un sentido más allá de esta

constante reiteración: darse vueltas y vueltas por el
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pequeño puerto, caminar hasta la playa y mirar

alternadamente mar y desierto, reconocer por sus

nombres a los chivos y a los burros del vecindario,
observar el curso del sol y preguntarse por qué siempre
hace exactamente lo mismo, ayudar a sus hermanos

mayores a vocear lasmercaderías o trasladar los bultos

con productos destinados a la venta en las tiendas del

padre.

Buscaba una respuesta, porque los sueños

eran terribles y ya tenía miedo de dormirse o de

levantarse. Su alma juvenil se sentía agitada,
conmovida.

Youseff despertaba tres o cuatro veces cada

noche, gritando, llorando, con sueños angustiosos que
olvidaba. Despierto, mantenía esa misma sensación,

pasaba horas en alternancia de vigilias y sueños y la

angustia seguía aunque se durmiera, porque los sueños

terribles se repetían incansablemente.

Meses, muchos meses, soñando y luego des

pertando, siempre con una angustia, que lo seguía ya

despierto, pasando a ser parte del mismo mecanismo

rutinario, de la misma costumbre, que si no fuera

porque no le gustaba, tal vez habría aprendido a con
vivir con ella, acomodándose.

Pero, sabía perfectamente que esto no podía
continuar.

Si bien la sensación de angustia permanecía
y era inolvidable, Youseff, al despertar, no era capaz de
recordar de esos sueños sino imágenes difusas y lejanas,
tan difusas y tan lejanas, tan poco claras, tan poco
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aterradoras cuando eran sometidas a la memoria

racional, que prefería repetirse, haciendo coro con esa

otra voz que le hablaba, que ello no era importante, que
no debería preocuparsemás, que eso también era parte

de la vida, como el trigo, los peces, los corderos, el sol y
la arena.

Estaba seguro, sin embargo, que algo tendría

que hacer. Había escuchado decir, ya no sabía bien a

quién ni cuándo, como parte de la sabiduría de sus

pueblos, que lo más importante de los sueños era

justamente lo que no se podía recordar.

Estaba en medio de la tensión.

Tal como la tensión de los viajes.

O ese viaje que él había iniciado una

madrugada como polizón en un barco que salía de

Palestina yque podía estar comenzando su culminación

a la mañana siguiente, en el empujón final, hacia el

descubrimiento de su destino.

oo

Su travesía, conformada por tantas etapas,

construía una ruta que va desde el oriente hacia el

poniente.

Los viajes emprendidos siempre habían sido

mucho más largos y más inciertos, que éste desde

Chillan hasta Renaico y desde allí, cambiando de tren,

hasta Angol. Lo empezaría cuando tomara el tren, a la

mañana siguiente.

De hecho, había cruzado el mundo, desde el

oriente del Mediterráneo, la tierra de las cruzadas, la
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tierra de Cristo, la Palestina mítica, recorriendo gran

parte de Europa, hasta tomar otro barco que lo trajera
hasta América.

Abandonó Palestina, en el puerto de San

Juan de Acre y, luego de cruzar el MarMediterráneo y

el Océano Atlántico, había desembarcado en Buenos

Aires.

Desde esa ciudad fascinante, tan inglesa en

cierto sentido, tan italiana, en otro, había comenzado a

avanzarhacia la cordillera.Algo en tren, algo en carretas,

algo a lomo de muías o caballos.

Cuando llegó a Mendoza no tenía recursos.

Su trabajo como camillero de hospital fue terrible, pues
en realidad aunque se le decía «camillero», era mucho

más que eso. Transportar heridos ymuertos, cuidarlos,
recibir sus vómitos, sus quejas, los peores pesares,

sentirlos morir a su lado. Y luego hacer los aseos con

toda la mezcla de olores y colores tan diversos. No hay

mugres sutiles en los establecimientos de salud. Lo

pasó mal, pero consiguió ahorrar, pues incluso dormía

y comía en el mismo dispensario.

Sabía que tenía que avanzar más allá de la

cordillera, hasta encontrar elmar que su padre le había

mostrado en los mapas, el enorme mar que regaba las

tierras de América y de Asia.

Las distancias no lo asustaban.

Siguió la ruta. Consiguió que lo ayudaran a

pasar la cordillera. El tenía todos sus papeles en regla,
pero quería ahorrarse el valor del ferrocarril. Preguntó
por otros procedimientos y todos hablaban de lasmuías
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y las carretas, pero los baquianos cobraban casi tan caro

como el tren. La explicación, muy simple: si acaso

alguien eludía el tren, no era por dinero sino porque o

quería pasar ilegal o tenía contrabando. Entonces,

debía pagar la ayuda.

En su estada en el Hospital, había tenido

ocasión de conocer a un sacerdote demediana edad, que
iba a asistir a los enfermos o a rezar los responsos para

los muertos. Sacrificado, siempre se encargaba de

atender a los recién fallecidos, incluso en las labores

más difíciles, esas que cuestan tanto a los familiares:

vestirlos, limpiarlos, prepararlos y dejarlos en condi

ciones para la digna y cristiana sepultación.Más de una

vez alternó con él, conversando sobre tantas cosas

distintas que la vida depara a las personas y sus

respectivas experiencias.

Fue naciendo, no una amistad, pero sí un

cierto compañerismo entre estos dos personajes -un

joven inmigrante árabeyun sacerdote español radicado

enArgentina- que se abrieronhacia otros contactosmás

allá de los encuentros casuales en el Hospital. Gran

parte de las conversaciones tenían que ver con el hecho

de que el joven tuviera formación islámica. El conocía a

los cristianos y en Palestina alternaba con ellos. Pero,

el sacerdote no conocía directamente a ningún musul

mán vivo y su único contacto con los seguidores del

Profeta Mahoma era por la cultura que habían dejado
enEspaña. El contacto resultabamuy interesante para

ambos: pues mientras el sacerdote conocía una nueva

perspectiva de esta religión tan curiosa en muchos

sentidos, el musulmán se adentraba en las categorías

morales y la idiosincracia del mundo al que llegaba.
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Unanoche, de ésas fríasy lluviosas al terminar

el invierno, el joven José contó al sacerdote que tenía

intenciones de ir a Chile. Junto a un delicioso mate -

costumbre que no habría de dejar jamás- contó al

sacerdote que él tenía ciertos objetivos que no podía
realizar en Argentina. A una pregunta, negó que se

tratara de asuntos de dinero, pero el cura, que lo veía

tan excesivamente ahorrativo, no le creyó, sobre todo

porque mantenía el silencio respecto de otras razones

que pudieran impulsarlo.

El sacerdote le ofreció guiarlo, asegurándole

que lo podía llevar hasta la frontera, pero que él no

cruzaría. ¿Cobro?Unamódica suma, fijada sólo después
de una larga insistencia de José, quien sostenía que

nada debía ser gratuito. Valoraba la amistad, pero le

insistió tanto, que el sacerdote fijó una cifra simbólica.

Partieron en las muías del cura, con los pocos

bultos de José, bien atados. El cura le hizo ver que los

objetos de valor debía esconderlosmuybien, para evitar

la acción de los bandidos.

- Yo siempre llevo el dinero junto al corazón, dijo
mostrando su camiseta.

- Eso es muy arriesgado. Perderás el dinero y la vida.

- Si pierdo la vida, ¿para qué me sirve el dinero?

De todos modos, el cura insistió y José siguió
la sugerencia de instalar el dinero y las cosas de más

valor escondidas de tal manera que ningún ladrón,
salvo que estuviera en el secreto, pudiera encontrarlo.

Ya se hacía de noche cuando llegaron cerca de
la frontera.
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- Te acompañaré esta noche y mañana, de amanecida,

podrás cruzar hasta la aduana chilena. No es bueno

hacerlo a esta hora.

Agradeció.

Hicieron fuego, cocinaron algo sencillo y

tomaron mate hasta que el sueño los venció. Don José,

ayudado por yerbas sedantes agregadas sin su

conocimiento al mate, cayó en un sopor profundo, del

cual sólo salió cuando el sol de la mañana le dio en el

rostro. No estaban ni el cura ni las muías ni los bultos.

Le había robado todo.

No podía creerlo, gritó con ira y lloró de

impotencia. Repuesto, en una actitud digna de un

musulmán, se lanzócaminandohacia la aduana chilena.

Llegó al territorio de Chile a pie y sin nada en

los bolsillos, salvo su pasaporte.

Después de esta aventura, ni la distancia ni

las sorpresas serían capaces de asustarlo.

oo

Pero en esta noche previa a tomar el tren en

la estación de trenes de Chillan, José está nervioso.

Durante toda la cena y en la sobremesa

nocturna, Jorge intentó distraerlo hablándole de sus

propias aventuras. Jorge y Corina no tenían hijos, lo

que les daba gran libertad de movimiento. Partían

fácilmente a recorrer todos los lugares hermosos de las

cercanías. Habían llegado hasta los lagos, conocían

Temuco y las reducciones indígenas, habían recorrido

cerros y cordilleras. Lo que más les gustaba era ir a los
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lagos y los ríos, en los cuales Jorge pescaba
salmones

hermosos. Eran lagos enormes, con grandes islas llenas

de animales y ríos lluviosos, navegables, que habían

sido atravesados por piratas extranjeros, el primero
de

los cuales había sido un fenicio y el último un
italiano.

Pero en esta noche, anterior a la que don José

tomaría el tren en la estación deChillan, luego de haber

fumadounprimer cigarro y antes de empezar
a calentar

el mate, Jorge, que se había dado cuenta
de lo que le

estaba pasando a su amigo, llenaba las horas
hablando

de sus propias aventuras por el sur, de
sus viajes por

uno y otro mundo, de las reducciones indígenas, de

Imperial, de Puerto Saavedra, de los lagos,
de los ríos,

de las lluvias, las cacerías, el olor de la leña y la

humedad.

Quería que su amigo durmierabien, tranquilo

yestuviera en óptimas condiciones para
la largajornada

que se iniciaría cuando el tren comenzara a moverse

hacia el sur.

No tenía claro exactamente porqué ni cuánto,

pero sabía que el viaje era para este nuevo amigo,

coterráneo, inmigrante como él,muchomás importante

de lo que podía ser para cualquiera.

Jorge hablaba de corrido, nomuy rápido pero

sin puntos aparte, evitando las interrupciones,
con una

cadencia suave, sin estridencias, algo gutural propio de

su lengua materna.

Don José escuchaba, silencioso, solemne, con

sus ojos claros mirando al infinito, al mundo que se

abría tras las palabras -árabes y castellanas- de este
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buen amigo, hombre generoso que le había dado

hospitalidadymuchomás que eso. Lavozy las imágenes

que desarrollaba Jorge eranjusto lo que podía necesitar

don José en la víspera de iniciar un viaje destinado a

solidificar de una vez por todas su posición en la tierra.

Porque, el objetivo explícito de este viaje era

juntar dinero para ser capaz de montar sus propios

negocios, de ganar lo suficiente como para instalarse,

para quedarse en algún lugar, tener su casa y de allí no

moverse, tener hijos, haceruna vida normal como todos

los hombres y terminar ya con este recorrido por el

mundo, imparable, sin sentido, le había dicho Jorge un

día, antes de que se hubiera resuelto a emprenderlo.

-

¿Por qué dices «sin sentido»?

Cuando le formuló la pregunta a su amigo, se

dio cuenta, por primera vez, que nunca le había

participado de nada, que Jorge desconocía hasta el

menor antecedente sobre sus planes.
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En el Tarot, el Arcano Mayor Vil representa a El

Carro: al enfrentar la senda de la luz, la persona
sabe que es su deber tomar las riendas de su carro,

conduciresos caballos que buscan salidas distintas.

Es cada uno quien debe saber conducir su propio
carro.

oo

Durante dos o tres meses, don José estuvo

trabajando en la tienda de Jorge. Sus conversaciones se

limitaban a dos temas: las explicaciones de Jorge sobre

la idiosincracia del país que los acogía y los relatos del

recién llegado sobre sus aventuras al recorrer el mundo.

Más de una vez le preguntó por sus planes y
entonces don José se lanzaba a soñar, hablaba de

parajesmaravillosos enmedio de las cordilleras,hablaba

de amor, de sus travesías, de cerros boscosos, de campos
llenos de frutales, de una tierra amarilla por el trigo que
crecía casi sin necesidad de ocuparse de él. Y casi

siempre era así, con lo que las preguntas de Jorge
terminabanenconversaciones acompañadas de sabrosos

licores y almendras saladas.

Transcurrido este tiempo, Jorge, que era un

hombre cauto y muy respetuoso, le hizo ver una tarde

que si bien no era un hombre viejo, estaba en la edad

justa para pensar en tener hijos.
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-

¿Quieres tener hijos?

- Seis.

-

¿Cuándo?

- Pronto, Jorge, todo tiene su tiempo. El momento ya
está llegando.

La respuesta era demasiado asertiva como

para que se justificara profundizar por allí, pues daba

la impresión de que para don José el futuro era tan

preciso y seguro como el pasado.

Y esa fue la vez que Jorge le dijo que su vida

le parecía fascinante, llena de aventuras, de amores con

mujeres hermosas, de travesías por ciudades

espectacularesyporpaisajes dignos demejores relatores,

pero que todo esto parecía una travesía sin sentido.

-

¿ Por qué dices «sin sentido»?

Jorge lo miró, sorprendido por la sorpresa,

interpelado por una pregunta que no esperaba. Para él

era «sin sentido», porque no conocía el sentido de la vida

de su amigo.

- Por decir.

- Tal vez tenga sentido.

- Tal vez, pero no parece.

- Pero lo tiene.

Y los ojos de don José brillaron con lamisma

sonrisa gris de aquella vez en el Casino Español.

Jorge no insistió de inmediato, pero a los

pocos días ya intentaba hacerle ver que si bien él podía
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darle hospitalidad para siempre o compañía por toda la

vida, lo podía tener en su casa como huésped por

muchos años, para él era grandioso tener un amigo tan

entrañable y tan buen trabajador por añadidura, en

realidad le parecía que un hombre ya con treinta y seis

años o por cumplirlos, requiere de instalar una casa

propia, fundar una familia.

No se trataba sólo de prosperar en términos

económicos, sino también de asentarse, establecerse.

- Jorge, tú comprendes que yo he viajado mucho desde

que llegué a esta zona y te he interrogado sobre la gente.

Bien, quiero que sepas que yo he venido desde nuestra

tierra no solamente a buscar riquezas o a explorar

nuevos mundos. Tengo una tarea, de la que no te he de

hablar ahora. Pero para eso necesito prepararme y

quiero que tú me ayudes. Mi vida tiene un sentido.

oo

DonJoséhabía llegado, guiado por el instinto,

a una ciudad del sur de Chile, el último país del mapa,

arrinconado contra elmar, estrechado poruna cordillera

y por eso se atrevió a decirle a su amigo ybenefactor que

ya estaba cerca de la meta.

- Debo encontrar un lugar entre dos cordilleras, un

hermoso valle, con ciertas características como las que

tantas veces te he descrito. Allí me instalaré.

Ya estaba en el sur del mundo, más allá de

todos losmares, dispuesto amirar de frente, desde otro

lado, con otros ojos, su propia Palestina.

Si acaso no se equivocaba, ya lo habría de

comprobar, su amadaPalestina, el San Juan deAcre de
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Amina, de Alia, de Fadleddín, quedaba por fin

claramente hacia el poniente, teniendo sólo elmar en el

medio.

Estaba entre paisajes desafiantes. Tal como

se lo había dicho Amina, había llegado al punto casi

exacto en la relación del eje Oriente- Poniente.

Pero, ¿cuánto más al sur tendría que ir?

Don José se estremeció.

Cerró los ojos, él decía tener una gran

confianza, pero en verdad temía que el tiempo se fuera,

que errara las rutas o equivocara los cálculos. Buscaba

un lugar y a personas concretas, todo lo cual debía

producirse en el tiempo adecuado. Se había preparado

para esto desde que encontró la respuesta para esas

pesadillas terribles.

oo

La niebla, un viento suave pero persistente,
una mujer, el desierto y tal vez una sensación de

muerte.

Eso era lo único que recordaba de sus

pesadillas. Lo demás lo olvidaba.

Pero Youseff, saliendo a las calles, ya des

pierto, mantenía esa angustia terrible, esas ganas de

llorar, ese miedo, esas contradicciones. Ideas contra

puestas que lo llevaban de un lado a otro: era como si

estuviera atado de pies ymanos auna rueda que a veces

gira para un lado y otras al contrario, sin ritmo ni

concierto. Entonces puede quedar de cabeza o de pie y
nunca sabe cuándo sucederá.
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Youseff estaba complicado.

Escuchaba a los mayores decir que, cuando

uno está en esa edad de los trece o los catorce años, todo

parece tremendamente importante y se puede jugar la

vida por asuntos que no son sino tonterías. Entonces tal

vez todo esto no era sino una cuestión baladí, de la que
no había que preocuparse, sólo esperar hasta cumplir
los quince y se pasaría.

Pero, en verdad eran tan fuertes las

pesadilllas, que creía que podríamorir sin llegar jamás
a la edad en que estas cosas se pasan solas. Cuanto tiene

importancia a cierta edad, había escuchado decir a sus

tíos mayores, deja de tenerla al ser mayor.

Según ellos, sólo había que confiar en los

adultos razonables y a ellos contarle este tipo de preo

cupaciones. Pero, cuando se acercaba a ellos con ánimo

de hablar y escuchaba sus conversaciones, recordaba

esa sentencia de que todo se pasa solo, se decía a sí

mismo: más le valdría esperar guardando silencio.

Quería contarle aAlia, pero sumiedo a que no

fueran sino consideradas tonterías de la edad, lo

paralizaba.

A punto de enloquecer, Youseff está dema

siado confuso, porque no logra comprender si esta

importancia que él le da a su situación es simplemente

la inmadurez de la adolescencia o algomás serio.Y tiene

miedos de dormir, tiene miedos cuando duerme.

Talvez nohaya que preocuparse, sino esperar.

Y está cada vez más delgado y más pálido, pero eso no

importa, dirán los hermanos, quienes lo atribuyen a las
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primeras pasiones de lajuventud o a lasvigilias inevita

bles de algún enamoramiento.

Youseffcorríahacia la playa, pues allí, frente

al mar podía llorar un rato y luego descansar. No

hablaba de lo suyo, no explicaba ni su palidez, ni sus

silencios, como si a nadie le importara, como si no

hubiera persona alguna en quien confiar.

Y la angustia aumenta. A niveles

incontenibles, expresándose demodos que nadie parece
observar.

Salvo Alia, que lo quiere mucho y lo observa

cada día, va descubriendo que cambia y sabe -siente,
más bien, cree saber- que no es sólo cuestión de la edad.

Unamadrugada, cuando el sol estaba apunto
de salir, Alia escuchó los gritos, no ya con el alma como

le sucedió muchas veces, sino con sus oídosmuy reales

y concretos, desde el dormitorio de Youseff.

Supo que debía tomar el toro por las astas. No

había tiempo que perder. Y, en el más total silencio,
como si fuera unhadamágica que no necesitara pisar ni

desplazara viento al correr, cruzó los espacios hasta

llegar al lado de Youseff que, aun durmiendo, gemía y
lloraba. Lo abrazó, le dio su calor y besándole la frente

acogió sus lágrimas mientras se despertaba.

oo

- No se es siempre joven-, había dicho Jorge, que ya
pasaba la cuarentena.

Y eso don José lo entendía. Lo entendía muy
bien.
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Sabía que la vida transcurría, inevitable

mente transcurría y podía suceder que el tiempo se le

fuera.

Y si el tiempo se le iba, también conocía las

consecuencias.

Y no las quería. No de nuevo.
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En el Tarot, el Arcano Mayor VIII representa a La

Fuerza: la verdadera fuerza está en el espíritu, que

permite poner en movimiento la infinita capacidad
de salir en busca de sus propias durezas, de las

rebeldías y las dificultades y domarlas con suavidad

y astucia.

oo

Don José conocía las consecuencias para su

vida si acaso el tiempo se le iba. Nunca antes, tenía las

cosas tan claras como ahora. Si nuevamente dejaba

pasar las oportunidades, teniéndolo todo tan cerca...

Debía evitarlas. Lo primero y fundamental

era tener una actitud positiva, clara, con la mente

triunfante y victoriosa, según había escuchado decir a

un viejo beduino de la TransJordania.

Estaba en el atrio, lo sabía. Estaba en el borde

del arco que debía cruzar.

El arco de los arcos, elmayor de todos, lomás

importante, porprimeravez, consciente de laposibilidad

de cerrar el círculo, cumplir su tarea.

Estaba en la antesala de la victoria. Debía

acceder a ese lugar y nuevamente lo cogía un miedo

poderoso, energético, especial, que no desquicia ni altera

en apariencia, pero paralizante. Tiene relación, más

que con el peligro o la desgracia, con la precaución ante
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las decepciones o el encuentro del abismo, del vacío, en

vez de la gloria y ese calorcito rico, como el de la

salamandra, que proviene de las victorias profundas y
sólidas.

¿Será verdad que está a punto de darun paso

trascendental, cercano a descubrir las coordenadas

finales?

¿O es todo esto un autoengaño, un terrible

autoengaño, fraguado por él mismo para huir de su

vida, para escapar de las obligaciones que los turcos

imponían a su pueblo, para buscar aventuras como un

simple viajero de los que su pueblo había producido
tantos o como un vulgar cobarde, de los que su pueblo se

avergonzaba?

Todo ya encaminado, veinte años de

trayectoria, de peligros, de viajes, de busca, de caminos

ignorados, de sorpresas.

Tenía catorce años cuando Alia llegó hasta

su cama demadrugada. El lloraba en su pecho y vieron

juntos salir el sol desde el desierto, buscando el mar

para saludarlo, para rendirhomenaje alCarmelo,monte

solemne que se alzaba desde los bordes de su propia

carpa, a darle el afecto que tanto necesitaba.

OO

Ahora tiene treinta y cinco años.

Es simpático en su forma de relacionarse con
los demás; entretenido en las reuniones sociales y en las

conversaciones con los amigos; tiene habilidad para

trabajar en las cosas más variadas y ganar dinero;
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experto jugador de cartas y de table
, gana y pierde,

apuesta fuerte, es arriesgado yun día puede perder todo

lo que lleva en el bolsillo y al día siguiente recuperarlo,
a partir de poco más que una esperanza. Canta, ríe,

tiene ropas elegantes, vende como nadie, compra a los

mejores precios, es honrado y divertido, conquistador

galante, tiene más mujeres tras él que las que le

gustaría, cocinero excepcional, come con placer, toma

sin excesos y se divierte con su vida.

Pero a los treinta y cinco años, no basta con

ser simpático y entretenido, con hacer trabajos

ocasionales, ganar unos pesos, jugarlos a las cartas y al

table, ganarlos o perderlos, tener un poco de ropa

elegante para impresionar, salir de paseos, tomar unos

tragos con amigos del momento.

A esta edad ya se sabe que la vida no es sólo

eso. Sobre todo él lo sabe. Y no se atraviesan los mares

y las cordilleras sin un sentido claro o por lo menos sin

la voluntad de proyectarse, sin una meta más o menos

precisa.

Y estas ideas le daban vuelta por la cabeza.

La misión, la tarea, el sentido.

La misión que alguna vez asumió y que no ha

cumplido todavía. La tarea de responder ahora, para

terminar, para cerrar el ciclo. Todo esto le da un sentido

a su vida.

'

Nota del editor: Es un juego para dos rivales, con quince piezas para cada

uno, que se desplazan por 24 casilleros de un tablero. Se ha popularizado en

occidente con el nombre de «back gammon». Es posible jugar varias

modalidades y se apuestan fuertes sumas de dinero. Poralgunos esconsiderado

el más cruel de los juegos.
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Entonces tomó sus decisiones.

Una tarde, al cerrar el comercio, don José

invitó a Jorge para que, antes de irse a casa, fueran a

conversar al Casino Español, a compartir un licor, un

aperitivo de chorizos y aceitunas traídas del Norte.

A don José le gustaba ir al Casino Español.

Se sentía contento de entrar en un lugar que
le traía tan buenos recuerdos, pues no sólo había sido el

primer trabajo que tuvo enChillan, sino quejustamente
en ese lugar se había conocido con sus amigos Jorge y

Corina, que lo habían acogido. También se sentía

orgulloso de entrar, ahorapagando con su propio dinero,

luego de haber trabajado como pinche de cocinabajo ese

techo. Y era muy bien recibido, con respeto y amistad,
tanto por los parroquianos como por sus antiguos

compañeros de trabajo.

Quería conversar acerca de su ya tomada

decisión de iniciar una nueva vida.

- Lo primero, dijo, es ganar algo de dinero por cuenta

propia. Es decir, tener mi propio negocio.

Había resuelto servendedorviajero, comprar
mercaderías finas en Santiago o en Chillan, para salir

a venderlas por los pueblos del sur; telas importadas,
ropas hechas, fajas y corbatas, sombreros de última

moda, espejos alemanes, prendedores y collares de

fantasías finas, perfumes europeos, talcos y cosméticos

para las damas, peinetas, guantes, juegos de cartas,

porcelanas, abanicos, en fin, todo lo que podía caber en

maletas y bultos fáciles de transportar en trenes o en

carretas.
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Jorge lo escuchó con atención y cariño.

- ¿Por qué viajero?

- Te lo dije hace un tiempo. Debo encontrar determinado

lugar.Para eso no puedo quedarme instalado enChillan.

Pues su objetivo no era simplemente ganar
dinero o instalarse en algún lugar para casarse y tener

hijos. No, él quería iniciar la fase final de su búsqueda.
Estaba ya próximo y a eso había venido al fin y al cabo.

El punto más difícil de este proyecto era

determinar hacia dónde ir a vender. Pues se podía

viajar hacia muchos sectores.

Al sur en todo caso, porque para el norte

estaba Santiago y a los lugareños les podía sermás fácil

llegar hasta la capital para abastecerse. Pero también

por otra razón: no debía alejarse de la ruta en la cual

creía que estaba su destino final.

Una posibilidad era rumbear hacia la costa,

la zona deCobquecura frente aChillan, entreConcepción

y Constitución, toda la franja al sur de la desem

bocadura del Bío Bío, región hermosa y aparentemente

poco explorada, algo patrullada por grupos demilitares

luego de la revolución de 1891, pero ahora ya entera

mente pacificada; pese a que circulaban rumores de que

un cierto capitán balmacedista se había instalado en un

pequeño pueblo costero de alguno de los ríos grandes del

sector, tal vez el Itata, Quilacoya se llamaba o algo así,

ni siquiera figuraba en los mapas de ese tiempo, y

asaltaba a cuanto extraño pasara, atribuyéndole el

carácter de enemigo del pueblo.

Jorge le recomendaba esta ruta, no debía
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temer a este personaje, le decía, puesmucho antes, otro

palestino, Garib, que finalmente terminó instalándose

en Requinoa, había recorrido toda esa zona vendiendo

y jamás informó de asaltos o algo por el estilo, por el

contrario, se hacía cada vez más rico. Era una región

conmucho futuro, al decir de algunos, pero a la que don

José le tenía cierta desconfianza.

- Son agricultores que ganan dinero y se van a comprar

a Santiago. O a París, a pesar de la guerra.

OO

Miraba hacia el sur, más allá de Temuco,

cerca de Valdivia o la zona de Los Lagos, que don José

ya conocía. Hasta allí había llegado a saludar a un

amigo, de Belén, venido algún tiempo antes que él.

Se llamaba Youseff Mahmoud. Hombre de

gruesa contextura, ágil de mente, había llegado a San

Juan de Acre en busca de aventuras y dinero.

Tenía cinco o seis años más que Youseff, que

ya superaba los quince y tomó contactos con familiares

suyos que vivían en el norte palestino. Luego de estar

allí un tiempo, resolvió emigrar. En esos días justa

mente estaba Youseff enfrentando su proceso de

búsqueda de respuestas.Aúnnopensabaviajar.Youseff

Mahmoud, el belemita, en cambio, tenía decidido irse.

Se daba cuenta que, de lo contrario,moriría amanos de

los turcos, porque los detestaba y eso lo manifestaba

permanentemente. Día tras día hablaba a su amigo de

las intenciones de irse.Youseffno se sorprendió cuando

YouseffMahmoud le contó que había recibido carta de

un talÁtala, que se había ido a Chile, América del Sur,

y le ofrecía hospedaje.
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Le dijo:

- Para ese país me voy.

Pero Youseff tenía todavía mucho que

descubrir antes de viajar. Para él mismo resultó una

sorpresa cuando se dio cuenta, tiempo después, que las

tierras a las que debía partir eran nada menos que las

mismas a las que se había ido a instalar su amigo.

Cuando llegó a Santiago, entendió que en América las

distancias son otras y que no era como viajar desde San

Juan de Acre a Belén.

Se escribieronvarias veces y cuando don José

estaba enSantiago trabajando con losHirmas, encontró

a su conterráneo que había venido desde Valdivia a

comprar mercaderías.

Grandes abrazos y promesas de visitas, que

don José no habría de cumplir sino muchísimos años

después, cuando ya hubiera tomado la decisión de

casarse yquisierahacerlo prometer que sería elpadrino

de su hija mayor.

- De todos tus hijos o de ninguno, respondió Youseff

Mahmoud.

Y don José aceptó.

Para las intenciones comerciales del viaje

que estaba por emprender, no valía la pena elegir una

regiónya tanbien cubierta. Pensando en sumisión, don

José tenía la certeza de que debía explorar otras zonas

más cercanas.

Para tomar la decisión respecto del lugar

donde desarrollar la exploración, debía estudiar algo de

geografía, algo de historia, conocer muy bien la tierra
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que recorrería. Ya había hecho un par de intentos

guiado por la intuición, que no lo habían conducido a

nada. Ahora había que actuar con seriedad y rigor:
estudiar.

El primer problema que enfrentaba era que
le costaba leer en castellano. Lo hablaba con soltura,

pero no lo leía.

Laverdad es quepasaríanmuchos años antes

de que pudiera hacerlo con facilidad. Sólo después de

que sus hijos e hijas ya estaban crecidos, fue capaz de

leer y escribir bien el idioma, pues la relación con ellos,
la obligación -la obsesión- de ayudarlos en sus deberes

escolares, le significó un desafío enorme que resolvió

asumir en plenitud y hasta el final.

Entonces, para saber de historia y de

geografía, fue al Liceo deChillan y se presentó ante uno

de los profesores, don Eduardo Paiva.

Eligió a don Eduardo Paiva muy conscien

temente. Había escuchado hablar bien de él, en el

sentido de que era acucioso, inteligente, tolerante y

preparado. Sentados en el patio del Liceo, a la sombra

de un añoso árbol, le explicó algo de lo que le interesaba.

«No todo, para no asustarlo», pensó conmucha razón, y
le pidió que le diera clases particulares de historia y

geografía de Chile.

El inicio de las clases marcó el comienzo de

una rápida y profunda amistad. Desde ese día y por

varias semanas, don José visitaba a donEduardo Paiva

en su casa, quien con libros y todos los mapas de Chile

y de la región, extendidos en la mesa o en los muros,
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sostenidos por los cuadros y el retrato del abuelo de su

mujer, le ibamostrando todo el sur deChile, las distintas

zonas, le habló de la historia remota especialmente,

aunque también de la más reciente, de la fauna y de la

flora, de la fundación de las ciudades.

Logró situar exactamente la relación

geográfica, de latitud y de longitud, entre su tierra

natal -la histórica Palestina- y este continente; precisar
la ubicación y tamaño de los mares; la dimensión de

estos lugares; la ubicación de Chillan; la magnitud,

antigüedad y características de las dos cordilleras; la

descripción mágica del océano enorme que estaba al

poniente; los paisajes y cultivos de los valles entre los

cerros, cerca de las aguas del mar; y los nombres,

descripción y localización de las cumbresmás altas, allí

mismo en las selvas llenas de pumas y loros, la cuna de

los más importantes pueblos aborígenes.

Mirando el mapa entendió plenamente el

viaje que había hecho y con un globo terráqueo en la

mano, estableció la magnitud de lo que puede ser una

travesía desde Chile hasta el desierto deArabia, tierra

del Profeta de Alá el Misericordioso, el Grande, el

Único, cualquiera que sea la ruta que se siga, pero sobre

todo cruzando el mar.

Mirando elmapa, confirmó lo que su padre le

había explicado

OO

DonJosé aprendió todo lo que debía aprender,

en sesiones largas y enjundiosas, pues su profesor era

un hombre sabio, con gran vocación académica, que

gozaba teniendo este alumno ávido de los conocimientos
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que él podía entregarle y con la suficientemadurez para

asimilar y requerir cada día más y más. .

Como contrapartida, don Eduardo Paiva no

sólo recibiría sus honorarios, no cuantiosos pero sí

justos, sino que aprendería de su alumno mucho sobre

la vida. Después que don José tomó la decisión respecto
del lugar a donde ir, para un primer emplazamiento y

luego precisar el punto final, siguió reuniéndose con

don Eduardo, ya no para escuchar lecciones de historia

y geografía, sino para conversar largamente al amparo
de un vino grueso y tibio, comiendo las sabrosas

longanizas de Chillan, acompañadas de pan amasado

con chicharrones, recién preparado y caliente, un poco

demantequilla frescaymostazas alemanasque llegaban
de importación. Muchas veces se sumaban a estas

tertulias otros personajes, asiduos de lacasa del profesor.

DonEduardoPaivaera casado con lajovencita
doñaMartaBarlet, descendiente de catalanesy experta
cocinera. Gozaba viendo comer a su marido y a sus

amigos las exquisiteces que ella sabía cocinar, aprendi
das a partir de la mezcla equilibrada de la cocinería

local con las tradiciones de su madre patria.

Entre los contertulios habíavariados tipos de

personas.

El que más llamó la atención de don José era

el viejo Méndez, un agricultor de la zona, autoritario,

gritón, de voz enronquecida, vividor, borrachín y

disipador, pero muy simpático, que gozaba oyendo los
relatos de don José y los interrumpía no sólo con sus

ruidos cataclísmicos, toses de fumador, risas sísmicas o

resoplidos por falta de aire entre el alcohol, las prietas,
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las longanizas y los arroces con azafrán, sino también

con acotaciones jocosas, con mucho sentido del humor,

que si tal vez hubiesen sido menos groseras en el

lenguaje empleado, habrían sidomás celebradas por los

presentes. Todos gozaban con las historias de don José,

que tantohabía recorrido, como un trotamundos eterno,
nunca echando raíces, siempre dispuesto a partir de

cualquier lugar, que había tenido tan variados oficios,
amores con hermosas mujeres de todos los parajes, de

todos los colores, de todas las edades, que sabía del

Corány de laBiblia, conocedordehistoriasmaravillosas

ymágicas, de genios en botellas, guerreros invencibles,

marinos audaces, expedicionarios heroicos, aves gigan

tescas, joyas enormes, elefantes convertidos en huríes y

princesas transformadas en árboles de flores eternas y

aromas trascendentes. Todo lo contaba en forma amena

y liviana, jugando con las tonalidades de lavoz y el brillo

de sus ojos picaros, seductores y casquivanos, como si la

vida no fuera sino aventura. La conversación derivaba

a otros tópicos y también don José se explayaba, ante la

sorpresa de todos y las toses del viejo Méndez, pues

sabía demagia, dejuegos, de números, de astrología, de

adivinaciones, de historias terribles, de mitos y

tradiciones de muchos lugares del mundo.

El senadorAguirre, granpolítico izquierdista,

viajaba a menudo a Chillan, un fuerte centro de poder

del Partido Radical. Desde que llegaba a la ciudad,

pasaba todas las noches, aunque fuera un ratito, a la

casa de su correligionario y amigo, el profesor Paiva,

participando activamente en estas conversaciones. La

amistad de Aguirre con Paiva venía de antiguo, pues

fue el profesor quien le dio a conocer a muchos de los
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autores importantes que luego el político citaba en

algunasde susmás destacas intervenciones en el Senado.

Incluso se dice, no se puede asegurar, pero todo indica

que era cierto, que estas visitas a Paiva obedecían al

interés del senador de que le prepara algunos discursos

sobre distintos temas o le estudiara proyectos de ley o

documentos que llegaban a sus manos. No es que

Aguirre no tuviera capacidad, sino que le faltaba tiempo.

Elúnicohijo delprofesor, luego del nacimiento

de variasmujercitas, fue político delmismo partido que
el senador a quien admiraba hasta el límite de la

devoción, ganó concursos de versos cuando estaba en

colegio y terminó dedicado al corretaje de propiedades
enValparaíso, guardando íntimamente su interés por
lo político.

Se cuenta, en ciertos círculos reservados

vinculadosa la clase política chillaneja, que esashistorias

que el senadorAguirre escuchaba adonJosé lomarcaron

de modo muy significativo, pues cuando mucho tiempo

después alcanzó posiciones más relevantes, no es del

caso mencionarlas en este relato que tiene que ver con

el amor y otras cosas y no con la política, se apoyó en

personas seleccionadas con especial atención, que tenían

ciertas dotesmisteriosas,mantuvo contactos con sectas

esotéricas y, por supuesto, el respaldo de la mágica y
entonces todavía secreta masonería.

De esemodo pudomanejar sutilmente ciertas

influencias que le permitieron obtener sus victorias

políticas, estrechas siempre; aprovechar los malos

aspectos astrales de sus rivales; y vaticinar guerras,
revoluciones, derrocamientos, tratados de paz,
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estabilidad económica, educaciónpara todosy su propio
triunfo. Tuvo sólo dos errores. El primero fue el te

rremoto de Chillan, que no sólo no pudo predecirlo

porque tenía todas sus energías ocupadas en generar su

propio y estrecho triunfo presidencial, sino también en

su último discurso pronunciado allí mismo, en el calor

propio de la estación y de la campaña, anunció que

vendrían tiempos extraordinarios, tan sólo unos pocos

días antes que todo se convirtiera en horror y muerte

por el cataclismo. El otro, fue no ser capaz de anticipar

su propia muerte mientras estaba en plena actividad

política, para la que no estaba preparado y trajomucho

dolor colectivo. Este fracaso tuvo una explicación por

parte de Lara, mago chillanejo, trasladado a Santiago

años después como consecuencia del amor, diciendo que

lamuerte propia o ajena es lo único que se puede pero

no se debe vaticinar, pues todos, a la larga o a la corta

semueren y esmejor no saber cuando, pues así uno está

siempre preparado. O nunca, que viene a ser lomismo.

OO

El caso es que las lecciones de don Eduardo

Paiva a don José tuvieron el resultado esperado, pues el

palestino se fue haciendo la idea exacta de cada uno de

los lugares y, mapa en mano, eligió la ruta: tomaría el

tren que ibahastaRenaico y de ahí el
ramal aTraiguén.

Esa sería su zona: la comarca situada entre

los ríos Malleco y Traiguén, desde la ladera oriental de

la cordillera de Nahuelbuta hasta la línea central del

tren al sur, que bordeaba el nacimiento de la cordillera

grande, la de las grandes cumbres nevadas todo el año.

Esos serían sus límites, los valles, las colinas
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suaves y verdes por nueve meses en el año, doradas los

tres delverano, que se extiendenentre ambas cordilleras

y entre Renaico y Traiguén.

Ahí encontraría lo quebuscaba para terminar

instalado en Traiguén.
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En el Tarot, el Arcano Mayor IX representa al

Ermitaño: para encontrar el camino, es preciso dar

siempre un paso hacia el interior. Los procesos

profundos y la soledad, son la antesala necesaria

para todas las grandes tareas.

OO

La zona en la que está emplazado Traiguén,
un joven pueblo fundado hacíamuy poco tiempo y lleno

de inmigrantes europeos, es hermosa, con bosques y

selvas, con animales pacíficos, colinas suaves como los

pechos de una doncella, arroyos y lagunas, flores de

colores.

La ciudad representa el límite sur del valle

que corre entre las cordilleras, pero luego de conocerla,

pensó que sería hermoso vivir allí con la familia que

pensaba formar. Sentía que ese espacio tenía mucho

que ver con él. Decidió que pondría su casa en ese

paraje, sin saber que ello ayudaría a la necesidad de

poner distancia con la madre de su mujer, una vez que
se hubiera casado.

Cuando llegó aTraiguén, don José recordó los

relatos de su padre. El era un adolescente cuando oyó a

Fadleddín describir las tierras de donde provenía su

familia.
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-No somos de acá-, decíay se explayaba en descripciones

fantásticas.

oo

A los catorce años, Youseff escuchaba

sorprendido estos relatos, un poco incómodo, porque tal

vez hubiera preferido no ser distinto de los otros

habitantes del lugar, ser de allímismo como todos. Era

un muchacho alto para su edad, que ya medía un poco

más de un metro setenta. Hermoso, los ojos brillantes

variaban de color sinmediar la voluntad:marrón en las

mañanas, aunque no hubiera tenido pesadillas; tona

lidades de azules al mediodía; y gris al atardecer, pero
un gris brillante, casi verdoso en los días nublados, tal

vez instantes de un verde propiamente tal, como es el

mar que moja la tierra salina y olorosa de Palestina.

Su tierra, esta tierra palestina, a los pies de

su cerro, el Monte Carmelo.

La frente amplia, la nariz recta y larga,

rasgos marcados y fuertes, un tono lánguido concedido

por la mirada y la sonrisa, un compendio estético que

excede los marcos raciales de los árabes comunes: fiel

fruto deuna tierra que fue regada con sangre de distintas

razas y de una familia que tenía una historia larga, con

una presencia en estas tierras desde tiempos inme

moriales.

- Desde que nos llamó el profeta, decía

Fadleddin, el padre de Youseff.

Contaba hermosas, pero interminables

historias sobre el origen de la familia. Cada día agregaba
un pedazo de relato que nadie había escuchado antes.
Sostenía que ellos venían de tierras muy lejanas, que
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estaban más allá de todos los mares que se podía ver,

más allá de la India y de la China, más allá de los siete

mares recorridos por Simbad, lugaresmágicos a los que

sólo los fenicios y los egipcios habían llegado enbusca de

oro.

Los antepasados, decía en las largas tertulias

donde sus hijos escuchaban con atención, pero sin creer,

habían sido llamados por Dios para traer a los suyos a

este desierto. La familia había sido convocada para un

sacrificio en el servicio de Dios Todopoderoso, elÚnico,

el Invencible, el Misericordioso, el Sabio.

Debían abandonar su mundo de origen, tan

distante, tan distinto, para venir a estos desiertos. Su

origen estaba en tierras exóticas, llenas de plantas
hermosísimas y frutos exquisitos por su sabor, sus

aromas y sus colores; con paisajes que nadie podía

imaginar desde estas tierras de sal y calor; montañas

hermosas, llenas de riscos, quebradas y colores, selvas

exuberantes, más aún que las de África, pobladas de

animales pacíficos y alegres que no cesaban de cantar y

jugar, sin bestias venenosas ni agresivas, regadas por

lluvias fuertes, sonoras, quemojaban de verdad, mares

azules en lugar de verdes, lagos de todos los tamaños,

llenos de peces de más clases diferentes que las que

puede suponer alguien conmucha imaginación, árboles

majestuosos de maderas finas, duras y olorosas que se

alzaban en los cerros y colinas de suave curva, com

partiendo espacios con heléchos de muchos metros,

flores de colores y enredaderas que se extendían por las

laderas de piedra, formando acantilados como poemas

recitados por bellas huríes reservadas porAlá a losmás

fieles servidores del Profeta.
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- Por eso, explicaba, tenemos rasgos distintos.

Los habitantes de Palestina del norte son

diferentes de los de laparte sur. Otrasmezclas, vientos,

cultivos y alimentos. Un conocedor podría distinguir

fácilmente a un hombre del sur de uno del norte, a uno

de la Cisjordania de otro de la TransJordania.

Pero los de la familia de Fadleddín eran

distintos en rasgos y estilos, incluso de los hombres

corrientes de la Palestina del norte.

Algo en su postura, en sus ojos, en susmanos,

indefinible a ratos, tal vez en el lenguaje, en una cierta

arrogancia.Y entre los de la familia, hermosos y de gran

presencia, destacaba Youseff.

Eso, que podía ser un mérito, a los catorce

años, más aún con pesadillas de por medio, llevaba a

Youseff a la profundidad de la angustia. Porque se

sentía distinto de los suyos, de los demás habitantes de

este pequeño poblado costero, con una vaga sensación

distante y nebulosa. Preferiría ser delmontón, ser igual

que los demás. Temía que la distinción fuera una carga

o una tarea superior a sus fuerzas.

Triste,melancólico, pero sobre todo asustado,

porque no sabe qué le está pasando, con esas pesadillas
en las noches, de las que nada recuerda, salvo la niebla,

un viento suave persistente, una mujer, el desierto y

una sensación de muerte.

Youseff era el menor de los tres hijos del

segundo matrimonio de Fadleddin.

Fadleddín enviudó después de que su mujer
le entregó cuatrovarones yuna niña. Casó entonces con
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Nur, hermosa muchacha venida aún de más al norte.

Era hija, explicaba Fadleddin, de un lejano pariente

que, hacía varios siglos, luego de llegados de esas

tierras lejanas, siguió avanzando hacia el norte, en

busca de unamítica ciudad en la que todos vivían en paz

y no había ni ricos ni pobres, precaviéndose de la llegada
de invasores, y continuó hacia la zona de los montes

fríos, dondehabría de quedarse. Cientos de años después,

regresó estamuchachapara contraermatrimonio con el

patriarcaviudo. Elgrueso de la familia sehabía instalado

en Ake, antigua ciudad fenicia a los pies del Monte

Carmelo.

DeNur nacieron tres varones, elmenor de los

cuales eraYouseff, quien no recuerda a sumadre, pues
ellamurió, cuando sólo tenía pocomás de catorcemeses

de edad, al dar a luz su cuarto hijo, que tampoco
sobrevivió.

Los primeros ocho años de esta segundaviudez

de Fadleddin fueron de paciencia. Crió a sus hijos con la

ayuda de sus hermanas, preocupado de ejercer una

influencia directa él mismo.

Pasado este tiempo, lo consideró más que

prudente, contrajomatrimonio conAlia, una bellamu

chacha de dieciocho años, ojos claros y pelo castaño. Con

ella tendría siete hijos: tres hombres y cuatro mujeres.

Pese a su juventud, Alia fue una verdadera

madre para Youseff, pues lo acogió y le dio cariño y

protección. Youseffnecesitaba el calor de una madre y
en ella lo encontró. La amaba profundamente.

Por eso para Alia, aunque tenía ya sus

primeros hijos, con sus propios problemas, sus miedos
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y sus angustias, como a toda madre joven, no pasó

inadvertida la angustia deYouseff: su rostro demacrado

y más melancólico, esos gritos nocturnos que ella oía,

más con el corazón que con los sentidos, las penas que

se acumulaban en el pecho, la garganta y los ojos del

muchacho.

Supo que Youseff tenía dolores profundos.

Noera lapubertad, sino algo distinto, tampoco
era asunto de salud. Alia,mirando a los ojos deYouseff

en las mañanas o velando su sueño alguna noche,

entendía que todo esto venía del alma misma, que el

dolor era profundo, de esos que echan raíces.

Con todo su amor de madre, suave y

vehemente, decidida y con la autoridad de la sabiduría,

dijo a Youseff:

- Hay que consultar con Amina.

Youseff comprendió que se refería a él y se

llenó de miedo súbito. ¿ Es que acasoAlia adivinaba lo

que él estaba padeciendo, sus sueños, sus pesadillas?
- ¿Amina?

- Sí, Amina.

-

¿Por qué?

- Ella sabe.

- Pero lo queme pasa, ¿no es normal en los jóvenes demi
edad?

- Vamos a ir, no te preocupes.
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Yle acariciaba la cabeza, recogía sus lágrimas.

- Si me llevaras al médico...

- De esto no sabe el médico. Vamos donde Amina.

- Me da miedo.

Y ella lo miró con ternura.

- No temas, nada te pasará, dijoAlia, sabiendo que sus

palabras no serían suficientes para tranquilizarlo.

En elpueblomuchos temían aAmina. Cuando

Yousefftraspusiera la entrada de la carpa estaría en el

punto más agudo de esos temores, ahora fundidos en

uno solo. Desde ese instante, la presión bajaría.

- Vamos a ir donde Amina, querido Youseff, deja este

asunto en mis manos.

- Pero no le digas a mi padre.

Alia sonrió. Los hombres, pensó, no entienden

estas cosas y se tendió junto a su hijastro hasta que el

sol estuvo completamente levantado.

oo

Y los ojos de don José, cada vez que recuerda

a Alia, se humedecen, rebalsa toda su ternura y repite
esaspalabras que le dijo a sujovenyhermosamadrastra,
la noche antes de embarcarse como polizón en un barco

que salía del puerto:

- Gracias, Alita, por enseñarme aquello que
los hombres no entienden.

Porque él empezó a conocer y comprender

muchas cosas a las que los hombres corrientes se
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negaban, estaban reservadas páralos espíritus elevados,

para los poetas y los músicos, para los magos de

nacimiento o estirpe.

Y cuando, tiempo después, juró ponerle el

nombre de Amina a una de sus hijas, pensó que a la

segunda hija le pondría Alia. No supo que tendría que
ceder el nombre de la segunda para ponerle el de la

suegra, pero cumplió su deseo cuando nació la tercera.

- Se llamará Alia, dijo.

Y su mujer no sólo no puso problemas, sino

que teníamuy claro que ningún otro podía ser el nombre

de esa recién nacida. Sabía quién era la mujer que él

recordaba con ese nombre y cuánto había llorado su

muerte, sólo dos años antes. La noticia llegó por correo,
escrita en árabe por uno de sus hermanos menores.

Don José estaba en su tienda y abrió el sobre,

esperando buenas noticias.

«HermanoYouseff, el Señor te bendiga, como

ha bendecido a nuestramadre Alia que hamuerto hace

unos días. Te recordó y envió un beso para más allá de

los mares.»

José no pudo seguir leyendo, pues estalló en
un llanto incontenible, allí frente a los empleados y los
clientes.

- Los hombres no lloran, se decía en el pueblo.

- Los hombres de verdad también lloran. Sólo callan sus

lágrimas los que temen ser confundidos con lasmujeres,
porque ellos no están seguros de su propia hombría. El
llanto nos pertenece a todos.
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Esta era la sentencia deAlia, pronunciada de

modo categórico, cuando Youseff, muchachito de doce

años, tragaba sus lágrimas para evitar ser visto por su

padre.

- Fadleddín también llora, de pena y de amor. Lloró la

muerte de tumadre anterior,Youseff, lloró de amor por
mí cuando no quería entregarle mi corazón.

- Nunca lo he visto llorar.

- Pero llora.

Y don José rompió en lágrimas, con sollozos

ahogados, tantos que su mujer, avisada por uno de los

empleados corrió a verlo.

Intuitiva, en cuanto vio la carta, aunque

escrita en un idioma incomprensible para ella, supo de

qué se trataba. Dispuso luto de tres días en el negocio y
llevó a don José a su cama, donde lo hizo reposar dos

días enteros, pero al tercero lo obligó a levantarse para

que recibiera a los visitantes que venían a darle las

condolencias. De lo contrario, podría caer en una depre
sión. Tiempo después, cuando hacían el amor, don José

pensó que ahora sí era el momento de engendrar a la

tercera hija y llamarla Alia; y su mujer, al mismo

tiempo, rogaba a Dios que le permitiera a esa segunda

madre de su marido reencarnarse en alguna hija que

naciera. Ninguno confesó al otro haber tenido esos

pensamientos mientras se acariciaban, pero cuando

nació la pequeña tercera hija de estematrimonio, no se

dudó en el nombre.
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Youseff confiaba en su madre segunda, pero
temía visitar a Amina. Ese era un paso mayor.

Pero lo hizo. Y como él no quería que su padre
se enterara, demoraron dos o tres días, esperando que
Fadleddin saliera enviaje de negocios haciaMádaba, al

otro lado del Jordán.

Nunca tuvo más temor, más nerviosismo,
más preocupación que cuando iba caminohacia la carpa
de Amina.

Nacida del misterio, Amina no tenía edad.

Nadie del pueblo de San Juan de Acre puede

precisar cuándo llegó o de quién nació: es como si

siempre hubiera estado allí, antes que todos, más allá

de las medidas del tiempo, de las lunas y de los soles.

Vivía en un mundo inalcanzable e incom

prensible para las personas comunes y corrientes,

protegida por losmisterios, en elmarco de laveneración

y el recogimiento que los árabes experimentan por los

que poseen la capacidad de conectarse con el infinito.

Youseff estaba aterrado mientras caminaba

con Alia hacia la enorme carpa en que vivía Amina en

las afueras de San Juan deAcre, tierra de Cruzados, de

comerciantes, de misteriosos encuentros en busca del

Grial con la espada en la mano. Pero su terror no se

debía sólo a la maga, sino a lo que él sabía que tendría

que describir.

- Cuando se llega a la verdad, había dicho una vez su

padre, ya no se puede volver atrás.
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Y, entonces, si acaso descubre el significado
de sus pesadillas, de esos sueños que lo asaltan noche

tras noche, si aclara esos mensajes crípticos del sub-

conciente, descubrirá una misión para esta vida.

Y lamisión sabida, pesahasta que se cumple.

Sehabía resistido, desde elmiedo en el interior

de sí mismo, pero Alia era impetuosa en su suavidad y
nada podía frenarla una vez que había tomado la

decisión.

A pesar de no confesarlo, ella quería llevar a

Youseff donde Amina, no sólo por las pesadillas del

muchacho, sino porque quería penetrar en los secretos

de esta misteriosa matrona.

Youseff quería encontrar una explicación,
necesitaba una solución para sus sueños de horror, sus

angustias, sus dolores del alma, sus insomnios. Era

necesario saber y avanzaba, con todos los miedos

desatados, pero confiado en que este paso lo ayudaría.
Esto lo llevaba a un camino sin retorno, pues cuando se

ha visto la luz, ya no es posible tapar el sol con los dedos.

La carpa de Amina estaba en las afueras del

pueblo, exactamente en la sima del Carmelo, aquella

parte que daba la espalda a las rocas y al mar. Aunque
de ahí jamás se movía

- nunca se había movido, decían

algunos, con sorna, por siglos y siglos en elmismo lugar-
ella se negaba a construir una casa propiamente tal. La

precariedad de la carpa, había dicho alguna vez, le daba

la posibilidad de partir en cualquiermomento, aunque
ella sabía, no por seruna adivina del futuro sino porque

conocía las costumbres de su pueblo y las suyas propias,

que nunca podría abandonar estos parajes, salvo que se
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produjera su muerte, cosa poco probable mientras

tuviera tareas pendientes en la tierra.

Como las carpas de los beduinosmás ricos, la

de Amina estaba dividida en habitaciones, protegida
del sol, del viento del desierto y de los ojos de los

curiosos. También de las brisasmarinas, peligrosas en

ciertas épocas del año y a todas las edades, ya fuera por

el frío, por la salinidad o por la ansiedad que despierta
en los espíritus inquietos, que pueden sentirse convo

cados a lanzarse por las aguas a recorrer el mundo.

De pelo negro y nariz larga. Los ojos un poco

rasgados, tal vez por los años y las arrugas, se veían en

la oscuridad con su negro intenso reflejando los brillos

de las joyas, rubíes y otras piedras preciosas que usaba

colgadas de su cuello, de sus manos, de sus brazos, de

sus orejas, incluso un diamante pequeño, clavado junto
a su nariz por la aleta izquierda.

Su aspecto eravenerableyaterrador almismo

tiempo, vestida siempre deblanco, como si fueravirgen;
conun velo negro y dorado sobre el cabello, como si fuera

reina; cayendo suave, con un toque de coquetería, como

lo usaban las cortesanas de los templos fenicios hacíaya
muchos años en estas misma tierras.

Era capaz de ver lo que otros no veían, de

saber lo que los demás no conocían y de curar las más

profundas penas del alma y adquirir un poder enorme

sobre todos los grandes. Hasta los turcos y los demás

extranjeros instalados allí, la respetaban y le temían.

Nadie sabía el origen de ese poder, lo que la fortalecía.

Llamaban la atención su presencia, su aspecto, sus

palabras y la capacidad de manejar los hilos de la vida
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demuchos, sinjamás salir de los límites de suparticular
castillo de lonas gruesas.

Amina se sabía misteriosa y cuidaba de pa-

recerlo aun más.
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En el Tarot, el Arcano Mayor X representa a la

Rueda de la Fortuna: gira más allá de nuestra

voluntad. Los hechos van revelando las

obligaciones. Hay cosasque pueden sercambiadas

y otras que deben ser asumidas.

oo

Don José miró el mapa y dijo:

- Esta es la ruta.

Compró papel demantequilla y se fue apasar
una tarde entera a la casa del profesor Eduardo Paiva,

para copiar elmapa y colorearlo, según sus intereses y

posibilidades.

Comenzó el trabajo, pero lo traicionaba su

pulso y no conseguía seguir con el lápiz las líneas del

dibujo base. Después de mucho rato en inútil empeño,
la joven doña Martita Barlet, esposa de don Eduardo

Paiva, se ofreció a ayudarlo.

Fue como un hada mágica que en cosa de

minutos había traspasado al delgado papel traído por

don José, todas las líneas básicas del mapa que le

interesaba y luego juntos, riendo por la torpeza del

árabe, satisfechos ambos y sorprendido él por la

habilidad para el dibujo que había demostrado doña

Martita, fueron marcando con distintos colores las
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ciudades, los pueblos, los caminos, las vías férreas y con

cierta aproximación la ubicación de las principales
reducciones indígenas.

Cuando llegó don Eduardo, escuchó el relato

que le hizo su esposa y gozó, rieron los tres amandíbula

batiente.

Comieronjuntosyyapasadas las nueve se les

sumaron Jorge y Corina. Al poco rato llegó el viejo

Méndez, borracho y simpático, acompañado de una de

sus hijas, la que luego se iría a Santiago a casarse con

unvendedorviajero que se las daba de emparentado con

la aristocracia capitalina. La muchacha venía a esta

reunión social con instrucciones de lamamá de controlar

al padre en el consumo de alcohol.

-

¿Cómo es Traiguén?, preguntó don José.

Pregunta que fue la compuerta levantada

para una conversación interesantísima, pues entre el

viejo Méndez y el profesor don Eduardo Paiva fueron

construyendo un esbozo, discutido, de lahistoria de esta

parte del sur y así pasaron una gran velada.

Traiguén era un puebloguerrero, una especie
de fuerte instalado al pie de las colinas que adornan los

valles que están entre las cordilleras de Los Andes y

Nahuelbuta. A cien kilómetros de la cordillera por el

oriente y a la misma distancia delmar por el poniente,
fue fundado casi cuarenta años antes por las fuerzas

gubernamentales en la guerra contra losmapuches, con
una intención eminentemente bélica, en cuanto

pretendía servir para ganar la guerra; algunos dijeron
que la intención era pacifista, pues lo que se pretendía
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era terminar la guerra de Arauco, que ya llevaba

cuatrocientos años.

Así entonces, sirvió de avanzada colonizadora

para toda la zona que se llamó de «La Frontera», porque

allí efectivamente estaba el límite de la civilización

nacional con el territorio bravo de los aborígenes.

A todos los colonizadores que se atrevieran a

instalarse, se les ofrecían tierras gratis, créditos para

implementos, ciertaprotección, semillas y abonosgratis

y la posibilidad de enriquecerse relativamente rápido
con la agricultura en el caso de sobrevivir a los ataques

mapuches.

Suizos y franceses, venidos especialmente,
atraídos por su afán de aventuras y huyendo de las

condiciones precarias de Europa; y parientes de los

militares que integraban este ejército expedicionario,
fueron los que llegaron en mayor cantidad a poblar la

región. El fundador de Traiguén, un militar con férreo

sentido de la organización y de la disciplina, lo que era

propio de los hombres de armas en aquellas épocas,

trazó para el nuevo pueblo un plano regular, tal como

había sido el centro de Santiago cuando se inició la

colonización española. Prohibió totalmente cualquier

capricho o novedad enmaterias de estructuras urbanas

o arquitectónicas, pues ello podía resultar gravemente

inconveniente cuando, junto con fundar ciudades, hay

que organizar defensas contra ataques de comunidades

aborígenes alzadas en guerra permanente desde hacía

ya tantos y tantos
años.

El regimiento, es decir, el asiento de las

fuerzas militares, quedó instalado en el extremo suro-
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riente del trazado, desde el cual se dominaba elprincipal

punto de acceso para las tribus araucanas que residían

en el sector de Chufquén, zona de bosques de gran

belleza, que se extendían en lomajes que parecían
interminables.

En el otro lado, al norponiente, estaba el

cementerio, que era un hermoso parque natural de

variadas especies de pinos centenarios, alternados con

peumos, canelosy sauces.Entre ambos puntos, cruciales,

dispuso que se levantara y mantuviera una ciudad.

Conservó los árboles, los caminos naturales e hizo

emplazar las tumbas de un modo tal que los deudos

tuvieran una gran vista sobre los valles interiores, es

decir, los del camino a Los Sauces y Angol.

Teniendo como ley principal el revólver que
cada uno llevaba al cinto, esa ciudad adquirió carácter

peculiar, sin crecer ni extenderse, conmás capacidad de

entendimientos de la que podía esperarse, atendidas

las circunstancias. O provocada precisamente por las

circunstancias de tantos ciudadanos en armas.

El coronel Urrutia, militar de tomo y lomo,
convocaba a todos los hombres de distintas comarcas y

regiones del país, con capacidad y disposición de ánimo
de disparar, para que se integraran a las fuerzas

oficiales en esta guerra de pacificación, de la que era
entusiasta promotor porque él estaba decidido a

terminar antes de que debiera dejar sumando. Fue así

que la ciudad se llenó de bandidos venidos desde elnorte

y el sur: arrieros perdidos de la región de Punta Arenas

y PuertoNatales;mineros fracasados delNorte; bando
leros de los campos de la zona central; pirquineros
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extraviados; militares dados de baja después de las

guerras con España y el Perú; reos excarcelados

momentáneamente; prófugos de la justicia; ex presos
con condena cumplida que no encontraban trabajo;
hombres con afanes de venganza social o con instintos

criminales, que de esemodo obtenían los permisos para
cargar armas, el perdón para sus eventuales faltas

anteriores y cierta tolerancia para las futuras; pues
comohabría de decirla esposa de don BasilioUrrutia en

sus conversaciones con las señoras de oficiales, no es

mucho lo que se puede pedir a estos pobrecitos que no
saben hacer otra cosa que pelear.

Al referirse a los bandidos, por cierto.

La integración al Ejército Pacificador de la

Araucanía o la colaboración eficaz con él, fueron una

especie de amnistía de hecho.

Traiguén era un pueblo con futuro.

Hasta allí llegaba el ramal que nacía en

Renaico, pueblo de la línea central del ferrocarril hacia

el sur. El tren pasaba porvarios pueblos, incluidoAngol

que era elmás grande, hasta llegar aTraiguén en el que
se construyó una hermosa estación terminal. Años

después se abrió otro ramal, en Púa, que tomaba los

trenes proveniente del sur. Traiguén llegó a tener dos

vías de acceso ferrocarrilero.

Todos los que iban a lugares más próximos a

la costa, debían dejar el tren enTraiguény seguir a lomo

de muía, en carretas de bueyes o a pie.

Hermosa fue la caravana conformada por los

primeros doscientos cincuenta italianos -hombres y
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mujeres, algunos niños- quebajaron del tren enTraiguén

y partieron caminando hacia un valle más cerca de la

costa, donde fundaríanCapitánPastene. Estos italianos

eran tipos simpáticos, nunca perdíanuna cierta alegría

para cantar yhablar, picaros, charlatanes; lasmujeres,

trabajadoras y sacrificadas. Cuando levantaban sus

casas, todos cantaban al unísono alzandomuy fuerte la

voz, como un gran coro. Eso emocionaba a don José,

inmigrante solitario. Envidiaba a quieneshabíanvenido

con toda su familia, tal como lo habían hecho sus

antepasados, cuando viajaron a través del mar para

llegar a las tierras árabes, ese gran paralelepípedo de

arena y estrellas, donde estaba el Profeta, a quienDios,

el Eterno yMisericordioso, tenga en su Reino.

Don José mantuvo siempre muy buena

relación con los italianos, en recuerdo de aquel viejo

profesor de idiomas en San Juan de Acre y de Rossana,
la hermosa mujer de pechos enormes y suaves, que le

habían enseñado cuanto sabían, de italiano uno, y de

sexo y artes amatorias, la otra.

Cuando uno de sus hijos quiso casarse con

unaVenturelli, hija de un italiano espectacular, gritón,

mañoso, excesivamente tomador, que habíamuerto de

un infarto un par de años antes y a quien había conocido

hacía tantos lustros en sus travesías, don José rió

maliciosamente y pensó:

- Los hijos repiten los actos de los padres, aun
sin saberlos. La sangre italianaes caliente,muy caliente.

Y se quedó cantando con el pensamiento

«Rossana, Ay Rossana».

Antes de llegar a Traiguén, a Los Sauces y al
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desvío para Capitán Pastene, se viajara en tren o en

carretas, era indispensable pasar porAngol.

Llamada «la Ciudad de los Confines», en ella
estaba la sede del poder político de la provincia. Pero la
ciudad fuerte, poderosa en lomilitar y lo económico, era

Traiguén. Y no sólo porque las tierras eran mejores,
sino porque su posición geográfica anticipaba que tenía
futuro. Lo más decisivo, sin embargo, era que la

autoridad militar más importante de la zona, por su

capacidad de fuego, por el contingente a sus órdenes y
por sumayor grado, estaba en Traiguén y no enAngol.

Eso habría de quedar así para siempre, por
más de cien años, produciéndose conflictos cada vez que
hubo gobiernosmilitares o intervención de los militares
en la vida pública, pues la sede del oficial militar más

importante estaba enTraiguény la sede de la autoridad

política, la Intendencia, enAngol, con lo cual se producía
el absurdo de que el militar, cuando asumía la

Intendencia, no se podía trasladar desde Traiguén a

Angol porque perdía el mando militar y si acaso no se

trasladaba no asumía el poder político.

oo

Angol es una ciudad antigua, fundada por los

conquistadores hace cientos de años, como un fuerte, en

una zona que ya llevaba ese nombre, en homenaje a un

cacique sabio y prudente.

Se llamó la «Ciudad de los Confines», pues

después de ella no había otra.

Sólo trescientos años después de la fundación

del fuerte Angol, tras intensas luchas y abundante
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sangre derramada, se lograría mover la frontera entre

las tierras ocupadas por el Estado chileno y las que aún

estaban bajo el dominio mapuche, desde Angol hasta

Traiguény desde este asentamiento cívicomilitar, pues
no otra cosa fue Traiguén por años de años, tratar de

ganar la guerra, derrotar a los pertinaces araucanos

mediante la diplomacia y el engaño. Se les hizo creer en

su integración respetuosa con el pueblo chileno, de

igual a igual, para conseguir así que firmaran una paz

que no sería sino la antesala del sometimiento total y la

posterior destrucción, desposeimiento y corrupción de

un pueblo guerrero, valiente, culto y digno. Pasan los

siglos y los aborígenes añoran al monarca español que
ordenaba a sus hombres pelear de frente. Si algún día

conseguían verse cara a cara con ese Rey lejano, si ellos

iban o él llegaba aestas tierras, le pediríanque retomara

el control de la región.

Don José, mirando el mapa y escuchando a

sus contertulios, decidió que el viaje sería en etapas.

Traiguén era un pueblo que lo convocaba.

Algo profundo, como todas esas voces que le

hablaban -y él reconocía- desde que se atrevió a entrar

en la carpa deAmina, le decía que allí encontraría lo que
buscaba o que ese pueblo sería su lugar de instalación.

Pero eso sucedería sólo una vez que ya estuviera listo,
todo armado, en camino hacia su personal plenitud y al

cumplimiento de esta tarea en la cual llevaba años,

siglos de siglos y varias vidas, empeñado. Lo primero es
lo primero. Antes de ir a quedarse a esa ciudad brava,
ese Traiguén lleno de suizos ordenados y trabajadores,
de militares victoriosos, de bandoleros con títulos de
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dominio y amnistía en lamano, de franceses jaraneros,
intelectuales y avaros, de alemanes eficaces en el

comercio y la industria, tendría que intentar en Angol

y Los Sauces y quizás los otros pueblos del sector, pues
la misma intuición le decía que en esos parajes del

entorno hallaría lo que debía encontrar.

Así tenía que ser.

Por ahí debíapartir. Para encontrar. También

para conocer.

En todo caso, ya tenía claro que ése era el

paisaje que estaba buscando: pasando por Angol para
llegar a Traiguén.

Don José no vagaba por el mundo sin sentido,
como creía Jorge, el bueno y hospitalario palestino que
lo alentaba a salir a buscar fortuna.

No, no, no.

El tenía muy claro su objetivo y sabía que ya
había logrado precisar la zona.

Probablemente le estabapareciendo algomás

lluvioso que lo que su padre le había anticipado, pero
fuera de eso... ¡En tantos años, el clima debió cambiar!

Los valles y parajes que están en los alre

dedores de los ríos Malleco y Traiguén, la comarca

hermosa, llena de prados, trigo, árboles autóctonos,
frutales generosos, la parte oriental de la cordillera de

la costa, zona de bosques; pumas salvajes aún recorrían

las noches rugiendo aterradoramente y asolando

ganados; se abrían flores majestuosas de múltiples
colores y se alzaban heléchos gigantescos.
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Tal como sabía que debía ser.

Quizás la cosa era simple, se decía un día de

planes, envuelto en el calor de Chillan, mirando esa

bruma que se levanta por la evaporación excesiva de los

campos. Un poco angustiado, con ganas de aliviarse el

espíritu, queríapartirpronto: podríacaminary caminar,

vagando como cualquier tarde, como esas noches de

sueños y pesadillas, pero que luego fueron sueños de

esperanza, avanzar con la fuerza de sus piernas, llegando

por cerros y caminos de flores y heléchos, de copihues y

zorros, con manzanas y damascos, llegar hasta la

cordillera selvática que lo separaba delmar, instalarse

en la cima delmontemás alto y comenzar a bajar en un

movimiento envolvente que cubriera todo el territorio.

En eso mismo había pensado el coronel

Urrutia, cuando quiso conquistar Arauco. Esa era su

estrategia. Tomar la cordillera de la Costa y desde esas

alturas ir bajando en un movimiento que no dejara
centímetro de terreno sin recorrer, incluso aceptando la

idea de quemar bosques y arrasar con todo lugar donde

un indio pudiera esconderse. Lo intentó, pero se com

plicó en la selva, las ramas gigantescas de las en

redaderas, peumos, coigües, heléchos frescos, canelos,

araucarias, pinos yeucaliptos, confundieron a su ejército,
a los soldados los afectó el mal del sueño, otros comieron

tantas frutas silvestres -maquis y moras, sobre todo-

que enfermaron o murieron de diarreas, lo que dejaba
estelas de dolor, pestilencias notablesy abonos naturales

que resultaron de gran calidadpara la selva, colaborando

a que esa vegetación llegara a ser aúnmás exuberante,
como gran aporte a la zona de las huestes de este

«genial» conductor militar, que en lugar de depredar,
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fertilizó. Urrutia no pudo seguir el procedimiento

propuesto y en vista de ello decidió ir derecho al grano.

Después de algunos días, con los soldados teniendo el

estómago más firme, se lanzó en un ataque enfurecido

sobre las reducciones a las orillas del Traiguén, masa

cró a todos quienes fue preciso y construyó los empla
zamientos para la lucha definitiva.

Don José también pensaba en una estrategia

envolvente, de aproximación indirecta, pero su intuición

le indicaba que debía lanzarse primero sobre Angol,
antes de subir a las cordilleras y penetrar sus selvas

llenas de pumas y de zorros. Allí instalaría el campa

mento base.

Y ahí, con el campamento listo, seguiría
adelante hasta Traiguén.

Una vez que encontrara a quien buscaba.

oo

Avanza el tren en un ritmo suave, sonoro,

acompasado, que adormece.

Don José apaga su cigarrillo, evoca esa noche

de excesos de guindados, de descripciones sobreTraiguén

yAngol, las miradas contentas de doñaMartita Barlet,

su cómplice de dibujos y mapas; las diatribas del viejo

Méndez, simpático y borrachín, contra las huestes de

Urrutia, con el cual discrepaba en todo lo que había

hecho; los intentos ponderados de don Eduardo Paiva,

el profesor, para explicar que si bien el señorMéndez

tiene razón, las cosas no fueron del todo así, sino que

también debían servistas conuna perspectivahistórica,

pues el pueblomapuche, de gran tradición, ya no era el
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mismo que había sido y, mucho peor, el que pudo haber

sido si su capacidad visionaria hubiese sido distinta.

YJorge yCorina, tomados de lamano, comían

almendras y no soñaban con nada, porque la realidad de

estos personajes que, pese a su estada de años en

Chillan, no habían conocido, los sobrepasaba.

En el curso de las tertulias se fue tejiendo una

ansiedad de amores. La hija deMéndez, con el guindado
en la mano, entretenida con el panorama humano, se

sentía especialmente atraída por don José. Este, mago
en cierto modo, miraba a la muchacha, adivinando el

pensamiento, poniendo ojos picaros y seduciéndola con

la mirada. Ella enloquecía, entornaba los párpados y se

establecíaun diálogo de ojos a través del vozarrón de los

contertulios que no serían capaces de captar su sig
nificación. Don José, árabemisterioso, de bigotes nota

bles y ansias desmedidas, la hacía soñar con pasiones
desconocidas. En las fantasías, él la tomaba para ir con

ella en busca de tierras nuevas y en medio de los

bosques hacían el amor desesperadamente, miles de

veces y cada vez como si fuera la última, la antesala del

fin de la humanidad, en un grito maravilloso, llegando
al extremo, en plena ensoñación erótica, a sentir que
con la punta de los bigotes le rozaba los pezones,

excitándola cada vez más.

Pasó mucho tiempo y cuando ella ya estaba
de novia con el vendedor viajero que habría de llevár
sela a Santiago, al regresar don José de uno de sus

viajes de negocios, se encontraron, la subió en un carro

que había arrendado para llevar él mismo sus

mercaderías y fueron a las orillas del río, donde se
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amaron como ella había soñado, sintiendo los besos, los

bigotes, las manos, la piel de don José en todos los

rincones de su cuerpo, hasta que la lluvia los sorprendió.

Era virgen, pero su instinto suplía cualquier

experiencia y después le diría al oído:

- Ahora si estoy preparada para entregarme a un

hombre corriente.

Cada uno a lo suyo, sin resquemores ni

ataduras.

Muchos, peromuchos años después, tuvieron

tres o cuatro encuentros furtivos cuandoviajó aSantiago

pormotivos comerciales. Se encontraron la primera vez

en el salón del té del Crillón. Pero él, caballero a carta

cabal, la invitó a su habitación de unhotel céntrico, pero

más discreto. Para evitar habladurías, ella se las

ingeniaba para entrar por un pasillo secreto, de la

Parroquia del Sagrario, que daba al patio de carros del

Hotel, y desde allí entraba al restaurante del que podía

salir a las habitaciones por el segundo piso. Don José la

esperaba con los ojos brillantes.

Mira el paisaje, el tren se mueve como una

cuna, con una melodía acompasada de ruedas y dur

mientes, se amodorra con el recuerdo de esa noche

cuando descubrió, en compañía de sus amigos, la ruta

de su destino.

Desde el carro de primera clase escucha la

voz del conductor que anuncia que la próxima parada

será Renaico.

Un suspiro largo y sostenido.
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En el Tarot, el Arcano Mayor XI representa a la

Justicia: es el centro, el equlibrio. Es el punto de la

circunferencia a partir del cual ya no se entra, sino,
inevitablemente se comienza a salir. Aunque no lo

entendamos, pasado ello, la Justicia verdadera

comienza a alzarse en toda su dimensión.

oo

Después de una hora de detención, el tren

salió de Renaico. Cambiaron carros desde la línea

central a la que iba en el ramal haciaAngol y Traiguén.
Desembarcaronmercaderías, se subió gente que venía

desde el sur o desde el interior.

Sentado en su carro de primera clase miró

hacia el andén, esta vez no vio a nadie conocido, ningún

rostro al que sonreír, no estaban los ojos del amigo, ni

las manos o caras de los campesinos que ya eran parte

de su mundo. Eran otros rostros, más gringos, más

mapuches, otros ponchos, otros sombreros, maderas

apiladas, nubes, humedades de lluvias recién caídas

cuyas pozas no alcanzan a evaporarse entre un

chaparrón y otro.

Miró por la ventanilla, otro cigarrillo, añoró

los ojos de Jorge.

El comprendería sus sentimientos en este

último tramo. Ambos sabían que el viaje sería exitoso.
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La última etapa había comenzado.

Unabúsqueda larga, iniciada cuando, hacían

ya tantos años. Alia le había dicho:

- Nos vamos donde Amina.

Alia aprovechó de llevar a Youseff donde

Amina una tarde en la que el padre estaba de viaje.
Faddledin había iniciado uno de sus habituales viajes

para comercializar los rebaños de cabras y comprar

otras mercaderías, como mantas, trajes, vasijas, al

fombras, que vendería en el puerto a los viajeros.

Youseffno quería que su padre se enterara de

que en lugar de visitar al médico o, simplemente, dejar
las cosas como estaban, a la espera de alcanzar la edad

en que los problemas se pasan solos, iba a visitar a

Amina. Creía queFadleddin le diría: «cosas demujeres»

y lo reñiría.

Alia, más conocedora de su esposo, sabía que
él agradecería la preocupación por ella demostrada al

muchacho, que aunque no era hijo suyo, lo había adop
tado con cariño de una verdadera madre. Sabía que no

se enfadaría, como creíaYouseff, con la visita aAmina.

Lo veía sabio y sensible, estaba convencida que, en

realidad, tenía algo de mago y por eso comprendería el
intento.Además, si acaso decía algo, nada impedía que,
además pudieran llevar al muchacho al médico.

Lo que no sabían y no se enterarían por
mucho tiempo -ni Alia ni Youseff- era que el padre del
muchacho era un gran amigo de Amina.

122



Jaime Hales

Fadleddín acostumbrabaavisitara la adivina,

con quien tenía largas e intensas tertulias. Hablaban de

todo: del lugar, los astros, el pasado, los turcos, el calor,
las esperanzas, los hijos, los ingleses, lo que aprendían
de los viajeros; de religión,magias, piedras, del Profeta,
de las diosas anteriores al Profeta. Pero estas conversa

ciones versaban especialmente sobre el porvenir del

planeta.

- Estamos en tránsito, decía Amina.

La primera vez que escuchó tal cosa,

Fadleddin pensó que se refería al movimiento de tras

lación de laTierra, por lo cual todo el diálogo entre ellos

fue completamente absurdo y divertido, pues ambos

conversaban en tonos afirmativos, en circunstancias

que se referían a cosas completamente distintas. Un

cierto detalle en las palabras de Fadleddín, después de

casi tres horas de plática, le reveló aAmina el error de

su interlocutor.

- Me refiero a otra cosa: estamos transitando de unaEra

a otra. De la Era de Piscis a la Era de Acuario.

Y Fadleddín, rió hasta que le dio ataque de

tos, pues él algo sabía de todas esas cosas, pero había

entendido pésimo.

- Sí-, le dijo-, entonces empecemos de nuevo nuestra

conversación otro día.

Ambos sabían del cambio deEra, aunque por

distintas fuentes. Sin embargo, creían en ello, con una

fe de igual intensidad.

123



Peregrino de ojos brillantes

Más que los avatares personales o el problema
de la dominación turca, lapenetración inglesa o francesa,

a Fadleddín y Amina les preocupaba la marcha de los

seres humanos sobre el planeta.

Comían alfóncigos, tomaban arak suavizado

con menta fresca, bebían café, hablando en ese árabe

gutural de las gentes de los pueblos del norte, en voz

baja como si quisieran no ser oídos, aunque siempre
estaban solos. Pronto se cumplirían los dos mil años,

más o menos, de la Era de Piscis. Amina y Fadleddín

sabían que el Zodíaco es como una sucesión de círculos

concéntricos que giran en sentidos inversos. Y así como

hay uno que gira desde Aries hasta Piscis, en que cada

signo dura un mes aproximadamente, hay otro año

astrológico, de casi veinticincomil años, que gira desde

Piscis hasta Aries.

Cada cambio estaba marcado por hechos

notables en tierras árabes, de desiertos, palmeras,
arenas y profetas.

- En Egipto, al toro lo llamaban Apis, en otras partes

simplemente toro; en otras, Baal; en otras, alzaban

becerros de oro semejantes a toros jóvenes. Todo eso,

repetía Amina-, en la era de Tauro.

Y le mostraba en el cielo la constelación de

Tauro y le explicaba a Fadleddín, dibujando en la arena

de su carpa, la posición que las estrellas tenían en esa

época.

-

¿ En ese tiempo cambia el eje de la tierra?

- Sí. CuandoMoisés, por ejemplo, eraAries, el carnero.

Y se lanzaba ahablar deMoisés y de su época,
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como si ella hubiera estado allí, como si conociera

personalmente a los protagonistas ydescribía el período
en relación con el carnero de Aries. Luego vino Cristo,
con Piscis.

- ¿Sabías, amigo Fadleddín, que los primeros cristianos

no usaban la cruz sino el pez como símbolo de su

mensaje? Porque el pez era la vida y la cruz la muerte

y el dolor.

Y ahora estaba terminando la Era de Piscis,

y empezaría la de Acuario. Especulaban, entonces,
sobre los cambios que debían producirse en el tiempo

preciso del cambio y los años precedentes. La nuevaEra

sería muy distinta.

- Pero los cambios no son de un día para otro.

Faltaban poco más de cincuenta años para

que terminara la Era de la influencia de Piscis y

comenzara la de Acuario. Ese límite llegaría, pero ya

comenzaban a cruzarse los rayos de una y otra.

- Acuario llegará de la mano de los invasores-, dijo

Amina, mirando de soslayo como si avizorara en el

horizonte marino el porvenir y en él las sombras de los

soldados.

oo

- Ya llegaron los invasores-, respondió Fadleddín, con

los ojos fijos enAmina, traspasando el tiempo, buscando

el mismo horizonte para hallar el porvenir.

Saboreaba los alfóncigos salados, pensando

en los turcos que asolaban la tierra, en los franceses y

en los ingleses que ya llegaban para establecer su nueva
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dominación.Arabia era un territorio habitado pormiles

de pueblos diversos en su larga historia. Eso se sabía.

Pero Palestina lo era aúnmás, pues la franja al lado del

Jordán, una de las pocas zonas fértiles, cercana almar,

era un corredor que comunicaba el Asia con África, un

camino natural para los pueblos que, al topar con el

Mediterráneo en su rutahacia el poniente, ya no querían

seguir por Grecia y los Balcanes, pues los más bravios

y salvajes se habían ido por esos caminos. Entonces

bajaban en busca de losmontes sagrados donde nacían

los profetas o del río que alimentaba a su pueblo.
Palestinaha servido de pasadizodurantemiles de años.

- No, Fadleddín, no éstos,

Refiriéndose a aquéllos en que había pensado
el hombre sentado junto a ella, sin pronunciar ni una

sola letra de su gentilicio.

- Ellos estándepaso. Sólo cuidan los arreos delverdadero

invasor.

La primera vez que Fadleddín escuchó esta

historia de labios de su amiga, la adivina, sintió que le

recorrían el espinazo con agua helada.

- Ellos han venido a cumplir una misión: dañar a

nuestro pueblo, corromperlo, quitarle las energías. Ellos

han venido a tomar la tierra, a matar a los hijos, a

preparar el camino de los que habrán de llegar.

Una pausa para saborear una infusión

caliente y el efecto de sus palabras.

Fadleddín ha abierto desmesuradamente los

ojos y el alfóncigo queda a medio camino.
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- Los invasores-, sigue hablando Amina-, llegarán, se

quedarán en esta tierra y nos expulsarán.

Termina haciendo un ademán con el brazo,

que incluye cuanto se extiende en el entorno de la carpa,
todo lo avizorable desde el Carmelo y aun tras las

montañas, los olivos y los desiertos.

-

¿Quiénes son?

- No sé, no lo sé todavía.

-

¿No lo sabes, mujer?

Y ella callaba como si no escuchara la

insistencia. Entonces él entendíaque no era elmomento

de seguirpreguntando. Lamujer cantabaun rato, luego
se despedían.

Y así eran estos diálogos, que Fadleddín

proseguiría cada vez como si nunca se hubieran inte

rrumpido

OO

-

¿Cuándo, Amina, quiénes son?

Repite la pregunta días después y así varias

veces, hasta que Amina va dando pistas.

- Vendrán de a poco, los recibiremos como quien recibe

a loshermanos, abriremosnuestros brazosyprestaremos

nuestros instrumentos de trabajo, los invitaremos a

trabajar el olivo y la pesca.

El anticipo de que llegarían invasores

disfrazados de amigos, que llegarían los enemigos como

si buscaran refugio, era algo inaceptable para hombres

que sólo sabían hablar
con la verdad y dar la cara.
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- Ellos estarán acá y una noche, de pronto, una noche

cualquiera, tal vez cuando se deje caer una lluvia sobre

las ciudades o caiga nieve antes del invierno, se

abalanzarán sobre nosotros, pasarán a cuchillos a los

ancianos que conocen lahistoria, para que nadie consiga

recordarla, a las mujeres que aun puedan parir, a los

jóvenes capaces de engendrar hijos para la venganza.

No se avanzaba mucho en la identidad de los

enemigos, pero Fadleddín se asustaba, como se asustan

los hombres grandes.

- Ese será el aviso para la humanidad. Al año siguiente,
en el primer día del año astrológico, comenzará la Era

de Acuario.

Y tarde tras tarde, cada vez que Fadleddín

llegaba, cargado de aceitunas y de almendras, trayendo

alfóncigos gordos y bien salados, Amina ya sabía que él

venía a buscar más información.

- Sí, queridaAmina,me interesa, pues, después de todo,

no falta tanto.

- No te preocupes, decía ella, con sorna, tú no los verás.

Lo miraba fijo.

- No creas que vivirás cincuenta años más.

Reían, comían labban con cordero y menta,

porotitos verdes yberenjenas sabrosas, rellenas con ajo,
nueces y aceites especiales, tomaban vinos endulzados,

para seguir discutiendo y reflexionando sobre el cambio

de Era.

*

Nota del Editor: leche cuajada y acida, que se usa para cocinar, aliñar o se
bebe antes de las comidas. En occidente se la conoce como «yogourth»
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Fadleddín volvía a preguntar sobre los

invasores:

- Ellos llegarán porque se va Piscis, afirmaba Amina

-

¿Porque llega Acuario?

- No, Fadleddín, porque se va Piscis.

El padre de Youseff era insistente y un poco

majadero, peroquería saberlo todo, indagar en el infinito,
conocer todas las respuestas, entender el planeta y sus

dolores, sus esperanzas, sus perspectivas.

- Ellos vivieron en esta tierra cuando reinaban el cordero

y el carnero, cuando la tierra palestina la compartían
mis padres, tus padres y sus padres.

Fadleddín creía que comenzaba a entender.

- Se fueron a la hora del pez y regresarán cuando se

acabe su reinado.

Entonces Fadleddín miraba a su amiga.

En esta tierra habitaban todos ellos: esas

tribus distintas y poderosas, otras que pasaban por allí,

los antepasados de Amina, pueblos que habían sido

antepasados y herederos deMoisés, de Ismael, de Isaac.

Fadleddínmiró a su amiga, la adivinaAmina

y le dijo, con voz tenue y ronca:

- No, Amina, ellos compartían con tus padres. Los míos

no eran de acá.

Algo de nostalgia, un viento que recordaba

historias pasadas, una voz que venía desde lontananza,

En silencio, sirvió dos copas más, tomó un

dátil.
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- Ellos, Amina, mis antepasados, no tienen
tantos años

como los tuyos en Arabia**. Vinieron de muy lejos,

llamados por el Profeta, que los invitó
a compartir su

tarea

**

Nota del Editor: cuando el autor usa la expresión «Arabia» no se refiere a un

país, sino a una extensa región del Oriente Medio marcada por la presencia de

los pueblos y de la cultura árabes. Es la extensa región que incluye a los actuales

Líbano, Siria, Jordania. Palestina, Israel, Irak y los países de la península.
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En el Tarot, el Arcano Mayor XII representa a El

Colgado: hay que saber mirar las cosas de otro

modo. El mundo diferente, el extranjero misterioso,
los países míticos, se revelan como crisis para los

mundos establecidos, pero son las coordenadas

básicas para avanzar hacia la plenitud .

oo

El tren llegó a la estación de Angol.

Don José ha venido mirando por la ventana,

sin perder ni una minúscula parte del paisaje, oliendo

el carbón y el campo, desde que el conductor pasó

gritando los anuncios sobre lapróxima parada enAngol,

que no era la última sino sólo una escala en el viaje con

destino final en Traiguén.

Enun rito que repetiría decenas de veces, don

José desciende de su carro de primera clase, con un

cigarrillo liado por él mismo, a medio fumar, en un

concierto de sirenas y de pitos, donde se alternan

locomotoras, conductores, jefes de estación y maqui
nistas que usan la campana para poner punto final a la

intensidad de saludos y despedidas.

Sumergido en los humos de distintos tonos de

grises, en medio de un griterío de personas apuradas,

todos hablando, dando instrucciones, acelerados, pues
la ciudad de Angol, pese a ser la capital de la sureña
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provincia deMalleco, no era una estación terminal sino

un intermedio de breve detención, en una línea tampoco

principal, sino un simple ramal de los Ferrocarriles del

Estado.

Pero es el punto central de la ruta ferroviara

de donJosé. El tren seguiría luego su traqueteo, entonces

veloz comparado con las carretas, por entre los cerros y
los bosques, piteando en cada curva y cada cuesta,

parando en poblados y, como decía jocosamente don

José, «donde le hicieran señas», hasta llegar aTraiguén.
A él le faltaba mucho aún para instalarse allá.

Pisando el andén, como lo haría tantas veces

después, don José estira el chaleco de su terno y resopla

para expulsar el carbón que ha quedado entre sus

bigotes y la nariz. Elegante, sobrio, con sus ropas

siempre bien cortadas, camina a paso raudo y tranco

fuerte hasta los carros de carga.

Bastaba verlo para darse cuenta que era un

nuevo comerciante, otro vendedor viajero que llegaba
hasta la ciudad. Daba instrucciones y vigilaba
atentamente la descarga de sus bultos, uno por uno,

incluyendo sus valijas con cosas personales, que a él no

le gustaba llevar por mano. Sólo cargaba por sí mismo

y durante todo el viaje, un voluminosomaletín de cuero

café oscuro, en el que guardaba información calificada,
documentos irreemplazables, sus útiles de aseo, algún
libro para aprender y los naipes, por si se daba la

ocasión de echar una manito con otro viajante.

Poco tiempo necesitaron los pionetas para
saber de las exigencias de don José: velocidad, precisión,
extrema delicadeza, cuidados simultáneos que serían
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bien premiados. Don José era un hombre generoso en

propinas, casi dispendioso al decir de otros viajantes,

pues no sólo devolvía con sonrisas las amabilidades,
sino también valoraba los esfuerzos de estos hombres

rudos por tratar finamente las delicadas mercaderías

de las que era portador. El pensaba especialmente en

las porcelanas y los perfumes venidos desde ultramar.

Esperó que partiera el tren, respiró hondo,
miró con cierta emoción el paisaje que se presentaba a

sus ojos. Ya estaba aquí.

¿Será este el lugar de su destino?

Y, no supo por qué, recordó a su padre, la

hermosavoz de su padre hablando de las tierras lejanas,
sonando lejana y trascendente, los ojos de Amina mi

rándolo, las manos de Alia sobre las suyas.

oo

El padre deYouseff, Fadleddín, tenía una voz

armoniosa y ronca, tanto para cantar como para recitar.

Desde niño había sido educado en la poesía y conocía

obras tradicionales que reflejaban la sabiduría de los

árabes.

La poesía y el agua son lo más importante

para los árabes.

¡Oh, la poesía! Clavemaestrapara los arcones

ocultos, las montañas enigmáticas, los corazones

endurecidos por el desengaño. La palabra es el oro de los

árabes y su poesía el más grande tesoro. Sin la poesía,
la vida no sería posible en el desierto. Se dice entre los

árabes: el poeta es sacerdote, curandero, arbitro, sabio

y jefe.
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¡Si los poetas supieran usar el poder que ellos

crean!

Usando esa voz hermosa cautivaba a niños y

adultos con sus relatos maravillosos de tierras lejanas,

en las cuales crecían árboles mágicos, serpientes

poderosas, pájaros con picos de dos colores, reptiles

inofensivos y de carne sabrosa, frutales por doquier y

todo tipo de alimentos en forma natural.

Conocía las historias de Simbad el Marino y

otras que estaban escritas en las «Mil Noches y Una

Noche». Pero también sabía de otras historias,

aprendidas por sus antepasados y no trepidaba en

inventar si era preciso. Cada vez que relataba, los

detalles eran diferentes y quien una vez era princesa, la

vez siguiente podía ser un caballero, los rubios se

convertían en morenos y los dragones, las aves roe y los

elefantes de tres ojos eran seres intercambiables.

Todos escuchaban siempre a Fadleddín,

especialmente sus hijos y las mujeres de su familia.

Amina,mujer mágica, parecía saber todas las cosas del

mundo, hacía sentir a quienes llegabanhasta su consulta

que nada ni nadie podía sorprenderla, estaba maravi

llada con los relatos escuchados a su amigo Fadleddín.

Cuando él contaba las historias a Amina, agregaba
detalles que ante los extraños nunca repetía. No quería

parecer loco. Ni sus hijos sabrían esas facetas de sus

relatos. Sólo Youseff se atrevería a preguntar.

Pero Youseff, a la sazón, se atrevía casi a

todo. Su único miedo era cruzar un umbral sin retorno.

Fadleddín le contaba de una tierra lejana,
muy lejana, amares de distancia ymeses de viaje, de la
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cual eranoriginarios sus padres.Decíaque eranecesario

cruzar la India y todos sus mares, seguirmás allá de la

China y las lejanas islas, más allá de todo lo sabido,

hasta tierras que estaban desde siempre, pero que no

eran conocidas sino por muy pocos.

Amina, al escuchar ciertos detalles que

entrega Fadleddín, pensó que estaba hablando de tie

rras ubicadas más lejos que las islas de más lejos. En

esas regiones, otrora hubo tierras extensas habitadas

por hombres enormes y que luego, con el tiempo, por los

deshielos, por los terremotos, se fueron hundiendo en el

mar.

Todo lo que contaba Fadleddín era demucho

más allá, un océano entero más allá, miles de horas,

días y años más allá. Ella sabía que hubo marinos que

se aventuraronpor esas tierras extrañas, pero noConocía

detalles.

- En esa tierra, Amina, crecen los frutos más sabrosos,

sin necesiaad de cultivaí los. Poruno yotro lado se alzan

arbustos dehojas suaves, plantas rastreras que esconden

sus frutas gigantescas entre sus hojas y la tierra, verdes

por fuera y rojas por dentro, y árboles de poco más

altura que un palmo de hombre, de tal modo que nada

cuesta estirar los brazos y coger esas presas aromáticas.

Hay frutos del tamaño de una cabeza, amarillos, rojos,

de cientos de colores; otros negros y pequeños, que

sirven para comer y para teñir, dulces como la miel;

duros unos, blandos otros, hasta deshacerse entre el

paladar y la lengua, gratos a los labios y al olfato.

Fadleddín hablaba de estas tierras como si

las hubiese conocido personalmente, empleando la se-
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guridad del testigo presencial, describiendo conprecisión
olores y texturas. Su entusiasmo era inigualable al

referirse a los heléchos enormes u otras plantas her

mosas,verdes demiles de tonalidades, troncos estriados,

gruesos y flexibles; o los árboles simplemente gigan
tescos que demoraban cientos de años en madurar, de

maderadura, en cuyas copas crecíanhongos anaranjados
de poderes medicinales: servían para curar los dolores

de estómago, el exceso de orina, el estreñimiento, los

sueños eróticos, los padecimientos del alma, las penas
de la adultez y calmar las angustias que anunciaban la

menopausia, aunque no lograban retardarla.

- Las flores de esa tierra-, decía Fadleddín, con los ojos

entornados, recordando los relatos transmitidos de

generación en generación, aunque parecía estar recor

dando algovisto o vivido-, eranmulticolores, conpétalos
de texturas y tonalidades diversas, suaves y firmes,

aromáticas hasta el extremo de atraer no sólo a las

abejas y a los pájaros cuyamisión es la de polinizar, sino

a todos los otros animales, visibles e invisibles, incluso

aquellos quepormiles de generaciones enotras latitudes

tienen dormidas las facultades olfativas, ante tanta

belleza les despertaba la facultad de hacerse entender

por los hijos de mujer.

Tales flores eran destiladas al calor y

producían los perfumes más ricos, sólo comparables a
los elaborados por los perfumistas oficiales del Sultán
de Basora.

- Esta tierra donde ahora vivimos, queridaAmina-, dijo
una tarde Fadleddín con singular nostalgia de lo que
nunca conoció- la hemos servido con lamisma devoción
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que ella a nosotros, pero no es la que fue dada a mis

padres.

Amina lo creía todo, sin necesidad de serle

repetido, pues en el tono de la voz y en lamirada, sabía

que Fadleddín hablaba con verdad.

- La fe de los padres de tus padres-, dijo a Fadleddín»

debió sermuygrande comoparadejar esas tierras ricas,
hermosas, generosas en sabores, olores y texturas,
llenas de todas esas frutas, con flores, plantas medi

cinales, animalesbellosypacíficos, pájaros quehablaban

o cantaban canciones llenas de promesas o desafíos.

- El Profeta los llamó-, dijo Fadleddín, sobrio.

Y cuando Youseff partió, Fadleddín pensó

que la fe era inmensa, una fuerza irrresistible, y él nada

sacaría con opinar o desear que semantuviera a su lado.

El muchacho ya tenía resuelto el viaje y su padre sólo

pudo ansiar que Youseff no cayera en manos de los

turcos y lograra llegar, por lo menos, hasta Europa.

oo

Don José estaba llegando a Angol, bastante

más lejos de Europa, hablaba castellano y habían

trascurrido más de veinte años.

Laprimeravez que entró en esa ciudad, todos

se dieron cuenta de que era un nuevo vendedor, por los

bultos, la actitud, el maletín. El tono de la voz.

- Vamos al Savoy.

Y caminaron desde la estación hasta el Hotel

Savoy, avanzaron por las calles, él a pie y el cargador
con la carreta llena de bultos. La noticia se corrió como
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reguero de pólvora, razón por la cual el conserje del

Savoy no se sorprendió para nada cuando don José dijo

«Vendedor», al serle preguntada la profesión.

Y aunque todos en el pueblo adivinaran,

supieran, se dieran cuenta o intuyeran eso de «vendedor»,

nadie pudo imaginar cuánto se arraigaría don José

entre los habitantes de Angol y como adquiriría

importancia en la localidad, aunque después terminara

viviendo enTraiguén, porque lo tenía decidido, y no sólo

a causa de la necesidad de distanciarse de su suegra,

como se dijo.

Se instaló en el Hotel Savoy, frente a la plaza,
arrendó una habitación grande y desde allí inició sus

visitas a los comerciantes y a ciertos particulares de

mejor nivel económico. Ofrecería, según quien fuera el

cliente, distintas mercaderías de un rico catálogo
elaborado con extremo cuidado y lleno de esperanzas.

Algunas mercaderías estaban destinadas a los

comerciantes de sectores populares. Otras habían sido

pensadas paralas personas demayores recursos, ávidas

de exclusividades.

- En todas partes hay personas finas y de gustos

exquisitos, había dicho Jorge.

- Dudo que en Angol.

Fue la respuesta del viejo Méndez, que tenía

pésimos recuerdos de una juerga de enormes

proporciones disfrutada con unos gringos de esa zona y
en la cual él había quedadomuymal parado. No sólo por
el exceso de alcohol, sino porque se había sobrepasado
con la mujer de un alemán.
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- Perdón, había dicho Méndez completamente ebrio,

distinguida señora, la confundí con una putita que

conocí hace un tiempo.

El éxito de don José en la zona fue total.

Rápido y total.

Ayudado por su simpatía natural, las dotes
degran conversador, una capacidad ancestral devender

y de comprar, de saber ofrecer las mercaderías,
destacando las cualidades o minimizando los defectos

de cada producto, ofrecer lo mejor de cada rubro, ya
desde el primer viaje logró vender muy pronto y muy
bien todo lo que llevaba. Para cada persona tenía algo
indispensable y cada objeto tenía un hombre o una

mujer que lo estaba necesitando

Nunca olvidaría la primera llegada, aunque
todos los retornoshubiesen sido tancargados de energía.

Siempre intensos y fuertes, pues el arribo a Angol era

para él como entrar en el atrio de la vida verdadera.

OO

Los éxitos de don José, por cierto, no fueron

sólo comerciales. Trabó fácilmente amistades.

El primero que se le acercó en el Savoy, fue el

gringoWinter, un suizo alto, fornido, buen mozo, quien
le dio la bienvenida. La primera noche en el pueblo,
cuando se disponía a comer solo, fue invitado porWinter

a compartiruna mesa con otros amigos. Allí estaba otro

suizo, el gringo Nawrath, con quien también haría

amistad duradera. De cierto modo, serían sus mejores

amigos en Angol, con quienes jamás comerció, sino que

compartió alegrías y penas. Como la noche aquella,
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cuando entre don José y Nawrath debieron esconder,

proteger y consolar a Winter, para evitar que se sui

cidara o se lo llevaran preso.

Con la misma actitud decidida que ponía en

todos sus asuntos,Winter, alto, poderoso, recto, tal vez

algo rígido, atractivo, cruzó el pueblo entero hasta la

Escuela. Iba enbusca de donRamónValdés , elDirector.

Por decires del pueblo, se había enterado que era el

amante de su mujer.

Se lo dijo a ella, que no recapacitó.

Lemandómensajes a él, que no los entendió.

Entonces, después de tomarse unos tragos,
anunció que lomataría al día siguiente en lamañana si

acaso no tomaba sus cosas y se iba del pueblo. No podría

quejarse: estaba advertido y tenía plazo. Salió de su

casa en la mañana, después que habían sonado las

campanas de la primera misa, caminó con la energía y
decisión propias de las grandes ocasiones. Todos, en el

pueblo, sabían su objetivo. Los que querían al profesor

Valdés, rezaban porque estuviera armado o se hubiera

ido. Los que lo detestaban, víctimas anteriores de este

intelectual libertino o algunos ex-alumnos irritados,

apostabanporWinter.MientrasWinter caminabadesde

su casa hasta la Escuela, las calles estaban vacías, sin

un solo transeúnte, aunque la mayoría de los habi

tantes estuvieraya despierta,muchos verdaderamente

aterrados por feos presentimientos. La fría mañana

invernal fue silente testigo de los acontecimientos que,
como siempre pasa en estas tierras, se pueden anticipar
en sus resultados cuando son humanos. Llegó hasta la

Escuela, cruzó el patio hasta la casa del Director, sin
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golpear ni anunciarse dio un patadón con tanta fuerza

que la puerta cedió completamente de sus soportes y

cayó.

Valdés se hallaba vestido con su terno café -

color tan apreciado por los hombres que no tienen

conciencia de los males que hacen ni de sus propias
limitaciones- tomando el desayuno.Al sentir el golpe, se

puso de pie, apoyando unamano en lamesa, como quien
va a iniciar su discurso en un banquete. Así lo encontró

el gringo Winter, cuya cara brillaba por la furia y la

decisión tomada. Entró, se puso frente a él, sacó el

revolvery le despachó seisbalazos con el brazo extendido

sin siquiera haber dicho buenos días.

Winter, que parecía tan tranquilo en la

mañana, terminó llorando destrozado, no por lamuerte

del Director de la Escuela don Ramón Valdés, sino

porque no sabía cuál sería la reacción de sumujer. Ella

siguió junto a él, como si nada hubiera sucedido, sin

comentarlojamás, hastaque encontró conquien sustituir

al amante fallecido tan trágicamente.

Hubo un breve y liviano intento de juzgar al

gringo. Predominaba la sensación de que el criminal

había representado el sentir de muchos otros maridos

engañados ymujeres despechadas, actuando casi como

un sanador público, mediador de los deseos de muchos.

A ello se unió la no muy discreta presión que hizo

Vallejos, un agricultor de Negrete, que zanjaba todos

sus asuntos a punta de escopeta. El caso es que

finalmente no hubo prisión preventiva y después de

muchos años fue sobreseída la causa ante la im

posibilidad de detener al autor. El día del sobresei

miento definitivo se realizó una fiesta en la que par-

141



Peregrino de ojos brillantes

ticiparon todos, incluidos el juez y el secretario del

tribunal. Sólo faltó el nuevo Director de la Escuela,

tercero después de don Ramón Valdés, también llama

doRamón, peroGarcía, quien consideró que su asistencia

hubiese sido un gesto poco solidario con su fallecido

colega.

Desde el día de su primera llegada a este

pueblo y en todos sus siguientes viajes, los dos suizos y
don José se vieron asiduamente, conversaron, trabaron

una amistad propia de inmigrantes que saben vivir con

intensidad. No era fácil imaginar qué podía unir a estos

hombres de orígenes tan distintos y a quienes sólo

parecían hermanar la condición de extranjeros y el

avecindamiento en Angol.

Aunque la amistad crecía, siempre hubo un

trato de respeto en el lenguaje: Don José, Don Teodoro,
don Juan.

Don Juan Winter salía frecuentemente al

campo, ocasiones que sumujer aprovechaba para serle

infiel, así es que él no siempre compartía los espacios y

tiempos con estos amigos.

DonTeodoroNawrath, solitario, abandonado

por todas sus mujeres -ya iba en la cuarta- las que ni

siquiera le llevaban los hijos para que pudiera verlos,

esperaba con ansias cada llegada del palestino al pueblo,

pues era lo único que rompía las rutinas. Se entretenían

de todas las maneras que es posible suponer: las entu

siastas comilonas, fiestas, paseos y, por supuesto, en

tretenidas conversaciones que pasaban de lo jocoso a lo

profundo con una facilidad sorprendente.

Se fue creando un grupo muy pintoresco en
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torno a don JoséydonTeodoro, con la activaparticipación
de don JuanWinter cuando estaba enAngol, un francés
de apellido Chifelle y dos italianos que venían habitual-
mente de Capitán Pastene. Uno de ellos confesaba

llamarse Venturelli, lo que no todos creían, pues se

habían conocido ya demasiados italianos que usaban el

mismo apellido. La verdad del origen de ese apellido era
mantenida en reserva por los inmigrantes, pero fue

revelada por el descendiente de uno de ellos, que llegó
a serun famosísimo pintor: fue el apelativo que les puso
la monja superiora de un hogar de niños huérfanos y
desvalidos cuando, al conseguirunbarco que los llevara
a América, los encomendó a la «ventura de Dios». El

otro, Saffirio, hombre cultísimo y obsesivo, terminaría

por irse a vivir a Temuco. También tomaban parte en el

grupo algunos lugareños, entre los que se hacían notar
dos agricultores poderosos de la zona, pero sencillos en
sus costumbres, Soto yCortez. En los asados, los paseos
y las conversaciones, se incorporaba frecuentemente

Fray JoséMaría, un sacerdote franciscano, rechoncho,

gran conversador, culto y con aspiraciones de santidad,
cada vez más lejanas por sus aficiones a la comida y la
bebida que, evidentemente, postergaban la virtud de la

templanza a un segundo plano, cuando no a un tercero.

Las comilonas a veces le despertaban otras reacciones

terribles, como la ira que sentía con Saffirio que, ante él,

posaba de ateo y llevaba al sacerdote a discusiones

impropias de un asado bien regado y bien servido.

Don José estableció desde el primermomento

los contactos suficientes como para que quedaran sen

tadas las bases para los próximos viajes. Conoció a

muchas otras personas importantes del pueblo: comer-
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ciantes destacados, elAlcalde, el Intendente, profesores

delLiceo, el cura párroco, el comandante delRegimiento

de Caballería «Húsares de laMuerte», gran admirador

de los caballos árabes. Aprendió de ellas todos los

secretos claves de la zona: dónde comer, dónde dormir

en los viajes por los alrededores, dónde vivían sus

presuntos clientes, cuáles eran las necesidades que
era

preciso satisfacer, con quiénes juntarse, a quiénes

frecuentar.

Don José no vivía en Angol, adonde venía

cada cierto tiempo.Mantenía su domicilio permanente

en Chillan con Jorge y Corina, que lo esperaban a sus

retornos con cariño, calor y comida.

Repitió los viajes con irregular periodicidad,

cada cinco o seis semanas. Aunque el Hotel era caro, se

mantuvo allí debido a su propietaria. Se trataba de una

mujer de acento extranjero, que nunca aclaró si era

suiza o alemana.

- Pero, señora, ¿Usted es alemana?

-Ya.

Y si después de un rato de conversación le

preguntaba si era suiza, la respuesta era la misma.

Se llamaba Anne Marie y sentía que este

extranjero, tan extranjero o más que ella, era como un

amigo desde siempre, una especie de cofrade en sus

propias limitaciones: el idioma y la soledad. Le dio todo

tipo de facilidades en su estada, le reservó la piezamás

importante, hasta el extremo de que si no era

indispensable, en sus ausencias no la entregaba a nadie

y le hizo significativos descuentos. Don José, un gentil
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caballero, retribuía con finos regalos en adornos o

perfumería, que eran, para la señoraAnneMarie como

trasladarle un pedacito de la Europa lejana hasta el fin

del mundo, donde estaba viviendo ahora.
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En el Tarot, el Arcano Mayor XIII representa a La

Muerte: el cambio puede ser manejado por

circunstancias externas, pero cuando se adquiere
conciencia, la persona gesta su propia
transformación, se prepara para cruzar los umbrales

y dar comienzo a una nueva vida.

oo

Los amigos que fue haciendo en Angol
esperaban con ansiedad las visitas de don José.

Pero no sólo ellos, sinomuchas otras personas,
cada una por sus propias y fundadas razones, algunas

imaginables, otras inconfesables: los corteros ypionetas
de la Estación, recibían contentos a este hombre exi

gente y simpático, que bromeaba con ellos, los dirigía en

sus operaciones y luego daba jugosas propinas; los

comerciantes, tenían acceso a productos de gran cali

dad, elegidos por la fina percepción de don José; las

esposas de los comerciantes nunca dejaban de elegir

algo de lo que traía don José para sus propias casas,

aprovechando de invitarlo a comer para escuchar las

historias entretenidas de los viajes, en compañía de

otros matrimonios, dueñas de casa adineradas y

agricultores de la zona, todos irían luego a las tiendas

a adquirir los productos de ornato, los utensilios de

cocina, la ropa femenina, que don José entregaba en

esas tiendas o lo invitaban a sus propias casas para que
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él les llevara los encargos que le habían hecho en el viaje

anterior: cajitas de música de fabricación alemana,

pañuelos de seda de la India, espejos de Austria -cuya

llegada se vio parcialmente afectada por la guerra que

puso fin al imperio austro húngaro-, peinetas belgas,
bufandas italianas, perfumes franceses.

Pero don José también traía productos para

personas que tenían menos dinero: los funcionarios de

los servicios del Estado y de la Municipalidad; las

profesoras de la Escuela y del Liceo y las señoras de los

profesores de esos mismos establecimientos y de la

Escuela Industrial, incluyendo a los Directores y los

Inspectores Generales. Todos ellos compraban juguetes
de laChina, pedrerías deBohemia, perfumes españoles,

jabones y dentífricos argentinos, imitaciones de las

primeras estilográficas alemanas.

A su llegada, el Presidente del Club Social y
otras personalidades del pueblo lo invitaban a cenar o

a las reuniones sociales habituales, con la intención de

que él amenizara la fiesta relatando sus propias
asombrosas aventuras,muchas veces no eran historias

reales, sino adaptaciones de los cuentosmágicos, nunca

supo si eran ficción o no, que su padre Fadleddín

contaba a la familia reunida allá en Palestina.

El propio concesionario del Club Social se

preparaba con ánimos para la llegada de don José, pues
sabía que significaba un aumento en las ventas. Los

amigos se reunían casi todas las noches, cenaban y

tomaban los tragos más caros, y platicaban hasta tarde

para terminarjugando unamanito de poker con apuestas
no demasiado altas, pues don José no quería dilapidar:
estaba en plan de ahorros.
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La señora del Presidente del Club Social

gozaba la llegada de don José, ya que siempre le

significaba recibir dos regalos, uno de su marido y otro

del profesor de Castellano del Liceo de Hombres.

Don José lo descubrió del modo en que

descubren las cosas los comerciantes. El recibía encargos

de todos los vecinos importantes. ElPresidente del Club

Social le pidió perfumes para su esposa y el profesor de

Castellano, reuniendo parte de sus ahorros, hizo que le

trajera cierto camafeo que él le había mostrado en un

catálogo. Pieza única en Chile, era una joya carísima

para los recursos de un profesor de Estado, que sería

pagada en varias mensualidades. Cuando concurrió

invitado a cenar donde el Presidente del Club Social,
uno o dos viajes después de haber cumplido con esos

encargos, vio a la dueña de casa con el camafeo prendido
en medio de su busto solemne. Gentil, se acercó a

saludarla, tomó la delicadamano de la dama en cuestión,
la besó respetuoso ymirándola con los ojos grises llenos

de picardía, dijo:

- Exquisito perfume es el del amor, que no viene en

frascos ni chicos ni grandes sino en los ojos que son

capaces de obsequiar auna dama lasmásbellas palabras

y las más exclusivas joyas.

Ella enrojeció discretamente y elmarido, que
no entendió, dijo:

- Gran poeta nuestro amigo palestino.

También lo esperaba ansiosamente la señora

Anne Marie.

Dueña del Hotel, fundado por su marido,

quienmurió antes de cumplirseun año de haber llegado,
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viuda tempranera, se había mantenido casta y sin

amores conocidos, aunque circulaba todo tipo de rumores

sobre ella, incluso que tenía pactos con el diablo, pues

pese a que no era joven, su piel estaba siempre fresca y

sin arrugas.

Más que pacto con el demonio, pensaba don

José para sí, se trata de afeites de buena calidad.

Entonces, le traía de regalo unas cremas elaboradas con

fórmulas que estaban fabricando en Francia y tintes

suaves para los ojos, de modo que se destacaran

suavemente en las penumbras en que semantenían las

habitaciones iluminadas con lámparas de gas. Era tan

bien atendido en el Hotel Savoy de la señora Anne

Marie, que don José desechó la idea de cambiar de

alojamiento, aunque, pese a los descuentos, le resultara

de todosmodos un pocomás caro que lo que podía costar

una pensión.

Ella lo esperaba, pues lo consideraba el

hombre más culto y amable de cuantos pasaban por

Angol y no perdía oportunidad de conversar con él, a

cualquier hora. Los días en los que don José salía a

recorrer los alrededores, la señoraAnneMarie también

madrugaba para compartir la leche, el pan oloroso,

alguna cecina, los jugos de frutas y una conversación

grata. Aunque ella salía poco, parecía conocer toda la

zona.

Cuando don José regresaba de sus cenas

oficiales, reuniones sociales, sus sesiones de juego y

conversación en elClub Social o de correrías sincoartada,
la señora Anne Marie lo estaba esperando para darle

café recién elaborado y un pedacito de kuchen de

manzanas o de murtas, que permite recuperar los
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niveles normales de todas las cosas, pues equilibra el

azúcar, absorbe el alcohol, ayuda a la digestión y relaja
los espíritus. En las noches más frías y menos tardías,

cuando él llegaba de susviajesporpobladosy reducciones

mapuches, lo esperaba con un aguardiente aromático,

salame picante, aceitunas,maníypasas sinpepas, para

terminar con un mate dulce.

Largas conversaciones sobre todos los temas

llenaban esas horas de la señoraAnneMariey don José.

Hablaban de aventuras propias y ajenas y hacían re

flexiones sobre la zona, los lugareños, los aspectos

religiosos y algunos comentarios sarcásticos sobre la

vida de otros habitantes. Don José eramás discreto que

su amiga y guardaba recato, pero ella le iba dando a

conocer cada uno de los amores, rencillas, odios

familiares, aprovechamientos que con abundancia se

dan en los pueblos pequeños.

Y cuando comentaban de algún amigo común,

la señora AnneMarie respetaba, sin saberlas, las tres

reglas de oro del «copuchento», proclamadas por el viejo
Saffirio cada vez que tomaba la palabra: «Yo soy muy

amigo suyo», la primera; «Se lo he dicho más de una

vez», la segunda; «Es por su bien», la tercera. Don José

se desahogaba de ciertas penas pendientesy así llenaban

sus horas con una amistad sana y hermosa, que, de

cierto modo, era secreta.

Como secreta fue la amistad de Amina y

Fadleddín.

OO

El viejo patriarca no quería que la gente
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común se enterara de su afición por las cosas relativas

a lamagia. Los pastores tienden amirar conmalos ojos

a los hombres dedicados a estas cosas que ellos atribuyen,

por naturaleza, a las mujeres.

Más riesgoso era esto para Fadleddín, si se

tiene en consideración que tanto él como sus antepasados

y algunos otros miembros ancianos de la familia,

hablaban más de lo conveniente, contaban historias

extrañas.Vienen demuy lejos, repetían. Tal afirmación

despertaba algunos recelos en los lugareños, pues daba

la impresión de que ellos no eran como todos los demás.

Pese a ser la versión mantenida en cierta reserva, los

amigos se sentían tan honrados por su relación con una

familia tan arraigada en el planeta o algunos familiares

con copas de más, que se refocilaban en la repetición

semipública de lo contado por el abuelo de Fadleddín o

el abuelo de su abuelo: que el Profeta los había llamado

desde lejos para que vinieran a ayudarlo en el cum

plimiento de su tarea.

Por cierto, eso despertaba envidias entre las

personas corrientes y sospechas entre los musulmanes

cultos, pues revelaba algo cierto, peromantenido oculto

para las masas: el Profeta desconfió de muchos árabes

y prefirió a otros pueblos que no pertenecían a las capas

superiores de los habitantes de la península.

Entonces Alia yYouseff decidieron ir a ver a

Amina y ocultar el hecho a Fadleddín, sin imaginar que
si lo hubieranhablado con él, todohabría podido resultar

más sencillo. Pero las cosas fueron así.

Cuando Amina vio a Alia y a Youseff entrar

en su carpa, supo de inmediato que habría un nuevo

secreto que guardar. Y lo guardó.
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Percibió elmiedo deYouseff. Su percepción le

permitió comprender que el más evidente pavor de

Youseff se debía a que no quería que Faddledín se

enterara de su visita. Pues Amina, mujer mágica e

intuitiva, también descubrió que el muchacho tenía

otros miedos enormes, aún mayores que a su padre o a

ella y a su carpa, que subyacían a la magia, espantos

desgarradores le venían desde adentro.

EntraronAliay su hijastro.Amina los abrazó.

Acarició al muchacho y los invitó a su alfombra. Pidió

agua de azahares para perfumar y jugos de frutas,

dulces de nueces y almíbar.

- El Señor, elÚnico, el Grande, el Poderoso, los proteja.

Agradezco esta visita.

Miraba a los ojos a Youseff. Lo vio pálido y

aterrado, delgado, más de lo conveniente.

- No has dormido bien.

-No.

-

¿Has visto médico?

- No es un problema médico, terció Alia.

- Tienes miedo, Youseff.

Temía descubrir una verdad escondida, una

realidad más fuerte que sí mismo; al ser develada lo

conmocionaría, lo remecería para siempre, daría cuenta

de su futuro, desarmaría su presente.

- Cuando se ha visto, ya no se puede dejar de ver.

- Así es -,dijo Alia.

Youseff tragó saliva.
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No lo entendíamucho, pero sabía que era así:

una vez que se ha acercado a la verdad, ya no es posible

negarla. Cuando se ha visto, no se puede dejar de ver,

aunque la realidad no nos guste. Eso lo sabía. No

entendía por qué ni cómo, pero sabía que era así.

Amina no era simplemente unavidente o una

adivina de las que abundan enPalestina ni una profetisa
de esas que pueblan los territorios de los árabes desde

hacía miles de años.

Amina era mujer superior, fuerte, sabia,

energética. Y además, vidente.

En el papel de adivinas del porvenir estaban

las mujeres del mercado, que mirando las líneas de las

manos podían anticipar los caminos de lavida inmediata

o al mirar el poso del café, veían el futuro.

Por eso, era un acto de audacia venir donde

esta mujer. Con ella no se busca una respuesta fácil,

como saber si se encontraría novio o si el niño que va a

nacer será hombre o mujer o si la cosecha de este año

será abundante. Se viene enbusca de un consejo, de una

orientación, de una verdad escondida en los sueños, en

las pesadillas que están enloqueciendo al adolescente

Youseff, al hijo de su amigo.

Pero ni su amigo sabrá que su hijo viene a

verlo ni el hijo sabrá que ellos son amigos.

Todo a su momento.

No es fácil venir a ver a esta mujer superior,
tan árabe, tan seria, tan imponente, enun lugar especial,
lleno de aromas fuertesydesconocidosy con decoraciones

raras, traídas de lugares misteriosos.
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Pero ellos venían a someterse ante Amina,

para buscar respuesta a los problemas, a los dolores del

alma, a los miedos nocturnos. Y someterse, significa

aceptar también los resultados, cualesquiera fueren y a
los efectos que sobre las vidas particulares tiene entrar

a una carpa como ésta y salir con una respuesta.

Nada de esto era fácil.

No podía serlo.

Amina era una especie de sacerdotisa y ella

se sentía así. Creía -

y se comportaba de ese modo- ser
un nexo entre elAltísimo, elÚnico, elGrande, el Eterno

y los hombres. Su deber era interpretar, traducir, la

voluntad superior que se expresaba en signos visibles

para todos, pero que sólo algunos son capaces de

entender. Su tarea era explicar esosmensajes a quienes

llegaran hasta ella a consultar.

No era una profetisa que debiera salir por los

desiertos o por las calles de los pueblos.

Dios elegía a los suyos y ellos debían ir donde

Amina u otros sacerdotes o sacerdotisas a preguntarle

por el significado de las señales.

Algunos le pedían que interpretara los sueños

o explicara las estrellas, o anticipara la tendencia en las

cosechas de las tierras cercanas o augurara sobre la

pesca o las crías del ganado.

Otros venían en busca de la curación del

cuerpo o del espíritu.

Tal era el caso de YouseffyAlia, su hermosa

y joven madrastra.

La tranquilidad del alma o la curación del
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cuerpo se obtendrían a partir de las claras

interpretaciones de las pesadillas, esos sueños terribles

que no podía recordar al despertar, que lo hacían sufrir

y lomantenían en la angustia del olvido. Alia sabía que

los sueños deYouseffteníanmensajes yjustamente por
eso los olvidaba, comouna especie de precaución respecto
de sus vidas habituales. Si lograba conocer, nuncamás

sería el mismo.

oo

Y no fue el mismo. Conoció, comprendió,

supo, tuvo el imperativo de actuar, hasta que debió salir

de su tierra en un viaje, en busca de lugares pre

determinados, avanzando por tierras ymares, conpistas
certeras y capacidad para seguirlas.

Amina lo dotó de instrumentos para conocerse

a símismo y desarrollar sabiduría interior, en la que se

armonizan la acción y la reflexión, las miradas pe

netrantes y las piernas activas, el cerebro vibrante y la

emoción a flor de piel.

Viajó por el mundo, en busca de esas tierras

entre cordilleras, valles hermosos, árboles mágicos y

protectores, animales pacíficos, gentes de distintos

orígenes.

Llegó hasta Angol. Luego iría a Traiguén. Y

las reacciones de los que lo reciben le hacen pensar que

todas estas personas lo estaban esperando.

¿Y ella?

¿Estaría ella verdaderamente acá?

¿Había nacido?

¿Habría muerto?

¿Cómo sería?
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En el Tarot, el Arcano Mayor XIV representa a La

Templanza: hay que saber mirar las cosas de otro

modo. El mundo diferente, el extranjero misterioso,

los países míticos, se revelan como crisis para los

mundos establecidos, pero son las coordenadas

básicas para avanzar hacia la plenitud.

oo

Cada vez la llegada de don José aAngol se fue

haciendoun acontecimientomás esperado e importante.

Los comerciantes sabían que no sólo se

proveerían de las finísimas mercaderías de las que él

eraportador, sino que se realizaríanveladasmemorables

en las cuales este árabe viajero contaríahistorias de sus

travesías por el mundo y otras que eran sacadas de las

«Mil Noches yUna Noche» o de los relatos de su padre,

el viejo patriarca Fadleddín, pero que todos creían

propias, tanto por su ignorancia como porque don José

no se preocupaba de aclararlo.

En esas ocasiones se bebía y comía con

singular entusiasmo, lo que ciertamente producía un

correlativo aumento en el consumo de la ciudad y las

actividades comerciales en general.

Sólo a modo de ejemplo, aumentaría la

demanda de flores, libros, tarjetas y regalos para damas,

indispensables en los días siguientes para que las

157



Peregrino de ojos brillantes

señoras, ofendidas por tanta trasnochadade susmaridos,

los pudieran perdonar. Y don José era una pieza clave

en ello, pues él les daba las sugerencias acerca de lo que

debían decir las tarjetas, especialmente textos maravi

llosos de poetas árabes que él dictaba no sólo a los

chilenos, sino también a los alemanes, suizos, franceses

e italianos. Para cada una un poema diferente, una

frase destacando las hermosuras de las mujeres y las

cualidades de esas esposas a quienes se atribuía

paciencia y recato, aunque más de alguna se permitía

licencias inconfesables.

Angol no era una ciudad libertina, como

pudieron serlo otras del sur, incluso la propia Traiguén

en ciertos años, pero tampoco era un convento.

En el Club Social se jugaba a las cartas, un

poco de poker, la tradicional brisca chilena y otros

juegos simples, breves, entretenidos, aprendidos en su

paso porFrancia que don José enseñó a sus compañeros.

Nadie perdía ni ganaba mucho, pero algunos pesos

circulaban por sobre lasmesas. Don José logró fama de

buen jugador, pero siempre supo que era conveniente

perder de vez en cuando y nunca ganar demasiado.

El dinero debía ganarlo en el trabajo y no en

la suerte, las apuestas, las adivinaciones o las juergas.
Y le era indispensablemantener la amistady la simpatía
de estos hombres angolinos.

El entorno humano era atractivo, pues en la

zona de Angol había una enorme variedad de grupos

sociales, nacionales, raciales, profesionales.Allí, talvez

por la hermosura de los campos o el orden del clima,

estaban instalados los lugareños desde hacía cientos de
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años, tradicionales mestizos de español y mapuche,
morenos o rubios según la suerte de las leyes de la

herencia.

Había varias reducciones de mapuches que
se mantenían sin mezclas, pero cuyo número iba mer

mando. Losmás jóvenes se iban alas ciudades en busca

de nuevos trabajos y de promoción social y las mucha

chas era tentadas para ir como empleadas a las casas de

los ricos en la capital o en Concepción.

Estaban también los suizos y los alemanes,
en tareas agrícolas o comerciales, especializados en

traerproductos químicos, pesticidas, fertilizantes artifi

ciales y procedimientos para producir alimentos deri

vados de la leche de vaca.

Los árabes, recién llegados, se dedicaban al

comercio instalado, paquetería, géneros, zapatos.

Los franceses, como Chifelle, que partieron

pronto hacia Traiguén, tenían las profesiones más

variadas, un poco inestables, con aspiraciones inte

lectuales. Una biblioteca importante fue fundada en

Angol por los franceses, pero un incendio la consumió

completamente y ellos, convencidos de que se había

tratado de un atentado de los alemanes, prefirieron
reconstruirla en Traiguén.

Los italianos estaban instalados en Capitán

Pastene, salvo uno de losVenturelli que decía, luego de

dos o tres copas, que era un pirata alejado delmar, como

se sabe, algo completamente imposible; pero iban a

Angol o a Traiguén periódicamente, en busca de libros

y de frutos de la tierra que ellos no alcanzaban a

producir por las limitaciones de sus campos.
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Personas de todos los colores, con pelos rubios,

castaños o negros; crespos o lisos; bajos o altos, dando

origen no sólo a una variedad estética exquisita en los

paseos por las calles, sino además abría las perspecti

vas de un mestizaje novedoso y verdaderamente

espectacular, con sucesivas mezclas de europeos de

distintas partes, entre ellos, con otros mestizos o con

otras razas, en una probabilidad como podría verse en

pocos lugares del mundo.

Por ese entonces sólo faltaban las razas

amarillas.

Y aunque los mejores amigos de don José

fueron dos suizos,Winter yNawrath, trabó amistad con

muchas personas de todos los niveles sociales y

económicos, lo que le permitió unir los éxitos personales

con los económicos. Ganaba dinero y ganaba amigos. Y

ganaba en crecimiento interior, porque de todos ellos

aprendía un poco y lo asimilaba.

oo

Amina le había enseñado una técnica para

almacenar las experiencias, para relajarse e ir

incorporando en los casilleros de su cerebro cada una de

las informaciones, con el fin de poder usarlas cuando

fuera necesario.

Así como sabía hablar y contar historias

hermosas de animales, de personas, de plantasmágicas,
de lugares exóticos, también sabía escuchar con

paciencia y tolerancia, esperar que el otro terminara de

decir su discurso, para luego entregar opiniones propias.
Amina había sido sumaestra en escuchar y en guiar las
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conversaciones por los derroteros que le parecían
convenientes.

La primera conversación con Amina había

sido sólo para distender las durezas y los hielos.Youseff

tenía demasiados miedos.

De Amina se sabía muy poco. Quien la

consultaba tenía una sola certeza: escucharía pautas

para el futuro, de alto grado de certeza, con re

comendaciones que no se podía ignorar sin asumir un

alto riesgo. Eso aumentaba los miedos del muchacho.

Un resumenmuy bien hecho porAlia facilitó

las cosas, pues Amina pudo formarse un cuadro cabal

sin interrogar en detalles al aterrado adolescente. Alia

tuvo la sensación de que Amina preguntaba con tal

seguridad que parecía conocer las respuestas de

antemano y sus palabras no eran sino una confirmación

de algo ya sabido. Un par de preguntas a Youseff, que

respondía con cierta timidez.

Pero Amina, mujer sabia y prudente, lo citó

para el día siguiente.

- No hay otramanera-, dijo Amina, con una voz dulce y

atractiva, después de haber escuchado al parecer

bastante- no hayotra fórmulapara conocer con exactitud

lo que te está pasando que presenciar uno de tus sueños,

No era fácil comprender una historia trunca,

titubeante, dada por un resumen de un tercero, aunque

fuera la amorosa e inteligente Alia, apoyada por las

miradas angustiadas y la voz casi inaudible de Youseff.

Además, tenía aterrado al muchacho lo que olvidaba de

sus pesadillas y no pudo contar a Amina, la maga, la
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sacerdotisa, hermosa y vieja, vestida de blanco, que lo

mirabamientras susjoyas sonabany lanzaban destellos.

El ya casi no dormía en las noches, estaba en las lindes

mismas de la locura y la desesperación. Recordaba

detalles aislados, aparentemente sin importancia. Como

podría comprobarlo tiempo después, cuandoya el trabajo

con Amina estuviera avanzado, en esos retazos de

sueños de los segundos previos al despertar, estaba

justamente la explicación clave, no de la causa de sus

pesares, sino de la solución.

- Vamos a presenciar tus sueños.

-

¿Cómo?
- No te preocupes, dijo sonriente, vendrás a soñar

conmigo.

Sacó una yerbas y agregó:

- Alia, dale abeberuna tisana de agua caliente con estas

yerbas. Esta noche no soñará, dormirá tranquilo. Pero,

cuidado, esa no es una solución, sino sólo un calmante

del cual no se puede abusar.

Miró a Youseff.

- Vuelve mañana en la mañana, en cuanto te hayas

levantado.

Y agregó, como si no tuviera importancia el

tema.

- Y tu padre no se enterará. Por ahora.

Entonces Youseff y Alia regresaron al sol, a

esos paisajes arenosos, amplios, con algunos olivos, el

mar, los olores salinos, las esperanzas circulantes, el

olor de las vides, la vista del Monte Carmelo,
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Palestina era heterogénea en sus razas, sobre

todo ahora con tantos turcos y tantos ingleses, pero
tenía un paisaje homogéneo.

oo

En cambio, los paisajes de Angol eran tan

variados como su gente. Y todos hermosos. Para don

José, pronto le fueron muy familiares. Acostumbró el

ojo, el oído, el olfato, a las colinas suaves y los árboles

enormes, a los extensos campos dorados por el trigo

maduro, a los animales pastando, los miles de verdes

pigmentándolo todo, los rojos, los variados tonos del

marrón, el olor de la madera, la leña de las cocinas, los

bueyes tirando sus carretas. Los frutales tan diferentes,
duraznos amarillosyblancos, los pequeños de laprimera

temporada, los enormes tardíos de marzo, los priscos;
las manzanas verdes del invierno, las rojas de la

primavera, las pequeñitas amarillas del verano, las

secas para los chanchos, cuyo aroma sería apreciado por
los mejores perfumeros; las peras de agua, las chicas y
las enormes, las peras duras, las jugosas; las exquisitas

naranjas, de jugo, demesa, las de cascaras gruesas y las

simplemente perfumadas; los limones, los cerezos y los

guindos, con cuyos frutos se preparaban deliciosos licores

y mermeladas y también las moras para idénticas

finalidades. Todas estas variedades, además de las

flores abundantes y los árboles de hojas aromáticas,

esparcían sus olores por todos los rincones de la ciudad

y las amplitudes de los campos del entorno, con la ayuda

de los vientos que soplaban en distintas direcciones y de

los canasteros, que voceaban por las callejuelas de

tierra.

Todo esto pasó a ser habitual para don José
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en corto tiempo. Ya en el segundo o tercer viaje estaba

constituido en un personaje local y para él no tenían

mayores secretos ni las plazas ni los caminos.

Llegaba a Angol, pero no se quedaba allí.

Luego de estar con la señora AnneMarie, de

conversar de su viaje a Santiago y de su breve estada en

Chillan, de ordenar sus cosas, salía a recorrer a los

comerciantes instalados y a preparar la partida por la

zona.

Para ello conseguía una carreta con caballos

en tiempos secos y con bueyes en épocas de lluvia y

barro. Partía a los pueblos cercanos y las reducciones

indígenas, a veces un poco hacia el norte, a veces hacia

el poniente, la mayor parte de las veces al sur, es decir,

en la ruta a Traiguén.

Esa era su tarea principal: recorrer lugares
donde estaban los campesinos y sus mujeres, los

profesores rurales, las patrullas demilitares y policías,
los mapuches que sacaban sus productos a la venta.

Con ellos se encontraba en los caminos y

conversaban comoviejos colegas, tomabanmatey comían

charqui. Eran horas de conversación, lenta, pausada,

afectuosa, intercambiaban ideas sobre costumbres y

religión, tema que lo apasionaba, encontrando

explicaciones para las lluvias, las sequías, las caras

tristes de las mujeres de la zona, las angustias de un

pueblo crecientemente acorralado.

Entonces, en medio de estos diálogos, él

entregaba ciertasmercaderías, como sombreros, zapatos
gruesos, colonia inglesa, espejos holandeses, arroz enva

sado, a cambio de ponchos gruesos, mantas de colores,
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instrumento i musicales, utensilios de cocina o demesa

en cobre o maderas finas, figuras de artesanía.

Todo esto lo hacía con un buen cálculo de

tiempo, ya fuera para alcanzar a regresar aAngol, o por
lo menos para llegar a Purén, Los Sauces, Capitán

Pastene, elpropioTraiguén u otro de los pueblosmayores
donde podía encontrar alojamiento. Allí dormía, para

partir raudo al dia siguiente y seguir recorriendo caminos

y pueblos pequeñitos, caseríos de campesinos. Con

respeto y gentileza, entraba a sus casas, conversaba con

ellos y les ofrecía sus productos.

Con los mapuches tenía una comunicación

espléndida. Ellos, desconfiados del huinca, el chileno, el

hombreblanco, atemorizados por el gringo, encontraban

que este comerciante era completamente distinto.

Aún no se generalizaba entre losmapuches la

expresión despectiva «turco» y entonces para ellos era

simplemente un personaje curioso.

Curioso.

Curioso, por la facilidad para entenderse, por
la sencillez de comunicación, la fluidez entre el extranjero

y el aborigen para comprender lo que el otro hablaba,

pese a que ninguno dominaba el castellano, al parecer
su único nexo. Una tarde, aquella vez que pasó de

Traiguén hacia Lumaco, se dio cuenta de que él hablaba

en árabe con unas palabras castellanas y los mapuches
usaban casi exclusivamente su propia lengua y sin

embargo se entendían sin dificultades. Se emocionó,

bendijo a Dios, el Único, el Grande, el Eterno, el Mise

ricordioso y recordó a su padre. Con lágrimas en los ojos,
se puso de pie y abrazó a su interlocutor. Este no
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entendió lo que pasaba, pero recibió contento lamuestra

de cariño.

Esa noche alojó en una reducción cercana,

comieron asado de cordero y otras delicias mapuches
elaboradas con maíz y yerbas verdes. Había logrado
establecer un vínculo que jamás podría borrarse.

Con los campesinos las cosas no eran tan

fáciles.

Algomás desconfiados, un pocomás tímidos,
no recibían con agrado a los extranjeros. Su situación

social intermedia entre los propietarios y losmapuches,
era equívoca, pues en realidad no tenían ni las liberta

des de los aborígenes ni la aceptación de los ricos, que
los mantenían en situación de explotación. Con los

pequeños agricultores, de un nivel algomás alto que los

campesinos por su cierta independencia, el diálogo era

más fluido. Las dificultades con los campesinos, sin

embargo, no lo harían imposible: hermosas conversa

ciones surgidas enmedio del comercio, intercambios de

costumbres y el reconocimiento, ya no sólo de palabras

comunes, sino también de gustos, aliños, cocimientos,

vestidos, restablecían el nexo de nostalgia con ese

mundo dejado por don José hacía dos décadas.

Su posición se hacía sólida en este mundo en

el cual incursionabay conseguía incorporaren sumente

todas esas concepciones mágicas, religiosas o super-

ticiosas que abrían sus perspectivas. Iba conociendo el

mundo en el cual se habría de instalar por mucho

tiempo.

Tal vez, todo el tiempo por venir.
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En el Tarot, el Arcano Mayor XV representa al

Diablo: son todos nuestros miedos y obsesiones

escondidos en lo más profundo. La principal tarea,

para comenzar el acceso a la felicidad, es conocerlos

y asumirlos. Después de eso, se puede aspirar a la
libertad.

Su llegada hasta Angol no había sido una

casualidad, sino una decisión. Era la puerta de entrada
a ese mundo mágico descrito por Amina primero y por
su padre después. Era el paisaje que buscaba desde

hacía años.

Paciente, sistemático, había ido avanzando,

paso a paso, hasta tomar la decisión meditadamente.

Por eso le interesaba la relación con la gente.
Ese sería su lugar, su mundo, el emplazamiento en el

resto de esta vida. Había nacido con una tarea y debía

avanzar en ella, con confianza, serenidad, firmeza.

Con los campesinos las cosas fueron duras.

Así como con losmapuches hubo una entrada

pronta, lo mismo sucedió con los agricultores de un

cierto nivel e incluso con losmás ricos, los cuales pese a

tener casa en la ciudad, pasaban lamayor parte de sus

tiempos en el campo sin la familia.
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Trabó fáciles amistades, recurriendo como

siempre a su cultura.

Para un agricultor, rico, viajado, que conocía

Europa y había estado en los mejores lugares de

occidente, constituía un personaje caído del cielo este

árabe que no sólo conocía todos esos lugares, sino que se

interesaba en ellos, los recordaba en detalles y tenía

deseos de comentarlo. Para agricultores encerrados,

que sólo veían a sus propios inquilinos, a algunos

afuerinos, a las empleadas de sus casas, a algunos

amigos, muy escasos, la llegada de un hombre fino e

instruido, aunque extranjero, era como la de un profeta
de la cultura. Y hablaban en castellano, que a don José

le brotaba cada vez más fluido.

Siempre tenía algo que ofrecer: porcelanas de

Sajonia, cuchillerías inglesas, tapices persas, bordados

de Venecia, abanicos españoles, fantasías florentinas,

platerías de México, habanos de Cuba, ron caribeño,

grabados flamencos, libros científicos, mantones sevi

llanos. Ellos pagaban bien y le daban alojamiento en

sus casas, donde incluso lo autorizaban para vender a

los lugareños.

Don José tenía plena conciencia de estar por
fin entrando en la ruta trazada por el destino.

oo

Un destino señalado desde hacía tantas vidas,
tantos años, tantos siglos, pero revelado por Amina en

aquellas sesiones largas que fueron calmando sus pesa
dillas. CuandoAlia, en su nombre, explicó aAmina lo de
sus sueños, estas pesadillas que él no recordaba, esos
sueños recurrentes, angustiantes, aplastantes, que lo
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mantenían con sensaciones de miedo y agobio, ella

había contestado, como si fuera lo más natural, que
entonces tendría que presenciar sus sueños.

-

¿Presenciar mis sueños?

Y lo citó para el otro día. No era fácil de

entender.

Temprano en la mañana, llegaron Alia y

Youseff a la carpa de Amina. Había dormido bien,

relajado, sin sueños de ninguna especie, sin sudores

fríos ni despertaresviolentos, singritos. Todo tranquilo.

- Ahora soñarás junto a mí, dijo Amina.

Miró a Alia.

- Vamos a soñar tú y yo Nos quedaremos solos, pues no

es bueno que Alia entre en tus sueños.

Alia miró con sorpresa.

- Sé cuanto lo quieres,Alia, no lo dudo, pero esmejor que
Youseff esté solo conmigo.

Ella estaba asustada: se sentía responsable
de Youseff y de haberlo traído.

- Nada pasará, querida Alia, estará conmigo, habrá

muchas sesiones y tú sabrás todo lo que sea necesario

para ayudarlo. El estará bien. Y te amará cada vezmás.

Entonces, Alia quedó sentada en el recibidor

de la carpa deAmina. Entendía, supo que debía ser así,

confiaba en ella. Por algo había resuelto venir donde

esta mujer, una maga maravillosa, que le daba plena
confianza. Youseff y Amina pasaron hacia una sala

interior. Lamirada deYouseffa sumadrastra fue la de
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un escolar asustado que llega por primera vez a la

escuela. Pero Alia estaba convencida que él ya había

dado el paso necesario, estaba ante el umbral, el arco de

los arcos, el atrio del tiempo y de la vida. Sabía que los

temores no lo habrían de paralizar, pues él confiaba en

Alia y ella en Amina.

Su mirada no era una llamada de auxilio,

sino simplemente la verdad del temor, la disposición de

ánimo para avanzar aunque no se conocieran ni el

camino ni lameta, en cierto modo una despedida, como

si él ya intuyera que luego de estas sesiones tendría que
decidir partir, irse de la tierra.

Entraron a un espacio un poco más oscuro,

con un cierto olor a incienso, suave, ambiente tranquilo,

que invitaba a la relajación. Ella se sentó en una silla

alta e indicó aYouseffque debía tenderse en una estera

cómoda.

- Ten confianza enmí. Vamos a entrar a la antesala del

sueño. Yo te guiaré suavemente, sin que te duermas

verdaderamente, pero será lo suficiente paraque puedas
soñar. Será como entrar en ti, en lo más profundo,

parecerá que duermes, pero podráshablar,me relatarás

todo.

Le explicó que él mismo sería capaz de ir

seleccionando los sueñosmás importantes, los símbolos

precisos, llegaría a las profundidades de su alma.

- Las pesadillas, hermoso Youseff, son los gritos

desesperados del alma, que te quiere comunicar sus

mensajes. Para eso te hace soñar, te manda mensajes,

pero si tú no le haces caso, si rehuyes las verdades que
te quiere contar, el alma se desespera y te grita, te
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remece, te envía imágenes horribles. Justamente para

que hagas esto: para que vengas donde esta vieja amiga

que te ayudará.

La energía de Amina era tan intensa que él

sintió sus manos puestas sobre la frente, pero ella

estaba sentada, con los ojos cerrados, las palmas en su

plexo solar.

- Vas a soñar con tus sueños de siempre, vas a abrir tu

alma y tumente, vas a caminar conmigo de las manos,
unidas estrechamente. Yo te acompañaré mientras tú

te conectas con tu propia alma, mientras diriges, junto
a ella, tu sueño. Y yo te orientaré, querido niño mío, yo
te conduciréhasta ese interior tuyoque está reclamando.

El miedo de Youseff se va disipando. Se

entrega, su cuerpo se aliviana.

- Allá, en el fondo de tu cabeza, hay una gruta hacia la

cual caminaremos. En la gruta hay una serpiente,
mírala Youseff, mírala que ella es la sabiduría, tiene

rostro de pez y está húmeda, sus ojosmiran con fuerza,
te espera para hablarte, para enseñarte a caminar en la

oscuridad. Ella misma te dará la luz que necesitas.

YYouseff, con los ojos cerrados, ve la serpiente,
camina lentamente hacia el fondo de la gruta, se acerca

a ella y ya no sabe si la que habla es Amina o la

serpiente, pero la voz es dulce, musical, y siente el

viento suave que se levanta, la arena agitada en

lontananza, el sol se deja ver a lo lejos por un horizonte

múltiple, son cuatro soles hermosos, cuatro soles que se

alzan almismo tiempo, traen calor, ternura, luz delicada,

y la serpiente sonríe, sigue hablando.

- Tomami mano, Youseff, caminemos hacia tus sueños.
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Tienen las claves necesarias para comprender todo lo

que tienes que saber.

Se hizo un largo silencio. La serpiente con

rostro de pez llevaba de lamano aYouseffhacia la luz.

- Ahora, Youseff querido, debes comenzar a hablarme,

y juntos veremos lo que tú ves. Deberás decirme todo lo

que pasa, necesito saberlo todo para poder ayudarte, no

puedes dejar de hablarme.

Cuando los cuatro soles estaban altos en el

cielo, Youseff habló y lo hizo con lentitud, casi como si

estuviera durmiendo, largo, con detalles, contestaba

las preguntas de Amina, se refería al paisaje, a las

gentes, pero este sueño era completamente nuevo, era

un sueño que nuncahabía soñado, eraun sueño hermoso,

de palmeras, de desiertos, de aguas azules en la lejanía,
de ojos amistosos que miraban, de lunas y soles, de

carpas, castillos, un pelo rubio, un pelo rubio y largo,
unamelena ondeante, ojos celestes, unamano suave de

dedos delicados, manos de princesa, todo tan hermoso

como si fuera un cuento de ésos que se inventan para

hacer dormir a los niños, todo de juguete.

Amina saltó de su silla, salió bruscamente de

su trance, cuandoYouseffinterrumpió la placidez de su

sueño con un grito, agudo, terrible, desgarrador.

Mientras se desarrollaba el sueño en la sala

interior, Alia esperaba en el espacio principal de la

carpa de Amina, orando y comiendo pepas de zapallo,
tostadas y saladas. Tomó agua de menta fría que le

trajeron las sirvientas de Amina para resistir el calor y
el nerviosismo. No se movía, no se iba ni a descansar ni

a ocuparse de las tareas de su casa, pues sentía que su
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deber era estar cerca deYouseff, estehijastro predilecto,
este niño en crecimiento, este muchacho que Dios, el

Grande, el Imbatible, el Conocedor de Todas las Cosas,
elMisericordioso, le había puesto en su camino. Enton

ces oraba inmóvil, concentrando todas sus energías en

el muchacho.

El ruido acompasado del mar facilitaba la

espera, y aun cuando no fueron más de dos horas, Alia

dormitó unos minutos. Fue justamente el instante en

que perdió la continuidad de lavigilia cuando se produjo
el grito.

Asustada, corrió hacia la puerta que unía a

las dos habitaciones y desde allí vio aYouseffsentado en

la litera y a Amina que lo tenía abrazado. Miró im

presionada por lamagia que admiraba sin comprender,

- Avanzamos hoy. Mañana seguiremos.

Más instrucciones sobre tisanas para no soñar

esa noche y la invitación para la mañana siguiente.

- Te espero. Hoy hemos avanzado mucho. Cuéntale a

Alia. Su energía nos ayudará.

Y Youseff camina como si estuviera des

pertando de un sueño profundo, tiene hambre y sed, se

abraza de su madrastra.

El sol estaba en el cénit: poderoso y rugiente,
un león desatado en el desierto y el mar. El Monte

Carmelo despedía sus brisas tibias a esta horayYouseff

lo viobrillar como nunca antes.Ya iba hacia la respuesta.

En la ruta precisa, como sentiría después del

tercer o cuarto viaje desde Chillan a Angol, al revivir

173



Peregrino de ojos brillantes

algunas de las sensaciones que tuvo cuando salió de la

carpa de Amina la primera vez.

Empezaba el camino que debía conducirlo a

la plenitud, hacia la vida sólida y con sentido finalista

que estaba ansiando.No sólo para agotar estavida, sino

para cerrar los capítulos pendientes.

Y por ello se sentía feliz.
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En el Tarot, el Arcano Mayor XVI representa a La

Torre: los terremotos parecen destruirlo todo, pero
en realidad sacuden las profundidades para permitir

que salga a flote lo mejor de nosotros, despren
diéndonos de las imposiciones externas que a

veces le atribuimos la calidad de verdades.

oo

Cuando ya llevaba un año de viajes desde

Chillan hacia Angol y sus alrededores, don José sabía

que la situación no debía prolongarse pormucho tiempo.
Convencido de que todas las cosas tienen su ritmo de

maduración, las coincidencias no existen, hay sentido

interno en el universo, se dio cuenta de que la realidad

se comunicaba con él de modo evidente.

-

¿ No ha pensado en casarse?

Don José tomaba su último café antes de

partir a la Estación de Trenes de Angol. Regresaba a

Chillan. En lamesa, a su lado, la señoraAnne Marie se

había dado tiempo para despedirlo y hacer la pregunta.

El Hotel Savoy de Angol tenía cada vez

mayor actividad ante un despertar sorprendente de las

actividades comerciales y sociales de la ciudad. Pese a

ello, la señora Anne Marie le seguía dando el mismo

trato excepcional.

Esta pregunta excedía losmarcos habituales
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de la relación, pero a don José no lemolestó que lamujer

se atreviera.

Salió del Hotel y llevó la pregunta dando

vueltas por su cabeza, aceptando como evidente a los

ojos de todos que la situación hubiera madurado ya

hasta el punto en que todo se hacía claro y manifiesto.

Jorge, su amigo y anfitrión chillanejo, rodeado

del aroma suave del café y el aguardiente con apio, esa

noche hizo la misma pregunta, enmedio de una partida
de ajedrez:

-

¿Y no ha pensado en casarse?

Cuando escuchó la voz de Jorge, movió el

caballo, levantó la mirada del tablero de ajedrez y se

limitó a decir:

- Jaque.

Y bajó la cabeza.

El estaba en la situación del rey amenazado:

pocas alternativas de movimiento. No tenía sentido

rehuir ahora el impulso inicial y motivo central de su

viaje.

OO

- Ya es hora de que lo piense, don José.

La voz de la señoraAnneMarie sonaba entre

maternal y seductora.

-

¿No sabe que la Biblia dice que no es bueno que el

hombre esté solo?

Y se le sonreían los ojos claros, buscando los

grises ocultos tras el humo del cigarrillo.
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- Pero se me olvidaba: Ud. no es católico.

- Pero conozco la Biblia. Y la leo y la respeto.

La voz y la mirada de don José denotaban

cierta alarma, ante lo cual la señora Anne Marie,

alejando fantasmas, estimó conveniente agregar:

- Usted debe tener hijos. No puede ser que un hombre

tan interesante no tenga a quien entregar todo su saber.

Don José recordaba la voz de la señoraAnne

Marie, al tiempo que miraba a Jorge mover su Rey de

Negras, perseguido por los dos alfiles y un caballo. El

cambio de piezas los había llevado a quedar sin dama ni

torres, él con un caballo menos y Jorge con el alfil de

negras perdido. Cuatro peones cada uno.

- Puede ser-, dijo comomeditando,mientras acercaba la

mano hacia un peón.

Porque si todo tenía sumomento, él sabía que

ya estaba cerca, no debía apurarse ni demorarse, sino

desenvolverse con lamáxima prudencia.Ya todo estaba

casi listo para cumplir los designios anticipados por

Amina.

- Tienes que hacerlo-, había dicho.

Y él lo estaba haciendo, superando miedos,

pasandobarreras, atravesando elmundo desde elMonte

Carmelo hasta estas tierras, en busca de una señal que
le dijera: «ésta es».

Esta es.

La que debía nacer.
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oo

La señal llegaría. Así lo había dicho Amina,

invocando a Dios, el Único, el Fuerte, el Sapientísimo,
el Invencible, el Santo. El sólo tendría que esperar, una

vez que hubiera llegado al lugar indicado. Y había

llegado. No sabía si más pronto omás tarde, tal vez en

el momento oportuno.

Como esa segundamañana, cuando llegó a la

hora justa, acompañado de Alia, para la sesión con

Amina.

- ¿Cuánto tiempo durará?

Alia quería saber algo.

Amina respondió con la voz firme:

- Nunca se sabe con certeza, Alia, pero será según su

resistencia. Si aún hay muchas corazas, haremos una

sesión de no más de dos horas, para no cansarlo

excesivamente. Pero si todo camina bien, si avanzamos

en forma suave y limpia, seguiré hasta terminar.

Youseff miraba a Amina como si estuviera

hipnotizado.

- Mejor te vas y yo te mando a buscar en

cuanto haya terminado.

Y entraron nuevamente a la habitación.

Alia se sacudía en contradicciones, pues quería

presenciar lo que sucedería, quería participar, intro

ducirse un poco más en los secretos de la misteriosa

matrona. Pero sabía que debía ser capaz de hacerse a un

lado.
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Quedaron ellos dos solos,AminayYouseff, en

la habitación. El, tendido en la litera; ella concentrada:

tal como la primera vez, lo fue guiando hasta el sueño,

paravolver a traspasar elumbral de laverdad luminosa,
ésa que hay que conocer, pero a la que luego no se puede
renunciar.

A la distancia, nuevamente elmar y el viento,
aislados balidos de corderos, tal vez voces que Youseff

no sabía si venían desde el exterior o desde su sueño que

comenzaba a abrirse paso.

- Y ahora nos esforzaremos por acercarnos al dolor y los

miedos.

Youseff se agita.

- Vamos a avanzar sin resistencia, para conocer el

miedo, compartir con él, sin despertar, gritaremos todo

lo que sea preciso, pero siempre durmiendo, lloraremos

juntos, pero no nos despertaremos, no abriremos los

ojos, para dejar que fluyan los mensajes hasta la luz.

YYouseffentraba en una cueva, una gruta de

relieves ásperos, caminaba con dolor, vislumbraba el

sol a lo lejos y en su caminata cayó. Dolor en las rodillas,
rasmilladuras en las piernas.

El trabajo fue difícil para Amina, pues esta

vez Youseff había vencido todas las resistencias, se

abría su mente para recibir todos los mensajes, las

palabras y las imágenes, los miedos, los dolores, las

angustias pendientes desde hacía cientos de años, en

sueños obvios, en símbolos evidentes, claros, precisos,

pero múltiples.

Youseff se revolcaba en la litera, gritó, lloró,
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sudó y Amina seguía implacable su avance, viendo las

mismas imágenes que el muchacho, oyendo sus voces,

compartiendo el sufrimiento de un alma atormentada

por las misiones que debe asumir y no sabe cómo. Ella

abría paso entre las nieblas que genera el deseo de

eludir las tareas, punzada por la urgencia de la verdad

implacable, por la misión ineludible, las vidas des

perdiciadas en huidas sin destino o en localizaciones

erradas.

Amina va descorriendo los velos, incur-

sionando por terrenos hasta ahora vedados y consigue
ver las cadenas que atan a Youseff a sus pesadillas.

El sol ya se ponía, cuando Alia vio que se

abría la puerta de la carpa. Amina estaba de pie frente

a ella, vestida de blanco, con el rostro agotado, los ojos

iluminados,más notorios en esa naciente oscuridad. Su

espalda se estremeció. Pensó que podía ser el frío que
comienza a levantarse siempre en las laderas del Car

melo a la hora que el sol se esconde, una especie de

protesta de esemontéenlo instalado junto almar que no

quiere quedar solo con tantos dioses y profetas que

circulan por las tierras palestinas.

Alia miró a lamaga y ella le estiró los brazos

para acogerla. La jovenmadrastra estaba asustada, su

corazón palpitaba enloquecido, sin control ni ritmo.

-

¿Qué ha pasado?

- Todo bien, querida Alia, todo bien.

Entraron juntas.

En la penumbra vio aYouseff, sentado sobre

sus piernas, cansado, pero tranquilo. Se miraron,
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fijamente yYouseffsonrió suavemente, con la liviandad

de quien ha descargado su alma de los pesos dolorosos

que la han afligido. Los ojos se cruzaron con dulzura y
ella sintió que las lágrimas fluían, sintió un amor

arrasador por este hijo de su hombre, que ahora era

también suyo.

Alia se dejó caer a su lado y tomó las manos

tibias y suaves delmuchacho. Se acariciaron un rato en

silencio, toda la ternura desbordada, los dedos de la

nueva madre de Youseff recorrían su cabeza,

desenredando el pelo largo y crespo, que caía suave en

ondas cadenciosas.

Amina observaba la escena, necesaria

gratificación para ese muchacho que necesitaba tanto

amor y para esamadre tan joven, que sabía dar cariño.

Amina cerró los ojos y comenzóa descansar, con fuertes

inspiraciones y expiraciones lentas y suaves, contro

ladas, por la boca, entregandomedido el aire que ingería
en grandes cantidades,

- Hemos terminado, dijo la maga.

Alia miró con cara de interrogación.

- Youseffno está enfermo. Sus pesadillas, que terminarán

ahora, no son de enfermedad alguna.

Alia sintió que desaparecía su ansiedad por
saber todo lo que estaba sucediendo, por comprender,

por resolver las penas de Youseff. Supo que el ado

lescente había alcanzado un punto crucial de la vida,

estaba iniciando una nueva tarea, un nuevo camino,

muy largo, de trascendencia.

Aliamiraba con sus hermosos ojos, abiertos,

sorprendidos, ávidos.
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- Youseffha encontrado las respuestas que necesita, lo

sabe todo, pero no lo entiende completamente. Es decir,
entiende todavía muy poco. Deberá orar.

Los camellos gritaban sus saludos a las

primeras estrellas y el viento dominaba los paisajes del

mar y el desierto.

- La oración es importante, Alia, Youseff lo entiende.

Amina cerró los ojos.

- Deberá seguir viniendo, no ya para sesiones como ésta

sino para prepararse. Debe asumir sus tareas y yo lo

prepararé, le enseñaré todo lo que sea posible. Sus

padecimientos de la noche tienen que ver con su pasado,
con toda su historia, con sus vidas y en esta oportunidad
él tiene la posibilidad de reparar.

Youseff estaba relajado. Los servidores de

Amina entraron trayendo un brasero enrojecido, sobre

el que derramaron incienso. Nuevos aromas se apode
raron del ambiente, trajeron agua de rosas para beber

y luego seguir en lo que estaban: Amina hablando, Alia

escuchando, Youseff respirando los nuevos aires de la

libertad interior.

- Alia, tú deberás ayudarlo. Debe estar solo y orar, orar

mucho, para que Dios, el Único, el Grande, el Que Todo
lo Sabe y lo Comprende, el Vengador, el Reparador,
pueda darle las fuerzas para cumplir con la misión que
le corresponde. Ayúdalo a evitarle tareas mundanas

cuando deba orar, pero enséñale todas las obligaciones
para la administración de una casa, que lo necesitará

para cuando esté solo: la cocina, la limpieza, el orden.
Ya llegará el momento en que él se ocupe de eso. Por
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ahora debe escuchar su interior, orar, venir a aprender
de mí. Y también de su padre.

Alia se sobresaltó.

- No te inquietes, mujer, yo llamaré a Fadleddín y le

explicaré.

Alia seguía inquieta.

- El es un hombre sabio que entenderá todo. Youseff

debe cumplir su tarea, que es un doble viaje: primero

viajará hacia sí mismo, conocerá sus profundidades,
avanzará por rutas que han sido diseñadas sólo para él,

que nadie puede transitar sin ir de su mano, y luego,
cuando esté listo, saldrá a recorrer un camino de la

tierra que le ha sido trazado, irá hacia otras regiones en

busca de cumplir con lo que debe cumplir.

Como la noche ya parecía demasiado larga y
Alia estaba inquieta, Amina abrevió:

- No preguntesmás, Alia, ya sabrás lo que debas saber,

no preguntes nada a Youseff, que nadie pregunte, que
nadie le hable de estas cosas. Sólo su padre hablará con

él y tú dale lo que tienes, compañía y amor. Youseff

orará y aprenderá y cuando Dios, el Altísimo, el Que
Todo loOyey loSabe de antemano, escuche sus oraciones,
le dará lo que debe darle. Entonces tú sabrás toda la

verdad, porque yo te la explicaré con detalles.

Y supo Alia que el sueño de Youseffya tenía

respuesta, él ya no soñaría estas pesadillas. Y ella sería

muy importante en su lucha por conseguir la felicidad.

Las penas terminaban yAlia se sentía agitada, emocio

nada, contenta.

La noche había caído completamente sobre el
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pueblo y el desierto y Youseff comenzaba a sentir

hambre. Todo estaba oscuro en esas laderas del Monte

Carmelo, era una noche sin luna, en la que sólo las

estrellas entregaban su brillo al mar.

En esa zona de Palestina, que es el gran

corredor por el que transitan civilizaciones y se juntan
los hombres de todas partes del mundo, el mar

ronroneaba satisfecho y Amina, en su carpa, sonreía

iluminada por el carbón y sus esperanzas, reflejando su

silueta para los caminantes. Alia yYouseff avanzaban

abrazados hasta el poblado.

Los ojos deAminabrillaban como las estrellas.

Los de Alia lloraban de alegría.

Amina estaba contenta. Eramaga enplenitud.

Si alguien la hubiera visto en ese instante,

por las manos, por el brillo de los ojos, por la sonrisa,

podría haber sentido miedo. Amina vivía en un límite

difícil para las personas corrientes y esta noche lo había

recorrido completo.

Las pesadillas de Youseff terminaban. Esa

noche Alia durmió a su lado. La pieza perfumada, las

mantas bien colocadas, las ventanas entreabiertas.

Youseff tuvo fiebre y sudó: pero Alia sabía

que soltaban los últimos frenos, secó su humedad con

pañuelos de algodón y le dio de beber infusiones de

yerbas.

Youseff también se hallaba en el límite.

En la mañana siguiente, ya no estaba

asustado. Tranquilo, relajado, los ojos serios, marcados
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por la decisión y una nueva profundidad. La picardía
vendría con los años. Los ojos grises y verdes como el

mar de Palestina, la presencia más resuelta, el cuerpo
más erguido.

oo

Ya estaba decidido a tomar las medidas

pertinentes cuando Jorge, frente al tablero, planteaba
las mismas preocupaciones de la señora Anne Marie.

Claro, debía casarse, debía encontrar a la

mujer apropiada.

La mujer que lo estaba esperando.

- Jaque, Jorge-, dijo.

Jorge lomiró, sonriente.Yun segundo después

agregó:

- No puedes sacar esa pieza, quedas al descubierto.

Don José, con los ojos picaros, comprendió

que se había cazado en la propia trampa.

- Y será mate, inevitablemente-, reconoció.
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En el Tarot, el Arcano mayor XVII representa a La

Estrella: De lo alto nos vienen las oportunidades.
Las luminarias de la noche nos ofrecen la verdad

más simple, desnuda, desvalida. Hay tierras y

personas que están preparadas para recibir los

mensajes.

oo

DonJosé se sentíabien, armónico, equilibrado,
satisfecho. Ya estaba en la línea correcta.

Tenía una empatia fundamental con el

paisaje. Gozaba del aroma de la lluvia y el color de los

árboles; gozaba con las llanuras y las colinas; los ma

quis, las zarzamoras y los bosques; el ruido de los ríos,
el sabor de las manzanas y las carnes, la textura de los

digüeñes.

Este era un tema de conversación recurrente

con sus amigos suizos y alemanes, pues ellos venían de

lugares donde el clima, más áspero y duro, se parecía al

de esta región del mundo en muchos aspectos. En

cambio, su ambiente originario era muy distinto.

El coronelReyes, comandante delRegimiento
«Húsares de la Muerte» de Angol, le dijo que hubiera

sidomás natural que él se acomodara en el norte, donde

hay desierto y playas, mar y sequedad, ambientes

salinos y arenosos. Pero está aquí instalado, incorpora-
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do, gozando el calor de las salamandras de hierro, los

aromas de las leñas, el sabor de los pepinos que crecen

en los huertos y por él escogidos para las ensaladas.

Era difícil explicar su opción por estas tierras.

Más aún, su adaptación tan fácil. Venía de una tierra

muy distinta. Desértica, con árboles de otro tipo -salvo

las palmeras que, cualquiera fuere el lugar del mundo

donde crecen, son siempre iguales en sus infinitas

variedades-, casi sin lluvias, calores diferentes, otra

humedad, otra temperatura, colores y olores que no

guardaban relación con este mundo del sur de América

y sus valles intermedios tendidos entre la cordillera de

los Andes y la Cordillera de la Costa; las zonas selváti

cas, recién pobladas, llenas de bosques nativos nunca

antes explotados, con árboles grandiosos de decenas de

metros de altura y cientos de años de crecimiento.

Todo era muy diferente, sin embargo don

José se sentía contento cada día cuando todos sus

sentidos se volcaban hacia la naturaleza.

Como si fuera su clima de siempre.

oo

Era lo que decía su padre, Fadleddín, hombre

árabe por excelencia, mágico, sensual, serio, sin cansarse

de repetir que su familia venía de tan lejos, que no todos

los árabes han vivido siempre en elmismo lugar y ellos

fueron llamados por el Profeta.

-

¿Tu crees en la magia, Fadleddín?

Amina preguntaba a su amigo con cierta

solemnidad, como si acaso no se hubieran pasado tardes

completas hablando de lo humano y lo divino. Ella
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había prometido aYouseffconversar con su padre, para

que se sumara a los esfuerzos por conseguir las

posibilidades de realización del muchacho. No debía

dejar pasar mucho tiempo, así es que en la primera

ocasión, hizo la pregunta.

Fadleddínmiró a lamaga, sin comprender el

fundamento de una pregunta tan extraña, que tenía

respuesta conocida. Supo de inmediato que ella quería
introducir algún tema y no le era fácil. No respondió,
sólo se quedó mirándola fijamente.

- Conocí a tu hijo Youseff.

Derecho al grano. La noche había comenzado

en las laderas del Carmelo, minutos antes que en el

resto del poblado. Los habitantes miraban el sol que se

ponía en el mar, desde las alturas interiores o en las

laderas ponientes del Monte Carmelo. En la carpa de

Amina siempre oscurecía un poco antes.

Cuidando que todo saliera del modo más

natural, para no despertar ni miedos ni iras ni celos ni

resquemores, fue relatando lo que había sucedido, desde

los temores y las pesadillas, la delgadez extrema, los

ojos tristes, hasta estos días de encuentros y soluciones.

O antesala de soluciones.

Mientras ella hablaba, él escuchaba con

respeto, llenaba su boca con trozos de pollos sazonados

con especias traídas de la India y almendras saladas,

saciaba la sed con aguas de frutas y café amargo.

-

¿Y cuál es la explicación?

Amina se puso de pie y caminó hasta el

extremo de su carpa. Había una ventana y ella levantó
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la cortina.Apareció elMonteCarmelo, pequeño, robusto,

espléndido, erguido, ribeteado por la última luz del sol.

Allí habían estado los cruzados, los turcos y tantos otros

de estos transeúntes de la Palestina. Ahora estaba ella.

- Allí, Fadleddín-, dijo señalando la ladera oriental-, al

lado de las cuevas, existía un pequeño castillo, donde

vivía una familia de sabios venidos de Europa. Habían

salido desde las grandes islas que quedan más allá del

Mediterráneo, un lugar llamado Avalon. Caminaron a

través de toda Europa hasta llegar a este punto en el

cual sabían que serían respetados, porque ésta es una

tierra bendita por Dios, apta para el nacimiento de

profetas, sacerdotes y religiosos, donde la sabiduría es

bienvenida. La llegada de los romanos y otros pueblos
también romanizados, fue apagando las llamas de la

sabiduría en aquella zona. Los gobernantes eran cada

vez más vulgares, intolerantes, afanados por la guerra

y la violencia, sin ningún interés por el arte ni por el

desarrollo del espíritu ni otras formas de evolución

interior. Por eso ellos salieron de su tierra.

«Tres o cuatro generaciones antes, en Arabia, había

muerto nuestro Profeta de Dios, con él sea la Gloria en

el Señor. Los recién llegados eran gente pacífica,

hermosa, seguidores de unDios único, sin ritos, sólo con

amor. Rubios y suaves, todos hermosos, no hacían daño

a nadie, pues pasaban el día en oración y contemplación
o cultivando sus chacras sencillas. Hombres ymujeres,

algunos niños, jóvenes y viejos.

«Pidieron permiso a losmusulmanes, que les

dieron un terreno. Construyeron un pequeño castillo;
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con el correr de los años, fue creciendo en habitaciones,

se aprovecharon las dimensiones del espacio concedido,

sus accidentes, sus cuevas. La familia también crecía.

«Deben haber transcurrido cien años desde la

instalación de esa familia, cuando comenzaron a llegar
a la zona otros grupos de hombres venidos desde el norte

de Asia, con afanes violentos e intenciones poco agra
dables para los habitantes. Las autoridades musul

manas estaban ocupadas en la expansióny no repararon
a tiempo en los actos de bandidaje que desarrollaban

estos extranjeros.

«Entonces, el más importante de esta familia de seres

rubios y sabios, un anciano de aspecto atrayente y bello,

llamó a algunos hombres jóvenes, del pueblo, árabes, la

mayoría de tú familia y les encomendó el cuidado del

castillo.

Armados con losmejores cuchillos y lasmás espléndidas

espadas, los imponentes guardias disuadían por su sola

presencia a los posibles asaltantes.

Uno de los hombres traídos para cuidar a la familia, de

nombre Omaru, que significa el constructor, y a quien

apodaban «ElDib», es decir, «el lobo del desierto», por su

astucia y su habilidad para el combate a cuchillo, fue

llamado por el anciano.

«-OmaruElDib, le dijo, quiero encomendarte una tarea

especial. Mientras todos los tuyos hacen guardia para
defendernos de los ataques, yo quiero que tú concentres

todas tus energías en cuidar demi pequeñahijaGarden.

«Garden era una niña de seis años, ojos vivaces, una

hermosa melena rubia. Tenía ese nombre, porque la
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familia quería acercar fonéticamente a la niña alMonte

Carmelo, en cuya ladera se alzaba la propiedad, pues
ambas palabras significan lomismo endistintos idiomas:

jardín. Era la más inteligente de los descendientes de

esa familia y se suponía que estaba destinada a ser una

princesa que refundaría ciertas tradiciones. No entró

en detalles.

«- Debes cuidarla. Todos pueden morir a su alrededor,

incluido yo mismo, pero a ella debes protegerla con el

riesgo de tu propia vida.

«YOmaru el Dib aceptó el encargo de proteger hasta su

muerte a la niña. No se separaba de ella ni de día ni de

noche y,muy culto élymuy inteligente ella, se apoyaron
mutuamente con conocimiento y reflexiones, durante

todo un año.

«Cuandoya faltaba poco para queGarden cumpliera los

seis años, sobrevino el ataque.Unabanda de asaltantes

que circulaba por allí, atacó el castillo. Eranmás de cien

hombres armados que saltaion sobre muros y

panderetas. Fue una embestida feroz, los guardias
árabes intentaron repelerla, pero elmayor número y la

ferocidad de los atacantes, los hicieron fracasar.

"En cuanto comenzó el ataque, Omaru el Dib tomó a

Garden y se fue con ella a la torre más alta, parecía

inexpugnable, armado con su cuchillo y una espada.
Desde allí presenció la matanza feroz, donde los

familiares de Garden y sus compañeros iban siendo

exterminados en una verdadera orgía de sangre, en

medio de gritos y amenazas. Diez hombres llegaron
hasta la torre alta. Se lanzaron sobre la puerta y

lograron que cediera. Omaru elDib, combatiente experto
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y salvaje, los enfrentó, con el cuchillo en la mano

izquierda y la espada en la derecha, teniendo a la niña

tras sí. La habitación era pequeña, así es que sólo

accedieron tres invasores. Bastaron pocosmovimientos

para que cortara dos cuellos y enterrara enmedio de los

ojos el puñal al tercero, entraron otros y así, con la

misma ferocidad y presteza, dio cuenta de los diez.

Justo cuando caía el décimo, logró ver que desde una
terraza frente a la torre, lanzaban una flecha en llamas.

Saltóhaciauncostadoy las llamas llenaron lahabitación.

«Garden quedó a un lado y él, al otro.

«Entonces, Omaru el Dib, sufrió una desesperada
reacción de pánico y ordenó a la niña salir por su

ventana, tratando él de hacer lo mismo. Pensó cruzar

las llamas, pero tuvomiedoy dio a laniñauna instrucción

imposible. El salió y cuando intentó la vuelta a la torre,
vio a Garden, la pequeña princesa a su cuidado, la que

protegería hasta con su vida si fuere necesario, caer por
un precipicio, rodando, en un reguero de sangre, hasta

estallar en los roqueríos de la sima.

oo

-

¿Y qué tiene que ver esto con Youseff?, preguntó

Faddledin, con cierto tono de molestia.

- Tu hijo Youseff es Omaru el Dib.

Hay historias mágicas, novedosas, extrañas,

entretenidas, sorprendentes. Fadleddín no sabía qué
calificativo poner a lo dicho por Amina. Si quien le

hablabahubiera sido otra persona cualquiera, sehabría

puesto de pie y salido de la carpa para no regresar

jamás. Pero era su amiga Amina, mujer a la que

apreciaba y respetaba.
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- Fadleddín, hombre grande y sabio, has escuchado una

historia que te sorprende, porque te digo que se trata de

tu hijo. Aún no he terminado.

Escanciómás infusión de rosas, trajo frutas y

dátiles, puso el café al fuego.

Fadleddín, sentado en los cojines, se resintió

del cansancio de sus piernas forzadas a esa posición. Se

levantó con dificultad.

El tiempo no pasaba en vano: tanto camino

recorrido, tantos años, tantos hijos, tantas mujeres.

Suspiró. Ya no era el mismo de antes y no sabía qué
sería de su vida, cuánto más viviría, qué podría hacer.

A nadie había revelado sus secretos ni sus conoci

mientos. Hombre sensible y profundo, fue visto por los

que lo rodeaban como un productor eficiente y un

comerciante hábil, pero, salvo las entretenidas historias

que le escuchaban relatar en torno al fuego o la mesa

familiar, ni sus hijos ni sus mujeres ni sus amigos
sabían de sus pensamientos sobre la vida y la muerte,
de su fe en Dios, sus relaciones con el pensamiento

mágico, sus estudios de las estrellas, de los números, de

las líneas de las manos.

El calla muchas cosas, como los detalles de

esas historias de su familia que le llegaron por distintas

vías, cuanto supo de las tierras lejanas, de las historias

del pasado, de los hombres que viajaban por los aires, de

los animales gigantescos, de los seres que venían de

lejos, tan lejos, que nadie podría recordar con exactitud.

Escucha sin entender bien: su hijo es un

hombre llamado Omaru el Dib. Vivió hace tiempo y le

han sucedido cosas tales y cuales. No entiende bien,
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pero presiente que todo esto tiene dos caras: porun lado

hay algo malo, algo pendiente, algo no grato; por otro,

está conociendo cosas nuevas y tal vez este hijo suyo

tenga alguna misión importante en relación con él.

Quizás en Youseff pueda confiar más que en los otros

hijos.

Vinieron a sumemoria las historias de tantos

patriarcas de estas tierras, de Jacob el fundador del

pueblo judío, de Abd-al Muttalib el abuelo del Profeta,

de tantos otros. Tenían con sus hijos menores una

relación mágica. Estos, en una cierta debilidad física

escondían la fortaleza del espíritu quehabrían de revelar

en los años de la madurez.

oo

Omaru el Dib, Omaru el Dib, Omaru el Dib,

repetía en voz muy baja Fadleddín.

- El ataque de los bandidos terminó con una matanza

general. No sobrevivió ninguno de los habitantes del

castillo, todo fue saqueado y se llevaron hasta las

vestimentas de los recién muertos. La mayor parte de

los guardias también murió y dos o tres quedaron

gravemente heridos.

«Omaru salvó con vida. Estaba desesperado, pues no

había cumplido con su palabra y su actitud había

permitido que la niñamuriera. Ella estaba a su cargo y

él la dejó morir. Destrozado, adolorido en lo más

profundo, aunque nadie le formuló ningún reproche, él

no podía dormir por las noches, repitiendo al momento

de conciliar el sueño o incluso cuando ya se había

dormido, los últimos hechos de los sucesos del castillo.

195



Peregrino de ojos brillantes

«Se fue al desierto, donde conoció a un ermitaño que

vivía en una cueva. El hombre lo escuchó en su dolor y

sólo dijo:

- Tu tormento deriva de que todos murieron y nadie

ejercerá en contra de ti lavenganza, nadie te recriminará

salvo tu conciencia, nadie te señalará con el dedo, salvo

tu recuerdo.

«Y así fue. Entonces regresó a las costas de

Palestina, un poco al sur de este pueblo, donde la

familia no pudiera encontrarlo, y se sentó a la orilla del

mar,mirando el agua y las aves, sumido en el dolor, que

llegó hasta el punto de la locura y el olvido de toda su

historia. Cuando pasó el tiempo y le preguntaban por

qué vivía solo en la arena junto almar o cuál había sido

su familia o su oficio, Omaru no sabía qué contestar.

Pasaron muchos, pero muchos años y un día, cuando el

sol aparecía por los cerros del desierto, unpariente suyo

que por allí pasaba lo encontró: viejo, flaco, débil, con la

mirada extraviada. Solóla fuerza de la sangre le permitió
reconocerlo. Lo trajo hasta San Juan de Acre. A poco de

llegar, una o dos semanas después, Omaru murió sin

recobrar la memoria.»

oo

Las noches en el hemisferio norte muestran

millares de estrellas. La zona de Arabia, desde las

llanuras de CattalHuyuk enAsiaMenor hasta el Golfo

Pérsico y la península de Arabia, es un imán para los

meteoritos o trozos demetales y piedras que viajan por
el espacio. Hecho aparentemente inexplicable, pero

real, puebla a esas tierras secas, que uno cree estériles,
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sin minerales ni mayores riquezas, por hombres que
miran al cielo.

La gran piedra negra de la Meca, Kaaba, es

una de las manifestaciones mayores de la presencia
estelar en Arabia que los hombres han sido capaces de

asumir. La otrapresencia es la de los poetas, los profetas

y los magos. Desde Asia Menor hasta el Golfo, desde

Babilonia hasta las orillas de Egipto, todo transcurre

porPalestina, es una tierra llena demagia, de estrellas,
de energías distintas, de palabras creadorasypoderosas.
La palabra lo transforma todo y por eso los profetas

pueden alzarse ante el pueblo, sabiendo que sus voces

consiguenmodificar lahistoria.Yel evangelistacristiano

dirá: lo primero fue la Palabra, pues para los habitantes

de esta tierra nada hay más importante.

Por ello, las palabras deAmina,mujermágica,
sacerdotisa de cultos desconocidos, adoradora del Dios

Grande yÚnico, profetisa de tiempos actuales, golpean
con mucha fuerza a Fadleddín.

He aquí una historia que se une a la por él

conocida.

Las palabras de Amina abren en su vida un

forado, por donde habrán de pasar corrientes de energía

que lo transformarán, lo arrastrarán más allá del

tiempo.

Las palabras fuertes e impresionantes de

Amina se unen a las suyas propias, a esos cuentos de las

noches bajo las estrellas, a esashistorias de antepasados
venidos de otras tierras, a esas oraciones recitadas en

voz muy alta en medio del desierto, observando las

estrellas, a la espera tal vez de que lleguen mensajes.
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Y los mensajes están llegando.

¿Quién eres Youseff?, piensa Fadleddín.

¿Qué puedo hacer por ti?, repite en silencio,

mientras Amina ha cerrado los ojos.

Y una estrella fugaz cae en el Mar

Mediterráneo.
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En el Tarot, el Arcano Mayor XVIII representa a La

Luna: Ahí está la mujer, con todos sus misterios,

oculta, a veces lejana, pero vinculada a las

intuiciones subconscientes, antesala de la verdad,

guardiana del pórtico de los cambios.

oo

No se puede encontrar si no se busca.

No se puede buscar, si no se sabe qué se

quiere encontrar.

Pero, aun si se sabe todo y aunque se quiera

buscar, no siempre es posible. La voluntad se paraliza,
se frenan la razón y el entendimiento justo cuando se

está en el umbral. Ha recorrido todo, ha llegado hasta

los confines del mundo, pero don José siente temor, se

frena, da vueltas y vueltas sobre el mismo punto.

Nadie sabe, niWinter niNawrath ni Jorge ni

Corina ni siquiera la joven y hermosaMartita Barlet ni

la hija del viejoMéndez, sus reales objetivos. El sí. Pero

debeguardar silencio, pues si él, ennoche de conversacio

nes serias o en medio de una juerga, da lo mismo, se

detuviera a contar su historia, la mitad pensaría que
estaba simplemente borracho y la otramitad lo hallaría

loco.
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Y don José comprendería esa actitud, pero no

la aceptaría. No puede arriesgar.

Casi ha llegado a la meta. Entonces debe

moverse con cuidado, no dar ningún paso en falso, para
descubrir las señales que Amina le ha anticipado, se

harán evidentes.

- Tu sabrás quién es. No te cabrá duda alguna.

Las palabras deAmina, dichas al adolescente

Youseff en la carpa a orillas del Monte Carmelo,

adquiríandimensiones inesperadas al recordarlas tantos

años después y en la antesala del final. Porque sabe que
está llegando al final de su búsqueda, pero todavía no

sabe cómo resolver el enigma.

Estaba convencido. El lugar evocaría el

Carmelo: serían cerros, o que se parecería al paisaje, o

tendría olor a mar o se llamaría igual. Y el único lugar

que encontróbajo elnombre deElCarmenerademasiado

diferente y estaba ubicado en un paisaje imposible de

vincular con las descripciones geográficas de su padre.

Ahora había dado con el paisaje, pero... ¿y
ella?

- La reconocerás.

Amina había sido categórica.

-

¿ Cómo?, preguntaba Youseff al borde de la

desesperación.

oo

Es verdad que Youseff ya había traspasado
los márgenes de la estupefacción al iniciar su trabajo
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con Amina y después de ello podría suceder cualquier
cosa y él la aceptaría como válida. Pero, de todosmodos,
cuando ella tradujo sus sueños al lenguaje
contemporáneo y le contó, como si fuera un cuento, su

propia historia, sólo sintió deseos de llorar.

No podía creerlo, las lágrimas inundaban los

ojos y los gritos querían escapar de su garganta.

Consiguió derramar su angustia sobre el cariño y la

acogida de Amina y luego de llorar muchas horas,
Youseff aceptó que él podía ser ese joven llamado

Omaru el Dib.

-

¿Y ahora qué?

- Ahora, Youseff, debes conocer el resto de la historia.

Amina modulaba voz solemne. Con los ojos
cerrados, inspiró con fuerza los aromas de las especias
del brasero. Su voz profunda se materializaba en

imágenes ante los ojos de Youseff.

- Tu tarea principal en esavida era cuidarde la princesita
Garden, pues ella debía cumplir sus propias finalidades,
pero tu conducta no se lo permitió. No sólo no la

cuidaste, sino que fuiste cobarde. O torpe. Entonces,
una forma de reparar era conseguir que alguien la

vengara. Pero eso no habría sido el camino correcto y

Dios, el Único, el Invencible, el Eterno, que Todo lo

Sabe, es Bueno y Poderoso, resolvió darte más

oportunidades. Garden volvió a nacer muchas veces,

tomando formas humanas. Resolvía, con la ayuda de

sus ángeles y de Dios mismo, encarnarse en los lugares
donde tú estabas o donde tú debías nacer, parabuscarte

y darte la oportunidad de reparar. Alguna vez

coincidieron, pero tú no la reconociste y ella, al reen-
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carnarse, perdía conciencia de lo sucedido antes. Nin

guno de los dos sabía lo que debía hacer. Y entonces,

transcurrían sus vidas, nacían y morían en esta tierra

de Palestina, sin que fueran capaces de resolver el

problema, acumulando tú la desesperación por no ser

capaz de cumplir con tu tarea. Todo ello sin saberlo.

Los ojos de Youseff, cuando escuchaba este

relato, tan difícil de entender, parecían escapar de las

cuencas. No emitía un sonido, casi no respiraba.

- Finalmente, querido muchacho, la princesa resolvió

buscarte en otros lados y nacer en la tierra de tus

antepasados, en la tierra de los padres de los padres de

Omaru el Dib. Allá te buscará. Te dará la oportunidad
de cumplir tu tarea, de reparar, de dar un paso más

adelante en tu evolución.

Youseff no entendía.

- Si en esta vida tú no logras reparar, sufrirás

un retroceso. Todos estos años, aun cuando no lo hayas

hecho, has cumplido otras tareas y avanzado. Pero esta

vida te ofrece la última oportunidad en esa misión

pendiente. Si no la cumples, se te relevará de ella, pero
habrás retrocedido. Perderás cuantohas avanzado, que
no es poco. Por eso, la desesperación se expresa en tus

pesadillas, en esos sueños terribles. Debes encontrar a

esa mujer.

-

¿Dónde?

- Ella no ha nacido.

La cabeza de Youseff daba vueltas, todo era

confuso para su mente simple y dramático para sus

emociones adolescentes.
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- Amina, ¿ qué tengo que hacer?

- Ella va a nacer en la tierra de tus antepasados. Debes

viajar hasta allá y encontrarla.

Y poniendo una voz más dulce, Amina había

explicado que tendría informaciones suficientes para

encontrar el lugar y ella misma, la propia Garden, se

daría a conocer de alguna manera, aunque no tuviera

conciencia de sí misma.

- Tal vez sea su nombre, tal vez su rostro, tal vez las dos

cosas. Tal vez el nombre de su pueblo. O el de sumadre.

-

¿Qué debo hacer?

Y rompió a llorar. Amina lo acarició mientras

el muchacho vaciaba su alma de las angustias de

cientos de años. Mandó a buscar a Alia. En breves

palabras le explicó lo mismo. Alia escuchaba seria.

- En resumen, declaró Amina, Youseff debe buscar la

tierra de sus antepasados, llegar allá y encontrar a la

mujer, que será pequeña, pues aún no ha nacido. Ahí

Youseff sabrá qué hacer: su edad, su situación, sus

acciones, le indicarán de qué modo reparará.

Lamujer, poniendo la vozmás suave y oscura

que de costumbre, terminó:

- Alia, el único que puede explicarle a Youseff cómo

encontrar el lugar de sus antepasados, es su padre

Fadleddín. Debes encargarte que hablen. No hay tiempo

que perder.
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oo

No había tiempo que perder. Esta era su

última oportunidad.

Ahora, enAngol, don José sabe que tiene que

encontrarla, aunque le cueste cualquier precio. Ha

recorrido medio mundo para llegar a estas tierras, ha

hecho todos los esfuerzos y, por fin, ha dado con el

paisaje que corresponde y sabe exactamente el lugar.
Está seguro de haber llegado al fin del camino.

Está en Angol, comiendo y tomando con

amigos nuevos, vendiendo sus mercaderías como un

buhonero de miles de años, por caseríos y campos,

conociendo pueblos y gentes a quienes les habla como

un encantador oriental.

Su vista está atenta. Como un lobo en el

desierto, al acecho de su presa.

Todos sus sentidos alertas: olfato, vista, oído,

sextos y séptimos sentidos

Don José sabe que es elmomento culminante,

todo está en condiciones. Está a punto de encontrarla.

Un viaje tras otro, ha pasado todo un año en

el cual seha ido convirtiendo enunpersonaje importante
de la zona, el esperado vendedor de cosas bellas y finas,
el portador de alegrías, el relator de historias maravillo

sas e increíbles de las quemuchos lo creen protagonista,
el gran jugador y el amigo para las juergas y las

diversiones.

Ha ganado mucho dinero, tiene ahorros. No

es rico, pero sabe que, a este paso, lo será en poco tiempo.
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En sus correrías ha pasado por Coihue,
Renaico, Los Sauces,Purén,Pastene, Lumaco,Traiguén,
Quechereguas, Pailahueque,Ercilla, Nahuelve,Trintre
y hasta el final, allí en selva y cordillera, Pichipellahué,
siempre mirando atentamente por calles, caminos,
paisajes, rutas, arboledas, lagos, trigales, plazas, mer
cados.

Antes de cada salida, de cada caminata por
estos caminos rurales, de cada partida a la venta con la
carreta tirada por bueyes o con los mulos tras si al

semitrote, evoca esa conversación final:

-

¿Cómo sabré que es ella?

- Sabrás.

- Pero, dime cómo es.

- Lo sabrás.

-

¿Cómo reconocerla? ¿Es rubia, es alta?
- La reconocerás.

- Pero, ¿cómo?
- Lo sabrás.

Así, definitivo. Y el olor amar se le metió por
todas partes al cruzar los grandes océanos, en la más

grande aventura que él pudiera haber soñado.

Creyendo, seguro de que era verdad todo lo

que se le había dicho.

Seguro de que la reconocería de inmediato.

Y porque estaba tan seguro, sabía que no la

había hallado aún, que ella no estaba por ninguna
parte, que no había salido a su ruta.

205



Peregrino de ojos brillantes

Había mirado a todas las mujeres: las recién

nacidas, las mayores, las adolescentes, las mapuches,
las hijas de los terratenientes, las campesinasmestizas,

las hijas de franceses, suizos o alemanes que venían

llegando, lasmujeres de los italianos, de pechos grandes

y morenos como la bella Rossana de su juventud.

En algúnmomento, con cierta desesperación

por las demoras, llegó a dudar de sus mapas, de sus

cálculos, de las clases del profesor. Pensó, incluso, una

noche consumido por la fiebre de una bronconeumonia

y la desesperación de la soledad, en que tal vez no debió

haber viajado hacia América, sino al África.

Pero, . . .laverdad, estaba convencido de haber

sacado bien las cuentas y no haber errado en las

descripciones.

oo

El sabía la explicación: la había dado su

padre. Y lo había hecho con precisión y parsimonia,
usando palabras hermosas y entonaciones que

trasportaban al interlocutor a estados plácidos.

Youseff, hombre de gran imaginación, era

capaz de ver todo lo que su padre hablaba.

Fadleddín escuchó a Alia:

- Mi señorFadleddín, esposo sabio, prudente y afectuoso,
debes hablar con Youseff.

Fadleddín escuchó con atención. Dicho por

Amina, bien estaría. Entrecerró los ojos, con la extraña

sensación de que esa adivina lo conocía mejor de lo que
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él pensaba. Si se lo hubiera dicho ella directamente,

quizás no habría respondido al requerimiento. Al

pedírseloAlia y saber queYouseffestaba informado, no

le quedaba otra alternativa que hablar con su hijo.

Muchas veces Fadleddín salía con sus hijos a

dar paseos por el pueblo y sus alrededores. Era un

ejercicio que ayudaba al bien vivir. Uno o varios de los

muchachos lo acompañaban.Youseffera un compañero
ideal en muchos sentidos. Paciente para caminar,

resistente y animoso, observaba todo lo que estaba

delante suyo, miraba con ansiedad.

Siempre tenía alguna pregunta y muchos

deseos de escuchar las largas y completas respuestas

que daba el padre, quien se explayaba y, a ratos,

hablaba como si estuviera relatando amiles de personas,

las historias que poblaban su cerebro, con la vista

perdida en el horizonte, con voz de nostalgia, un eco

cansado e invitante, una especie de trueno susurrante,

devastador y tierno a la vez.

Cumpliendo el encargo formulado porAmina,

lo invitó una de las tardes siguientes. Solos los dos. No

dijo que Amina le había hablado y, aunque

probablemente el joven supiera, tampoco que Alia le

había pedido algo en relación con él. Ya era otoño, no

hacía mucho calor. Avanzaron hacia la parte norte del

Carmelo, desde donde se dominaba el puerto y unos

acantilados, poco comunes en estas regiones, en que las

durezas del territorio árabe se suavizan en líneas

sinuosas como cuerpo de mujer.

- Nosotros no somos de acá.

- ¿Cómo, padre?
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Fadleddin detuvo un instante la marcha.

Apoyado en el bastón lomiró con los ojos fijos en los del

muchacho.

- Muchas veces has escuchado historias fantásticas y

también que nosotros, los de nuestra familia, no somos

originarios de este lugar. Nuestros antepasados vienen

de muy lejos. Viajaron desde una tierra hermosa y

fértil, en la cual crecían árboles enormes que daban

ricos frutos.

-

¿ Tú has estado allá?

-No.

El tono de la voz del padre adquiere más

sonoridad evocativa. Mira a su hijo adolescente, tostado

por el sol, de piel aceitunada, los ojos luminosos, la nariz

hermosa, ansioso de saber.

-¿No?
- No, jamás he viajado tan lejos. Hay que cruzar todos

los mares y navegar por mucho tiempo hacia el lugar
desde donde nace el sol. Hay que cruzarmucha distancia,
miles de islas y países, más allá de la India, más allá de

la China, muchomás allá de todo. Ahí, tan lejos, hay un

lugar en el que vivieron nuestros antepasados.

- Padre, ¿hace muchos años que se vinieron? ¿Fue tu

abuelo?

No había sido el abuelo ni el bisabuelo, sino

muchos años antes, muchos siglos, más de lo que pueda
haber memoria de una persona.

- Fue en tiempos del Profeta.

La historia es parte de la familia: la han
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contado los padres a los hijos pormuchas generaciones.
También está por escrito, registrada en documentos

muy secretos, que sólo el padre de Youseff tiene guar
dados y que no se atreve a darlos a la luz. Nadie los

conoce, sólo uno por generación en cada familia.

Fadleddín teme que ni Amina lo creería, nadie lo

entendería. Pero él tiene esa historia escrita, que es

igual a la tradición oral que a él le ha sido contada. Sus

hermanos la han escuchado, pero él tiene el documento.

En el papel hay un dibujo que muestra cómo es esa

tierra distante y misteriosa: un dibujo hecho desde

arriba, desde el cielo, con muchas indicaciones y des

cripciones detalladas.

Y Fadleddín se extiende en referencias

minuciosas sobre esos lugares maravillosos, tan

distantes, a tantos díashacia el oriente,mientrasYouseff

pregunta y pregunta, sin cesar.

Antes de esa tarde de confesiones, Youseff

acostumbraba a interrogar al padre sobre las tierras

lejanas de las que él hablaba. Un día, Fadleddín

preguntó:

- Hijo querido, dijo con la voz reseca, ¿por qué te interesa

tanto la historia de esa tierra?

Y Youseff no contestó, porque no sabía qué
contestar. Y Fadleddín esperaba recibir alguna señal

en él, pues estaba seguro que las informaciones que él

poseía no las entregaría a ninguno de los hijosmayores.

Tal vez, había pensado, éste hijomenor, como

los hijos menores de tantos patriarcas del desierto,
sería el encargado de recibir los dibujos y los documentos,

que tenía en su poder. Y así estaba siendo, cuando
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Amina habló con él y luego Alia le encargó contar al

muchacho todo lo que sabía sobre esas tierras de los

antepasados.

Era imposible agotarlo todo en una sola

conversación. Fadleddín se lo tomó en serio y comenzó

a traspasar toda su historia a este hijo que parecía tan

interesado.

- Padre, ¿dónde dijiste que quedaba esa tierra tan

hermosa?

- Lejos, lejos, adonde no alcanzaríamos a llegar.

-

¿Y cómo se vinieron los antepasados?

¿Qué le diría a su hijo?

¿Cómo explicar lo que ni él entendía? ¿ Cómo

decirle esa verdad, de la que él estaba seguro, pero de la

cual sólo tenía antecedentes que no alcanzaban a ser

pruebas, salvo mediando una profunda fe?

¿Cómo responder sin dejar la impresión de

que se estaba volviendo loco.

- Volando, hijo.

El sol se ponía.BrillabaVenus, sevislumbraba

Mercurio.

- Volando desde el oriente.
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En el Tarot, el Arcano Mayor XIX representa a El

Sol: Hay una sola cosa cierta: que el sol sale todos

los días, aunque no seamos capaces de verlo o lo

olvidemos en medio de las penas. Hubo quienes
salieron en busca del lugar en el que nace el sol y

allí estaba la tierra esperada.

OO

Youseff estaba confuso.

Aprendía en muy pocos días demasiadas

cosas: lo que le enseñabaAmina, lo que ahora le contaba

su padre, lo que veía con sus ojos y cerebro recién

abierto, las palabras nuevas llenas de afecto maternal

queAlia pronunciaba día a día. Trataba de registrar, de

no olvidar, de retenerlo todo en su cabeza y eso lo

angustiaba.

- No es posible, pequeño Youseff, recordarlo todo, le

había dichoAmina. No es bueno recordarlo todo, porque
así irás labrando tu destino de verdad y no te verás

influido por las cosas que tu cabeza aprende. Pero no

olvides, querido Youseff, que todo lo que te estamos

enseñando va quedando registrado y algún día, cuando

lo necesites, saldrá a flote.

Por eso volvía a preguntar:

-

¿Y cómo se vinieron los antepasados?

- Volando.
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Así de simple, pues él sabía que era por el

aire, pero no imaginaba cómo. Había oído hablar de los

dirigibles, pero esto pasó muchos años antes que se

inventaran esos globos usados en Europa. Sabía que

había sido por el aire, porque eso estaba registrado en

los papeles que había encontrado.

La historia se fue construyendo en muchas

caminatas por el pueblo, paseos parahacer las compras,

cacerías, inspecciones a los rebaños, recorridos por las

tierras vecinas, viajes a visitar a la familia dispersa por
el desierto, una ascensión al Monte Carmelo, un paseo

por la playa, un recorrido por las viñas, un viaje algo
más largo hasta el Monte Nebo, cerca de Mádaba.

-

¿Vinieron en barco?

- No. O sí. Los primeros vinieron volando. Hubo otros

que vinieron en barco y llegaronmuchos años después.

- Cuéntame de esa tierra.

Es hermosa, llena de selvas, habitada por animales

pacíficos, leones que comen animalitos pequeños y

hierbas, monos que juegan en los árboles, enormes y
hermosas serpientes que no atacan si no son per

seguidas, pequeños ciervos, aves muy grandes que

vuelan por las cumbres demontañas que siempre están

nevadas. Cerca del mar y de los cerros, todo entera

mente cubierto de verde, arbustos, plantas enormes con

hojas de muchos metros de largo. La humedad es

constante y los bosques lo cubren todo.

- Padre, ¿podríamos viajar?

El padre suspira, él sabe que no puede ir. No

está en edad y las condiciones políticas lo dificultan.
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Tendría que abandonarlo todo o arriesgar demasiado

sin certeza de lo que va a encontrar ni de poder regresar.

-No.

Pero con el correrde los días, las informaciones

que entregavan tomando cuerpo yYouseffestá cada día

más cerca de la verdad. Sabe que este hijo necesitamás

información y ha decidido contarlo todo. Deberá partir

algún día en busca de sus propias respuestas y lo que

puede aprender del padre le servirámás que nada en el

mundo. Para eso están los padres, por lo demás.

- Cuando llegue ese día, que serámuy pronto, yo quiero
que estés enterado de algunas cosas que sólo tú sabrás.

Nadie más.

Estaba cansado. Tal vez viejo.

Fadleddín sabía que ya estaba caminando

hacia la ancianidad. Sus hijos mayores tenían sus

propios hijos y, aun cuando él fuera capaz de engendrar
enAlia y sus impulsos sexuales estuvieran vivos, sabía

que la vida podía irse en cualquier instante.

- Sigúeme.

Youseff lo siguió. Caminaron hasta la Mezquita cerca

del zoco. Ese día había llegado a San Juan de Acre un

destacamento militar turco y se sentía la agitación de

estas visitas poco gratas. Junto a la puerta principal,
adherido almuro exterior, estaba construido un edificio,
en el cual se alzaba una de los negocios de Fadleddín.

Entraron, recorrieron las habitaciones y los pasillos.
Saludando a vendedores y empleados, cruzaron todo el

espacio hasta llegar a una habitación oscura, adornada

hermosamente, fría pero cómoda.
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Elmuchacho se sentó expectante. Fadleddín

sacó de un estante varios rollos de papel, forrados en

cueros, atados con gruesas cuerdas de colores. Desató

cuidadosamente los envoltorios y los documentos.

Entregó uno a su hijo.

- Tú eres el menor de mis hijos que yo veré entrar a la

vida adulta. Moriré antes que tus hermanos menores

alcancen tu edad.

Youseff se asustó.

- A ninguno de tus hermanos les he mostrado nada de

esto, pero Amina me dijo que tú podías saberlo.

Lo miró fijamente.

- Que tú debías saberlo, se corrigió.

La voz entera del padre, se quebró.

- Tú eres mi hijo, tú y tus hermanos sonmis hijos, pero
entre todos ustedes, tú eres el único que verá estos

papeles y no puedes hablar de ello a nadie.

-

¿Por qué es un secreto, padre?

- Porque los que te escuchenpensaran que estás loco. La

humanidad no está preparada para escuchar de estas

cosas. Ni tus hermanos ni tus amigos ni muchos de los

que encontrarás en tu vida están abiertos a aceptar
realidades que sus ideas no les permiten manejar.
Llevamos cientos de años bajo el imperio de lo razonable

y lo tangible, dejando de lado lo espiritual, las claves de

la verdad más profunda, la conexión con lo mágico, con

lo divino.

Las palabras de Fadleddín sonaban conocidas
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aYouseff. Tal vez tenía que ver con lo que le había dicho

Amina.

- Hay muchos hombres, repartidos por el mundo, que
son poseedores de secretos, pero no ha llegado la hora de
revelarlos. Muchos de ellos tampoco tienen certeza

sobre lo que significan esas noticias que tienen y los hay
que se atormentan tratando de entender lo que no les es

posible. Son depositarios, nadamás. Como yo, como tú,
como otros de acá. No somos como fue el Profeta, que él
sabía la voluntad de Dios.

Cuando, muchos años después, don José

recuerde estas palabras de su padre dichas en la

solemnidad del lugarmás recóndito de la tienda, sentirá
el mismo escalofrío, que le sacude entre la esperanza y
el miedo.

-

Llegará un momento, hijo, en que las mayorías

aceptarán ciertas cosas que los hombres hoy día no

quieren creer. Confían sólo en lo que la razón explica y
no saben que esa razón suya es tan limitada, que no

puede explicar sino unamínima parte de los hechos que
suceden en el universo. No son capaces ni siquiera de

conocer,muchomenos de explicar, lo que tienen delante
de sus ojos.

Tomó el rollo de documentos y lo abrió.

Ante los admirados ojos deYouseffse extendió

un hermoso mapa que mostraba muy destacadamente

las tierras de Palestina y de Arabia; África completa
más abajo y a la izquierda; la parte de las costas del sur

de Europa hasta el Atlántico; avanzando hacia la

derecha, el oriente, la India y la China, sus contornos y
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sus mares; en el centro un gran mar lleno de islas,

muchas islas, pequeñas y grandes, muy cerca todas

entre ellas, como un gran continente que llenaba todo el

mar. Al extremo oriente del mapa, una tierra parecida
al África, pero más puntiaguda al final, pintada de

verde. Justamente allí, una marca roja hecha a mano.

- Esa es América.

El muchacho estaba extasiado. Había visto

muchos mapas, pero éste era distinto.

- Este mapa lo hicieron nuestros antepasados cuando

vinieron y ha sido conservado todos estos años. No hay
ni siquiera copia. Ellos dijeron que todo debía ser

secreto y así ha sido para siempre.

El documento era muy hermoso, Youseff

apreció la antigüedad del dibujo y decidió guardar
silencio. No entendía muy bien lo que estaba pasando,
no sabía si su padre estaba alterado, si el documento era

de verdad si acaso era real lo que escuchaba. Supo que
era un mapa del mundo, de la mitad sur del mundo a

partir del Mediterráneo, reconoció su tierra, su mar,

África, Oceanía y el Océano Pacífico, Australia y, por

supuesto, también identificó América del Sur.

ElOcéano Pacífico estaba casi completamente
cubierto de islas, que en losmapas actuales no aparecen.

-

¿Lo conocías, hijo?

- No padre, no. Jamás un mapa así.

Sentado junto a lamesa, Fadleddín extendió

otro de los documentos, lleno de dibujos, letras, colores,

puntos, diagramas y comenzó a contar una historia
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mágica, nunca antes escuchada, tal vez nunca relatada

en voz alta, que estaba inscrita en signos y símbolos.

ParaYouseff, lo que vino fue unhermoso acto

de magia. Llegaban los olores de los perfumes que se

vendían en los puestos del zoco y de las comidas que se

preparaban en las casas vecinas, como una presencia de

lo cotidiano en medio de la sorpresa y la maravilla.

Sentía lejanas las voces de los dependientes que

comerciaban con los clientes, los rumores de las aguas
de laMezquita y cada cierto tiempo el canto delmuecín,
orando a Dios en voz alta y melodiosa.

Las oraciones a Dios, el Único, el Fuerte, el

Temible, el Que Todo lo Sabe y lo Comprende, llenaban

los sentidos de las multitudes que caminaban hacia sus

rituales diarios. Pero su mente, su corazón, sus

esperanzas, sus oídos y sus ojos no eran ni para el

sacerdote ni el cantor, ni las oraciones ni los gritos de los

vendedores: su atención estaba concentrándose crecien

temente en las palabras de Fadleddín, este viejo

patriarca de San Juan de Acre, el sabio hombre del

Carmelo, el amigo de Amina la maga, su padre, padre
de tantos hijos, pero que lo privilegiaba con el relato de

esta historia misteriosa.

- Hace miles de años, dijo Fadleddín mostrando el

centro delmapa con su largo índice de lamano derecha,

hubo hombres de nuestras tierras, de la Fenicia, del

África, de Egipto y las tierras que bordean el Nilo del

sur, que viajaron por todos estos mares, recorrían las

islas conociendo y comerciando, incluso instalando

factorías o trabajos mayores como las minas de oro de

Australia. Así, llegaron hasta las costas de América,
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afirmaba,mostrando la parte central de SudAmérica y

las tierras australes. Mientras la mayoría de estos

viajeros permanecía cerca de las costas, tal como sucedía

en el África occidental o en las tierras de la China,

algunos grupos más audaces se internaron hacia los

cerros, donde tomaron contacto con pueblos que vivían

allí desde hacía muchísimo tiempo. Eran grupos

humanosmás primitivos, sin gran desarrollo intelectual

ni técnico, que tenían el alimento al alcance de su mano

y no se esforzaban ni por el trabajo físico ni por el

espíritu. Trabaron amistad y los habitantes aborígenes
reconocieron cierta superioridad en estos hombres que
venían desde tan lejos y que presentaban un aspecto

diferente. Los recién llegados no se contentaron con

vivir en chozas, sinoque construyeron ciudades, templos,
levantaron obras públicas, canales de regadío cerca de

los campos y acueductos en las ciudades, bodegas de

almacenamiento, zonas de frío, molinos, estanques;
cultivaron la tierra con criterios más ordenados para

almacenar grano y elegir lo que podían comer.

«Se quedaron a vivir en estas tierras. Durante muchos

años mantuvieron sus costumbres y su religión, pero
con el correr del tiempo y las generaciones, fueron

olvidando, modificando, dejándose llevar por las

anteriores tradiciones locales o por las costumbres de

otros pueblos que llegaban desde las selvas de más al

interior o desde el norte, dando origen a nuevas formas

religiosas, nuevos ritos, nuevas costumbres.

Fadleddín explicaba al muchacho que, luego
de muchos años de la llegada de esos hombres, las

estrellas cambiaron y se dio comienzo a una nueva Era:

en el cielo dominaba la constelación de Piscis. Elmundo
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estabamuy agitado en casi todas partes, especialmente
en Asia, en Europa y en la tierra palestina.

- Como siempre pasa, hijo querido, los hombres

encontraron buenos argumentos y salieron de conquis
ta. Los romanos desde Europa, los asirios y otros desde

el oriente, tribus y clanes guerreros que atacaban las

ciudades pacíficas. Guerras crueles, conflictos en todas

partes, olvido de los valores. Entonces Dios, el Grande,
el Poderoso, quien se sirve de los ángeles del cielo que
están en todas partes y son susmensajeros, sus espías,
sus conexiones, resolvió enviar a algunos de los suyos a

la tierra. Llegaron a distintos lugares para preparar

grupos que fueran capaces de hacer que los hombres

rectificaran sus caminos. Llegáronlos enviados desde el

cielo, pero en aquellos lugares, como las tierras de

alrededor del Mediterráneo, donde sólo aceptaban lo

que la razón les permitía comprender, no les creyeron.

Entonces, fue preciso que uno de ellos, que era energía
divina pura, se encarnara, para ser un hombre, hijo de

mujer y desde esa posición intervenir en la historia.

Eligió la Palestina para nacer.

«Enotras latitudes, tomaron distintas formas, humanas

la mayor parte de las veces, animales otras, mágicas

también, diferentes según la realidad a la que llegaran.

Querían ser acogidos e intervenir positivamente en la

vida de los hombres.

No era cosa de obligar, sino de explicar,

conquistar, seducir, convencer. Justamente era lo

contrario de imponer por la fuerza: nomás conflictos ni

violencia, sino una conversión profunda.

- En las islas más allá del Mediterráneo, las de las
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tierras de nieblaymagia de dónde eraoriginariaGarden,

decía Fadleddín mostrando hacia el Atlántico, fueron

mujeres. Ellas, con cultosmágicos, eran las depositarías
del mensaje. Cerca de la India, se presentaron como

peces que salían delmar. EnAmérica, aparecieron con

aspecto de serpientes. Ellos enseñaron, formaron

comunidades de trabajo, grupos que oraban, líderes y

organizadores de nuevas formas de convivencia social,

mensajes y gestos de amor y fraternidad.

«Pero todos los mensajeros corrieron suertes distintas.

Losmás exitosos, enPalestina, fundaron el cristianismo.

Pero, tiempo después, tal vez cansados por las

dificultades, los mismos cristianos, se aliaron con los

racionalistas griegos y con los romanos, atacaron a los

de las Islas y los habitantes de otras regiones enEuropa

que vivían tranquilos intentando formar comunidades

como querían los mensajeros del cielo, y fueron

imponiendo esquemas políticos ymilitares que contra

decían las palabras de amor y de fraternidad. No

reconocieron a los suyos. No se dieron cuenta que eran

de los mismos. La soberbia hizo presa de los dirigentes

que pensaron que su camino era la única verdad.

Mantenían las palabras, pero su corazón era duro y

falso.

«Los de América lograron fortalecer algunas comu

nidades, peromayoritariamente no hubo acogida en los

pueblos aborígenes.

«Los seres con forma de serpiente trataban de explicar
sus mensajes, pero las grandes mayorías no podían
entender.

«Ellos decían que esta tierra estaba especialmente
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bendita por Dios, el Grande, el Fuerte, el Eternamente

Bendito, para que aquí crecieran nuevas energías y

mensajes que cambiaran la vida de todos los habitantes

del planeta.

«Pero como sucedió en tantas partes, ellos vinieron,

pero los suyos, los escogidos, no les conocieron. Los

pequeños grupos de personas que habían viajado desde

nuestro mundo por miles de años y que se habían

internado en las selvas, fueron los únicos que recibieron

cabalmente los mensajeros y el mensaje, porque ellos

creían en el Dios Único, Grande y Poderoso y estaban

preparados para recibir a los enviados. Se habían ido a

vivir al interior, a las altasmontañas o a las quebradas
marcadas por ríosmaravillososyvegetaciónexuberante,

a las selvas y allí construían sus templos y casas, Las

grandes masas sólo recibieron la parte superficial del

mensaje, tomaron los símbolos, algunos aspectos de sus

creencias, pero no fueron capaces de entender lo

fundamental.

«Pasaron los siglos.

«La gran oportunidad que podía significar este tiempo
de Piscis, marcado por el nacimiento de hombres que

podían recibir losmensajes de amor, se estabaperdiendo.

Los cristianoshabían instalado su poder en todaEuropa

y se extendían. Las tierras de los árabes mantenían

ciertas comunidades cristianas ojudías, pero todos ellos

habían huido de los desiertos en busca de territorios

más ricos.

«EnArabia valían la palabra y la persona, el agua y los

animales, el silencio y el canto, pero no había riquezas

ni se conseguían las cosas con facilidad. Judíos y
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cristianos se creían dueños de la verdad y sólo las tribus

de los árabes, los beduinos, estaban abiertos a recibir el

mensaje.

«Los enviados que estaban instalados en América se

sentían completamente fracasados en su gestión, pues

salvo estas pequeñas comunidades, el resto del pueblo
no alcanzaba a salir de sus primitivas concepciones.

«América no sería la tierra escogida, por lo menos por

ahora, tal vez hasta el próximo cambio, hasta la nueva

era, hasta que no ya Piscis, sino Acuario gobernara en

el cielo.Decidieron salir de estos territorios y exploraron,

guiados por Dios, hasta la península de Arabia.

«Encabezados por Amaru, el principal profeta, cuyo
nombre significa «serpiente», en la lengua americana y
«constructor* en la de los árabes, abandonaronAmérica,

dejando perdidos en medio de los cerros y las selvas a

esas pocas comunidades que habían acogido elmensaje.

Volveremos, había dichoAmaru,mantened el culto y la

esperanza. Los enviados entendieron que la actitud de

los beduinos, que buscaban al Dios Único en un mundo

hostil, era una esperanza. A pesar de que conocían a los

cristianos y a los judíos, los beduinos no aceptaban sus

palabras: las veían llenas de soberbia y autosuficiencia.

Escogieron una familia religiosa y prudente, dirigida

por un sabio anciano. Recién nacía un niño. El fue

elegido para recibir el mensaje y encabezar la tarea.

Cuando el niño había crecido y estaba en edad adulta,

Amaru, ángel deDios, revestido de unmodo que el joven

pudiera aceptar, le hizo saber de su elección y, por

encargo de Dios, el Único, el Grande, el Invencible, el

Eterno, lo ungió su Profeta.
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Se había oscurecido, pero los ojos de Youseff

aún registraban las figuras, la silueta iluminada de su

padre y los reflejos de las palabras en losmapas y en los

documentos. Fadleddín encendió una lámpara y quemó
incienso. Aunque se hiciera tarde, no podía dejar la

historia inconclusa. De una sola vez se cuenta, pues

nadie sabe qué le tiene preparado el Señor para el día

siguiente.

- En las primeras conversaciones del enviado con el

Profeta elegido, éste planteó la necesidad de tener

algunas personas más convencidas para intervenir en

ciertas zonas. Partir de un solo hombre podía ser

demasiado difícil.

«Amaru accedió.

«Trajeron por los aires a unos pocos hombres ymujeres,

quienes fueron instalados en la Palestina. Ellos comen

zaron su labor, pero pidieron, tanto al Profeta ungido de

entre los árabes como a Amaru, Dios los tenga en su

Reino, que trajeran al resto de sus comunidades que

habían quedado entre los cerros y selvas deAmérica. No

era justo abandonarlos si habían sido fieles.

«Amaru los llamó y ellos descendieron de los cerros y se

hicieron a la mar, dejando abandonadas las ciudades y

los templos, los cultivos, las bibliotecas, las obras

públicas, las inscripciones religiosas. Ahí quedaron los

otros habitantes de esas regiones, sorprendidos de ver

que de un día para otro esos hombres casi mágicos

abandonaban la tierra.

- El Dios llora, el Dios que vino del cielo, llora, repetían.

Y se va.
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«Y cuando ellos partieron, el pueblo quedó consternado.

Reuniendo toda la energía que tenían y la sabiduría que

habían logrado asimilar, escribieronparte de la historia

en símbolos y dibujaron en las tierras y en las rocas

enormes mensajes crípticos que sólo podrían ser vistos

desde los aires por si acasoAmaru regresaba algún día.

«Y los escogidos por Amaru, dejaron las tierras de

América y partieron de regreso a las tierras desde

donde habían emprendido el primer viaje sus an

tepasados. Era el eterno retorno, una especie de circuito

cósmico. Atravesaron el mar y las islas, todas esas

tierras que luego se hundieron, y llegaron hasta este

desierto que se extiende desde los mares de la India

hasta nuestro pequeño Monte Carmelo.»

- Fue así como nuestra familia, dijo Fadleddín, llegó a

estas tierras.
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En el Tarot, el Arcano Mayor XX representa a El

Juicio: Es la antesala de la verdad, el instante previo
a la decisión del Señor. Algunos podrán ver renacer

el mundo. Más allá de la montaña ya ha nacido el

sol, por las sombras lo sabemos. Cuando

desaparezca nuestra sombra, será la hora que

esperamos.

OO

Youseff, que había aprendido todo lo que le

enseñaban, que recordaba cuanto le era posible, se

preparaba mentalmente para la aventura que debía

vivir. Tenía muy claro: si no aprovechaba toda la in

formación reunida, si no sacaba partido de eso y lograba
en esta vida reparar sus tareas pendientes desde el

pasado, entonces ya no tendría remedio, retrocedería y
estaría cada vez más lejos de su realización.

- Todos llegaremos a Dios. Es lo que nos enseñan todas

las religiones.

-

¿Cómo sabes tanto, Amina?

Y ella seguía hablando sin responder la

pregunta del muchacho.

- Cada vez que cerramos un capítulo, que damos por

cumplida una tarea, avanzamos en el camino hacia la

perfección. Cuentan los chinos, querido Youseff, que

Buda tuvo veinticinco mil encarnaciones.
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Aprendía de las religiones, conocía historias,

aprendía el italiano, aprendía de la vida. Con la avidez

propia de unmuchacho que recién vive la adolescencia,

quería saberlo todo, comprenderlo todo.

También aprendía de Fadleddín.

- Padre, se atrevió apreguntaruna tarde cuando volvían

de las oraciones, ¿De dónde erannuestros antepasados?

- De Sudamérica, te dije.

- Sí, padre, pero Sudamérica es muy grande.

- La familia nuestra se instaló en el sur. Más al sur de

lasmás altasmontañas,más al sur de los desiertos,más

al sur de todo lo que había sido habitado. Ellos

encontraron un hermoso jardín instalado entre los

cerros. Hay una cadena de montañas que atraviesa

como columnavertebral toda América.Hacia el poniente
está elmar, las costas a las que ellos llegaron, de aguas
frías y azules.

Cuando llegaron los barcos, los viajeros

gozaron con el paisaje de bosques enormes que llegaban
hasta el mismo mar. Y se internaron por desfiladeros

amables, llenos de loros de colores ypequeños animalitos

que corrían entre plantas multicolores. El sol estaba

alto, pero hacía frío. A pocos kilómetros de la orilla,
comenzaron a levantarse cerros cubiertos por heléchos,
enredaderas de flores rojas y blancas, un paisaje so-

brecogedor. Era una cadena de montañas, tras la cual
se caía en un valle inimaginable, pues eramás hermoso

y verde que las márgenes del Nilo en período de ferti

lidad.

Al final de ese valle, lograban vislumbrar los
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ojos sorprendidos de los aventureros las grandes
montañas nevadas. Entre esas dos cadenas demontañas,

las nevadas y las selváticas, estaba ese valle digno de
ser recordado por generaciones, donde se podía vivir sin

necesidad de esforzarse y el solo placer del paisaje era

suficiente para incitar a la oración perpetua.

Allí permanecieron.

Y hasta allí avanzó don José en busca de la

mujer que habría de nacer, aquella que por siglos y
siglos estaba esperando su reparación, la princesa
mágica de la familia de los sabios extranjeros.

Muchas veces temióhaberse equivocado, pero
ahora quemirábalos campos deAngoly sus alrededores,
desde las riberas delMalleco al sur, sabía que estaba en

la meta.

No se había equivocado. Aquí estaba don

José, el muchacho Youseff convertido en hombre. Y

porque ahí estaba ella, en algún lugar, con un nombre

escondido, con un rostro que él no recordaba con el

correr de los siglos, pero que reconocería. Era la promesa
de Amina:

- La vas a reconocer. Sabrás que es ella.

¿Y el nombre? ¿Y el color de su pelo? Y tantas

y tantas preguntas que giraban en su cabeza. Sin tener

respuestas.

En realidad, al revés de lo que sucede en las

historias de fantasía, no la encontró al último día antes

demorir, ni cuando ya se iba huyendo desencantado por
haber perdido el viaje, ni en elmomento de partir en un

tren que nadie detendría.
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Don José se había fijado un plazo: pronto

cumpliría 38 años y si eso se producía,
entonces ya sería

hora de regresar y dejarse llevar por aventuras,
hasta

otra vida, otra encarnación, otra tarea pendiente. El

plazohabía sido fijadoporque se tenía
confianza.Alguna

debía ser la clave para descubrirla.Aún le quedaba casi

un año.

Y en un momento que a ojos corrientes pudo

ser cualquiera, la encontró. Pero, era un momento de

magia.

Un instante especial, un día mágico, en un

año tambiénmágico, porque era bisiesto, porque era 16,

número que siempre le resultaba clave en sus proyectos

y actividades, según lo había vaticinado Alia, quien

cuando él partió en su aventura, ya algo sabía del

trabajo con los números.

Fue un domingo. Hacíamucho tiempo que no

le tocaba pasar un domingo en Angol.

Sólo el azar determinaba donde pasaba sus

días, porque él se organizaba, pero no con rigidez. Sabía

que no podía controlarlo todo y no sólo las lluvias, las

inundaciones, los puentes cortados, podían cambiar el

ritmo, la velocidad o la ruta de su proyecto de viaje;

también aceptaba invitaciones inesperadas, cambiaba

las rutas para conocer lugares o personajes, prolongaba
estadías cuando había gente entretenida o aceleraba

regresos cuando no era capaz de pronosticar con cierta

certeza los malos vientos. Mucho dependía de las

condiciones de los caminos, del clima, las lluvias, sobre

todo de las lluvias y los vientos, del ánimo de los

compradores, de los amigos que encontrara, de los que
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resultaranmás omenos simpáticos, de que se le termi
naran lasmercaderías y debiera aceleradamente partir
haciaChillan en busca demás ymás fardos para seguir
comerciando.

Esta vez, los sucesos se dieron de talmanera

que regresó a Angol justo el sábado por la tarde, gran
ocasión para participar en la celebración de algunas
fiestas importantes para los lugareños.

Ese sábado, 15, era el día de SanEnrique y de
Santa Julia. Los católicos celebran cada día a un santo

y las personas que llevan ese nombre hacen una fiestas

muy entusiastas, reciben los saludos de sus amigos,
regalos, abrazos y manifestaciones.

Al día siguiente, el 16, domingo, se celebraba
una fiesta importante: el día de la Virgen del Carmen.
Don José ya sabía de qué se trataba.

Ese sábado los «Enriques» preparaban sus

celebraciones con el mismo entusiasmo que tendrían si

ellos fueran el santo en persona, aun cuando la comilona

que se preparabay los bailes y tomatinas consiguientes,
no eran lamejormuestra ni de santidad, ni de prudencia
ni de templanza.

Varios Enrique importantes había en el

pueblo. Se organizó una sola gran fiesta en el Club

Social. Lasmujeres de nombre Julia eranmenos, aunque
la coincidencia infaltable ponía en el primer lugar de las

celebraciones al matrimonio de don Enrique Sttapung
con doña Julia Terrazas, hija de un antiguo agricultor
de la zona, prima de un joven médico angolino, recién

recibido en la Universidad de Chile y que se había ido

a instalar a Traiguén, don Julio Terrazas.
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Don Julio, el Doctor Terrazas, viajaba hasta

Angol para las celebraciones, acompañado de su esposa

de entonces, doñaMariana, mujer hermosa, de pechos

enormes, altaneros, elegantes, de baja estatura, que

mantendría su dignidad en la postura y las relaciones

sociales aunque después don Julio la sustituyera por

una secretaria de menor situación social, más alta, de

pechos aun más enormes como le gustaba al Doctor

Terrazas según se comentaba, más organizada y útil en

la oficina,más dominante,más avasallante en lo sexual.

Don Julio sería uno de los tres médicos que

consultaría don José en sus años posteriores. Era el que
más confianza le daba, especialmente por su facilidad

para el diagnóstico certero. Menos propenso a los

remedios envasados, que ya se ponían demoda, tenía su

propio laboratorio para analizar la sangre y la orina de

los pacientes, lo que nunca consiguió el Doctor Gidi, a

pesar de sus intentos de ahorrar. Cuando se juntaban
en el club de Traiguén, Gidi no reconocía sus deseos de

tener laboratorio propio, sino que por el contrario se

mostrabapartidario del laboratorio delHospitalPúblico

y de mandar las muestras a Temuco, para la mayor
confiabilidad. Lamujer de don José, ya con hijos grandes,
comenzó a desarrollar una creciente distancia con el

Doctor Terrazas, pues ella se mantenía amiga de doña
Mariana y no podía soportar a la nueva señora, que de

vulgar encargada de las consultas o del lavado de las

jeringas, se había convertido en la esposa del médico

más encumbrado de la zona.

-

Mujer, mujer, no seas injusta, le decía don José.

-Lo que pasa es que a ti también te gusta, por pechugona,
respondía ella.
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- Nada tienes que envidiarle, tú las tienesmás grandes.

Lo que era estrictamente cierto. No sólo más

grandes, sino más generosas en leche, como para

amamantar a sus seis hijos y a varios otros de la zona,

hijos de mujeres humildes o poderosas, que no tenían

leche suficiente. Así ella se fue convirtiendo en un

personaje importante en la ciudad, pues además de ser

la señora de don José, era la que había amamantado a

muchos niños que de otro modo hubieran muerto o

crecido desnutridos. No poca cosa le debía Traiguén.

Tampoco resultaba ser tan amiga de Gidi. Le

molestaba que él siempre fuera a ver a sumarido justo

a las horas en que don José podía estar con los niños, ya

más crecidos. A las siete de la tarde, cerrado el comercio

y antes de la cena, elDoctorGidi, hijo de árabes llegados

al país un poco antes que don José, iba dos o tres veces

a la semana a instalarse con él, so pretexto de jugar

ajedrez, pero con la clara intención de que este viejo

árabe, venido de tan lejos, le contara historias de esa

tierra misteriosa, de la cual sus padres nunca habían

dicho nada. Huérfano en la adolescencia, pudo acceder

a la profesión médica por la gentileza de uno de los dos

o tres benefactores que tenía la colectividad de árabes

llegados a Santiago. Nunca pudo saber mucho de sus

orígenes y sentía ansiedad por establecer nexos
con la

madre patria.

El tercermédico erapediatra.Hijo de italianos

llegados a Capitán Pastene, el Doctor Stagnaro
era el

más elegante y rico de los médicos de la zona. Varias

veces Director del Hospital, se casó con otra italiana,

que siempre tuvo aires de grandeza y consideraba poco

todo lo que tuviera en el pueblo. Construyó la
casamás
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hermosa deTraiguén, que era envidiada por algunos de

los ricos agricultores, que como teníanmuchas deudas

con los bancos y créditos de producción pendientes, no

podían invertir en una casa de pueblo tan importante
como la del Doctor. La resistencia de la mujer de don

José no era con el Doctor, a quien consideraba buen

mozo, tolerante con los niños, agradable, inteligente,

atento, sacrificado, sino con su esposa, con la que jamás

pudo trabar amistad.

- Qué se cree ésta, decía con cierto despecho, no sabe que
ella tiene dineros, pero que yo soymás noble que todos

sus antepasados muertos de hambre.

-

¿ Por qué noble, mamá?, preguntaba Ornar, el segundo
de sus hijos hombres.

- Porque yo fui una princesa, decía sin saber lo que

estaba diciendo, aunque fuese verdad.

Y Ornar, como Youseff el mayor y las tres

niñitas menores, escuchaban a su madre extasiados,
darse estos aires de nobleza. El menor de los niños,

Kamel, sin entender reíay ambos,madre ehijo, agitaban
sus hermosas cabelleras rubias, con rizos naturales

largos y hermosos. La mujer, orgullosa, sacudía sus

pechos demadonna italiana delmedioevo,mientras sus

seis hijos observaban los gestos finos de sus manos y
realmente creían que ella había sido princesa. Más lo

creían cuando don José decía:

- Atiendan a su madre, que ella es una princesa y

ustedes sus pajes.

-

¿Y tú eres el príncipe?
- Yo soy sólo un servidor de la princesa.
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Todos reían, jugando a príncipes y princesas,
pero la mujer de don José sospechaba algo más y se

molestaba de tanta broma. Porque en el fondo, ella

siempre supo que era más, mucho más que todos los

suyos, que sus hermanos, que sumadre, que sus vecinos.

-

¿ De dónde se cree que vino esta niñita?, decía la

madre, cuando la veíamirarse horas en el espejo yjugar
a que ella era la reina y sus hermanos los pajes, los

servidores, los esclavos, los juglares que recitaban

poemas a su belleza y a su sabiduría.

Pero pese a las distancias que la mujer de

don José tenía con cada uno de los médicos y a las

propias rivalidades y celos entre ellos, tanto el Doctor

Terrazas, como Stagnaro y Gidi, acompañaron a don

José aquella tarde en la que inevitablemente habría de

morirse, rodeado de sus seis hijas e hijos y de los

mayores de sus nietos.

En los días previos, ninguno precisaba la

enfermedad que lo llevaba a la muerte, pero don Julio,

que era el más viejo de los tres, aunque menor que don

José en todo caso, proclamó:

- Lo que pasa es que se le cansó el cuerpo y ya no tiene

nada más que hacer en esta vida.

Stagnaro y Gidi se dieron cuenta que eso no

se podíaponer en ningún certificado y desde ese instante

hasta las nueve de la noche, hora en que murió

clínicamente don José, estuvieron,junto con los médicos

más jóvenes, buscando términos médicos para traducir

en causa de muerte lo que no era sino un estado de

ánimo.

Cuando el Doctor Terrazas expresó esa
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sentencia, don José lo miró con sus ojos brillantes de la

despedida. Esa era la verdad y sólo este hombre ya

mayor, podía comprenderlo. Recordó una vez más,

faltando tan poco para su muerte, la compañía que le

brindó esa noche de fiestas en el Club Social de Angol,

cuando se celebraban las Julias y los Julios y los

Enriques. Y cuando a partir de las doce de la noche hubo

también abrazos para las Cármenes, pues al día

siguiente, ese domingo 16, se celebraba la fiesta de la

Virgen del Carmen.

La fiesta ese año prometía y don José, que por

primeravez lapasaría enAngol, se sentía entusiasmado.

No era sólo la propaganda de que habría dos orquestas
o los preparativos de comidas que pudo apreciar cuando

vio entrar al club los chanchos recién faenados, los

corderos trozados llegados desde el sur, kilos de repollos

ymanzanas, papas de variados tamaños, salchichones,

gallinas gordas y prometedoras, canastos conmariscos

traídos desde Arauco y desde Puerto Saavedra. A don

José le interesaba la fiesta, pues le parecía que todo era

una coincidenciamaravillosa: que él estuviera allí, que

ya fuera a llegar al límite que se había fijado, que estaba

en buena edad para casarse y tener hijos, que ya era un

personaje en el pueblo, que sin duda ésta era la zona de

la cualhabían salido sus antepasados, que habíaganado
algo de dinero como para instalarse.Yque sería la fiesta

de la Virgen del Carmen.

La primera vez que escucharía hablar de la

fiesta de la Virgen del Carmen sería en un invierno

anterior a su salida dePalestina, i En elMonte Carmelo,

1 Es la fiesta de la Madre de Cristo, la virgen María que llevó en su seno al hijo
de Dios, bajo la denominación de Virgen delMonte Carmelo.
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frente a la gruta del profetaElias se alza una imagen de
la madre de Cristo, sostenida por una columna y sobre
un blanco pedestal en el cual dice: "Virgen del Carmen,
Reina de Chile, salva a tu pueblo que clama a ti—Ave

Maria Gratia Plena—Da a los chilenos que te veneran

amor depatria y amor de Dios". Fue YousefMahmoud

quienmostró al jovenYouseffaquella imagen venerada

por los cristianos, cuando le dijo: "Para esa tierra parto"
y le contó que esa estatua habían sido hecha con elmetal

fundido de los cañones de una guerra reciente2. Desde

esa vez supo y para siempre lo importante que era el
nombre Carmen para los chilenos.

ElMonte Carmelo, la virgen del Carmelo, de
su Carmelo, de su cerro, del cerro que protege su pueblo,
el pequeño San Juan de Acre. El Carmelo, el mismo
cerro de sus tardes y de sus paseos.

El mismo Monte Carmelo donde vivió su

princesita, Garden, esa niña hermosa y rubia, de la

familia de lo sabios venidos desde lejos, aquella que, en

otra vida, él no supo cuidar como había prometido.

Estaría en la tierra de sus orígenes, aquella
en la que habría de nacer de nuevo la princesita, justo
en la noche en que los habitantes de estas zonas del

mundo celebraban a la Virgen de su Monte Carmelo.

Era, entonces, la noche indicada.

Invitó a la señora Anne Marie para ir juntos
a la fiesta.

Y fueron, comieron, se divirtieron, bailaron.

La Guerra del Pacífico.
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Esa noche estaban todos los que debían estar. Incluso

algunos que parecían no poder pagar su entrada. Había

que hacer el esfuerzo.

Cuando dieron las doce de la noche, enmedio

de los jolgorios de abrazos a los que celebrabanymúsica

para seguir bailando, don José la vio: ahí, al otro

extremo del salón, hermosa, sencilla, el pelo rubiomuy

claro, los ojos limpios, cuerpo de mujer, rostro de niña.

Ella, sin duda ella. Ahí estaba, en la noche de

la Virgen del Carmen.

La señoraAnneMariemiró a don José, se dio

cuenta que algo le sucedía, pensó en unas copas demás

o algo así, pero él la abrazó conmás fuerza y bailó, bailó

hasta el agotamiento.

Allí estaba.
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En el Tarot, el Arcano Mayor XXI representa a El

Mundo: es coronación del mundo interior, la

totalidad, la meta, el logro de las esperanzas.
Todas las respuestas están al alcance de la mano.

Don José camina, portador de toda su

elegancia, por las calles de Angol.

Paso firme, sin apuro, conuna dignidad propia
de quien sabe a lo que va.

Aunque avance bajo el sol abrasador,
envolvente.

Meticuloso, como había aprendido a ser, antes

de abandonar la pieza del hotel Savoy para enfrentarse

a la calle, revisó frente al espejo sus ropas: la línea de los

pantalones (sacó una pelusilla de las inevitables), el

brillo de los zapatos, los botones del chaleco y su

estiramiento perfecto, el planchado y la postura de la

chaqueta, la armonía de la corbata, la cadena del reloj
de plata.

En un gesto aprendido pero ya habitual, pasó
la mano por el sombrero, blanco según mandaba el

clima y salió con toda la solemnidad propia de un día

como ése.
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Con mayor seriedad que la acostumbrada y

dedicando mucho tiempo y atención, don José había

peinado su bigote y perfumado delicadamente el rostro

y la ropa, con esencias traídas desdeEuropa. La camisa

francesa, la corbata italiana, un prendedor de plata

fina.

Otramirada al espejo: sus ojos claros, grises,

profundos, entornados en ojeras ancestrales, brillaban.

Dios, el Grande, el Único, el Eterno, el

Misericordioso, lo había permitido.

Un viaje largo desde el otro lado del mundo,

una búsqueda intensa pero paciente. Paso a paso, don

José ha recorrido los siglos y las distancias, para llegar
a este instante crucial.

Camina por las polvorientas calles de Angol.
Es un día caluroso de un Febrero caluroso.

Aunque a estas horas, pasadas las cuatro y

media de la tarde, el sopor disminuye la intensidad de

las fragancias, es posible percibir los aromas de

manzanos, perales y rosales que engalanan las casas,
sus huertas y las calles. El entorno -un paisaje de pinos,

eucaliptus, robles, álamos, peumos, colgando desde los

cerros- crea unmarco que aliviana los miedos y abre las

esperanzas.

Las frutas y las flores siempre han llamado la

atención de don José, porbelleza de colores y de aromas,

pero por sobre todo las de este poblado enclavado en un
valle fértil, entre los dos cerros, cerca del mar y de las

nieves, que es un verdadero vergel en el que crecen las

variedades frutales más exquisitas.

238



JaimeHales

El terno gris de don José puede ser visto

desde lejos por los pocos transeúntes de las cuatro de la
tarde en este pueblo. Avanza sin temor al calor pesado,
pues otros temores llenan su espíritu.

¿Y si se hubiera equivocado?

Ya labrisa despierta, tímidamente se levanta

por segundos, anticipando el frescor que vendrá al

atardecer y que permite equilibrar días y noches, so

portando las extremas temperaturas tan pronunciadas.
Todo parece hermoso. Se escuchan el ruido del campo y

las voces lejanas de los muchachos cerca del río.

No está mal el día para ser Febrero, calor

fuerte pero soportable en este clima tan especial, que
armoniza aridez con verde, en medio de los cerros y las

cordilleras, amedio camino entre elmar y lasmás altas

y frías cumbres nevadas eternamente.

Enfila por la plaza en diagonal, con el paso

firme, relajado, atlético tal vez, se desplaza elegan
temente hacia el barrio de la Estación.

Elmismo recorrido lo ha hechomuchas veces,

pero hoy don José siente una nueva solemnidad

desconocida, que los que lo ven pasar también perciben.
Es una diferente actitud, más seguro, más decidido,

menos condescendiente, tal vez algo más rígido. No es

conveniente cruzarse en el camino de un hombre tan

decidido y esos pocos paseantes prefieren mirarlo a la

distancia, una venia por si él ha visto, pero nada de

saludos más efusivos.

Es domingo.

(Un vecino, que lo ve avanzar desde la plaza
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en dirección diagonal hacia la Estación, comenta a su

compadre que el paso de don José se parece a lo de

aquella vez cuando el gringo Winter, ese suizo alto,

fornido, buen mozo, cruzó el pueblo entero hasta la

Escuela, en busca del Director don Ramón Valdés

amante de su mujer y, echando abajo la puerta le

despachó seis balazos sin siquiera saludar. Cuando el

gringo caminaba esa vez, todos en el pueblo sabían a lo

que iba.)

Hoyven adon José, con los ojosmásbrillantes,

el terno tan planchado, el paso enérgico y no saben qué

se avecina, pero suponen que es algo grande. Más de

alguno teme una tragedia y hace correr voces de pre

caución.

¿Será necesario avisar al comisario de la

policía?

Pero don José va contento y su seriedad se

debe a la verdadera solemnidad del momento y a sus

últimos miedos. ¿Será todo esto de verdad? ¿ O se habrá

equivocado?

Porque desde aquella noche, ha investigado,

preguntado por detalles e informaciones, buscando

pistas que lo lleven a confirmar con más precisión de

que por fin ha llegado al objetivo.

El único que sabe de sus intenciones es el

gringo Nawrath, amigo de don José desde que llegó a

Angol la primera vez y ante cuya casa se detiene para

golpear la puerta.

El gringo lo está esperando y siguen el camino

hacia el barrio que está inmediatamente detrás de la

Estación de trenes.
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A Teodoro Nawrath lo conoció el día de su

primera llegada a este pueblo y en todos sus siguientes

viajes se vieron, conversaron, trabaron una amistad

propiade dos inmigrantes que sabenvivircon intensidad,

imposible de imaginar si acaso uno sabe lo distintos que

pueden ser un suizo y un palestino.

(La amistad se fue haciendo intensa, aun

cuando el trato era siempre respetuoso: don José y don

Teodoro. Sin duda Teodoro Nawrath yWinter eran los

que más esperaban las visitas del palestino al pueblo,

pues con él se rompían las rutinas y lograban

entretenerse de lasmilmaneras que es posible suponer.

Comilonas, fiestas, paseos campestres, conversaciones

sesudas, profundas, jocosas, llenas de anécdotas,

repitiendo las que lo habían hecho conocido en Chillan,

pero enriquecidas por el aporte de sus amigos de esa

zona, por las informaciones del profesor don Eduardo

Paiva, por las aventuras que contaba Méndez, viejo

borrachín y simpático, los conocimientos adquiridos en

tantos recorridos. Se relacionaban fácilmenteypasaban

de un tema a otro o del poker a los paseos o del juego de

dados al ajedrez sin titubear. Múltiples intereses,

muchos comunes y otros aprendidos o tolerados para

enriquecer la amistad.)

(Se fue creando aquel grupo muy pintoresco

en torno a donJosé y donTeodoro, en el que participaban

Winter, el francés Chifelle, los italianos Venturelli y

Saffirio, algunos lugareños, como Soto y Cortez.
En los

asados, los paseos y las conversaciones, se incorporaba

frecuentemente Fray José María, el sacerdote fran

ciscano, gran conversador, culto y aficionado
a la comida
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y la bebida, lo que hacía de la santidad un proyecto

inconcluso.)

Caminan a paso firme, sin hablar, ambos

muy elegantes y serios. Don Teodoro viste un traje azul,

corbata de lazo granate, con sombrero negro. Si bien

don José no es bajo, no tiene la altura del suizo y se ven

pintorescos marchando rítmicamente uno al lado del

otro.

Al girar la curva de la estación, apareció a su

vista el barrio en que vivía la señora Adela.

Allí, en una casita pobre, en medio de otras

casitas pobres, vivía esta viuda joven. Madre de cinco

hijos e hijas, esforzadamujer que se ganaba la vida en

el comercio de productos naturales durables, es decir,

no fácilmente perecibles:papas, castañas, piñones,maíz,

trigo seco, cebollas, lentejas, garbanzos y porotos de

guarda.

La señora Adela era una mujer pobre, pero

que tenía un gran sentido de su misión de madre y su

posición de viuda. Mantenía a sus hijos en excelentes

condiciones. Trató de enseñarles la dignidad de la

pobreza, el aprecio por el trabajo honrado y sus frutos y
el valor de la modestia, la austeridad, la honradez y la

urbanidad. Todos ellos, sobre todo los hombres, pa
recían tener condiciones intelectuales y se esmeró en

darles una educación cuidadosa.

Vestida siempre de negro, seapara el trabajo,
sea para lamisa dominical y de fiestas de guardar, sea

para recibirvisitas, ellamantenía la seriedadydecencia

propia de una viuda, dejando la impresión de que

recordaba con cariño a sumarido. La estricta verdad es
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que, pese al correr de los años, aún no terminaba de

perdonarloporhabersemuerto tan de sorpresay cuando
ella estaba embarazada de la menor de sus hijas.

En rigor, él se murió por sus propios errores
reiterados, que esta vez se tradujeron en beber

excesivamente y, luego de una gigantesca comilona en
las riberas del río, ir a nadar. Muy borracho, medio
acalambrado, pesado por la comida, el río se lo llevó y su
cuerpo apareció muchos kilómetros más lejos.

Tenía casi cinco años de rigurosa viudez

cuando la conoció don José.Ahora, con camino al octavo,
se podía reconocer que el tiempo le habíamarcado una
mirada excesivamente severa, endureciendo sus rasgos
faciales. Bajita, fuerte, sin ser hermosa, tampoco era
fea,muchomás joven de lo que parecía a primera vista.
Su gran preocupación era casar bien a las niñas y que
estos chiquillos que tenían tanta capacidad para leer y
para escribir, no salieran borrachos y vividores como su

padre.

Esta tarde de verano, en el caluroso Febrero

angolino, doña Adela se ha arreglado especialmente.
Con una solemne falda negra, está usando una blusa

blanca con encajes y se ha puesto en el pecho un

prendedor fino que alguna vez le regaló sumarido. Está

nerviosa.

Don José le ha pedido una entrevista formal

y entonces se ha preparado, como cualquier mujer
joven, tiene sólo treintay cinco años, ante la perspectiva

que eso significa: él es un hombre interesante, atrac

tivo, soltero, que confiesa treinta y siete, caballero,muy

inteligente, con situación formada.
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Sehan ido conociendo en el tiempo. Laprimera

vez fue una tarde de invierno, cuando sorpresivamente

él se acercó a su negocio no a vender, sino a comprar.

Quería llevar castañas y piñones para uno de sus viajes
en los alrededores y le habían dicho que ella vendía los

mejores de la zona. No pidió rebaja ni regateó, pero

revisó cuidadosamente la mercadería que compraba.

Luego de elegirlos casi de a uno, los pagó y llevó de

regalo a la señora Anne Marie, que quedó tan

sorprendida como la señora Adela.

Fue repitiendo las visitas para comprar papas

para los asados, maíz para las gallinas que tenían sus

amigos con los quevivía enChillan, porotos para regalar
a unosmapuches de Los Sauces, lentejas para preparar
un guiso árabe en una comida en el Club -a la que por

cierto la invitó, pero ella no se atrevió a ir-, cebollitas

pequeñas para enseñar a la señora Anne Marie a

preparar los escabeches al estilo de oriente, una ristra

de ajíes colorados para llevar a Venturelli.

Ella lo atendía cadavez conmás simpatíay se

ponía nerviosa si se enteraba que él había llegado al

pueblo y pasaban uno o dos días sin que fuera a verla.

Alguna vez lo hizo pasar, cuando venía acompañado,
para tomar once de sorpresa, conmate, café de higos y
esos pastelitos deliciosos que ellapreparaba conbizcocho

ybatido de huevo. El, caballerosamente, traía de pronto
algún regalo, una pulseritapara ella, unos pinches para
el pelo pensando en lasmuchachas, un lapicero alemán

para Carlos que quería ser escritor, guantes de cuero

para Panchito que siempre era tan elegante.

Pocos días antes de esta tarde de Febrero,
don Teodoro la visitó:
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- SeñoraAdela, vengo por encargo demi amigo don José.

Ella lo miró con sorpresa.

oo

Enmedio deunapartida de ajedrez, escenario

predilectopara este tema, don José habló a donTeodoro.

- Mi querido don Teodoro, no es bueno seguir solo. ¿ No

cree usted que ya es hora de casarme?

Don Teodoro asintió.

Don José tomó un trago de enguindado, tosió,
movió el alfil negro.

-Jaque, don Teodoro.

No era justo para don Teodoro que le

amenazaran su rey junto con hacerle la pregunta.

- Sí, claro, es oportuno.

-

¿Me haría usted el favor de concertarme una cita con

doña Adela para mi próximo viaje?

Don Teodoro miró el tablero y luego a su

amigo:

- No me distraiga, dijo en un tono serio y enojado.

- Sí, don Teodoro. Disculpe.

Don Teodoro, muy amigo, peromuy discreto,

no había preguntado detalles. No podía sino repetir lo

que don José le había solicitado.

- SeñoraAdela, don José llegará el sábado yme encarga

que le pida una entrevista para el domingo.

-

¿Y de cuando acá tan anunciado?
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- Es que quiere venir, pues tiene que hablarle de algo

importante.Yo lo acompañaría, siUd. accede a recibirlo.

oo

Doña Adela, mujer inteligente, lo quedó

mirando fijo, tratando de hacer vacilar a don Teodoro.

Pero él no soltó prenda.

- Vénganse a tomar unas oncecitas, pues.

Y pactaron para el domingo a las cinco de la

tarde.

DoñaAdela preparó la casa para ese día. Sus

dos hijas mayores, Berta y Delfina, limpiaron la salita

con esmero y pusieron flores. Los muchachos, Carlos y

Pancho, asearon el patio y la entrada. Lalita, la menor

la ayudó a cepillarse el pelo y a preparar lamasa de los

pastelitos. Almorzaron temprano y los muchachos

partieron todos al río.

Doña Adela durmió una siesta corta, se lavó

y vistió con esmero. Estaba hermosa y elegante, con su

moño altoy frondoso y sublusa fina de encajes.Mientras

esperaba hizo sus oraciones de domingo con el misal

romano, porque esa mañana no había podido ir a la

misa.

Su corazón palpitaba fuerte, a la espera de un

instante en el que ponía todas sus ilusiones, toda su

esperanza.

Tal vez las cosas cambiarían, ella podría

dejar de estar sola, sus hijos vivirían en mejores con

diciones, tal vez podría dejar de trabajar en esto que era

tan pesado o, por lo menos, hacerlo con más ayuda, un

empleado, por ejemplo.
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Doña Adela era una persona práctica y no

quería dejarse llevar por los sueños, pero era unamujer
sola que ansiaba tener nuevamente compañía. Y se

sentía joven.

Y en eso estaba cuando llegaron sus

anunciadas visitas.

Discretos golpes a la puerta e hizo pasar a don
José y don Teodoro a la salita. Don José la saludó con

una venia, un beso en la mano y sin emitir sonido

alguno. Estaba aparentemente nervioso. Ella lo sintió.
Vio en sus ojos una mezcla pintoresca de picardía y

temor.

Porcierto, nadie sabía como podría reaccionar
ella ante lo que escucharía. Porque don José sabía lo que
tenía qué decir, pero ella no sabía lo que se le iba a

proponer en esta solemne ocasión, teniendo como testigo
calificado a Teodoro Nawrath, suizo de nacimiento y

avecindado en estas tierras angolinas.

Y allí, sentados en la salita llena de flores

puestas por las hijasmayores de doñaAdela, de dieciséis

y catorce, Delfina y Berta, estaban estos dos varones y
la dueña de casa comentando sobre el calor, el clima, las

condiciones del viaje desde Chillan hasta Angol. Ella

trajo un poquito de enguindado preparado por sus

manos, panecillos dulces conmerengue, un poco de jugo
de manzanas.

En eso estaban: ella, temerosa, nerviosa,

eludiendo lasmiradaspenetrantes de don José, tratando

de no dejar traslucir la ansiedad que la dominaba. Don

Josémirándola fijamente, como un lobo, piensa él, como
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un puma piensa ella, que mide la distancia y el tiempo

antes de lanzarse sobre la presa, para no darle tiempo

de reaccionar o de huir.

Los minutos pasan y antes de que la

conversación comience a arrastrarse, don Teodoro, tras

la tos de rigor, dice:

- Distinguida señora, mi buen amigo don José, a quien

ustedya conoce,me ha pedido que lo acompañe hasta su

casa esta tarde.

Pausa.

- Pues, quiere, con la mayor delicadeza y respeto, decir

a Ud. algo importante.

Pausa. Trago de enguindado. Voces lejanas
de niños que juegan.

Voces del desierto de Arabia llegan tras las

distancias y los años. El viento es el mismo en todas

partes y habla un idioma universal que todos pueden
entender. ¿Quiénes juegan?

Don Teodoro oye a los niños de losAlpes. Don

José, las voces de los pastores árabes que juegan a la

hora del reposo. Y la voz del cantor que ora en la

mezquita.

Pero son las voces provenientes del río: los

niños de Angol pasan el calor con sus amigos en el río.

Los hijos de doña Adela.

- Don José me ha pedido que, en aras de la solemnidad

del momento, sea su testigo y, de cierta manera, su

respaldo. Las costumbres, de un pueblo a otro son

distintas y Ud. es de esta zona del mundo, yo soy de

Suiza y él viene de Arabia. No es fácil saber cómo se
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hacen las cosas en cada lugaryno quisiéramos ofenderla.

Pausa. Otro carraspeo, otro traguito para

tomar ánimo.

- Don José quiere hablar y no seré yo el portador de sus

proposiciones.

Pausa mayor. El pase está hecho. Don José

sonríe.

La salita está en una semipenumbra, tan

cómoda para un día de febrero, cuando en el exterior

hace calor, pese a que ya a esta hora comienza a

levantarse la brisa.

El se siente contento, aunque asustado. Luego

de tantos años de viajar por elmundo, daría el pasomás

importante de toda su existencia. Es decir, la culminación

de sus aspiraciones, el punto de término de la primera

parte de su vida. Ha llegado al umbral que le permitirá

acceder a la gran reparación.

Por un instante, su recuerdo viaja hasta las

tierras palestinas, hasta esa noche en queAlia lo abrazó

mientras él lloraba en medio de sus pesadillas.

Su mirada cariñosa, amable y sonriente se

fija sobre la de doña Adela, quien con modestia y

prudencia, baja los ojos. Ambos están emocionados.

Ella no quiere ser demostrativa. No le parece

correcto.

- Doña Adela, me atrevo a hablarle, luego de haber

estado en esta casa tantas veces y haber conseguido,

espero, su sincera amistad.

A lo lejos el bullicio que proclama alegrías,

fiestas, vacaciones.
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- Como usted sabe, yo he llegado hace algunos años a

este país y he resuelto quedarme. Aquí tengo trabajo,

amigos y me gustan mucho el paisaje, el clima, las

comidas, la gente.Me va bien, no soy rico, pero tengo un

buen pasar. Sin embargo...

Don Teodoro se iba poniendo crecientemente

nervioso, trató de servir otro trago y derramó gotas de

enguindado en el pañito blanco que estaba sobre la

mesa.

Doña Adela no protestó y ni siquiera hizo

ademán de limpiar, sino que sonrió tiernamente al

suizo y luego se dispuso a seguir escuchando.

-

... no basta con tener éxito en el negocio, pues si un

hombre vive solo no podrá jamás proyectarse ni cumplir
con sus objetivos. Yo quiero tener una familia, quiero
tener una mujer e hijos.

Parecía todo claro. Doña Adela estaba por

saltar sobre don José, aunque sabía que luego de que

escuchara la petición de matrimonio, debería sonreír

discretamente y nomostrar el entusiasmo que deverdad

la dominaba.

- No es bueno que siga solo y he pensado casarme,

instalar casa y no seguir vagando por el mundo.

Don José inhaló, estiró el cuello, profundizó
su mirada:

- Respetada y querida señoraAdela, yo quiero casarme.

Pausa.

-

... y con ese objeto le pido formalmente la mano de su

hija mayor, la hermosa Delfina.
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Don Teodoro apuró su enguindado.

Don José, aun quiso confirmar:

- Se llama Delfina del Carmen. ¿No?

Don Teodoro se sirvió otro trago y le pareció

oportuno alcanzar un vaso a la señora Adela, quien se

había quedado con la vista fija en el infinito, la

respiración contenida y la sonrisa helada en el rostro.

Y don José sonreía aliviado.

Mirando fijamente a su amigo, sin desmerecer

un segundo la sonrisa de su rostro, dijo:

- ¿Sabe usted, don Teodoro? Carmen significa «jardín»,

igual que garden en inglés.

Está feliz. Finalmente había encontrado a la

mujer del Carmelo.

Y doña Adela rompió a llorar.
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El autor -poeta, narrador, ensayista, académico,

tarotista- abre las compuertas de la magia y,

adentrándose en la historia de un joven palestino que

sale de su patria con destino a Chile, establece los

nexos entre tierras muy distantes pero estrechamente

unidas.

La rica y hermosa zona de Angol y Traiguén en el

sur de Chile, se hermana místicamente con el

misterioso Monte Carmelo de Palestina, a través de

una ruta recorrida por la pluma del escritor, que a

ratos parece movida por fuerzas incontrolables.

En una secuencia que se vincula con las cartas del

Tarot, los capítulos de este libro relatan una aventura

hermosa, que trasciende el tiempo y devela mitos e

historias que subyacen en los recuerdos callados de

muchas personas y culturas.

Es un libro que se lee con facilidad e invita a la

relectura y el comentario, para ir desentrañando el

significado de los símbolos que integran el relato.
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