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Introduccion, el complejo de
Prometeo

“Nos proponemos reagrupar bajo el nombre de
COMPLEJO DE PROMETEO todas aquellas tendencias
que nos empujan a saber tanto como nuestros
padres y mds que nuestros padres, tanto como
nuestros maestros y mas que nuestros maestros”.

GASTON BACHELARD'

Alter Ego resopla ruidosamente. Lo hace con tan-
to entusiasmo que ha logrado alejar a todo el mundo, de
manera que en torno a él y Veruchi se ha formado un
espacio de aislamiento. Apoyada contra la baranda de
metal que separa al ptblico de la puerta de salida, Veruchi
piensa que gracias a Alter Ego, cuando salga Mariana no
podra dejar de verla. Hace casi una hora que aterrizo su
avion, ya han salido los pasajeros de otros vuelos que
llegaron mas tarde, y aunque cada vez que se entreabre
la puerta, Veruchi se pone en puntas de pie para tratar
de divisarla entre la gente que espera sus maletas, aun
no aparece... ;jo no la reconoce?

Una puntada de desconcierto y de miedo le aprieta
el pecho, ;y si no la reconociera? jy si no “se” reconocie-
ran? Si después de esos anos Mariana pasara a su lado sin
verla... Pero no puede ser, se repite, cuando se ha convivido
con alguien durante tanto tiempo... De nervios, se inclina
para acariciar a Alter Ego. Su alter ego. Un perro grandote
y lanudo, torpe y carinoso, amigo fiel, acompanante de su
soledad escogida. Despreocupado, alegre, Alter Ego cole-
tea, golpeando las baldosas con un tam-tam sordo que hace
que algunas personas la miren con curiosidad.

Tranquilo, Alter Ego, vas a conocer a Mariana,
mi mejor amiga, mi primer modelo, no te pongas celoso,

La Psychanalyse du feu, p. 26.



ella era mi primer alter ego. Mientras le habla se pregun-
ta como habra cambiado Mariana. La dltima vez que se
vieron, tenia alrededor de 16 anos, y ella misma un poco
menos. Antes de partir al aeropuerto Veruchi buscé viejas
fotos, queria encontrar a la Mariana de sus recuerdos, ver-
se ella misma a su lado, las dos encaramadas en las ramas
del nogal o echando carreras en la playa.

Y ahora, de adulta, de senora mayor, ;como sera?
Lo que mas le da miedo es que las dos hayan cambiado
tanto que ya no les quede ni un apice de lo que fueron.

Pero ademas de su inquietud, trata de apaciguar
su desconcierto, o tal vez su molestia, no se atreve ni a
confesdrselo. Porque es también increible que alguien
pueda desaparecer de la vida de una persona, y hacerse
presente treinta anos después, sin molestarse en dar una
explicacion, menos aun una excusa. Hay que tener des-
plante, verdaderamente, para mandarle un fax, sin
siquiera decirle como averigué su namero: “Querida
Veruchi, soy Mariana. Hace tiempo que siento una ne-
cesidad terrible de conversar contigo. Quiero que me des
tu opinion sobre lo que estoy haciendo. ;Tienes tiempo
para verme? Por favor contesta inmediatamente y por fax,
puedo estar alld dentro de diez dias. Te quiere, Mariana”.

Cuando eran chicas Veruchi admiraba la naturalidad
con que Mariana podia imponerse, hubiera querido ser
como ella, autoritaria cuando era necesario. Pero cuando
recibi6 el fax se dijo que ahora le molestaba, como si des-
pués de tantos afios todavia estuviera aceptando que
Mariana decidiera por las dos. No mostraba ni el mas mini-
mo interés por saber como estaba, ;te casaste? ;qué haces?
¢--tienes hijos? Ninguna informacion, tampoco, sobre ella
misma. Como si el presente no tuviera importancia.

Emergiendo de un grupo de turistas cargados de
paquetes duty free, diviso ese pelo color miel tostada, por-
fiadamente crespo, inconfundible. De golpe sus miedos le
parecieron ridiculos. Delante de ella, arrugando mucho los
0jos en una sonrisa alegre y conmovida, Mariana le abria
los brazos como si nunca hubieran dejado de verse.

Alter Ego se precipit6 encima de ellas en cuanto se
abrazaron, ladrando y refregando el hocico contra las pier-
nas de Veruchi, de manera de dejar bien claro que no

6



podian olvidarlo. Fue gracias a él que se quebr6 el hielo,
Mariana traia una maleta pequena, sobre ruedas, y una
carpeta de papeles, increiblemente pesada. —;La llenaste
de plomo? —Casi casi, es la investigacion de la que queria
hablarte.

~Pero, escucha, Mariana. Hace tanto tiempo que
no nos vemos, ni siquiera sé lo que estudiaste ni lo que
haces.

Mariana contesta con naturalidad, probablemente
no escucho la pizca de resentimiento en la voz de Veruchi:
~Hice unos estudios desordenados, nunca he sabido lo
que queria hacer, literatura, documentacion, algo de an-
tropologia... y al final, todo ha terminado por servirme,
porque hago periodismo, reportajes de investigacion so-
bre temas de sociedad, ;nunca has leido uno de mis
articulos? Veruchi escucha el tono resentido, —;Cémo po-
dria haberte leido, Mariana, si vivimos tan lejos? Y yo...
mis intereses son tan distintos, trabajaba en informatica,
computacién, maquinas... —;Trabajabas, dices? Lo dejé
todo y me fui a vivir sola, en pleno campo. Tengo una
casita en la ladera de una colina perdida, a una hora de
aqui... —La crisis de la madurez, comenta Mariana rién-
dose, como si las crisis no fueran dolorosas porque todo
el mundo “normal” pasa por ellas. Veruchi no alcanza a
decir nada, porque va guiandola para salir del aeropuer-
to, y al girar buscando la puerta del aparcamiento, se
encuentran bruscamente frente a una pared de espejo.

Mariana va aun riéndose, el pelo rizado le hace una
enorme cabeza, como un casco cobrizo. Delgada, con ex-
presion de cansancio y los 0jos ansiosos, se nota que viene
del corazon de alguna ciudad populosa, llena de tension
y humo. Veruchi es mas alta y maciza, muy morena, el
pelo canoso en una gruesa trenza, tiene un aspecto de-
portivo y saludable. Alter Ego, excitadisimo, gira y salta
en torno a ellas. Las dos se detienen a mirarse, intriga-
das. Asi nos vemos, 0, estas somos.

~C6émo hemos cambiado, comenta Mariana.

—~Mira, dice Veruchi, con el tiempo, cada una se ha
ido pareciendo mas a su Mama, ;no encuentras que nos
hemos vuelto iguales a ellas?



Mariana se detiene en seco, desprendiéndose de
su brazo: ~Ah no, jeso no! Por nada del mundo. No me
digas que me parezco a ella.

* % ¥

Veruchi acciona la palanca de cambio y enfila hacia
la ruta. La reaccion de Mariana la ha desconcertado, ahora
no sabe qué decirle y prefiere concentrarse en el camino.
En la medida en que van dejando atras las casuchas de
calamina y se adentran en el campo, Mariana, a su vez,
se deja atrapar por esa vegetacion tropical, desconocida
y exuberante, ;... 0 es que no se atreve a entrar en el tema?

Es cierto que las ideas se le escapan de la cabeza,
arboles, hojas gigantescas, verdes en todos los matices,
basura en el borde de la carretera, no logra concentrarse,
quisiera echarse a llorar como una nifia chica, qué ridicu-
lo. Mientras preparaba el viaje estaba tan vitalmente
entusiasmada, sentia que si Veruchi aceptaba hacer el
analisis con ella, juntas podrian aclarar muchas dudas,
darle mas coherencia a su interpretacion...

Ahora avanzan a toda velocidad por la parte mas
plana de la ruta. De todas maneras hay piedrecillas y el
jeep salta mucho, Mariana se aferra a su asiento. Veruchi
termina por romper el silencio, quizas porque va apoya-
da en el volante, con la vista fija en el camino, y es un
buen pretexto para hablar sin mirarse, aunque sea para
hablar de cualquier cosa.

—...No sé por qué me viene una imagen que tenia
completamente olvidada: Justo después que llegué a tu
casa, cuando se murieron los hijos de don Gerardo... y
ahora que lo pienso, me doy cuenta que todavia tengo
pesadillas con esa historia, con la ceremonia, quiero de-
cir... Siempre le tuve mucho respeto a Vera, a tu Mama,
acababa ademas de invitarme a que viviera con ustedes,
y no me habria atrevido a poner en duda nada de lo que
me pedia que hiciera. Ni siquiera me atrevi a preguntar
de qué se habian muerto... no sé, ;fue una difteria?

Mariana la interrumpe: ~De esas banales que se cu-
ran en hospital. Mucho tiempo después, y por casualidad,
encontré al pediatra que los habia atendido y me cont6 lo
que pas6. Habia una epidemia en Santiago, al pediatra lo
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llamaron a la casa de don Gerardo. El cuadro clinico era
muy claro, hizo el diagnéstico a tiempo, explicé que con
unos pocos dias en el hospital los nifios estarian fuera de
peligro y se propuso para llevarlos inmediatamente en su
propio auto. Don Gerardo no estuvo de acuerdo: vamos a
esperar hasta manana, le contesto. Al dia siguiente, el pe-
diatra paso6 a verlos temprano, antes de ir al hospital. La
membrana ya estaba completamente inflamada. -Si no se
le da la atencion adecuada, su hijo corre peligro, don
Gerardo, tenemos que llevarlo inmediatamente al ser-
vicio de urgencia, la nifia no esta tan grave pero hay que
ver como evoluciona. Venga conmigo. Entonces don Ge-
rardo se apoy0 contra la puerta y abri6 los brazos: -Mis
hijos no saldran de esta casa sin mi autorizaciéon. Como
solo conocia a don Gerardo como a cualquier paciente
del barrio y nunca le habia hablado de Narayana, del
karma ni de la reencarnacion, el pediatra lo interpreté de
acuerdo a su experiencia: ~-Mire, senor. Tal vez me expli-
qué mal, este nifio puede morirse. Si usted tiene un
problema econémico, basta con senalarlo en la oficina de
ingreso y el hospital le resultara gratuito. Por lo demas,
no se preocupe, yo trabajo ahi y puedo explicar su situa-
cion. Ademas yo mismo puedo atenderlos. Imaginate a
don Gerardo, su pelo blanco, la voz profunda, la mirada
indignada: —jEl que no entiende es usted, joven! Lo he
llamado para conocer su diagnostico, no para que me diga
lo que tengo que hacer. Sepa que mis hijos nunca han
tomado esos remedios que recetan los doctores. El pe-
diatra no podia creerlo: —Pero c6mo, ;y la receta que le
dejé ayer? —Los remedios quimicos son veneno envasa-
do, joven, mis hijos se curan con plantas. A estas alturas,
el pediatra ya estaba pensando que este sefior no era como
todo el mundo: -Don Gerardo, hay urgencia, ;me entien-
de? Su hijo se estd ahogando. En el hospital tenemos los
medios para sanarlo. Don Gerardo seguia apoyado con-
tra la puerta, inconmovible. El pediatra se desespero, lo
tomo de los hombros remeciéndolo: —~Se va a morir, ;no
entiende? Gritaba sin darse cuenta. Se va a morir por cul-
pa suya. -No me falte el respeto, joven, y no opine si no
sabe: si mi hijo llega a morirse, sera porque Dios lo ha
querido.



El pediatra se fue directamente donde su jefe de
clinica, le describié la escena con don Gerardo apoyado
contra la puerta y le cont6 todo. A mediodia se present6
en la casa, acompanado por su jefe. Don Gerardo se neg6
a dejarlos entrar, les mand6 un mensaje con la empleada,
-mi hijo ya ha vuelto al seno de Dios. Necesito paz para
acompanarlo en esta partida. Al pie del papel, el jefe de
clinica escribié: “no nos llame a nosotros para el certifi-
cado de defuncion”. Y firmé. Se murieron los dos. Los
médicos no pudieron hacer nada porque por la patria
potestad, legalmente, un padre esta en su derecho de
decidir si lleva o no a su hijo al hospital, ;te das cuenta?
~Debieran haberlo condenado por asesinato, me dijo el
pediatra, no sabes, Mariana, el dano moral que me hizo
todo ese asunto, incluso pensé en dejar la Medicina. Para
mi fue muy importante que me lo contara, porque era
uno de los primeros que me decia que estaban locos, y yo
ni siquiera me habia atrevido a pensarlo.

~Te voy a contar una cosa, Mariana, que nunca te
dije. Cuando recién te habias ido de la casa, mi Mami se
cayo0 en el jardin y se enterr6 un clavo enmohecido. Se le
hincho el pie, y después toda la pierna. Tu Mama la curé
ella misma, le envolvio toda la parte inflamada con pa-
nos calientes embebidos en sal. A mi me avisaron dos dias
después. Ardia de fiebre y la inflamacion le llegaba hasta
la ingle. Le dolia mucho. —;Por qué no han llamado mé-
dico? -No es nada, hijita, s6lo se enterr6 un clavo. Con
un poquito de paciencia va a sanar muy bien. -Puede ser
tétano. -No. Por qué piensas en las cosas malas, Veruchi,
ta sabes que las atraes con el pensamiento. Me tienes con-
fianza, ;no? No me atrevi a ser grosera y confesarle que
estaba asustada. -Mira, le vamos a hacer unas pequenas
sangrias y eso la va a aliviar. Me volvi hacia la enferma:
~¢Qué quieres que haga? Entre su lealtad hacia tu Mama
y lo que le dolia la pierna, la pobre no sabia qué elegir.
Opt6 por cerrar los ojos y hacerse la dormida. Volvi en la
tarde y encontré que la pierna se le estaba poniendo mo-
rada. Sin prevenir a nadie, me tomé un taxi y me fui donde
un amigo mio, médico, que trabajaba en el servicio de
urgencias. Me acompané de vuelta. En cuanto la exami-
no dijo que tenia que ir en el acto a su servicio. Ni siquiera
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esperamos una ambulancia. Le pusimos el abrigo sobre
los hombros, y entre los dos la llevamos en vilo hasta su
auto. Comienzo de septicemia, me dijo cuando partimos,
un dia mas y hay que amputarle la pierna... Te lo cuento
para que veas que casi diez anos después, tu Mama seguia
pensando igual. ~La diferencia esta en que entonces tu
fuiste capaz de actuar a pesar suyo. -La diferencia esta
en que a mi, nunca se me olvido6 la muerte de los hijos de
don Gerardo. Tenian nuestra edad, Mariana, podiamos
haber sido nosotras, jpor qué la difteria lleg a esa casa y
no a la nuestra?... Y el rito, ;te acuerdas? tu Mama insis-
ti6 en que nos vistiéramos de blanco, y como yo no tenia
mas que ropa oscura, me prestaste un pantalon y una blu-
sa. Y cuando llegamos a la casa, don Gerardo nos puso
una mano en la cabeza a cada una, a mi por lo menos, me
apreto fuerte, y le dijo a tu Mama, gracias por traer a este
par de angeles para que acompanen a mis ninos hasta el
umbral del mas alla. Yo tenia mucho miedo, el mas alla,
Jte das cuenta? ...Y nos quedamos todo el dia en una ha-
bitacion donde no habia nada, salvo las cortinas blancas
de algod6n que no dejaban ver hacia afuera... Solo pasa-
ba la luz. Tu Mama me explic6 qué simbolizaba la luz
cosmica. Para mi eran palabras desconocidas, estaba tan
impresionada que no me atrevia preguntar lo que queria
decir. Ibamos girando para estar siempre de cara al sol,
de eso me acuerdo. Y del agua y las uvas. “Han abando-
nado su envoltura terrestre. Sus almas ya se han liberado
y navegan por el Tiempo y el Espacio c6smicos... regre-
san al seno de Narayana. jAleluyaaaa! Recemos, amigos:
Om namo... naraya nayah!”

-S1, me acuerdo, lo decia haciendo resonar las emes
como si fuera el zumbido de miles de abejas.

Ahora el camino empieza a subir en un sinnimero
de curvas, ese es el momento que elige Alter Ego para
lamerle la cara a Mariana con bruscas pasadas de lengua
y baba; —jQuieto! Cuando Veruchi se enoja, Alter Ego se
hace chiquito y toma una expresion compungida. Mariana
se echa a reir mientras se limpia la cara, Veruchi se con-
centra en el volante. Mariana mira deslumbrada esa
montana verde que se les viene encima, Alter Ego se re-
friega contra su hombro, es su manera de acogerla o por
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lo menos asi lo interpreta Mariana que se siente mas co-
moda y retoma el hilo: Yo también estaba muy
impresionada y esa noche le pregunté a mi Mama, si po-
dia haber sido yo la muerta. Me mir6 de arriba abajo con
esa especie de reprobacién que me hacia pedazos: —jIm-
posible! Fue tajante. —;Por qué?- ;...Se le olvida su tema
astral? Usted “no puede” morirse. Tiene mucho que hacer
aqui abajo... Mariana se rie, con ironia, mas bien con amar-
gura. ;Nunca te dijeron que yo tenia un destino
excepcional? Cuando ella empez6 a estudiar hinduismo
descubrio la astrologia, y como era tan seria para todo, lo
estudioé sistematicamente. Aprendi6 a analizar eso que
ahora la gente llama el “tema astral”, el significado de
las posiciones relativas de los astros durante el dia, o la
noche, de tu nacimiento. Y después deducia su influen-
cia en la vida que harias. Para mi mala suerte, el primer
tema astral que estudi6 fue el mio, y trabajé con don
Gerardo, por supuesto. Me acuerdo que se instalaron en
el escritorio, con libros, mapas del cielo, papeles. Y cuan-
do yo pasaba, don Gerardo me echaba unas miradas
intrigadas. -Ha descubierto que tienes un destino impor-
tante, me explicé ella. Yo era demasiado chica para
entender lo que me decia, solo podia interpretarlo como
un cuento de magos y brujas que veian mi destino en
una bola de cristal. Le creia, por supuesto, ;como no le
iba a creer si era mi Mama? Me imaginaba exploradora,
artista o médica famosa. Pero no era capaz de relacionar-
lo con mi vida cotidiana, asi que seguia viviendo sin
preocuparme mucho por las etapas que tendria que re-
correr para alcanzar ese futuro grandioso. Pero en la
medida en que mi Mama se adentraba en el hinduismo,
don Gerardo consider6 como su deber el prepararme para
mi destino. En esa época, las reuniones del grupo de lec-
tura ya se hacian en la casa, y decidieron que yo tenia
que asistir para que me fuera impregnando de la Verdad.

—...Era tan aburrido, Veruchi, yo no entendia nada,
y ademas don Gerardo no hablaba sino que predicaba con
un tono monétono. Al cabo de un rato me entraba un sue-
no terrible y a pesar mio se me cerraban los ojos. Cuando
volvia a abrirlos, con ese sobresalto de los que se duermen
donde no se debe, me encontraba con la mirada de ella,

12



con una expresion que a mi me parecia terrible, entre de-
cepcion y desprecio. Yo me moria de ganas de que me
admirara, de que estuviera orgullosa de mi, y por eso me
esforzaba en no quedarme dormida. Me enterraba las unas
en la yema de los dedos y apretaba fuerte los dientes para
impedir que se me abriera la boca. No me vas a creer,
japrendi a tragarme los bostezos! Empujaba la lengua ha-
cia arriba contra el paladar, y dentro de mi contaba hasta
sesenta, ya aguanté un minuto, me decia, y al final termi-
naba por tragarme el bostezo. Pero de todas maneras me
aburria tanto que aprendi a dormirme con los ojos abier-
tos y una gran expresion de interés. —Esta ninita tiene cara
de angel, decia don Gerardo cuando terminaba la reunion
y se estaba despidiendo, j...escucha con tanta concentra-
cién! ...No te rias Veruchi, a la larga, no sabes lo que me
paso, se me produjo una especie de condicionamiento, y
ahora, si estoy en una reunion donde alguien habla con el
tono ceremonioso de don Gerardo, inmediatamente me da
un sueno inaguantable... Bueno, por eso, yo no podia mo-
rirme, porque antes tenia que cumplir con mi destino. Una
vez, en cuarto ano, hicimos un viaje de estudios a Ranca-
gua, el programa de historia, me imagino, la batalla y todo
eso... Fuimos en dos buses, y al volver a Santiago, ya esta-
ba oscuro, el bus que iba atras tuvo un accidente. Nadie se
murié pero hubo varios heridos. Creo que dieron la noti-
cia por radio, porque cuando llegamos al colegio, las
familias estaban en la puerta, nerviosisimas, preguntando
a gritos por sus hijos. A nosotros nos habian advertido del
accidente, pero le restaron importancia, asi que solo al lle-
gar me di cuenta de que era algo grave. Yo era una de las
pocas a las que no la esperaba nadie, y por eso llegué fu-
riosa a la casa. Mi Mama estaba sentada en posicion de
flor de loto, meditando. —;Sabes que hubo un accidente?
Asintio en silencio. No podia salirse tan facilmente de su
meditacion, me habia advertido que no le hablara mien-
tras lo hacia, pero esa vez rompi la regla: -; Y ni siquiera te
inquietaste de que me hubiera pasado algo? Me ofrecié
una mirada limpida: —-Estaba segura de que no era el bus
en que viajaba usted. Al contrario, prosigui6 tranquilamen-
te, los otros debieran agradecerle que usted fuera con ellos
en el bus de adelante.

13



—...Y ami, Veruchi, me marco esa historia porque yo
le creia, ;jentiendes? y por eso estaba convencida de ser
invulnerable. A los catorce anos echaba carreras en moto,
me iba de excursiones a la montana, era capaz de volver
sola a la casa sin pensar en que pudiera correr algin peli-
gro. Y lo mas increible, es que nunca me pas6 nada. Una
noche de invierno con neblina espesa, de esas en que no
anda nadie por la calle, me crucé con una banda de tipos
mal agestados. Me dijeron de esos piropos que mas bien
parecen amenazas, y yo segui caminando al mismo rit-
mo, como si tal cosa. Ni siquiera los miré. Y me dejaron
pasar. Cuando le conté, Vera no mostr6 ninguna inquie-
tud, —era lo que habia que hacer-, comentoé. Por supuesto,
al cabo de un tiempo, terminé por convencerme que era
como todo el mundo... -;Cuando te quebraste el tobillo
aprendiendo a esquiar? -Cuando me cai me doli6 horri-
blemente, pero no me convencia. Traté de ponerme en pie
de nuevo y simplemente no pude. Me cai, y en ese mo-
mento también me cai de mi pedestal, ;como podia suceder
una cosa asi? El hospital, el yeso; me parecia increible que
los dioses me hubieran abandonado. Como si Vera me
hubiera sumergido en un ungiiento magico que me prote-
geria siempre. Y de un dia para otro, me di cuenta que no
habia ningtin ungtiento y dejé de ser inmortal. Entonces
descubri que por todas partes me acechaban peligros igual
que a todo el mundo. ...No te rias, Veruchi, no fue diverti-
do. Tu, por ejemplo, fuiste aprendiendo poco a poco a ser
prudente y a prever los riesgos, a saber que si contradices
a cada rato a los profesores estan en su derecho de enojar-
se contigo... Yo, en cambio, lo tuve que aprender
brutalmente y por eso, después de tener fama de valiente,
me transformé en una cobarde miedosa.

Hacia los lados solo se ven troncos quemados.
Veruchi los conoce tan bien que ya no los ve, y ahora que
el camino se enancha se permite encadenar con sus pro-
pios recuerdos. -No era mi Mama, sino la tuya, Mariana,
y quizas por eso me parecia maravilloso que se interesa-
ra por mi y tratara de ayudarme. Cuando mi Mami me
fue a buscar para llevarme a tu casa, me advirtié que us-
tedes eran vegetarianos. Yo ni siquiera conocia la palabra,
pero ella me explic6. Hasta ese momento yo nunca me
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habia detenido a pensar si uno tenia o no derecho de co-
mer carne, y por supuesto que no me daba ningun asco,
al contrario, me gustaba. -T1a, Veruchi, me dijo mi Mami,
cuando salgas de la casa puedes comer lo que quieras, pero
en ningun caso en la casa, y tampoco preguntes nada. Asi
que yo no comia carne y no me hacia falta, pero si salia y
me convidaban un bistec, lo devoraba con gusto y no se lo
decia a nadie. Pero una vez, volviendo a la casa, me en-
contré con tu Mama en la puerta. La saludé y en cuanto
abri la boca ella encontré que tenia aliento a carne. Se puso
a interrogarme, ta sabes como era cuando queria descu-
brir algo, uno podia mentir pero ella seguia interrogandote,
te hablaba de otra cosa para que estuvieras desprevenida
y jzas! volvia a preguntarte lo mismo de otra manera:
—Comiste carne, Veruchi. -No, jcomo se le ocurre! ~Ah qué
bien. ;...Y de dénde vienes? —Estaba estudiando con la fu-
lanita. -Qué interesante, y qué estudiabas... -Matematicas,
porque... —;Era grande el bistec? Y asi, hasta que terminé
por confesar. No se enoj6, s6lo me mir6 con una expresion
de tristeza y de decepcion y yo me senti como si la hubiera
traicionado... Pero hay una cosa que queria preguntarte,
Mariana: como empez6 todo... como llego ella hasta eso...

~Fue por culpa de mis clases de inglés... Cuando mi
Papa se fue, ella me matricul6 en un kindergarten inglés
que estaba al lado de la casa. No me acuerdo de nada de lo
que paso en ese colegio, salvo que yo no hablé nunca y no
aprendi ni gota de inglés. Incluso me hice pipi en clase, y
me mori de verglienza, porque no fui capaz de pedir per-
miso para salir.

—¢Por qué no hablabas? Hay un largo espacio de si-
lencio. -Por qué, insiste Veruchi.

—...Creo que dejé de hablar después de que se fue
mi Papa, no s€é muy bien por qué. Mi Mama no se dio cuen-
ta porque en la casa yo hablaba normalmente, pero en otros
lugares o con otra gente, la lengua se me ponia tiesa, se me
secaba la boca y no me salian las palabras. Vera solo se dio
cuenta al final del ano, porque habia una fiesta en el cole-
gio y los padres estaban invitados. La profesora se acerco
asaludarla: -Sefiora, ; por qué no me advirtié que su nini-
ta es muda? —jPero qué dice, si no es muda! -En el
colegio no le hemos oido la voz... Entonces me llamo y
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me ordend: -Dale las gracias a la Miss y despidete de ella.
Yo no fui capaz de hablar, le hice un gesto con la cabeza y
me escapé a la carrera.

-...Y entonces, jen vez de preocuparse por qué no
hablabas te tomo una profesora de inglés para la casa?
...Vaya psicologia...

~Ahora resulta ridiculo, pero entonces lo interpre-
taron como un capricho y nadie le dio mucha importancia.
El inglés, en cambio, si que era importante. No el inglés
del colegio, con frases correctas pero corrientes, sino el
inglés de la gente bien en su vida de todos los dias. No sé
donde encontré una seforita, una joven lady, que venia
todas las tardes a tomar el té conmigo. Tt todavia no ha-
bias llegado, por eso no la conociste. Tu Mama preparaba
scones, cakes, mermeladas, tés, y la miss Guire y yo con-
versabamos. Entre paréntesis, es por eso que sé mantener
una conversacion de buen tono, pero no aprendi a desa-
rrollar ideas en inglés. Segun la miss Guire, lo mas
importante para la conversacion era no dejar que se ins-
talaran silencios demasiado largos. Si nadie decia nada,
una debia depositar su taza cuidadosamente, limpiarse
los labios, y decir “Is that so”?

Veruchi suelta una carcajada: —;Y eso qué quiere
decir, Mariana?

—....Es asi? ;es cierto? ;sucedi6 de esa manera? jqué
interesante! ;...Cuénteme mas? Todo al mismo tiempo,
pero la connotacion depende del tono con que lo dices. Si
insistes en la exclamacion, es como si dudaras de lo que
te estan contando y eso es de pésimo gusto. Tampoco pue-
des asombrarte demasiado porque pasarias por tontona.
El secreto esta en darle el tono justo al “is-that-so”. Tie-
nes que demostrar que te intriga un poco y que el tema te
interesa. Yo aprendi a decirlo bien, y también sé decir “lo-
vely” en el momento adecuado, y si estoy muy
entusiasmada, “how gorgeous”. Lo peor, Veruchi, es que
es de verdad un codigo, si lo dices como corresponde,
desencadenas la respuesta codificada, y te puedes pasar
la vida hablando y hablando sin decir nada interesante...
y lo mas increible es que la gente te encuentra fantastica.
Asimilé también las manias, los modales en la mesa, pe-
lar la fruta con tenedor y cuchillo, cuatro minutos de
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infusion para el té, la leche se sirve primero en la taza y
todas esas patranas...

Veruchi frena bruscamente, y detiene el jeep al bor-
de del camino: ~Perdona que te lo diga, Mariana. Me
parece una pose de “nifia bien”. Ta puedes permitirte
poner en ridiculo esos modales porque los adquiriste
desde chica, porque se sabe que te educaron con ellos. Si
no los usas, no es por ignorancia sino por una especie de
originalidad de burguesita... Pero yo, cuando me invitan
a comer, siempre siento que me estdn observando disi-
muladamente para comprobar si “sé comer”. T no te
das cuenta de lo importante que resulta, porque nunca
has dudado de lo que tienes y de lo que eres. Como clase
social, quiero decir. Yo creo que en vez de ridiculizar tus
modales de sefiorita, debieras agradecer que te los hayan
ensefiado....

Cuando Mariana se siente incomoda se ruboriza
hasta la nariz. Mira a Veruchi con una expresion de perro
apaleado, —;...ta crees? A Veruchi le tiemblan las manos,
ya esta arrepentida de su estallido: -Discilpame, haga-
mos como si no te hubiera dicho nada. Mariana sonrie
con cierto desgano, —pero si lo dijiste. -Bueno, discilpa-
me... Mira, me estabas explicando cémo fue que tu Mama
se interes6 por el hinduismo. Pone el contacto y se con-
centra de nuevo en el volante. Mariana se sienta de lado
y acaricia a Alter Ego. —...La miss Guire venia todos los
dias, mi Mama la saludaba amablemente aunque nunca
hablaba mucho con ella. Pero un dia la miss se enfermo y
en vez de avisar que no podia venir, mando a su novio
para que me hiciera clases en su lugar. No sé por qué lo
hizo, me imagino que para no perder la plata. El caso es
que el novio no era un inglés auténtico, sino un inglés a
medias, nacido en la India, hijo de padre hinda y madre
inglesa. Me imagino que a ella le parecié que era su de-
ber conocer a este senor que le hacia clases a su hija, y
vino a tomar el té con nosotros. Por cortesia o por curio-
sidad, le pregunt6 por la India. Elnovio era bajito, macizo,
muy moreno, CON unas cejas gruesas y oscuras, tan espe-
sas que se le juntaban en medio de la frente como si se les
atravesara una linea gruesa. Tenia unos modales igual de
exquisitos que la miss Guire, un acento casi demasiado
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impecable y construia sus frases a la perfeccion. Era un
tipo interesante, habia recorrido la India entera, tenia
curiosidad por todo, especialmente por las culturas y las
religiones. Mi Mama se puso a conversar con €l y en ese
momento me di cuenta que ella hablaba inglés perfecta-
mente. Me acuerdo porque pensé que no necesitdbamos
para nada una profesora. Como yo era tan insegura, se
me ocurri6é que si no me ensefiaba ella era porque no le
gustaba tomar el té conmigo.

~Escucha, yo nunca te hubiera imaginado insegu-
ra... JComo puede ser que te conozca tan poco?

~Yo creia que ella me encontraba muy poca cosa, y
me pasé una parte de la vida tratando de que me quisie-
ra... Bueno, volviendo al novio de la miss Guire, creo que
lo encontré interesante porque se qued6 conversando con
él el resto de la hora. Yo entendi que el novio ya no me
estaba haciendo clases y como me aburria bastante, me
deslicé de la silla y traté de irme sin que se dieran cuenta.
Pero él reaccion6 y me empezo6 a contar cuentos de ele-
fantes. Me quedé, por supuesto, pero muy rapidamente
siguieron conversando y me olvidaron del todo. La miss
Guire falté unas dos semanas, su novio aparecia puntual-
mente en su lugar, conversaba un poco conmigo, Vera
llegaba cuando servian el té, y se ponian a hablar anima-
damente. Era un “iniciado”, habia estado en un
monasterio en los Himalayas estudiando los textos sa-
grados, y le explicaba la creacién del mundo y la
simbologia de los Vedantas. Y por tltimo, un dia, le trajo
un libro de regalo. Era el Bhagavad Gita. En inglés, por
supuesto. Y se transformé en su libro de cabecera.

-iYo tengo ese libro, Mariana! Me lo dio cuando se
fue. Te lo voy a mostrar cuando lleguemos a la casa. Esta
todo subrayado. Lo tengo como una reliquia... la recuer-
do sentada en un cojin, con las piernas cruzadas. Leyendo.
Podia abstraerse del mundo por leer este libro. Como yo
laadmiraba y ella lo leia con tanta atencion, le pedia per-
miso para hojearlo y sentirle el olor, como si la magia
estuviera en el objeto mismo. Después, cuando fui mas
grande, le pedi que me dejara leerlo. Ella me explic6 que
estaba en inglés y que tenia que estudiar bien el idioma
para entender. Fue un estimulo, te das cuenta Mariana, y
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ademas tuve la suerte de tener una excelente profesora,
asi que de alguna manera creo que aprendi inglés para
leer el Bhagavad Gita. Mariana no contesta. Aparentemente
esta concentrada en el paisaje. Veruchi la mira de reojo,
deja pasar un rato, e insiste: -Entonces, fue el novio de la
profesora de inglés que la introdujo...

—... Y ella estaba deslumbrada. Al principio discu-
tian mucho, Vera se refugiaba en sus principios
racionalistas y rechazaba de plano la idea de la reencar-
nacion. -La muerte es una y definitiva, insistia. Me
acuerdo porque yo daba vueltas en torno a ella como un
moscardon, tratando de que me hiciera caso. Hasta que
un dia el novio vino acompanado de otro sefor de mas
edad, chileno. El Maestro. Ahora la palabra Guru se usa
de cualquier manera, pero en su origen quiere decir eso:
Maestro. Don Gerardo tenia un vozarrén profundo que
en general lograba controlar, pero se notaba que era bas-
tante autoritario. Esas primeras visitas todavia aparecian
como mis clases de inglés, pero con tantas conversacio-
nes, las clases duraban mucho mas de una hora, yo tenia
harto tiempo para aburrirme y trataba de escaparme con
cualquier pretexto. Entonces el novio de la miss Guire o
el mismo don Gerardo se dedicaban a retenerme hablan-
dome, yo me sentia clavada en la silla, yes, yes, I beg your
pardon, no don Gerardo, nunca he pensado en lo que pasa
después de la muerte, /... si he visto morirse un animali-
to que haya querido mucho? Este... si... un pollito...
¢{Como? No me acuerdo de haber llorado... Vera agrega-
ba, -la nina es muy sensible, dejo de comer cuando se
muri6 el pollito, daba vueltas por el jardin sin hablar con
nadie... -La muerte es una liberacién, interrumpia don
Gerardo, el espiritu se libera de las ataduras materiales y
puede alcanzar... no me acuerdo qué mas, porque no en-
tendia nada, y no le creia mucho tampoco. Me daba
verglienza que Vera se diera cuenta porque se veia tan
interesada, asi que hacia como si entendiera y creyera
todo...

- Y qué es esa historia del pollito? -Eran una pare-
ja, Veruchi, el macho era blanco y la hembra, como del color
de mi pelo. La hembra se muri6... En realidad, yo la maté
y era por eso que estaba tan triste. -Pero Mariana, ;qué
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invencion es esa? Le torciste el cogote, le enterraste un cu-
chillo... -No, no fue asi... Un dia se me ocurri6é que como
eran pareja, tenian que ser iguales, y lavé la hembra con
agua y jabon para que destinera. La pobre aleteaba y se
debatia, pero yo la sujetaba firme bajo el chorro. Dos dias
después se murid. -Como puedes creer en esas patrafas,
Mariana. Entonces, cada vez que llueve se moririan to-
das las gallinas... Mariana la mira, sorprendida: —;Ta
crees? No lo habia pensado. Veruchi se rie: -Son culpas
de nino de ciudad, a mi nunca se me hubiera ocurrido
algo asi... Mira, Mariana, ya llegamos: Esta es mi casa.
iBienvenida!
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PRIMERA PARTE
LA HERENCIA DE LOS DESEOS
FRUSTRADOS



I

Serguei Belchenko y Vera se conocen en la casa de
los Freudenstein y Serguei le confiesa sus mayores
frustraciones. El barco de los emigrantes y la magia
de los recuerdos compartidos. El deseo secreto del
pequefio emigrado, la Rubia de las naranjas. De
como Serguei y Vera creyeron que estaban predes-
tinados el uno para el otro.

Se conocieron en una de las tertulias que organi-
zaban los Freudenstein a comienzos de 1920. Como era
la mayor de las mujeres se suponia que Vera tenia que
hacer de duena de casa, asi que iba de grupo en grupo
ofreciendo tazones de chocolate con canela y sandwi-
ches en pan de hallulla —entonces no se usaba todavia la
palabra sandwich-. A Vera le cargaba hacer de duena
de casa pero habia descubierto que era una buena técni-
ca para sacarse de encima a la gente pegote y aburrida,
le servia también de pretexto para conversar con quien
se le daba la gana. Serguei estaba de pie, solo, apoyado
en una comoda que tenia como unico adorno un enor-
me florero antiguo lleno de lilas oscuras. Ella se le acerco
con su bandeja, —te gustan las flores, le pregunto, para
decirle algo.

Vera se habia fijado en Serguei, primero que todo
porque €l y Yakov eran los tinicos que no conocia perso-
nalmente. Ya sabia quiénes eran, todo el mundo los conocia,
a él y a su hermano. Para la Fiesta de la Primavera que
organizaron los estudiantes habian bailado en la Gala del
Teatro Municipal un kazachov que inmediatamente los
hizo famosos. “Los rusos”, los llamaban, porque para bai-
lar de esa manera tenian que ser auténticos cosacos,
aunque Vera también habia oido un rumor de que Yakov
y €l eran gitanos, bastaba con verle los ojos para darse
cuenta. Les decian los rusos, ademas, porque hasta ellos
mismos se confundian con su apellido. Recién habian
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ido al Servicio de Extranjeros a sacar sus papeles de
residencia y les tocé un funcionario flojo y con mala or-
tografia. No tenia intenciones de molestarse mucho y
manu militari les cambio el “Vershenkov” a “Belchenko”.
Como ellos tampoco entendian mucho, solo se les ocu-
rri6 verificar el documento a la mafiana siguiente y
volvieron desesperados al Servicio de Extranjeros: —{No
es asi como se escribe nuestro apellido! El funcionario
apoy6 sus manos regordetas sobre su mesa, se incorpo-
ro resoplando y les contesté con voz tronante: {No hay
reclamo que valga hoy, jovenes! jEl reclamo se hace en
el acto o no se hace! El Servicio de Extranjeros era la poli-
cia, fatalmente los emigrantes se sentian inseguros y el
funcionario lo sabia. Yakov y Serguei no se atrevieron a
seguir protestando, salieron de ahi con plomo en el cora-
z6n y todavia no se acostumbraban al nuevo nombre.

Tampoco era por casualidad que se hablaba tanto
de ellos, eran altos y espléndidos, Yakov era el mas ale-
gre y expansivo de los dos, pero a Vera le atraia mas
Serguei. Le intrigaba su expresion melancélica. Por eso
deposito6 la bandeja sobre la comoda y lo mir6 directo a
los 0jos. Serguei le sostuvo la mirada, estaba seguro de
su capacidad de seduccion. —Es que son lilas, le explico,
mientras aceptaba un tazén. Mmm... {Chocolate calien-
te!... gracias, muchas gracias. Vera le sonri6 un poco por
costumbre, le gust6é su voz, pero que las flores fueran
lilas o rosas, la dejaba indiferente. Hay un riesgo en ese
juego de duena de casa amable, como vas y vienes ha-
ciendo preguntas y comentarios banales, te olvidas de
tus'defensas y las cosas mas serias te pillan despreveni-
da. Retomo la bandeja para seguir ofreciendo hallullas
y chocolate, pero él sigui6 hablando y a ella se le ocu-
rrio que dejarlo con la palabra en la boca seria una
groseria.

—...Las primeras lilas anuncian el final del invier-
no... cuando terminé el Gymnasium y aprobé el altimo
examen, en la Alexandrovskaya ya estaban vendiendo
ramos de lilas. Para no pasar por una mal educada, Vera
le pregunt6 de donde era, pero antes que él se lo dijera,
ya lo habia intuido. Y entonces se dio cuenta que cuan-
do ély Yakov entraron a la casa, envueltos en sus gruesos
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abrigos forrados en piel y con las chapkas que trajeron
de Rusia, a pesar suyo le habian traido un recuerdo que
siempre estaba tratando de olvidar.

Kishinev.

Vera tuvo ganas de arrancarse. Pero la abuela Judith
la habia educado de una manera tan rigida que ahora le
resultaba imposible tener “malos modales”. Le ofrecio
una sonrisa formal mientras levantaba la bandeja y trataba
de alejarse.

—.... Nosotros también somos de Kishinev (Humo
denso, gritos, horrible sensacion de panico y desconcierto,
zapatos embarrados moviéndose como si no estuvieran
en sus pies, jrapido rapido! y esa voz que susurra, jani-
mo Vérele, animo!). A pesar suyo se qued6 inmovil,
vacilando, y entonces de sus labios salié una frase ajena,
como si por su boca hablara otra persona: -Nunca voy a
volver.

Esa fue la primera vez que se hablaron. Serguei se
desconcert6, ;qué queria decir? Vera desvio la vista. Pero
Serguei alcanz6 a verla. Ojos de miedo. No supo qué ha-
cer. Yakov le habia hablado tanto de los Freudenstein que
los imaginaba como una familia poderosa, viviendo en
medio del lujo, con cuatro hijos en la Universidad...

Como Vera era orgullosa se sinti¢ obligada a se-
guir conversando para que Serguei Belchenko no se fuera
a quedar con la impresion de que era una tonta. Le son-
ri6 otra vez, —;Y a quién le comprabas las lilas? Las
conversaciones siempre estan en equilibrio entre lo inte-
resante y las tonterias que uno dice para esconder lo que
le importa. Vera lo odié porque la llevaba a hablar de lo
que siempre estaba tratando de olvidarse, por eso agre-
g6 con un tonito levemente despectivo que ella manejaba
con destreza, —... jpara una novia quizas?

Serguei se dio cuenta de la agresion, la sintio gra-
tuita y Vera le pareci6 arrogante. Quizas, penso, esta muy
consciente de ser rica y sabe perfectamente que a mi me
invitaron solo porque Yakov es companero de curso de
Jimmy. Se sinti6 humillado y decidio castigarla a su ma-
nera, haciéndola sentirse culpable. Mene6 la cabeza como
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si estuviera gravemente enfermo y le dijo con su voz mas
sentimental, —eran para mi abuela... La Bobbe -mi abue-
la— adora las lilas. Claro, yo no podia ofrecerle un enorme
ramo como este, pero ahorraba aunque fuera para llevar-
le una sola ramita. Le gustaban las mas oscuras...

Serguei se call6 bruscamente, se sentia como un in-
truso en esa casa. El falso estudiante. Porque tampoco era
totalmente el dependiente que vendia ropa tosca en el ba-
rrio estacion. ;Qué tenia que decirle a esa chica
Freudenstein, tan elegante, de tweed y viyela, beige so-
bre beige? ;Confesarle que pasaba el dia doblando
pantalones mal cortados y cotonas de trabajo? ;Y que an-
tes lo echaron, porque vendia enciclopedias a domicilio
y los compradores no pagaron las mensualidades? Sus-
pird, probo el chocolate: —.... lo que pasa es que yo...
jsiempre quise estudiar Medicina!

A Vera le result6 demasiado. Era ella la que siem-
pre quiso estudiar Medicina. No ese ruso cargante de buen
mozo. Le latian las sienes... No se sentia capaz de seguir
burlandose, pero habria estado feliz si él se hubiera esfu-
mado en ese mismo momento. Eché una ojeada a su
alrededor. ; Por qué no venian Jimmy o Mauricio a resca-
tarla? ;Y adonde estaba Ezequiel?

Ezequiel era su novio. En realidad no estaba de
novia porque por molestar a la Abuela habia decidido no
casarse, y se lo decia a quien quisiera escucharla. La se-
nora Judith siempre acusaba el golpe, se indignaba, se
escandalizaba y le decia que no querer casarse era una
falta contra el orden moral. Para ella, eso era més que
dios. Esas primeras familias de judios que emigraron a
Ameérica eran solo un pufado de personas, todo el mun-
do se conocia y se controlaba, quizas por eso también la
Abuela no podia soportarlo. Ezequiel también estudiaba
dentistica y se conocieron el dia en que fueron a inscri-
birse a la universidad. Ezequiel Gutman. Lo llamaron
justo después de ella, Vera Freudenstein. L.os dos eran de
“la Colonia” como se decia entonces, aunque ya la expre-
sion era ambigua porque ninguno de los dos hacia “vida
de Colonia”. No se conocian, pero seguro que se habjan
visto antes. De ahi en adelante, siempre los nombraban a
uno después del otro en las listas de la Escuela, les toco
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hacer juntos los trabajos practicos, y se organizaron para
estudiar en equipo, y... asi fue. Estaban en el mismo gru-
po, compartian los mismos amigos y llegaban juntos a
los conciertos. Todos empezaron a tratarlos como pareja
antes de que se hubieran dado el primer beso... Durante
los dos primeros afos de universidad se acostumbraron
tanto a estudiar juntos que llegé a molestarles trabajar
con otra gente porque les parecia que perdian tiempo.
Podian descifrarse los apuntes, conocian lo que le costa-
ba mas al otro, y sabian como interrogarse para estar
seguros de que lo sabian todo. Cuando estaban cansados
se iban a pasear por el parque, se prestaban libros de poe-
mas y les gustaba jugar a las adivinanzas, uno recitaba
un verso y el otro tenia que decir el nombre del autor. La
tarde de esa tertulia en que los Freudenstein invitaron
por primera vez a Yakov y a Serguei Belchenko, Vera y
Ezequiel estaban en cuarto ano y ya eran una verdadera
pareja, en el sentido de que “lo habian hecho”. A Ezequiel
le costé mucho “declararse”, porque mas que admirarla,
la veneraba, y le parecia demasiado extraordinario que
ella pudiera quererlo. Antes de conocerla no se le habria
ocurrido que una mujer podia haber leido tanto como un
hombre, y se quedaba boquiabierto de admiracién cuan-
do ella estaba con chispa y se transformaba en el corazén
de las reuniones mas sofisticadas. Por supuesto que Vera
se dio cuenta de lo que le pasaba, y como Ezequiel era
tan timido, tuvo bastante tiempo como para decidir lo
que haria cuando se le declarara. Nunca habia tenido un
amigo como €l, y como era muy intuitiva, entendi6é que
para conservar al amigo tenian que transformar esa rela-
cion en otra cosa. En su escala de valores, un amigo era
mucho mas que un amante. Con todo, aunque Vera hacia
lo que se le daba la gana, de comun acuerdo con Ezequiel,
tuvieron cuidado de que no se supiera. Vera era asi, capaz
de desafios, pero al mismo tiempo los ponia en practica
con prudencia. En este caso, aunque estaba casi segura que
a don Luis no le importaba mucho, tampoco tenia inten-
cion de crearle problemas. Si la gente de la Colonia hubiera
sabido que su Verita, su Vérele, como le decian los mas
viejos que todavia hablaban en idish, su hijita querida se
acostaba con el chico Gutman... bueno, le habrian hecho la
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vida imposible para que la obligara a casarse. Claro, ha-
bria sido divertido que se supiera en Santiago e incluso en
Moisesville, solo para molestar a la Abuela, pero ella ha-
bia proclamado que no se casaria nunca, y no pensaba
quedar en ridiculo echandose atras.

Cuando Vera estudiaba en el Liceo tenia dos gran-
des amigas, Marili Cotapos y Elisa Marmentini. Las tres
se tenian una confianza ilimitada, se contaban todo y mas
que interesarse por el amor, era “lo otro” lo que les pre-
ocupaba. Durante los seis afos de humanidades
estuvieron hablando sobre como seria, cuanto podia do-
ler la primera vez, qué habia que hacer para no quedarse
embarazada y si una podia hacerlo con alguien que no
fuera su marido... Asi que antes de terminar el Liceo, ya
habian averiguado del calendario de Ogino, y sabian bas-
tante sobre como cuidarse de la sifilis y la gonorrea. Las
tres se habian jurado que lo harian antes de casarse... si
es que se casaban (Vera y Marila afirmaban que no te-
nian intenciones). En todo caso, la primera que lo hiciera
se lo contaria todo a las otras. En esa época del liceo, para
Vera las amigas eran mucho mas importantes que la fami-
lia. La primera que se atrevi6 fue Elisa Marmentini, y lo
hizo con su primo Aldo. Estaban enamorados desde siem-
pre y se habian prometido que se casarian en cuanto ella
terminara el Liceo. Pero cuando estallo la guerra en Euro-
pa, aunque habia nacido en Chile y ni siquiera conocia
Génova, a Aldo le dio una especie de locura patriotica y se
alisté en la Brigada Italiana. Ya estaban de novios oficial-
mente, con iglesia y anillos, trataron de casarse antes de
que partiera Aldo, pero la familia consider6 que Elisa pri-
mero tenia que terminar el Liceo. Entonces ella se lo
propuso, porque queria ser su esposa de verdad, pasara lo
que pasara. Fue toda una aventura encontrar el lugar don-
de “podian hacerlo”, Vera y Marili seguian junto con Elisa
las peripecias de Aldo convenciendo a un amigo de que
les prestara su casa cuando sus padres se fueron al cam-
po... y vibraron después, cuando les conté que casi no le
dolio porque €l fue tan suave... - Pero qué se siente? jcuen-
tal Algo tibio, maravilloso, algo que te invade...
embriagador... jhermoso! Elisa les hablo, les describi6, les
explico, y ellas dos la admiraron y la envidiaron. Qué ganas
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de pasar por eso de una vez por todas. Hacerlo asi, a es-
condidas, se decian las tres, es mucho mejor. Porque eso
de llegar virgen al matrimonio y que todo el mundo esté
informado justo en el momento en que dejas de serlo... Esa
desvirginizacion piblica les parecia indecente.

Sin embargo, y a pesar de que Vera tenia una rela-
cion fuerte con Ezequiel, cuando Serguei le dijo que era
de Kishiney, se le corto la respiracion y tuvo la certeza de
que ese ruso contaria en su vida. Desde que se habian
instalado en Moisesville, tacitamente los Freudenstein
actuaron como si nunca fueran a retornar, e incluso sin
ponerse de acuerdo entre ellos hicieron lo posible por
borrar esa época de su memoria. Por eso Vera se espanto
de si misma cuando se escuch6 confesando que nunca
volveria. Para ella Kishinev no era mas que una palabra
olvidada, una ciudad imprecisa en algun lugar de Rusia.
Lo peor era, por lo demas, que Serguei tampoco se lo habia
preguntado. Sintié que habia sido grosera con el ruso que
no le habia hecho nada para merecerlo, si tomaba su ban-
deja y se alejaba resultaba mas grosera todavia. Por eso
se quedo junto a él, aunque no se le ocurria de qué seguir
conversando.

... Y entonces Serguei le confes6 la mayor frustra-
cionde su vida, olvidandose de que acababa de conocerla
y que la encontraba arrogante. No habia podido estudiar
Medicina. No tenia como saber que desde siempre Vera
también sofiaba con ser médico, aunque en el momento
mismo, se dio cuenta que su confesion la habia impresio-
nado. Los dos se quedaron embobados mirandose, como
si estuvieran atrapados en una tela de arana. Intrigados.
Claro, Serguei era muy buen mozo, quizas Vera no habia
conocido a nadie tan buen mozo como ¢él, y ella era la
primera universitaria con la que ¢l conversaba. Y ade-
mas tenia fama de inteligente y elegante, cualidades que,
desde que habia pasado por Liverpool, Serguei admira-
ba profundamente. A los dos se les ocurrio en ese
momento que quizas estaban pre-destinados el uno para
el otro, como en esos cuentos de hadas en que una prin-
cesa encuentra, por fin, al principe que la hara feliz,

Pero los dos desviaron la vista y tacitamente le die-
ron un giro mas frivolo a la conversacion. En realidad,
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ninguno de ellos sentia que era el momento para encon-
trar el amor de su vida. A Vera le faltaban dos afios de
clases y la redaccion de la memoria de grado, y no le hu-
biera sacrificado su carrera a nadie en el mundo. Ya se habia
dejado embaucar por la Abuela para no hacer Medicina,
no estaba dispuesta a perder ahora la dentistica. Ademas
estaba Ezequiel. Vera se estremecié y se excus6 inmedia-
tamente, —disctilpame, se estan enfriando los tazones de
chocolate. Con todo, esas pocas frases que intercambi6
con Serguei le causaron una emocion que hacia tiempo
no sentia con nadie, ni siquiera con Ezequiel. Hizo un
esfuerzo para expulsar esos malos pensamientos. Ezequiel
era un gran amigo, un maravilloso compafiero, no era un
tipo exaltante pero ella lo sentia muy sélido. Asi que si-
gui6 avanzando hasta que llegé al grupo donde estaba
Ezequiel, deposit6 la bandeja en el suelo y se sent6 a su
lado.

Serguei también estaba impresionado, pero aun-
que habia sentido esa cosa indecible que pas6 entre los
dos, tenia plena conciencia de que no era mas que un po-
bretén, ni siquiera estaba en la universidad, y los
Freudenstein, y todos los que se encontraban en esa ter-
tulia, eran por lo menos hijos de una familia con lo
suficiente como para mantenerlos mientras estudiaban.
Hasta su propio hermano estaba haciendo Medicina. Solo
€l era un “don nadie”. Desde chico, desde esa primera
vez que viajaron en barco, fatalmente se sentia como un
observador que mira desde afuera. El extranjero. Ahora
mismo, escuchaba, contestaba cuando le hablaban, se reia
con las bromas, pero se sentia ajeno, como si no tuviera
derecho a estar ahi, riéndose entre todos ellos. Se habria
ido al instante, pero al mismo tiempo el ambiente era ti-
bio y agradable y no tenia ganas de salir al frio. Se acercé
al grupo donde estaban Vera y Ezequiel, se discutia so-
bre la verdad en el arte, 0 quizas sobre el agnosticismo.
Tenia la palabra un joven fil6sofo que decia que la biis-
queda de la verdad es un proyecto de vida. El tipo de
conversacion que a Serguei le daba dolor de cabeza, por-
que nunca sabia muy bien si los que hablaban se creian
todo lo que decfan o si tomaban la palabra para mostrar
lobrillantes que eran. Se interrumpian con vehemencia y
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Serguei se dijo que ni siquiera se escuchaban unos a otros.
De repente, el joven filésofo lo vio. Lo conocia, por supues-
to, era de los que lo aplaudian cada vez que bailaba
kazachov: —...Y t qué piensas, Serguei, le pregunto6 a que-
marropa.

Serguei se habia sentado en una banqueta apoyan-
do los codos en las rodillas. Entrecruzaba sus dedos largos
y un poco huesudos. Todos lo miraron, Serguei se puso
palido: —... No entiendo muy bien cual es el eje del pro-
blema, dijo en voz baja, mientras pensaba que habia caido
justo en medio de la intelligentsia y que le estaban toman-
do examen. —... Cuando veo “El tio Vania”, por ejemplo,
detras de los dialogos y de los problemas inmediatos de
los personajes... Le costaba decir la erre en castellano y lo
sentia comouna falta de pronunciacién, para disimular-
lo las hacia resonar como en el teatro. Pero tenia que
articular con cuidado y por eso se veia obligado a hablar
lentamente. Después de decir “perr-sonajes” mir6 alre-
dedor suyo, lo estaban escuchando sin ningtn asomo de
burla, —... creo que Chejov no me esta transmitiendo la ver-
dad directa de esos personajes, sino algo que va mas alla,
una reflexion sobre la libertad, y eso es lo que me interesa...

Se habia mostrado a la altura y los demas se lanza-
ron a discutir entre ellos con el mismo entusiasmo de antes
que él hablara, Serguei pens6 que con eso era suficiente,
no valia la pena esforzarse para seguir diciendo cosas
inteligentes. Y ahora qué, se pregunto, ;a quién le impor-
ta? Seguia sentado con las manos cruzadas y la vista
concentrada en algin punto misterioso de la alfombra.
Vera lo miraba con disimulo. Le gustaban sus manos.
También le gustaba la manera como sostenia la cabeza.
Otra vez estoy admirando al ruso, se dijo molesta consi-
g0 misma, se puso bruscamente de pie y se llevo la
bandeja a la cocina.

Muchos anos después, para hablar de ellos se les
puso una etiqueta. Fueron la “generacion de los anos vein-
te”. Pero mientras lo vivian, probablemente ellos mismos
se hubieran definido como “modernistas”. El joven fil6so-
fo que estaba hablando los habria caracterizado como las
nuevas capas medias porque la mayoria de ellos venia del
campo o de pequenas ciudades de provincia, pero otros
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eran hijos de inmigrantes (italianos, judios de Europa
oriental, griegos, yugoeslavos...). No tenian conciencia
de ser “una generacion”, sino al contrario, cada uno se
sentia como una persona tinica y original. ;Qué tenian
en comun? Serguei estaba en lo cierto, salvo él mismo,
todos eran universitarios. Compartian ademas un senti-
miento de rebelion ante la injusticia y la hipocresia. Les
apasionaba el teatro y se encontraban en la galeria del
Municipal (era lo mas barato) cada vez que presentaban
una obra interesante. Leian a Ortega y Gasset, a Husserl
en una traduccion francesa y los mas busquillas se ha-
bian conseguido algunas cosas de Rabindranath Tagore
que ya estaban traducidas.

En general en esos afos las familias de inmigran-
tes tenian un proyecto de estudios para sus hijos. La
originalidad de los Freudenstein era que don Luis deci-
di6 que no solo sus hijos hombres, sino también las nifias,
irfan a la escuela publica y después al Liceo, y aunque la
Abuela sistematicamente volvia al ataque para que Vera
se quedara en la casa (Myriam era mucho menor), don
Luis no le hacia ningtin caso. -Querida suegra, terminé
por decirle, los estudios son sagrados, ;me entiende? Para
ella fue algo asi como un insulto: —jSolo los libros sagra-
dos pueden ser sagrados! Don Luis era una persona de
criterio amplio. Dentro de la comunidad se distanci6 ra-
pidamente del grupo mas tradicional y empez6 a
frecuentar otra gente, no porque fuera o no judia, sino
por su manera de pensar. Habian formado un pequefio
grupo que se inspiraba de las ideas de emancipacion de
los judios franceses y formaron un club. En esa época un
club era mas bien un centro intelectual.

Finalmente Serguei pens6 que las conversaciones
brillantes lo hacian sentirse profundamente triste y deci-
did irse sin esperar a su hermano. Estaba en la entrada de
la casa poniéndose su enorme abrigo forrado de piel, Vera
salia de la cocina y se encontraron a boca de jarro. Con-
versacion evidente, —;ya te vas? -Si... estoy un poco
cansado y mafiana me levanto muy temprano. Sonrisas
de despedida amable. Y entonces, de nuevo, Vera sintié
que se le escapaban las palabras de los labios: —; Por qué
me dijiste que siempre quisiste estudiar Medicina?
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Y Serguei, que era discreto no por voluntad sino por
pudor, no supo cémo darle una explicacion simple y sin
saber como, se encontré contandole de su familia, de la casa
y del “barrio” en Kishiney, de los anhelos apasionados de
la Bobbe Sirke que queria que uno de sus hijos fuera mé-
dico pero nadie pudo estudiar e incluso su padre, que
era el predilecto de Sirke, se rebel6 y se dedico a otra cosa.
Y entonces no solo la Bobbe Sirke, sino el resto de la fa-
milia, todos depositaron su esperanza en Yakov y en él,
porque eran los tinicos nietos hombres. Nunca lo habia
dicho con esas palabras ni con tanta sinceridad, quizas
porque tampoco habia encontrado esa calidad de escu-
cha. Estaban los dos apoyados contra el aparador de la
entrada, Serguei con su abrigo en el brazo, Vera, fascina-
da por sus ojos. Estaba pendiente de ellos como si pudiera
leer en su mirada otra confesion paralela a la de las pala-
bras. El también estaba atrapado en los de ella, descubria
en el color verde-agua un eco de tristeza desvalida. Le
parecia extrano y a la vez tremendamente atractivo, como
si estuviera encontrandose a si mismo. De todas maneras
era lucido, y sin interrumpir el hilo de su explicacion se
dijo que no habia ningiin motivo para que tuviera tantas
cosas en comun con la hermana de los Freudenstein.

Para ella era como si alguien le contara su propia
historia y le estuviera dando claves para entenderse a si
misma. El deseo porfiado de la Bobbe de Serguei le recor-
daba lo que dijo su madre cuando discutia con las sefioras
en el barco, y ella era tan chica que no entendia nada, aun-
que no lo olvidé nunca. Y mas tarde, cuando don Luis y
dona Ana compraron la primera enciclopedia ilustrada de
todo Moisesville, y su madre le mostraba las laminas del
cuerpo humano... Volvié de sus recuerdos porque ahora
Serguei reflexionaba en voz alta, ;...por qué esta obsesion
de estudiar Medicina? ;...por qué esta pesada sensacion
de fracaso, esta culpa temble cuando uno no asume el ca-
mino que le han designado? Vera seguia tan pendiente de
sus labios que no se daba cuenta del efecto que ella mis-
ma producia en él, solo por escucharlo asi tan
intensamente. Habia dejado de ser la altanera hermana de
los Freudenstein y Serguei se dio cuenta que ni siquiera
conocia su nombre. Se interrumpié bruscamente, —;como
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te llamas? le pregunto. —Vera. Y entonces, porque se sen-
tia tan unido a ella, la nombré en ruso. —Vera Levisovna.
En cuanto lo dijo se dio cuenta de que habia metido la pata.
Ella esboz6 un gesto de asombro: -No, no, simplemente
Vera. El se disculp6é inmediatamente y lo hizo con una
sonrisa deslumbrante. Era la primera vez que sonreia y
ella lo encontrd irresistible.

En ese momento a todo el mundo se le ocurri6 irse
al mismo tiempo, Yakov creia que su hermano habia par-
tido hacia rato y lo encontré en la puerta. Gran sorpresa.
Serguei se sinti6é incomodo, no queria explicarle delante
de los demas. De repente Vera y él se encontraron sepa-
rados por los que buscaban sus abrigos o se sentaban en
el suelo para ponerse las galochas.

Serguei parti6 con Yakov. Estaba asustado. La con-
versacion —lo que se dijeron, pero sobre todo lo que
sintieron- le hizo el efecto de una revelacion. Pero tanto
él como Vera tenian una impresion de peligro. Vera se las
habia arreglado para construirse una estabilidad que,
aunque muy provisoria, le convenia por lo menos hasta
que se recibiera de dentista... Mientras que Serguei, por
su parte, tenia plena conciencia de que aunque siguiera
aferrado a sus ambiciones, por el momento no era na-
die... Y por tltimo, tenfa una idea completamente distinta
de la mujer ideal.

Se habia ido construyendo un suefio, una ima-
gen, desde que era chico cuando hizo el primer viaje a
América. Era una mujer rubia y aunque cuando cono-
ci6 a Vera ya no tenia mucho que ver con el hecho de que
fuera rubia o no, subsistia ese anhelo por lo que habia
representado la mujer rubia para el pequefio Serguei
Vershenkov.

Emigrar no quiere decir que se compra sélo un bi-
llete de ida-simple y ya esta. En los repliegues de si
mismo, el que emigra nunca deja de estar volviendo. La
familia Vershenkov habia emigrado en 1905, pero a los
pocos meses se habian embarcado de vuelta a Rusia... lo
que con el tiempo, cada uno de los miembros de la fami-
lia vivia, secretamente, como un enorme fracaso. Nadie
emigra por gusto, evidentemente, antes de partir los ries-
gOs se ven mas grandes, y sino se sabe claramente lo que
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se va a ganar con la partida, ciertamente se sabe lo que se
pierde. Si los judios de Rusia estaban emigrando era por-
que desde hacia ya un buen tiempo, se les echaba la culpa
por cualquier cosa, desde el alza del precio del pan hasta
las epidemias y las guerras perdidas. Corrian rumores ho-
rribles sobre los hebreos, de la noche a la manana se creaba
un clima de tensiones. Estallaba un pogrom, generalmen-
te en la tarde de algun sabado cuando la mayoria de los
judios celebraban el shabath. De repente surgia una muiti-
tud que entraba a rompe y raja. El barrio judio no era un
ghetto exactamente, podian salir a comerciar y trabajar
afuera, pero les habian asignado una zona de la ciudad y
no tenian derecho a vivir fuera de ahi. Les quemaban las
casas, violaban a sus mujeres, les robaban, los humillaban,
los mataban... Era espantoso, toda la comunidad vivia bajo
el terror de los pogroms. Los de 1903 y de 1905 habian
sido muy violentos, especialmente en Kishinev. Era una
ciudad de frontera, entre Rusia y Rumania, a orillas del
Dniester —ancho y oscuro- donde muchas veces echaban
los cadaveres después de los pogroms. Un tio de Serguei
justamente, apareci6é ahogado en el Dniester después del
altimo pogrom, y fue ese crimen que los habia decidido a
partir.

La cuarta clase del barco estaba reservada a los inmi-
grantes que un aristocrata de lacomunidad, el bar6n Hirsch,
instalaba en Argentina. Viajaban amontonados, sin venta-
nas ni camarotes. Colgaban unas cortinas de tela de vela
para separar a las familias, y mas alla en la misma cala, don-
deiban los solteros, otras cortinas para separar a las mujeres
de los hombres. El barco se movia, la gente se mareaba, la
comida se echaba a perder y la travesia duraba tanto que
los pasajeros se peleaban entre si de aburrimiento. Los emi-
grantes no tenian derecho a subir a los puentes, pero el
tiempo se hacia eterno y Serguei empez6 a aventurarse por
las escaleras empinadas. Entreabria puertas, desembocaba
en los pasillos de primera clase y cuando lo pillaban se ex-
cusaba con tanta gracia que las mas de las veces lo conducian
de vuelta con un caramelo. Sus descubrimientos lo marca-
ron de manera indeleble, vio lo que era el lujo y entendi6
que sus padres, sus tios, y la gente que viajaba junto con
ellos eran pobres, muy pobres.
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Cuando llegaron a la altura del Ecuador parecia
que el barco se hubiera inmovilizado. Hacia un calor pe-
sado y hiimedo, oscurecia temprano y las noches eran
igual de calurosas que los dias, los nifios se desespera-
ban. El cocinero de segunda hablaba ruso y le gustaba
bromear con ellos. Para distraerse dejaba que algunos
salieran a la pequefa cubierta contigua a la cocina, justo
bajo el puente de primera. Asi podian tomar aire. Los
chicos se reian de los chistes del cocinero, pero Serguei se
quedaba escondido detras de un rollo de cuerdas en un
rincén. No le interesaban los chistes sino el puente de
primera que desde abajo se veia s6lo a medias. Habia
aprendido a distinguir la melodia de los violines y aun-
que desconocia los ritmos sabia que pertenecian a una
orquesta y que el raspado ahogado acompanando a la
muisica era el ruido que hacian los pasajeros cuando bai-
laban.

La mano enjoyada aparecia y desaparecia, Serguei
distinguia claramente su voz de las voces mas roncas que
le hacian coro. A veces veia el pelo platinado y escuchaba
su risa cantarina. Era la primera vez que veia una persona
tan rubia, y le parecia tan irreal como un hada. Desde aba-
jo, los nifos la miraban y se reian cuando ella se reia.
Serguei estaba fascinado. Interpretaba a su manera los si-
lencios y las risas y muy rapidamente se dio cuenta que la
mujer rubia era como un imén, sentia el deseo de los hom-
bres pero era demasiado chico para poder nombrarlo.

Entonces la mujer descubri6 a los nifios y dijo algo
con su voz de contralto que hizo reir a los caballeros. Es-
taba comiendo una naranja y por descuido dejé caer un
pedazo de cascara. Los nifios se precipitaron a recogerla
y ella volvié a reirse. Sonaba como gorjeos de péjaro, Ser-
guei lo interpret6 como si estuviera riéndose de ellos y se
escondié mas todavia detras de las cuerdas. Pero aunque
la humillacién llegaba a dolerle, estaba deslumbrado.
Ahora todas las noches la mujer y los nifios repetian el
mismo juego. Después de bailar un rato, ella se apoyaba
en el borde de la baranda, y les dejaba caer las cascaras
en medio de una cascada de risas. Hasta que terminé por
descubrir a ese chico de ojos oscuros que no se refa nun-
Ca y que no se movia de su rincon detras de las cuerdas.

36



Con sus dedos afilados, se dedic6 entonces a lanzarle las
cascaras directamente, pero Serguei, con los ojos fijos en
ella, no se movia aunque le cayeran encima. Y durante
las ultimas tardes del viaje, el juego se transformé en un
desafio especial donde Serguei no faltaba a la cita, pero
tampoco cedia a la tentacion. Incluso cuando ella, des-
pués que se le acababan las cascaras se dedicaba a lanzarle
los gajos.

Eso es todo. Se puede considerar que no pasé nada.
Pero no es solo cuando las cosas pasan que dejan huellas
indelebles, sino cuando uno se imagina lo que podria
pasar. En Kishinev las naranjas eran fruta cara, Serguei
ya habia probado una, como gran cosa, y aunque se mo-
ria de ganas de comer, de ceder a la provocacion y de
reirse con ella, estaba seguro que no era eso lo que tenia
que hacer y se aguant6. Le costé mucho pero resistio. La
odiaba. Y en su cabeza de nifio se prometié que cuando
fuera grande esa mujer seria suya. Intuitivamente enten-
dié que para tenerla era indispensable que fuera rico y
poderoso y esa fue la primera meta que se fijé en su vida.
El deseo de la Bobbe Sirke, la abuela de la que acababa
de hablarle a Vera, vino después a incrustarse sobre ese
primer proyecto que él guardaba escondido como el mas
preciado de los secretos. Durante mucho tiempo soné con
esa mujer, se la encontraba en la calle, ella le pedia per-
don por haberse burlado de él, pero él seguia de largo sin
mirarla. A veces, la Rubia lo perseguia y lo invitaba a
bailar, o si no, lo abrazaba y se amaban en la cubierta del
barco... Pero en el fondo, ni siquiera sabia como era, por-
que desde la cubierta de segunda solo la veia por pedazos,
el cuello y un hombro, las manos, la mejilla marcada por
el gesto de la sonrisa, y sobre todo su pelo platinado. Y
asi fue como la “mujer rubia” se fue transformando en la
protagonista de sus fantasias. Cuando se cruzaba con una
mujer que se parecia en algo a su recuerdo, la miraba in-
trigado y si era bonita, a veces la seguia... Mucho tiempo
después, en los afos treinta, cuando vio las peliculas de
la Carole Lombard, se le ocurrié que asi tenia que haber
sido la “mujer rubia”, enfundada en un traje largo de seda
color marfil, dedicada a viajar en el lujo de la primera
clase de los transatlanticos.
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Ese era el tipo de mujer que le atraia. Y de alguna
manera é| también las atraia. La primera mujer con la que
conocié el amor también era rubia, la sefiora Kelly. Ella fue
la que lo eligi6 a €] y también la que dio los primeros pasos.
Serguei tenia diecisiete afos y la Kelly estaba casada y era
mayor que él. Y desde la Kelly hasta que conoci6 a Vera,
todos los amores de Serguei siguieron el mismo modelo. Se
dejaba seducir por las mujeres que lo buscaban, y siempre
eran rubias, un poquito mayores y casadas... no le exigian
nada, ni promesas ni compromisos, pero €l se enamoraba
de todas maneras. La palabra enamorarse tiene muiltiples
sentidos, Serguei no hacia ningiin proyecto a largo plazo
con su rubia de turno, y aunque era posesivo y celoso, sus
celos también eran relativos, porque sus rubias tenian mari-
do, y él estaba consciente de que aunque ellas y él fueran
igualmente pobres, no eran del mismo medio. De todas
maneras, cuando conocio¢ a Vera, Serguei todavia tenia la
esperanza de estudiar Medicina, asi que habia relegado el
tema del matrimonio para un futuro remoto. Vera, por su
parte, no sospechaba nada de eso. Lo tnico que ella averi-
guo disimuladamente fue que Serguei no era la pareja de
ninguna estudiante, y como las aventuras de las seforas
casadas no formaban parte de su mundo, se imaginé que él
no estaba enamorado.

Pas6 un poco mas de un afio antes de que se volvie-
ran a encontrar. De nuevo era invierno. Serguei habia
entrado a trabajar a la Ville de Nice, una tienda de alto nivel
en la esquina mas importante del centro. El duefio, don
[saias, también era de la Colonia y lejanamente pariente de
los Freudenstein. Asi que Vera iba a la Ville de Nice cuando
necesitaba comprar algo y ese dia don Luis le habia pedido
que pasara a dejar unas facturas a la seccion peleteria.
Serguei estaba atendiendo a una cliente. Vera no esperaba
encontrarlo ahi, pero lo reconoci6 inmediatamente y de gol-
pe sinti6 algo asi como vergiienza ajena, porque se le ocurrié
que a €l no le agradaria que ella supiera que trabajaba como
dependiente. Trat6 de mirar a otro lado para que él no cre-
yera que lo habia visto, pero para Serguei la peleteria de
La Ville de Nice era una promocion al lado de las coto-
nas que vendia antes en la Estacién Central y ademas
creia que todo el mundo sabia que trabajaba para que
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su hermano pudiera estudiar, asi que se despidi6 rapi-
damente de la clienta que ya partia y se acerco a saludarla
con una gran sonrisa: —jVera Freudenstein! Se le veia
menos triste que un ano antes, quizas también mas banal
y menos seductor. Se dijeron dos o tres cosas sin impor-
tancia, les parecié que no tenian nada qué decirse y los
dos estaban tratando de despedirse sin ser desagrada-
bles cuando empezo6 a temblar.

Primero hubo un sacudén fuerte, y después tem-
bl6 suavemente durante un buen rato. Serguei todavia
no terminaba de acostumbrarse a que la tierra tembla-
ra, le daban ganas de arrancar corriendo sin parar hasta
Kishinev, o por lo menos a algun lugar donde la tierra
fuera estable. Pero esa vez ni siquiera tuvo miedo, al con-
trario, tomé a Vera del brazo y le dijo que no se asustara,
que no era nada. Ella no estaba asustada, por supuesto,
pero se quedo junto a él. Una caja de alfileres se habia
caido al suelo. Con el movimiento del temblor rodaba de
un lado a otro. Como siempre que pasan esas cosas, las
cuatro o cinco personas que estaban en la peleteria se-
guian fascinadas el baile de la cajita. Y entonces Serguei
hizo un comentario absurdo.

—Parece un zapatito en un barco, en medio de la
tormenta. La gente lo mir6 sorprendida, porque la caja
bailoteando en la alfombra no tenia nada que ver con un
zapato en el piso de un barco. Pero Vera “vio” claramen-
te el zapato de charol negro rodando hacia atras y hacia
adelante, e incluso escuché el llanto, su propio llanto. Y
la invadi6 una oleada de angustia.

Todo esto duré solo unos segundos. Dejé de tem-
blar, lleg6 don Isaias, Vera le decia tio y lo salud6 con un
beso en la mejilla, Serguei recogia la caja de alfileres, la
gente comentaba y se reia como hace siempre después
que hay un temblor. Vera se dijo que lo del zapato era
una tonteria, pero que de todas maneras la turbaba de-
masiado. Se acercé a don Isaias, —tio Isi, ;puedes decirle
al senor Belchenko que me acomparie a tomar un café?...
no me siento muy bien y no quisiera ir sola.

Bajaron en silencio a la cafeteria Lucerna, estaba
Justo al frente, por la calle Ahumada. Se instalaron al fon-
do, en una mesita infima, como un panuelo. A los dos les

39



gusto el ambiente, los olores, los ruidos de la cafeteria y
los gritos de los mozos. Les sirvieron café con leche, Vera
pidi6 un pastel de milhojas e insistié para que Serguei
también se sirviera uno. Aunque ahora estaba ganando
correctamente, Serguei no podia dejar de aceptar, tenia
hambre atrasada de hacia varios afios, y don Isaias le ha-
bia pasado un enorme billete para que atendiera bien a
su sobrina. Descubrieron que a los dos les gustaban los
pasteles, ~-somos unos golosos, coment6 Vera, y se rio.
Era un buen momento, agradable. —... Serguei, quiero que
me digas, jpor qué hablaste de un zapatito cuando se
cay6 la caja de alfileres...? —jYo qué sé! me pareci6 que se
movia como un zapatito, eso es todo. Vera sintié que ha-
bia entreabierto una puerta con un esfuerzo tremendo, y
ahora Serguei acababa de cerrarsela de un portazo. -jNo
puede ser! jPero si no tiene nada que ver! Serguei escu-
cho la angustia detras del gesto de molestia, se acord6 de
esa mirada de miedo que la atraves6é como una réfaga
cuando hablaron por primera vez de Kishinev. Tom6 un
sorbo de café, probé el pastel: - ; Tanto te importa, Vera?
-Si, mucho.

~Tal vez sea completamente absurdo. No sé si te ha
pasado: una imagen sin ninguna importancia te queda fi-
jada en el recuerdo y se te aparece en los momentos mas
extranos, como ahora, por ejemplo. Nunca sabes por qué...
Vera seguia pendiente de sus palabras. —... Creo que vi real-
mente ese zapatito rodando en el piso de un barco...

~Pero, Serguei, viniste hace poco, en 1915...

Fue hace pocos afios y tendria que acordarme bien,
¢verdad? Ella asinti6. Serguei se pregunt6 por qué, siem-
pre que se encontraba con Vera Freudenstein terminaba
haciéndole confidencias... -LLo que pasa, Vera, aunque te
parezca increible, es que mi familia ya habia emigrado
mucho antes pero regresaron a Rusia. Una de las locuras
de mi padre, se sentia tan ruso que no pudo acostumbrar-
se en Argentina, y entonces nos volvimos a Kishinev... Fue
después del pogrom de 1905, y viajamos con el grupo que
iba a Moisesville. Serguei entrecerr6 los parpados para re-
memorar la escena, por eso no se dio cuenta de que ella lo
miraba con los ojos desorbitados. —...El barco se movia, me
imagino que habia una tormenta. Estibamos en una pieza
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grande, todo el mundo apinado contra las paredes, en unos
bancos, creo, pero no me acuerdo muy bien... -;Y enton-
ces? -Nada, el zapato estaba en el medio de la pieza y
rodaba hacia todos lados, como si se hubiera vuelto loco.
Una nifita lloraba. Eso es todo. -;C6mo sabes que era
una nifa? -El zapatito era de mujer. ~Era de charol ne-
gro, jverdad?

Stbitamente Serguei entendié todo, la mir6, le
tom6 la mano: —jEras ti? Vera tenia lagrimas en los ojos.
~Me habia olvidado de la escena, pero no del terror que
tenia. El zapato se me escapaba como si estuviera em-
brujado. Vera estaba temblando. Con la punta de los
dedos, Serguei le acarici6 el dorso de la mano. ~Ya se aca-
b6, Vera, no pasa nada. Vera se dejé invadir por una
maravillosa sensacion de bienestar, eran las mismas pa-
labras que le dijo su madre, “Vérele, no pasa nada...”

Se sinti6 mas liviana, de golpe ese miedo insensa-
to que a ratos se apoderaba de ella le parecié ridiculo.
Ahora, en la cafeteria frente a Serguei, estaba segura de
que lo del zapatito ya era algo del pasado. Le dieron ganas
de reirse, reirse de cualquier cosa. —;Y te acuerdas de los
piojos? Serguei también se ech6 a reir: —;Cuando nos pela-
ron al rape? ;... y a ti también te cortaron el pelo? -No, a
mi no, lloré tanto, pero tanto, que empecé a ahogarme, y
mi mama pidi6é que me dejaran tranquila. Se comprome-
tio a sacarme las liendres una a una si me encontraba algo.

Se pusieron a hacer recuerdos como esos viejos
soldados que se encuentran veinte anos después de una
batalla, achacosos y mutilados, y sienten la necesidad de
reirse hasta de como se morian los amigos y a ellos los
dejaban maltrechos para siempre. Un viaje tremendo. Que
ahora, porque lo estaban compartiendo, se transformaba
en un viaje maravilloso. Devoraron los milhojas y pidie-
ron otra racion, y mas café. Bien caliente, por favor. Cada
uno de ellos recordaba el barco como una experiencia te-
rrible, la comida rancia, las sefioras que se quejaban
mientras se abanicaban con hojas de carton, transpirando
dentro de sus gruesos trajes, el escandalo de los piojos y el
grupo de ninos riéndose del que le estaban cortando el
pelo, sin darse cuenta que después les tocaria el turno a
ellos. Pero para Vera fue todavia peor por el encierro, a las
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ninas no las dejaban alejarse del lado de sus madres.
Serguei, en cambio, tenia otros recuerdos. Y ahora trataba
de contarle los mejores, los mas divertidos, solo para que
ella abandonara ese gesto triste. Aunque nunca, nunca,
le confesé su aventura con la rubia de las naranjas.

Hacia mucho tiempo que Vera no se entretenia tan-
to. Estaba poseida por una especie de exaltacion, por una
alegria insensata. Y muy dentro de si misma crecia la cer-
teza de que entre ella y Serguei no solo habia un viaje
compartido, sino también, y sobre todo, un lazo profun-
do y secreto. Serguei también sentia la misma
complicidad. Estaba orgulloso de verla pendiente de sus
recuerdos, pero al mismo tiempo se preguntaba si tal vez
el inico sentido de esa emigracion absurda fue el haber-
les dado la posibilidad de viajar juntos. Ahora veia a Vera
con otros ojos, apreciaba sus gestos refinados, se decia
que si alguna vez pudiera presentarle a sir Nathan, el viejo
caballero le dirfa con su voz cascada y burlona, —pero
Serguei, my lad, ;como no te habias dado cuenta que ésta
es la mujer de tu vida?... Si, seguro que sir Nathan le di-
ria eso...

Y asi fue coémo, sin haberlo hablado nunca, los dos
tuvieron la certeza de que estaban hechos el uno para el
otro.
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La memoria olvidada. Erase una vez, a orillas del
Dniester, una nifia pobre y bonita. Sirke va a
Kishinev a casarse. El taller de los Vershenkov. Su
alteza Serguei Nikolaievitch. El pogrom. De cémo le
pusieron Néjem al que debia llamarse Serguei. El tra-
gico desaparecimiento de Vladimir, la culpa corroe a
Sirke. Cémo hizo N6jem para ganarse un padre. La
famosa pelea del samovar. Los anos pasan, finalmente
sera un hijo de N6jem el que lleve el nombre de
Serguei y por él, Sirke se transformara en una verda-
dera abuela, la Bobbe Sirke.

..Erase una vez en la Rusia de los zares, en un pue-
blito perdido al borde de un rio poderoso, el Dniester, una
nifna pobre y bonita que se llamaba Sirke.

El pueblito estaba en un recodo del Dniester y en
realidad era un puerto de pescadores. Al acercarse, lo que
mas llamaba la atencién desde las barcazas, eran los dos
viejos acacios en la parte mas alta del pueblo. Eran un
par de arboles centenarios, con el tronco grueso y rugo-
so. Sirke los recordaba como los arboles mas hermosos
que uno se pudiera imaginar, pero como tampoco tuvo
ocasion de ver tantos drboles porque vivié practicamen-
te encerrada en el barrio judio de Kishinev, no se sabe
finalmente si eran realmente tan imponentes como los
describia. El pueblo se llamaba “Los Dos Patriarcas” en
honor a los famosos acacios.

Sirke acababa de cumplir los 14 anos, hacia un ano
que ya tenia sus reglas y, aunque pobre, era lo que se con-
sideraba una “gut idishe méidele”, una buena chica judia.
La casamentera se present6 para proponer un novio sin
exigencia de dote. Sirke lo contaba después con mucho
orgullo, porque, segun ella, solo a las muy bonitas les ofre-
cian matrimonio sin necesidad de dote. Y asi fue como la
casaron con Salomon, Schloimo, Vershenkov, de una fami-
lia de peleteros de Kishinev.
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Sirke lleg6 a vivir mas de cien afos. Como en esa
época quemaban frecuentemente las sinagogas y la gen-
te no sabia contar muy bien, no se sabe si alcanz6
realmente los ciento-diecisiete afios como lo aseguraba
ella misma, o si se agregaba afios para darse importan-
cia. “Hay que comer mucho ajo y perejil, hijos mios, ...y
mentir de vez en cuando, porque asi la vida resulta mas
entretenida...”. Nunca volvié a Los Dos Patriarcas, pero
lo recordaba como si hubiera estado el dia anterior. Cuan-
do pasaba un mal rato o le daba una rabieta, preparaba
una bolsita con sus cosas, se ponia el abrigo y anunciaba
que se volvia a Los Dos Patriarcas. Lo que era puro tea-
tro, porque ya ni siquiera sabfa si se iba en barca o en
tren. De todas maneras, comparaba todo con Los Dos
Patriarcas. Los Vershenkov se reian de ella a sus espal-
das, porque claro, al lado de su pueblo perdido, Kishinev
era una gran ciudad y no habia comparacion posible. Pero
tanto hablé de Los Dos Patriarcas que poco a poco toda
la familia también empez6 a referirse a ese pueblo que
nunca habian visto. Y hasta los que emigraron, cuando
escribian contando como era Argentina y la colonia don-
de querian llevarlos, decian, “aqui los arboles no son tan
grandes ni dan tanta sombra como en Los Dos Patriar-
cas”. Y por ultimo, cuando Serguei volvié a Kishinev a
buscar a la familia, encontré que uno de sus sobrinos creia
que Los Dos Patriarcas eran unos profetas de la Thorah.
Como Serguei era el favorito de Sirke, fue el que mas es-
cucho sus descripciones de los acacios gigantescos y de
su sombra magnifica, hasta el punto que desde que se
hizo rico, él también queria visitar Los Dos Patriarcas. Lo
imaginaba como un espacio fuera del tiempo, con gente
amable y tranquila, un lugar idilico, donde podria reposar
y recuperar fuerzas. Mucho tiempo después, en un mo-
mento en que se habian relajado las tensiones de la guerra
fria y el Ministerio de Industria le solicité que empezara a
hacer contactos comerciales con la embajada soviética,
Serguei le pidi6 al embajador que le averiguara donde es-
taba exactamente ese pueblo y qué habia que hacer para
visitarlo. Después de casi seis meses, el embajador lo invi-
t6 a almorzar, y le dijo que le tenia malas noticias:
~Estimado amigo: Ese pueblo no existe. Serguei crey6 que
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era pura negligencia, e insistio: —....Con dos grandes aca-
cios... esta al borde del Dniester, ahi donde el rio hace un
recodo profundo. El Embajador asintié: —~Actualmente ese
pueblo forma parte de un gran complejo industrial, y por
lo demas... durante la guerra, esos acacios... los bombar-
deos... usted se imagina...

Sirke le cont6 a Serguei que cuando lleg6 la casa-
mentera a ella le ordenaron que saliera para que no
escuchara las tractaciones. Y como era casi una nina to-
davia, tomo el camino que serpenteaba entre las casas y
subi6 saltando y corriendo hasta los dos acacios. Se abra-
z6 contra uno de los arboles, apoy6 la mejilla contra la
corteza rugosa, cerro los parpados, y segun ella tuvo una
vision del futuro. Mucho después, cuando él mismo ya
era adulto, Serguei se imaginaba a la nina abrazada con-
tra el tronco, la veia despidiéndose de los arboles por si
misma, y en nombre de sus hijos, y de los hijos de sus
hijos.

Sirke se caso6 con todas las tradiciones, de blanco y
con el velo cubriéndole los o0jos, y tuvo que dar las siete
vueltas rituales en torno al novio para mostrarle sumi-
sion. Estaba completamente atontada, acababa de conocer
a Schloimo, era casi del mismo porte que ella (Sirke era
muy alta, como un hombre, decia Serguei), lento y pesa-
dote de movimientos, corto de piernas y de cuello grueso.

Schloimo era fuerte y a veces bastante astuto. Su
mayor gracia era que podia romper nueces de un cabe-
zazo. Siempre que lo hacia se juntaba un grupo de mirones
para admirarlo. Era lo que se llama un cabeza dura. Des-
pués de unos afos, cuando empezaron a pelearse como
perro y gato, Sirke decia que si partia nueces con la cabe-
za era porque no le servia para otra cosa. Lo que paso fue
que Sirke era fuerte y trabajadora, hacia unos ojales mi-
nuciosos y en cuanto se casé la pusieron a trabajar en el
taller de la familia. No era un gran taller: el suegro, su
mujer, los dos hijos, una hija solterona y una nuera. Mien-
tras bordaba los ojales, Schloimo se dedicaba al estudio de
laThorah, lo que era motivo de orgullo para los Vershenkoy,
y de rabia para Sirke que encontraba que la hacian trabajar
por dos. Pero eso no se atrevi6 a decirlo hasta mucho des-
pués.
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De todas maneras, ese fue el marido que le toco, y
se lo tuvo que aguantar casi medio siglo. En esa época no
se podia imaginar otra cosa. Schloimo le fabricé dos nifios
en tres anos, Vladimir y Rojel, Rojel es Raquel en caste-
llano. Sirke tenia diecisiete afnos cuando dej6 de
amamantar a la nifia, ya se habia dado cuenta de cémo
eran las cosas, asi que sin decirle nada a nadie, porque
entonces eso no era algo que se hiciera, se las arreglé para
no volver a quedar embarazada.

En Kishinev, en aquella época, era raro que las
mujeres se aventuraran fuera de las calles del barrio.
Aunque los Vershenkov solo eran pequefios peleteros,
trabajaban bien y entre sus clientes estaba una de las
mejores tiendas de la avenida Alexandrovskaya, la calle
principal de Kishinev. Asi iban las cosas, hasta que un
buen dia, el suegro decidi6 que Sirke tenia que ir con él a
la tienda. En la familia Vershenkov, era el suegro el que
mandaba. Sirke tenia entonces alrededor de 20 afios y casi
40 afos después seguia contandoselo a Serguei como si
todo eso hubiera sucedido la vispera. -Que me acompa-
fne Sirke, ordené el suegro, quizas tengamos que retocar
algunos de los abrigos y ella es la que hace el trabajo mas
fino. Sirke no tenia ropa para ir a una tienda de categoria
asi que el suegro ordené que se pusiera una capa y la
toca de astracan que acababan de terminar para un en-
cargo, y agreg0, “no quiero que crean que SOmos unos
muertos de hambre”. Quizas no fue asi como pas6 exac-
tamente, pero por lo menos, asi fue como afios después
Sirke se lo contaria a Serguei, su nieto predilecto.

Erguida como una princesa que llevara por casuali-
dad el paquete de pieles, Sirke caminaba detras de su
suegro por la avenida Alexandrovskaya. Reviviendo esa
satisfaccion de sus trece afos, cuando acompariaba a su
padre al mercado y los hombres silbaban y gemian a su
paso. Respirando hondo mientras que stabitamente toma-
ba conciencia de los anos de encierro, del barrio pequefio
y de la familia chata.

Sirke entro a la tienda completamente deslumbra-
da. No se imaginaba que existieran lugares tan lujosos.
¢Qué hacer para que le dieran importancia? ;Las termi-
naciones invisibles... sus famosos ojales? Pero nadie le
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dirigia la palabra, y se qued6 muy tiesa en un rincén, mien-
tras su suegro entregaba las pieles, conversaba con el patrén
y cobraba el dinero. Por entre las pestanas espesas, ella
tuvo tiempo para admirarse a si misma en los espejos
ovalados, nunca se habia visto de cuerpo entero, ni me-
nos con una capa de astracan. Se vio las manos, gastadas
y rojizas, y rdpidamente cruz6 los brazos haciendo un
manguito para esconderlas. Sirke se veia pocas veces la
cara, porque en la casa solo habia un pequenio espejo des-
postillado, pero no podia dejar de verse las manos y le
daban mucha vergilienza. Con las tinturas y el agua tan
fria, se le quebraban las unas y ademas tenia la piel aspe-
ra y manchada. Tengo manos de vieja, se decia, y siempre
trataba de esconderlas.

Estaba distraida por el rumor de los empleados de
la tienda amontonando cajas detras del gran mostrador
de madera lustrosa. De pronto le pareci6 escuchar un
“hebreo” insultante, y con toda lentitud, sin saber por
qué, gird la cabeza buscando los ojos de los que la agre-
dian. Sostuvo la mirada, impasible, hasta obligarlos a
borrar la sonrisilla agresiva y bajar la vista. Esper6 a su
suegro de pie, tan altanera como si los otros fueran sus
subditos y a ella no le interesara dirigirles la palabra. Pero
se sentia profundamente humillada. Era la primera vez
que le sucedia, ni en su famosa aldea de Los Dos Patriar-
cas, ni en el corazoén del barrio, nadie jamas la habia
insultado por ser judia. -Vamos, Sirke, dijo el suegro. Ella
lo siguio, siempre en silencio. Odidndose por ser pobre y
mediocre, jurdndose que nunca volveria a esa tienda de
go0ies groseros..

No coment6 lo del “hebreo” para no apenar a su
suegro, sino que de vuelta en el taller describi6 la aveni-
da con sus arboles y sus macizos de lilas floreciendo,
detall6 el decorado de cada tienda que habia visto al pa-
sar e incluso recordaba (o inventaba) las tenidas de las
damas. En fin, el hecho es que todo cambi6 desde que
Sirke fue a la tienda. Antes de salir del barrio ni siquiera
se imaginaba lo que podia ser el bienestar. Cuando vio la
profusion de luces, los muebles, las flores, se dio cuenta
por contraste de lo pobres que eran ellos mismos. Y unos
anos después, cuando ya habia nacido Néjem (que a su

47



vez seria el padre de Serguei) y Vladimir ya habia des-
aparecido, ella se empez6 a preocupar cada vez mas por
salir de la pobreza.

Una noche, durante la cena del Shabath (lo que
le daba una solemnidad inesperada), el suegro dijo que
en la tienda preguntaban por Sirke. La encontraban
“charrrmante” —;Qué es eso? preguntd Schloimo. ~Una
persona buena e inteligente, explicé el suegro y agre-
g6: ~Sirke me acompanara de nuevo para la proxima
entrega. —¢Es necesario? La voz de Sirke reson6 un
poquito ronca. Era su manera de decir que no queria
ir, no se habria atrevido a oponerse directamente. —jSon
muy buenos compradores y pagan bien!

Y poco a poco, ir a la tienda se transformé en un
habito y Sirke empez06 a tomarle gusto al “viaje”. Salia de
su letargia al salir del barrio, caminaba atenta a las voces
y a los gestos. De nuevo se puso a hablar en ruso, ella que
creia que lo habia olvidado porque entre los Vershenkov
solo hablaban en idish. Se esforzaba por pronunciar cui-
dadosamente y por usar expresiones que no fueran
vulgares. También aprendi6 a sacar cuentas tan rapido
como cualquier hombre. -Mi Sirkele es una joya, decia
Schloimo.

Era un invierno muy riguroso, y por eso el suegro,
agotado por una tos intensa y persistente, se decidi6 a
mandarla sola a la tienda. La lefia se habia vuelto cara y
escasa, apenas lograban calentar la pieza donde trabaja-
ban. Sirke y Raia tenian que hacer dormir a los nifios entre
las pieles del taller, el aire en los cuartos estaba tan helado
que al respirar salian nubecillas de vapor. Los nifios y el
suegro tosian y tosian, a veces el suegro escupia sangre. El
menor de los sobrinos tuvo convulsiones de fiebre... Sirke
trabajaba mucho pero tenia plena conciencia de que la vida
les era injusta y no se resignaba. Al contrario, hervia de
rabia. Estallaba por cualquier cosa y entonces fue cuando
empez0 a permitirse ese mal cardcter que después llegaria
a formar parte de su personalidad. Tenia la impresi6n de
no descansar nunca, cuidando a los nifios, sacando cuen-
tas con el suegro, corriendo cargada de paquetes del taller
a la tienda. Mas frio, mas pieles, por supuesto. En otras
circunstancias, en la familia se hubieran alegrado, pero
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ahora no daban abasto. Entonces rezaban pidiendo mise-
ricordia, Sirke hubiera preferido que la ayudaran mas, pero
estaba acostumbrada a no decir lo que pensaba, y mascu-
llaba plegarias distraidamente, mientras calculaba cuanto
hilo y cuanta entretela tenia que comprar después de en-
tregar los abrigos y las tocas que le habian encargado.

Todos esos problemas la absorbian hasta el punto
que ni se dio cuenta de las miradas ardientes del nuevo
oficial de la guarnicién, ni se asombré tampoco de todos
sus encargos sobre medida. —Ojala todos los oficiales fue-
ran como él, comento al regresar al taller, se llama Serguei
Nikolaievitch. ~Es el que manda la guarnicion, explico el
suegro, mientras tosia que daba pena, como me gustaria
hablar con él. ~Ya iras en Primavera, opinaron los hijos,
por ahora envia a Sirke, lleva las cuentas tan bien como
ti. —~Me pidi6 muestras de zorro de las estepas, quiere un
color oscuro con un ligero viso dorado... y también me
encargd una cola rojiza. La cunada se reia tocandose la
sien, —ese oficial esta “meshigene”, ;como puede gastar
tanto dinero? —...No podemos perder un cliente como ese,
afirmé el suegro, ademas nos da prestigio en la tienda.

Con todo lo que sucedi6 a fines de ese invierno,
ningun otro miembro de la familia alcanz6 a conocerlo,
asi que las descripciones sobre él son las que hizo Sirke
mucho después, cuando inventaba historias para entre-
tenerse en las tardes de invierno. “El oficial era alto y
espigado, de tez palida y 6valo regular. Pero su mejor
arma residia en el encanto de sus 0jos...”. Le decian “Ex-
celencia”, y por eso Sirke inventé que era un principe. Lo
mas probable es que no fuera cierto, porque Kishinev era
un punto del imperio sin mucha importancia, los princi-
pes de verdad iban a las ciudades de renombre.

En cuanto Sirke entré a la tienda, le informaron
que Serguei Nikolaievitch no podia moverse del palacio,
pero necesitaba las pieles inmediatamente. El ordenanza
la estaba esperando con el carruaje de su Excelencia para
que se las llevara ella misma. Se sent6 en la banqueta de
terciopelo granate, oli6 un perfume extraino que en ese
momento no logro identificar. Era almizcle. Estaba inquie-
ta y se retorcia las manos.
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La gente llamaba el “palacio” a la residencia del
Estado Mayor. Era un edificio de piedra, pretencioso y
recargado. El ordenanza insistié en llevar él mismo el
paquete con las pieles y ahora la guiaba por un corredor
alfombrado. En las paredes Sirke vio cortinajes y bande-
ras recordando batallas de las que apenas habia oido
hablar. De reojo, apreci6 las cortinas y los trofeos de gue-
rra. Estaba impresionada. Con la cabeza echada hacia
atras, avanzaba ocultando sus manos manchadas entre
las mangas del abrigo. El corredor olia a tabaco fino, a
Sirke le palpitaban las aletas de la nariz. ~Tenga la bon-
dad, madame, murmuré el ordenanza, descorriendo unas
cortinas de terciopelo pesado. Abri6 una puerta con un
escudo impresionante y la anuncié: -Madame Sirke, Ex-
celencia.

Entré al saloncito privado de Serguei Nikolaievitch
disimulando el miedo. Algunos sillones con tapiceria re-
cargada, un divan oriental haciendo esquina, y tantos
cortinajes que Sirke no logré descubrir dénde estaban las
ventanas. Sobre una mesita de marmol vio un samovar de
plata junto a un gran jarron de flores que le resultaron com-
pletamente desconocidas y sobre una bandeja labrada,
tazas a la rusa, con asas de metal. Serguei Nikolaievitch
estaba de pie, de espaldas a una chimenea altisima que a
ella le pareci6 imponente. No llevaba el uniforme con
que iba a la tienda, sino una chaqueta de interior, des-
pués Sirke aprenderia que era una “robe de chambre”.
Le sonreia mientras ella se acercaba, precedida del or-
denanza y le hizo una venia elegante: ~Bienvenida a
Palacio, Madame...

Sirke inclin6 bruscamente la cabeza a modo de sa-
ludo, estaba aterrada. Recién se habia dado cuenta de lo
que iba a suceder. Serguei Nikolaievitch hizo depositar
el paquete sobre la mesita junto a un gran espejo. —Reci-
ba el abrigo de Madame, le ordené al ordenanza. De ser
por ella, no se lo hubiera sacado, debajo llevaba solo su
vieja falda destefida y una blusita de nada, pero el orde-
nanza le ech6 una mirada tan severa que ella obedeci6
sin chistar. -Bien, lo llamaré cuando lo necesite... jy que
no me molesten! Ahora estaban solos en la habitacién.
Sirke nunca se habia encontrado sola con un hombre que
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no perteneciera a su familia. Serguei Nikolaievitch le ofre-
ci6 té con una sonrisa de vida en sociedad, como si ella
fuera una vieja amiga y no la nuera de su peletero judio.

Pero Sirke hizo como si no lo hubiera escuchado,
avanzoO hasta el paquete y se arrodillé para deshacerlo.
(Sabia, sin querer darse por entendida, que su manera de
inclinarse la favorecia). -He traido las pieles que me pi-
di6, Excelencia. Los ojos claros de Serguei Nikolaievitch,
ligeramente himedos, estaban tan fijos en ella que pare-
cian acariciarla. Era una mirada contradictoria, dominante
y a la vez ansiosa. Sirke lo sinti6 perfectamente, y fue
como un correntazo de escalofrios.

Como ella ignoro el té que le acababa de ofrecer,
Serguei Nikolaievitch se qued6 con la taza humeante en
la mano. Vacil6, entre indeciso y molesto. Terminé por
dejar lentamente la taza sobre la cubierta de marmol, gir6
unos segundos para evaluarse en el espejo: ahi estaban la
sonrisa seductora y la mirada languida contrastando con
el porte militar... Atusandose levemente el bigote se le
acerco sin ruido. Ella ya habia abierto el paquete y sin
mirarlo, iba extendiendo su mercaderia mientras expli-
caba con una voz de hermoso timbre donde apenas
traslucia su nerviosismo: —~El zorro de las estepas... Con
el reverso de la mano peino el pelaje comentando, “el tono
dorado es muy fino...” Por el rabillo del ojo percibié la
silueta que se le acercaba y prosiguio, rapidamente: -No
estaba segura del color exacto de la cola que me encargo,
Excelencia, le he traido dos para que usted...

Entonces, en dos movimientos rapidisimos Serguei
Nikolaievitch le quit6 la toca y el par de horquillas que le
sostenian el rodete de la nuca.

Sirke estaba tan acostumbrada a llevar los cabellos
recogidos y ocultos, que se estremecio al sentir la casca-
da espesa de su pelo sobre los hombros, y se sinti6 peor
que si la hubiera desnudado. Agaché la cabeza temblan-
do, para esconder la cara. Entonces Serguei Nikolaievitch
se arrodill6 junto a ella, la estreché entre sus brazos y
hundi6 la cara en la masa de pelo caoba aspirando ese
perfume hiimedo y espeso, que nadie conocia. Ella se re-
sistié timidamente, pero Serguei Nikolaievitch sinti6 que
no le repugnaba y que quizas...
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Sirke no sabia como tenia que reaccionar... En rafa-
gas vislumbraba las consecuencias de lo que le estaba
sucediendo. Si volvia a su casa y se lo decia al suegroy a
Schloimo, la despreciarian o harian un escandalo, lo sa-
bria todo el barrio. La senalarian con el dedo. Y lo que
era peor, iban a perder los trabajos que les encargaba la
tienda... La familia vivia de esos encargos... Si lo decia,
estarian obligados a cortar con la tienda, se acababan las
salidas fuera del barrio, se acababa la importancia que
ella misma estaba adquiriendo en la familia... Schloimo
también se sentiria humillado y se vengaria sobre ella...
Era inevitable...

Sirke se dejaba hacer, también por curiosidad... el
principe olia bien, y ella se preguntaba cosas estipidas,
qué olor tenia ella misma, qué sentia él... y poco a poco
fue intuyendo que algo misterioso pasaba entre ellos. Algo
que ella no sabia nombrar, pero que estaba segura que ¢l
también sentia. Le dolia tanto la cabeza que no podia
pensar en lo que le estaba pasando. Tampoco se atrevia a
poner en palabras lo que sentia. Una gran tibieza la inva-
dia entera, una especie de exaltacion deslumbrante, miedo
y curiosidad, todo junto...

Cuando volvié a su casa, iba tan nerviosa que tuvo
que rehacerse varias veces el rodete para sujetarse la toca.
Cuando estaba a punto de partir, Serguei Nikolaievitch
se le acerco con unos rublos. Sirke enrojecié de humilla-
cion, meneo la cabeza violentamente mientras retrocedia,

No. No. jEso no! -Pequefia orgullosa, la voz de Serguei
era persuasiva, ella temblaba. -No puedes volver sin
nada... tu familia (evitaba mencionar la palabra “mari-
do”) te preguntara qué estuviste haciendo, por qué te
demoraste tanto... Entiéndeme, Sirke, jte estoy pagando
las pieles! Le rozo la mejilla con los labios mientras le
ponia los billetes en la mano, apretandole los dedos que
ella trataba de soltar. -No seas porfiada, vamos...

El ordenanza la llev6 en el carruaje de Serguei
Nikolaievitch hasta las puertas del barrio, y lejos de su
amo, su actitud hacia ella se volvié un poco menos defe-
rente, como si sobre él recayera la vergienza de verse
obligado a transitar por esa zona. Durante el trayecto,
Sirke logré sobreponerse a su turbacion, expulsé de su
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cabeza las ideas nefastas e incluso logré olvidarse de lo
que habia hecho. Para darse valor se dijo que el suegro se
alegraria del precio que habia obtenido por las pieles. Al
mismo tiempo, desde el fondo del carruaje, no dejaba de
admirar las grandes mansiones. Poco a poco abandona-
ron los amplios bulevares y se adentraron en las
callejuelas de los barrios grises. Sirke se alegr6 de que la
ciudad fuera tan grande, temia ese momento en que ten-
dria que afrontar a los suyos, estaba impregnada de un
sentimiento imperdonable y se le ocurria que solo con
mirarla descubririan su secreto.

En cuanto la escuché entrar, el suegro ordené a
gritos que se acercara a su cama para saber como le habia
ido. Sirke le entregd los rublos, y le cont6 un dialogo ima-
ginario con Serguei Nikolaievitch mientras ella misma
escuchaba sus propios embustes con una inmensa impre-
sion de asombro. La hicieron repetir varias veces la
historia, no por desconfianza sino porque resultaba en-
tretenida y ella la iba retocando con detalles del palacio
que divirtieron mucho a Schloimo.

Esa noche, o tal vez alguna otra, al entrar en su
cuarto se solt6 el pelo simulando inadvertencia, pero la
caricia de la cabellera sobre sus hombros la hizo revivir
lo que debiera olvidar y se ruboriz6. -Cubrete, mujer, le
ordeno Schloimo, no me hagas pasar verglienza.

Muchos anos después, cuando Sirke ya estaba vie-
jay le gustaba contar cuentos, frecuentemente le pedian
la historia del rapto. Sobre todo les gustaba la escena en
que un oficial del ejército del zar raptaba a la protagonis-
ta, una judia, joven y bella que se llamaba Malenkaya, la
pequena. En la historia de Sirke, el oficial —~que era un
verdadero principe, y que a menudo se vestia con una
“rrobe de chambrre”, (Sirke no dejaba de hacer resonar
exageradamente las erres, porque creia que asi pronun-
claban los franceses) tenia ademas poderes magicos, y
gracias a esa magia la familia de la heroina no se daba cuen-
ta de que la habia raptado. El oficial hacia el amor con ella,
en un cuarto secreto de la comandancia, sobre un divan a
la turca en medio de cojines y cortinajes. La desnudaba y
la disfrazaba de princesa de las mil y una noches. Le solta-
ba el pelo, la envolvia en sedas y brocatos de colores
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hermosisimos, la cubria de joyas, y hasta la perfumaba
con un agua de almizcle. Justamente, era en el perfume
donde estaban sus poderes magicos, porque cuando ella
los respiraba, le robaban toda su voluntad y no podia
oponerse a nada de lo que €l le hacia. “Mi princesa ju-
dia”, le decia el oficial... y Sirke describia como le envolvia
los muslos en una seda con bordados de oro, que era tan
suave, pero tan suave, que mas bien parecia una caricia,
y entre los dedos de los pies le ponia collares de perlas
que se entibiaban en contacto con su cuerpo y brillaban
como lucecitas... Su auditorio seguia maravillado el rela-
to, mientras comentaban “pobre, pobre Mélenkaya, pero
no era culpa suya, ;jverdad?”, —claro que no, afirmaba la
vieja Sirke, porque €l la habia embrujado... Tenia tanto
éxito con la historia que hasta los vecinos pedian permi-
so para ir a escucharla.

Sirke era muy mentirosa y mezclaba tanto la reali-
dad con la ficcion que no corria ningtin riesgo con sus
cuentos porque nadie creia lo que contaba. Asi por ejem-
plo, cuando empez6 con la mania de aumentarse la edad,
“se acord6” que a su famoso pueblo de Los Dos Patriar-
cas habia llegado el ejército de “L’Emperreur”, de
Napoleon. Describia los soldados heridos, con las pier-
nas semi-congeladas, golpeando las puertas de las casas.
Se arrastraban gimiendo: “6”, repetian, “6”. Y Sirke ex-
plicaba que se morian de sed y que asi se decia “agua” en
francés. Serguei todavia era chico y la tomaba en serio,
una vez la hizo describir los uniformes y después los
buscé en una enciclopedia. Lo increible fue que eran exac-
tamente los uniformes del Imperio. No habia como saber
si realmente los habia visto o si mentia a partir de un re-
cuerdo de su propia madre. En todo caso, si era cierto, en
ese momento Sirke ya estaba cerca de los cien afios.

Pero volviendo a aquel invierno en que Sirke le
vendio las pieles al oficial, habia caido mucha nieve, na-
die recordaba una nevazon tan tremenda. El hambre hacia
estragos. Aumentaba el descontento, y de repente, en
marzo empezaron a correr rumores de que los hebreos
tenian la culpa de tanta desgracia. .os acusaban de sacri-
legios y de robar para enriquecerse.



Estaban en el famoso divan a la turca, él habia de-
jado correr su fantasia disfrazandola y adornandole el
pelo con cintas y collares. Ella se dejaba hacer y a ratos se
reia. Entonces el oficial le tom6 la mano: -Sirke, tienes
que prevenir a tu suegro. Puede que en los proximos dias,
algunos exaltados... Sobre todo insistele que no debe de-
cir nunca que fui yo quien se los advirti6... un pequeno
pogrom...

~i{Un pogrom! Sirke se puso de pie de un salto, ate-
rrada. Subitamente el horror de su situacion se le present6
en toda su evidencia. ;Qué hacia ella en el palacio, cuan-
do quizas ya estaban asaltando el barrio, atacando su
casa? Y sus hijos, sus hijos... jsi sus hijos corrieran peli-
gro! Serguei Nikolaievitch la calm6, —no tengas miedo,
no sera un gran pogrom. Se rumorea que los hebreos han
embrujado al Zar, jfigirate que le ha dado con proteger-
los! (sistematicamente, a él se le olvidaba quién era Sirke
y le hablaba como si no fuera una de “ellos”) pero... en
los dias que vendran... Sirke, debes cuidarte! “.

Sirke estaba tan trastornada que no supo como se
vistié ni de qué manera se despidio del oficial. Como siem-
pre, el ordenanza la llevé en el carruaje, y con los nervios,
ella se atrevié a golpearle la ventanilla para que fuera mas
de prisa. Se le ocurria que era ella, con su conducta de pe-
cadora, la que habia desencadenado tal castigo. Adonai, el
Todopoderoso que lo ve todo, la estaba haciendo pagar
sus culpas.

Schloimo estaba en la Sinagoga, Sirke se precipito
donde el suegro. El pobre viejo se debilitaba cada vez mas.

En la tienda me dijeron que... -Hace varios dias ya que
escuché eso, hija mia. Por lo demas, ya me lo esperaba...
Sirke era la preferida de sus dos nueras, el suegro la en-
contraba inteligente y le gustaba como habia llevado los
negocios con Serguei Nikolaievitch. Ella no le oculté su
preocupacion, jvamos a quedarnos aqui, esperando que
vengan a atacarnos? —-No temas, hijita, este sera solo un
pequeno pogrom, no durara mucho. —;Cémo puede un
pogrom ser pequeno? -Cada vez que nos acusan de hacer
crimenes rituales, hay que prepararse para una cosa asi.
Pero ahora esta el buen Zar Alejandro, y no permitira que...
(Como si el Zar pudiera controlar todo lo que sucedia,
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incluso en la lejana Kishinev, y como si no hubiera gente
tratando de convencerlo de que “el hebreo era inasimila-
ble”). —;...Los nifios? pregunto ella, sin poder resignarse.
—... No tenemos adénde ir, querida hija, pero no temas,
Dios nos protegera. Sirke se retorcia las manos. En el ta-
ller, se dejaba de trabajar cuando comenzaba la tarde del
viernes, y antes de que se pusiera el sol, las mujeres de la
familia limpiaban escrupulosamente la mesa del taller
para celebrar el Shabath. Ese Sdbado, a mediodia toda la
familia estaba reunida en la plegaria, cuando escucharon
unos golpes violentos en la puerta. Los Vershenkov se
estremecieron, la amenaza de pogrom estaba muy pre-
sente —;Qué pasa? —Vengo por orden de su Excelencia,
Serguei Nikolaievitch. Schloimo entreabri6 la puerta con
prudencia, para encontrarse cara a cara con el ordenanza
del oficial: -j{Su Excelencia manda a buscar a Madame
Sirke! —jPero es el Shabath! protest6 Schloimo, es imposi-
ble... El ordenanza se encogi6 de hombros. -Su Excelencia
dice que se dé prisa.

Sirke ni siquiera se movid. Los sébados solo salia
de la casa para ir a la sinagoga, jcomo iba a subir a un
carruaje? Ese dia estaba prohibido. -Debes ir, hija mia,
decidi6 el suegro. Pero Sirke vacilaba, —;y los nifios?
—Debes ir porque €l te hace llamar. Quizas no le ha gusta-
do lo que llevaste ayer a la tienda.... Por estos tiempos, no
conviene que esté molesto con nosotros. No te preocupes,
dijo Raia, la cunada, nosotros cuidaremos de los nifios. Sir-
ke se puso el abrigo y la toca a reganadientes, se incliné
para bendecir a Vladimir y a Rojel, en ese momento si que
se sentia humillada. Insisti6, —;estan seguros de que tengo
que ir?- Schloimo la acompari6 hasta la puerta. Afectuoso
pero lejano, la bendijo: —~Adonai esta contigo.

Serguei Nikolaievitch estaba fascinado con su pe-
quena peletera, no queria perderla. Se le habia ocurrido
una idea loca, pedir una mutacién a otra ciudad y llevar-
sela con él. El pogrom estaba empezando y sabia que en
el desorden siempre desaparecian algunos hebreos que
en el mejor de los casos encontrarian meses después, aho-
gados en el rio. Si ella aceptaba, él podia esconderla y
mandarla a un buen refugio. Era la ocasién para hacerlo,
su desaparicion se disimularia entre las consecuencias del
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pogrom. En cuanto lleg6 Sirke, Se'rguei Nikolaievitch le
propuso que se quedara ahi, con él, y que abandonara a
su marido. Sirke lo escuch6 sin poder creer lo que oia. La
cabeza le funcionaba aceleradamente, inmediatamente se
imagin6 separada de sus hijos y repudiada.

Con una voz que sonaba ajena, le explicé que tenia
dos hijos. El oficial retrocedi6, siempre se habia negado a
pensar cOmo y con quién vivia su princesa de las mil y
una noches, ahora la imagin6 como la judia de la pelete-
ria, rodeada de una bandada de nifos sucios, con rizos y
nariz ganchuda. Sirke le estaba repitiendo que no podia
quedarse con él. Sus palabras caian en terreno abonado,
Serguei Nikolaievitch ya estaba arrepentido de su oferta,
intent6 darle unos rublos pero por primera vez Sirke fue
capaz de situarse en ella misma, y con una voz calma
pero decidida le dijo: ~Gracias Excelencia, no es necesa-
rio. No he venido a venderos pieles sino a despedirme.

Ya se habia desencadenado el pogrom y el orde-
nanza se nego a llevarla hasta su casa. La dej6 a la entrada
del barrio, en medio de la calle. Sirke se precipito a tra-
vés de las callejuelas y se encontr6 de cara con la turba
aullando contra los herejes. El terror fue tan intenso que
se le olvidé quién era y dénde estaba. Se abri6 camino,
aparentemente imperturbable, como si ella misma no
corriera peligro. Avanzaba a codazos, —jdejadme pasar!
ordenaba. Instintivamente lo decia en ruso. Pero habia
mucha gente y mucho desorden, la empujaron y el humo
y el polvo la obligaron a estornudar. Protesto, tan indig-
nada que a nadie se le ocurri6 que ella también era una
hebrea. Tenia una sola idea: llegar a casa. Alguien le arran-
co la toca de pieles de un manotazo. Le doli6, pero ni
siquiera hizo amago de recogerla. Sigui6 avanzando como
una sonambula. La empujaron de nuevo, tropezo y se
cayo. Le ayudaron a levantarse. Estaba despeinada y cu-
bierta de polvo. Con una mano se cerraba el abrigo y con
la otra se abria paso, avanzando como una poseida.

Nadie supo como hizo Sirke para volver a casa.
Cuando abrié la puerta, su gente seguia escuchando la
Thorah que lefa el suegro. Sirke los mir6 con ojos que no
veian de miedo y cayo6 al suelo.
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Con todo, y por increible que parezca, hacia el fi-
nal de la tarde el ejército entr6 en el barrio y restableci6 el
orden. Por eso fue que la turba no alcanz6 a llegar hasta
la parte donde vivian los Vershenkov. Pero Sirke no supo
nada de eso porque ardia de fiebre. Estuvo asi durante
varias semanas. Dormia todo el tiempo y se despertaba
gritando, aterrada. Después que le bajo la fiebre, se que-
daba como alelada mientras se retorcia las manos con
desesperacion. No podia hablar y parecia que tampoco
escuchaba, o por lo menos no entendia lo que le decian.
Sus propios hijos le tenian miedo y evitaban acercarsele.
El rumor surgi6 timidamente pero a todos les parecia una
evidencia: Sirke se habia vuelto loca durante el pogrom.
Pocas semanas después, el suegro, que seguia tosiendo y
desmejoraba a ojos vistas se extingui6 en unas pocas ho-
ras. El pobre viejo se acordaba de que Sirke no queria partir
con el ordenanza y que fue él el que la forz6 a obedecer la
orden del oficial. Se sentia culpable, y se murié rogando-
les que ayudaran a su pobre nuera. Nojem Vershenkov era
un hombre querido y respetado, su muerte dejaba en la
orfandad a la familia, al taller sin jefe y sin contactos ha-
cia el exterior. Era una catastrofe.

Sirke parecia no reconocer a nadie, ni siquiera a
Vladimir y a Rojel. Sus ojos estaban igual de opacos que
los de una ciega. La culpa la devoraba como un infierno,
apretaba obstinadamente los labios para no dejar esca-
par sus confesiones. Si empez6 a revivir fue porque en
ella germinaba una nueva vida. Quizas Schloimo pensé
que durante el pogrom... y que por eso se habia vuelto
loca. Pero sufria tanto, la pobre, y al mismo tiempo toda
la familia se acordaba de que ese dia ella no queria salir
de casa. Ya lo habian comentado abundantemente con
los vecinos. Y por tltimo, el pogrom era una de las tantas
fatalidades que les enviaba el destino...

Aunque Sirke apenas hablaba, con sus gestos y sus
ojos de loca, se las habia arreglado para trasmitir el nombre
del niflo que iba a nacer: se tenia que llamar Serguei. Tuvo
un parto largo y dificil, estaba dormitando agotada cuando
entr6 Schloimo a la habitacion. La comadrona y las mujeres
de la familia le entregaron el bebé, y alguien dijo, ~aqui esta
Serguei. ~No, dijo Schloimo, este nifio llevara el nombre de
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mi padre. [lamar al nino con el nombre del abuelo era un
honor y también una muestra de respeto. Sirke no tenia nada
que decir, asi que el nino se llamo6 Néjem. Pero Sirke no le
perdorlé a Schloimo ese cambio de nombre.

Sirke pasaba horas mirando su nuevo hijo, pen-
sando que si no fuera por él se habria dejado morir. A
medida que el bebé se transformaba en un nifio, N6jem
se diferenciaba de sus hermanos y de sus primos. Era mas
fino y espigado, y sus ojos, hundidos y ligeramente al-
mendrados tenian frecuentemente una expresion de
nostalgia. Era el mas hermoso de los hijos de Sirke, y como
la gente del barrio era simple y ni en la familia ni en el
barrio nadie habia conocido al oficial, el comentario era
que este nifo si que se parecia a su madre. Por amor a él,
Sirke se ponia a sofar en un futuro mejor para sus hijos y
los hijos de sus hijos. Es “mi” linaje, solia repetir, y yo no
quiero que mis nietos tengan que vivir igual que noso-
tros, hacinados en estas casas de pacotilla. No hay derecho
que tengamos que vivir asi, no se trata de ambicién sino
que es un asunto de justicia, y lo afirmaba golpeando la
mesa con la palma de la mano: —-jMi hijo ha de ser doctor!
Su hijo era Nojem, por supuesto, parecia que Vladimir y
Rojel hubieran dejado de ser suyos.

Entre ella y Schloimo se habia ido elevando un
muro de resentimientos, Sirke a veces se quedaba absor-
ta mirandolo. —;Qué pasa? le preguntaba él, tienes una
expresion de extraneza. Ella no se molestaba en contes-
tarle y s6lo se encogia de hombros. Sirke habia llegado a
la familia Vershenkov con un samovar como unica dote.
No era muy fino pero tenia bonitas proporciones y unos
adornos delicados. Sus padres se lo habian dado después
de la visita de la casamentera y ella lo llevo a Kishinev.
Aunque cuando recién se casé era muy timida, de todas
maneras dejo sentado que ése era “su” samovar, y que
solo ella podia preparar y servir el té. Se levantaba la pri-
mera para calentar el agua. Soplaba tanto el carbon que
el primer té de la mafnana siempre olia a humo. Sélo en
ese periodo en que le pasoé todo con Serguei Nikolaievit-
ch, cuando estuvo postrada y sin hablar durante tantos
meses, solo ahi dejo de preparar el té, y después contaba
que la familia entera habia sufrido con ese té tan malo
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que hacian las otras mujeres. Esa fue una de las primeras
leyendas que inventd, en Kishinev no habia otro té mejor
que el suyo. Lo preparaba con un ritual complicado: Té
negro muy fuerte para la manana, perfumado para el atar-
decer, té con vodka para el invierno, y con yerbas
medicinales para la noche... En la época de la gran pelea
con Schloimo, se habia vuelto muy obsesiva, tenia un
molet6n especial para limpiar su samovar, y lo frotaba y
frotaba hasta que parecia espejo. Se sacaba las rabias lim-
piando y limpiando.

En las mananas, iban entrando uno a uno a la ha-
bitacion. Sirke frotaba su samovar y servia los tazones,
esperando que le dijeran que su té estaba excelente, como
siempre. Schloimo lleg6 el altimo. Cuando entraba a una
pieza tenia la costumbre de carraspear un poquito y ella
no soportaba ese carraspeo. Asi que sigui6 frotando el
samovar y no le hizo ningtin caso. Se estaba mirando las
manos, siempre se avergonzaba de las manchas en los
dedos. Schloimo carraspe6 de nuevo, pero Sirke se hizo
la que no oia y sigui6é frotando como si su vida entera
dependiera del brillo del samovar. Le parecia que el tra-
po cantaba “lo odio, lo odio”, mientras iba y venia sobre
la superficie pulida. ;... Tchai? murmuré Schloimo, espe-
rando que ella le sirviera como siempre. Sirke asinti6 sin
mirarlo. —Pero, ... ;estd caliente? pregunt6 Schloimo to-
mando una taza despostillada.

—iNo! jEsa taza no! grit6 ella, abalanzandose sobre
él para arrebatarsela. De repente se le habia ocurrido que
si Schloimo bebia su té en la taza rota, sobre ellos caeria
una gran desgracia. —;Por qué no? pregunté él, aferran-
dose a la taza. Ella forcejeaba, sin saber como explicarle.
—... Esta rota, grit6, desesperada. A estas alturas ya habia
llegado el resto de la familia preguntando qué sucede
¢iPero qué sucede!? Sirke gritaba y trataba de quitarle la
taza, pero €l era méas macizo y logré6 acercarse al samo-
var. -Lo que pasa es que este té esta frio, afirmé Schloimo,
cuando el chorrito no sali6 humeante. Y le devolvié la
taza con un gesto de desagrado. -No lo quiero...

Eso fue todo, pero Sirke armé un escandalo des-
mesurado. —;...Qué mi té no es bueno? jeso dices?
Repitelo, anda, atrévete, repitelo. Fl estaba molesto, se lo
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repiti6, pero con el griterio ya habia llegado mucha gen-
te, asi que lo repiti6 delante de testigos. Sirke no le hablé
durante dos afos. Pero como Schloimo era astuto y mas
taimado que ella, se aproveché de su silencio orgulloso
para fabricarle otro nifio. Ella se hizo remedios a escon-
didas pero el nifio se le agarro a las entrafias hasta cumplir
los nueve meses dentro suyo. Casi se muri6 en el parto
porque con su increible testarudez, pasé la noche gimien-
do sin pedirle a Schloimo que fuera a buscar a la
comadrona. El la escuchaba gemir haciéndose el sordo,
esperando que el dolor la obligara a pedir ayuda. Ella
estaba medio dormida de agotamiento después del par-
to, y entonces Schloimo se dijo que habia llegado su hora:
~Como Sirke siempre ha querido tener un hijo que se lla-
me Serguel, ese es el nombre que le vamos a poner a este
nifio, afirmé. En cuanto lo oy6, Sirke se incorporé con los
ojos desorbitados. Llamar Serguei a este hijo le parecia peor
que una burla, un verdadero despojo. Desgrefiada, se afe-
rr6 al nino y al brazo de su marido, gritando para que no
cometieran tal pecado. En ese mismo momento se le ocu-
rri6 una justificacion irrebatible: —El otro se llama Néjem
por su abuelo. Este debera llamarse Itzak por mi padre, su
otro abuelo, que acaba de morir en Los Dos Patriarcas.

Sirke todavia estaba amamantandolo cuando asesi-
naron al zar en un atentado. Y cuando aparecieron
montones de piedras a la entrada del barrio, todas las fa-
milias escondieron a los nifios. Asi pasaron dias y semanas,
esperando el pogrom. Vladimir tenfa 14 afios y era curioso
y fornido, no aguantaba el encierro. Un buen dia se escapo
ala calle y no volvi6 hasta la noche. Sirke habia estado tan
asustada que en cuanto lo vio llegar lo recibi6 a gritos: —
¢Que no entiendes, pedazo de burro? ; Acaso no sabes lo
que te puede pasar? ...que te roben, te peguen... ; Pero eres
estipido o qué?... testarudo como tu padre.... Schloimo no
le decia nada, Vladimir era su favorito. Fue gracias a esas
escapadas, que Vladimir supo antes que nadie que habia
llegado el ejército. —Los he visto con mis propios ojos. jHan
venido para protegernos! Efectivamente, las cosas se cal-
Mmaron un poco, pero la tensién continuaba, s6lo Schloimo
seguia haciendo bromas con una aparente despreocupa-
cion que a Sirke le resultaba intolerable.
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Y una noche, Vladimir no lleg6 a la hora de comi-
da. Lo esperaron, pero a medida que pasaba el tiempo
Sirke sentia que se apoderaba de ella un presentimiento
siniestro. Ahogdndose de angustia, llamandolo a gritos,
recorrio el barrio buscandolo en las casas de los vecinos,
Schloimo iba detras de ella excusandose porque Sirke
estaba tan alterada que despertaba a la gente sin mira-
miento alguno. Todos le aseguraron que no habian visto
a Vladimir ni tenian noticias de él. Entonces regreso a su
casa y se puso a hacer orden en el taller. Hasta que termi-
no por encontrar un mensaje de Vladimir, escrito con su
letra apretada de escolar: “Respetado Padre, Mamushka
querida. Me voy con el ejército. Dadme vuestra bendicion”.

En todas las familias se morian muchos nifios, pero
el hecho de que Vladimir desapareciera resultaba peor
que una muerte. Sirke se negaba a aceptarlo, se le ocurria
que si un “ya no volvera” salia de sus labios, en ese mis-
mo instante y alli donde estuviera, Vladimir se caeria
muerto. Por eso pregonaba a los cuatro vientos que lo
esperaria siempre.

Pasaba el tiempo, Sirke seguia trabajando como
una sonambula. A veces se miraba las manos y se acor-
daba que “él1” le decia “mi princesa judia” ... Si apareciera
ahora, la princesa no sabria como ocultarle sus dedos hin-
chados con las unas negras de tintura, ni tampoco las
venas sobresaliendo contra la piel enrojecida. ;Pero qué
estaba pensando? Inmediatamente la vergiienza y las cul-
pas se apoderaban de ella, jqué desgracia lo de Vladimir!...
Por lo menos no habia sido N6jem. Pero no bien lo pen-
saba ya se habia arrepentido ;Puede una madre querer
un hijo més que a otro? jPara mi todos son iguales!... En-
tonces una voz le retumbaba en los timpanos, la voz de
Dios, tal vez: “jEstas mintiendo Sirke!”

Muy luego sus conversaciones se llenaron de
“Vladimir decia esto”, “a Vladimir no le gustaba esto
otro”... “y como me lo agradecia cuando yo le prepara-
ba los krépeles....” Se le borré de la memoria que lo
encontraba testarudo, que le decia que era como burro de
tonto y porfiado, se le olvid6 que no era su favorito y que
tampoco nunca le hizo mucho caso. Pero su dolor era tan
desgarrador y su sufrimiento tan penoso que todo el
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mundo fue adoptando esa otra imagen de Vladimir y de
su relacion con Sirke.

Cambiaron también las otras relaciones dentro de la
familia. Aunque Vladimir habia sido su favorito, Schloimo
escondia su pena y lo tnico que sabia hacer era volver in-
cansablemente, testarudamente, a reclamarlo en las oficinas
y en los ministerios. Entonces, y sin que nadie se lo pidiera,
Noéjem empezo a acompanarlo en todos esos tramites.
Como Sirke habia sido posesiva y exagerada en su amor
por Néjem, y porque de alguna manera también planea-
ba una duda sobre lo que sucedi6 antes de que naciera,
Schloimo habia tenido ese nifio a distancia, y al comien-
zo ni siquiera lo cotizaba cuando iba trotando a su lado.
Pero poco a poco se fue acostumbrando a su compainia,
lo sentia como si estuviera ahi para consolarlo y cuando
iba a salir le hacia un gesto para que lo acompanara. Asi
fue como N6jem se gan6 un padre y como logré también
defenderse del amor posesivo y angustioso de Sirke, que
se volvié mas exagerado todavia a raiz de su duelo por
Vladimir. Desde esa época, mas o menos, Nojem empezo
a rebelarse contra los proyectos que Sirke hacia para él,
simplemente elegia otra cosa y ni siquiera le daba expli-
caciones. Y entonces, en vez de postular a la Facultad para
ser médico, cuando terminé el Gymnasium solicité un
puesto en la administracion. En aquella época, un judio
trabajando al servicio del zar era un fenémeno tan extra-
no que resultaba increible, y aunque Néjem tenia un
puesto subalterno, entre los vecinos y en la Comunidad
adquiri6 un gran prestigio. Se dejo crecer bigotes, y una
barbita que cuidaba con esmero, y aunque no fuera mé-
dico, Sirke lo perdoné porque se decia que con solo
mirarlo se notaba que era un gran sefior. Como si todavia
fuera poco, N6jem empez6 a frecuentar reuniones donde
se escuchaba a gente que acababa de regresar clandestina-
mente porque habian tenido que huir a Francia o Inglaterra,
y se discutian las ideas de Vladimir Medem. Después de-
cidi6 casarse, y en vez de pedirle consejo a su madre, como
lo indicaban las buenas costumbres, anunci6 de sopeton
que ya tenia novia. Elizabetha era timida y sumisa, mas
bien regordeta y baja de estatura, Sirke era una cabeza
mas alta que ella, por lo que siempre la mir6 hacia abajo,

63



en sentido real y figurado, hubiera querido que Néjem
se casara con una mujer con caracter y desplante, como
ella, e incluso que se le pareciera fisicamente, como una
Sirke mas joven.

Pero atin decepcionada, Sirke vivia pendiente de
Noéjem, ni su tinica hija, ni el menor, Itzak, contaban para
ella. Itzak era el hijo que Schloimo le hizo a la fuerza, no
podia olvidarlo, y tenia que esforzarse para quererlo. El
pobre siempre se sinti6 de mas y todo lo hacia como si estu-
viera tratando de que lo perdonasen por ocupar un espacio
en la familia.

En cuanto a Rojel, tan opaca, Sirke no lo decia pero se
le notaba que su hija habia sido otra decepcién para ella. En
la familia se sabia que a lo que mas podia aspirar “la pobre
Rojel” era a quedarse en la casa ayudando en el taller.

Sin embargo fue Rojel la que realiz6 las ambiciones
de Sirke, introduciendo al médico en la familia, aunque no
tuvo hijos con él porque se cas6 muy mayor. Sucedié mu-
chos anos después, después incluso de los grandes pogromes
de comienzos de siglo, cuando los judios empezaron a emi-
grar a América y a Australia. Para preparar el viaje, la gente
se trasladaba hacia Sebastopol o Estambul, de manera que
en Kishinev habia un constante pasar de candidatos a la
emigracion. Asi llegé un médico con sus tres hijos peque-
nos, acababa de enviudar y al rabino le pareci6 que
necesitaba una mujer para que cuidara de esos nifios. Se lo
propuso a Rojel y ella acept6. Entonces se cas6é con Mendel
Rosemblum (que se transformo en el tio Doc), se fueron a
América, y, lo que nadie esperaba que le sucediera, parece
que fue muy feliz.

Pero para Sirke, los hijos del doctor Rosemblum que
cri6 Rojel no eran sus verdaderos nietos. -Mi linaje, es la
sangre de mi sangre, afirmaba rotundamente... Puesto que
solo queda Nojem (siempre se le olvidaba Itzak), sus hijos
han de ser médicos. Y asi fue como Yakov y Serguei supie-
ron desde siempre que era eso lo que tenian que hacer.
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Otro pogrom, la historia se repite. Sirke se prepara una
hermosa mortaja. La J.C.A. emigracion, ida y vuelta.
El proyecto familiar: los hombres han de ser médicos.
Donde aparece el abominable Chichilnitsky. Serguei
Vershenkov y su hermana parten a América, Sirke le
regala su samovar. El naufragio. En Liverpool, sir
Nathan emprende la educacion de Serguei. De como
el tio Chichilnitsky ech6 a Serguei y a Yakov ala calle.

De repente se encontr6 ante un porton imponente,
lleno de volutas doradas. Su madre lo llevaba de la mano
y como Serguei no era capaz de correr rapido, Elizabetha
y él fueron los tltimos en entrar. Serguei solo tenia con-
ciencia de la mano hiimeda y helada de su madre, casi tan
pegajosa como el miedo que parecia flotar en el aire. {De
prisa, de prisa! ... jentren rapido! Y de repente, de un mano-
tazo, un gigante le vol6 la gorra y le dio un empujon. Fue
tan inesperado que Serguei dio un grito y trastabillo, su
madre se agachd para recoger la gorra, del otro lado del
porton la gente chillaba y les hacia senas. N6jem sali6 co-
rriendo, lo tomo en brazos, sujet6 a Elizabetha por la cintura,
y... ya estaban adentro.

Las tias lo besaban y miraban hacia arriba invo-
cando al Innombrable, pero como estaban en un so6tano,
Serguei solo veia que buscaban algo en el techo: -jMein
gott, mein gott, el nino se ha salvado de milagro! ;No
entiendes, Serguei? La bala te dio en la gorra... Y seguian
con sus exclamaciones: —Por milagro! —j...y ta también,
Elizabetha...!

El s6tano estaba mal iluminado y habia otra gen-
te junto a ellos, N6jem iba nombrandolos uno a uno,
Shoshana, Zheide Schloimo, Yakov, el pequeiio Serguei...

.Y mi Bobbe Sirke? chillé Serguei, ;donde esta mi Bobbe?
Se miraron unos a otros, escudrifiaron hasta en los rinco-
nes, ... jvenia contigo? —;quién la vio salir de casa? Con un
hilo de voz, alguien aseguroé que Sirke habia afirmado que
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esta vez no se moveria del taller. El Zheide Schloimo me-
neo la cabeza con resignacion, —es muy posible, Sirke es
capaz de cualquier cosa. En el desconcierto que sigui6,
Serguei se echoé a llorar, -mi Bobbe Sirke, mi Bébbele,
¢-.qué le van a hacer? Tenia miedo por ella, habia escu-
chado siniestros rumores de incendios y mutilaciones,
cosas horribles. Los adultos intercambiaron miradas en
silencio. Nojem se puso de pie, con el reverso de la mano
se sacudio los pantalones, verificé los pufios de la cami-
sa, la abotonadura de sus hermosas polainas color gris
perla, tomo su bastén y anuncié: —voy a buscarla.

Avanz6 apoyandose con dignidad en el bastén de
cacha de plata, recorri6 calles, se abrié paso tranquila-
mente entre la turba que todavia estaba lejos de su casa.
Al acercarse, diviso a Sirke, sola, apoyada en el vano de
la puerta. Ella también lo vio, y lo esper6 sin hacerle nin-
gun gesto. —-Vengo a buscarte, madre, dijo, inclindndose
para besarla. Aunque era muy alta, ella tenfa que empi-
narse para rozarle la frente con los labios. Era un beso de
bendicion. -De aqui no me muevo, respondi6 sin inmu-
tarse. -Madre, tu Serguei te reclama, esta llorando. —Dile
que no tenga miedo, que su Bobbe es una hechicera...
—iNo seas testaruda! -Hijo querido, soy vieja, casi cente-
naria. He visto ya muchos pogroms, todo lo que podia
sucederme ya me ha sucedido.

Nojem vacilo. Nada le molestaba tanto como lo que
ella insinuaba, aun cuando estaba seguro que ella nunca
diria nada mas. Los secretos no se dicen. Todos en la fa-
milia tomaban infinitas precauciones para no mencionarlo
nunca. Pero, ;como dejarla? Se estremeci6 con solo ima-
ginarla afrontando insultos y pedrazos. Ella, tan vieja y
venerable. Se qued6 a su lado dispuesto a morir prote-
giéndola. Los disparos y la griteria se acercaban y se
alejaban, las oleadas de humo los hacian estornudar a
pesar suyo, pero ambos, con esa absurda testarudez de
los Verskenkov, seguian conversando como si no estu-
vieran en medio de una tormenta. Bruscamente, al fondo
de una callejuela angostisima surgieron unos muchacho-
nes gritando y tirando piedras. Se detuvieron en seco ante
la anciana que conversaba con aquel elegante sefior de
baston (un alto funcionario, seguramente). Alguien grito
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que los hebreos asesinaron a Cristo, los demas repitieron en
coro. Castigo, castigo, chillaban a voz en cuello. El sefior
prosiguié su conversacion con la anciana, un pedrazo le
rozO un pie calzado de polainas impecables, y entonces
el caballero los observé de arriba abajo y luego los ame-
naz6 agitando el baston. —jVdayanse! les grit6. No se
entendio lo que decia, pero era tan altanero que nadie
dudé de su autoridad.

El trayecto que seguian los atacantes era menos
caprichoso de lo que podia suponerse, desde la vispera
ya habian aparecido montones de piedras y escombros
frente a algunas casas y ciertos comercios, senales de al-
gun recorrido fijado de antemano. Los cabecillas vacilaron
desconcertados, no sabian como romper el orden del apa-
rente desorden. Entonces el senor se indigno y se volvio
hacia ellos con un gesto de exasperacion y en un ruso
impecable, les grit6 imperioso: —jAcaso no saben obede-
cer! Los muchachones se miraron entre ellos, ;qué hacer?
Uno de los cabecillas se sacé la gorra, intimidado, —mil
excusas, excelencia. Incliné varias veces la cabeza, retro-
cediendo... Los otros lo siguieron.

En la memoria familiar de cada judio de Kishinev
se conservaban innumerables historias de pogroms, pero
a nadie le gustaba evocar las mds humillantes o las mas
dramaticas. Al contrario, de padres a hijos, repetian anéc-
dotas inverosimiles, aquella donde el mas pequeno logro
mantener a raya una docena de agresores, o esa otra en
que el tonto de la casa engafd al soldado que.... Cuando
todo habia terminado, después de las lagrimas, la ira y
los lamentos, se contaban una y otra vez aventuras como
la de Néjem y Sirke, hasta que Serguei terminé por ima-
ginar que vivié aquello junto a su padre y la Bobbe, y
que fue alli cuando le volaron la gorra de un balazo.

Sirke tuvo que ayudar a la comadrona cuando na-
Ci6 Serguei porque el parto fue muy dificil, por eso fue ella
la que lo recibi6 y sali6 a anunciar que era un hombrecito.
Era el tercero después de Basia y Yakov. Entonces Néjem
tomo al recién nacido que se veia diminuto entre sus ma-
nos y dijo, -Madre, éste es el Serguei que esperabas hace
tanto tiempo. Fue para ese nifo que Sirke se transformoé
en una verdadera Bobbe, lo cuidaba, le contaba historias
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extraordinarias, le preparaba comidas especiales y lo
transformé en su preferido igual como lo habia hecho
antes con Néjem. Y de la misma manera que desde que
nacié Néjem dejo de ocuparse de Vladimir, de Rojel y de
Itzak, tampoco se preocup6 por lo que podian sufrir sus
otros nietos porque ella no les hacia ningun caso.

Cuando naci6é Serguei, Sirke habia alcanzado la
edad en que la gente empezaba a morirse, asi que habia
preparado la mortaja para su entierro. Pero como era tan
exagerada, se hizo un vestido magnifico que mas parecia
traje de novia que mortaja. Lo guardaba en un baiil de
madera, con un pedazo de almizcle para perfumarlo, y a
veces se encerraba en su habitaciéon que estaba atiborra-
da de cosas porque en el barrio ya no cabia mas gente y
las familias vivian amontonadas unas encima de las otras,
se vestia con su mortaja, se soltaba el pelo y se lo peinaba
con flores y cintas. Y asi se paseaba por entre los trastos
de su cuarto entonando viejas canciones. O si no, llama-
ba al pequeno Serguei, lo sentaba encima del baiil y le
contaba historias fantasticas de Los Dos Patriarcas y de
los tiempos en que ella era joven.

Cada noche, en torno al samovar, se intercambiaban
noticias y se discutia qué hacer. —...El pogrom mas grande
de la historia de Kishinev. —{De toda Bessarabia! -Me gusta-
ria saber si esto va a seguir... .—;Se fijaron que de nuevo
aparecieron montones de piedras en la calle? -;Cémo se va
a terminar todo esto? pregunté Elizabetha, aterrada, cada
ano paria un nifo, y ya tenia una cara de mujer cansada y
sin edad. Schloimo, el mismo que antes partia nueces con la
cabeza y que ahora era un Zheide, viejo y prudente, bajé la
cabeza, el ala del sombrero le tapaba completamente la cara,
suspir6 en silencio mientras se balanceaba, era su manera
de meditar. Terminé por menear la cabeza con tristeza,
~rezar hijos mios, solo podemos rezar para que el Innom-
brable... -Podriamos emigrar, sugirié alguien, las tierras del
Bar6n Hirsch... ~Algunas casas ya se han vaciado, los
Bernstein y los Schwidky van a partir, me lo dijeron ayer...
~Se puede hacer mucho dinero, sugirié Chichilnitsky.
Chichilnitsky estaba casado con una prima de Néjem,
Shoshana, y también vivia en la misma casa. Sostenia que
todo podia comprarse, solo era cuestion de poner el precio.
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o = el

Nojem no lo podia ver, y siempre hablaba de ¢l como del
“abominable...”

Y de repente, Serguei s6lo escuch6 hablar de la Jo-
taced ;Qué es eso? pregunté. —La J.C.A., -Son unos
sefiores que pagan el viaje... Y ademas te dan la tierra.
~;Qué tierra? Todo era complicado, Serguei no conocia
el campo, no podia imaginarse “la tierra”, como decian
sus tios. Entonces los acontecimientos se precipitaron, se
caso la tia Rojel, y la nueva pareja partiria, junto con los
Chichilnitsky a Entre Rios. —-;Ad6nde, adonde? -Un lugar
muy lejos, muy lejos, en América. -Donde hay cabras y
crece el trigo. La Bobbe Sirke arrug6 la nariz como si ya
estuviera rodeada de un tropel de animalejos y en compa-
racion a eso, el olor a curtiembre de su propia casa fuera
un perfume exquisito. Presionado por Elizabetha y por
Sirke, y rezongando mucho, N6jem se decidio finalmente
a partir. Schloimo lo bendijo varias veces. Y asi, un buen
dia, le dijeron a Serguei que se despidiera de su Bobbe
porque partian a América. -No te puedes quedar aqui so-
lita, Bobbele, vente conmigo. Sirke lo besoé en la frente y le
acaricio las mejillas, -no puedo, mi principe adorado, ten-
go que estar aqui para cuando vuelva Vladimir.

En cuanto llegaron a Buenos Aires les cambiaron
los nombres y Néjem se transformé en Naum. Las fami-
lias se quedaban unos dias en un hotel que habia
reservado la JCA y que todos llamaban “el hotel de los
rusos”, las sefioras cocinaban a escondidas en las piezas,
y los pasillos olian a borsch, gefelte fish con raiz picante,
0 a esos blinis de pobre, sin nada que ponerle encima.
Las familias partian hacia una de las colonias en cuanto
les legalizaban los papeles. Pero Naim subitamente cay6
en una especie de inactividad inexplicable, en vez de ha-
cer los tramites de la emigracion se iba a pasear por el
puerto. Era uno de esos veranos calientes y humedos, les
parecia que respiraban agua y no aire, Elizabetha se aho-
gaba y se quejaba de que su marido se habia vuelto loco,
a Serguei le daba la impresion de que su madre era como
un pez chico y redondo que hubieran sacado fuera de su
pecera.

Lo que nadie sabia era que a pesar de que ya era un
hombre casado y con hijos, Natim participaba activamente
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en el Bund, el grupo de los jévenes judios marxistas, y si
acepto irse a las colonias de Argentina fue con la mision
de tantear el clima politico entre los emigrantes. Desde
Buenos Aires, por mano y con un viajero de confianza, les
envi6 a sus companeros una carta amarga y desilusiona-
da, “los judios, decia, como si €l mismo no fuera uno de
ellos, estan tan excitados ante la posibilidad de tener tie-
rras que se olvidan de las ensefianzas de la historia de
nuestro pueblo y creen que el camino de su liberacion pasa
por la riqueza”. Naium no llegé nunca a Moisesville. Se
paseaba por las calles del puerto, vestido de lino blanco,
repitiéndose poemas de Turgueniev s6lo por el placer de
escuchar la musica de las palabras. Con la punta del bas-
ton golpeaba los adoquines del pavimento y espantaba los
perros vagos. Sus paseos terminaban en el muelle porque
alli, si miraba fijamente, detras de la franja barrosa y bri-
llante formada por el rio de La Plata surgia el lento fluir
del Dniester, los gritos de los cargadores se transformaban
en el eco de las canciones de Sirke y la hediondez del puerto
le recordaba ese olor persistente de curtiembre en que ha-
bianacido. Lo aspiraba como si fuera un perfume exquisito.
Lo devoraba la nostalgia, ahora se sentia mas ruso que ju-
dio y en su cabeza se substituian las causas y los motivos
de la emigracion, ya no era por los pogroms sino por un
porfiado capricho de Elizabetha.

Inexplicablemente, en ese Buenos Aires sofocante
de Enero, Naum se aferraba al ritual del té como si fuera a
perder algo de su esencia si no tomaba varias tazas hu-
meantes que lo hacian traspirar en su traje de lino. Pais de
salvajes, mascullaba, pais de salvajes, ;como es eso? ;No
se venden samovares...? Y ante la cara de incomprension
del dependiente de la tienda, repetia escandalizado, jquie-
rro un samovarr! Se fue deprimiendo hasta que poco a poco
dejo de levantarse y se quedaba todo el dia leyendo en el
cuartucho del Hotel. Elizabetha le llevaba la comida pero
él la rechazaba con un “quiero un buen borsch de esos que
hacia mi madre!”. Ella suspiraba, ponia los ojos en blanco,
se encogia de hombros y salia sollozando de la habitacion.

Le dijeron a Serguei que le escribiera a la Bobbe
Sirke, un marino, primo de un vecino, llevaria la carta.
Pero entre los viajes y los cambios de idioma, a Serguei
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se le habia olvidado escribir, asi que llen6 un papel de
puntos y pidi6 que alguien explicara al pie de su dibujo
que eran mosquitos. De golpe, el dibujo se transformé en
la justificacién del retorno. Y para agudizar la urgencia,
lleg6 una carta de Kishinev anunciando que el Zheide
Schloimo estaba muy enfermo, “probablemente no lo
volveréis a ver en este mundo” terminaba diciendo Sirke.
Entonces Naum sintié que si su padre querido se estaba
muriendo era por culpa suya. ;...Y qué tiene que hacer
un ruso en un lugar tropical y delirante como Buenos
Aires? Con los pufios golpeaba las paredes, desespera-
do, Serguei lo vio gimiendo de pena y lo sinti6 vulnerable.
Le dolia por él pero también le daba vergiienza de que
no fuera como los padres de los demas.

Elizabetha lloraba y se quejaba mientras se desha-
cia en alabanzas para el tio Doc que ya habia emprendido
los tramites para la revalida. Aun antes de llegar a Ar-
gentina, Chichilnitsky ya estaba armando negocios, dej6
a la tia Shoshana (que ahora se llamaba Susi) y a los ni-
fios en Entre Rios, para tener derecho a un pedazo de
tierra y él se fue a Buenos Aires. Quizas otros también lo
hacian, pero Natim lo encontraba inmoral y lo detestaba,
asi que lo primero que aprendi6 a decir en castellano era
“mierrrda Chichilnitsky”. Después, cuando volvieron a
Rusia, todos los anos Chichilnitsky les escribia por lo
menos dos cartas anunciando que se habia hecho rico y
que vivia como un principe. A Natm, las cartas le daban
ataques de rabia, es un mentiroso, gritaba, y ademas no
es un auténtico Vershenkov... Pero en la familia todos
pensaban que lo decia de envidia y no le hacian caso.
iMierrrda Chichilnitsky! repetia impotente, y de ira daba
punetazos contra el muro.

Afos después, cuando Yakov terminé el Gymna-
sium, se habia instaurado un numerus clausus para los
judios. No pudo entrar a Medicina (que ya era el proyecto
de toda la familia). Y entonces, se les ocurrié mandarlo a
estudiar a América (para ellos, que fuera Argentina o
Canada, era lo mismo, ni siquiera decian Buenos Aires,
sino “Ameérica”) donde el tio millonario. Le escribieron a
Chichilnitsky que contest6 diciendo que estaba de acuer-
do, y Yakov parti6 mientras Serguei, que era menor,
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terminaba el Gymnasium. Pero en cuanto Yakov lleg6 a
Buenos Aires, Chichilnitsky lo puso a trabajar en su co-
mercio con el pretexto de que no hablaba bien castellano
y de que si no lo aprendia no lo dejarian entrar a la uni-
versidad. Yakov estaba consternado, Chichilnitsky nunca
le dijo claramente si Natum sabia de este cambio de pro-
grama, y él mismo no se atrevia a escribir a Kishinev
porque temia que lo interpretaran como una peticion de
dinero para independizarse. Mientras tanto, Serguei hizo
su ultimo afio de Gymnasium y terminé entre los tres
mejores alumnos, de manera que con o sin numerus clau-
sus, de todas maneras podia inscribirse en la Universidad.

El dia del examen final en el Gymnasium fue uno
de los mejores momentos de su vida, sali6 entre felicita-
ciones de los profesores y miradas de resentimiento de
sus companeros que siempre lo habian subestimado y que
ni siquiera se molestaron en hacerle un gesto de recono-
cimiento. Era una tarde de primavera, se fue a pasear a la
Alexandrovskaya, le compr6 un ramo de lilas a Sirke y
regreso a la casa para hacerle declaraciones de amor apa-
sionado. Era un juego entre los dos, Serguei ponia una
rodilla en el suelo y le recitaba poemas o juraba matarse
de amor por ella. La vieja Sirke se hacia la coqueta o la
nina timida, para terminar los dos en una gran carcajada.
~Oh, Sirke, reina de las nieves, me propongo llevarte de
paseo a tu vieja aldea de Los Dos Patriarcas.

Pero ese mismo dia, en Sarajevo, asesinaban al ar-
chiduque de Austria, Naim ya lo sabia cuando regres6
esa noche a casa, y después de cenar volvio6 a salir. Regre-
sO tarde y anunci6 que de un dia para otro el Zar iba a
declarar la conscripcién militar. Serguei tenia que salir
de Rusia inmediatamente. —Yo no me voy, Papa, tuve las
mejores notas, no pueden dejar de aceptarme en la Facul-
tad. -Serguei, tienes que irte... toda Rusia estard implicada.
~iNo puede ser! He trabajado tanto para poder entrar a
Medicina... jpor qué vamos a hacer la guerra por el archi-
duque de Austria, qué tiene que ver con Rusia?
-...Acuérdate de tu tio Vladimir, hijo mio. Pero a Serguei
la historia de Vladimir no le parecia real, “su” realidad era
esa primavera luminosa y radiante, una guerra ahi mismo
le resultaba inverosimil. ~Serguei, le dijo por ultimo su
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padre, ;sabes lo que quiere decir “hebreo”? Serguei me-
neoé la cabeza. No, no lo sabia. -“Hibri” es el que pasa, el
que atraviesa, el que va mas alla. Naim hizo una pausa y
lo mir6 a los ojos: ...Hibri es el que transgrede.

Parti6 dos dias después, junto con su hermana
mayor, Basia. Elizabetha no paraba de llorar, pero Sirke
tenia los 0jos secos y un gesto duro, Serguei se dio cuenta
que era para ayudarlo a partir. Cuando ya estaba en la
puerta, ella se le acercé con un paquete enorme. ~Mi
Serguei adorado, le dijo con voz firme, puede que no vuel-
vas a ver a tu vieja Bobbe, por eso quiero darte algo para
que no me olvides. Le acarici6 las mejillas y el pelo, le
besé los parpados, —...por favor, no lo rechaces, te lo su-
plico. Serguei la interrogé con la mirada, ;qué quieres
darme? Y ella le respondi6 con su voz susurrante de las
confidencias. —...El samovar.

iEl Samovar! Serguei se estremeci6 e hizo un gesto
de protesta, como se iba a llevar el famoso samovar de la
Bobbe Sirke, el mismo que habia pulido y lustrado desde
que lleg6 a Kishinev, el de las peleas con Schloimo... es
como si le diera todo lo que tenia. Pero ella afirmé, deci-
dida: -Es “mi” samovar, , ...y ta eres “mi Serguei”. Si no
te lo llevas, no te he de perdonar nunca.

En la estacion, al despedirse, su padre lo besé en la
frente, —Lej lejd, le dijo, “ve a por ti”. Son las palabras que
el Innombrable le dijo a Abraham: vete fuera de tu pais,
fuera de tu lugar de nacimiento. Ve por ti mismo.

Mucho después, cuando Serguei traté de recons-
truir su partida, los misterios de su padre se le hicieron
evidentes: Para unos judios pobres de Kishinev, conse-
guir pasaporte en dos dias era algo imposible, tan
imposible como conseguir un puesto en la administra-
cion del zar. ;Cémo logré que lo aceptaran? jcomo logro
volver a ingresar cuando regresé de Argentina? ;y, cuan-
do se trataba de sacarlo inmediatamente del pais, como
se las arregld para comunicarse con Chichilnitsky al otro
lado del océano? ... el telégrafo era practicamente inacce-
sible para la gente como ellos... En fin, ;como hizo para
conseguir pasajes, cuando ya no quedaban para la venta...?
Y sobre todo, ;c6mo sabia que Serguei tenia que irse in-
mediatamente? El 28 de Junio, Serguei y su hermana Basia
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tomaron el tren y atravesaron toda Europa hasta Ham-
burgo. Ahi los esperaba un rabino que les dijo que la
vispera el zar habia declarado la guerra. En Londres los
esperaba el representante de la ].C.A. Serguei y Basia se
acordaron que después del pogrom, en su casa hablaban
de la Jotaced y entonces ellos creian que era una especie
de animal terrible. De ahi continuaron a Liverpool.

Y de nuevo se encontraron en un barco donde los
inmigrantes viajaban en cuarta, en camarotes de ocho
personas. Los hermanos estaban separados y esa prime-
ra noche apenas durmieron, cuidando que no les robaran
la maleta. Serguei se hizo planes para explorar la prime-
ra clase a la busqueda de hermosas pasajeras, pero no
alcanzoé a ponerlos en practica porque esa misma mana-
na ocurrio la catastrofe. El capitan tenia la intuicién de
que uno de los submarinos del kaiser andaba cerca y re-
uni6 a todos sus pasajeros en cubierta. A Serguei se le
ocurrié que podrian morir ahogados. ;Y el samovar? Baj6
a su camarote, volvio6 corriendo y le confi6 el paquete a
su hermana justo cuando el torpedo los remeci6 enteros
y exploté exactamente a la altura de los camarotes, si se
hubiera demorado un momento mas....

La gente corria gritando. El humo, el remezén de
los canonazos. El telegrafista lanzaba mensajes de soco-
rro. El barco se hundia. -Todo ha de hacerse entre
caballeros, afirmé el capitan por un altoparlante, primero
las mujeres y los nifios. Era una guerra en que atn se res-
petaban las convenciones y el enemigo permitié que los
barcos de pescadores los socorrieran.

Salvados del naufragio, Serguei y Basia regresaron
a Liverpool. Sin sus maletas, sin esa ropa nueva y ele-
gante que les prepararon apresuradamente para el viaje.
Al pisar tierra, Basia se dio cuenta de que seguia aferra-
da al samovar de Serguei. El representante de la J.C.A.
los estaba esperando en el puerto junto con un rabino que
los llevo a su casa. Risas para disimular el nerviosismo.
~Bueno, bueno, ya estais de vuelta, dijo el rabino, aqui no
se dice “tchai” sino tea, “ti”, repitio, tenéis que aprender,
muchachos, porque estdis obligados a quedaros aqui por
un buen tiempo. Y sin saber como, Serguei se encontro
de chaqueta blanca, corbata negra de humita sobre una
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pechera almidonada, zapatos de cabritilla muy lustrados,
todo nuevo, de pie ante el director de un Club que lo ob-
servaba de arriba abajo como si fuera un animal exético.
~He is all right, dijo, lo que a Serguei le soné como una
jerigonza incomprensible. Le explicaron que lo habian
aceptado para trabajar en el Club, estaba a servicio de
uno de los socios mas importantes, sir Nathan. En cuan-
to a su hermana, el rabino la emple6 como nurse donde
una familia conocida e inmediatamente le pusieron Bertha.
A Basia le encant6 su nuevo nombre, le gusté también la
familia donde estaba trabajando, y de ser por ella, se hu-
biera quedado para siempre en Inglaterra...

Mucho después, recordando esa época de su vida,
Serguei se dijo que esa fue su buena estrella y que apren-
dio6 tanto de sir Nathan que cuando llegé a Chile se dio
cuenta que la mala suerte no fue el naufragio, sino el
hecho de que al cabo de unos seis meses, se considerara
que viajando protegidos y en convoy, los barcos podian
reanudar la conexion con Sudamérica.

Para imaginarse a sir Nathan hay que recordar a
George Sanders en Rebbeca... con esa misma elegancia en
los gestos y el humor tan fino... Era un hombre rico y culti-
vado, ennoblecido por su activa participacion en el comercio
con el extranjero. Serguei tuvo la suerte de encontrarlo cuan-
doestaba en la ctispide de su carrera y se habia dado cuenta
de que ya no podia ir mds lejos. Por eso era capaz de mirar-
se a si mismo sin condescendencia y con una cierta ironia.
Por eso también, psicolégicamente estaba disponible cuan-
do se encontré con Serguei, porque hay que tratar de
imaginarselo a los 16 anos, saliendo por primera vez de
Kishinev y de su barrio de encierro. Era un provincianito...
Sir Nathan decidi6 educarlo en el sentido que la palabra
“educacion” tenia para él: hacer de Serguei un gentleman,
mas auténtico que si hubiera nacido en cuna de oro.

Sir Nathan no era muy alto, tenia el pelo grisaceo y
algo ralo, el rostro fino y unos ojos agudos que entrecerraba
ligeramente porque era un poco miope. L.o mas caracteristi-
co de él, sin embargo, era que tenia eso que se llama
“presencia” y adonde llegaba, la gente notaba inmediata-
mente que era “alguien”. La manera de andar, la forma
Como sostenia la cabeza ligeramente inclinada hacia atras,
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la elegancia de sus modales... Es un “caballero israelita”,
decian de él, para distinguirlo de un judio cualquiera. Sir
Nathan lo traté siempre con una deferencia especial, pero
desde que lleg6 le puso condiciones y le exigi6 que apren-
diera rapido: —...Serguei, my boy, tienes que tratar de
expresarte correctamente. -No sé hablar inglés, balbuce6
Serguei a modo de excusa. -No importa, muchacho, lo
aprenderas todo al mismo tiempo...

Pero tampoco se trataba de aprender cualquier in-
glés. Estaban en la suite que ocupaba sir Nathan en el
club, golpearon la puerta y entr6 el jefe de los mozos,
excusandose ante sir Nathan. Le pidio algo a Serguei en
un inglés que a él le resulté completamente incompren-
sible. El caballero esper6 que el jefe se retirara para
reprender a Serguei: —...Eso esta muy mal, Serguei, nun-
ca digas, “whaaat?”, menos atin con expresion de susto.
Mira, escucha: lo que se dice es, “I beg your pardon”.
iRepite! Serguei se esforzo, pero por supuesto, no capta-
ba ni el tono ni el gesto. Con toda paciencia, sir Nathan
insistio en el “I beg your pardon”, que acompafi6 con un
movimiento de la mano para que Serguei se diera cuenta
de la entonacion y del ritmo de la frase: —...No, no, Serguei:
el tono de pregunta no debe ser tan pronunciado. {Se su-
pone que un caballero lo sabe todo! Serguei iba a decirlo
nuevamente, pero sir Nathan lo detuvo antes de empe-
zar: —La expresion hijo mio, la expresion lo es todo. Basta
con arquear levemente las cejas... ~Asi. jMuy bien! Mira-
te al espejo: —Y si quieres agregas un gesto de desconcierto
0 una mimica de excusa... Si lo que deseas es imponerte,
miras de arriba abajo, asi, jves?... El caballero se veia pe-
queiito al lado de Serguei, estaban de pie uno al lado del
otro, gesticulando frente a un espejo del techo al suelo.
Serguei se habia visto pocas veces reflejado de cuerpo
entero, estaba distraido, pero sir Nathan insisti6: —la mi-
mica es muy importante, my lad, fijate como yo lo hago...
tienes que encontrar el punto justo... jeso es!, ... entre in-
comprension y desprecio... Serguei imitaba sin darse
cuenta del alcance de lo que estaba aprendiendo.
—...Ibeg your pardon, exclamaria después, arqueando un
poco la ceja izquierda, con sus modales exquisitos y tan
delicadamente autoritarios.
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Dentro de las obligaciones de Serguei estaba in-
cluido el servir a la mesa, llevarle el desayuno a sus
aposentos, eventualmente ayudarlo a vestirse, y sobre
todo, estar disponible para cualquier cosa que necesita-
ra. Lo mas interesante era al final del dia, cuando sir
Nathan tomaba una copita de brandy antes de irse a dor-
mir. Era el momento de intimidad en que el caballero
analizaba en detalle los gestos de Serguei y sus incorrec-
ciones gramaticales, le corregia el acento y después se
entretenia en explicarle cudles eran los objetivos que guia-
ron sus propias acciones durante ese dia. A veces Serguei
no lo escuchaba con demasiada atencion, todavia pensaba
que seria médico y le parecia que esas historias de modales
y de negocios no eran para él.

Pero sir Nathan insistia con paciencia: -Serguei,
cuando sirvas a la mesa, tienes que estar mirandome a la
cara para adivinar lo que quiero. Un caballero no necesi-
ta pedir, ;entiendes? basta con que haga un leve gesto
para que lo sirvan. Presta atencion también a la manera
como comemos, ayer entré en el office y me fijé que no
sabes hacerlo como un gentleman. La critica iba acompa-
nada siempre de una leve sonrisa, con él Serguei no podria
sentirse ofendido. —...Para cortar tomas el tenedor con la
mano izquierda y el cuchillo con la derecha, observa como
yo lo hago. Sir Nathan le hizo una demostracién como si
fuera un mimo, sin cubierto alguno: -Los movimientos
deben ser lentos y fluidos. Los labios finos de sir Nathan
se estiraron en una sonrisa de complicidad: —a un caba-
llero nadie le va a quitar los cubiertos ni la comida de la
boca, ;entiendes? -Cuando has cortado, depositas el cu-
chillo sobre el borde del plato, tomas el tenedor con la
derecha, lo haces todo con mucha calma, you take all your
time, ;me entiendes? ... y te llevas la comida a los labios.
Pequefios trozos, Serguei, nunca hay que llenarse la boca...
hum hum, most disgraceful. Un caballero no se precipita
sobre la comida, muchacho, un caballero nunca olvida la
dignidad de sus gestos. El que come con la boca llena,
esta indicando que solo es un nuevo rico...

Pero, ;qué tiene de malo ser un rico reciente y no
antiguo? Serguei no lo pregunto tal cual, pero seguro que
se le notaba el desconcierto. —...Carecen de estilo, y por
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mucho dinero que tengan dejan traslucir su falta de mo-
dales. Lo peor es la vulgaridad, insistia sir Nathan
arqueando despreciativamente la comisura de los labios,
los pobres son humildes y tratan de disimularse, pero
cuando hacen dinero se transforman en advenedizos que
despliegan ostentosamente su ignorancia. Tal como €l lo
explicaba, ser advenedizo resultaba un estado repugnan-
te, mucho peor aun que la pobreza.

Lo mas increible para Serguei fue que la vispera
de su partida, sir Nathan le confes6 que si conocia tan
bien a los advenedizos, era simplemente porque él lo
habia sido. ~El nuevo rico, hijo mio, debe estar siempre
alerta para no dejar traslucir sus oscuros origenes... Cuan-
do se aprenden de adulto, los modales no son naturales
sino que deben cultivarse como un arte... y los modales
en la mesa son el “dbrete sésamo” del gran mundo. Si no
sabes comer con elegancia no te invitaran a las casas de
los poderosos, y entonces, aunque tengas mucho dinero,
no te servira para nada.

Sir Nathan le explic6 también como habia que ves-
tirse, incluso cuando se dispone de muy poco dinero. “No
es el dinero lo que importa, Serguei, sino el estilo”. Y €l
mismo lo mand6 a un lugar donde vendian ropa usada,
elegantisima, —has de elegir siempre lo mas clésico y que
parezca incluso anodino, para que no se note que usas siem-
pre lo mismo... pero tiene que ser de marca, ;me entiendes?
Cuando Serguei lo ayudaba a vestirse, sir Nathan iba de-
tallando las marcas, desde los zapatos (muy importante,
siempre tienen que ser de excelente calidad) hasta los ter-
nos, sin descuidar los detalles, los pafiuelos de lino suizo,
el peine de hueso y el agua de colonia by appointment of his
majesty. Era un aprendizaje intensivo y al poco tiempo,
cuando Serguei no llevaba el uniforme de mozo, en todas
partes pasaba por un joven dandy.

Evidentemente el acento lo traicionaba, simple-
mente no lograba hablar como un inglés auténtico. Pero
entonces sir Nathan le explic6 que lo importante era que
manejara perfectamente la estructura del idioma, porque
segun €l, lo que en un inglés podia pasar por fantasia
lingiiistica, en boca de un extranjero sélo sonaba a igno-
rancia. —... Después de aprender a fondo la gramatica, te
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podrés permitir un ligero acento, Serguei, porque la gen-
te lo considerara como parte de tu “personal charm”.

—...La vida social funciona sobre la base de las apa-
riencias, le decia, pero sir Nathan era demasiado
inteligente para preocuparse so6lo de las apariencias.
Serguei ya habia aprendido el oficio e incluso podia ser-
vir en las grandes cenas de aparato. Entonces pudo darse
cuenta que sir Nathan no invitaba s6lo para comer. Como
ya sabia que no dejaba nada al azar, Serguei se entretenia
en descubrir sus estrategias. Primero que todo, cuidaba
hasta de los altimos detalles de manera que sus cenas
fueran opiparas y el servicio impecable. Sir Nathan era
un conversador fascinante, hacia reir a sus invitados con
unas historias de carreras de caballos (adonde asistia no
porque le gustara especialmente el juego, sino porque
“esta todo el mundo”). Serguei se mantenia a una peque-
fia distancia de los comensales, con la vista fija en el
caballero. Ya sabia interpretar el leve parpadeo y la mira-
da de reojo hacia su derecha. Entonces, silencioso, se
acercaba a rellenar las copas o a ofrecer otro poco de sal-
sa. La cena transcurria al calor de las anécdotas y de los
distintos vinos, mientras el invitado principal iba aban-
donando sus defensas y ni siquiera captaba la pequena
pausa entre el postre y los licores. Evidentemente, no se
hablaba de algo tan vulgar como el dinero, pero sir Nathan
sugeria y preguntaba, sabia escuchar y sobre todo era
capaz de convencer sin que su interlocutor se diera cuen-
ta de que estaba influyendo sobre él.

Después que partian los invitados, sir Nathan se
instalaba unos instantes junto a la chimenea para pala-
dear su cognac. De pie, dos pasos mas atras, enfundado
en su impecable chaqueta blanca, con el brazo izquierdo
plegado en el angulo exacto para sostener la bandejita de
plata con la botella del mejor brandy, Serguei admiraba al
caballero que auin fatigado conservaba siempre la elegan-
cia de sus gestos mientras se daba el trabajo de explicarle
los grandes intereses que estaban en juego en esa precisa
cena que Serguei acababa de servir. Era un negocio de
astilleros que subitamente a Serguei le pareci6é una espe-
Clede castillo de naipes en equilibrio. Para dar su acuerdo,
elinvitado tenia que asegurarse que iba a recibir el acero
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a un precio especial. Y para darle ese precio, a su vez los
vendedores del acero ya habian cenado con sir Nathan y
expresado su interés por entrar con una participacion en
los fletes. Sir Nathan habia dejado entrever que eso se
podia arreglar. Sir Nathan también tenia intereses en los
fletes —ahi estaba el grueso de su negocio- y en otra cena
ya habfa mencionado los deseos de los del acero, desta-
cando que a futuro también podria ser interesante... En
fin, Serguei entendi6 cémo, en cada una de esas cenas
fabulosas, disimuladamente se amarraban negocios enor-
mes. Pero Serguei so6lo se dio cuenta mucho después que
sir Nathan habia sido bastante mas que un patron para
él. Cuando lo recordaba no usaba la palabra “modelo”,
porque no era una palabra en boga en esa época, pero
cuando no sabia qué hacer siempre se preguntaba qué
hubiera hecho sir Nathan en su lugar.

La gente se escribia poco, las cartas se perdian o
demoraban una eternidad. Después que se fue a Chile,
Serguei no le escribi6 a Sir Nathan porque habia decidido
hacerlo cuando pudiera anunciarle que ya era médico.
Pero cuando viajé a Berlin, once afos después para en-
contrarse con su padre, paso especialmente a Liverpool
para verlo.

Entonces, cuando Serguei y Bertha llegaron a Bue-
nos Aires, se encontraron con que entre tanto Chichilnitsky,
el “tio millonario”, habia emigrado a Chile llevdndose a
Yakov con él. Nuevo viaje. En tren hasta la Gltima ciudad,
alomo de mula el cruce de la cordillera. No estaban acos-
tumbrados a las comidas tan alifiadas y en el trayecto
atraparon una disenteria fuertisima. Llegaron extenua-
dos a Santiago con un mareo terrible y zumbidos en los
oidos. A los pocos dias Chichilnitsky decidié que tres
Vershenkov eran una carga demasiado pesada y casé a
Bertha al final de esa misma semana. Después explicé que
era imposible comunicarse con Kishinev por la guerra, asi
que no consulté con Naiim y tomo la decisién en su lugar.
Como Bertha no tenia dote y él no pensaba invertir nada
en ella, la cas6 con un tipo buena persona pero tosco, una
especie de giganton que vivia en tribu con sus padres y
sus hermanos. No les pregunt6 nada, ni a Yakov ni a
Serguei, menos atin a Bertha, que se encontr6 el Viernes
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en la sinagoga, vestida de blanco y con velo. Habia vis-
lumbrado al novio pero nadie la habia prevenido que ese
era su futuro marido.

Bertha pasé toda su juventud pariendo nifos, ma-
nejando la casa y ayudando en la fébrica. Se despert6 de
esa pesadilla después que enviud6, descubri6 que era
capaz de andar sola por la calle, ir a los conciertos (le
encantaba la miusica), conversar de los libros que leia, y
que nadie se reia de ella. Aunque ya era vieja y achacosa,
consideraba esta segunda vida como mucho mejor que
la primera, “si hubiera sabido, si alguien me hubiera ad-
vertido lo que iba a ser...” repetia, jyo debiera haber nacido
medio siglo después! En la sinagoga, Serguei se acord6
del legendario “mierrda Chichilnitsky” de su padre, pero
en el momento no atin6 a oponerse. Por eso el matrimo-
nio de Bertha le qued6 como una espina atravesada.

Lo peor fue que Chichilnitsky también habia he-
cho planes para Yakov o Serguei, uno u otro.

De sus tres hijos, la mayor, Rosita, era fea y sin gra-
cia, y por eso una de sus mayores preocupaciones era que
no se quedara solterona. Al mismo tiempo y en el fondo
de si mismo, Chichilnitsky arrastraba un contencioso con
los Vershenkov y especialmente con Natim que tenia mas
o menos su misma edad. Naim era el favorito de Sirke,
el elegante de la familia, el que trabajaba fuera del taller
y se permitia frecuentar otra gente sin dar explicaciones;
cuando él se cas6 con Shoshana y tuvo que instalarse
donde los Vershenkov y trabajar en el taller porque no
habia ni casa ni trabajo en Kishinev, sintié desde un co-
mienzo que Naim lo menospreciaba, lo hacia sentirse
tosco y anodino, inferior en suma. Hacer dinero en Amé-
rica, mientras el estiupido romantico de Natim se volvia a
Rusia a pasar miserias, habia sido su primera revancha. Que
Natim se viera obligado a pedirle que recibiera a sus hijos
para que pudieran estudiar, le habia causado un placer infi-
nito, era la consagracion de su triunfo frente al arrogante
favorito de Sirke. Pero cuando vio a Yakov y a Serguei, pa-
recidos a Naum y hermosos como él, le volvié todo su
resentimiento por esa belleza que le resultaba insultante, y
se le ocurri6 que la verdadera revancha consistia en que
uno de ellos se casara con su Rosita. Hacia un mes que
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habia casado a Bertha, Serguei y Yakov estaban haciendo
tramites para inscribirse en la Facultad, cuando un dia
durante el almuerzo, Chichilnitsky les anunci6 que tenia
que hablar con ellos, que fueran a su escritorio.

Era una habitacién polvorienta, al fondo de la casa,
invadida de carpetas y papeles instalados de cualquier ma-
nera. Tronando en un enorme sillén de cuero, Chichilnitsky
los acogi6 con una sonrisa demasiado radiante. Serguei y
Yakov intercambiaron miradas disimuladas, ;qué preten-
dia? Estaban dispuestos a trabajar mientras hicieran
Medicina, serian incluso capaces de entregarle todo su suel-
dosi fuera necesario, ; ...qué mas podria exigirles? Ninguno
de los dos ponia en cuestion los estudios, para eso habian
venido y sobre eso no estaban dispuestos a transar, ade-
mas Chichilnitsky se habia comprometido con su padre...

—Queridos sobrinos, ejem, ejem, les voy a ofrecer
una copita de mistela, excelente, excelente... Los herma-
nos se sentaron, tiesos, desconfiando cada vez mas.
—...Quiero decirles que estoy increiblemente satisfecho con
ustedes, gracias a vuestra venida a Chile las dos ramas
de la familia se han vuelto a unir... y... ejem, ejem, eso es
lo mejor que podia suceder... Bien, bien, se frot6 las ma-
nos, arrellanandose en su sillon destartalado y les sonri6.
Tenia una expresion astuta, lo que hizo que a Serguei le
resonaran nitidamente en el recuerdo las erres arrastra-
das del “mierrrda Chichilnitsky” de su padre.

—..Por supuesto, queridos sobrinos, ustedes han
podido darse cuenta de la modestia de esta casa, y de
mis esfuerzos denodados para sacar adelante el buque.
Claro, ya se habian dado cuenta que no era millonario ni
mucho menos. Ya estd, se dijo Serguei, nos va a pedir que
le paguemos pension, porque seria un descaro que nos
cobre por ese cuartucho miserable donde nos puso. —...Mi
querido primo Natim ha sobre-estimado nuestras capa-
cidades ...ejem.... para sostenerlos a los dos mientras
estudian esa carrera tan larga... Sibitamente se dirigi6
a Yakov, —;cuéntos anos son? ;...seis? ;siete? Yakov no
alcanz6 a contestar cuando él continu6: -Comprenderan
que alimentar a dos muchachos sanos y con buen diente
como ustedes, durante siete afios... Pero, mis queridos
muchachos, cuando terminen van a estar tan viejos y
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arrugados que no van a encontrar a ninguna méidele como
se debe que quiera casarse con ustedes. Serguei se dijo
que para Chichilnitsky siete anos de Facultad eran siete
afios perdidos, siete anos de envejecimiento acelerado.
Ni a él ni a Yakov se les habia pasado por la mente bus-
carse novia. Este giro de la conversacion les resultaba
desconcertante, a Yakov le dio un ataque de tos nerviosa,
el tio le ofrecié6 mas mistela, pero a estas alturas Yakov
preferia conservar las ideas claras, y Serguei corri6 a bus-
carle un vaso de agua.

Chichilnitsky retomé el hilo de sus ideas, —no
credis que no me inquieta vuestro destino, pero como
jefe de familia responsable, también tengo que ocupar-
me del futuro de mis propios hijos. Hizo una pausa y
bajo pudicamente los parpados sobre sus ojos saltones,
Serguei y Yakov estaban sobre ascuas. —...Los mios no
han podido estudiar... pero eso no quiere decir que yo
no me enorgulleceria de tener un hijo médico. He pen-
sado mucho en todo esto, queridisimos sobrinos...

Chichilnitsky apoy6 sus dos manazas sobre la mesa:
-Sobrinos mios, quiero hacerles una proposicién. Dej6 pa-
sar unos segundos de silencio absoluto, durante los cuales
Serguei y Yakov, alelados, escuchaban nitidamente el silbi-
do que hacia Chichilnitsky al respirar.

—...Como tengo estas dificultades econémicas que les
he explicado, y al mismo tiempo los quiero tanto y mi deseo
mas sincero es el de ayudarlos, y tanto los quiero que me
gustaria que fueran hijos mios... pienso que hay una solu-
cion, y es la siguiente: Yo les ofrezco la mano de mi
bienamada hija, Rosita, la primogénita, a la que, como uste-
des podran imaginar, le he preparado una dote sustanciosa...
El que se case con ella, pasaria a ser mi hijo, y como tal,
podria estudiar Medicina.

Rosita no era gorda, sino de cuerpo pesado, torpe de
movimientos, con el pelo hirsuto, la cara rojiza y los rasgos
mal agenciados. Tenia los mismos ojos saltones y casi sin
pestanas de Chichilnitsky, pero los de ella expresaban mie-
do. Era mayor que los dos Vershenkov y todo el mundo ya
la consideraba una solterona... si por lo menos hubiera sido
tan simpatica como Davo, el segundo.

83



... A estas alturas, Chichilnitsky hablaba con voz
de visionario, entusiasmado con su proyecto, ya veia a
su Rosita como esposa del doctor, y se imaginaba a si
mismo, suegro de este personaje importante. —... Cuando
mi yerno se reciba de médico, podriamos preparar los
dos cuartos que dan hacia la calle para que pusiera su
consulta.... Les ech6 una mirada y eso lo devolvi6 a la
realidad, la expresion de Serguei y de Yakov no dejaba
lugar a dudas. Entonces la voz se le volvi6 ligeramente
amenazante: —...Y el que quede soltero... bueno, habria
que ponerse de acuerdo, tal vez gracias a que su hermano
seria mi hijo... yo podria permitirle que siguiera durante
unos pocos anos en mi casa, mientras hace el comienzo
de la carrera...

Serguei y Yakov se pusieron de pie, seguros de lo
inquebrantable de su decision, pero mientras afirmaban
casi al unisono: -No tio, es imposible. {No cuentes con
nosotros! Chichilnitsky con una sonrisa comprensiva les
estaba diciendo: -No se precipiten, queridos sobrinos. No
se peleen entre ustedes para ser el elegido. Decidanlo con
calma. Son las dos. Los espero hasta las seis de la tarde.

Ninguno de los dos acept6. Chichilnitsky decidio
que necesitaba inmediatamente la pieza que estaban ocu-
pando. Y tampoco podia mantenerlos mientras
estudiaban Medicina, asi que los puso de patitas en la
calle. Y ahi se quedaron los dos, con sus maletas en la
vereda.

Era de noche, no pasaba nadie. Serguei se sent6
arriba de su maleta, suspir6, ;y ahora qué hacemos? Yakov
se encogié de hombros, tampoco se le ocurria qué hacer, y
ni siquiera sabia orientarse por las calles oscuras.

En ese momento, de arriba de la casa oyeron un silbi-
do tenue y una voz que susurraba, —jesperen, no se muevan!
Era Davo, el segundo de los hijos de Chichilnitsky, el que
seguia a Rosita. Aunque tenia solo diecisiete afos, la mis-
ma edad que Serguei, hacia mas de un afo que se escapaba
por las noches. Empez6 por decirles que no estaba de acuer-
do conlo que hacian sus padres, con lo cual Serguei y Yakov
entendieron que la tia Susana también habia participado
en el proyecto. Después les pregunt6 lo que pensaban
hacer. -Estamos sin plata, dijo Yakov. Davo les prest6 unos
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pesos y les present6 al duefio de un conventillo. Asi fue
como esa noche, por lo menos, durmieron bajo techo. De
todas maneras, no conocian a nadie, nadie podia reco-
mendarlos, ademas hablaban un castellano pésimo y por
altimo, tenian un apellido ilegible.

Durante todos los afios de la guerra apenas si lo-
graron comunicarse con Kishinev. Naim seguia
convencido de que los dos habian entrado a la Facultad.
Después de la revolucion bolchevique, los diversos tra-
tados de paz dejaron a Kishinev fuera de la zona rusa. El
“barrio” se volvia cada vez mas un ghetto, la “rumaniza-
cion” les resultaba tan absurda como la “rusificacion”,
eran nuevas humillaciones que venian a agregarse a una
larga cadena. La hambruna del comienzo de los anos vein-
te no arrasO solamente el territorio de los soviets, sino
que devasté toda la region, dos hermanos pequenos de
los Vershenkov fallecieron de nada, o mas bien dicho, de
pura miseria. Pero la familia repetia, “tantas penurias...
por lo menos Serguei y Yakov estan estudiando”. Cuan-
do Sirke supo la verdad, echaba chispas de ira. Estaba
preparando un borsch y apreté con tanta fuerza una be-
tarraga que terminé por reventarla. Levant6é la mano
manchada de rojo gritando, jasi quisiera yo reventarte,
maldito Chichilnitsky!

A todo esto Rosita, que no tenia arte ni parte en la
maquinacion de su padre, pero que se hacia la tonta por
siacaso cedia uno de los primos Vershenkov, logroé final-
mente encontrar un marido, o mas bien dicho, se lo
encontrd Chichilnitsky. Un violinista pobre como las ra-
tas que paso por Santiago dando unos conciertos para la
Comunidad. Con la dote de la Rosita, el violinista —que
era por lo demds una excelente persona— puso una es-
cuela de musica en Buenos Aires, y terminé de segundo
violin en la Orquesta Filarmonica.
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Vera Freudenstein, el altimo vaso de leche. En Amé-
ricami hijavaairala Universidad, afirma su madre.
Moisesville, una imagen de felicidad que se quie-
bra tragicamente. Llega la abuela Judith e impone
su ley. Nueva emigracion a Santiago, objetivo para
todos: La Facultad. La Voz de la Comunidad, o cémo
una broma bien llevada puede torcer el destino.

Eran solo sensaciones e imagenes disparatadas. Ella
misma corriendo, colgada de las manos de los adultos,
concentrada en el movimiento regular de sus piernas,
como si no fueran suyas y los zapatos embarrados fue-
ran de otra nifnita. Ahogandose por el humo. Unos pasos
mas adelante, don Luis, con Mauricio y Abi, dando gran-
des zancadas.

Y quién sabe cuanto tiempo antes, en el taller, su
madre ofreciéndole un vaso: —Veriushka, toma un poco
de leche. El taller estaba casi vacio, y en ese momento
entr6 don Luis, gritando. La voz retumbé y las paredes
devolvieron el sonido con un extrano tamborileo, mien-
tras su madre le quitaba el vaso, le ayudaba a ponerse el
abrigo y salian corriendo.

Entre suenos, la voz de su madre susurraba, pobre
Veriushka, no alcanzaste a tomar la leche. La voz quedo
sonando dentro del sueno: Fue cuando estaba estirando
la mano para tomar el vaso que empez6 todo. Y por eso,
siempre que bebia leche lo hacia rdpido, para alcanzar a
hacerlo antes de salir escapando.

Y esta el humo, el humo. Y una voz que grita, Ani-
mo Vérele, ya falta poco.

Mucho mas tarde —Vera tenia la impresion de que
se habia pasado toda la vida corriendo- ya estaba oscuro
y se le enredaban las piernas de cansancio. Entonces su
madre la tomé en brazos. La tibieza de su cuerpo, el aro-
ma de su pelo obscuro, Vera se abrazo a ella apretando la
cara contra su cuello y sabitamente se qued6 dormida.
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La despiertan en la mitad de la noche. ;... Muchos
dias después? Unos hombres enormes estan cargando un
sinnimero de bultos en una carreta. La visten. Ahora va
toda la familia en un coche. -Kindele, les previene don
Luis, jno hagan ruido! Su madre lleva a Jimmy en los bra-
zos, todavia es un bebé. —Ay, exclama, se nos olvidé la
murfieca de Vera. Pobrecita, esta tan dormida. El coche
tiembla y cruje. Vera se aferra al brazo de su madre como
a un salvavidas. Hay dos banquetas contra las paredes
del coche, don Luis estd sentado al frente de ellas, con
Mauricio y Abi.

De pronto Vera sinti6 algo impalpable y termin6 de
despertarse. Don Luis y su madre se estaban mirando a
los ojos. Desde donde ella estaba, Vera solo veia a su pa-
dre. Su mirada era intensa. Casi violenta. Bruscamente su
madre se incliné hacia él y le tomé la mano, -Lévkele...
Lévkele, tesoro... no tengas miedo. Hemos hecho lo que
habia que hacer. Como de costumbre, su voz era dulce,
pero tenia un tono distinto, Vera entendi6 que estaba di-
ciendo algo especial. En el rostro de don Luis se insinu6
una sonrisa, su expresion oscilaba de la pregunta a otra
cosa. A algo misterioso. Fue en ese momento que por pri-
mera vez Vera sospech6 que entre sus padres podian existir
otros sentimientos y otros intereses que el de estar ahi para
cuidarlos. En torno a los ojos de don Luis se dibujaban
arruguitas de tristeza, la sonrisa se le detuvo a medias
mientras se encogia de hombros. —Volveremos, murmuré
despacito. Era una pregunta pero también lo estaba afir-
mando. Vera nunca habia escuchado ese tono de pena en
la voz de su padre. Y la invadi6 una oleada de desconcier-
to y de miedo. Contra su cuerpo, las piernas de su madre
seguian tibias e inmoviles, pero de alguna manera Vera
sintio la tension. Ella le solt6 la mano y se eché hacia atras.
~No volveré nunca mas, afirmé.

Desde donde iba sentada, Vera los veia como enor-
mes munecos. Hubo un silencio largo en que los resortes
del coche resonaron como gemidos, los ojos de su padre
brillaban. -Mushkele (a la mama todos le decian Mushkele,
incluso don Luis), Mushkele ;no estas tris...? La voz se le
quebro6 en un sollozo. Entre un rechinar de ruedas y un
crujir de tablas, brutalmente despiertos, Vera, Mauricio
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y Abi seguian la escena como si estuvieran hipnotizados.
Su madre se dio cuenta pero no pudo reprimir una amar-
gura que resultaba rara en ella: -No, Lev, no estoy triste...
Cierro los ojos y escucho los insultos. Estan aqui, dijo,
senaldndose las sienes. —Por eso, no, Lev... empezaremos
de nuevo... jalla!

Y después el barco, y al final del viaje, Moisesville.
Para los Freudenstein fue como si llegaran al paraiso. La
gente salio a recibirlos hablando hasta por los codos en
una mezcla de idish y castellano, no entendian qué les
decian pero se sintieron acogidos con carifo. Y ademas
habia un sol radiante, y arboles, y flores, y tierra para
correr y jugar. Se instalaron en una casa que aunque pe-
quena, tenia ventanas por donde entraba el sol a raudales.
Dofa Ana abri6é una ventana y los llamoé riéndose, los
hermanos corrieron hacia ella gritando a voz en cuello,
Mamushka, Mushkele. Y asi la recordaria Vera, riéndose
con ellos. Pero eso fue unos afos después, cuando ha-
bian comprado la enciclopedia ilustrada, y Vera ya iba a
la escuela con un delantal blanco y la maestra le decia
Verita porque se acabaron los Vérele y los Veriushka. Vera
aprendia rapido, por darle gusto a su madre, y sobre todo
para que a nadie se le ocurriera hacerle burla. El recuer-
do de los piojos en el barco le habia quedado como una
mancha infamante, a veces en los momentos mas inespe-
rados volvia a escuchar el clip-clap del peluquero que les
cortaba el pelo en medio de las risas hirientes de los que
no tenian liendres.

La maestra los llevaba a los potreros, cada cosa tie-
ne un nombre, explicaba. Repitan conmigo. Con sus dedos
finos tocé una flor dorada, —yuyo, dijo, y todos repitie-
ron, yuyo, yuyo. —Vaca, dijo la maestra, acercandose a los
animales. Era grande y gorda, estaba comiendo pero cuan-
do se acercaron levant6 la cabeza. Vera encontré que tenia
una mirada casi humana. No se pudo olvidar la expre-
sion de sus 0jos, y quizés por eso, después le resulté tan
facil hacerse vegetariana, aunque Mauricio y Jimmy, que
ya era el rico de la familia, la trataran de loca.

Dofa Ana nunca se acordaba de Kishinev. Ya en el
barco, era una de las pocas rebeldes que insistian en que
habia que aprender el idioma del pais donde se vive,
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porque las otras protestaban de que no se sentian capaces
de aprender el “argentino”, como le decian al castellano.
Se aferraban al idish porque siempre lo habian hablado y
tampoco veian por qué tendrian que cambiar. Las discu-
siones sobre qué iban a hablar cuando llegaran fueron
una de las grandes preocupaciones del viaje, después Vera
se acordaria de que la sefiora Ana se reia de las otras y
decia que por eso les iba tan mal con el zar, si ni siquiera
hablaban en ruso. Ella y don Luis lo dominaban perfec-
tamente, pero después del pogrom decidieron que si los
rusos los detestaban como para quemarles las casas y
humillarlos de esa manera, ellos no hablarian mas en su
idioma. Por eso fue que los Freudenstein lo olvidaron
hasta el punto que, cuando ya estudiaba Medicina,
Mauricio le pregunto6 a Vera si se acordaba de lo que dijo
su madre en el coche. Vera le asegur6 que lo recordaba
tan bien que incluso podria repetirselo. Mauricio mene6
la cabeza, —Es que, ;sabes lo que me preocupa? No sé en
qué idioma hablaban... {Tengo tan presente lo que dijo y
no logro recordar el sonido de las palabras! Y por eso tam-
bién, desde que lleg6 a Moisesville, la sefiora Ana se
dedic6 a aprender castellano. Pronunciaba mal, los nifios
gozaban corrigiéndole, -Mushkele, repite con nosotros:
“el jueves compro nueve huevos”. A ella le costaba un
mundo el sonido “ue”. —El joives, decia, y se echaba a
reir porque se daba cuenta de que no le resultaba. Y des-
pués que se murio, Vera la recordaria a menudo con su
cuaderno y la enciclopedia, deletreando cuidadosamen-
te las palabras y pidiéndole que le dijera si lo estaba
haciendo mejor.

Y surgia también otra imagen, mas antigua. Era su
madre en el barco, sentada en esos bancos largos donde las
seforas pasaban el dia, afirmando a quien quisiera oirla que
le habian dicho que alla en Argentina las nifias podian ir a
la Universidad, y que por eso su Vérele iba a estudiar Medi-
cina. Las otras se refan a gritos, porque Vera era timida y
flacuchenta, pero la sefiora Ana porfiaba con que su hija
seria una doctora. Por supuesto que los nifios hombres
de la familia también iban a ser médicos (Dani, que hizo
Leyes porque ver sangre le daba nauseas, siempre se
sintio inferior a los otros Freudenstein porque no hizo
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o el

Medicina), pero afirmar que ella, una mujer, iba a ser
médico era un desafio demasiado grande. Vera admira-
ba la firmeza de su madre, que aun en minoria y con las
otras tratando de ridiculizarla, insistia en que Vera seria
doctora. Después ella lo sinti6 como algo mas fuerte que
un deseo, como la misién que su madre le habia confiado.

Doia Ana se muri6 de parto cuando nacié Myriam.
Los nifios no entendieron qué significaba “morirse” por-
que al comienzo nada cambi6. Solo tenian una impresion
de vacio. Ella no estaba esperandolos en la casa, no habia
nadie esperandolos, sino que tenian que esperar a que
llegara don Luis de vuelta de su trabajo. Lo peor era ese
momento de la tarde en que no sabian qué hacer y el aire
les sonaba a hueco. Entonces empezaron a quedarse has-
ta tarde jugando en los campos, y volvian justo cuando
don Luis iba entrando.

Ese dia habian andado cazando langostas, la pla-
ga que habia arruinado las cosechas, a cada nifno le
pagaban un centavo por diez langostas muertas. Salian
en grupo, cada uno con sus frascos, se trataba de meter la
langosta en el frasco y de taparlo rapido, antes de que la
langosta saltara y se escapara. Habian tenido que que-
mar los campos, pero para los nifios era tan excepcional
y se entretenian tanto que no se daban cuenta de que era
una catastrofe. Y esa tarde, contentos después de una
buena matanza de langostas, volvian a la casa, tiznados
y sucios porque los campos todavia estaban llenos de
hollin. Al acercarse al portén de entrada escucharon una
voz de mujer desconocida, airada, autoritaria, discutien-
do con don Luis. Entraron corriendo para ver quién podia
ser, el Papd se veia abatido, hablaba con una senora im-
ponente, de abrigo largo, sombrero y paraguas, se notaba
que era muy elegante. Entendieron poco de lo que decia
porque hablaba en idish, y a ellos ya se les habia olvidado.

Aungque a los Freudenstein las casitas de Moisesville
les parecian palacios por el jardin y los arboles, eran chi-
quitas y bastante pobres, no habia vestibulo ni nada por
el estilo, al entrar se encontraron de sopetén con la sefio-
ra, y les parecié que estaba regafiando a don Luis como si
fuera maestra de escuela. Se quedaron boquiabiertos,
—¢Quién es esta senora, Papa? -La abuelita Judith, la
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mama de la Mama... ha venido a cuidarlos. —Pero si no-
sotros no necesitamos que nos cuiden, protesté Abi.
Mauricio, Vera y Jimmy protestaron tras él. En ese mo-
mento, la sefora sonreia, -Soy la Bobbe.

Bobbe era un nombre de Kishinev, y para ellos to-
dos esos nombres eran de antes del viaje en barco, los
habian olvidado de intento. Nadie la traté nunca de Bobbe,
ni la pequeiia Myriam, que era su preferida. Mientras
estuvieron en Moisesville le decian Abuela —ni siquiera
Abuelita- y en Santiago, ya le decian Senora. Entre ellos
y con las empleadas siempre hablaban de “la Sefiora”.

Don Luis se veia tan abatido que les dio pena y sin
ponerse de acuerdo se le acercaron como si necesitara
proteccion. Entonces, como nadie decia nada, la sefora
Judith apunt6 hacia Vera con el paraguas, y con una voz
indignada lanz6 una catarata de palabras. Le entreg6 a
Abi un maletin de cuero, pesadisimo, levanté las manos
por encima de su sombrero y se arranc6 una aguja enor-
me rematada con una perla. Durante mucho tiempo Vera
se imaginod que se enterraba la aguja en la cabeza y que
ese era el destino que la esperaba a ella misma, cuando
fuera grande y a su vez se transformara en una “sefora”.
Sin dejar de perorar, se sacé el abrigo. Usaba corsé, asi
que era tiesa y las pechugas se le veian imponentes. Se-
gun Vera, le ayudaban a mantener distancia con quien
tratara de acercarsele. Todos la miraban sin hacer nada,
ella los observé uno a uno y se puso a lanzar 6rdenes
como un tableteo de ametralladoras. Don Luis traducia:
—Banar a los nifos, vestir a Vera con faldas, lavarle el pelo
y ordenarselo en una trenza bien firme.

—iLas shikses! ;Donde estan las shikses? Gritaba
dona Judith. De ahi en adelante, Vera no pudo ni sopor-
tar la palabra, nunca la usé. Literalmente, las shikses son
las nifias que no son judias, “las otras” en oposicién a las
“méideles”, pero en América, las sefioras cuando se sen-
tian importantes decian “shikses” para hablar de las
empleadas. La sefiora Judith era dominante con todo el
mundo, no solo con Vera, pero como ella era la tinica que
desde el principio se rebel6 abiertamente, la Abuela siem-
pre estuvo tratando de doblegarla. Se buscaba aliados,
todavia estaban en Moisesville y ya se quejaba de Vera
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con quien quisiera oirla, “que esta nifiita, me va a sacar
canas verdes, es tan desobediente, y tan maleducada, y
yo lo hago por su bien, porque mi hija, que Adonai la
tenga en su seno, todo lo que queria es que fuera una gut
idishe méidele...” Aunque no tenia palabras para defen-
derse, Vera sabia muy bien que la sefiora Ana nunca
pretendio educarla de esa manera.

Pero la gente admiraba a la Abuela por su abnega-
cién y era cierto también que desde que lleg6, la casa
estaba limpia, la ropa impecable, los nifios comian a sus
horas, e incluso lograba manejar a las shikses. Vivia repi-
tiendo que se estaba sacrificando por su hija y hasta llego
a quejarse ante la maestra que Vera respetaba tanto, y la
pobre maestra no pudo menos de decirle, Verita, quiero
pedirte que seas respetuosa con tu Abuelita, tan buena y
sacrificada... Como todavia no era capaz de usar argu-
mentos para defenderse, lo tinico que le quedaba era bajar
la vista para que no siguiera sermoneandola, y acumular
ira y rencor. Era el secreto de su fuerza.

La abuela era mucho mas tradicional que su hija,
que una mujer trabajara fuera de casa le parecia un signo
evidente de pobreza y de falta de dignidad, que ademas
fuera médico le resultaba francamente “contra natura”
(j---, ver un hombre desnudo que no es su marido!) igual
que disecar cadaveres, (jcuando una mujer esta hecha
para dar la vida y no para estudiar a los muertos!) Por
eso presiond lo inimaginable para que Vera no entrara a
la universidad, y menos atin a Medicina. No lo hacia de
mala, sino “por el bien de la nifa, para que después pu-
diera hacer un buen matrimonio”, lo que segun ella era
mucho mas importante.

Al mismo tiempo, la salud era una de las grandes
obsesiones de la sefora Judith, y en su cabeza, salud e
higiene formaban una sola cosa. Leia todas las publica-
ciones sobre el tema, en idish, en aleman e incluso de vez
en cuando con bastante esfuerzo, en francés, si le parecia
muy importante. Tenia una carpeta de recortes y como
buena judia creia en el caracter sagrado de la palabra es-
crita, asi que seguia al pie de la letra lo que ya habia
subrayado en los articulos. Habia que lavarse las manos
cuidadosamente antes de sentarse a la mesa, y por eso,
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cuando se trasladaron a Santiago hizo instalar un lavato-
rio en un nicho del pasillo que llevaba al comedor.

El estomago, con todas sus funciones era el 6rga-
no que mas la inquietaba. Si alguien se quejaba de dolor
de cabeza o de que le picaba la espalda, inmediatamente
ella le preguntaba si sentia asco o hambre, y si “habia
evacuado”. Era la palabra elegante que debia usarse, en
cuanto los Freudenstein descubrieron que no podia decir
“caca”, se dedicaron evidentemente a hacerse los idiotas,
(qué? ;qué he evacuado qué cosa? ;...qué tenia que eva-
cuar, abuela? La sefiora Judith no se molestaba en enojarse
sino que se vengaba en el pobre que no habia evacuado.
Se habia hecho acomodar un cuarto pequeno, que llama-
ba el cuarto de los remedios, pero los nifios le decian el
cuarto de las torturas. Mas o menos a la fuerza llevaba al
que no lograba “evacuar” y lo hacia tenderse en una es-
pecie de camilla. Cerraba las cortinas de lino blanco, se
ponia un delantal almidonado y empezaba el ritual del
horror. A sus espaldas, los Freudenstein decian que cuan-
do més gozaba era poniéndoles la lavativa. Si hasta
sonreia mientras calentaba agua y hacia hervir un palito
de natre. Verificaba la tibieza del liquido jabonoso y no
dejaba de repetirles: —"Si los intestinos no funcionan gre-
gulagmente, es pogque una “suciedad” se ha intgoducido
en el cuegpo”. Algunas veces, cuando ella salia a hacer
su Tzedakah, Mauricio se ponia el delantal blanco y la
imitaba. -”jAgointe, hijito, agointe!” Y en ese momento a
los otros les daba un ataque de risa porque “agointe” no
era “aguante”, y mas de una vez, estando en la situacion
del torturado, alguno de los hermanos no habia podido
aguantarse la carcajada y se habia hecho arriba de la ca-
milla, manchdndosela entera.

Finalmente, tanto se comentaba sobre el cuarto de
los remedios que algunos amigos y hasta los clientes de don
Luis pedian permiso para visitarlo. Entraban como quien
se introduce en el templo de la modernidad, miraban res-
petuosamente la camilla y los armarios bajo llave. La sefiora
Judith los hacia pasar con una expresién de orgullo y mo-
destia, le encantaba explicar el principio cientifico de las
tocaciones, mostraba la varillita de metal que mantenia ri-
gurosamente desinfectada, y el frasco de azul de metileno.
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Lo que paso6 fue que en ese juego de presiones la
personalidad de don Luis tuvo una influencia negativa.
Aunque él era la verdadera autoridad en la familia, rara
vez se dejaba arrastrar en una discusion abierta contra su
suegra. Cuando surgia algtn conflicto, hacia como que
no escuchaba. Con la vista fija en un punto indetermina-
do entre el techo y la pared, se parapetaba detras de una
semisonrisa y se quedaba absorto y con cara de emboba-
do. Quizas tenia demasiada conciencia del favor que la
seriora Judith le estaba haciendo al administrarle la casa
y cuidar los nifios, tal vez ella se lo hacfa sentir. O por
tltimo, simplemente era cobarde y esa mujer imponente
lo inhibia. El caso es que no la afrontaba, y por eso Vera
se sinti6 siempre sola en sus peleas contra la abuela. Eran
unos encontrones terribles, generalmente a la hora de
comer y delante de toda la familia. Los rituales del come-
dor eran los mas rigidos, y por eso, comer en familia era
una lata enorme.

La mesa estaba puesta de una determinada mane-
ra, sin olvidar ningin detalle, una cubierta de franela
debajo del mantel, el aguamanil con una torrejita de li-
mon, la servilleta nunca en la copa porque era muy vulgar,
el pan servido en la panera, sobre un panito de lino blan-
cobordado de blanco, con las puntas dobladas por encima
para mantenerlo tibio... y todo lo demas, las horas en que
se come, la manera como se sirve, lo que se dice en la
mesa, porque en la mesa solo se podian tratar temas de
interés general y sin violencia para no entrabar la diges-
tion... Entonces, cuando ya estaban en el liceo, los
hermanos se iban a comer con gusto donde sus compa-
neros, solo para poder apoyarse en el respaldo de la silla,
comer poniendo los codos encima de la mesa, y no tener
que masticar 32 veces cada bocado. Con tanto reglamen-
to, los Freudenstein terminaron por comer muy
lentamente, y entonces se sentian obligados a dar expli-
caciones, de manera que las 32 mascadas se transformaron
en una leyenda, y cuando comian donde los amigos, la
madre, o el padre, les pedian que contaran por qué. -Es
que la Abuela dice que lo que uno come, cae al estomago
que es un 6rgano muy delicado. Por eso hay que entre-
garle la comida hecha papilla... Nos lo ha explicado con
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unas laminas en colores del aparato digestivo. —;Y a ti te
ha convencido? -Haga la prueba, proponian ellos, jmas-
tique cada bocado 32 veces!

Como don Luis no intervenia en ninguna de sus
peleas con la Abuela, y sus hermanos también se hacian
los desentendidos, Vera se tragaba las lagrimas y no ce-
dia. Pero dentro de si misma, se repetia, “te odio, te
detesto, muérete aqui mismo, muérete de una vez por
todas, asi me dejaras en paz”. Y cuando la sefiora le pre-
guntaba si sabia cémo se preparaban los gefelte fish (Vera
nunca quiso prepararlos), se imaginaba a la abuela, acos-
tada arriba de la mesa de la cocina, y ella misma
ordenandole a la cocinera que la cortara en pedacitos con
un cuchillo bien kosher. No pensaba en dejarse doblegar,
y por eso terminé estudiando a escondidas. En cuanto la
abuela se acostaba y apagaba la luz de su pieza, Vera se
levantaba y abria sus libros. Se acostumbro6 tanto a traba-
jar de noche que se volvié completamente noctambula. Y
después ese fue uno de los tantos motivos de pelea con
Serguei, porque él tenia que levantarse temprano y a ella
le gustaba conversar hasta la una o las dos de la manana.

Al final del liceo, Vera estudiaba hasta que se sabia
todo a la perfeccion, y la sefiora Judith no podia dejar de
darse cuenta que don Luis y los hermanos estaban orgu-
llosos de que fuera tan buena alumna. Vera se preparaba
para la recta final hacia el bachillerato. Si tenia un buen
puntaje, se le abririan las puertas para estudiar cualquier
carrera.

Faltaba un mes mas o menos, estaba nublado y
hacia un calor tan bochornoso que costaba concentrarse.
Vera hubiera querido estudiar con sus amigas, pero la
Marila Cotapos decidi6é que no iba a entrar a Medicina
sino a Leyes, asi que dej6 de dedicarse a las matematicas
y a la biologia. Y la Elisa Marmentini no terminé el ulti-
mo afno de tanta angustia que le daba no recibir noticias
de su Aldo. Por eso estudiaba sola. Estaba agotada y me-
dio dormida de cansancio. A ratos salia de su pieza, si se
cruzaba con la abuela generalmente casi no la miraba.
Ese dia se fij6 en ella y ademas la escuch6 quejarse. Algo
le dolia seguramente. Y en algiin momento se dio cuenta
de que la abuela, que siempre habia sido echada para atras
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de tiesa, ahora se veia encorvada como si la columna ver-
tebral se le hubiera vuelto gelatinosa. Vera sigui6 de largo
encogiéndose de hombros, que se muera, si eso es lo que
quiere. Desearle la muerte ya se habia transformado en
una muletilla que se repetia hacia dentro de si misma cada
vez que la sefiora Judith la amargaba con sus manias.

Y esa noche, por primera vez desde que llego6 a vi-
vir con la familia, la abuela no los esperaba en la mesa.
Entonces Jimmy dijo que habia visto a una enfermera su-
biendo al segundo piso. -No puede ser que se esté
muriendo, comento alguien, pero don Luis lo fulminé con
Jamirada. A Vera se le cort6 la respiracion ante la sola idea
de que la sefora Judith se estuviera muriendo de verdad.

—-;Como esta la Abuela? Don Luis tenia una expre-
sion preocupada: -Muy decaida. Casi inconsciente. Uno
a uno, los hermanos fueron a verla a su cuarto. Entraban
en puntas de pie. Tenia la cabeza apoyada sobre la almo-
hada, un mechén canoso y despeinado sobre el hombro,
los ojos entrecerrados. La abuela siempre habia sido muy
cuidada de su persona, nadie nunca la vio mas que vesti-
da y peinada de manera impecable. Por eso, ese mechon
de pelo fuera de sitio les pareci6 a todos el peor signo de
decadencia. Se desmejoraba a ojos vistas, a la manana si-
guiente tenia la mirada vidriosa y respiraba apenas. Vera
estaba espantada, se le ocurria que sus pensamientos
habian adquirido una fuerza sobrenatural, si la abuela
llegaba a morirse, aunque nadie supiera que la culpa era
de ella, seria una verdadera asesina. En vez de estudiar,
hacia esfuerzos mentales para que se mejorara, con la
esperanza de que sus buenos pensamientos pesaran tan-
to como los malos. Hubiera querido creer en algun dios
para rogarle que no se muriera, pero solo creia en su pro-
pia fuerza.

A la manana siguiente entré a verla junto con su
padre. La sefiora Judith entreabrio los ojos. —Vérele, su-
surrd. Vera ni siquiera se molest6 porque la llamaba asi,
se lo habia prohibido incontables veces, se habia cansado
de pedirle que le dijera Vera y no Vérele —Vérele... agrego
mirdndola a los ojos: -Hazme un ultimo favor... Vera la

mird, desconcertada. — jProméteme que no estudiaras
Medicina!
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Don Luis, que habia entrado con Vera, hizo como
si no hubiera escuchado y se concentr6 en los papeles
que habia dejado el doctor. A Vera le palpitaban las sie-
nes y le costo retener las lagrimas. ;Ceder su destino a
cambio de la vida de la abuela? ;Ese era el costo? No po-
dia respirar, no sabia qué hacer. En ese momento, Myriam
entro a la pieza. La senora Judith estaba semi incorpora-
da en la cama, pendiente de Vera que seguia inmévil.
Myriam tendria unos nueve o diez anos, era chica, pero
se dio muy bien cuenta de que algo grave estaba pasan-
do. La abuela dejo caer el brazo como si ya la estuviera
abandonando la vida. Suspiré y cerr6 los parpados. La
estoy matando, se decia Vera, la estoy matando, y lucha-
ba desesperadamente para no creerlo.

Los Freudenstein se defendian de la sefiora Judith
riéndose de ella. Le imitaban sus “mein gott”, “mein,
gott”, y cuando ella no estaba, entre ellos se hablaban
“en judio”: —~Ay Vérele, quiridele, venga a ayudagme el
Joives con las tareas, Jimmy le pedia a Vera, y ella le con-
testaba —no poido, shéinele quiridi, jestoy muy adrasada
con las mias! La imitaban pero evidentemente no tolera-
ban que alguien que no fuera judio los imitara a ellos.
Asi fue como una tarde, cuando apenas tenia ocho anos,
Jimmy volvié a la casa con sangre de narices. Se habia
peleado a pufetazos con unos companeros porque uno
de ellos dijo un chiste de judios. En la casa, Jimmy se lo
conto a sus hermanos, y lo imit6, encorvandose como si
tuviera joroba, simulando con la mano una nariz gan-
chuda, repitiendo con la voz chillona -no poide prestar
platiti, quiridi, Salom6n muy pobre, muy pobre... Jimmy
le habia pegado, pero los otros companeros lo sujetaron:
—¢Pero qué mosca te ha picado Jimmy? Jimmy se deba-
tia, furioso: —jTe prohibo que te rias de los judios! —pero...
si nunca quise insultarte. -Hasta se nos habia olvidado
que eras judio. -Jimmy, no seas pesota, hay judios quiri-
diy otros como ti... Los hermanos se juntaban en el tercer
patio, ahi donde nunca iba la abuela. Jimmy se refregaba
la nariz hinchada. Tenia una pregunta: —;Son todavia mis
amigos? ~No sé, dijo Abi, que era el mayor, no sé qué
decirte. En ese momento lleg6 Mauricio con aires de cons-
pirador: -No saben lo que encontré. Agitaba una revista.
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Los demads se encogieron de hombros: -Ningun interés.
Es una de esas cosas de la abuela. Es La Voz de la Comuni-
dad, de vez en cuando alguien se la manda de Argentina
~Fijense en esto, dijo Mauricio, y abri6 una pagina de Co-
rrespondencia y Anuncios Utiles, miren esta seccién, ;ven?
dice “Matrimoniales”.

‘Dama viuda y con rentas, culta, sana y de buena
presencia. Observante y especialista en la cocina tradi-
cional, con conocimientos de higiene y Medicina, busca
caballero soltero o viudo de la Comunidad, con fines se-
rios. De preferencia de Bessarabia o Polonia. Escribira la
Revista que transmitird. J.H.".

La abuela se habia casado dos veces, primero con
el padre de dofa Ana, que se murié muy joven, y des-
pués con un seitor Horwitz que también se muri6. Asi
que podia ser ella y estaba firmando con sus iniciales,
Judith Horwitz. Con todo, les parecia imposible que a
una sefiora ya mayor, una abuela de pelo canoso, se le
ocurriera casarse. Quizas no tenia 50 afos, pero ellos
la veian muy vieja. -Oye, Mauricio, ;de donde sacas
que es ella? —Por esta historia de Bessarabia y Polonia.
~iPero si todas las senoras de la Comunidad vienen de
Bessarabia o de Polonia! —Yo creo que es ella, dijo Abi,
por lo de “los conocimientos de higiene y Medicina”.
Mauricio decidi6 escribirle, y los otros le apostaron que
no era capaz de hacerlo, que lo iban a pillar y que le
armarian un tremendo escandalo.

Mauricio anduvo varios dias distraido y sumamente
misterioso. El Viernes antes de la puesta del sol, cuando la
sefiora Judith parti6 a hacer la Tzedakah, Mauricio los re-
unio en el tercer patio. Habia escrito la carta: —“Ala senora
J.H.: Soy viudo desde hace diez afnos, tengo dos hijos casa-
dos y un negocio de pieles por lo que viajo constantemente
entre Santiago y Buenos Aires. Practico la fe de nues-
tros antepasados y me gusta el gefelte fish y los krépele.
Quisiera conocerla con fines serios para compartir esta
etapa de la vida. Suyo, respetuosamente, Noé Poliakov.
P.S. Como mi nombre lo indica, mi familia es de Polonia.”

—:De donde sacaste todo esto? ;Lo inventaste solo?
Encontré un atado de revistas viejas, las estuve leyendo
y les copié el estilo. Eso de que viajaba de Santiago a
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Buenos Aires lo inventé para poder mandarle la carta
desde Santiago. —;Y eso de “esta etapa de la vida”? -Eg
frase de viejo, ;no? No sé donde lo lei. Después Abi Ia
metio en la conversacion y todos juraban que a la Abuela
le habia dado un sobresalto. A Vera se le ocurri6 que era
mejor cambiar lo del negocio de pieles porque don Luis
tenia una peleteria, lo mismo que el tio Isi de la Ville de
Nice, asi que a la abuela no le costaria nada averiguar
sobre Noé Poliakov. Jimmy queria que tuviera una pas-
teleria, pero a los mas grandes les parecié una estupidez,
y decidieron que vendiera libros porque sonaba mas im-
portante.

Mauricio se las arreglaba para conseguirse La Voz
de la Comunidad, y un dia lleg6, excitado, convocandolos
a una reunion secreta después de comer. -Me contestd,
chillaba, en medio de un ataque de risa, jme contesto!
¢Se fijaron en el vestido nuevo? Efectivamente, aunque
era muy elegante, la Abuela era de las que en la casa se
ponia su ropa mas vieja, ahora se acababa de hacer un
vestido “para la casa”, se lo ponia todo el tiempo y hasta
se prendia en el escote el camafeo que reservaba para las
grandes ocasiones. —jMiren! Tenia el Gltimo nimero de
La Voz de la Comunidad. En la secciéon Correspondencia
habia una nota: “Senor Noé Poliakov, sirvase pasar a bus-
car una carta en las oficinas de la revista”. La oficina estaba
en Buenos Aires, asi que el sefor Poliakov escribi6 pidien-
do que le remitieran su carta. En fin, hicieron un montaje
complicado, con otros amigos, y Mauricio logré mantener
la amistad epistolar durante un afio mas o menos.

La sefora que le escribia a Noé Poliakov firmaba
con sus iniciales, y aunque sin decir su apellido, la casa
que describia en sus cartas podria haber sido la de los
Freudenstein. De todas maneras, los hermanos nunca
estuvieron completamente seguros de que J.H. era la
abuela. Dejaban caer frases de las cartas de Noé Poliakov
para ver si reaccionaba. Cuando era evidente que ella
estaba intrigada o se sentia incomoda, ellos se daban co-
dazos o pataditas bajo la mesa.

Era en esos dias de Rosh Hashana. Cuando joven,
parece que la senora Judith no era ni muy creyente ni
muy observante, pero con los afios se fue volviendo
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terriblemente puntillosa con las comidas y las tradicio-
nes, asi que la preparaciéon de Rosh Hashana los tenia a
todos hasta mas arriba del pelo. Las shikses de la sefiora
Judith le decian la “Rocha Chana”, era la fecha en que
tenian que poner la casa patas arriba limpiandola. Almi-
donaban los mantelitos bordados, se subian arriba de una
escalera para pulir cada uno de los cristales de las lam-
paras, y lo peor era que la senora Judith les hacia ordenar
las piezas, y ya nadie encontraba nada y todos se ponian
de mal humor.

Para darles una “buena educacién”, en la mesa, la
abuela organizaba la conversacion sobre temas “finos”,
y como consideraba que Mauricio era el mas brillante de
los hermanos, empezaba habldandole a él: —;Como estu-
vo la clase de esta mafiana? Asi como lo organizaba, todo
lo que pasaba en la mesa era previsible y aburrido, por-
que mientras la abuela planteaba su pregunta, los demas
hacian conversaciones paralelas, habian aprendido a ha-
blar casi sin mover los labios. —-El Domingo comi
langostinos, dijo Vera. Eso era interesante porque en la
casa no se comian mariscos. La abuela escuchaba las vo-
ces aunque no alcanzaba a distinguir las palabras, pero
como necesitaba controlarlo todo no podia dejar de pre-
guntar: —;Quién habl6? ;Qué, qué...? ;Qué dijiste? Y claro,
el que habia hablado aseguraba que no habia dicho nada.
~Estuvo muy interesante, estaba contestando Mauricio,
con su mirada mas inocente, limpiandose los labios con
suavidad, y haciendo gala de sus mejores modales... El
profesor nos mostr6 unas fotografias de los chancros de
los sifiliticos, y nos dijo que al final del trimestre ya iba-
mos a ver enfermos. Era mentira, por supuesto, lo decia
porque sabia perfectamente que ese no era un tema para
la mesa y que ademas a la sefiora Judith le iba a dar asco.
En paralelo, Vera seguia describiendo su almuerzo donde
los Marmentini: ... unos tallarines anchos, mas o me-
nos asi, creo que se llaman tagliatteli. Y los sirvieron con
langostinos y mucho parmesano. —;Estaba rico? pregun-
t6 Abi, con la misma técnica. —~A mi me convidaron pan
con jamén en el recreo, susurrd Jimmy. El jamén tenia el
encanto de lo prohibido, y era doblemente encantador
poder contérselo en la mesa, bajo las narices de la sefiora

101



Judith. Pero ya la abuela le estaba preguntando a Vera:
—;Como estuvo la leccion de geografia? -Muy interesan-
te. Nos explicaron los productos del mar, especialmente
los mariscos. Un rumor a carcajada recorri6 la mesa, |a
abuela la observo, sorprendida. Vera le devolvié una mi-
rada demasiado ingenua, la sefiora se dio cuenta que
habia algo incorrecto pero no logré descubrir adénde es-
taba el chiste. Iba a refugiarse en una conversacién con
don Luis, pero no alcanzo6 ni a abrir la boca cuando
Jimmy comenté que en su clase de historia, el profesor
habia hablado de la leyenda de Noé. Durante un segun-
do se hizo un silencio de muerte en la mesa. La sefiora
Judith intuia que habia alguna trampa, pero no podia ocu-
rrirsele cosa tan monstruosa como que el sefior Noé
Poliakov, con quien se escribia desde hacia unos meses,
no fuera mas que una malvada invencion de sus nietos.
~Es una historia muy interesante, dijo don Luis, que no
se daba cuenta de nada, o que en todo caso preferia con-
versar de leyendas antes que de shikses. Cuando ya la
abuela empezaba a calmarse, alguno de los mayores le
sugeria a Myriam que dijera algo. Myriam era la mas chi-
ca, y practicamente la sefiora Judith la habia criado. Era
obra suya, la luz de sus ojos, su indiscutible favorita, le
decia Shéinele, que era ya lo mas carinoso que nunca le
habia dicho a alguien, y realmente no podia enfadarse con
ella. Entonces Abi, hablando en voz muy baja, le pregun-
taba a Myriam, cémo podia ser que todos fueran hijos de
Noé y de la sefiora de Noé, y Myriam, que era demasiado
chica para entender lo que estaba haciendo, repetia la pre-
gunta en voz alta. Don Luis, el especialista en eludir
situaciones dificiles, se limitaba a sonreir, mientras los
hermanos miraban a la abuela como si la pregunta fue-
rasolo para ella. Aunque la sefiora Judith era inteligente,
caia irremediablemente y empezaba a explicarle sin dar-
se cuenta que fatalmente tendria que hablar del incesto
y que eso era lo que todos estaban esperando. Entonces
se callaba bruscamente, sin poder creer que su Shéinele
hubiera tratado de confundirla. “En esta etapa de la
vida”, comentaba Abi con un tono sentencioso, era la
famosa frase de la primera carta de Noé Poliakov, a los
Freudenstein les encantaba y la sacaban a colacién bajo
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cualquier pretexto. La abuela lanzaba unas miradas de
desconfianza, y entonces todos se daban pataditas bajo
la mesa. De todas maneras, si a la abuela lleg6 a ocurrir-
sele que eran sus propios nietos los que le escribian, no
tenia como atraparlos, porque ellos eran lo suficientemen-
te astutos como para no dejar huellas. Hubo sin embargo
una cosa curiosa, las shikses les dijeron que habia empe-
zado a guardar todo bajo llave en su pieza. Segiin
Mauricio, lo peor que ella podia imaginarse era que se
metian en sus papeles y le leian las cartas. Todo quedé en
nada, finalmente, y la sefiora Judith sigui6 viviendo con
los Freudenstein.

Por eso, cuando la Abuela estuvo al borde de la
muerte y le arrancé la promesa de que no entraria a Me-
dicina, a Vera se le ocurrié que si no hubieran inventado
a Noé Poliakov, quizas la sefiora Judith habria seguido
poniendo anuncios en La Voz de la Comunidad, y a lo me-
jor habria terminado por encontrar un tercer marido.
Entonces ya no hubiera estado viviendo en la casa cuan-
do ella dio el bachillerato y tampoco le habria importado
tanto lo que iba a estudiar. Lo pens6 durante muchos afios,
y se decia que ella misma tenia una parte de culpa por-
que nunca se opuso a que Mauricio siguiera adelante con
sus cartas. Y se imaginaba que si hubiera hecho Medicina
tampoco se habria casado con Serguei. Y sobre todo, nun-
ca, nunca habria dejado de trabajar por amor.
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Cuando nacié Maria Guerra la criaron con leche de
cabra. En donde aparece la Poto de Oro y hace una
curacion milagrosa. Por qué Damaso Guerra tuvo
que irse a La Caleray co6mo vendié tierras para com-
prarse una casa. La huelga por las ocho horas,
Melania Fernandez toca guitarra para la fiesta. La
muerte de Irma y el mal de ojo. La epidemia de vi-
ruela. Damaso saca a Maria a escondidas y se lalleva
a la Poto de Oro para que la cure. El secreto de la
Poto de Oro. Y sus consejos.

.... Mimama decia que yo era tan loca porque cuan-
do chica me criaron con leche de cabra. Cuando ella me
tuvo se le seco la leche, entonces tuvieron que ir ahi a Rio
Blanco, donde tenian unas pertenencias, y se consiguie-
ron una cabra parida y la trajeron para Los Andes. Y por
eso me dieron leche de cabra. Mi mama se asustaba tan-
to, decia, este animal se va a matar de repente, porque
como estaba criada en los cerros y echaba de menos, se
subia por arriba de las paredes y corria como si la persi-
guiera el diablo. Las paredes eran de adobe, y tenian una
parte mas baja, por ahi se subia de un salto, corria por el
borde del sitio hasta que llegaba al horno de pan. Como
el horno estaba al lado de la cocina, por ahi saltaba enci-
ma del techo de la cocina. Mi mama rezongaba, esta cabra
se va a matar y la Maria se va a matar con ella, porque yo,
en cuanto supe andar, corria como podia detras de la ca-
bra. Era blanquita y me queria, de eso estoy segura, me
acuerdo que se quedaba quietecita en un rincon y yo me
acurrucaba contra ella.

Una vez ibamos por la orilla corriendo detras de la
cabra, cuando sentimos gritar unos pajaritos. -Maria, me
dice mi prima, como eres mas chica, te voy a subir para
que saques los pajaritos. Entonces me puso encima de sus
hombros y yo me estiré todo lo que podia y meti la mano
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en el nido. No se veia nada. Senti una cosa que se me enro-
llaba por el brazo y grité al mismo tiempo que me echaba
hacia atras. Por eso gritaban los pajaros, era una culebra
que se los estaba comiendo. Yo chillaba y sacudia el brazo
con todas mis fuerzas, entonces la culebra se desenrollé y
se dejo caer al suelo. Pero de puro susto mi prima se cay6
y las dos fuimos a parar al lado de la culebra. Todo pas6
tan rapido, la cabra salté desde la pared y se puso a dar
patadas para todos lados, y en un dos por tres la culebra
habia desaparecido. No me acuerdo cuando fue, yo era
bien chica y debe de haber sido en primavera porque cuan-
do me acuerdo de la culebra siento también una mezcla
de olor a bugamvilias, a claveles y a chicha fresquita.

En el sitio de mi casa habia unas higueras viejisi-
mas con los ganchos medio caidos para el suelo. Amiy a
mi prima nos gustaba subirnos, amarrdbamos unos gan-
chos con correas y jugdbamos a que eran las riendas de
un caballo méagico. Entonces mi abuelita y mis tios me
decian, —cuidado Maria, no vaya a ser que vuelva la cule-
bra. -A mi qué me importa, les contestaba, para eso tengo
a la cabra, para que me defienda. De verdad creia que la
cabra estaba para cuidarme y nada me daba miedo. Qui-
zas por eso me atrevia con el peligro, me metia donde
estaban las colmenas y las abejas no me picaban, pasaba
corriendo por el borde del acequion grande y nunca me
cai al agua, me descolgaba de la higuera y las ramas re-
sistian, en cambio cuando se bajaba mi prima se quebraba
todo y se pegaba el costalazo. Entonces, como a mi nun-
ca me pasaba nada, la gente empez6 a decir que alguien
en mi familia tenia arreglos con la bruja y que lo de la
culebra y la cabra que me protegia era un puro cuento
para disimuiar. Yo no entendia lo que querian decir y me
daba rabia tanta maledicencia, entonces me escapaba para
los cerros, con la cabra trotando detrds mio.

Mi Mam4, cuando nacié mi hermano, estuvo tan
enferma que ya se moria. Blanca, transparente, sin fuerzas,
apenas sacaba un hilito de voz. Y mi hermanito Isaac, el
pobre, se le caia el pelo y se empez6 a hinchar, se hincha-
ba, se hinchaba como conejo, y se puso mas transparente
que mi Mama. Parecia de vidrio. Mi Mam4, siempre ha
sido tan especial para sus cosas, no queria que la viera
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nadie mas que el doctor Meyer de Los Andes, pero el Doc-
tor se habia ido de vacaciones y mi Mama dijo, entonces
estard escrito que me voy a morir no mas. Se iba volvien-
do cada vez mas blanca y mas lacia, ya ni siquiera podia
levantar las manos de arriba de las sabanas. Mandaron a
[lamar a su mama y a sus hermanas, y ahi estaban todas
las Fernandez, al lado de la cama, esperando... jqué se yo
lo que estaban esperando!

También mandaron a buscar a mi Papa que anda-
ba por los pimentales. Vino con mi tata Primitivo, saludé
a las Fernandez, asi le decia a la familia de mi Mama,
porque ellas siempre andaban sacando el apellido, se acer-
c6 a lacama, mi Mama estaba con los ojos semi cerrados,
yo creo que ya ni veia. -Melania, voy a traerte a la Poto
de Oro, dijo. Las Fernandez se estremecieron y se mira-
ron entre ellas, pero no se atrevieron a decir nada, porque
a fin de cuentas mi Mama estaba tan mal. Pero claro que
se notaba que no les gustaba nada la idea.

.... Mi Papa sali6, y mi abuelita Rosario trajo una
jarra con aglita de orégano tibia, para los nervios. Les
fue sirviendo en sus mejores tazas y se quedaron todos
callados, esperando. Nosotros, los nifios, andabamos por
ahi dando vueltas, pero en cuanto nos veian nos corrian
para que nos fuéramos. Nos echaron para el patio, pero
nos subimos a uno de los cerezos que bordeaban el canal,
y como dejaron la puerta abierta, vimos todo por la cla-
raboya del corredor.

Hasta ese momento yo nunca habia oido hablar de
la Poto de Oro. Estdbamos cerca del portén, y cuando la
vimos llegar con mi Papa, de verdad que nos impresio-
no. Era casi tan grande como él y tenia una manera de
mirar y de caminar que daba respeto. Era bien morena,
con los ojos de un negro brillante, se veia que ya estaba
vieja, pero era imponente... jY qué culo que tenia, madre
mia, se tenia bien merecido el nombre! ... Entonces sali6
mi Tata Primitivo a recibirla, ella apenas le hizo un gesto
y sigui6é andando como si fuera una reina. Primero se acer-
c6 alacuna de Isaac, se inclind para mirarlo, estir6 un dedo
todo sarmentoso y le hizo cosquillas en la mano, la gua-
gua entreabri6 la mano y le apret6 bien fuerte el dedo. La
Poto de Oro sonri6, pregunt6 algo sobre las caquitas, no
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se qué exactamente, porque desde el arbol apenas ofa-
mos lo que decian. Después se acerco a ver a mi Mama,
desde la puerta de la pieza les hizo un gesto de saludo a
las Fernandez, mi Papa se adelanté como si le abriera paso
y los dos se acercaron a la cama. Se inclind para mirarla,
igual como con mi hermanito, pero no la toco.

Mando pedir una gallina completamente negra, y
se quedo esperando que se la trajeran, de pie junto a la
cama, sin moverse y sin mirar a nadie. Se adelantoé cuan-
do venia entrando mi tata Primitivo con un cuchillo en
una mano y en la otra la gallina negra que se meneaba
para todos lados. La Poto de Oro agarro el cuchillo y sin
decir nada mato a la gallina de un tajo por el medio de la
guata. Las Fernandez se estremecieron como si les hu-
biera dado un correnton, pero ella ni las mird. Después le
paso el cuchillo al Tata y con las dos manos abri6 la galli-
na, se acerco a mi Mama, le levanto la camisa y se la puso
en medio del pecho, asi no mas, todavia caliente, con las
tripas saliéndosele y con toda la sangre. Todo paso tan
rapido que nadie alcanz6 a hacer ni un gesto. Mi abuelita
Maria, la mama de mi Mama, se acerco a mirar, pasaron
unos minutos y parece que mi Mama empezo a recupe-
rar sus colores, porque desde el arbol escuchabamos los
comentarios.

Después que mi Mama empezo a revivir, la Poto
de Oro dijo, -A la Melania no le den lentejas durante un
afo porque es malo para el corazon. De aqui al otofio,
que se tome todas las mafianas en ayunas una agiiita de
hojas de gualtata, es muy bueno para las palpitaciones...
iy no mucho ajo porque baja la presion! Todos la miraban
como embobados, se volvio hacia mi Papa: ~-Damaso, 11é-
vame de nuevo donde el nifio. Yo no sabia que mi Papa
la conociera, menos atin que se tutearan. ~Vamos a ha-
cerle unos sinapismos, dijo, con esa manera un poco
cortante que tenia. De una bolsa sacé un paquetito con
una pasta que creo que era de grasa y de hierbas. Hizo
que se la calentaran en una sartén.

Desde el cerezo veiamos como le iba poniendo una
capa en el pecho, cuando se enfriaba le ponia otra, y asf,
hasta que Isaac empez6 a desinflarse. A su lado, todos
con la boca abierta y ella muy tranquila, como si fuera lo
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mas natural del mundo. Dejo dichas un monton de cosas
que no me acuerdo, saludo de nuevo, bien seco, y salio
conmi Papa y con el Tata Primitivo que la acompaio hasta
la puerta, mi Papa la fue a dejar a su casa. Ella apenas
miraba a mi Tata, si lleg6 de reina se fue de emperatriz.

. Cuando mi Mama se cas6 con mi Papa, se fue a
vivir con la familia Guerra. El sitio era enorme, y mi Papa
construy6 al lado de la casa grande, un poco sesgado y
mas cerca de la entrada. Mis tios vivian en la casa gran-
de. El Tata Primitivo habia tenido cuadrillas para
atravesar la cordillera y hubo un tiempo en que le iba
muy bien, porque pasaba animales y también mucha gen-
te importante que habia que acompanar y dejar sana y
salva al otro lado. Asi que en la familia no faltaba. Pero
cuando nosotros éramos chicos, ya habian hecho el cami-
no grande para la Argentina y se cruzaba mas por ahi
que por los pasos, ademas estaban haciendo el tinel y el
transandino, asi que las cuadrillas ya no servian para
mucho. Los hijos del Tata Primitivo eran tres, mi Papa, el
tio Antenor y el tio Pancho. Los tios eran simpaticos, pero
se lo pasaban en fiestas, y sacaban mas de lo que trabaja-
ban. A todo esto mi Mama tenia un chiquillo tras otro,
cada vez éramos mas en la casa, aunque el Tata tuviera
los caballos, las vacas y las gallinas, y comiéramos fruta
hasta empacharnos, las cosechas no daban para tanta
gente. Cualquiera podia haber pensado que eran unos
tontorrones, pero es que entonces no existian los camio-
nes. Hacian la cosecha y se quedaban esperando que
llegaran los compradores. Si no venian, la cosecha se pu-
dria no mas, pero como siempre habia sido asi ni siquiera
se les ocurria hacer otra cosa.

Como la comida ya no alcanzaba, mi Papa sem-
braba no mas y el Tata Primitivo se ocupaba del riego. Mi
Papa partia a buscar trabajo y volvia para la cosecha. Fue
para la construccion del tinel y ahi conocié harta gente,
pagaban bien, parece. Se decia que en cuanto la linea es-
tuviera lista y pasara el tren, ya no iba a haber mas trabajo.
Entonces, con un amigo de ¢l se fue en tren hasta Quillota
Y 5e quedaron un poco trabajando ahi. Después se fue-
ton los dos juntos para La Calera.
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ANA VASQUEZ-BRONFMAN

Las jaulas
invisibles

En Las jaulas invisibles se entrelazan dos
historias de distintas teméticas e interpreta-
ciones. Un relato se refiere a la emigracion
de dos familias judias que se establecen en
- Chile a comienzos del siglo XX. El otro texto
muestra a dos familias chilenas de campesi-
nos empobrecidos que se ven obligados a
emigrar a la ciudad. Ambas narraciones tie-
nen como telén de fondo el trasplante y el
exilio, con todo lo que significan como ries-
go y desafio pero también como apertura y
aprendizaje del contexto historico y social
de la primera mitad del siglo XX.

Las voces:que narran son las de las hijas de
esas familias. Haciendo camino hacia atrés
en la historia familiar las protagonistas tra-
tan de descubrir las “jaulas invisibles’ que
las encierran. Estas tienen que ver con las
limitaciones, los miedos, los rechazos y so-
bre todo, las ambiciones y los deseos frus-
trados de sus padres y de sus abuelos.

Las jaulas invisibles mira el mundo y la
historia con ojos de mujer y procura reve-
lar las dificultades y las luchas individua-
les de mujeres de comienzos del siglo XX,
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