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A N A  VÁSQUEZ-BRONFMAN 
Ana Vásquez-Bronfman ha desarrollado para- 
lelamente un trabajó de académica en psicolo- 
gía en Chile y en Franciay de celebrada escri- 
tora en los-géneros de ensayo, novela y cuento. 
AI mismo tiempo cultiva el periodismo de re- 
flexión, investigación y divulgación. Es autora 
de seis libros científicos: La nialdición de Ulises, 
Repeirusiones psicológicas del exilio(Editoria1 
Sudamericana, 19901, Ln socializgidn en la es- 
cueia y la integracióiz de las minorías en cola- 
boración con I. Martínez (Madrid 19959, Peis- 
pectivm ehiográfias en el análisis de la edu- 
cación de los años ’90 (Madrid 1993, La so- . 
cialiración en ta escuela. Uiia perspectiva 
ehiogrrífifl (Paid& Barcelona, 1996), Fen?;- 
nisi?io, dudas y contradiccioizes y En boca ce- 
rrada no entraiz inoscas. 
Entre sus novelas y cuentos destacan Los hrí-‘ 
falos, Los jerarcas y L.a huesera (Editorial 
Galinost, 1987), Abel Rodríguez y sus herma- 
nos (Editorial La Gaya Ciencia, Barcelona, 
19831, Sebasto’s Angels (Editorial “La 
Decouverte”, París, 1985), Mi amigaCl?antcrl 
(Editorial Lumen, Barcelona, 1991), Los niun- 
dos de Circe (Editorial Sudamericana, Chile, 
2o00). 
Los niundos de Circe ganó el Premio del Con- 
sejo Nacional del libro a la mejor novela in- 
édita en 1999. 
Ana Vásquez-Bronfman fue profesora‘ de la 
cátedra de psicología evolutiva de la Facultad 
de Ciencias de la Educación de la Universidad 
de Chile, asistente asociado del InStitutde CienT 
cias de la Educación de la Universidaddt: Caen. 
-En la actualidad es investigadora del Centro, 
Nacional de Investigación Científica de Park 
La densidad desu prosa, su penetración en el 
mundo femenino, su capacidad de reconstruir 
grandes escenarios y de ir hasta la médúla de 
sus apasionantes historias caracterizan h obra 
literaria de- Ana Vásquez-Bronfman. Esta-no- 
vela, Lns jairlas invisibles, revela la madurez 
de su talento literario y de su.conocimiento de 
los seres humanos. 
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LAS JAULAS INVISIBLES 

Los PERSONAJES DE ESTA NOVELA SON FICTICIOS, CUALQUIER 

ALCANCE DE NOMBRES ES ~NICAMENTE UNA COINCIDENCIA. 
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“Nos proponemos reagrupar bajo el nombre de 
COMPLEIO DE PROMETEO todas aquellas tendencias 
que nos empujan a saber tanto como nuestros 
padres y más que nuestros padres, tanto como 
nuestros maestros y más que nuestros maestros ”. 

GAST6N BACHELARD. 



ella era mi primer alter ego. Mientras le habla se pregun- 
ta cómo habrá cambiado Mariana. La Última vez que se 
vieron, tenía alrededor de 16 años, y ella misma un poco 
menos. Antes de partir al aeropuerto Veruchi buscó viejas 
fotos, quería encontrar a la Mariana de sus recuerdos, ver- 
se ella misma a su lado, las dos encaramadas en las ramas 
del nogal o echando carreras en la playa. 

Y ahora, de adulta, de señora mayor, ¿cómo será? 
Lo que más le da miedo es que las dos hayan cambiado 
tanto que ya no les quede ni un ápice de lo que fueron. 

Pero además de su inquietud, trata de apaciguar 
su desconcierto, o tal vez su molestia, no se atreve ni a 
confesárselo. Porque es también incretble que alguien 
pueda desaparecer de la vida de una persona, y hacerse 
presente treinta años después, sin molestarse en dar una 
explicación, menos aun una excusa. Hay que tener des- 
plante, verdaderamente, para mandarle un fax, sin 
siquiera decirle cómo averiguó su número: "Querida 
Veruchi, soy Mariana. Hace tiempo que siento una ne- 
cesidad terrible de conversar contigo. Quiero que me des 
tu opinión sobre lo que estoy haciendo. ¿Tienes tiempo 
para verme? Por favor contesta inmediatamente y por fax, 
puedo estar allá dentro de diez días. Te quiere, Mariana". 

Cuando eran chicas Veruchi admiraba la naturalidad 
con que Mariana podía imponerse, hubiera querido ser 
como ella, autoritaria cuando era necesario. Pero cuando 
recibió el fax se dijo que ahora le molestaba, como si des- 
pués de tantos años todavía estuviera aceptando que 
Mariana decidiera por las dos. No mostraba ni el más míni- 
mo interés por saber cómo estaba, ¿te casaste? ¿qué haces? 
¿...tienes hijos? Ninguna información, tampoco, sobre ella 



Mariana traia una maleta pequeña, sobre ruedas, y una 
carpeta de papeles, increíblemente pesada. -¿La llenaste 
de plomo? -Casi casi, es la investigación de la que quería 
hablarte. 

-Pero, escucha, Mariana. Hace tanto tiempo que 
no nos vemos, ni siquiera sé lo que estudiaste ni lo que 
haces. 

Mariana contesta con naturalidad, probablemente 
no escuchó la pizca de resentimiento en la voz de Veruchi: 
-Hice unos estudios desordenados, nunca he sabido lo 
que quería hacer, literatura, documentación, algo de an- 
tropología ... y al final, todo ha terminado por servirme, 
porque hago periodismo, reportajes de investigación so- 
bre temas de sociedad, ¿nunca has leído uno de mis 
artículos? Veruchi escucha el tono resentido, -¿Cómo po- 
dría haberte leído, Mariana, si vivimos tan lejos? Y yo ... 
mis intereses son tan distintos, trabajaba en informática, 
computación, máquinas ... -¿Trabajabas, dices? -Lo dejé 
todo y me fui a vivir sola, en pleno campo. Tengo una 
casita en la ladera de una colina perdida, a una hora de 
aquí ... -La crisis de la madurez, comenta Mariana rién- 
dose, como si las crisis no fueran dolorosas porque todo 
el mundo "normal" pasa por ellas. Veruchi no alcanza a 
decir nada, porque va guiándola para salir del aeropuer- 
to, y al girar buscando la puerta del aparcamiento, se 
encuentran bruscamente frente a una pared de espejo. 

Mariana va aún riéndose, el pelo rizado le hace una 
enorme cabeza, como un casco cobrizo. Delgada, con ex- 
presión de cansancio y los ojos ansiosos, se nota que viene 
del corazón de alguna ciudad populosa, llena de tensión 
y humo. Veruchi es más alta y maciza, muy morena, el 
pelo canoso en una gruesa trenza, tiene un aspecto de- 
portivo y saludable. Alter Ego, excitadísimo, gira y salta 
en torno a ellas. Las dos se detienen a mirarse, intriga- 
das. Así nos vemos, o, estas somos. 

-Cómo hemos cambiado, comenta Mariana. 
-Mira, dice Veruchi, con el tiempo, cada una se ha 

ido pareciendo más a su Mamá, ¿no encuentras que nos 
hemos vuelto iguales a ellas? 
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Mariana se detiene en seco, desprendiéndose de 
su brazo: -Ah no, jeso no! Por nada del mundo. No me 
digas que me parezco a ella. 

* * *  
Veruchi acciona la palanca de cambio y enfila hacia 

la ruta. La reacción de Mariana la ha desconcertado, ahora 
no sabe qué decirle y prefiere concentrarse en el camino. 
En la medida en que van dejando atrás las casuchas de 
calamina y se adentran en el campo, Mariana, a su vez, 
se deja atrapar por esa vegetación tropical, desconocida 
y exuberante, i... o es que no se atreve a entrar en el tema? 

Es cierto que las ideas se le escapan de la cabeza, 
árboles, hojas gigantescas, verdes en todos los matices, 
basura en el borde de la carretera, no logra concentrarse, 
quisiera echarse a llorar como una niña chica, qué ridícu- 
lo. Mientras preparaba el viaje estaba tan vitalmente 
entusiasmada, sentía que si Veruchi aceptaba hacer el 
análisis con ella, juntas podrían aclarar muchas dudas, 
darle más coherencia a su interpretación ... 

Ahora avanzan a toda velocidad por la parte más 
plana de la ruta. De todas maneras hay piedrecillas y el 
jeep salta mucho, Mariana se aferra a su asiento. V e d i  
termina por romper el silencio, quizás porque va apoya- 
da en el volante, con la vista fija en el camino; y es un 
buen pretexto para hablar sin mirarse, aunque sea para 
hablar de cualquier cosa. 

-...No sé por qué me viene una imagen que tenía 
completamente olvidada: Justo después que llegué a tu 
casa, cuando se murieron los hijos de don Gerard0 ... y 
ahora que lo pienso, me doy cuenta que todavía tengo 
pesadillas con esa historia, con la ceremonia, quiero de- 
cir. .. Siempre le tuve mucho respeto a Vera, a tu Mamá, 
acababa además de invitarme a que viviera con ustedes, 
y no me habría atrevido a poner en duda nada de 10 que 
me pedía que hiciera. Ni siquiera me atreví a preguntar 
de qué se habían muerto ... no sé, ¿fue una difteria? 

Mariana la interrumpe: -De esas banales que se cu- 
ran en hospital. Mucho tiempo después, y por casualidad, 
encontré a1 pediatra que IQS habia atendido y me contó lo 
que pasó. Mabia m a  e eAmia en Santi 



llamaron a la casa de don Gerardo. El cuadro clínico era 
muy claro, hizo el diagnóstico a tiempo, explicó que con 
unos pocos días en el hospital los niños estarían fuera de 
peligro y se propuso para llevarlos inmediatamente en su 
propio auto. Don Gerardo no estuvo de acuerdo: vamos a 
esperar hasta mañana, le contestó. Al día siguiente, el pe- 
diatra pasó a verlos temprano, antes de ir al hospital. La 
membrana ya estaba completamente inflamada. -Si no se 
le da la atención adecuada, su hijo corre peligro, don 
Gerardo, tenemos que llevarlo inmediatamente al ser- 
vicio de urgencia, la niña no está tan grave pero hay que 
ver cómo evoluciona. Venga conmigo. Entonces don Ge- 
rardo se apoyó contra la puerta y abrió los brazos: -Mis 
hijos no saldrán de esta casa sin mi autorización. Como 
solo conocía a don Gerardo como a cualquier paciente 
del barrio y nunca le había hablado de Narayana, del 
karma ni de la reencarnación, el pediatra lo interpretó de 
acuerdo a su experiencia: -Mire, señor. Tal vez me expli- 
qué mal, este niño puede morirse. Si usted tiene un 
problema económico, basta con señalarlo en la oficina de 
ingreso y el hospital le resultará gratuito. Por lo demás, 
no se preocupe, yo trabajo ahí y puedo explicar su situa- 
ción. Además yo mismo puedo atenderlos. Imagínate a 
don Gerardo, su pelo blanco, la voz profunda, la mirada 
indignada: -¡El que no entiende es usted, joven! Lo he 
llamado para conocer su diagnóstico, no para que me diga 
lo que tengo que hacer. Sepa que mis hijos nunca han 
tomado esos remedios que recetan los doctores. El pe- 
diatra no podía creerlo: -Pero cómo, ¿y la receta que le 
dejé ayer? -Los remedios químicos son veneno envasa- 
do, joven, mis hijos se curan con plantas. A estas alturas, 
el pediatra ya estaba pensando que este señor no era como 
todo el mundo: -Don Gerardo, hay urgencia, ¿me entien- 
de? Su hijo se está ahogando. En el hospital tenemos los 
medios para sanarlo. Don Gerardo seguía apoyado con- 
tra la puerta, inconmovible. El pediatra se desesperó, lo 
tomó de los hombros remeciéndolo: -Se va a morir, ¿no 
entiende? Gritaba sin darse cuenta. Se va a morir por cul- 
pa suya. -No me falte el respeto, joven, y no opine si no 
sabe: si mi hijo llega a morirse, será porque Dios lo ha 
querido. 

9 



El pediatra se fue directamente donde su jefe de 
chica, le describió la escena con don Gerardo apoyado 
contra la puerta y le contó todo. A mediodía se presentó 
en la casa, acompañado por su jefe. Don Gerardo se negó 
a dejarlos entrar, les mandó un mensaje con la empleada, 
-mi hijo ya ha vuelto al seno de Dios. Necesito paz para 
acompañarlo en esta partida. Al pie del papel, el jefe de 

-Te voy (a dontar M&m,*ue hica&p 
m i t b t e  habla13 i d m d d a ~ a a s a , m i ~ ~  

cayó emel j a d h y  se entem6un.-ddw ~m&&da %lie 
hind36 pie, yp.después t d d a  a. n a d  lg*m6 
ella misma, le aenvo1vi.ó tda  la pajlite inflaxmdakm pa- 

después. Ardía de fiebre y dón le Negaba hasta 
la ingle. Le dolía mucho. han llamado d- 
dico? -No es nada, hijita, sólo se enterró un clavo. Con 
un poquito de paciencia va a sanar muy bien. -Puede ser 
tétano. -No. Por qué piensas en las cosas malas, Veruchi, 
tú sabes que las atraes con el pensamiento. Me tienes con- 
fianza, ino? No me atreví a ser grosera y confesarle que 
estaba asustada. -Mira, le vamos a hacer unas pequeñas 
sangrias y eso la va a aliviar. Me volví hacia la enferma: 
-¿Qué quieres que haga? Entre su lealtad hacia tu Mamá 
y lo que le dolia la pierna, la pobre no sabia qué elegir. 
Opt6 por cerrar los ojos y hacerse la dormida. Volvi en la 
tarde y encontré que la pierna se le estaba poniendo mo- 
rada. Sin prevenir a nadie, me tomé un taxi y me fui donde 
un amigo mío, médico, que trabajaba en el servicio de 
urgencias. Me acompañó de vuelta. En cuanto la exami- 
nó dijo que tenía que ir en el acto a su servicio. Ni siquiera 

ños calientes embebidos en sal. Ami me av das d& 
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esperamos una ambulancia. Le pusimos el abrigo sobre 
los hombros, y entre los dos la ílevamos en vilo hasta su 
auto. Comienzo de septicemia, me dijo cuando partimos, 
un día más y hay que amputarle la pierna ... Te lo cuento 
para que veas que casi diez años después, tu Mamá seguía 
pensando igual. -La diferencia está en que entonces tú 
fuiste capaz de actuar a pesar suyo. -La diferencia está 
en que a mí, nunca se me olvidó la muerte de los hijos de 
don Gerardo. Tenían nuestra edad, Mariana, podíamos 
haber sido nosotras, ¿por qué la difteria llegó a esa casa y 
no a la nuestra? ... Y el rito, ¿te acuerdas? tu Mamá insis- 
tió en que nos vistiéramos de blanco, y como yo no tenía 
más que ropa oscura, me prestaste un pantalón y una blu- 
sa. Y cuando llegamos a la casa, don Gerardo nos puso 
una mano en la cabeza a cada una, a mí por lo menos, me 
apretó fuerte, y le dijo a tu Mamá, gracias por traer a este 
par de ángeles para que acompañen a mis niños hasta el 
umbral del más allá. Yo tenía mucho miedo, el más allá, 
¿te das cuenta? ... Y nos quedamos todo el día en una ha- 
bitación donde no había nada, salvo las cortinas blancas 
de algodón que no dejaban ver hacia afuera ... Solo pasa- 
ba la luz. Tu Mamá me explicó qué simbolizaba la luz 
cósmica. Para mí eran palabras desconocidas, estaba tan 
impresionada que no me atreví a preguntar lo que quería 
decir. fbamos girando para estar siempre de cara al sol, 
de eso me acuerdo. Y del agua y las uvas. "Han abando- 
nado su envoltura terrestre. Sus almas ya se han liberado 
y navegan por el Tiempo y el Espacio cósmicos ... regre- 
san al seno de Narayana. iAleluyaaaa! Recemos, amigos: 
Om namó ... naraya nayah!" 

-Sí, me acuerdo, lo decía haciendo resonar las emes 
como si fuera el zumbido de miles de abejas. 

Ahora el camino empieza a subir en un sinnúmero 
de curvas, ese es el momento que elige Alter Ego para 
lamerle la cara a Mariana con bruscas pasadas de lengua 
y baba; -jQuieto! Cuando Veruchi se enoja, Alter Ego se 
hace chiquito y toma una expresión cornpungida. Manana 
se echa a reír mientras se limpia la cara, Veruchi se con- 
centra en el volante. Mariana mira deslumbrada esa 
montaña verde que se les viene encima, Alter Ego se re- 

m de acogerla O por ga centra su hombro, es su m 
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ad  10 interpreta Mari se siente 
a el 

impresionada y esa noche le PI% 
día haber sido yo la muerta. Me miri) de arriba abajo con 
esa especie de repmbación que m e  ha 
posible! Fue tajante. -cPor qué?- ¿...Se 
astral? Usted “no puede” morirse. Tiene 
aquí abajo ... Mariana se ríe, con ironía, más bien con amar- 
gura. ¿Nunca te dijeron que yo tenia un dest 
excepcional? Cuando ella empezó a estudiar hinduismo 
descubrió la astrología, y como era tan seria para todo, lo 
estudió sistemáticamente. Aprendió a analizar eso que 
ahora la gente llama el ”tema astral”, el significado de 
las posiciones relativas de los astros durante el día, o la 
noche, de tu nacimiento. Y después deducía su influen- 
cia en la vida que harías. Para mi mala suerte, el primer 
tema astral que estudió fue el mío, y trabajó con don 
Gerardo, por supuesto. Me acuerdo que se instalaron en 
el escritorio, con libros, mapas del cielo, papeles. Y cuan- 
do yo pasaba, don Gerardo me echaba unas miradas 
intrigadas. -Ha descubierto que tienes un destino impor- 
tante, me explicó ella. Yo era demasiado chica para 
entender lo que me decía, solo podía interpretarlo como 
un cuento de magos y brujas que veían mi destino en 
una bola de cristal. Le creía, por supuesto, ¿cómo no le 
iba a creer si era mi Mamá? Me imaginaba exploradora, 
artista o médica famosa. Pero no era capaz de relacionar- 
lo con mi vida cotidiana, así que seguía viviendo sin 
preocuparme mucho por las etapas que tendría que re- 
correr para alcanzar ese futuro grandioso. Pero en la 
medida en que mi Mamá se adentraba en el hinduismo, 
don Gerardo consideró como su deber el prepararme para 
mi destino. En esa época, las reuniones del grupo de lec- 
tura ya se hacían en la casa, y decidieron que yo tenía 
que asistir para que me fuera impregnando de la Verdad. 

-...Era tan aburrido, Veruchi, yo no entendía nada, 
y además don Gerardo no hablaba sino que predicaba con 
un tono monótono. Al cabo de un rato me entraba un sue- 
ño terrible y a pesar mío se me cerraban los ojos. Cuando 
volvía a abrirlos, con ese sobresalto de los que se duermen 
donde no se debe, me encontraba con la mirada de ella, 
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con una expresión que a mí me parecía terrible, entre de- 
cepción y desprecio. Yo me moría de ganas de que me 
admirara, de que estuviera orgullosa de mí, y por eso me 
esforzaba en no quedarme dormida. Me enterraba las uñas 
en la yema de los dedos y apretaba fuerte los dientes para 
impedir que se me abriera la boca. No me vas a creer, 
iaprendí a tragarme los bostezos! Empujaba la lengua ha- 
cia arriba contra el paladar, y dentro de mí contaba hasta 
sesenta, ya aguanté un minuto, me decía, y al final termi- 
naba por tragarme el bostezo. Pero de todas maneras me 
aburría tanto que aprendí a dormirme con los ojos abier- 
tos y una gran expresión de interés. -Esta niñita tiene cara 
de ángel, decía don Gerardo cuando terminaba la reunión 
y se estaba despidiendo, ¡...escucha con tanta concentra- 
ción! ... No te rías Veruchi, a la larga, no sabes lo que me 
pasó, se me produjo una especie de condicionamiento, y 
ahora, si estoy en una reunión donde alguien habla con el 
tono ceremonioso de don Gerardo, inmediatamente me da 
un sueño inaguantable ... Bueno, por eso, yo no podía mo- 
rirme, porque antes tenía que cumplir con mi destino. Una 
vez, enmarto año, hicimos un viaje de estudios a Ranca- 
p a ,  el programa de historia, me imagino, la batalla y todo 
eso... Fuimos en dos buses, y al volver a Santiago, ya esta- 
ba oscuro, el bus que iba atrás tuvo un accidente. Nadie se 
murió pero hubo varios heridos. Creo que dieron la noti- 
cia por radio, porque cuando llegamos al colegio, las 
familias estaban en la puerta, nerviosísimas, preguntando 
a gritos por sus hijos. A nosotros nos habían advertido del 
accidente, pero le restaron importancia, así que solo al lle- 
gar me di cuenta de que era algo grave. Yo era una de las 
pocas a las que no la esperaba nadie, y por eso llegué fu- 
riosa a la casa. Mi Mamá estaba sentada en posición de 
flor de loto, meditando. -¿Sabes que hubo un accidente? 
Asintió en silencio. No podía salirse tan fácilmente de su 
meditación, me había advertido que no le hablara mien- 
tras lo hacía, pero esa vez rompí la regla: -¿Y ni siquiera te 
inquietaste de que me hubiera pasado algo? Me ofreció 
m a  mirada límpida: -Estaba segura de que no era el bus 
en que viajaba usted. Al contrario, prosiguió tranquilamen- 
te, los otros debieran agradecerle que usted fuera con ellos 
en el bus de adelante. 
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+ invulnerable. A los catorce años echaba carreras en moto, 

los dioseslme hubieran aban 

se contigo ... Yo, en cambio, lo tuve que aprender 

y quizás por eso me parecía maravilloso que se interesa- 
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iabía detenido a pensar si uno tenía o no derecho de co- 
ner carne, y por supuesto que no me daba ningún asco, 
il contrario, me gustaba. -Tú, Veruchi, me dijo n i  Mami, 
mando salgas de la casa puedes comer lo que quieras, pero 
m ningún caso en la casa, y tampoco preguntes nada. Así 
p e  yo no comía carne y no me hacía falta, pero si salía y 
ne convidaban un bistec, lo devoraba con gusto y no se lo 
lecía a nadie. Pero una vez, volviendo a la casa, me en- 
:ontré con tu Mamá en la puerta. La saludé y en cuanto 
abrí la boca ella encontró que tenía aliento a came. Se puso 
a interrogarme, tú sabes cómo era cuando quería descu- 
9rir algo, uno podía mentir pero ella seguía interrogándote, 
:e hablaba de otra cosa para que estuvieras desprevenida 
y izas! volvía a preguntarte lo mismo de otra manera: 
€omiste carne, Veruchi. -No, jcómo se le ocurre! -Ah qué 
3ien. ¿...Y de dónde vienes? -Estaba estudiando con la fu- 
lanita. Q u é  interesante, y qué estudiabas ... -Matemáticas, 
Dorque ... -¿Era grande el bistec? Y así, hasta que terminé 
Dor confesar. No se enojó, sólo me miró con una expresión 
le tristeza y de decepción y yo me sentí como si la hubiera 
raicionado ... Pero hay una cosa que quería preguntarte, 
Mariana: cómo empezó todo ... cómo llegó ella hasta eso... 

-Fue por culpa de mis clases de inglés ... Cuando mi 
Papá se fue, ella me matriculó en un kindergarten inglés 
que estaba al lado de la casa. No me acuerdo de nada de lo 
p e  pasó en ese colegio, salvo que yo no hablé nunca y no 
aprendí ni gota de inglés. Incluso me hice pipí en clase, y 
ne morí de vergüenza, porque no fui capaz de pedir per- 
miso para salir. 

-¿Por qué no hablabas? Hay un largo espacio de si- 
lencio. -Por qué, insiste Veruchi. 

-...Creo que dejé de hablar después de que se fue 
mi Papá, no sé muy bien por qué. Mi Mamá no se dio cuen- 
ta porque en la casa yo hablaba normalmente, pero en otros 
lugares o con otra gente, la lengua se me ponía tiesa, se me 
secaba la boca y no me salían las palabras. Vera solo se dio 
cuenta al final del año, porque había una fiesta en el cole- 
gio y los padres estaban invitados. La profesora se acercó 
a saludarla: -Señora, ¿por qué no me advirtió que su niñi- 
ta es muda? -¡Pero qué dice, si no es muda! -En el 
colegio no le hemos oído la VOZ... Entoneen me llamó y 
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me ordenó: -Dale las gracias a la Miss y despídete de ella. 
Yo no fui capaz de hablar, le hice un gesto con la cabeza y 
me escapé a la carrera. 

-... Y entonces, Len vez de preocuparse por qué no 
hablabas te tomó una profesora de inglés para la casa? 
... Vaya psicología ... 

-Ahora resulta ridículo, pero entonces lo interpre- 
taron como un capricho y nadie le dio mucha importancia. 
El inglés, en cambio, sí que era importante. No el inglés 
del colegio, con frases correctas pero corrientes, sino el 
inglés de la gente bien en su vida de todos los días. No sé 
dónde encontró una señorita, una joven 1adF que veda 
todas las tardes a tomar el té conmigo. Tú todavía no ha- 
bías llegado, por eso no la conociste. Tu Mamá preparaba 
scones, cakes, mermeladas, tés, y la miss Guire y yo con- 
versábamos. Entre paréntesis, es por eso que sé mantener 
una conversación de buen tono, pero no aprendí a desa- 
rrollar ideas en inglés. Según la miss Guire, lo más 
importante para la conversación era no dejar que se ins- 
talaran silencios demasiado largos. Si nadie decía nada, 
una debía depositar su taza cuidadosamente, limpiarse 
los labios, y decir "Is that so"? 

Veruchi suelta una carcajada: -¿Y eso qué quiere 
decir, Manana? 

-...¿Es así? ¿es cierto? ¿sucedió de esa manera? iqué 
interesante! ¿...Cuénteme más? Todo al mismo tiempo, 
pero la connotación depende del tono con que lo dices. Si 
insistes en la exclamación, es como si dudaras de lo que 
te están contando y eso es de pésimo gusto. Tampoco pue- 
des asombrarte demasiado porque pasarías por tontona. 
El secreto está en darle el tono justo al "is-that-so". Tie- 
nes que demostrar que te intriga un poco y que el tema te 
interesa. Yo aprendí a decirlo bien, y tarnbit% sé decir "lo- 
vely" en el momento adecuado, y si estoy muy 
entusiasmada, %ow gorgeous". Lo peor, Veruchi, es que 
es de verdad un código, si lo d ies  CQXIIO corresponde, 
desencadenas la res;Pue&a codificada# y te puedes pasar 
la vida hablando y hablando sin decir nada interes 
y 1.0 más increíble es que la t.e te encuentra fantástica. 
Asimile tambih las rn 
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sapuesto. Y se trhnsbmó en s 

do sentada en un cojin, con las piernas cruzadas. Leyenda. 
Podia abstraerse del mundo por leer este libro. Como yo 
la admiraba y ella lo leía con tanta atención, le pedía per- 
miso para hojearlo y sentirle el olor, como si la magia 
estuviera en el objeto mismo. Después, cuando fui más 
grandi, le peds que me dejara leerlo. Ella me explicii que 
estaba en inglés y que tenía que estudiar bien el idioma 
para entender. Fue un estimulo, te das cuenta W a n a ,  y 
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momento me di cuenta que ella hablaba inglés perfecta- 
mente. Me acuerdo porque pensé que no necesitábamos 
para nada una profesora. Como yo era tan insegura, se 
me o d ó  que si no me enseñaba ella era porque no 
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además tuve la suerte de tener una excelente profesora, 
así que de alguna manera creo que aprendí inglés para 
leer el Shgaud  Gitu. Mariana no contesta. Aparentemente 
está concentrada en el paisaje. Veruchi la mira de reojo, 
deja pasar un rato, e insiste: -Entonces, fue el novio de la 
profesora de inglés que la introdujo ... 

-... Y ella estaba deslumbrada. Al principio discu- 
tían mucho, Vera se refugiaba en sus principios 
racionalistas y rechazaba de plano la idea de la reencar- 
nación. -La muerte es una y definitiva, insistía. Me 
acuerdo porque yo daba vueltas en torno a ella como un 
moscardón, tratando de que me hiciera caso. Hasta que 
un día el novio vino acompañado de otro señor de más 
edad, chileno. El Maestro. Ahora la palabra Guni se usa 
de cualquier manera, pero en su origen quiere decir eso: 
Maestro. Don Gerardo tenía un vozarrón profundo que 
en general lograba controlar, pero se notaba que era bas- 
tante autoritario. Esas primeras visitas todavía aparecían 
como mis clases de inglés, pero con tantas conversacio- 
nes, las clases duraban mucho más de una hora, yo tenía 
harto tiempo para aburrirme y trataba de escaparme con 
cualquier pretexto. Entonces el novio de la miss Guire o 
el mismo don Gerardo se dedicaban a retenerme hablán- 
dome, yo me sentía clavada en la silla, yes, yes, I beg your 
pardon, no don Gerardo, nunca he pensado en lo que pasa 
después de la muerte, ¿... si he visto morirse un animali- 
to que haya querido mucho? Este ... sí ... un pollito ... 
¿Cómo? No me acuerdo de haber llorado ... Vera agrega- 
ba, -la niña es muy sensible, dejó de comer cuando se 
murió el pollito, daba vueltas por e1 jardín sin hablar con 
nadie ... -La muerte es una liheración, interrumpía don 
Gerardo, el espíritu se libera de las ataduras materiales y 
puede alcanzar. .. no me acuerdo qué más, porque no en- 
tendía nada, y no le creía mucho tampoco. Me daba 
vergiienza que Vera se diera cuenta porque se veía tan 
interesada, así que hacia como si entendiera y creyera 
todo ... 

-&Y qu6 es esa histuria de1 pollito? -Eran una pare- 
ja, V e M ,  el macho era blimco y la hembra, cornu del color 
de mi pelo. La hembra se anri~ió .... En irealidad, yo la matt5 
y @ri4 pr @SO ve estaba tan bkk?. --hQ htbrfma, 
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invención es esa? torciste el cogote, le enterraste un cu- 
chillo... -No, no fue as€ ... Un día se me ocurrió que como 
eran pareja, tenían que ser iguales, y lavé la hembra con 
agua y jabón para que destiñera. La pobre aleteaba y se 
debatía, pero yo la sujetaba firme bajo el chorro. Dos días 
después se murió. -Cómo puedes creer en esas patrañas, 
Mariana. Entonces, cada vez que llueve se morirían to- 
das las gallinas ... Mariana la mira, sorprendida: -¿Tú 
crees? No lo había pensado. Veruchi se ríe: -Son culpas 
de niño de ciudad, a mí nunca se me hubiera ocurrido 
algo así ... Mira, Mariana, ya llegamos: Esta es mi casa. 
¡Bienvenida! 



HERENCIA DE LOS DESEOS 
FRUSTRADOS 



Serguei Belchenko y Vera se conocen en la casa de 
los Freudenstein y Serguei le confiesa sus mayores 
frustraciones. El barco de los emigrantes y la magia 
de los recuerdos compartidos. El deseo secreto del 
pequeño emigrado, la Rubia de las naranjas. De 
cómo Serguei y Vera creyeron que estaban predes- 
tinados el uno para el otro. 

Se conocieron en una de las tertulias que organi- 
aban los Freudenstein a comienzos de 1920. Como era 

yor de las mujeres se suponía que Vera tenía quc 
de dueña de casa, así que iba de grupo en grupo 



ido al Servicio de Extranjeros a sacar sus papeles de 
residencia y les tocó un funcionario flojo y con mala or- 
tografía. No tenía intenciones de molestarse mucho y 
manu militari les cambió el "Vershenkov" a "Belchenko". 
Como ellos tampoco entendían mucho, solo se les ocu- 
rrió verificar el documento a la mañana siguiente y 
volvieron desesperados al Servicio de Extranjeros: -;No 
es así como se escribe nuestro apellido! El funcionario 
apoyó sus manos regordetas sobre su mesa, se incorpo- 
ró resoplando y les contestó con voz tronante: ¡No hay 
reclamo que valga hoy, jóvenes! ¡El reclamo se hace en 
el acto o no se hace! El Servicio de Extranjeros era la poli- 
cía, fatalmente los emigrantes se sentían inseguros y el 
funcionario lo sabía. Yakov y Serguei no se atrevieron a 
seguir protestando, salieron de ahí con plomo en el cora- 
zón y todavía no se acostumbraban al nuevo nombre. 

Tampoco era por casualidad que se hablaba tanto 
de ellos, eran altos y espléndidos, Yakov era el más ale- 
gre y expansivo de los dos, pero a Vera le atraía más 
Serguei. Le intrigaba su expresión melancólica. Por eso 
depositó la bandeja sobre la cómoda y lo miró directo a 
los ojos. Serguei le sostuvo la mirada, estaba seguro de 
su capacidad de seducción. -Es que son lilas, le explicó, 
mientras aceptaba un tazón. Mmm ... ;Chocolate calien- 
te! ... gracias, muchas gracias. Vera le sonrió un poco por 
costumbre, le gustó su voz, pero que las flores fueran 
lilas o rosas, la dejaba indiferente. Hay un riesgo en ese 
juego de dueña de casa amable, como vas y vienes ha- 
ciendo preguntas y comentarios banales, te olvidas de 
tus'defensas y las cosas más serias te pillan despreveni- 
da. Retomó la bandeja para seguir ofreciendo hallullas 
y chocolate, pero él siguió hablando y a ella se le ocu- 
rrió que dejarlo con la palabra en la boca sería una 

-...Las primeras lilas anuncian el final del invier- 
... cuando terminé el Gymnasium y aprobé el último 

examen, en la Alexandrovskaya ya estaban vendiendo 
ramos de lilas. Para no pasar por una mal educada, Vera 
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os forrados en piel y con las chapkas que trajeron 
sia, a pesar suyo le habían traído un recuerdo que 

mpre estaba tratando de olvidar. 

Kishinev. 

Vera tuvo ganas de arranme. Pero la abuela Judith 
había educado de una manera tan rígida que ahora le 
sultaba imposible tener “malos modales”. Le ofreció 

sonrisa formal mientras levantaba la bandeja y trataba 

-.... Nosotros también somos de Kishhev (Humo 
o, gritos, horrible sensación de pánico y desconcierto, 

atos embarrados moviéndose como si no estuvieran 
sus pies, jrápido rápido! y esa voz que susurra, iáni- 
Vérele, ánimo!). A pesar suyo se quedó inmóvil, 

cilando, y entonces de sus labios salió una frase ajena, 
su boca hablara otra persona: -Nunca voy a 

Esa fue la primera vez que se hablaron. Serguei se 
sconcertó, ¿qué quería decir? Vera desvió la vista. Pero 

uei alcanzó a verla. Ojos de miedo. No supo qué ha- 
había hablado tanto de los Freudenstein que 

aginaba como una familia poderosa, viviendo en 
o, con cuatro hijos en la Universidad ... 

a era orgullosa se sintió obligada a se- 
o para que Serguei Belchenko no se fuera 

uedar con la impresión de que era una tonta. Le son- 
otra vez, -¿Y a quién le comprabas las lilas? Las 

onversaciones siempre están en equilibrio entre lo inte- 
sante y las tonterías que uno dice para esconder lo que 
importa. Vera lo odió porque la llevaba a hablar de lo 
e siempre estaba tratando de olvidarse, por eso agre- 
con un tonito levemente despectivo que ella manejaba 

n destreza, -... ¿para una novia quizás? 
Serguei se dio cuenta de la agresión, la sintió gra- 

ta y Vera le pareció arrogante. Quizás, pensó, está muy 
nsciente de ser rica y sabe perfectamente que a mi me 
‘taron solo porque Yakov es compañero de curso de 
y. Se sintió humillado y decidió castigarla a su ma- 

ra, haciéndola sentirse culpable. Meneb la cabeza como 

25 



si estuviera gravemente enfermo y le dijo con su voz más 
sentimental, -eran para mi abuela.. . La Bobbe -mi abue- 
la- adora las lilas. Claro, yo no podía ofrecerle un enorme 
ramo como este, pero ahorraba aunque fuera para llevar- 
le una sola ramita. Le gustaban las más oscuras... 

Serguei se calló bruscamente, se sentía como un in- 
truso en esa casa. El falso estudiante. Porque tampoco era 
totalmente el dependiente que vendía ropa tosca en el ba- 
rrio estación. ¿Qué tenía que decirle a esa chica 
Freudenstein, tan elegante, de tweed y viyela, beige SO- 

bre beige? ¿Confesarle que pasaba el día doblando 
pantalones mal cortados y cotonas de trabajo? ¿Y que an- 
tes lo echaron, porque vendía enciclopedias a domicilio 
y los compradores no pagaron las mensualidades? Sus- 
piró, probó el chocolate: -.... lo que pasa es que yo ... 
jsiempre quise estudiar Medicina! 

A Vera le resultó demasiado. Era ella la que siem- 
pre quiso estudiar Medicina. No ese ruso cargante de buen 
mozo. Le latían las sienes ... No se sentía capaz de seguir 
burlándose, pero habría estado feliz si él se hubiera esfu- 
mado en ese mismo momento. Echó una ojeada a su 
alrededor. ¿Por qué no venían Jimmy o Mauricio a resca- 
tarla? ¿Y adónde estaba Ezequiel? 

Ezequiel era su novio. En realidad no estaba de 
novia porque por molestar a la Abuela había decidido no 
casarse, y se lo decía a quien quisiera escucharla. La se- 
ñora Judith siempre acusaba el golpe, se indignaba, se 
escandalizaba y le decía que no querer casarse era una 
falta contra el orden moral. Para ella, eso era más que 
dios. Esas primeras familias de judíos que emigraron a 
América eran solo un puñado de personas, todo el mun- 
do se conocía y se controlaba, quizás por eso también la 
Abuela no podía soportarlo. Ezequiel también estudiaba 
dentística y se conocieron el día en que fueron a inscri- 
birse a la universidad. Ezequiel Gutman. Lo llamaron 
justo después de ella, Vera Freudenstein. Los dos eran de 
”la Colonia” como se decía entonces, aunque ya la expre- 
sión era ambigua porque ninguno de los dos hacía ”vida 
de Colonia”. No se conocían, pero seguro que se habían 
visto antes. De ahí en adelante, siempre los nombraban a 
uno cuela, les tocó 



hacer juntos los trabajos prácticos, y se organizaron para 
estudiar en equipo, y... así fue. Estaban en el mismo gru- 
po, compartían los mismos amigos y llegaban juntos a 
10s conciertos. Todos empezaron a tratarlos como pareja 
antes de que se hubieran dado el primer beso ... Durante 
10s dos primeros años de universidad se acostumbraron 
tanto a estudiar juntos que llegó a molestarles trabajar 
con otra gente porque les parecía que perdían tiempo. 
Podían descifrarse los apuntes, conocían lo que le costa- 
ba más al otro, y sabían cómo interrogarse para estar 
seguros de que lo sabían todo. Cuando estaban cansados 
se iban a pasear por el parque, se prestaban libros de poe- 
mas y les gustaba jugar a las adivinanzas, uno recitaba 
un verso y el otro tenía que decir el nombre del autor. La 
tarde de esa tertulia en que los Freudenstein invitaron 
por primera vez a Yakov y a Serguei Belchenko, Vera y 
Ezequiel estaban en cuarto año y ya eran una verdadera 
pareja, en el sentido de que "lo habían hecho". A Ezequiel 
le costó mucho "declararse", porque más que admirarla, 
la veneraba, y le parecía demasiado extraordinario que 
ella pudiera quererlo. Antes de conocerla no se le habría 
ocurrido que una mujer podía haber leído tanto como un 
hombre, y se quedaba boquiabierto de admiración cuan- 
do ella estaba con chispa y se transformaba en el corazón 
de las reuniones más sofisticadas. Por supuesto que Vera 
se dio cuenta de lo que le pasaba, y como Ezequiel era 
tan tímido, tuvo bastante tiempo como para decidir lo 
que haría cuando se le declarara. Nunca había tenido un 
amigo como él, y como era muy intuitiva, entendió que 
para conservar al amigo tenían que transformar esa rela- 
ción en otra cosa. En su escala de valores, un amigo era 
mucho más que un amante. Con todo, aunque Vera hacía 
10 que se le daba la gana, de común acuerdo con Ezequiel, 
tuvieron cuidado de que no se supiera. Vera era así, capaz 
de desafíos, pero al mismo tiempo los ponía en práctica 
con prudencia. En este caso, aunque estaba casi segura que 
a don Luis no le importaba mucho, tampoco tenía inten- 
ción de crearle problemas. Si la gente de la Colonia hubiera 
sabido que su Verita, su Vérele, como le decían los más 
viejos que todavía hablaban en idish, su hijita querida se 
acostaba con el chico Gu tman... bueno, le habrían hecho la 
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de pagar por eso de una vez por tadas, Hacerlo ad, a es- 
condidas, Be decían las tree, es mucho mejor. Parque eso 
de llegar virgen al matrimdo y que todo el mundo esté 
Momado justo en el momento en que dejas de serlo,.. Esa 
desvirginizaci6n pública les parecía indecente, 

Sin embargo, y a pesar de que Vera tenla una rela- 
ci6n fuerte con Ezequiel, cuando Serguei le dijo que era 
de Kishinev, se le cortó la respiraci6n y tuvo la certeza de 
que ese ruso contaría en su vida. Desde que se hablan 
inetalado en Moisssville, tdcitamente los Preudenstein 
actuaron como si nunca fueran a retomar, e incluso sin 
ponerse de acuerdo entre ellos hicieron lo posible por 
borrar esa época de su memoria. Por eso Vera se espantó 
de sl misma cuando se escuchó confesando que nunca 
volverla. Para ella Kishinev no era más que una palabra 
olvidada, una ciudad imprecisa en algdn lugar de Rusia. 
Lo peor era, por lo demás, que Serguei tampoco se lo había 
preguntado. Sintió que habla sido grosera con el ruso que 
no le había hecho nada para merecerlo, si tomaba su ban- 
deja y se alejaba resultaba más grosera todavfa. Por eso 
se quedó junto a él, aunque no se le ocurría de qué seguir 
conversando. 

* * a  Y entonces Serguei le confesó la mayor frustra- 
ci6n de su vida, olvidándose de que acababa de conocerla 
y que la encontraba arrogante. No había podido estudiar 
Medicina. No tenía cómo saber que desde siempre Vera 
también soñaba con ser médico, aunque en el momento 
mismo, se dio cuenta que su confesión la había impresio- 
nado. Los dos se quedaron embobados mirándose, como 
si estuvieran atrapados en una tela de araña. Intrigados. 
Claro, Serguei era muy buen mozo, quizás Vera no habfa 
conocido a nadie tan buen mozo como él, y ella era la 
primera universitaria con la que él conversaba. Y ade- 
más tenla fama de inteligente y elegante, cualidades que, 
desde que había pasado por Liverpool, Serguei admira- 
ba profundamente. A los dos se les ocurrió en ese 
momento que quizás estaban pre-destinados el uno para 
el Otro, como en esos cuentos de hadas en que una prin- 
cesa encuentra, por fin, al príncipe que la harti feliz. 

Pero los dos desviaron la vista y tácitamente le die- 
la conversación. En realidad, 
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ninguno de ellos sentía que era el momento para encon- 
trar el amor de su vida. A Vera le faltaban dos años de 
clases y la redacción de la memoria de grado, y no le hu- 
biera sacrificado su carrera a nadie en el mundo. Ya se había 
dejado embaucar por la Abuela para no hacer Medicina, 
no estaba dispuesta a perder ahora la dentística. Además 
estaba Ezequiel. Vera se estremeció y se excusó inmedia- 
tamente, discúlpame, se están enfriando los tazones de 
chocolate. Con todo, esas pocas frases que intercambió 
con Serguei le causaron una emoción que hacía tiempo 
no sentía con nadie, ni siquiera con Ezequiel. Hizo un 
esfuerzo para expulsar esos malos pensamientos. Ezequiel 
era un gran amigo, un maravilloso compañero, no era un 
tipo exaltante pero ella lo sentía muy sólido. Así que si- 
guió avanzando hasta que llegó al grupo donde estaba 
Ezequiel, depositó la bandeja en el suelo y se sentó a su 
lado. 

Serguei también estaba impresionado, pero aun- 
que había sentido esa cosa indecible que pasó entre los 
dos, tenía plena conciencia de que no era más que un po- 
bretón, ni siquiera estaba en la universidad, y los 
Freudenstein, y todos los que se encontraban en esa ter- 
tulia, eran por lo menos hijos de una familia con lo 
suficiente como para mantenerlos mientras estudiaban. 
Hasta su propio hermano estaba haciendo Medicina. Solo 
él era un "don nadie". Desde chico, desde esa primera 
vez que viajaron en barco, fatalmente se sentía como un 
observador que mira desde afuera. El extranjero. Ahora 
mismo, escuchaba, contestaba cuando le hablaban, se reía 
con las bromas, pero se sentía ajeno, como si no tuviera 
derecho a estar ahí, riéndose entre todos ellos. Se habría 
ido al instante, pero al mismo tiempo el ambiente era ti- 

I 
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bio y agradable y no tenía ganas de salir al frío. Se acercó 
al grupo donde estaban Vera y Ezequiel, se discutía so- 

, ! 
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bre la verdad en el arte, o quizás sobre el agnosticismo. 
Tenía la palabra un joven filósofo que decía que la bús- 
queda de la verdad es un proyecto de vida. El tipo de 
conversación que a Serguei le daba dolor de cabeza, por- 
que nunca sabía muy bien si los que hablaban se creían 
todo lo que decían o si tomaban la palabra para mostrar 



Serguei se dijo que ni siquiera se escuchaban unos a otros. 
De repente, el joven filósofo 10 Vio. L O  conoda, por supues- 
to, era de los que lo aplaudían cada vez que bailaba 
hachov: -... Y tú qué piensas, Serguei, le plreguntó a que- 
marropa. 

Serguei se había sentado en una banqueta apoyan- 
do los codos en las rodillas. Entrecruzaba sus dedos largos 
Y poco huesudos. Todos lo miraron, Serguei se puso 
pálido: -... No entiendo muy bien cuál es el eje del pro- 
blema, dijo en voz baja, mientras pensaba que había caído 
justo en medio de la intelligentsia y que le estaban toman- 
do examen. -... Cuando veo “El tío Vania”, por ejemplo, 
detrás de los diálogos y de los problemas inmediatos de 
los personajes ... Le costaba decir la erre en castellano y lo 
sentía como kma falta de pronunciación, para disimular- 
lo las hacía resonar como en el teatro. Pero tenía que 
articular con cuidado y por eso se veía obligado a hablar 
lentamente. Después de decir “perr-sonajes” miró alre- 
dedor suyo, lo estaban escuchando sin ningún asomo de 

dad directa de esos personajes, sino algo que va más allá, 
una reflexión sobre la libertad, y eso es lo que me interesa ... 

Se había mostrado a la altura y los demás se lanza- 
ron a discutir entre ellos con el mismo entusiasmo de antes 
que él hablara, Serguei pensó que con eso era suficiente, 
no valía la pena esforzarse para seguir diciendo cosas 
inteligentes. Y ahora qué, se preguntó, La quién le impor- 
ta? Seguía sentado con las manos cruzadas y la vista 
concentrada en algún punto misterioso de la alfombra. 
Vera lo miraba con disimulo. Le gustaban sus manos. 
También le gustaba la manera cómo sostenía la cabeza. 
Otra vez estoy admirando al ruso, se dijo molesta consi- 

I burla, -... creo que Chejov no me está transmitiendo la ver- ’ 
I 

Muchos años después, para hablar de ellos se les 
PUSO una etiqueta. Fueron la “generación de los años vein- 
te”. Pero mientras lo vivían, probablemente ellos mismos 
se hubieran definido como “modernistas”. El joven filóso- 
fo que estaba hablando los habría caracterizado como las 

yoría de ellos venía del 



eran hijos de inmigrantes (italianos, judíos de hUrOpa 
oriental, griegos, yugoeslavos.. .). NO tenían conciencia 
de ser "una generación", sino al contrario, cada uno se 
sentía como una persona única y original. ¿Qué tenían 
en común? Serguei estaba en lo cierto, salvo 61 mismo, 
todos eran universitarios. Compartían además un senti- 
miento de rebelión ante la injusticia y la hipocresía. Les 
apasionaba el teatro y se encontraban en la galería del 
Municipal (era lo más barato) cada vez que presentaban 
una obra interesante. Leían a Ortega y Gasset, a Husserl 
en una traducción francesa y los más busquillas se ha- 
bían conseguido algunas cosas de Rabindranath Tagore 
que ya estaban traducidas. 

En general en esos años las familias de inmigran- 
tes tenían un proyecto de estudios para sus hijos. La 
originalidad de los Freudenstein era que don Luis deci- 
dió que no solo sus hijos hombres, sino también las niñas, 
irían a la escuela pública y después al Liceo, y aunque la 
Abuela sistemáticamente volvía al ataque para que Vera 
se quedara en la casa (Myriam era mucho menor), don 
Luis no le hacía ningún caso. Querida suegra, terminó 
por decirle, los estudios son sagrados, ¿me entiende? Para 
ella fue algo así como un insulto: +o10 los libros sagra- 
dos pueden ser sagrados! Don Luis era una persona de 
criterio amplio. Dentro de la comunidad se distanció rá- 
pidamente del grupo más tradicional y empezó a 
frecuentar otra gente, no porque fuera o no judía, sino 
por su manera de pensar. Habían formado un pequeño 
gmpo que se inspiraba de las ideas de emancipación de 
los judíos franceses y formaron un club. En esa época un 
club era más bien un centro intelectual. 

Finalmente Serguei pensó que las conversaciones 
brillantes lo hacían sentirse profundamente triste y deci- 
diÓ irse sin esperar a su he o. Estaba en la entrada de 
la casa poniéndose su enorme abrigo forrado de piel, Ve 
salía de la cocina y se enc a boca de jarro. Con- 

-Sí... estoy un poco 
rano. Sonrisas 

es, de nuevo, Vera sintió 
los labios: -¿Por qué 

isiste estudiar Medicina? 
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Y Cerguei, que era discreto no por voluntad sino por 
pudor, no supo cómo darle una explicación simple y sin 
saber cómo, se encontró contándole de su familia, de la casa 
y del "barrio" en Kishjnev, de los anhelos apasionados de 
la Bobbe Sirke que quería que uno de sus hijos fuera mé- 
dico pero nadie pudo estudiar e incluso su padre, que 
era el predilecto de Sirke, se rebeló y se dedicó a otra cosa. 
Y entonces no solo la Bobbe Sirke, sino el resto de la fa- 
milia, todos depositaron su esperanza en Yakov y en él, 
porque eran los Únicos nietos hombres. Nunca lo había 
dicho con esas palabras ni con tanta sinceridad, quizás 
porque tampoco había encontrado esa calidad de escu- 
cha. Estaban los dos apoyados contra el aparador de la 
entrada, Serguei con su abrigo en el brazo, Vera, fascina- 
da por sus ojos. Estaba pendiente de ellos como si pudiera 
leer en su mirada otra confesión paralela a la de las pala- 
bras. Él también estaba atrapado en los de ella, descubría 
en el color verde-agua un eco de tristeza desvalida. Le 
parecía extraño y a la vez tremendamente atractivo, como 
si estuviera encontrándose a sí mismo. De todas maneras 
era lúcido, y sin interrumpir el hilo de su explicación se 
dijo que no había ningún motivo para que tuviera tantas 
cosas en común con la hermana de los Freudenstein. 

Para ella era como si alguien le contara su propia 
historia y le estuviera dando claves para entenderse a sí 
misma. El deseo porfiado de la Bobbe de Serguei le recor- 
daba lo que dijo su madre cuando discutía con las señoras 
en el barco, y ella era tan chica que no entendía nada, aun- 
que no lo olvidó nunca. Y más tarde, cuando don Luis y 
doña Ana compraron la primera enciclopedia ilustrada de 
todo Moisesville, y su madre le mostraba las láminas del 
cuerpo humano ... Volvió de sus recuerdos porque ahora 
Serguei reflexionaba en voz alta, ¿...por qué esta obsesión 
de estudiar Medicina? ¿...por qué esta pesada sensación 
de fracaso, esta culpa terrible cuando uno no asume el ca- 
mnlno que le han designado? Vera seguía tan pendiente de 

s labios que no se daba cuenta del efecto que ella mis- 
oducía en él, solo por escucharlo así tan 
mente. Había dejado de ser la altanera hermana de 
udenstein y Serguei se dio cuenta que ni siquiera 



te llamas? le preguntó. -Vera. Y entonces, p q u e  se sen- 
Ha tan unido a ella, la nombró en rtlso. -Vera%evhom. 
h cuanto lo dijo se dio cuenta de que habfa metido la pata. 
Ella esbozó un gesto de asombro: -NO, no, 
Vera. 61 se disculpó inmediatamente y 10 
sonrisa deslumbrante. Era la primera vez que sonrefa y 
ella lo encontró irresistible. 

En ese momento a todo el mundo se le ocurrió irse 
al mismo tiempo, Yakov creía que su hermano había par- 
tido hacía rato y lo encontró en la puerta. Gran sorpresa. 
Serguei se sintió incómodo, no queria explicarle delante 
de los demás. De repente Vera y 61 se encontraron sepa- 
rados por los que buscaban sus abrigos o se sentaban en 
el suelo para ponerse las galochas. 

Serguei partió con Yakov. Estaba asustado. La con- 
versación -lo que se dijeron, pero sobre todo lo que 
sintieron- le hizo el efecto de una revelación. Pero tanto 
él como Vera tenían una impresión de peligro. Vera se las 
había arreglado para construirse una estabilidad que, 
aunque muy provisoria, le convenia por lo menos hasta 
que se recibiera de dentista ... Mientras que Serguei, por 
su parte, tenía plena conciencia de que aunque siguiera 
aferrado a sus ambiciones, por el momento no era M- 
die ... Y por último, tenía una idea completamente distinta 
de la mujer ideal. 

Se había ido construyendo un sueño, una ima- 
gen, desde que era chico cuando hizo el primer viaje a 
América. Era una mujer rubia y aunque cuando cono- 
ció a Vera ya no tenía mucho que ver con el hecho de que 
fuera rubia o no, subsistía ese anhelo por lo que había 
representado la mujer rubia para el pequeño Serguei 
Vershenkov. 

Emigrar no quiere decir que se compra sólo un bi- 
llete de ida-simple y ya está. En los repliegues de sí 
mismo, el que emigra nunca deja de estar volviendo. La 
familia Vershenkov había emigrado en 1905, pero a los 
pocos meses se habían embarcado de vuelta a Rusia... lo 
que con el tiempo, cada uno de los miembros de la fami- 
lia vivía, secretamente, como un enorme fracaso. Nadie 
emigra por gusto, evidentemente, antes de partir 10s ries- 
gos se Ven más grandes, y si no se sabe claramente lo que 
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se va a ganar con la partida, ciertamente se sabe lo que se 
pierde. Si los judíos de Rusia estaban emigrando era por- 
que desde hacía ya un buen tiempo, se les echaba la culpa 
por cualquier cosa, desde el alza del precio del pan hasta 
las epidemias y las guerras perdidas. Corrían rumores ho- 
rribles sobre los hebreos, de la noche a la mañana se creaba 
un clima de tensiones. Estallaba un pogrom, generalmen- 
te en la tarde de algún sábado cuando la mayoría de los 
judíos celebraban el shabath. De repente surgía una multi- 
tud que entraba a rompe y raja. El barrio judío no era un 
ghetto exactamente, podían salir a comerciar y trabajar 
afuera, pero les habían asignado una zona de la ciudad y 
no tenían derecho a vivir fuera de ahí. Les quemaban las 
casas, violaban a sus mujeres, les robaban, los humillaban, 
los matab an... Era espantoso, toda la comunidad vivía bajo 
el terror de los pogroms. Los de 1903 y de 1905 habían 
sido muy violentos, especialmente en Kishinev. Era una 
ciudad de frontera, entre Rusia y Rumania, a orillas del 
Dniester -ancho y oscuro- donde muchas veces echaban 
los cadáveres después de los pogroms. Un tío de Serguei 
justamente, apareció ahogado en el Dniester después del 
último pogrom, y fue ese crimen que los había decidido a 
Partir. 

La cuarta clase del barco estaba reservada a los inmi- 
grantes que un aristócrata de la comunidad, el barón Hirsch, 
instalaba en Argentina. Viajaban amontonados, sin venta- 
nas ni camarotes. Colgaban unas cortinas de tela de vela 
para separar a las familias, y más allá en la misma cala, don- 
de iban los solteros, otras cortinas para separar a las mujeres 
de los hombres. El barco se movía, la gente se mareaba, la 
comida se echaba a perder y la travesía duraba tanto que 
los pasajeros se peleaban entre sí de aburrimiento. Los emi- 
grantes no tenían derecho a subir a los puentes, pero el 
tiempo se hacía eterno y Serguei empezó a aventurarse por 
las escaleras empinadas. Entreabría puertas, desembocaba 
en los pasillos de primera clase y cuando lo pillaban se ex- 
cusaba con tanta gracia que las más de las veces lo conducían 
de vuelta con un caramelo. Sus descubrimientos lo marca- 
ron de manera indeleble, vio lo que era el lujo y entendió 

ente que viajaba junto con 



Cuando llegaron a la altura del Ecuador parecía 
que el barco se hubiera inmovilizado. Hacía un calor pe- 
sado y húmedo, oscurecía temprano y las noches eran 
i p a l  de calurosas que los días, 10s niños se desespera- 
ban. El cocinero de segunda hablaba ruso y le gustaba 
bromear con ellos. Para distraerse dejaba que algunos 
salieran a la pequeña cubierta contigua a la cocina, justo 
bajo el puente de primera. Así podían tomar aire. Los 
chicos se reían de los chistes del cocinero, pero Serguei se 
quedaba escondido detrás de un rollo de cuerdas en un 
rincón. No le interesaban los chistes sino el puente de 
primera que desde abajo se veía sólo a medias. Había 
aprendido a distinguir la melodía de los violines y aun- 
que desconocía los ritmos sabía que pertenecían a una 
orquesta y que el raspado ahogado acompañando a la 
música era el ruido que hacían los pasajeros cuando bai- 
laban. 

La mano enjoyada aparecía y desaparecía, Serguei 
distinguía claramente su voz de las voces más roncas que 
le hacían coro. A veces veía el pelo platinado y escuchaba 
su risa cantarina. Era la primera vez que veía una persona 
tan rubia, y le parecía tan irreal como un hada. Desde aba- 
jo, los niños la miraban y se reían cuando ella se reía. 
Serguei estaba fascinado. Interpretaba a su manera los si- 
lencios y las risas y muy rápidamente se dio cuenta que la 
mujer rubia era como un imán, sentía el deseo de los hom- 
bres pero era demasiado chico para poder nombrarlo. 

Entonces la mujer descubrió a los niños y dijo algo 
con su voz de contralto que hizo reír a los caballeros. Es- 
taba comiendo una naranja y por descuido dejó caer un 
pedazo de cáscara. Los niños se precipitaron a recogerla 
y ella volvió a reírse. Sonaba como gorjeos de pájaro, Ser- 
guei lo interpretó como si estuviera riéndose de ellos y se 
escondió más todavía detrás de las cuerdas. Pero aunque 
la humillación llegaba a dolerle, estaba deslumbrado. 
Ahora todas las noches la mujer y los niños repetían el 
r r h m  juego. Después de bailar un rato, ella se apoyaba 
en el borde de la baranda, y les dejaba caer las cáscaras 
en medio de m a  cascada de risas. Hasta que terminó por 
descubrir a ese chico de ojos oscuros que no se reía nun- 



ctíii%us dedos afilados, se dedicó entonces a ianzarle las 
cáscaras directamente, pero Serguei, con los ojos fijos en 
ella, IIO se Movía aunque le cayeran encima. Y durante 
las últimas tardes del viaje, el juego se transformó en un 
desafío especial donde Serguei no faltaba a la cita, pero 
tampoco cedía a la tentación. Incluso cuando ella, des- 
pués que se le acababan las cáscaras se dedicaba a lanzarle 
los gajos. 

Eso es todo. Se puede considerar que no pasó nada. 
Pero no es solo cuando las cosas pasan que dejan huellas 
indelebles, sino cuando uno se imagina lo que podría 
pasar. En Kishinev las naranjas eran fruta cara, Serguei 
ya había probado una, como gran cosa, y aunque se mo- 
ría de ganas de comer, de ceder a la provocación y de 
reírse con ella, estaba seguro que no era eso lo que tenía 
que hacer y se aguantó. Le costó mucho pero resistió. La 
odiaba. Y en su cabeza de niño se prometió que cuando 
fuera grande esa mujer sería suya. Intuitivamente enten- 
dió que para tenerla era indispensable que fuera rico y 
poderoso y esa fue la primera meta que se fijó en su vida. 
El deseo de la Bobbe Sirke, la abuela de la que acababa 
de hablarle a Vera, vino después a incrustarse sobre ese 
primer proyecto que él guardaba escondido como el más 
preciado de los secretos. Durante mucho tiempo soñó con 
esa mujer, se la encontraba en la calle, ella le pedía per- 
dón por haberse burlado de él, pero él seguía de largo sin 
mirarla. A veces, la Rubia lo perseguía y lo invitaba a 
bailar, o si no, lo abrazaba y se amaban en la cubierta del 
barco ... Pero en el fondo, ni siquiera sabía cómo era, por- 
que desde la cubierta de segunda solo la veía por pedazos, 
el cuello y un hombro, las manos, la mejilla marcada por 
el gesto de la sonrisa, y sobre todo su pelo platinado. Y 
así fue como la "mujer rubia" se fue transformando en la 
protagonista de sus fantasías. Cuando se cruzaba con una 
mujer que se parecía en algo a su recuerdo, la miraba in- 
trigado y si era bonita, a veces la seguía ... Mucho tiempo 
después, en los años treinta, cuando vio las películas de 
la Carole Lombard, se le ocurrió que así tenía que haber 
sido la "mujer rubia", enfundada en un traje largo de seda 
color marfil, dedicada a viajar en el lujo de la primera 
clase de los transatlánticos. 



~ c e  era el tipo de mujer que le atraia. Y de 
manera él también las atraía. La primera mujer con la que 
conoció el m o r  también era rubia, la señora Kelly Ella fue 
la que lo eligió a él y también la que dio los primeros pasos. 
Serguei tenía diecisiete años y la Kelly estaba casada y era 
mayor que él. Y desde la Kelly hasta que conoció a Vera, 
todos los amores de Serguei siguieron el mismo modelo. Se 
dejaba seducir por las mujeres que lo buscaban, y siempre 
eran rubias, un poquito mayores y casad as... no le exigían 
nada, ni promesas ni compromisos, pero él se enamoraba 
de todas maneras. La palabra enamorarse tiene múltiples 
sentidos, Serguei no hacía ningún proyecto a largo plazo 
con su rubia de turno, y aunque era posesivo y celoso, sus 
celos también eran relativos, porque sus rubias tenían mari- 
do, y él estaba consciente de que aunque ellas y él fueran 
igualmente pobres, no eran del mismo medio. De todas 
maneras, cuando conoció a Vera, Serguei todavía tenía la 
esperanza de estudiar Medicina, así que había relegado el 
tema del matrimonio para un futuro remoto. Vera, por su 
parte, no sospechaba nada de eso. Lo único que ella averi- 
guó disimuladamente fue que Serguei no era la pareja de 
ninguna estudiante, y como las aventuras de las señoras 
casadas no formaban parte de su mundo, se imaginó que él 
no estaba enamorado. 

Pasó un poco más de un año antes de que se volvie- 
ran a encontrar. De nuevo era invierno. Serguei había 
entrado a trabajar a la Ville de Nice, una tienda de alto nivel 
en la esquina más importante del centro. El dueño, don 
Isaías, también era de la Colonia y lejanamente pariente de 
los Freudenstein. Así que Vera iba a la Ville de Nice cuando 
necesitaba comprar algo y ese día don Luis le había pedido 
que pasara a dejar unas facturas a la sección peletería. 
Serguei estaba atendiendo a una cliente. Vera no esperaba 
encontrarlo ahí, pero lo reconoció inmediatamente y de gol- 
pe sintió algo así como vergüenza ajena, porque se le &ó 
que a él no le agradaría que ella supiera que trabajaba como 
dependiente. Trató de mirar a otro lado para que él no cre- 
yera que lo había visto, pero para Serguei la peletería de 
La Ville de Nice era una promoción al lado de las coto- 
nas que vendía antes en la Estación Central y además 

do sabía que trabajaba para que 
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su hermano pudiera estudiar, así que se despidió rápi- 
damente de la clienta que ya partía y se acercó a saludarla 
con una gran sonrisa: -¡Vera Freudenstein! Se le veía 
menos triste que un año antes, quizás también más banal 
y menos seductor. Se dijeron dos o tres cosas sin impor- 
tancia, les pareció que no tenían nada qué decirse y los 
dos estaban tratando de despedirse sin ser desagrada- 
bles cuando empezó a temblar. 

Primero hubo un sacudón fuerte, y después tem- 
b1Ó suavemente durante un buen rato. Serguei todavía 
no terminaba de acostumbrarse a que la tierra tembla- 
ra, le daban ganas de arrancar corriendo sin parar hasta 
Kishinev, o por lo menos a algún lugar donde la tierra 
fuera estable. Pero esa vez ni siquiera tuvo miedo, al con- 
trario, tomó a Vera del brazo y le dijo que no se asustara, 
que no era nada. Ella no estaba asustada, por supuesto, 
pero se quedó junto a él. Una caja de alfileres se había 
caído al suelo. Con el movimiento del temblor rodaba de 
un lado a otro. Como siempre que pasan esas cosas, las 
cuatro o cinco personas que estaban en la peletería se- 
guían fascinadas el baile de la cajita. Y entonces Serguei 
hizo un comentario absurdo. 

-Parece un zapatito en un barco, en medio de la 
tormenta. La gente lo miró sorprendida, porque la caja 
bailoteando en la alfombra no tenía nada que ver con un 
zapato en el piso de un barco. Pero Vera "vio" claramen- 
te el zapato de charol negro rodando hacia atrás y hacia 
adelante, e incluso escuchó el llanto, su propio llanto. Y 
la invadió una oleada de angustia. 

Todo esto duró solo unos segundos. Dejó de tem- 
blar, llegó don Isaías, Vera le decía tío y lo saludó con un 
beso en la mejilla, Serguei recogía la caja de alfileres, la 
gente comentaba y se reía como hace siempre después 
que hay un temblor. Vera se dijo que lo del zapato era 
una tontería, pero que de todas maneras la turbaba de- 
masiado. Se acercó a don Isaías, -tío Isi, ¿puedes decirle 
al señor Belchenko que me acompañe a tomar un café? ... 
no me siento muy bien y no quisiera ir sola. 

Bajaron en silencio a la cafetería Lucerna, estaba 
Justo al frente, por la calle Ahumada. Se instalaron al fon- 
do, en una mesita ínfima, como un pañuelo. A los dos les 
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gustó el ambiente, los olores, los ruidos de la cafetería y 
los gritos de los mozos. Les sirvieron café con leche, Vera 
pidi6 un pastel de milhojas e insistió para que Serguei 
también se sirviera uno. Aunque ahora estaba ganando 
correctamente, Serguei no podía dejar de aceptar, tenia 
hambre atrasada de hacía varios años, y don Isaías le ha- 
bla pasado un enorme billete para que atendiera bien a 
su sobrina. Descubrieron que a los dos les p t a b a n  los 
pasteles, -somos unos golosos, comentó Vera, y se ri60 
Era un buen momento, agradable. -... Serguei, q ~ e m  que 
me digas, ¿por qué hablaste de un zapatito cuando se 
cayó la caja de alfileres ... ? -¡Yo qué sé! me pareció que se 
movía como un zapatito, eso es todo. Vera sintió que ha- 
bía entreabierto una puerta con un esfuerzo tremendo, y 
ahora Serguei acababa de cerrársela de un portazo. -¡No 
puede ser! ¡Pero si no tiene nada que ver! Serguei escu- 
chó la angustia detrás del gesto de molestia, se acordó de 
esa mirada de miedo que la atravesó como una ráfaga 
cuando hablaron por primera vez de Kishinev. Tomó un 
sorbo de café, probó el pastel: - ¿Tanto te importa, Vera? 
-Si, mucho. 

-Tal vez sea completamente absurdo. No sé si te ha 
pasado: una imagen sin ninguna importancia te queda fi- 
jada en el recuerdo y se te aparece en los momentos más 
extraños, como ahora, por ejemplo. Nunca sabes por qué ... 
Vera seguía pendiente de sus palabras. -... Creo que vi real- 
mente ese zapatito rodando en el piso de un barco ... 

-Pero, Serguei, viniste hace poco, en 1915 ... 
-Fue hace pocos años y tendría que acordarme bien, 

¿verdad? Ella asintió. Serguei se p r e p t b  por qué, siem- 
pre que se encontraba con Vera Freudenstein terminaba 
haciéndole confidencias ... -Lo que pasa, Vera, aunque te 
parezca increMe, es que mi familia ya había emigrado 
mucho antes pero regresaron a Rusia. Una de las locuras 
de mi padre, se sentía tan ruso que no pudo acostumbrar- 
se en Argentina, y entonces nos volvimos a Kishinev. .. Fue 
después del pogrom de 1905, y viajamos con el grupo que 
iba a Mo~esville. Serguei entrecerrb los parpados para re- 
mmorar la escena, por eso no se dio cuenta de que ella lo 
miraba con 10s ojos desorbitados. -...El barco se movia, me 
imagino que había una tormenta. Estábamos en una pieza 
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grande, todo el mundo apifiado contra las paredes, en unos 
bancos, creo, pero no me acuerdo muy bien ... -¿Y enton- 
ces? -Nada, el zapato estaba en el medio de la pieza y 
rodaba hacia todos lados, como si se hubiera vuelto loco. 
Una niñita lloraba. Eso es todo. -¿Cómo sabes que era 
una niña? -El zapatito era de mujer. -Era de charol ne- 
gro, ¿verdad? 

Stíbitamente Serguei entendió todo, la miró, le 
tomó la mano: -¿Eras tú? Vera tenía lágrimas en los ojos. 
-Me habia olvidado de la escena, pero no del terror que 
tenía. El zapato se me escapaba como si estuviera em- 
brujado. Vera estaba temblando. Con la punta de los 
dedos, Serguei le acarició el dorso de la mano. -Ya se aca- 
bó, Vera, no pasa nada. Vera se dejó invadir por una 
maravillosa sensación de bienestar, eran las mismas pa- 
labras que le dijo su madre, “Vérele, no pasa nada ...” 

Se sintió más liviana, de golpe ese miedo insensa- 
to que a ratos se apoderaba de ella le pareció ridículo. 
Ahora, en la cafetería frente a Serguei, estaba segura de 
que lo del zapatito ya era algo del pasado. Le dieron ganas 
de reírse, reírse de cualquier cosa. -¿Y te acuerdas de los 
piojos? Serguei también se echó a reír: -¿Cuando nos pela- 
ron al rape? ¿... y a ti también te cortaron el pelo? -No, a 
mí no, lloré tanto, pero tanto, que empecé a ahogarme, y 
mi mamá pidió que me dejaran tranquila. Se comprome- 
ti6 a sacarme las liendres una a una si me encontraba algo. 

Se pusieron a hacer recuerdos como esos viejos 
soldados que se encuentran veinte años después de una 
batalla, achacosos y mutilados, y sienten la necesidad de 
reírse hasta de cómo se morían los amigos y a ellos los 
dejaban maltrechos para siempre. Un viaje tremendo. Que 
ahora, porque lo estaban compartiendo, se transformaba 
en un viaje maravilloso. Devoraron los milhojas y pidie- 
ron otra racibn, y más café. Bien caliente, por favor. Cada 
uno de ellos recordaba el barco como una experiencia te- 
rrible, la comida rancia, las señoras que se quejaban 
mientras se abanicaban con hojas de cartón, transpirando 
dentro de sus gruesos trajes, el escándalo de los piojos y el 
gnipo de niños riéndose del que le estaban cortando el 
pelo, sin darse cuenta que después les tocaría el turno a 
ellos. Pero para Vera fue todavía peor por el encierro, a las 
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nüias no las dejaban alejarse del lado de sus madres. 
Serguei, en cambio, tenía otros recuerdos. Y ahora trataba 
de contarle los mejores, los más divertidos, solo para que 
ella abandonara ese gesto triste. Aunque nunca, nunca, 
le confesó su aventura con la rubia de las naranjas. 

Hacía mucho tiempo que Vera no se entretenía tan- 
to. Estaba poseída por una especie de exaltación, por una 
alegría insensata. Y muy dentro de sí misma crecía la cer- 
teza de que en& ella y Serguei no solo había un viaje 
compartido, sino también, y sobre todo, un lazo profun- 
do y secreto. Serguei también sentía la misma 
complicidad. Estaba orgulloso de verla pendiente de sus 
recuerdos, pero al mismo tiempo se preguntaba si tal vez 
el único sentido de esa emigración absurda fue el haber- 
les dado la posibilidad de viajar juntos. Ahora veía a Vera 
con otros ojos, apreciaba sus gestos refinados, se decía 
que si alguna vez pudiera presentarle a sir Nathan, el viejo 
caballero le diría con su voz cascada y burlona, -pero 
Serguei, my lad, ¿cómo no te habías dado cuenta que ésta 
es la mujer de tu vida? ... Sí, seguro que sir Nathan le di- 
ría eso... 

Y así fue cómo, sin haberlo hablado nunca, los dos 
tuvieron la certeza de que estaban hechos el uno para el 
otro. 
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La memoria olvidada. Érase una vez, a orillas del 
Dniester, una niña pobre y bonita. Sirke va a 
Kishinev a casarse. El taller de los Vershenkov. Su 
alteza Serguei Nikolaievitch. El pogrom. De cómo le 
pusieron Nójem al que debía llamarse Serguei. El trá- 
gico desaparecimiento de Vladimir, la culpa corroe a 
Sirke. Cómo hizo Nójem para ganarse un padre. La 
famosa pelea del samovar. Los años pasan, finalmente 
será un hijo de Nójem el que lleve el nombre de 
Serguei y por él, Sirke se transformará en una verda- 
dera abuela, la Bobbe Sirke. 

... Érase una vez en la Rusia de los zares, en un pue- 
blito perdido al borde de un río poderoso, el Dniester, una 
niña pobre y bonita que se llamaba Sirke. 

El pueblito estaba en un recodo del Dniester y en 
realidad era un puerto de pescadores. Al acercarse, lo que 
más llamaba la atención desde las barcazas, eran los dos 
viejos acacios en la parte más alta del pueblo. Eran un 
par de árboles centenarios, con el tronco grueso y rugo- 
so. Sirke los recordaba como los árboles más hermosos 
que uno se pudiera imaginar, pero como tampoco tuvo 
ocasión de ver tantos árboles porque vivió prácticamen- 
te encerrada en el barrio judío de Kishinev, no se sabe 
lfinalmente si eran realmente tan imponentes como los 
describía. El pueblo se llamaba “Los Dos Patriarcas” en 
honor a los famosos acacios. 

f Sirke acababa de cumplir los 14 años, hacía un año 
reglas y, aunque pobre, era lo que se con- 
Jt idishe méidele”, una buena chica judía. 

La casamentera se presentó para proponer un novio sin 
exigencia de dote. Sirke lo contaba después con mucho 
orgullo, porque, según ella, solo a las muy bonitas les ofre- 
cían matrimonio sin necesidad de dote. Y así fue como la 
casaron con Salomón, Schloimo, Vershenkov, de una fami- 
lia de peleteros de Kishinev. c 43 



Sirke llegó a vivir más de cien años. Como en esa 
época quemaban frecuentemente las sinagogas y la gen- 
te no sabía contar muy bien, no se sabe si alcanzó 
realmente los ciento-diecisiete años como lo aseguraba 
ella misma, o si se agregaba años para darse importan- 
cia. “Hay que comer mucho ajo y perejil, hijos míos, ...y 
mentir de vez en cuando, porque así la vida resulta más 
entretenida...”. Nunca volvió a Los Dos Patriarcas, pero 
lo recordaba como si hubiera estado el día anterior. Cuan- 
do pasaba un mal rato o le daba una rabieta, preparaba 
una bolsita con sus cosas, se ponía el abrigo y anunciaba 
que se volvía a Los Dos Patriarcas. Lo que era puro tea- 
tro, porque ya ni siquiera sabía si se iba en barca o en 
tren. De todas maneras, comparaba todo con Los Dos 
Patriarcas. Los Vershenkov se reían de ella a sus espal- 
das, porque claro, al lado de su pueblo perdido, Kishinev 
era una gran ciudad y no había comparación posible. Pero 
tanto habló de Los Dos Patriarcas que poco a poco toda 
la familia también empezó a referirse a ese pueblo que 
nunca habían visto. Y hasta los que emigraron, cuando 
escribían contando cómo era Argentina y la colonia don- 
de querían llevarlos, decían, ”aquí los árboles no son tan 
grandes ni dan tanta sombra como en Los Dos Patriar- 
cas”. Y por Último, cuando Serguei volvió a Kishinev a 
buscar a la familia, encontró que uno de sus sobrinos creía 
que Los Dos Patriarcas eran unos profetas de la Thorah. 
Como Serguei era el favorito de Sirke, fue el que más es- 
cuchó sus descripciones de los acacios gigantescos y de 
su sombra magnífica, hasta el punto que desde que se 
hizo rico, él también quería visitar Los Dos Patriarcas. Lo 
imaginaba como un espacio fuera del tiempo, con gente 
amable y tranquila, un lugar idílico, donde podría reposar 
y recuperar fuerzas. Mucho tiempo después, en un mo- 
mento en que se habían relajado las tensiones de la guerra 
fría y el Ministerio de Industria le solicitó que empezara a 
hacer contactos comerciales con la embajada soviética, 
Serguei le pidió al embajador que le averiguara dónde es- 
taba exactamente ese pueblo y qué había que hacer para 
visitarlo. Después de casi seis meses, el embajador lo invi- 
tó a almorzar, y le dijo que le tenía malas noticias: 

ueblo no existe. Serguei creyó que 



era pura negligencia, e insistió -....Con dos grandes aca- 
cios... está al borde del Dniester, ahí donde el río hace un 
recodo profundo. El Embajador asintió: -Actualmente ese 
pueblo forma parte de un gran complejo industrial, y por 
10 demás ... durante la guerra, esos acacios. .. los bombar- 
deos ... usted se imagina ... 

Sirke le contó a Serguei que cuando llegó la casa- 
mentera a ella le ordenaron que saliera para que no 
escuchara las tractaciones. Y como era casi una niña to- 
davía, tomó el camino que serpenteaba entre las casas y 
subió saltando y corriendo hasta los dos acacios. Se abra- 
zó contra uno de los árboles, apoyó la mejilla contra la 
corteza rugosa, cerró los párpados, y según ella tuvo una 
visión del futuro. Mucho después, cuando él mismo ya 
era adulto, Serguei se imaginaba a la niña abrazada con- 
tra el tronco, la veía despidiéndose de los árboles pox sí 
misma, y en nombre de sus hijos, y de los hijos de sus 
hijos. 

Sirke se casó con todas las tradiciones, de blanco y 
con el velo cubriéndole los ojos, y tuvo que dar las siete 
vueltas rituales en torno al novio para mostrarle sumi- 
sión. Estaba completamente atontada, acababa de conocer 
a Schloimo, era casi del mismo porte que ella (Sirke era 
muy alta, como un hombre, decía Serguei), lento y pesa- 
dote de movimientos, corto de piernas y de cuello grueso. 

Schloimo era fuerte y a veces bastante astuto. Su 
mayor gracia era que podía romper nueces de un cabe- 
zazo. Siempre que lo hacía se juntaba un grupo de mirones 
para admirarlo. Era lo que se llama un cabeza dura. Des- 
pués de unos años, cuando empezaron a pelearse como 
perro y gato, Sirke decía que si partía nueces con la cabe- 
za era porque no le servía para otra cosa. Lo que pasó fue 
que Sirke era fuerte y trabajadora, hacía unos ojales mi- 
nuciosos y en cuanto se casó la pusieron a trabajar en el 
taller de la familia. No era un gran taller: el suegro, su 
mujer, los dos hijos, una hija solterona y una nuera. Mien- 
tras bordaba los ojales, Schloimo se dedicaba al estudio de 
la norah, lo que era motivo de orgullo para los Vershenkov, 
Y de rabia para Sirke que encontraba que la hacían trabajar 
por dos. Pero eso no se atrevió a decirlo hasta mucho des- 
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pués. 
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se lo hivo que aguantar casi medio siglo. En esa época no 
se podía imaginar otra cosa. Schloimo le fabricó dos niños 
en tres años, Vladimir y Rojel, Rojel es Raque1 en caste- 
llano. Sirke tenía diecisiete años cuando dejó de 
amamantar a la niña, ya se había dado cuenta de cómo 
eran las cosas, así que sin decirle nada a nadie, porque 
entonces eso no era algo que se hiciera, se las arregló para 
no volver a quedar embarazada. 

En Kishinev, en aquella época, era raro que las 
mujeres se aventuraran fuera de las calles del barrio. 
Aunque los Vershenkov solo eran pequeños peleteros, 
trabajaban bien y entre sus clientes estaba una de las 
mejores tiendas de la avenida Alexandrovskaya, la calle 
principal de Kishinev. Así iban las cosas, hasta que un 
buen día, el suegro decidió que Sirke tenía que ir con él a 
la tienda. En la familia Vershenkov, era el suegro el que 
mandaba. Sirke tenía entonces alrededor de 20 años y casi 
40 años después seguía contándoselo a Serguei como si 
todo eso hubiera sucedido la víspera. -Que me acompa- 
ñe Sirke, ordenó el suegro, quizás tengamos que retocar 
algunos de los abrigos y ella es la que hace el trabajo más 
fino. Sirke no tenía ropa para ir a una tienda de categoría 
así que el suegro ordenó que se pusiera una capa y la 
toca de astracán que acababan de terminar para un en- 
cargo, y agregó, "no quiero que crean que somos unos 
muertos de hambre". Quizás no fue así como pasó exac- 
tamente, pero por lo menos, así fue como años después 
Sirke se lo contaría a Serguei, su nieto predilecto. 

Erguida como una princesa que llevara por casuali- 
dad el paquete de pieles, Sirke caminaba detrás de su 
suegro por la avenida Alexandrovskaya. Reviviendo esa 
satisfacción de sus trece años, cuando acompañaba a su 
padre al mercado y los hombres silbaban y gemían a su 
paso. Respirando hondo mientras que súbitamente toma- 
ba conciencia de los años de encierro, del barrio pequeño 
y de la familia chata. 

Sirke entró a la tienda completamente deslumbra- 
da. No se imaginaba que existieran lugares tan lujosos. 
¿Qué hacer para que le dieran importancia? ¿Las termi- 
naciones invisibles ... sus famosos ojales? Pero nadie le 
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la palabra, y se quedó muy tiesa en un rincón, mien- 
tras SU suegro entregaba las pieles, conversaba con el patrón 

cobraba el dinero. Por entre las pestañas espesas, ella Y 
tuvo tiempo para admirarse a sí misma en los espejos 
ovalados, nunca se había visto de cuerpo entero, ni me- 
nos con una capa de astrach. Se vio las manos, gastadas 

rojizas, y rápidamente cruzó los brazos haciendo un Y 
manguito para esconderlas. Sirke se veía pocas veces la 
cara, porque en la casa solo había un pequeño espejo des- 
postillado, pero no podía dejar de verse las manos y le 
daban mucha vergüenza. Con las tinturas y el agua tan 
fría, se le quebraban las uñas y además tenía la piel áspe- 
ra y manchada. Tengo manos de vieja, se decía, y siempre 
trataba de esconderlas. 

Estaba distraída por el rumor de los empleados de 
la tienda amontonando cajas detrás del gran mostrador 
de madera lustrosa. De pronto le pareció escuchar un 
"hebreo" insultante, y con toda lentitud, sin saber por 
qué, giró la cabeza buscando los ojos de los que la agre- 
dían. Sostuvo la mirada, impasible, hasta obligarlos a 
borrar la sonrisilla agresiva y bajar la vista. Esperó a su 
suegro de pie, tan altanera como si los otros fueran sus 
súbditos y a ella no le interesara dirigirles la palabra. Pero 
se sentia profundamente humillada. Era la primera vez 
que le sucedía, ni en su famosa aldea de Los Dos Patriar- 
cas, ni en el corazón del barrio, nadie jamás la había 
insultado por ser judía. -Vamos, Sirke, dijo el suegro. Ella 
lo siguió, siempre en silencio. Odiándose por ser pobre y 
mediocre, jurándose que nunca volvería a esa tienda de 

No comentó lo del "hebreo" para no apenar a su 
suegro, sino que de vuelta en el taller describió la aveni- 
da con sus árboles y sus macizos de lilas floreciendo, 
detalló el decorado de cada tienda que había visto al pa- 
sar e incluso recordaba (o inventaba) las tenidas de las 
damas. En fin, el hecho es que todo cambió desde que 
Sirke fue a la tienda. Antes de salir del barrio ni siquiera 
se imaginaba lo que podía ser el bienestar. Cuando vio la 

, las flores, se dio cuenta 
que eran ellos mismos. Y unos 
había nacido Nójem (que a su 



aparecido, ella se empezó a preocupar cada vez más pm 
salir de la pobreza. 

Una noche, durante la cena del Shabath (lo que 
le daba una solemnidad inesperada), el suegro dijo que 
en la tienda preguntaban por Sirke. La encontraban 
“charrrmante” -¿Qué es eso? preguntó Schloimo. -Una 
persona buena e inteligente, explicó el suegro y agre- 
gó: Sirke me acompañará de nuevo para la prdxima 
entrega. -¿Es necesario? La voz de Sirke resonó UII 
poquito ronca. Era su manera de decir que no querfa 
ir, no se habría atrevido a oponerse directamente. -¡Son 
muy buenos compradores y pagan bien! 

Y poco a poco, ir a la tienda se transformó en un 
hábito y Sirke empezó a tomarle gusto al “viaje”. Salía de 
su letargia al salir del barrio, caminaba atenta a las voces 
y a los gestos. De nuevo se puso a hablar en ruso, ella que 
creía que lo había olvidado porque entre los Vershenkov 
solo hablaban en idish. Se esforzaba por pronunciar cui- 
dadosamente y por usar expresiones que no fueran 
vulgares. También aprendió a sacar cuentas tan rápido 
como cualquier hombre. -Mi Sirkele es una joya, decia 
Schloimo. 

Era un invierno muy riguroso, y por eso el suegro, 
agotado por una tos intensa y persistente, se decidió a 
mandarla sola a la tienda. La leña se habia vuelto cara y 
escasa, apenas lograban calentar la pieza donde trabaja- 
ban. Sirke y Raia tenían que hacer dormir a los niños entre 
las pieles del taller, el aire en los cuartos estaba tan helado 
que al respirar salían nubecillas de vapor. Los niños y el 
suegro tosían y tosían, a veces el suegro escupía sangre. El 
menor de los sobrinos tuvo convulsiones de fieb re... Sirke 
trabajaba mucho pero tenía plena conciencia de que la vida 
les era injusta y no se resignaba. Al contrario, hervía de 
rabia. Estallaba por cualquier cosa y entonces fue cuando 
empezó a permitirse ese mal carácter que después llegaria 
a formar parte de su personalidad. Tenía la impresión de 
no descansar nunca, cuidando a los niños, sacando men- 
tas con el suegro, corriendo cargada de paquetes del taller 
a la tienda. Más frío, más pieles, por supuesto. En otras 
circunstancias, en la familia se hubieran alegrado, pero 
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hora no daban abasto. Entonces rezaban pidiendo mise- 
ricordia, Sirke hubiera preferido que la ayudaran más, pero 
estaba acostumbrada a no decir lo que pensaba, y mascu- 
liaba plegarias distraídamente, mientras calculaba cuánto 
hilo Y manta entretela tenía que comprar después de en- 
&gar los abrigos y las tocas que le habían encargado. 

Todos esos problemas la absorbían hasta el punto 
que ni se dio cuenta de las miradas ardientes del nuevo 
oficial de la guarnición, ni se asombró tampoco de todos 
SUS encargos sobre medida. -Ojalá todos los oficiales fue- 
ran como él, comentó al regresar al taller, se llama Serguei 
Nikolaievitch. -Es el que manda la guarnición, explicó el 
suegro, mientras tosía que daba pena, cómo me gustaría 
hablar con él. -Ya irás en Primavera, opinaron los hijos, 
por ahora envía a Sirke, lleva las cuentas tan bien como 
tú. -Me pidió muestras de zorro de las estepas, quiere un 
color oscuro con un ligero viso dorado ... y también me 
encargó una cola rojiza. La cuñada se reía tocándose la 
sien, -ese oficial está "meshígene", ¿cómo puede gastar 
tanto dinero? -...No podemos perder un cliente como ese, 
afirmó el suegro, además nos da prestigio en la tienda. 

Con todo lo que sucedió a fines de ese invierno, 
n i n m  otro miembro de la familia alcanzó a conocerlo, 
así que las descripciones sobre él son las que hizo Sirke 
mucho después, cuando inventaba historias para entre- 
tenerse en las tardes de invierno. "El oficial era alto y 
espigado, de tez pálida y óvalo regular. Pero su mejor 
arma residía en el encanto de sus ojos...". Le decían "Ex- 
celencia", y por eso Sirke inventó que era un príncipe. Lo 
más probable es que no fuera cierto, porque Kishinev era 
un punto del imperio sin mucha importancia, los prínci- 
pes de verdad iban a las ciudades de renombre. 

En cuanto Sirke entró a la tienda, le informaron 
que Serguei Nikolaievitch no podía moverse del palacio, 
pero necesitaba las pieles inmediatamente. El ordenanza 
la estaba esperando con el carruaje de su Excelencia para 
que se las llevara ella misma. Se sentó en la banqueta de 
terciopelo granate, olió un perfume extraño que en ese 
momento no logró identificar. Era almizcle. Estaba inquie- 
ta y se retorcía las manos. 

,+ /. 
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La gente llamaba el “palacio” a la residencia del 
Estado Mayor. Era un edificio de piedra, pretencioso y 
recargado. El ordenanza insistió en llevar él mismo el 
paquete con las pieles y ahora la guiaba por un corredor 
alfombrado. En las paredes Sirke vio cortinajes y bande- 
ras recordando batallas de las que apenas había oído 
hablar. De reojo, apreció las cortinas y los trofeos de gue- 
rra. Estaba impresionada. Con la cabeza echada hacia 
atrás, avanzaba ocultando sus manos manchadas entre 
las mangas del abrigo. El corredor olfa a tabaco ho, a 
Sirke le palpitaban las aletas de la nariz. -Tenga la bon- 
dad, madame, murmuró el ordenanza, descorriendo unas 
cortinas de terciopelo pesado. Abrió una puerta con un 
escudo impresionante y la anunció: -Madame Sirke, Ex- 
celencia. 

Entró al saloncito privado de Serguei Nikolaievitch 
disimulando el miedo. Algunos sillones con tapicería re- 
cargada, un diván oriental haciendo esquina, y tantos 
cortinajes que Sirke no logró descubrir dónde estaban las 
ventanas. Sobre una mesita de mármol vio un samovar de 
plata junto a un gran jarrón de flores que le Iesultaron com- 
pletamente desconocidas y sobre una bandeja labrada, 
tazas a la rusa, con asas de metal. Serguei Nikolaievitch 
estaba de pie, de espaldas a una chimenea altísima que a 
ella le pareció imponente. No llevaba el uniforme con 
que iba a la tienda, sino una chaqueta de interior, des- 
pués Sirke aprendería que era una ”robe de chambre”. 
Le sonreía mientras ella se acercaba, precedida del or- 
denanza y le hizo una venia elegante: -Bienvenida a 
Palacio, Madame ... 

Sirke inclinó bruscamente la cabeza a modo de sa- 
ludo, estaba aterrada. Recién se había dado cuenta de lo 
que iba a suceder. Serguei Nikolaievitch hizo depositar 
el paquete sobre la mesita junto a un gran espejo. -Reci- 
ba el abrigo de Madame, le ordenó al ordenanza. De ser 
por ella, no se lo hubiera sacado, debajo llevaba solo su 
vieja falda desteñida y una blusita de nada, pero el orde- 
nanza le echó una mirada tan severa que ella obedeció 
sui chistar. -Bien, lo llamaré cuando lo necesite ... iy que 
no me molesten! Ahora estaban solos en la habitación. 



no perteneciera a su familia. Serguei Nikolaievitch le ofre- 
ci6 té con una sonrisa de vida en sociedad, como si ella 
fuera una vieja amiga y no la nuera de su peletero judío. 

Pero Sirke hizo como si no lo hubiera escuchado, 
avanzó hasta el paquete y se arrodilló para deshacerlo. 
(Sabía, sin querer darse por entendida, que su manera de 
inclinarse la favorecía). -He traído las pieles que me pi- 
dió, Excelencia. Los ojos claros de Serguei Nikolaievitch, 
ligeramente húmedos, estaban tan fijos en ella que pare- 
cían acariciarla. Era una mirada contradictoria, dominante 
y a la vez ansiosa. Sirke lo sintió perfectamente, y fue 
como un correntazo de escalofríos. 

Como ella ignoró el té que le acababa de ofrecer, 
Serguei Nikolaievitch se quedó con la taza humeante en 
la mano. Vaciló, entre indeciso y molesto. Terminó por 
dejar lentamente la taza sobre la cubierta de mármol, giró 
unos segundos para evaluarse en el espejo: ahí estaban la 
sonrisa seductora y la mirada lánguida contrastando con 
el porte militar. .. Atusándose levemente el bigote se le 
acercó sin ruido. Ella ya había abierto el paquete y sin 
mirarlo, iba extendiendo su mercadería mientras expli- 
caba con una voz de hermoso timbre donde apenas 
traslucía su nerviosismo: -El zorro de las estepas ... Con 
el reverso de la mano peinó el pelaje comentando, “el tono 
dorado es muy fino ...” Por el rabillo del ojo percibió la 
silueta que se le acercaba y prosiguió, rápidamente: -No 
estaba segura del color exacto de la cola que me encargó, 
Excelencia, le he traído dos para que usted ... 

Entonces, en dos movimientos rapidísimos Serguei 
Nikolaievitch le quitó la toca y el par de horquillas que le 
sostenían el rodete de la nuca. 

Sirke estaba tan acostumbrada a llevar los cabellos 
recogidos y ocultos, que se estremeció al sentir la casca- 
da espesa de su pelo sobre los hombros, y se sintió peor 
que si la hubiera desnudado. Agachó la cabeza temblan- 
do, para esconder la cara. Entonces Serguei Nikolaievitch 
se arrodilló junto a ella, la estrechó entre sus brazos y 
hundió la cara en la masa de pelo caoba aspirando ese 
perfume húmedo y espeso, que nadie conocía. Ella se re- 
sistió tímidamente, pero Serguei Nikolaievitch sintió que 
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Sirke no sabía c6mo teda que reaccionar.- 
gas vislumbraba las consecuencias dedo que le e 
sucediendo. Si volvía a su casa y se lo decía al suegm y 8‘ 
Schloimo, la despreciarfan o hartan un eschdalo, lo sa- 
bría todo el barrio. La señalarían con el dedo. Y l 
era peor, iban a perder los trabajos que les encarg 
tienda.., La familia vivia de esos encargos... Si lo deefa, 
estarian obligados a cortar con la tienda, se acababan las 
salidas fuera del barrio, se acababa la importancia que 
ella misma estaba adquiriendo en la familia... Schloimo 
también se sentirfa humillado y se vengarfa sobre ella... 
Era inevitable ... 

Sirke sé dejaba hacer, también por curiosidad ... el 
prhcipe ol€a bien, y ella se preguntaba cosas esttipidas, 
qué olor tenía ella misma, qué sentfa &le.. y poco a poco 
fue intuyendo que algo misterioso pasaba enbe dos. Algo 
que ella no sabía nombras, pero que estaba segur8 que él 
también sentfa. Le dolfa tanto la cabeea que no podia 
pensar en lo que le estaba pasando. Tampoco se atxevía a 
poner en palabras lo que sentía. Una gran tibieza la inva- 
día entera, una especie de exaltaci6n deslumbrante, miecb 
y curiosidad, todo junto ... 

Cuando volvió a su casa, iba tan nerviosa que tuvo 
que rehacerse varias veces el rodete para sujetarse la toca. 
Cuando estaba a punto de partir, Serguei Nikolaievitch 
se le acercó con unos rublos. Sirke enrojeció de humilla- 
ción, meneó la cabeza violentamente mientras retrocedía, 
-No. No. ¡Eso no! -Pequeña orgullosa, la voz de Serguei 
era persuasiva, ella temblaba. -No puedes volver sin 
nada ... tu familia (evitaba mencionar la palabra “mari- 
do”) te preguntará qué estuviste haciendo, por qué te 
demoraste tanto... Entiéndeme, Sirke, Ite estoy pagando 
las pieles! Le rozb la mejilla con los labios mientras le 
ponía los billetes en la mano, apretándole los dedos que 
ella trataba de soltar. -No seas porfiada, vamos... 

El ordenanza la llev6 en el carruaje de Serguei 
Nikolaievitch hasta las puertas del barrio, y lejos de su 
amo, su actitud hacia ella se volvió un poco menos defe- 
rente, como si sobre él recayera la vergüenza de verse 
obligado a transitar por esa zona. Durante el trayecto, 
Sirke logró sobreponerse U 



cabeza las ideas nefastas e incluso logró olvidarse de lo 
que había hecho. Para darse valor se dijo que el suegro se 
alegrarfa del precio que había obtenido por las pieles. Al 
mismo tiempo, desde el fondo del carruaje, no dejaba de 
admirar las grandes mansiones. Poco a poco abandona- 
ron los amplios bulevares y se adentraron en las 
callejuelas de los barrios grises. Sirke se alegró de que la 
ciudad fuera tan grande, temía ese momento en que ten- 
dría que afrontar a los suyos, estaba impregnada de un 
sentimiento imperdonable y se le ocurría que solo cori 
mirarla descubrirían su secreto. 

En cuanto la escuchó entrar, el suegro ordenó a 
gritos que se acercara a su cama para saber cómo le había 
ido. Sirke le entregó los rublos, y le contó un diálogo ima- 
ginario con Serguei Nikolaievitch mientras ella misma 
escuchaba sus propios embustes con una inmensa impre- 
sión de asombro. La hicieron repetir varias veces la 
historia, no por desconfianza sino porque resultaba en- 
tretenida y ella la iba retocando con detalles del palacio 
que divirtieron mucho a Schloimo. 

Esa noche, o tal vez alguna otra, al entrar en su 
cuarto se soltó el pelo simulando inadvertencia, pero la 
caricia de la cabellera sobre sus hombros la hizo revivir 
lo que debiera olvidar y se ruborizó. -Cúbrete, mujer, le 
ordenó Schloimo, no me hagas pasar vergüenza. 

Muchos años después, cuando Sirke ya estaba vie- 
ja y le gustaba contar cuentos, frecuentemente le pedían 
la historia del rapto. Sobre todo les gustaba la escena en 
que un oficial del ejército del zar raptaba a la protagonis- 
ta, una judía, joven y bella que se llamaba Málenkaya, la 
pequeña. En la historia de Sirke, el oficial -que era un 
verdadero príncipe, y que a menudo se vestía con una 
"rrobe de chambrre", (Sirke no dejaba de hacer resonar 
exageradamente las erres, porque creía que así pronun- 
ciaban los franceses) tenía además poderes mágicos, y 
gracias a esa magia la familia de la heroína no se daba cuen- 
ta de que la había raptado. El oficial hacía el amor con ella, 
en un cuarto secreto de la comandancia, sobre un diván a 



hermosisimos, la cubrla de joyas, y hasta la per-aba 
con un agua de almizcle. Justamente, era en el perfume 
donde estaban sus poderes mágicos, poque cuando ella 
10s respiraba, le robaban toda SU voluntad y no podfa 
oponerse a nada de lo que él le hacfa. “Mi princesa ju- 
dia“, le decfa el oficial ... y Sirke describfa cómo le envolvfa 
los muslos en una seda con bordados de oro, que era tan 
suave, pero tan suave, que más bien parecia una caricia, 
y entre los dedos de los pies le ponia collares de perlas 
que se entibiaban en contacto con su cuerpo y brillaban 
como lucecitas ... Su auditorio seguia maravillado el rela- 
to, mientras comentaban “pobre, pobre MtUenkaya, pero 
no era culpa suya, perdad?”, -claro que no, afirmaba la 
vieja Sirke, porque él la habfa embrujado ... Tenía tanto 
éxito con la historia que hasta los vecinos pedian permi- 
so para ir a escucharla. 

Sirke era muy mentirosa y mezclaba tanto la reali- 
aad con la ficción que no corr€a n i n e  riesgo con sus 
cuentos porque nadie creía lo que contaba. Así por ejem- 
plo, cuando empezó con la manía de aumentarse la edad, 
“se acordó” que a su famoso pueblo de Los Dos Patriar- 
cas había llegado el ejército de “L‘Emperreur”, de 
Napoleón. Describía los soldados heridos, con las pier- 
nas semi-congeladas, golpeando las puertas de las casas. 
Se arrastraban gimiendo: “O”, repetían, “8”. Y Sirke ex- 
plicaba que se morían de sed y que así se decía “agua“ en 
francés. Serguei todavía era chico y la tomaba en serio, 
una vez la hizo describir los uniformes y después los 
buscó en una enciclopedia. Lo increíble fue que eran exac- 
tamente los uniformes del Imperio. No había cómo saber 
si realmente los había visto o si mentía a partir de un re- 
cuerdo de su propia madre. En todo caso, si era cierto, en 
ese momento Sirke ya estaba cerca de los cien afios. 

Pero volviendo a aquel invierno en que Sirke le 
vendió las pieles al oficial, había caído mucha nieve, na- 
die recordaba una nevazón tan tremenda. El hambre hacia 
estragos. Aumentaba el descontento, y de repente, en 
marzo empezaron a correr rumores de que los hebreos 
tenían la culpa de tanta desgracia. Los acusaban de sacri- 
legios y de robar para enriquecerse. 
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incluso en la lejana Kishinev, y como si no hubiera gente 
tratando de convencerlo de que "el hebreo era inashila- 
ble"). -¿...Los niños? preguntó ella, sin poder resignarse. 
-... NO tenemos adónde U, querida hija, pero no temas, 
Dios nos protegerá. Sirke se retorcía las manos. En el ta- 
ller, se dejaba de trabajar cuando comenzaba la tarde del 
viernes, y antes de que se pusiera el sol, las mujeres de la 
familia limpiaban escrupulosamente la mesa del taller 
para celebrar el Shabath. Ese Sábado, a mediodía toda la 
familia estaba reunida en la plegaria, cuando escucharon 
unos golpes violentos en la puerta. Los Vershenkov se 
estremecieron, la amenaza de pogrom estaba muy pre- 
sente -¿Qué pasa? -Vengo por orden de su Excelencia, 
Serguei Nikolaievitch. Schloimo entreabrió la puerta con 
prudencia, para encontrarse cara a cara con el ordenanza 
del oficial: -¡Su Excelencia manda a buscar a Madame 
Sirke! -¡Pero es el Shabath! protestó Schloimo, es imposi- 
ble ... El ordenanza se encogió de hombros. -Su Excelencia 
dice que se dé prisa. 

Sirke ni siquiera se movió. Los sábados solo salía 
de la casa para ir a la sinagoga, ¿cómo iba a subir a un 
carruaje? Ese día estaba prohibido. -Debes ir, hija mía, 
decidió el suegro. Pero Sirke vacilaba, -¿y los niños? 
-Debes ir porque él te hace llamar. Quizás no le ha gusta- 
do lo que llevaste ayer a la tienda .... Por estos tiempos, no 
conviene que esté molesto con nosotros. No te preocupes, 
dijo Raia, la cuñada, nosotros cuidaremos de los niños. Sir- 
ke se puso el abrigo y la toca a regañadientes, se inclinó 
para bendecir a Vladimir y a Rojel, en ese momento sí que 
se sentía humillada. Insistió, -¿están seguros de que tengo 
que ir?- Schloimo la acompañó hasta la puerta. Afectuoso 

lejano, la bendijo: -Adonai está contigo. 
Serguei Nikolaievitch estaba fascinado con su pe- 

a peletera, no quería perderla. Se le había ocurrido 
una idea loca, pedir una mutación a otra ciudad y llevár- 
sela con él. El pogrom estaba empezando y sabía que en 
el desorden siempre desaparecían algunos hebreos que 
en el mejor de los casos encontrarían meses después, &o- 
gados en el río. Si ella aceptaba, él podía esconderla Y 
mandarla a un buen refugio. Era la ocasión para hacerlo, 

parición se disimularía entre las cons&encias del 



su marido. Sirke lo escuchó sin poder creer lo que oía. La 
cabeza le funcionaba aceleradamente, inmediatamente se 
imaginó separada de sus hijos y repudiada. 

Con una voz que sonaba ajena, le explicó que tenía 
dos hijos. El oficial retrocedió, siempre se había negado a 
pensar cómo y con quién vivía su princesa de las mil y 
ma noches, ahora la imaginó como la judía de la pelete- 
ría, rodeada de una bandada de niños sucios, con rizos y 
nariz ganchuda. Sirke le estaba repitiendo que,no podía 
quedarse con él. Sus palabras caían en terreno abonado, 
Serguei Nikolaievitch ya estaba arrepentido de su oferta, 
intentó darle unos rublos pero por primera vez Sirke fue 
capaz de situarse en ella misma, y con una voz calma 
pero decidida le dijo: -Gracias Excelencia, no es necesa- 
rio. No he venido a venderos pieles sino a despedirme. 

Ya se había desencadenado el pogrom y el orde- 
nanza se negó a llevarla hasta su casa. La dejó a la entrada 
del barrio, en medio de la calle. Sirke se precipitó a tra- 
vés de las callejuelas y se encontró de cara con la turba 
aullando contra los herejes. El terror fue tan intenso que 
se le olvidó quién era y dónde estaba. Se abrió camino, 
aparentemente imperturbable, como si ella misma no 
corriera peligro. Avanzaba a codazos, -¡dejadme pasar! 
ordenaba. Instintivamente lo decía en ruso. Pero había 
mucha gente y mucho desorden, la empujaron y el humo 
y el polvo la obligaron a estornudar. Protestó, tan indig- 
nada que a nadie se le ocurrió que ella también era una 
hebrea. Tenía una sola idea: llegar a casa. Alguien le arran- 
c6 la toca de pieles de un manotazo. Le dolió, pero ni 
siquiera hizo amago de recogerla. Siguió avanzando como 
una sonámbula. La empujaron de nuevo, tropezó y se 
cayó. Le ayudaron a levantarse. Estaba despeinada y cu- 
bierta de polvo. Con una mano se cerraba el abrigo y con 
la otra se abría paso, avanzando como una poseída. 

Nadie supo cómo hizo Sirke para volver a casa. 
Cuando abrió la puerta, su gente seguía escuchando la 
norah  que leía el suegro. Sirke los miró con ojos que no 
veían de miedo y cayó al suelo. 
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Con todo, y por increíble que parezca, hacia el fi- 
nal de la tarde el ejército entró en el barrio y restableció el 
orden. Por eso fue que la turba no alcanzó a llegar hasta 
la parte donde Vivian los Vershenkov, Pero Sirke no supo 
nada de eso porque ardfa de fiebre. Estuvo asi durante 
varias semanas. Dormia todo el tiempo y se despertaba 
gritando, aterrada. Después que le bajd la fiebre, se que- 
daba como alelada mientras se retorcía las manos con 
desesperación. No podía hablar y parecía que tampoco 
escuchaba, o por lo menos no entendia lo que le decian. 
Sus propios hijos le tenian miedo y evitaban acercársele. 
El rumor surgió timidamente pero a todos les parecia una 
evidencia: Sirke se habia vuelto loca durante el pogrom. 
Pocas semanas después, el suegro, que seguia tosiendo y 
desmejoraba a ojos vistas se extinguid en unas pocas ho- 
ras. El pobre viejo se acordaba de que Sirke no quería partir 
con el ordenanza y que fue él el que la forzó a obedecer la 
orden del oficial. Se sentía culpable, y se murió rogándo- 
les que ayudaran a su pobre nuera. Nójem Vershenkov era 
un hombre querido y respetado, su muerte dejaba en la 
orfandad a la familia, al taller sin jefe y sin contactos ha- 
cia el exterior. Era una catástrofe. 

Sirke parecía no reconocer a nadie, ni siquiera a 
Vladimir y a Rojel. Sus ojos estaban igual de opacos que 
los de una ciega. La culpa la devoraba como un infierno, 
apretaba obstinadamente los labios para no dejar esca- 
par sus confesiones. Si empezó a revivir fue porque en 
ella germinaba una nueva vida. Quizás Schloimo pensó 
que durante el pogrom ... y que por eso se había vuelto 
loca. Pero sufría tanto, la pobre, y al mismo tiempo toda 
la familia se acordaba de que ese día ella no quería salir 
de casa. Ya lo habían comentado abundantemente con 
los vecinos. Y por último, el pogrom era una de las tantas 
fatalidades que les enviaba el destino ... 

Aunque Sirke apenas hablaba, con sus gestos y sus 
ojos de loca, se las había arreglado para trasmitir el nombE 
del niño que iba a nacer: se tenía que llamar Serguei. nivo 
un parto largo y difícil, estaba dormitando agotada cuando 
entró Schloimo a la habitación. La comadrona y las mujeres 
de la familia le entregaron el bebé, y alguien dijo, -aquí está 
Serguei. -No, dijo Schloimo, este niño llevará el nombre de 



mi padre. Llamar al niño con el nombre del abuelo era un 
hanorytambii~unalnuestraderespeto. Sirkeno teníanada 
que decir, así que el niño se llamó Nójem. Pero Sirke no le 
perdonó a Schloho ese cambio de nombre. 

Sirke pasaba horas mirando su nuevo hijo, pen- 
sando que si no fuera por él se habrla dejado morir. A 
medida que el bebé se transformaba en un niño, Nójem 
se diferenciaba de sus hermanos y de sus primos. Era más 
fino y espigado, y sus ojos, hundidos y ligeramente al- 
mendrados tenían frecuentemente una expresión de 
nostalgia. Era el más hermoso de los hijos de Sirke, y como 
la gente del barrio era simple y ni en la familia ni en el 
barrio nadie habfa conocido al oficial, el comentario era 
que este niño si que se parecfa a su madre. Por amor a él, 
Sirke se ponfa a soñar en un futuro mejor para sus hijos y 
los hijos de sus hijos. Es "mi" linaje, solía repetir, y yo no 
quiero que mis nietos tengan que vivir igual que noso- 
tros, hacinados en estas casas de pacotilla. No hay derecho 
que tengamos que vivir así, no se trata de ambición sino 
que es un asunto de justicia, y lo afirmaba golpeando la 
mesa con la palma de la mano: -¡Mi hijo ha de ser doctor! 
Su hijo era Nójem, por supuesto, parecia que Vladimir y 
Rojel hubieran dejado de ser suyos. 

Entre ella y Schloimo se había ido elevando un 
muro de resentimientos, Sirke a veces se quedaba absor- 
ta mirándolo. -¿Qué pasa? le preguntaba él, tienes una 
expresión de extrañeza. Ella no se molestaba en contes- 
tarle y sólo se encogía de hombros. Sirke había llegado a 
la familia Vershenkov con un samovar como única dote. 
No era muy fino pero tenía bonitas proporciones y unos 
adornos delicados. Sus padres se lo habían dado después 
de la visita de la casamentera y ella lo llevó a Kishinev. 
Aunque cuando recién se casó era muy tímida, de todas 
maneras dejó sentado que ése era "su" samovar, y que 
solo ella podía preparar y servir el té. Se levantaba la pri- 
mera para calentar el agua. Soplaba tanto el carbón que 
el primer té de la mañana siempre olía a humo. Sólo en 
ese período en que le pasó todo con Serguei Nikolaievit- 
ch, cuando estuvo postrada y sin hablar durante tantos 
meses, sólo ahí dejó de preparar el té, y después contaba 
que la familia entera había sufrido con ese té tan malo 
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que hacían las otras mujeres. Esa fue una de Isis primera6 
leyendas que inventó, en Kishinev no había otro 
que el suyo. Lo preparaba con un ritual c 
negro muy fuerte para la mañana, perfumado para el atar- 
decer, té con vodka para el invierno, y con yerbas 
medicinales para la noche ... En la época de la gran pelea 
con schloimo, se había vuelto muy obsesiva, tenía un 
moletón especial para limpiar su samovar, y lo frotaba y 
frotaba hasta que parecía espejo. Se sacaba las rabias lim- 
piando y limpiando. 

En las mañanas, iban entrando uno a uno a la ha- 
bitación. Sirke frotaba su samovar y servía los tazones, 
esperando que le dijeran que su té estaba excelente, como 
siempre. Schloimo llegó el último. Cuando entraba a una 
pieza tenía la costumbre de carraspear un poquito y ella 
no soportaba ese carraspeo. Así que siguió frotando el 
samovar y no le hizo ningún caso. Se estaba mirando las 
manos, siempre se avergonzaba de las manchas en los 
dedos. Schloimo carraspeó de nuevo, pero Sirke se hizo 
la que no oía y siguió frotando como si su vida entera 
dependiera del brillo del samovar. Le parecía que el tra- 
po cantaba "lo odio, lo odio", mientras iba y venía sobre 
la superficie pulida. ¿...Tchai? murmuró Schloimo, espe- 
rando que ella le sirviera como siempre. Sirke asintió sin 
mirarlo. -Pero, ... ¿está caliente? preguntó Schioimo to- 
mando una taza despostillada. 

-¡No! ¡Esa taza no! gritó ella, abalanzándose sobre 
él para arrebatársela. De repente se le había ocurrido que 
si Schloimo bebía su té en la taza rota, sobre ellos caería 
una gran desgracia. -¿Por qué no? preguntó él, aferrán- 
dose a la taza. Ella forcejeaba, sin saber cómo explicarle. 
-... Está rota, gritó, desesperada. A estas alturas ya había 
llegado el resto de la familia preguntando qué sucede 
¿¡Pero qué sucede!? Sirke gritaba y trataba de quitarle la 
taza, pero él era más macizo y logró acercarse al samo- 
var. -Lo que pasa es que este té está frío, afirmó Schloimo, 
cuando el chorrito no salió humeante. Y le devolvió la 
taza con un gesto de desagrado. -No lo quiero... 

Eso fue todo, pero Sirke armó un escándalo des- 
mesurado. -¿...Qué mi té no es bueno? ¿eso dices? 
Repítelo, anda, atrévete, repítelo. Él estaba molesto, se lo 
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Y una noche, Vladimir no llegó a la hora de comi- 
ua. LO esperaron, pero a medida que pasaba el tiempo 
Sirke sentía que se apoderaba de ella un presentimiento 
siniestro. Ahogándose de angustia, llamándolo a e t o s ,  
recorrió el barrio buscándolo en las casas de los vednos, 
Schloimo iba detrás de ella excusándose porque Sirke 
estaba tan alterada que despertaba a la gente sin mira- 
miento alguno. Todos le aseguraron que no habían visto 
a Vladimir ni tenían noticias de él. Entonces regresó a su 
casa y se puso a hacer orden en el taller. Hasta que termi- 
nó por encontrar un mensaje de Vladimir, escrito con su 
letra apretada de escolar: "Respetado Padre, Mamushka 
querida. Me voy con el ejército. Dadme vuestra bendición". 

En todas las familias se morían muchos niños, pero 
el hecho de que Vladimir desapareciera resultaba peor 
que una muerte. Sirke se negaba a aceptarlo, se le ocum'a 
que si un "ya no volverá" salía de sus labios, en ese mis- 
mo instante y allí donde estuviera, Vladimir se caería 
muerto. Por eso pregonaba a los cuatro vientos que lo 
esperaría siempre. 

Pasaba el tiempo, Sirke seguía trabajando como 
una sonámbula. A veces se miraba las manos y se acor- 
daba que "él" le decía "mi princesa judía" ... Si apareciera 
ahora, la princesa no sabría cómo ocultarle sus dedos hin- 
chados con las uñas negras de tintura, ni tampoco las 
venas sobresaliendo contra la piel enrojecida. ¿Pero qué 
estaba pensando? Inmediatamente la vergüenza y las cul- 
pas se apoderaban de ella, ¡qué desgracia lo de Vladimir! ... 
Por lo menos no había sido Nójem. Pero no bien lo pen- 
saba ya se había arrepentido ¿Puede una madre querer 
un hijo más que a otro? ¡Para mí todos son iguales! ... En- 
tonces una voz le retumbaba en los tímpanos, la voz de 
Dios, tal vez: "¡Estás mintiendo Sirke!" 

Muy luego sus conversaciones se llenaron de 
"Vladimir decía esto", "a Vladimir no le gustaba esto 
otro "... "y cómo me lo agradecía cuando yo le prepara- 
ba los krépeles ...." Se le borró de la memoria que lo 
encontraba testarudo, que le decía que era como burro de 
tonto y porfiado, se le olvidó que no era su favorito y que 
tampoco nunca le hizo mucho caso. Pero su dolor era tan 
desgarrador y su sufrimiento tan penoso que todo el 



mundo fue adoptando esa otra imagen de Vladimir y de 
su relación con Sirke. 

Cambiaron también las otras relaciones dentro de la 
Ba. Aunque Vladimir había sido su favorito, Schloimo 

escondía su pena y lo único que sabía hacer era volver in- 
cansablemente, testarudamente, a reclamarlo en las oficinas 
Y en los ministerios. Entonces, y sin que nadie se lo pidiera, 
Nójem empezó a acompañarlo en todos esos trámites. 
corno Sirke había sido posesiva y exagerada en su amor 
por Nójem, y porque de alguna manera también planea- 
ba una duda sobre lo que sucedió antes de que naciera, 
Shloimo había tenido ese niño a distancia, y al comien- 
zo ni siquiera lo cotizaba cuando iba trotando a su lado. 
Pero poco a poco se fue acostumbrando a su compañía, 
lo sentía como si estuviera ahí para consolarlo y cuando 
iba a salir le hacía un gesto para que lo acompañara. Así 
fue como Nójem se ganó un padre y cómo.logró también 
defenderse del amor posesivo y angustioso de Sirke, que 
se volvió más exagerado todavía a raíz de su duelo por 
Vladimir. Desde esa época, más o menos, Nójem empezó 
a rebelarse contra los proyectos que Sirke hacía para él, 

lemente elegía otra cosa y ni siquiera le daba expli- 
nes. Y entonces, en vez de postular a la Facultad para 

médico, cuando terminó el Gymnasium solicitó un 
to en la administración. En aquella época, un judío 
ando al servicio del zar era un fenómeno tan extra- 

que resultaba increíble, y aunque Nójem tenía un 



en sentido real y figurado, hubiera querido que N6jem 
se casara con una mujer con carácter y desplante, como 
ella, e incluso que se le pareciera físicamente, como una 
Sirke más joven. i 

Pero a h  decepcionada, Sirke vivía pendiente de 
Nbjem, ni su única hija, ni el menor, kzak, contaban pma 
&. 1- era el hijo que Schloho le hizo a la fuerza, no 
podía olvidarlo, y tenía que esforzarse para quererlo. El 
pobre siempre se sintió de más y todo lo hacía como si estu- 
viera tratando de que lo perdonasen por ocupar un espacio 
en la familia. 

En cuanto a Rojel, tanopaca, Sirkeno lo decía 
le notaba. que su hija había sido otra decepah para ella. En 
la familia se sabía que a lo que más podía aspirar "lagoh& 
Rojel'' era a quedarse en la casa ayudando en el 

Sin embargo fue Rojel la que realizó las ambiciones 
de Sirke, inbduaendo al médico en la familia, aunquemo 
tuvo hijos con él porque se casó muy mayox Sucedió mu- 
chos años después, después incluso de los grandes pogmmes 
de comienzos de siglo, cuando los judíos empezaron a emi- 
grar a América y a Australia. Para preparar el viaje, la gente 
se trasladaba hacia Sebastopol o Estambul, de manera que 
en Kishinev había un constante pasar de candidatos a la 
emigración. Así llegó un médico con sus tres hijos peque- 
ños, acababa de enviudar y al rabino le pareció que 
necesitaba una mujer para que cuidara de esos niños. Se lo 
propuso a Rojel y ella aceptó. Entonces se casó con Mendel 
Rosemblum (que se transformó en el tío Doc), se fueron a 
América, y. lo que nadie esperaba que le sucediera, parece 
que fue muy feliz. 

Pero para Sirke, los hijos del doctor Rosemblum que 
crió Rojel no eran sus verdaderos nietos. -Mi linaje, es la 
sangre de mi sangre, h a b a  rotundamente ... Puesto que 
solo queda Nójem (siempre se le olvidaba Itzak), sus hijos 
han de ser médicos. Y así fue cómo Yakov y Serguei supie- 
ron desde siempre que era eso lo que tenían que hacer. 
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III 
0- pogrom, la historia se repite. Sirke se prepara una 
hermosa mortaja. La J.C.A. emigración, ida y vuelta. 
~1 proyecto familiar: los hombres han de ser médicos. 
Donde aparece el abominable Chichilnitsky. Serguei 
Vershenkov y su hermana parten a América, Sirke le 
regala su samovar. El naufragio. En Liverpool, sir 
Nathan emprende la educación de Serguei. De cómo 
el tío Chichilnitsky echó a Serguei y a Yakov a la calle. 

De repente se encontró ante un portón imponente, 
lleno de volutas doradas. Su madre lo llevaba de la mano 
y como Serguei no era capaz de correr rápido, Elizabetha 
y él fueron los últimos en entrar. Serguei solo tenía con- 
ciencia de la mano húmeda y helada de su madre, casi tan 
pegajosa como el miedo que parecía flotar en el aire. ¡De 
prisa, de prisa! ... jentren rápido! Y de repente, de un mano- 
tazo, un gigante le voló la gorra y le dio un empujón. Fue 
tan inesperado que Serguei dio un grito y trastabilló, su 
madre se agachó para recoger la gorra, del otro lado del 
ortón la gente chillaba y les hacía señas. Nójem salió co- 

sujetó a Elizabetha por la cintura, 

y miraban hacia arriba invo- 
o corno estaban en un sótano, 
aban algo en el techo: -¡Mein 
ha salvado de milagro! ¿No 

en la gorra ... Y seguían 
agro! -i.. .y tú también, 
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esta vez no se movería del tailer. El Zheide Schloho me- 
neó la cabeza con Iesignación, -es muy posible, Sirke es 
capaz de cualquier cosa. En el desconcierto que sigui6, 
Serguei se echó a llorar, -mi Bobbe Sirke, mi Bóbbele, 
¿...qué le van a hacer? Tenía miedo por ella, habia escu- 
chado siniestros rumores de incendios y mutilaciones, 
cosas horribles. Los adultos intercambiaron miradas en 
silencio. Nójem se puso de pie, con el reverso de la mano 
se sacudió los pantalones, verificó los puiios de la cami- 
sa, la abotonadura de sus hermosas polainas color gr is  
perla, tomó su bastón y anunció -voy a buscarla. 

Avanzó apoyándose con dignidad en el bastón de 
cacha de plata, recorrió calles, se abrió paso tranquila- 
mente entre la turba que todavía estaba lejos de su casa. 
Al acercarse, divisó a Sirke, sola, apoyada en el vano de 
la puerta. Ella también lo vio, y lo esperó sin hacerle nin- 
gún gesto. -Vengo a buscarte, madre, dijo, inclinándose 
para besarla. Aunque era muy alta, ella tenía que empi- 
narse para rozarle la frente con los labios. Era un beso de 
bendición. -De aquí no me muevo, respondió sin inmu- 
tarse. -Madre, tu Serguei te reclama, está llorando. -Dile 
que no tenga miedo, que su Bobbe es una hechicera ... 
-¡No seas testaruda! -Hijo querido, soy vieja, casi cente- 
naria. He visto ya muchos pogroms, todo lo que podía 
sucederme ya me ha sucedido. 

Nójem vaciló. Nada le molestaba tanto como lo que 
ella insinuaba, aun cuando estaba seguro que ella nunca 
diría nada más. Los secretos no se dicen. Todos en la fa- 
milia tornaban irafinitas precauciones para no mencionarlo 

eció con solo h a -  
ltos y pedrazos. Ella, tan vieja y 

giéndola. Los disparos y la griteda se acercaban y se 
alejaba& iaa o 
pesar supN pera ambos, con esa absurda tes 

lado dispuesto a morir 

s de humo lo6 hacim esto 



r 10s hebreos asesharon a -to, los den& repitieron en 
castigo, castigo, chillaban a voz en cuello. El señor 

prosiguió su conversación con la anciana, un pedrazo le 
rozó un pie calzado de polainas impecables, y entonces 
el caballero los observó de arriba abajo y luego los ame- 
nazó agitando el bastón. -iVáyansel les gritó. No se 
a t a d i 6  lo que decía, pero era tan altanero que nadie 
dudó de su autoridad. 

El trayecto que s e p h  los atacantes era menos 
caprichoso de lo que podía suponerse, desde la víspera 
ya habían aparecido montones de piedras y escombros 
frente a algunas casas y ciertos comercios, señales de al- 
@ recorrido fijado de antemano. Los cabecillas vacilaron 
desconcertados, no sabían cómo romper el orden del apa- 
rente desorden. Entonces el señor se indignó y se volvió 
hacia ellos con un gesto de exasperación y en un ruso 
impecable, les gritó imperioso: -¡Acaso no saben obede- 
cer! Los muchachones se miraron entre ellos, ¿qué hacer? 
Uno de los cabecillas se sacó la gorra, intimidado, -mil 
excusas, excelencia. Inclinó varias veces la.cabeza, retro- 
cediendo ... Los otros lo siguieron. 

En la memoria familiar de cada judío de Kishinev 
se conservaban innumerables historias de pogroms, pero 
a nadie le gustaba evocar las más humillantes o las más 
dramáticas. Al contrario, de padres a hijos, repetían anéc- 
dotas inverosímiles, aquella donde el más pequeño logró 
mantener a raya una docena de agresores, o esa otra en 
que el tonto de la casa engañó al soldado que .... Cuando 
todo había terminado, después de las lágrimas, la ira y 
10s lamentos, se contaban una y otra vez aventuras como 
la de Nójem y Sirke, hasta que Serguei terminó por ima- 
ghar que vivió aquello junto a su padre y la Bobbe, y 
que fue allí cuando le volaron la gorra de un balazo. 

Sirke tuvo que ayudar a la comadrona cuando na- 
ció Serguei porque el parto fue muy difícil, por eso fue ella 

que lo recibió y salió a anunciar que era un hombrecito. 
Era el tercero después de Basia y YAov. Entonces Nójem 
tornó al recién nacido que se veía diminuto entre sus ma- 
n o ~  y dijo, -Madre, éste es el Serguei que esperabas hace 
tanto tiempo. Fue para ese niño que Sirke se transformó 

1 

una verdadera Bobbe, lo cuidaba, le contaba historias 
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extraordinarias, le preparaba comidas especiales y 40 
transformó en su preferido igual como lo había hedho 
antes con Nójem. Y de la misma manera que desde 
nació N6jem dejó de ocuparse de Vladimir, de Rojel y de 
Itzak, tampoco se preocupó por lo que podían sufrir SUS 
otros nietos porque ella no les hacía n i n e  caso. 

Cuando nació Serguei, Sirke había alcanzado la 
edad en que la gente empezaba a morirse, así que había 
preparado la mortaja para su entierro. Pero como era tan 
exagerada, se hizo un vestido magnífico que más parecía 
traje de novia que mortaja. Lo guardaba en un baúl de 
madera, con un pedazo de almizcle para perfumarlo, y a 
veces se encerraba en su habitación que estaba atiborra- 
da de cosas porque en el barrio ya no cabia más gente y 
las familias vivían amontonadas unas encima de las otras, 
se vestía con su mortaja, se soltaba el pelo y se lo peinaba 
con flores y cintas. Y así se paseaba por entre los trastos 
de su cuarto entonando viejas canciones. O si no, llama- 
ba al pequeño Serguei, lo sentaba encima del baúl y le 
contaba historias fantásticas de Los Dos Patriarcas y de 
los tiempos en que ella era joven. 

Cada noche, en torno al samovar, se intercambiaban 
noticias y se discutía qué hacer. -...El pogrom más grande 
de la historia de Kishinev. -¡De toda Bessarabia! -Me gusta- 
ría saber si esto va a se guir... .-& fijaron que de nuevo 
aparecieron montones de piedras en la calle? -¿Cómo se va 
a terminar todo esto? preguntó Elizabetha, aterrada, cada 
año paría un niño, y ya tenía una cara de mujer cansada y 
sin edad. Schloimo, el mismo que antes partía nueces con la 
cabeza y que ahora era un Zheide, viejo y prudente, bajó la 
cabeza, el ala del sombrero le tapaba completamente la cara, 
suspiró en silencio mientras se balanceaba, era su manera 
de meditar. Terminó por menear la cabeza con tristeza, 
-rezar hijos míos, solo podemos rezar para que el h o m -  
brable ... -Podríamos emigrar, sugirió alguien, las tierras del 
Barón Hirsch ... -Algunas casas ya se han vaciado, los 
Bernstein y los schwidky van a partir, me lo dijeron ayer. .. 
-Se puede hacer mucho dinero, sugirió Chichilnitsky. 
Chichilnitsky estaba casado con una prima de Nójem, 
Shoshana, y también vivía en la misma casa. Sostenía que 
todo podía comprarse, solo era cuestión de poner el precio. 
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“abominable.. . ” 
Y de repente, Serguei sólo escuchó hablar de la Jo- 

taceá ¿Qué es eso? preguntó. -La J.C.A., -Son unos 
señores que pagan el viaje ... Y además te dan la tierra. 
-@é tierra? Todo era complicado, Serguei no conocía 
el campo, no podía imaginarse “la tierra”, como decían 
SUS tíos. Entonces los acontecimientos se precipitaron, se 
casó la tía Rojel, y la nueva pareja partiría, junto con los 
rnchilnitsky a Entre Ríos. -¿Adónde, adónde? -Un lugar 
muy lejos, muy lejos, en América. -Donde hay cabras y 
crece el trigo. L a  Bobbe Sirke arrugó la nariz como si ya 
estuviera rodeada de un tropel de animalejos y en compa- 
ración a eso, el olor a curtiembre de su propia casa fuera 
un perfume exquisito. Presionado por Elizabetha y por 
Sirke, y rezongando mucho, Nójem se decidió finalmente 
a partir. Schloimo lo bendijo varias veces. Y así, un buen 
día, le dijeron a Serguei que se despidiera de su Bobbe 
porque partían a América. -No te puedes quedar aquí so- 
lita, Bóbbele, vente conmigo. Sirke lo besó en la frente y le 
acarició las mejillas, -no puedo, mi príncipe adorado, ten- 
go que estar aquí para cuando vuelva Vladimir. - 

En cuanto llegaron a Buenos Aires les cambiaron 
los nombres y Nójem se transformó en N a b .  Las fami- 
lias se quedaban unos días en un hotel que había 
reservado la JCA y que todos llamaban ”el hotel de los 
rusos”, las señoras cocinaban a escondidas en las piezas, 
y los pasillos olían a borsch, gefelte fish con raíz picante, 
o a esos blinis de pobre, sin nada que ponerle encima. 
Las familias partían hacia una de las colonias en cuanto 
les legalizaban los papeles. Pero Naúm súbitamente cayó 
en una especie de inactividad inexplicable, en vez de ha- 
cer los trámites de la emigración se iba a pasear por el 
puerto. Era uno de esos veranos calientes y húmedos, les 
parecía que respiraban agua y no aire, Elizabetha se aho- 
gaba y SR quejaba de que su marido se había vuelto loco, 
a Serguei le daba la impresión de que su madre era como 
U pez chico y redondo que hubieran sacado fuera de su 
pecera. 

Lo que nadie sabia era que a pesar de que ya era un 
hambre casado y e m  hijos, Naúm participaba activame 
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en el Bund, el grupo de los jóvenes j u d h  wistas ,  y ei 
aceptó irse a las colonias de Argentina fue cmkla misi6n 
de tantear el clima político entre los emigrantes. Desde 
Buenos Aires, por mano y con itin viajero de c o n f i m ,  les 
envió a SUS compañeros una carta marga y desilusiona- 
da, “los judíos, deda, comosi él mismo no fuera uno de 
ellos, están tan excitados ante la posibilidad de tener tie- 
rras que se olvidan de las enseilanzas de la historia de 
nuestro pueblo y creen que el camino de su liberación pasa 
por la riqu-”. 
paseaba por las 
repitiéndose poemas 
escuchar la música de las 
tón golpeaba los 
perros vagos. Sus paseos 
allí, si miraba fijamente, detrás de la franja barrosa .y bri- 
llante formada por el río de La, Plata surgía el lento fluir 
del Wester, los gritos de los cargadores se transformaban 
en el eco de las canaones de Sirke y la hediondez del puerto 
le recordaba ese olor persistente de cwtlernbre en que ha- 
bía naado. Lo aspiraba como si fuera un perfume exquisito. 
Lo devoraba la nostalgia, ahora se sentía mi% ruso que ju- 
dío y en su cabeza se substituían las causas y los motivos 
de la emigración, ya no era por los pogrom sino por un 
porfiado capricho de Elizabetha. 

Inexplicablemente, en ese Buenos Aires sofocante 
de Enero, Naúm se aferraba al ritual del té como si fuera a 
perder algo de su esencia si no tomaba varias tazas hu- 
meantes que lo hacían traspirar en su traje de lino. País de 
salvajes, mascullaba, país de salvajes, ¿cómo es eso? ¿No 
se venden samovares ... ? Y ante la cara de incomprensión 
del dependiente de la tienda, repetía escandalizado, iquie- 
m un samovarr! Se fue deprimiendo hasta que poco a poco 
dejó de levantarse y se quedaba todo el día leyendo en el 
cuartucho del Hotel. Elizabetha le llevaba la comida pero 
él la rechazaba con un ”quiero un buen borsch de esos que 
haaa mi madre!”. Ella suspiraba, ponía los ojos en blanco, 
se encogía de hombros y salía sollozando de la habitación. 

Le dijeron a Serguei que le escribiera a la Bobbe 
Sirke, un marino, primo de un vecino, llevaría la carta. 
Pero entre los viajes y los cambios de idioma, a Serguei 

. Con la punta del bas- 



se le había olvidado escribir, así que llenó un papel de 
puntos y pidió que alguien explicara al pie de su dibujo 
que eran mosquitos. De golpe, el dibujo se transformó en 
la justificación del retorno. Y para agudizar la urgencia, 
lleg6 una carta de Kishinev anunciando que el Zheide 
Schloimo estaba muy enfermo, "probablemente no lo 
volveréis a ver en este mundo" terminaba diciendo Sirke. 
Entonces Naúm sintió que si su padre querido se estaba 
muriendo era por culpa suya. ¿...Y qué tiene que hacer 

ruso en un lugar tropical y delirante como Buenos 
Aires? Con los puños golpeaba las paredes, desespera- 
do, Serguei lo vio gimiendo de pena y lo sintió vulnerable. 
Le dolía por él pero también le daba vergüenza de que 
no fuera como los padres de los demás. 

Elizabetha lloraba y se quejaba mientras se desha- 
cía en alabanzas para el tío Doc que ya había emprendido 
los trámites para la reválida. Aun antes de llegar a Ar- 
gentina, Chichilnitsky ya estaba armando negocios, dejó 
a la tia Shoshana (que ahora se llamaba Susi) y a los ni- 
ños en Entre Ríos, para tener derecho a un pedazo de 
tierra y él se fue a Buenos Aires. Quizás otros también lo 
hacían, pero Naúm lo encontraba inmoral y lo detestaba, 
así que lo primero que aprendió a decir en castellano era 
"mierrrda Chichilnitsky". Después, cuando volvieron a 
Rusia, todos los años Chichilnitsky les escribía por lo 
menos dos cartas anunciando que se había hecho rico y 
que vivía como un príncipe. A Naúm, las cartas le daban 
ataques de rabia, es un mentiroso, gritaba, y además no 
es un auténtico Vershenkov ... Pero en la familia todos 
pensaban que lo decía de envidia y no le hacían caso. 
iMierrrda Chichilnitsky ! repetía impotente, y de ira daba 
puñetazos contra el muro. 

Años después, cuando Yakov terminó el Gymna- 
s h n ,  se había instaurado un numerus cZuusus para los 
judíos. No pudo entrar a Medicina (que ya era el proyecto 
de toda la familia). Y entonces, se les ocurrió mandarlo a 
estudiar a América (para ellos, que fuera Argentina o 
Canadá, era lo mismo, ni siquiera decían Buenos Aires, 
sino "América") donde el tío millonario. Le escribieron a 
Chichilnitsky que contestó diciendo que estaba de acuer- 
do, y Yakov partió mientras Serguei, que era menor, 

I 
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terminaba el Gymnasium. Pero en cuanto Yakov llegó:a 
Buenos Aires, Chichihitsky lo puso a trabajar en su eo; 
mercio con el pretexto de que no hablaba bien castellano 
y de que si no lo aprendfa no lo dejarfan entrar a la uni- 
versidad. Yakov estaba consternado, Chichünitsky nunca 
le dijo claramente si Natím sabfa de este cambio de pro- 
grama, y él mismo no se atrevía a escribir a Kishinev 
porque temía que lo interpretaran como una petición de 
dinero para independizarse. Mientras tanto, Serguei hizo 
su último año de Gymnasium y terminó entre los tres 
mejores alumnos, de manera que con o sin numerus clau- 
sus, de todas maneras podía inscribirse en la Universidad. 

El dh del examen final em el Gymma~im h e  m a  
de los mejores momentos e su vida, s&ó*enhe*feli&i 
ciones de los pmfesoFes das de zesentimiehto de 
sus compañerosq,e sieqpnz lo e s h d o  .)t que 
ni siquiera se molestaron en hawrle esto de riec@mw 
chiento. Era una tarde de primavera, se fue a paseamila 
Alexandrovskaya, le compró un ramo de Mas a S i f b  y 
regresó a la casa para hacerle declazaciones de &or apa- 
sionado. Era un juego entre los dos, Serguei ponia una 
rodilla en el suelo y le recitaba poemas o juraba matarse 
de amor por ella. La vieja Sirke se hacía la coqueta o la 
niña tímida, para terminar los dos en una gran carcaj 
-Oh, Sirke, reina de las nieves, me propongo llevartede 
paseo a tu vieja aldea de Los Dos Patriarcas. 

Pero ese mismo día, en Sarajevo, asesinaban al ar- 
chiduque de Austria, Naúm ya lo sabfa cuando regresó 
esa noche a casa, y después de cenar volvió a salir. Regre- 
só tarde y anunció que de un día para otro el Zar iba a 
declarar la conscripción militar. Serguei tenía que salir 
de Rusia inmediatamente. -Yo no me voy, Papá, tuve las 
mejores notas, no pueden dejar de aceptarme en la Facul- 
tad. -Serguei, tienes que irte ... toda Rusia estará implicada. 
-;No puede ser! He trabajado tanto para poder entrar a 
Medicina ... ¿por qué vamos a hacer la guerra por el archi- 
duque de Austria, qué tiene que ver con Rusia? 
-...Acuérdate de tu ti0 Vladimir, hijo mío. Pero a Serguei 
la historia de Vladimir no le parecía real, "su" realidad era 
esa primavera luminosa y radiante, una guerra ahí mismo 
le resultaba inverosímil. -Serguei, le dijo por último su 
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padre, ¿sabes lo que quiere decir ”hebreo”? Serguei me- 
ne6 la cabeza. No, no lo sabía. -“Hibri” es el que pasa, el 
que atraviesa, el que va más allá. Naiim hizo una pausa y 
10 miró a los ojos: ... Hibri es el que transgrede. 

Partió dos días después, junto con su hermana 
mayor, Basia. Elizabetha no paraba de llorar, pero Sirke 
tenía los ojos secos y un gesto duro, Serguei se dio cuenta 
que era para ayudarlo a partir. Cuando ya estaba en la 
puerta, ella se le acercó con un paquete enorme. -Mi 
Serguei adorado, le dijo con voz firme, puede que no vuel- 
vas a ver a tu vieja Bobbe, por eso quiero darte algo para 
que no me olvides. Le acarició las mejillas y el pelo, le 
besó los párpados, -...por favor, no lo rechaces, te lo su- 
plico. Serguei la interrogó con la mirada, ¿qué quieres 
darme? Y ella le respondió con su voz susurrante de las 
confidencias. -...El samovar. 

¡El Samovar! Serguei se estremeció e hizo un gesto 
de protesta, cómo se iba a llevar el famoso samovar de la 
Bobbe Sirke, el mismo que había pulido y lustrado desde 
que llegó a Kishinev, el de las peleas con Schloimo ... es 
como si le diera todo lo que tenía. Pero ella afirmó, deci- 
dida: -Es ”mi” samovar, , ...y tú eres “mi Serguei”. Si no 
te lo llevas, no te he de perdonar nunca. 

En la estación, al despedirse, su padre lo besó en la 
frente, -Lei Zejh, le dijo, “ve a por ti”. Son las palabras que 
el Innombrable le dijo a Abrahám: vete fuera de tu país, 
fuera de tu lugar de nacimiento. Ve por ti mismo. 

Mucho después, cuando Serguei trató de recons- 
truir su partida, los misterios de su padre se le hicieron 
evidentes: Para unos judíos pobres de Kishinev, conse- 
guir pasaporte en dos días era algo imposible, tan 
imposible como conseguir un puesto en la administra- 
ción del zar. ¿Cómo logró que lo aceptaran? ¿cómo logró 
volver a ingresar cuando regresó de Argentina? ¿y, cuan- 
do se trataba de sacarlo inmediatamente del país, cómo 
se las arregló para comunicarse con Chichilnitsky al otro 
lado del océano? ... el telégrafo era prácticamente inacce- 
sible para la gente como ellos ... En fin, ¿cómo hizo para 
conseguir pasajes, cuando ya no quedaban para la venta ... ? 
y sobre todo, ¿cómo sabía que Serguei tenía que irse in- 
mediatamente? El 28 de Junio, Serguei y su hermana Basia 



tomaron el tren y atravesaron toda Europa hasta Ham- 
burgo. Ahí los esperaba un rabino que les dijo que la 
víspera el zar había declarado la guerra. En Londres los 
esperaba el representante de la J.C.A. Serguei y Basia se 
acordaron que después del pogrom, en su casa hablaban 
de la Jotaceá y entonces ellos creían que era una especie 
de animal terrible. De ahí continuaron a Liverpool. 

Y de nuevo se encontraron en un barco donde los 
inmigrantes viajaban en cuarta, en camarotes de ocho 
personas. Los hermanos estaban separados y esa prime- 
ra noche apenas durmieron, cuidando que no les robaran 
la maleta. Serguei se hizo planes para explorar la prime- 
ra clase a la búsqueda de hermosas pasajeras, pero no 
alcanzó a ponerlos en práctica porque esa misma mafía- 
na ocurrió la catástrofe. El capitán tenía la intuición de 
que uno de los submarinos del kaiser andaba cerca y re- 
unió a todos sus pasajeros en cubierta. A Serguei se le 
ocurrió que podrían morir ahogados. ¿Y el samovar? Bajó 
a su camarote, volvió corriendo y le confió el paquete a 
su hermana justo cuando el torpedo los remeció enteros 
y explotó exactamente a la altura de los camarotes, si se 
hubiera demorado un momento más .... 

corría gritando. El humo, el remezón de 
El telegrafista lanzaba mensajes de soco- 

rro. El barco se hundía. -Todo ha de hacerse entre 

s los socorrieran. 



echera almidonada, zapatos de cabritilla muy lustrados, P 
todo nuevo, de pie ante el director de un Club que lo ob- 
servaba de arriba abajo como si fuera un animal exótico. 
-He is all right, dijo, lo que a Serguei le sonó como una 
jerigonza incomprensible. Le explicaron que lo habían 
aceptado para trabajar en el Club, estaba a servicio de 
uno de los socios más importantes, sir Nathan. En cuan- 
to a su hermana, el rabino la empleó como nurse donde 
una familia conocida e inmediatamente le pusieron Bertha. 
A Basia le encantó su nuevo nombre, le gustó también la 
familia donde estaba trabajando, y de ser por ella, se hu- 
biera quedado para siempre en Inglaterra ... 

Mucho después, recordando esa época de su vida, 
Serguei se dijo que esa fue su buena estrella y que apren- 
dió tanto de sir Nathan que cuando llegó a Chile se dio 
cuenta que la mala suerte no fue el naufragio, sino el 
hecho de que al cabo de unos seis meses, se considerara 
que viajando protegidos y en convoy, los barcos podían 
reanudar la conexión con Sudamérica. 

Para imaginarse a sir Nathan hay que recordar a 
George Sanders en Rebbeca ... con esa misma elegancia en 
los gestos y el humor tan fino... Era un hombre I ~ C O  y cdti- 
vado, ennoblecido por su activa participación en el comercio 

el extranjero. Serguei tuvo la suerte de encontrarlo cuan- 
ba en la cúspide de su carrera y se había dado cuenta 

mismo sin condescendencia y con una cierta ironía. 
O también, psicológicamente estaba disponible cuan- 
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la elegancia de sus modales ... Es un "caballero israelita", 
decían de él, para distinguirlo de un judío cualquiera. Sir 
Nathan lo trató siempre con una deferencia especial, pero 
desde que llegó le puso condiciones y le exigió que apren- 
diera rápido: -... Serguei, my boy, tienes que tratar de 
expresarte correctamente. -No sé hablar inglés, balbuceó 
Serguei a modo de excusa. -No importa, muchacho, lo 
aprenderás todo al mismo tiempo ... 

Pero tampoco se trataba de aprender cualquier in- 
glés. Estaban en la suite que ocupaba sir Nathan en el 
club, golpearon la puerta y entró el jefe de los mozos, 
excusándose ante sir Nathan. Le pidió algo a Serguei en 
un inglés que a él le resultó completamente incompren- 
sible. El caballero esperó que el jefe se retirara para 
reprender a Serguei: -...Eso está muy mal, Serguei, nun- 
ca digas, "whaaat?", menos aún con expresión de susto. 
Mira, escucha: lo que se dice es, "I beg your pardon". 
¡Repite! Serguei se esforzó, pero por supuesto, no capta- 
ba ni el tono ni el gesto. Con toda paciencia, sir Nathan 
insistió en el "I beg your pardon", que acompañó con un 
movimiento de la mano para que Serguei se diera cuenta 
de la entonación y del ritmo de la frase: -...No, no, Serguei: 
el tono de pregunta no debe ser tan pronunciado. ;Se su- 
pone que un caballero lo sabe todo! Serguei iba a decirlo 
nuevamente, pero sir Nathan lo detuvo antes de empe- 
zar: -La expresión hijo mío, la expresión lo es todo. Basta 
con arquear levemente las cejas ... -Así. ¡Muy bien! Míra- 
te al espejo: -Y si quieres agregas un gesto de desconcierto 
o una mímica de excusa... Si lo que deseas es imponerte, 
miras de arriba abajo, así, pes? ... El caballero se veía pe- 
queñito al lado de Serguei, estaban de pie uno al lado del 
otro, gesticulando frente a un espejo del techo al suelo. 
Serguei se había visto pocas veces reflejado de cuerpo 
entero, estaba distraído, pero sir Nathan insistió: -la mí- 
mica es muy importante, my lad, fíjate cómo yo lo hago ... 
tienes que encontrar el punto justo ... jeso es!, ... entre in- 
comprensión y desprecio ... Serguei imitaba sin darse 
cuenta del alcance de lo que estaba aprendiendo. 
-...I beg your pardon, exclamaría después, arqueando un 
poco la ceja izquierda, con sus modales exquisitos y tan 

licadamente autoritarios. 



Dentro de las obligaciones de Serguei estaba in- 
cluido el servir a la mesa, llevarle el desayuno a sus 
aposentos, eventualmente ayudarlo a vestirse, y sobre 
todo, estar disponible para cualquier cosa que necesita- 
ra. LO más interesante era al final del día, cuando sir 
Nathan tomaba una copita de brandy antes de irse a dor- 
mir. Era el momento de intimidad en que el caballero 
malizaba en detalle los gestos de Serguei y sus incorrec- 
ciones gramaticales, le corregía el acento y después se 
entretenía en explicarle cuáles eran los objetivos que guia- 
ron sus propias acciones durante ese día. A veces Serguei 
no lo escuchaba con demasiada atención, todavía pensaba 
que sería médico y le parecía que esas historias de modales 
y de negocios no eran para él. 

Pero sir Nathan insistía con paciencia: -Serguei, 
cuando sirvas a la mesa, tienes que estar mirándome a la 
cara para adivinar lo que quiero. Un caballero no necesi- 
ta pedir, ¿entiendes? basta con que haga un leve gesto 
para que lo sirvan. Presta atención también a la manera 
cómo comemos, ayer entré en el office y me fijé que no 
sabes hacerlo como un gentleman. La crítica iba acompa- 
ñada siempre de una leve sonrisa, con él Serguei no podría 
sentirse ofendido. -...Para cortar tomas el tenedor con la 
mano izquierda y el cuchillo con la derecha, observa cómo 
yo lo hago. Sir Nathan le hizo una demostración como si 
fuera un mimo, sin cubierto alguno: -Los movimientos 
deben ser lentos y fluidos. Los labios finos de sir Nathan 
se estiraron en una sonrisa de complicidad: -a un caba- 
llero nadie le va a quitar los cubiertos ni la comida de la 
boca, ¿entiendes? -Cuando has cortado, depositas el cu- 
chillo sobre el borde del plato, tomas el tenedor con la 
derecha, lo haces todo con mucha calma, you take all your 
the ,  ¿me entiendes? ... y te llevas la comida a los labios. 
Pequeños trozos, Serguei, nunca hay que llenarse la boca ... 
hum hum, most disgraceful. Un caballero no se precipita 
sobre la comida, muchacho, un caballero nunca olvida la 
dignidad de sus gestos. El que come con la boca llena, 
est6 indicando que solo es un nuevo rico ... 

Pero, ¿qué tiene de malo ser un rico reciente y no 
antiguo? Serguei no lo preguntó tal cual, pero seguro que 
se le notaba el desconcierto. -...Carecen de estilo, Y por 
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mucho dinero que tengan dejan traslucir su falta de mo- 
dales. Lo peor es la vulgaridad, insistia sir Nathan 
arqueando despreciativamente la comisura de los labios, 
los pobres son humildes y tratan de disimularse, pero 
cuando hacen dinero se transforman en advenedizos que 
despliegan ostentosamente su ignorancia. Tal como él lo 
explicaba, ser advenedizo resultaba un estado repugnan- 
te, mucho peor aun que la pobreza. 

Lo más increíble para Serguei fue que la víspera 
de su partida, sir Nathan le confesó que si conocía tan 
bien a los advenedizos, era simplemente porque él lo 
había sido. -El nuevo rico, hijo mío, debe estar siempre 
alerta para no dejar traslucir sus OSCLUOS orígenes ... Cuan- 
do se aprenden de adulto, los modales no son naturales 
sino que deben cultivarse como un arte ... y los modales 
en la mesa son el "ábrete sésamo" del gran mundo. Si no 
sabes comer con elegancia no te invitarán a las casas de 
los poderosos, y entonces, aunque tengas mucho dinero, 
no te servirá para nada. 

Sir Nathan le explicó también cómo había que ves- 
tirse, incluso cuando se dispone de muy poco dinero. "No 
es el dinero lo que importa, Serguei, sino el estilo". Y él 
mismo lo mandó a un lugar donde vendían ropa usada, 
elegantísima, -has de elegir siempre lo más clásico y que 
parezca incluso anodino, para que no se note que usas siem- 
pre lo mismo ... pero tiene que ser de marca, ¿me entiendes? 
Cuando Serguei lo ayudaba a vestirse, sir Nathan iba de- 
tallando las marcas, desde los zapatos (muy importante, 
siempre tienen que ser de excelente calidad) hasta los ter- 
nos, sin descuidar los detalles, los pañuelos de lino suizo, 
el peine de hueso y el agua de colonia by appointment ofhis 
majesty. Era un aprendizaje intensivo y al poco tiempo, 
cuando Serguei no llevaba el uniforme de mozo, en todas 
partes pasaba por un joven dandy. 



podrás permitir un ligero acento, Serguei, porque la gen- 
te 10 considerará como parte de tu "personal charm". 

-. . .La vida social funciona sobre la base de las apa- 
riencias, le decía, pero sir Nathan era demasiado 
inteligente para preocuparse sólo de las apariencias. 
serguei ya había aprendido el oficio e incluso podía ser- 
vir en las grandes cenas de aparato. Entonces pudo darse 
menta que sir Nathan no invitaba sólo para comer. Como 
ya sabía que no dejaba nada al azar, Serguei se entretenía 
en descubrir sus estrategias. Primero que todo, cuidaba 
hasta de los Últimos detalles de manera que sus cenas 
fueran opíparas y el servicio impecable. Sir Nathan era 
un conversador fascinante, hacía reír a sus invitados con 
unas historias de carreras de caballos (adonde asistía no 
porque le gustara especialmente el juego, sino porque 
"está todo el mundo"). Serguei se mantenía a una peque- 
ña distancia de los comensales, con la vista fija en el 
caballero. Ya sabía interpretar el leve parpadeo y la mira- 
da de reojo hacia su derecha. Entonces, silencioso, se 
acercaba a rellenar las copas o a ofrecer otro poco de sal- 
sa. La cena transcurría al calor de las anécdotas y de los 
distintos vinos, mientras el invitado principal iba aban- 
donando sus defensas y ni siquiera captaba la pequeña 
pausa entre el postre y los licores. Evidentemente, no se 
hablaba de algo tan vulgar como el dinero, pero sir Nathan 
sugería y preguntaba, sabía escuchar y sobre todo era 
capaz de convencer sin que su interlocutor se diera cuen- 
ta de que estaba influyendo sobre él. 

Después que partían los invitados, sir Nathan se 
instalaba unos instantes junto a la chimenea para pala- 
dear su cognac. De pie, dos pasos más atrás, enfundado 
en SU impecable chaqueta blanca, con el brazo izquierdo 
plegado en el ángulo exacto para sostener la bandejita de 

a con la botella del mejor brandy, Serguei admiraba al 
llero que a h  fatigado conservaba siempre la elegan- 
e sus gestos mientras se daba el trabajo de explicarle 
andes intereses que estaban en juego en esa precisa 
ue Serguei acababa de servir. Era un negocio de 
ros que súbitamente a Serguei le pareció una espe- 

e castillo de naipes en equilibrio. Para dar su acuerdo, 
itado tenía que asegurarse que iba a recibir el acero 



a un precio especial. Y para darle ese precio, a su vea los 
vendedores del acero ya habian cenado con sir Nathan y 
expresado su interés por entrar con una participación en 
los fletes. Sir Nathan había dejado entrever que eso se 
podía arreglar. Sir Nathan también tenía intereses en los 
fletes -ahí estaba el grueso de su negocio- y en otra cena 
ya había mencionado los deseos de los del acero, desta- 
cando que a futuro también podría ser interesante ... En 
fin, Serguei entendió cómo, en cada una de esas cenas 
fabulosas, disimuladamente se amarraban negocios enor- 
mes. Pero Serguei sólo se dio cuenta mucho después que 
sir Nathan había sido bastante más que un patrón para 
él. Cuando lo recordaba no usaba la palabra “modelo”, 
porque no era una palabra en boga en esa época, pero 
cuando no sabía qué hacer siempre se preguntaba qué 
hubiera hecho sir Nathan en su lugar. 

La gente se escribía poco, las cartas se perdían o 
demoraban una eternidad. Después que se fue a Chile, 
Serguei no le escribió a Sir Nathan porque había decidido 
hacerlo cuando pudiera anunciarle que ya era médico. 
Pero cuando viajó a Berlín, once años después para en- 
contrarse con su padre, pasó especialmente a Liverpool 
para verlo. 

Entonces, cuando Serguei y Bertha llegaron a Bue- 
nos Aims, se encontraron con que entre tanto Chichilnitsky, 
el ”tío millonario”, había emigrado a Chile llevándose a 
Yakov con él. Nuevo viaje. En tren hasta la última ciudad, 
a lomo de mula el cruce de la cordillera. No estaban acos- 
tumbrados a las comidas tan aliñadas y en el trayecto 
atraparon una disentería fuertísima. Llegaron extenua- 
dos a Santiago con un mareo terrible y zumbidos en los 
oídos. A los pocos días Chichilnitsky decidió que tres 
Vershenkov eran una carga demasiado pesada y casó a 
Bertha al final de esa misma semana. Después explicó que 
era imposible comunicarse con Kishinev por la guerra, así 
que no consultó con Naúm y tomó la decisión en su lugar. 
Como Bertha no tenía dote y él no pensaba invertir nada 
en ella, la casó con un tipo buena persona pero tosco, una 
especie de gigantón que vivía en tribu con sus padres y 
sus hermanos. No les preguntó nada, ni a Yakov ni a 
Serguei, menos aún a Bertha, que se encontró el Viernes 
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en la sinagoga, vestida de blanco y con velo. Había vis- 
lumbrado al novio pero nadie la había prevenido que ese 
era su futuro marido. 

Bertha pasó toda su juventud pariendo niños, ma- 
nejando la casa y ayudando en la fábrica. Se despertó de 
esa pesadilla después que enviudó, descubrió que era 
capaz de andar sola por la calle, ir a los conciertos (le 
encantaba la música), conversar de los libros que leía, y 
que nadie se reía de ella. Aunque ya era vieja y achacosa, 
consideraba esta segunda vida como mucho mejor que 
la primera, "si hubiera sabido, si alguien me hubiera ad- 
vertido lo que iba a ser. .." repetía, iyo debiera haber nacido 
medio siglo después! En la sinagoga, Serguei se acordó 
del legendario "mierrda Chichilnitsky" de su padre, pero 
en el momento no atinó a oponerse. Por eso el matrimo- 
nio de Bertha le quedó como una espina atravesada. 

Lo peor fue que Chichilnitsky también había he- 
cho planes para Yakov o Serguei, uno u otro. 

De sus tres hijos, la mayor, Rosita, era fea y sin gra- 
cia, y por eso una de sus mayores preocupaciones era que 
no se quedara solterona. Al mismo tiempo y en el fondo 
de sí mismo, Chichilnitsky arrastraba un contencioso con 
los Vershenkov y especialmente con Naúm que tenía más 
o menos su misma edad. Naúm era el favorito de Sirke, 
el elegante de la familia, el que trabajaba fuera del taller 

o él se casó con Shoshana y tuvo que instalarse 
nde los Vershenkov y trabajar en el taller porque no 

ni casa ni trabajo en Kishinev, sintió desde un co- 
o que Naúm lo menospreciaba, lo hacía sentirse 

mientras el estúpido romántico de Naúm se volvía a 
a a pasar miserias, había sido su primera revancha. Que 

se viera obligado a pedirle que recibiera a sus hijos 
que pudieran estudiar, le había causado un placer infi- 
, era la consagración de su triunfo frente al arrogante 

s a Naúm y hermosos como él, le volvió todo su 



había casado a Bertha, Serguei y Yakov estaban haciendo 
trámites para inscribirse en la Facultad, cuando un día 
durante el almuerzo, Chichilnitsky les anunció que tenía 
que hablar con ellos, que fueran a su escritorio. 

Era una habitación polvorienta, al fondo de la casa, 
invadida de carpetas y papeles instalados de cualquier ma- 
nera. Tronando en un enorme sillón de cuero, Quchilnitsky 
los acogió con una sonrisa demasiado radiante. Serguei y 
Yakov intercambiaron miradas disimuladas, ¿qué preten- 
día? Estaban dispuestos a trabajar mientras hicieran 
Medicina, serían incluso capaces de entregarle todo su suel- 
do si fuera necesario, ¿...qué más podría exigirles? Ninguno 
de los dos ponía en cuestión los estudios, para eso habían 
venido y sobre eso no estaban dispuestos a transar, ade- 
más Chichihitsky se había comprometido con su pad re... 

Queridos sobrinos, ejem, ejem, les voy a ofrecer 
una copita de mistela, excelente, excelente ... Los herma- 
nos se sentaron, tiesos, desconfiando cada vez más. 
-...Quiero decirles que estoy increíblemente satisfecho con 
ustedes, gracias a vuestra venida a Chile las dos ramas 
de la familia se han vuelto a unir... y... ejem, ejem, eso es 
lo mejor que podía suceder. .. Bien, bien, se frotó las ma- 
nos, arrellanándose en su sillón destartalado y les sonrió. 
Tenía una expresión astuta, lo que hizo que a Serguei le 
resonaran nítidamente en el recuerdo las erres arrastra- 
das del "mierrrda Chichilnitsky" de su padre. 

-...Por supuesto, queridos sobrinos, ustedes han 
podido darse cuenta de la modestia de esta casa, y de 
mis esfuerzos denodados para sacar adelante el buque. 
Claro, ya se habían dado cuenta que no era millonario ni 
mucho menos. Ya está, se dijo Serguei, nos va a pedir que 
le paguemos pensión, porque sería un descaro que nos 
cobre por ese cuartucho miserable donde nos puso. -...Mi 
querido primo Naúm ha sobre-estimado nuestras capa- 
cidades ... ejem .... para sostenerlos a los dos mientras 
estudian esa carrera tan larga ... Súbitamente se dirigió 
a Yakov, -¿cuántos años son? ¿...seis? ¿siete? Yakov no 
alcanzó a contestar cuando él continuó: -Comprenderán 
que alimentar a dos muchachos sanos y con buen diente 
como ustedes, durante siete años ... Pero, mis queridos 
muchachos, cuando terminen van a estar tan viejos y 
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armgados que no van a encontrar a ninguna méidele como 
se debe que quiera casarse con ustedes. Serguei se dijo 
que para Chichilnitsky siete años de Facultad eran siete 
d o s  perdidos, siete años de envejecimiento acelerado. 
Ni a él ni a Yakov se les había pasado por la mente bus- 
carse novia. Este giro de la conversación les resultaba 
desconcertante, a Yakov le dio un ataque de tos nerviosa, 
el tío le ofreció más mistela, pero a estas alturas Yakov 
prefería conservar las ideas claras, y Serguei corrió a bus- 
carle un vaso de agua. 

Chichilnitsky retomó el hilo de sus ideas, -no 
creáis que no me inquieta vuestro destino, pero como 
jefe de familia responsable, también tengo que ocupar- 
me del futuro de mis propios hijos. Hizo una pausa y 
bajó púdicamente los párpados sobre sus ojos saltones, 
Serguei y Yakov estaban sobre ascuas. -...Los míos no 
han podido estudiar. .. pero eso no quiere decir que yo 
no me enorgullecería de tener un hijo médico. He pen- 
sado mucho en todo esto, queridísimos sobrinos ... 

Chichihitsky apoyó sus dos manazas sobre la mesa: 
-Sobrinos míos, quiero hacerles una proposición. Dejó pa- 
sar unos segundos de silencio absoluto, durante los cuales 
Serguei y Yakov, alelados, escuchaban nítidamente el silbi- 
do que hacía Chichihitsky al respirar. 

-...Como tengo estas dificultades económicas que les 
7 
@’. he explicado, y al mismo tiempo los quiero tanto y mideseo 
e:.más sincero es el de ayudarlos, y tanto los quiero que me 

gustaría que fueran hijos míos ... pienso que hay una solu- 
ción, y es la siguiente: Yo les ofrezco la mano de mi 
bienamada hija, Rosita, la primogénita, a la que, como uste- 
des podrán imaginar, le he preparado una dote sustanciosa ... 
El que se case con ella, pasaría a ser mi hijo, y como tal, 
podría estudiar Medicina. 

Rosita no era gorda, sino de cuerpo pesado, torpe de 
movimientos, con el pelo hirsuto, la cara rojiza y los rasgos 
mal agenciados. Tenía los mismos ojos saltones y casi sin 
pestañas de Chichilnitsky, pero los de ella expresaban mie- 
do. Era mayor que los dos Vershenkov y todo el mundo ya 
la consideraba una solterona ... si por lo menos hubiera sido 
tan simpática como Davo, el segundo. 
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... A estas alturas, Chichilnitsky hablaba con voz 
de visionario, entusiasmado con su proyecto, ya veia a 
su Rosita como esposa del doctor, y se imaginaba a si 
mismo, suegro de este personaje importante. -... Cuando 
mi yerno se reciba de médico, podríamos preparar los 
dos cuartos que dan hacia la calle para que pusiera su 
consulta .... Les echó una mirada y eso lo devolvió a la 
realidad, la expresión de Serguei y de Yakov no dejaba 
lugar a dudas. Entonces la voz se le volvió ligeramente 
amenazante: -... Y el que quede soltero ... bueno, habría 
que ponerse de acuerdo, tal vez gracias a que su hermano 
sería mi hijo ... yo podría permitirle que siguiera durante 
unos pocos años en mi casa, mientras hace el comienzo 
de la carrera... 

Serguei y Yakov se pusieron de pie, seguros de lo 
inquebrantable de su decisión, pero mientras afirmaban 
casi al unísono: -No tío, es imposible. ¡No cuentes con 
nosotros! Chichilnitsky con una sonrisa comprensiva les 
estaba diciendo: -No se precipiten, queridos sobrinos. No 
se peleen entre ustedes para ser el elegido. Decídanlo con 
calma. Son las dos. Los espero hasta las seis de la tarde. 

Ninguno de los dos aceptó. Chichilnitsky decidió 
que necesitaba inmediatamente la pieza que estaban ocu- 
pando. Y tampoco podía mantenerlos mientras 
estudiaban Medicina, así que los puso de patitas en la 
calle. Y ahí se quedaron los dos, con sus maletas en la 
vereda. 

Era de noche, no pasaba nadie. Serguei se sentó 
arriba de su maleta, suspiró, ¿y ahora qué hacemos? Yakov 
se encogió de hombros, tampoco se le ocurría qué hacer, y 
ni siquiera sabía orientarse por las calles oscuras. 

En ese momento, de arriba de la casa oyeron un silbi- 
do tenue y una voz que susurraba, -¡esperen, no se muevan! 
Era Davo, el segundo de los hijos de Chichihitsky, el que 
seguía a Rosita. Aunque tenía solo diecisiete años, la mis- 
ma edad que Serguei, hacía más de un año que se escapaba 
por las noches. Empezó por decirles que no estaba de acuer- 
do con lo que hacían sus padres, con lo cual Serguei y Yakov 
entendieron que la tia Susana también había participado 
en el proyecto. Después les preguntó lo que pensaban 
hacer. -Estamos sin plata, dijo Yakov. Davo les prestó unos 
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esos y les presentó al dueño de un conventillo. Así fue P 
como esa noche, por lo menos, durmieron bajo techo. De 
todas maneras, no conocían a nadie, nadie podía reco- 
mendarlos, además hablaban un castellano pésimo y por 

edan un apellido ilegible. 
rante todos los años de la guerra apenas si lo- 

qomunicarse con Kishinev. Naúm seguía 
do de que los dos habían entrado a la Facultad. 

volución bolchevique, los diversos tra- 
ron a Kishinev fuera de la ZOM rusa. El 

'%arria" se volvía cada vez más un ghetto, la "rumaniza- 
ción" les resultaba tan absurda comb la "rusificación", 
eran nuevas humillaciones que venían a agregarse a una 
larga cad-. La runa del comienzo de los años vein- 
te no arrasó salamente el territorio, de los soviets, sino 
que devastó toda la región, dos hermanos pequeños de 
los Vershenkov fallecieron de nada, o más bien dicho, de 
pura miseria. Pero la familia repetía, "tantas penurias ... 
por lo menos Serguei y Yakov están estudiando". Cuan- 
do Sirke supo la verdad, echaba chispas de ira. Estaba 
preparando un borsch y apretó con tanta fuerza una be- 
tarraga que terminó por reventarla. Levantó la mano 
manchada de rojo gritando, jasí quisiera yo reventarte, 
maldito Chichilnitsky! 

A todo esto Rosita, que no tenía arte ni parte en la 
maquinación de su padre, pero que se hacía la tonta por 
si acaso cedía uno de los primos Vershenkov, logró final- 
mente encontrar un marido, o más bien dicho, se lo 
encontró Chichihitsky. Un violinista pobre como las ra- 
tas que pasó por Santiago dando unos conciertos para la 
Comunidad. Con la dote de la Rosita, el violinista -que 
era por lo demás una excelente persona- puso una es- 
cuela de música en Buenos Aires, y terminó de segundo 
violín en la Orquesta Filarmónica. 

I *' 
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IV 

Vera Freudenstein, el Último vaso de leche. En Amé- 
rica mi hija va a ir a la Universidad, afirma su madre. 
Moisesville, una imagen de felicidad que se quie- 
bra trágicamente. Llega la abuela Judith e impone 
SU ley. Nueva emigración a Santiago, objetivo para 
todos: La Facultad. La Voz de la Comunidad, o cómo 
una broma bien llevada puede torcer el destino. 

Eran solo sensaciones e imágenes disparatadas. Ella 
misma corriendo, colgada de las manos de los adultos, 
concentrada en el movimiento regular de sus piernas, 
como si no fueran suyas y los zapatos embarrados fue- 
ran de otra niñita. Ahogándose por el humo. Unos pasos 
más adelante, don Luis, con Mauricio y Abi, dando gran- 

Y quién sabe cuánto tiempo antes, en el taller, su 
madre ofreciéndole un vaso: -Veriushka, toma un poco 
de leche. El taller estaba casi vacío, y en ese momento 
entró don Luis, gritando. La voz retumbó y las paredes 
devolvieron el sonido con wi extraño tamborileo, mien- 
tras su madre le quitaba el vaso, le ayudaba a ponerse el 

y salían corriendo. 
Entre sueños, la voz de su madre susurraba, pobre 

shka, no alcanzaste a tomar la leche. La voz quedó 
nando dentro del sueño: Fue cuando estaba estirando 

la mano para tomar el vaso que empezó todo. Y por eso, 
siempre que bebía leche lo hacía rápido, para alcanzar a 
hacerlo antes de salir escapando. 

Y está el humo, el humo. Y una voz que grita, Ani- 
mo Vérele, ya falta poco. 

Mucho más tarde -Vera tenía la impresión de que 
se había pasado toda la vida corriendo- ya estaba oscuro 
y se le enredaban las piernas de cansancio. Entonces su 
madre la tomó en brazos. La tibieza de su cuerpo, el aro- 
ma de su pelo obscuro, Vera se abrazó a ella apretando 



La despiertan en la mitad de la noche. ¿... Muchos 
días después? Unos hombres enormes están cargando un 
sinnúmero de bultos en una carreta. La visten. Ahora va 
toda la familia en un coche. -&dele, les previene don 
Luis, in0 hagan ruido! Su madre lleva a Jimmy en los bra- 
zos, todavía es un bebé. -Ay, exclama, se nos olvidó la 
muñeca de Vera. Pobrecita, está tan dormida. El coche 
tiembla y cruje. Vera se aferra al brazo de su madre como 
a un salvavidas. Hay dos banquetas contra las paredes 
del coche, don Luis está sentado al frente de ellas, con 
Mauricio y Abi. 

De pronto Vera sintió algo impalpable y terminó de 
despertarse. Don Luis y su madre se estaban mirando a 
los ojos. Desde donde ella estaba, Vera solo veía a su pa- 
dre. Su mirada era intensa. Casi violenta. Bruscamente su 
madre se inclinó hacia él y le tomó la mano, -Lévkele... 
Lévkele, tesoro ... no tengas miedo. Hemos hecho lo que 
había que hacer. Como de costumbre, su voz era dulce, 
pero tenía un tono distinto, Vera entendió que estaba di- 
ciendo algo especial. En el rostro de don Luis se insinuó 
una sonrisa, su expresión oscilaba de la pregunta a otra 
cosa. A algo misterioso. Fue en ese momento que por pri- 
mera vez Vera sospechó que entre sus padres podían existir 
otros sentimientos y otros intereses que el de estar ahí para 
cuidarlos. En torno a los ojos de don Luis se dibujaban 
armguitas de tristeza, la sonrisa se le detuvo a medias 
mientras se encogía de hombros. -Volveremos, murmuró 
despacito. Era una pregunta pero también lo estaba afir- 
mando. Vera nunca había escuchado ese tono de pena en 
la voz de su padre. Y la invadió una oleada de desconcier- 
to y de miedo. Contra su cuerpo, las piernas de su madre 
seguían tibias e inmóviles, pero de alguna manera Vera 
sintió la tensión. Ella le solt6 la mano y se echó hacia atrás. 
-No volveré nunca más, 

Desde donde iba s , Vera los veía como enor- 
mes mu.i%ecos. Hubo un silencio largo en que los resortes 
del coche resonaron como gemidos, los ojos de su padre 
brillaban. -MtisMde (a la mamá todos le decian lIA&hkekfi 
incluso don Luis), Mfichkele jno estás tris ... ? La voz se le 
quebr0 en un ssibzo. Entre m 

mente despiertos, Vera, ~ a u k c i o  



Abi seguian la escena como si estuvieran hipnotizados. 
pero no pudo reprimir una amar- 

gura que resultaba rara en ella: -No, Lev, no estoy triste ... 
Cieno los ojos y escucho 10s insultos. Están aquí, dijo, 
señalándose las sienes. -Por eso, no, Lev... empezaremos 

Y después el barco, y al final del viaje, Moisesville. 
Para los Freudenstein fue como si llegaran al paraíso. La 
gente salió a recibirlos hablando hasta por los codos en 
ma mezcla de idish y castellano, no entendían qué les 
decían pero se sintieron acogidos con cariño. Y además 
había un sol radiante, y árboles, y flores, y tierra para 
correr y jugar. Se instalaron en una casa que aunque pe- 
queña, tenía ventanas por donde entraba el sol a raudales. 
Doña Ana abrió una ventana y los llamó riéndose, los 
hermanos comeron hacia ella gritando a voz en cuello, 
Mamushka, Múshkele. Y así la recordaría Vera, riéndose 
con ellos. Pero eso fue unos años después, cuando ha- 
bían comprado la enciclopedia ilustrada, y Vera ya iba a 
la escuela con un delantal blanco y la maestra le decía 
Verita porque se acabaron los Vérele y los Veriushka. Vera 
aprendía rápido, por darle gusto a su madre, y sobre todo 
para que a nadie se le ocurriera hacerle burla. El recuer- 
do de los piojos en el barco le había quedado como una 

a infamante, a veces en los momentos más inespe- 
s volvía a escuchar el clip-clap del peluquero que les 

medio de las risas hirientes de los que 

La maestra los llevaba a los potreros, cada cosa tie- 
nombre, explicaba. Repitan conmigo. Con sus dedos 

s tocó una flor dorada, -yuyo, dijo, y todos repitie- 
uyo, yuyo. -Vaca, dijo la maestra, acercándose a los 

e y gorda, estaba comiendo pero cuan- 
do se acercaron levantó la cabeza. Vera encontró que tenía 
una mirada casi humana. No se pudo olvidar la expre- 

n de sus ojos, y quizás por eso, después le resultó tan 
il hacerse vegetariana, aunque Mauricio y Jimmy, que 
era el rico de la familia, la trataran de loca. 

Doña Ana nunca se acordaba de Kishinev. Ya en el 
CO, era una de las pocas rebeldes que insistían en que 

e aprender el idiom del pads donde se viv 

tenían liendres. 

9. 



porque las otras protestaban de que no se sentían capaces 
de aprender el "argentino", como le decían al casteUano. 
Se aferraban al idish porque siempre lo h & h  hablado y 
tampoco veían por qué tendrían que cambiar. Las dism- 
siones sobre qué iban a hablar cuando llegaran fueron 
una de las grandes preocupaciones del viaje, después Vera 
se acordaría de que la señora Ana se reía de las otras y 
decía que por eso les iba tan mal con el zar, si ni siquiera 
hablaban en ruso. Ella y don Luis lo dominaban perfec- 
tamente, pero después del pogrom decidieron que si los 
rusos los detestaban como para quemarles las casas y 
humillarlos de esa manera, ellos no hablarían más en su 
idioma. Por eso fue que los Freudenstein lo olvidaron 
hasta el punto que, cuando ya estudiaba Medicina, 
Mauricio le preguntó a Vera si se acordaba de lo que dijo 
su madre en el coche. Vera le aseguró que lo recordaba 
tan bien que incluso podría repetírselo. Mauricio meneó 
la cabeza, -Es que, ¿sabes lo que me preocupa? No sé en 
qué idioma hablab an... ¡Tengo tan presente lo que dijo y 
no logro recordar el sonido de las palabras! Y por eso tam- 
bién, desde que llegó a Moisesville, la señora Ana se 
dedicó a aprender castellano. Pronunciaba mal, los d o s  
gozaban corrigiéndole, -Múshkele, repite con nosotros: 
"el jueves compro nueve huevos". A ella le costaba un 
mundo el sonido "ue". -El joives, decía, y se echaba a 
reír porque se daba cuenta de que no le resultaba. Y des- 
pués que se murió, Vera la recordaría a menudo con su 
cuaderno y la enciclopedia, deletreando cuidadosamen- 
te las palabras y pidiéndole que le dijera si lo estaba 
haciendo mejor. 

Y surgía también otra imagen, más antigua. Era su 
madre en el barco, sentada en esos bancos largos donde las 
señoras pasaban el día, afirmando a quien quisiera oírla que 
le habían dicho que allá en Argentina las niñas podían ir a 
la Universidad, y que por eso su Vérele iba a estudiar Medi- 
cina. Las otras se reían a gritos, porque Vera era tímida y 
flacuchenta, pero la señora Ana porfiaba con que su hija 
sería una doctora. Por supuesto que los niños hombres 
de la familia también iban a ser médicos (Dani, que hizo 
Leyes porque ver sangre le daba náuseas, siempre se 
sintió inferior a los otros Freudenstein porque no hizo 
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Medicina), pero afirmar que ella, una mujer, iba a ser 
médico era un desafío demasiado grande. Vera admira- 
ba la firmeza de su madre, que aun en minoría y con las 
otras tratando de ridiculizarla, insistia en que Vera sería 
dodora. Después ella lo sintió como algo más fuerte que 

deseo, como la misión que su madre le había confiado. 
DoñaAna se murió de parto cuando nació Myriam. 

LOS niños no entendieron qué significaba “morirse” por- 
que al comienzo nada cambió. Solo tenían una impresión 
de vacío. Ella no estaba esperándolos en la casa, no había 
nadie esperándolos, sino que tenían que esperar a que 
llegara don Luis de vuelta de su trabajo. Lo peor era ese 
momento de la tarde en que no sabían qué hacer y el aire 
les sonaba a hueco. Entonces empezaron a quedarse has- 
ta tarde jugando en los campos, y volvían justo cuando 
don Luis iba entrando. 

Ese día habían andado cazando langostas, la pla- 
ga que había arruinado las cosechas, a cada niño le 
pagaban un centavo por diez langostas muertas. Salían 
en grupo, cada uno con sus frascos, se trataba de meter la 
langosta en el frasco y de taparlo rápido, antes de que la 
langosta saltara y se escapara. Habían tenido que que- 
mar los campos, pero para los niños era tan excepcional 
y se entretenían tanto que no se daban cuenta de que era 

a catástrofe. Y esa tarde, contentos después de una 
uena matanza de langostas, volvían a la casa, tiznados 

y sucios porque los campos todavía estaban llenos de 
hollín. Al acercarse al portón de entrada escucharon una 

de mujer desconocida, airada, autoritaria, discutien- 
on don Luis. Entraron corriendo para ver quién podía 
el Papá se veía abatido, hablaba con una señora irn- 
nte, de abrigo largo, sombrero y paraguas, se notaba 
era muy elegante. Entendieron poco de lo que decía 

e hablaba en idish, y a ellos ya se les había olvidado. 
Aunque a los Freudenstein las casitas de Moisesville 
recían palacios por el jardín y los árboles, eran chi- 
s y bastante pobres, no habia vesbiulo ni nada por 
lo, al entrar se encontraron de sopetón con la sefiop 
es pareció que estaba regañando a don Luis como si 
maestra de escuela. Se quedaron boquiabiertos, 

apá? -La abuelita judith, la 

l 
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mamá de la Mamá ... ha venido a cuidarlos. -Pero si no- 
sotros no necesitamos que nos cuiden, protestó Abi. 
Mauricio, Vera y Jimmy protestaron tras él. En ese mo- 
mento, la señora sonreía, -Soy la Bobbe. 

Bobbe era un nombre de Kishinev, y para ellos to- 
dos esos nombres eran de antes del viaje en barco, los 
habían olvidado de intento. Nadie la trató nunca de Bobbe, 
ni la pequeña Myriam, que era su preferida. Mientras 
estuvieron en Moisesville le decían Abuela -ni siquiera 
Abuelita- y en Santiago, ya le decían Señora. Entre ellos 
y con las empleadas siempre hablaban de “la Señora”. 

Don Luis se veía tan abatido que les dio pena y sin 
ponerse de acuerdo se le acercaron como si necesitara 
protección. Entonces, como nadie decía nada, la señora 
Judith apuntó hacia Vera con el paraguas, y con una voz 
indignada lanzó una catarata de palabras. L e  entregó a 
Abi un maletín de cuero, pesadísimo, levantó las manos 
por encima de su sombrero y se arrancó una aguja enor- 
me rematada con una perla. Durante mucho tiempo Vera 
se imaginó que se enterraba la aguja en la cabeza y que 
ese era el destino que la esperaba a ella misma, cuando 
fuera grande y a su vez se transformara en una “señora”. 
Sin dejar de perorar, se sacó el abrigo. Usaba corsé, así 
que era tiesa y las pechugas se le veían imponentes. Se- 
gún Vera, le ayudaban a mantener distancia con quien 
tratara de acercársele. Todos la miraban sin hacer nada, 
ella los observó uno a uno y se puso a lanzar órdenes 
como un tableteo de ametralladoras. Don Luis traducía: 
-Bañar a los niños, vestir a Vera con faldas, lavarle el pelo 
y ordenárselo en una trenza bien firme. 

-¡Las shikses! ¿Dónde están las shikses? Gritaba 
doña Judith. De ahí en adelante, Vera no pudo ni sopor- 
tar la palabra, nunca la usó. Literalmente, las shikses son 
las niñas que no son judías, ”las otras” en oposición a las 
”méideles”, pero en América, las señoras cuando se sen- 
tían importantes decían “shikses” para hablar de las 
empleadas. La señora Judith era dominante con todo el 
mundo, no solo con Vera, pero como ella era la única que 
desde el principio se rebeló abiertamente, la Abuela siem- 
pre estuvo tratando de doblegarla. Se buscaba aliados, 
todavía estaban en Moisesville y ya se quejaba de Vera 



con quien quisiera oírla, ”que esta niñita, me va a sacar 
canas verdes, es tan desobediente, y tan maleducada, y 
yo 10 hago por su bien, porque mi hija, que Adonai la 
tenga en su seno, todo lo que quería es que fuera una gut 
idishe méidele ...” Aunque no tenía palabras para defen- 
derse, Vera sabía muy bien que la señora Ana nunca 
pretendió educarla de esa manera. 

Pero la gente admiraba a la Abuela por su abnega- 
ción y era cierto también que desde que llegó, la casa 
estaba limpia, la ropa impecable, los niños comían a sus 
horas, e incluso lograba manejar a las shikses. Vivía repi- 
tiendo que se estaba sacrificando por su hija y hasta llegó 
a quejarse ante la maestra que Vera respetaba tanto, y la 
pobre maestra no pudo menos de decirle, Verita, quiero 
pedirte que seas respetuosa con tu Abuelita, tan buena y 
sacrificada ... Como todavía no era capaz de usar argu- 
mentos para defenderse, lo único que le quedaba era bajar 
la vista para que no siguiera sermoneándola, y acumular 
ira y rencor. Era el secreto de su fuerza. 

La abuela era mucho más tradicional que su hija, 
que una mujer trabajara fuera de casa le parecía un signo 
evidente de pobreza y de falta de dignidad, que además 
fuera médico le resultaba francamente ”contra natura” 
(i ..., ver un hombre desnudo que no es su marido!) igual 
que disecar cadáveres, (jcuando una mujer está hecha 
para dar la vida y no para estudiar a los muertos!) Por 
eso presionó lo inimaginable para que Vera no entrara a 
la universidad, y menos aún a Medicina. No lo hacía de 
mala, sino ”por el bien de la niña, para que después pu- 
diera hacer un buen matrimonio”, lo que según ella era 
mucho más importante. 

Al mismo tiempo, la salud era una de las grandes 
obsesiones de la señora Judith, y en su cabeza, salud e 
higiene formaban una sola cosa. Leía todas las publica- 
iones sobre el tema, en idish, en alemán e incluso de vez 

y importante. Tenía una carpeta de recortes y como 



cuando se trasladaron a Santiago hizo instalar un lavato- 
rio en un nicho del pasillo que llevaba al comedor. 

El estómago, con todas sus funciones era el órga- 
no que más la inquietaba. Si alguien se quejaba de dolor 
de cabeza o de que le picaba la espalda, inmediatamente 
ella le preguntaba si sentia asco o hambre, y si “había 
evacuado”. Era la palabra elegante que debía usarse, en 
cuanto los Freudenstein descubrieron que no podía decir 
“caca”, se dedicaron evidentemente a hacerse los idiotas, 
¿qué? ¿qué he evacuado qué cosa? ¿...qué tenía que eva- 
cuar, abuela? La señora Judith no se molestaba en enojarse 
sino que se vengaba en el pobre que no había evacuado. 
Se había hecho acomodar un cuarto pequeño, que llama- 
ba el cuarto de los remedios, pero los niños le decían el 
cuarto de las torturas. Más o menos a la fuerza llevaba al 
que no lograba ”evacuar” y lo hacía tenderse en una es- 
pecie de camilla. Cerraba las cortinas de lino blanco, se 
ponía un delantal almidonado y empezaba el ritual del 
horror. A sus espaldas, los Freudenstein decían que man- 
do más gozaba era poniéndoles la lavativa. Si hasta 
sonreía mientras calentaba agua y hacía hervir un palito 
de natre. Verificaba la tibieza del líquido jabonoso y no 
dejaba de repetirles: -”Si los intestinos no funcionan gre- 
gulagmente, es pogque una ”suciedad” se ha intgoducido 
en el cuegpo”. Algunas veces, cuando ella salía a hacer 
su Tzedakah, Mauricio se ponía el delantal blanco y la 
imitaba. -“iAgohte, hijito, agointe!” Y en ese momento a 
los otros les daba un ataque de risa porque ”agointe” 
era “aguante”, y más de una vez, estando en la situac 



Lo que pasó fue que en ese juego de presiones la 
personalidad de don Luis tuvo una influencia negativa. 
Aunque él era la verdadera autoridad en la familia, rara 
vez se dejaba arrastrar en una discusión abierta contra su 
suegra. Cuando surgía algún conflicto, hacía como que 
no escuchaba. Con la vista fija en un punto indetermina- 
do entre el techo y la pared, se parapetaba detrás de una 
semisonrisa y se quedaba absorto y con cara de emboba- 
do. Quizás tenía demasiada conciencia del favor que la 
señora Judith le estaba haciendo al administrarle la casa 
y cuidar los niños, tal vez ella se lo hacía sentir. O por 
último, simplemente era cobarde y esa mujer imponente 
10 inhibía. El caso es que no la afrontaba, y por eso Vera 
se sintió siempre sola en sus peleas contra la abuela. Eran 
unos encontrones terribles, generalmente a la hora de 
comer y delante de toda la familia. Los rituales del come- 
dor eran los más rígidos, y por eso, comer en familia era 
una lata enorme. 

La mesa estaba puesta de una determinada mane- 
ra, sin olvidar ningún detalle, una cubierta de franela 
debajo del mantel, el aguamanil con una torrejita de li- 
món, la servilleta nunca en la copa porque era muy vulgar, 
el pan servido en la panera, sobre un pañito de lino blan- 
co bordado de blanco, con las puntas dobladas por encima 
para mantenerlo tibio ... y todo lo demás, las horas en que 
se come, la manera como se sirve, lo que se dice en la 
mesa, porque en la mesa solo se podían tratar temas de 
interés general y sin violencia para no entrabar la diges- 
tión ... Entonces, cuando ya estaban en el liceo, los 
hermanos se iban a comer con gusto donde sus compa- 
fieros, solo para poder apoyarse en el respaldo de la silla, 
comer poniendo los codos encima de la mesa, y no tener 
que masticar 32 veces cada bocado. Con tanto reglamen- 
to, los Freudenstein terminaron por comer muy 
lentamente, y entonces se sentían obligados a dar expli- 
caciones, de manera que las 32 mascadas se transformaron 
@n una leyenda, y cuando comían donde los amigos, la 
madre, o el padre, les pedían que contaran por qué. -Es 
que la Abuela dice que lo que uno come, cae al estómago 
que es un órgano muy delicado. Por eso hay que entre- 
garle la comida hecha papilla ... Nos lo ha explicado con 



unas láminas en colores del aparato digestivo. -¿Y a ti te 
ha convencido? -Haga la prueba, proponían ellos, ¡mas- 
tique cada bocado 32 veces! 

Como don Luis no intervenía en ninguna de sus 
peleas con la Abuela, y sus hermanos también se hacían 
los desentendidos, Vera se tragaba las lágrimas y no ce- 
día. Pero dentro de sí misma, se repetía, "te odio, te 
detesto, muérete aquí mismo, muérete de una vez por 
todas, así me dejarás en paz". Y cuando la señora le pre- 
guntaba si sabía cómo se preparaban los gefelte fish (Vera 
nunca quiso prepararlos), se imaginaba a la abuela, acos- 
tada arriba de la mesa de la cocina, y ella misma 
ordenándole a la cocinera que la cortara en pedacitos con 
un cuchillo bien kosher. No pensaba en dejarse doblegar, 
y por eso terminó estudiando a escondidas. En cuanto la 
abuela se acostaba y apagaba la luz de su pieza, Vera se 
levantaba y abría sus libros. Se acostumbró tanto a traba- 
jar de noche que se volvió completamente noctámbula. Y 
después ese fue uno de los tantos motivos de pelea con 
Serguei, porque él tenía que levantarse temprano y a ella 
le gustaba conversar hasta la una o las dos de la mañana. 

Al final del liceo, Vera estudiaba hasta que se sabía 
todo a la perfección, y la señora Judith no podía dejar de 
darse cuenta que don Luis y los hermanos estaban orgu- 
llosos de que fuera tan buena alumna. Vera se preparaba 
para la recta final hacia el bachillerato. Si tenía un buen 
puntaje, se le abririan las puertas para estudiar cualquier 
carrera. 



de tiesa, ahora se veía encorvada como si la columna ver- 
tebral se le hubiera vuelto gelatinosa. Vera siguió de largo 
encogiéndose de hombros, que se muera, si eso es lo que 
quiere. Desearle la muerte ya se había transformado en 

muletilla que se repetía hacia dentro de sí misma cada 
vez que la señora Judith la amargaba con sus manías. 

Y esa noche, por primera vez desde que llegó a vi- 
vir con la familia, la abuela no los esperaba en la mesa. 
Entonces Jimmy dijo que había visto a una enfermera su- 
biendo al segundo piso. -No puede ser que se esté 
muriendo, comentó alguien, pero don Luis lo fulminó con 
la mirada. A Vera se le cortó la respiración ante la sola idea 
de que la señora Judith se estuviera muriendo de verdad. 

-¿Cómo está la Abuela? Don Luis tenía una expre- 
sión preocupada: -Muy decaída. Casi inconsciente. Uno 
a uno, los hermanos fueron a verla a su cuarto. Entraban 
en puntas de pie. Tenía la cabeza apoyada sobre la almo- 
hada, un mechón canoso y despeinado sobre el hombro, 
los ojos entrecerrados. La abuela siempre había sido muy 
cuidada de su persona, nadie nunca la vio más que vesti- 
da y peinada de manera impecable. Por eso, ese mechón 
de pelo fuera de sitio les pareció a todos el peor signo de 
decadencia. Se desmejoraba a ojos vistas, a la mañana si- 
guiente tenía la mirada vidriosa y respiraba apenas, Vera 
estaba espantada, se le ocurría que sus pensamientos 
habían adquirido una fuerza sobrenatural, si la abuela 
llegaba a morirse, aunque nadie supiera que la culpa era 
de ella, sería una verdadera asesina. En vez de estudiar, 
hacía esfuerzos mentales para que se mejorara, con la 
esperanza de que sus buenos pensamientos pesaran tan- 
to como los malos. Hubiera querido creer en algún dios 
para rogarle que no se muriera, pero solo creía en su pro- 
pia fuerza. 

A la mañana siguiente entró a verla junto con su 
padre. La señora Judith entreabrió los ojos. -Vérele, su- 
surró. Vera ni siquiera se molestó porque la llamaba así, 
se 10 había prohibido incontables veces, se había cansado 
de pedirle que le dijera Vera y no Vérele -Vérele... agregó 
mirándola a los ojos: -Hazme un último favor. .. Vera la 
miró, desconcertada. - iProméteme que no estudiarás 
Medicina! 

I 

j 
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Don Luis, que había entrado con Vera, hizo como 
si no hubiera escuchado y se concentró en los papeles 
que había dejado el doctor. A Vera le palpitaban las sie- 
nes y le costó retener las lágrimas. ¿Ceder su destino a 
cambio de la vida de la abuela? ¿Ese era el costo? No PO- 
día respirar, no sabía qué hacer. En ese momento, Myrim 
entró a la pieza. La señora Judith estaba semi incorpora- 
da en la cama, pendiente de Vera que seguía inmóvil, 
Myriam tendría unos nueve o diez años, era chica, pero 
se dio muy bien cuenta de que algo grave estaba pasan- 
do. La abuela dejó caer el brazo como si ya la estuviera 
abandonando la vida. Suspiró y cerró los párpados. La 
estoy matando, se decía Vera, la estoy matando, y lucha- 
ba desesperadamente para no creerlo. 

Los Freudenstein se defendían de la señora Judith 
riéndose de ella. Le imitaban sus ”mein gott”, “mein, 
gott”, y cuando ella no estaba, entre ellos se hablaban 
“en judío”: -Ay Vérele, quirídele, venga a ayudagme el 
Joives con las tareas, Jimmy le pedía a Vera, y ella le con- 
testaba -no poido, shéinele quiridi, jestoy muy adrasada 
con las mías! La imitaban pero evidentemente no tolera- 
ban que alguien que no fuera judío los imitara a ellos. 
Así fue como una tarde, cuando apenas tenía ocho años, 
Jimmy volvió a la casa con sangre de narices. Se había 
peleado a puñetazos con unos compañeros porque uno 

lando con la mano una nariz gan- 



LOS demás se encogieron de hombros: -Nin@ interés. 
ES m a  de esas cosas de la abuela. Es La Voz de la Comuni- 
dad, de vez en cuando alguien se la manda de Argentina. 
-Fíjense en esto, dijo Mauricio, y abrió una página de Co- 
vespondencia y Anuncios Otiles, miren esta sección, pen? 
dice "Matrimoniales". 

"Dama viuda y con rentas, culta, sana y de buena 
presencia. Observante y especialista en la cocina tradi- 
cional, con conocimientos de higiene y Medicina, busca 
caballero soltero o viudo de la Comunidad, con fines se- 
nos. De preferencia de Bessarabia o Polonia. Escribir a la 
Revista que transmitirá. J.H.". 

La abuela se había casado dos veces, primero con 
el padre de doña Ana, que se murió muy joven, y des- 
pués con un señor Horwitz que también se murió. Así 
que podía ser ella y estaba firmando con sus iniciales, 
Judith Horwitz. Con todo, les parecía imposible que a 
una sefiora ya mayor, una abuela de pelo canoso, se le 
ocurriera casarse. Quizás no tenía 50 años, pero ellos 
la veían muy vieja. -Oye, Mauricio, ¿de dónde sacas 
que es ella? -Por esta historia de Bessarabia y Polonia. 
-¡Pero si todas las señoras de la Comunidad vienen de 
Bessarabia o de Polonia! -Yo creo que es ella, dijo Abi, 
por lo de "los conocimientos de higiene y Medicina". 
Mauricio decidió escribirle, y los otros le apostaron que 
no era capaz de hacerlo, que lo iban a pillar y que le 
armarían un tremendo escándalo. 

Mauricio anduvo varios días distraído y sumamente 
misterioso. El Viernes antes de la puesta del sol, cuando la 
señora Judith partió a hacer la Tzedakah, Mauricio los re- 
unió en el tercer patio. Había escrito la carta: -"A la señora 
J.H.: Soy viudo desde hace diez años, tengo dos hijos casa- 
dos y un negocio de pieles por lo que viajo constantemente 
entre Santiago y Buenos Aires. Practico la fe de nues- 
tres antepasados y me gusta el gefelte fish y los krépele. 
Quisiera conocerla con fines serios para compartir esta 
etapa de la vida. Suyo, respetuosamente, Noé Poliakov. 
P.S. Como mi nombre lo indica, mi familia es de Polonia." 

-¿De dónde sacaste todo esto? ¿Lo inventaste solo? 
ntré un atado de revistas viejas, las estuve leyendo 
opié el estilo, Eso de que viajaba de Santiago a 
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Buenos Aires lo inventé para poder mandarle la carta 
desde Santiago. -¿Y eso de “esta etapa de la vida”? -ES 
frase de viejo, ¿no? NO sé dónde lo leí. Después Abi la 
metió en la conversación y todos juraban que a la Abuela 
le había dado un sobresalto. A Vera se le ocurrió que era 
mejor cambiar lo del negocio de pieles porque don Luis 
tenía una peletería, lo mismo que el tío Isi de la Ville de 
Nice, así que a la abuela no le costaría nada averiguar 
sobre Noé Poliakov. Jimmy quería que tuviera una pas- 
telería, pero a los más grandes les pareció una estupidez, 
y decidieron que vendiera libros porque sonaba más im- 
portante. 

Mauricio se las arreglaba para conseguirse La Voz 
de la Comunidud, y un día llegó, excitado, convocándolos 
a una reunión secreta después de comer. -Me contestó, 
chillaba, en medio de un ataque de risa, jme contestó! 
¿Se fijaron en el vestido nuevo? Efectivamente, aunque 
era muy elegante, la Abuela era de las que en la casa se 
ponía su ropa más vieja, ahora se acababa de hacer un 
vestido “para la casa”, se lo ponía todo el tiempo y hasta 
se prendía en el escote el camafeo que reservaba para las 
grandes ocasiones. -¡Miren! Tenía el Último número de 
La Voz de la Comunidad. En la sección Correspondencia 
había una nota: ”Señor Noé Poliakov, sírvase pasar a bus- 
car una carta en las oficinas de la revista”. La oficina estaba 
en Buenos Aires, así que el señor Poliakov escribió pidien- 
do que le remitieran su carta. En fun, hicieron un montaje 
complicado, con otros amigos, y Mauricio logró mantener 
la amistad epistolar durante un año más o menos. 

La señora que le escribía a Noé Poliakov firmaba 
con sus iniciales, y aunque sin decir su apellido, la casa 
que describía en sus cartas podría haber sido la de los 
Ereudenstein. De todas maneras, los hermanos nunca 
estuvieron completamente seguros de que J.H. era la 
abuela. Dejaban caer frases de las cartas de Noé Poliaksv 
para ver si reaccionaba. Cuando era evidente que ells 
estaba intrigada o se senth incómoda, ellos se daban co- 
dazos o pataditas bajo la mesa. 

Era en esos días de Rissh Hashan& Cuando jovenl 
parece que la señora Judith no era ni muy creyente ni 
muy sbserv , pem con los años se fue volviendo 
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terriblemente puntillosa con las comidas y las tradicio- 
nes, así que la preparación de Rosh Hashaná los tenía a 
todos hasta más arriba del pelo. Las shikses de la señora 
Judith le decían la “Rocha Chaná”, era la fecha en que 
tenían que poner la casa patas arriba limpiándola. Almi- 
donaban los mantelitos bordados, se subían arriba de una 
escalera para pdir cada uno de los cristales de las lám- 
paras, y lo peor era que la señora Judith les hacía ordenar 
1 s  piezas, y ya nadie encontraba nada y todos se podan 
de mal humor. 

Para darles una ”buena educación”, en la mesa, la 
abuela organizaba la conversación sobre temas “finos”, 
Y como consideraba que Mauricio era el más brillante de 
los hermanos, empezaba hablándole a é1: -¿Cómo estu- 
vo la clase de esta mañana? Así como lo organizaba, todo 
lo que pasaba en la mesa era previsible y aburrido, por- 
que mientras la abuela planteaba su pregunta, los demás 
hacían conversaciones paralelas, habían aprendido a ha- 
blar casi sin mover los labios. -El Domingo comí 
langostinos, dijo Vera. Eso era interesante porque en la 
casa no se comían mariscos. La abuela escuchaba las vo- 
ces aunque no alcanzaba a distinguir las palabras, pero 
como necesitaba controlarlo todo no podía dejar de pre- 
guntar: -¿Quién habló? ¿Qué, qué ... ? ¿Qué dijiste? Y claro, 
el que había hablado aseguraba que no había dicho nada. 
-Estuvo muy interesante, estaba contestando Mauricio, 
con su mirada más inocente, limpiándose los labios con 
suavidad, y haciendo gala de sus mejores modales ... El 
profesor nos mostró unas fotografías de los chancros de 
OS sifilíticos, y nos dijo que al final del trimestre ya íba- 

s a ver enfermos. Era mentira, por supuesto, lo decía 
rque sabía perfectamente que ese no era un tema para 

esa y que además a la señora Judith le iba a dar asco. 
paralelo, Vera seguía describiendo su almuerzo donde 

OS Marmentini: -... unos tallarines anchos, más o me- 
s así, creo que se llaman tagliatteli. Y los sirvieron con 
gostinos y mucho parmesano. -¿Estaba rico? pregun- 
Abi, con la misma técnica. -A mí me convidaron pan 

on jamón en el recreo, susurró Jimmy. El jamón tenía el 
encanto de lo prohibido, y era doblemente encantador 
poder contárselo en la mesa, bajo las narices de la señora 
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Judith. Pero ya la abuela le estaba preguntando a Vera: 
-¿Cómo estuvo la lección de geografía? -Muy interesan- 
te. Nos explicaron los productos del mar, especialmente 
los mariscos. Un rumor a carcajada recorrió la mesa, la 
abuela la observó, sorprendida. Vera le devolvió una mi- 
rada demasiado ingenua, la señora se dio cuenta que 
había algo incorrecto pero no logró descubrir adónde es- 
taba el chiste. Iba a refugiarse en una conversación con 
don Luis, pero no alcanzó ni a abrir la boca cuando 
jimmy comentó que en su clase de historia, el profesor 
había hablado de la leyenda de Noé. Durante un segun- 
do se hizo un silencio de muerte en la mesa. La señora 

dith intuía que había alguna trampa, pero no podía ocu- 
rrirsele cosa tan monstruosa como que el señor No6 
Poliakov, con quien se escribía desde hacía unos meses, 

fuera más que una malvada invención de sus nietos. 
s una historia muy interesante, dijo don Luis, que no 

se daba cuenta de nada, o que en todo caso prefería con- 
versar de leyendas antes que de shikses. Cuando ya la 
abuela empezaba a arse, alguno de los mayores le 

situaciones difíciles, se limitaba a sonreír, mientras los 
hermanos miraban a la abuela como si la pregunta fue- 
ra solo para ella. Aunque la señora Judith era inteligente, 
caía irremediablemente y empezaba a explicarle sin dar- 
se cuenta que fatalmente tendría que hablar del incesto 
y que eso era lo que todos estaban esperando. Entonces 
se callaba bruscamente, sin poder creer que su Shéinele 
hubiera tratado de confundirla. "En esta etapa de la 
vida", comentaba Abi con un tono sentencioso, era la 
famosa frase de la primera carta de Noé Poliakov, a los 
Freudenstein les encantaba y la sacaban a colación bajo 
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Cuando nació María Guerra la criaron con leche de 
cabra. En donde aparece la Pot0 de Oro y hace una 
curación milagrosa. Por qué Dámaso Guerra tuvo 
que irse a La Calera y cómo vendió tierras para com- 
prarse una casa. La huelga por las ocho horas, 
Melania Femández toca guitarra para la fiesta. La 
muerte de Irma y el mal de ojo. La epidemia de vi- 
mela. Dámaso saca a María a escondidas y se la lleva 
a la Pot0 de Oro para que la cure. El secreto de la 
Foto de Oro. Y sus consejos. 

.... Mi mamá deda que yo era tan loca porquecuan- 
chica me criaron con leche de cabra. Cuando ella m e  
o se le secó la leche, entonces tuvieron que ir ahí a Río 

donde tenían mas pertmemias, y se cmsiguie- 
m a  cabra parida y la trajeron para Los Andes. Y por 

dieron leche de cabra. Mi mamá se asustaba tan- 
a, este mimal se va a matar de repente, porque 

amba de las paredes y com’a como si la pmi-  
e4 diablo. Las paredes eran de adobe, y tenían una 
6s baja, por &P se mbia de un salta, conda pur el 
el sitio hat&a que llegaba al hama de pm. Como 
o &aba id liedo de la cacha, par ah1 saltaba mi- 

. Mi mam& rezongaba, esta cabra 



en el nido. No se veía nada. Sentí una cosa que se me enro- 
llaba por el brazo y grité al mismo tiempo que me echaba 
hacia atrás. Por eso gritaban los pájaros, era una culebra 
que se los estaba comiendo. Yo chillaba y sacudía elrbraeo 
con todas mis fuerzas, entonces la culebra se d'esemd16 y 
se dejó caer al suelo. Pero de puro susto mi prima se cay6 
y las dos fuimos a parar al lado de la culebra. Todo pis6 
tan rápido, la cabra saltó desde la pared y se puso a dar 
patadas para todos lados, y en un dos por tres la culebra 
había desaparecido. No me acuerdo cuándo fue, yo era 
bien chica y debe de haber sido en primavera porque cuan- 
do me acuerdo de la culebra siento también una mezcla 
de olor a bugamvilias, a claveles y a chicha fresquita. 

En el sitio de mi casa había unas higueras viejisi- 
mas con los ganchos medio caídos para el suelo. A mi y a 
mi prima nos gustaba subirnos, amarrábamos unos gan- 
chos con correas y jugábamos a que eran las riendas de 
un caballo mágico. Entonces mi abuelita y mis tíos me 
decían, -cuidado María, no vaya a ser que vuelva la cule- 
bra. -A mí qué me importa, les contestaba, para eso tengo 
a la cabra, para que me defienda. De verdad creía que la 
cabra estaba para cuidarme y nada me daba miedo. Qui- 
zás por eso me atrevía con el peligro, me metia donde 
estaban las colmenas y las abejas no me picaban, pasaba 
corriendo por el borde del acequión grande y nunca me 
caí al agua, me descolgaba de la higuera y las ramas re- 
sistían, en cambio cuando se bajaba mi prima se quebraba 
todo y se pegaba el costalazo. Entonces, como a mi nun- 
ca me pasaba nada, la gente empezó a decir que alguien 
en mi familia tenía arreglos con la bruja y que lo de la 
culebra y la cabra que me protegía era un puro cuento 
para disimular. Yo no entendía lo que querían decir y me 
daba rabia tanta maledicencia, entonces me escapaba para 
los cerros, con la cabra trotando detrás mío. 

Mi Mamá, cuando nació mi hermano, estuvo tan 
enferma que ya se moría. Blanca, transparente, sin fuerzas, 
apenas sacaba un hilito de voz. Y mi hermanito Isaac, el 
pobre, se le caía el pelo y se empezó a hinchar, se hincha- 
ba, se hinchaba como conejo, y se puso más transparente 
que mi Mamá. Parecía de vidrio. Mi Mamá, siempre ha 
sido tan especial para sus cosas, no quería que la viera 
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nadie más que el doctor Meyer de Los Andes, pero el Doc- 
tor se habla ido de vacaciones y mi Mamá dijo, entonces 
estará escrito que me voy a morir no más. Se iba volvien- 
do cada vez más blanca y más lacia, ya ni siquiera podía 
levantar las manos de arriba de las sábanas. Mandaron a 
llamar a su mamá y a SUS hermanas, y ahí estaban todas 
las Femández, al lado de la cama, esperando ... ;qué se yo 
10 que estaban esperando! 

También mandaron a buscar a mi Papá que anda- 
ba por los pimentales. vho con mi tata Primitivo, salud6 
a las Fernández, así le decía a la familia de mi Mamá, 
porque ellas siempre andaban sacando el apellido, se acer- 
c6 a la cama, mi Mamá estaba con los ojos semi cerrados, 
yo creo que ya ni veía. -Melania, voy a traerte a la Pot0 
de Oro, dijo. Las Fernández se estremecieron y se mira- 
ron entre ellas, pero no se atrevieron a decir nada, porque 
a fin de cuentas mi Mamá estaba tan mal. Pero claro que 
se notaba que no les gustaba nada la idea. 

.... Mi Papá salió, y mi abuelita Rosario trajo una 
jarra con agüita de orégano tibia, para los nervios. Les 
fue sirviendo en sus mejores tazas y se quedaron todos 
callados, esperando. Nosotros, los niños, andábamos por 
ahí dando vueltas, pero en cuanto nos veían nos corrían 
para que nos fuéramos. Nos echaron para el patio, pero 
nos subimos a uno de los cerezos que bordeaban el canal, 
y como dejaron la puerta abierta, vimos todo por la cla- 
raboya del corredor. 

Hasta ese momento yo nunca había oído hablar de 
la Poto de Oro. Estábamos cerca del portón, y cuando la 
vimos llegar con mi Papá, de verdad que nos impresio- 
n6. Era casi tan grande como él y tenía una manera de 
mirar y de caminar que daba respeto. Era bien morena, 
rn? los ojos de un negro brillante, se veía que ya estaba 

pero era imponente ... iY qué culo que tenía, madre 
mía, se tenía bien merecido el nombre! ... Entonces salió 
-' Tata Primitivo a recibirla, ella apenas le hizo un gesto 

guió andando como si fuera una reina. Primero se acer- 
1" a la cuna de Isaac, se inclinó para mirarlo, estiró un dedo 
todo sarmentoso y le hizo cosquillas en la mano, la gua- 
Wa entreabrió la mano y le apretó bien fuerte el dedo. La 
Pot0 de Oro sonrib, preguntó algo sobre las caquitas, no 
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ANA V ÁSQUEZ-BRONFMAN 

Las jaulas 
invisibles 

En Las jaulas invisibles se entrelazan dos 
historias de distintas temáticas e interpreta­
ciones. Un relato se refiere a la emigración 
de dos familias judías que se establecen en 
Chile a comienzos del siglo XX. El otro texto 
muestra a dos familias chilenas de campesi­
nos empobrecidos que se ven obligados a 
emigrar a la ciudad. Ambas narraciones tie­
nen como telón de fondo el trasplante y el 
exilio, con todo lo que significan como ries­
go y desafío pero también como apertura y 
aprendizaje del contexto histórico y social 
de la primera mitad del siglo XX. 
Las voces que narran son las de las hijas de 
esas familias. Haciendo camino hacia atrás 
en la historia familiar las protagonistas tra­
tan de descubrir las ')aulas invisibles" que 
las encierran. Estas tienen que ver con las 
limitaciones, los miedos, los rechazos y so­
bre todo, las ambiciones y los deseos frus­
trados de sus padres y de sus abuelos. 
Las jaulas invisibles mira el mundo y la 
historia con ojos de niujer y procura re~e­
lar las dificultades y las luchas il)dividu~­
les de mujeres de comienzos del siglo XX. 




