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Introduccion
La conexidon americana

Este libro —el altimo de la trilogia “Tras las huellas del poeta itinerante” - est4
dedicado a documentar el periodo de la vida de Pablo Neruda que se inicia en
1940 —en los momentos en que acaba de ser nombrado cénsul general en México-
y que se cierra en 1950, cuando el poeta se encontraba recorriendo los asperos y
dilatados caminos del exilio.

Se trata de una de las fases mas novelescas y azarosas de su existencia, una
década en que vive la aleccionadora experiencia mexicana, es elegido senador de
la Republica, conquista el Premio Nacional de Literatura, adhiere al Partido Co-
munista, es desaforado y sufre la persecucion y el exilio. En este periodo escribe y
publica el Canto General.

A fines de 1950 Neruda es una figura sefiera de la intelectualidad latinoame-
ricana, un hombre en que palabra y accion se conjugan en favor de dos causas
que €l considera vitales: la defensa del pueblo y la lucha por la identidad, inde-
pendencia y cohesion de la América Latina.

Como contrapunto a estos éxitos, y como consecuencia de su beligerante y a
veces destemplada accién politica, se ve acusado de “traicion a la patria” —un
cargo que es todo un sarcasmo, tratandose de un poeta de tan extensa, hermosa y
ferviente obra dedicada a Chile- y enfrentado al gobierno de Gabriel Gonzalez
Videla (al que acusa de haber traicionado la confianza del pueblo), se ve envuelto
en una violenta escalada de acusaciones y contra acusaciones que concluyen con
un desafuero que lo priva de su inmunidad parlamentaria y lo deja en condicio-
nes de ser procesado por los tribunales de justicia.

Es el momento en que el poeta entra en la clandestinidad para vivir durante
un ano en Chile oculto y protegido tanto por amigos como por anénimos militan-
tes comunistas, para salir finalmente hacia el exilio, cruzando a caballo la Cordillera
de los Andes rumbo hacia la Argentina.

Pero ni la actividad parlamentaria ni los halagos del éxito y mucho menos la
persecucion politica han apartado a Neruda de su trabajo poético.

Alolargo de todo este periodo, con lentitud primero y con avasalladora fuerza
y rapidez mas adelante, se ird estructurando el Canto General, una obra que sobre-
pasando la idea original —que era realizar un poemario dedicado exclusivamente
a Chile- se proyecta a toda la América Latina, convirtiéndose en cronica poética,
historia cantada, relacion lirica y a veces sangrante de la pre-historia y la historia
de nuestros pueblos.



Obra descomunal, desafio lindante con lo imposible, el Canto General repre-
senta muy bien eso que el compositor griego Mikis Theodorakis llam¢ “La Biblia
de la América Latina”, el cddice, el referente original, la fuente espiritual a la par
que terrenal sobre la cual crece y se desarrolla nuestra historia.

Y también un retrato, agreguemos, una especie de documento de identidad
supranacional que sobrepasando fronteras e ideologias intenta mostrar al ser ame-
ricano en todas sus dimensiones: del héroe patrio al déspota recurrente, del
constructor de acueductos prehispanicos al obrero del salitre o el carbén, del alfa-
rero chibcha al pescador del mar austral, del poeta antiesclavista del Brasil al
fundador de imprentas y periédicos populares en el Norte de Chile.

El Canto General puede ser exhibido como un documento civico-poético de la
América Latina que ha sido emitido —no por una transitoria autoridad civil- sino
por un poeta cuya resonancia universal parecia ya asegurada en esos afnos.

Solo considerando la obra acumulada hasta 1950, Neruda era ya un poeta
que hacia cumplido honor a la lengua castellana, y con los nueve libros publica-
dos hasta la fecha ya tenia un sitial asegurado en la poesia universal.

Pero no es posible hablar del poeta Neruda sin llamar a su lado al politico
Neruda, inseparables como son en un solo accionar en que confluye lo poético, lo
civico, lo social y lo ideoldgico.

Si se proyecta una mirada retrospectiva a lo que ha sido su trayectoria —desde
que iniciara en 1927 su carrera consular hasta fines de 1950-se vera que el ex con-
sul y ex senador no ha sido precisamente cuidadoso para mantener sus posiciones
de relativo privilegio, y que, por el contrario, se ha expuesto una y otra vez a per-
derlas debido a posturas asumidas frente a graves situaciones de caracter
civico-politico. Ocurrié en Espaia, en 1936, junto con el estallido de la Guerra Civil
y ocurrird en los afios ‘40 en Chile, cuando enfrentado a Gonzalez Videla, Neruda
sienta como deber ineludible alzar su voz para denunciar atropellos y persecucio-
nes, como las del carbon, en Lota; como la del campo de relegacion de Pisagua.

En estos afos en que se extiende por todo el mundo el enrarecido y odioso
clima provocado por la Guerra Fria, dentro de América Latina el remoto y aislado
Chile tendra el raro privilegio de dar cabida a un dramatico capitulo que enfrenta
a un senador con un presidente. A un poeta comunista y a un encarnizado perse-
guidor de comunistas.

A cada cual su razon o su sinrazon.

El tiempo, los sufrimientos, la ira, los insultos, los discursos; todo podria pa-
recernos algo remoto pero en ningun caso ajeno. Como tampoco podria sernos
ajeno el acerado sentimiento democratico, libertario y americanista que Neruda
imprime a las paginas de su Canto General, que no quiere otra cosa que ir mas alla
del discurso y del odio para ser poesia... memoria... conciencia.

Exasperada memoria, doliente conciencia, y aun asi esperanzada percepcion
y reflejo de lo que somos.
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Sin embargo no es posible escribir sobre Pablo Neruda sin dejar también
constancia de otro tipo de reconocimiento, que debe ser extendido a los nu-
merosos autores y estudiosos de su obra que a través de articulos, ensayos,
libros y monografias han ido estableciendo un repertorio analitico y docu-
mental que resulta material de consulta indispensable para todo nuevo
trabajo. La extensa y variada obra de Hernan Loyola, la clasica biografia del
poeta escrita por Margarita Aguirre, el gran estudio de Amado Alonso; las
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boim; los trabajos de José Miguel Varas, Bernardo Reyes, el meritorio y
documentado trabajo de David Schidlowsky y, en fin, el vasto conjunto de
trabajos firmados por escritores chilenos y extranjeros que se han ocupado
de Neruda, constituyen una especie de “fondo comun”, de caracter esencial-
mente acumulativo, en el cual se asienta necesariamente todo estudio
posterior.

Por otra parte, muy importante ha sido contar en esta oportunidad con los
textos recogidos por Hernan Loyola en los volimenes IV y V de las Obras Com-
pletas de Pablo Neruda —correspondientes a la denominada “nerudiana
dispersa”~ un acopio documental que permite acceso a material no solo poco
conocido, sino también de dificil acceso.

De cada una de las obras citadas y consultadas se da debida referencia en las
notas bibliograficas que acompafan este volumen.



Primera parte

Intervalo chileno

El poeta y su circunstancia.
(1940)

Patria mia: quiero mudar de sombra.

Patria mia: quiero cambiar de rosa.

Quiero poner mi brazo en tu cintura exigua

y sentarme en tus piedras por el mar calcinadas,
a detener el trigo y mirarlo por dentro.

Himno y regreso
(Canto General)



De regreso a esta tierra pacifica y vinicola

Cuando Pablo Neruda regresa a Chile —en los tltimos dias de 1939- lo
hace contra su voluntad, ya que su maxima aspiracién en este momento
hubiera sido continuar en Paris, ampliando su mision como encargado de la
inmigracion espanola.

Al poeta no le basta con ese contingente de poco mas de dos mil hombres,
mujeres y ninos que han sido embarcados en el “Winnipeg”. Tanto mas habria
que hacer en favor de esta fatalizada gente, mucha de la cual padece y muere en
los campos de concentracion en Francia.

En el contexto internacional, la transicién entre 1939 y el Nuevo Ano de 1940
se ha producido en un escenario muy poco favorable a los tradicionales deseos de
Paz, Prosperidad y Felicidad...

La Segunda Guerra Mundial entra ya en su quinto mes de expansivo desa-
rrollo, con un reguero de tragicas noticias que ennegrecen con sus grandes
titulares las primeras paginas de los diarios del mundo.

Ya no es la Guerra Civil Espafola la que provoca los grandes titulares pero
ahi estan, en su reemplazo, esos otros encabezados desplegando a todo lo ancho
de la pagina sus negros y ominosos caracteres.

Desde Chile, la guerra se ve bastante lejana, pero la forma intensa y apasio-
nada con que se ha seguido aqui el desarrollo de la Guerra Civil Espafola no deja
de producir un traspaso natural de interés hacia este nueva guerra, que no es sino
una extension de la siniestra ofensiva que ha emprendido el nazi-fascismo para
dominar Europa.

De manera inevitable, el conflicto europeo empieza a afectar, comprometer,
involucrar a mas y mas personas, haciendo sentir en los mas distantes rincones
del mundo una pesada carga psicoldgica, que tiene su origen no solo en las gra-
ves y alarmantes noticias cotidianas, sino también en esas interrogantes que
muchos analistas hacen notar.

¢Cuan amplia y generalizada podra ser esta guerra mundial? ;Quién puede
sentirse realmente a salvo, donde quiera que esté?

Este es el momento en que Neruda vuelve a su patria, después que el Gobier-
no chileno ha dado por finalizada su gestion en favor de los republicanos
espanoles.

Algun tiempo atras —escribiendo a Neruda desde Paris— Luis Vargas
Rozas citaba una frase de Edgard Varése que parecia ser un buen reflejo de la
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manera cémo era percibido Chile en Europa: Ce petit pays, lointain, pacifique et
vinicole...

Pues bien, este pequefio y lejano —aunque no del todo pacifico- pais no
estaba del todo ajeno a las consecuencias de estas ultimas guerras, puesto
que albergaba ya en su territorio a mucha gente que las ha visto incubarse o
que ha padecido algunas de sus consecuencias.

Entre ellos no solo figuran los refugiados espafioles, sino muchos otros
ciudadanos europeos que desde la subida de Hitler al poder han estado bus-
cando en América la paz y seguridad que en sus paises no pueden ya tener.

A este contingente debe agregarse un buen nimero de chilenos que residian
en Francia, Espafia, Alemania, Italia y otras naciones, y que desde 1938 han esta-
do llegando de regreso a Chile forzados por la situacién que ahora imperaba en
esos paises. Muchos son artistas, pero hay también diplomaticos, catedraticos y
hombres de negocios; sin contar a los infaltables turistas culturales y otros viaje-
ros compulsivos a quienes la guerra empujaba ahora de regreso a casa.

Un listado minimo con los nombres de quienes vuelven a Chile en estos mo-
mentos incluye a Luis Vargas Rozas, Juvencio Valle, Acario Cotapos, Tétila Albert
y otros. Y por supuesto a Pablo Neruda y Delia del Carril.

La acogida que se ha brindado al poeta a su llegada a la Estacién Mapocho
ha sido amplia, agitada y emotiva.

Dando cuenta de su arribo, la revista Qué Hubo senalaba en su edicion del 2
de enero:

“Pocas veces habiamos presenciado una recepcion tan calida, tan emocio-
nante, como fue la que el pueblo y la intelectualidad chilenos y los refugiados
espafioles tributaron al poeta y diplomatico Pablo Neruda a su llegada a Santia-
go. Escritores, politicos, profesores, artistas y centenares de admiradores
esperaban al poeta. Al descender Neruda del tren, y mientras caia de abrazo
en abrazo, se escucharon gritos fervorosos:

—;jViva Pablo Neruda!
—iViva el poeta del pueblo!”

Esta sera la inica y espontanea acogida al poeta. Porque, ciertamente, no
estan los tiempos para mayores celebraciones.

Recordemos que tanto en 1932 —a su regreso de Oriente— como en 1937 -al
volver de su Consulado en Madrid y breve estadia en Paris— poco habian tardado
los amigos de Neruda en organizarle un gran banquete de bienvenida y agasajo.

Ahora, cuando podrian existir motivos aun mayores para festejarlo y
celebrar el feliz resultado de la odisea del “Winnipeg”, no habra festejos,
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banquetes o celebraciones, ni Neruda podria en verdad aceptarlos. Las razo-
nes son muchas y muchos son los pesares.

Por ejemplo: ;Como celebrar lo del “Winnipeg” sin recordar que, por des-
gracia, no se pudo aumentar el nimero de refugiados, que no se consiguio dar
mayor amplitud a aquella misiéon para ponerla realmente a la altura de la
tragedia?

Y por otra parte, ;qué animo celebratorio podra existir si se analiza la contin-
gencia politico-social que enfrenta Chile en estos momentos? ;Si se presta
atencion a las larvadas amenazas de subversién que todavia subsisten en lo
politico? ;Si se evaltian seriamente las denuncias que sefialan la organizacién
en toda América Latina de una red pro-nazi? ;Si se estd atento a la amplia
difusion que se hace de los planes de Hitler para extender hacia Brasil, hacia
Argentina, hacia Chile su escalada invasora? ;Coémo celebrar cosa alguna en
medio de este panorama?

Como era de esperar —y aunque los festejos pudieran faltar-lo que no iban a
faltar eran las criticas. Y entre éstas, aquella especie majaderamente repetida de
que Neruda habria favorecido a los intelectuales al hacer la seleccion de los pasa-
jeros del “Winnipeg”.

En las declaraciones que hace al periodista de Qué Hubo, Neruda sale al paso
de esta critica en particular:

“...la seleccion se hizo escrupulosamente, apelando a la capacidad de cada
cual en su oficio. Puede decirse que los refugiados que llegaron a Chile son la flor
de los obreros y los campesinos de Espana”. Y, luego, precisando los términos de
su mision, agrega: “Tenia instrucciones terminantes de mi Gobierno, en el sentido
de buscar técnicos, especialistas, trabajadores, y no politiqueros especializados en
la confusion y en la division”.

Para Neruda, el recuerdo de la convulsionada, confusa y dividida Europa
arranca, por supuesto, de la Espafia ensangrentada que alcanz6 a ver y sufrir.
Pero proviene también de esa Francia, que alcanzo a ver —estoica y febril- en el
momento mismo en que comenzaba a movilizar sus hombres para enfrentar la
amenaza de Hitler.

La fatalidad de la guerra no es algo que el poeta quiera o pueda olvidar. Por
el contrario, es un escenario de pesadilla que resulta terrible imaginar ahora, pro-
yectado como esta a una escala mucho mayor.

No esta de mas recordar que Neruda —en cuanto consul- ha tenido la respon-
sabilidad funcionaria de informarse para a su vez informar al gobierno. Hace
muy poco -todavia en Paris- la carta que el presidente Aguirre Cerda le ha envia-
do para felicitarle por la llegada a Chile del “Winnipeg”, incluia un parrafo
muy explicito a este respecto:

13



“Cercano Ud. al teatro de la guerra, debe tener un concepto sobre la
situacion general, asi como algunos aspectos particulares que aqui no se per-
ciben con claridad —situacion de los refugiados, verdadero caracter de la
lucha en el Oeste, posicion de Rusia, Italia y demas paises— que son materia de
meras suposiciones, en circunstancias que su conocimiento exacto nos per-
mitiria, quizas, delinear con mas precision la politica comercial que debamos
asumir. En lo que respecta al aspecto politico, Ud. ya conoce nuestro firme
proposito de mantener la neutralidad de Chile”.

Por cumplir con su deber, entonces —pero de manera igualmente peren-
toria por razones personales- es mucho lo que Neruda ha indagado y
averiguado, y esta muy al tanto de lo que bulle y rebulle en el caldero inter-
nacional.

Y el panorama no es alentador.

En el contexto internacional, el afio de 1940 se perfila ya como una larga
sucesion de dias plagados de noticias que solo podran hablar de muerte y
destruccion.
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Patria y poesia:
La alianza de lo civico-poético

Durante el viaje de regreso a Chile, el alivio que siente Neruda al dar fin
a su mision unido a la ansiedad que siente por volver a su patria, le lleva a
escribir los emotivos versos de un poema que titula: “Himno y regreso”.

Estos versos pueden ser vistos como un saludo entrafiable a una patria reen-
contrada, a la que el poeta se dirige con un apasionado sentimiento que es ala vez
de entrega y posesion:

Patria, mi patria, vuelvo hacia ti la sangre.
Pero te pido, como a la madre el nifio

lleno de llanto.

Acoge

esta guitarra ciega

y esta frente perdida.

Sali a encontrarte hijos por la tierra,

sali a cuidar caidos con tu nombre de nieve,
sali a hacer una casa con tu madera pura,
sali a llevar tu estrella a los héroes heridos.

Ahora quiero dormir en tu substancia.
Dame tu clara noche de penetrantes cuerdas,
tu noche de navio, tu estatura estrellada.

El poema tiene, en efecto, algo de himno patrio, en la medida en que se plan-
tea como una invocacion civico-poética a esta tierra que -en la aguzada
percepcion que inspira el Canto General de Chile- se le presenta tan hermosa y
tan querida como involuntaria y momentaneamente desatendida.

Y es para expresar la promesa de que a ella se dedicara ahora —después de
haber salido a encontrarle hijos por la tierra— que afirma y proclama:

Patria mia: quiero mudar de sombra.

Patria mia: quiero cambiar de rosa.

Quiero poner mi brazo en tu cintura exigua

y sentarme en tus piedras por el mar calcinadas,
a detener el trigo y mirarlo por dentro.
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Voy a escoger la flora delgada del nitrato,
voy a hilar el estambre glacial de la campana,
y mirando tu ilustre y solitaria espuma

un ramo litoral tejeré a tu belleza.

Patria, mi patria

toda rodeada de agua combatiente

y nieve combatida,

en ti se junta el dguila al azufre,

y en tu antdrtica mano de armifio y de zafiro
una gota de pura luz humana

brilla encendiendo el enemigo cielo.

Guarda tu luz, oh patria!, mantén

tu dura espiga de esperanza en medio

del ciego aire temible.

En tu remota tierra ha caido toda esta luz dificil,
este destino de los hombres

que te hace defender una flor misteriosa

sola, en la inmensidad de América dormida.

Haciendo contraste con esta luminosa patria recobrada, el Chile “no-poéti-
co” con que Neruda se encuentra en poco y nada ha cambiado desde que lo
dejara hace nueve meses, al iniciar su misiéon en Paris.

Sera en el aspero terreno de la contingencia politica y social del momento en
que se inserte su breve estadia en Santiago, mientras la Cancilleria estudia cual ha
de ser su proximo destino consular.

Esta vez no llega con un gran libro por publicar (como ocurrio en 1937 con
Espafia en el corazén). Llega en cambio con una obsesiva preocupacion por promo-
ver en Chile una urgente toma de conciencia frente a las amenazas que vienen del
fascismo y del nazismo y que —de resultar éstos triunfantes— bien pudieran llegar
hasta la América Latina. Es una suerte de guerra personal contra la indolencia la
que Neruda se apresta a iniciar en Chile, y la suya es una especie de fiebre perpe-
tua que lo mantiene en un estado de inquietud algo exasperada, que le viene de
sentirse obligado a decir —y volver a decir- algunas cosas que considera urgentes
y perentorias, cosas que nadie aqui parece entender o compartir.

Y no es que en Chile se esté desinformado.

Lo que ocurre es que la dptica nacional es inevitablemente pueblerina
—islena- tal como una isla parece ser Chile visto desde afuera. Y al abrigo de
esta insularidad, nadie parece tener mayor interés o verdaderos motivos
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para sentirse amenazado por conflictos que tienen lugar a tanta distancia del
territorio nacional.

Pero Neruda lo sabe. Las amenazas existen. Resulta imprescindible re-
coger algo de esta atmosfera, atender a estos hechos, para entender al Neruda
que acaba de llegar.

Lo que ha visto, lo que ha sabido, lo que ha leido estando en Paris. Las
noticias que le llegaban y le llegan acerca de sus amigos espafioles. Los informes
que recibe acerca de la situacion que se vive en la Espafia totalitaria de Franco,
a la sazon en plena faena de aniquilamiento de sus contrarios. Los designios
de Hitler, que ya contemplan la invasion inminente de esa dulce Francia que
recién acaba de dejar. Todo le lleva hacia un estado que no puede ser de
contemplacion.

Examinando el comportamiento de Neruda en los Gltimos afios, se podria
concluir que ha estado inserto en una especie de milicia civico-poética en la que
se ha enrolado voluntariamente desde el comienzo mismo de la Guerra Civil Es-
panola. Una milicia en la que no ha tenido tregua hasta el momento. Es la misma
milicia civico-poética que asume ahora una forma diferente, con una intenciona-
lidad y sentido abiertamente chileno y americano. Y sera en gran parte debido a
este sentido americanista que Neruda no tendra mucho que dudar cuando llegue
el momento de decidir cual sera su proximo puesto consular.

En el ambito familiar, no han sido muchas las noticias recibidas desde Temu-
co, y dando respuesta a una carta reciente de Laura el poeta le confidencia
algunas de sus preocupaciones y planes en unas breves lineas:

“Isla Negra, Febrero, 1940.-

Querida hermanita: Gracias por tu carta que me ha causado mucha afliccion
por la enfermedad de mi querido cunado. [...] Yo estoy aqui en una casita que
compré a tres horas de Santiago, en la costa. A fines de marzo salgo para México.
Pero este sera el ultimo viaje que hago, pienso volver y radicarme definitivamen-
te en Chile en setiembre de 1941. Te tengo un regalo que te traje de Paris, dime
cémo te lo mando.

Teresa no me ha mandado los arriendos. Me gustaria le escribieras recordan-
dole, porque estoy mal de dinero, ya que tengo que mandar a Maruca una
mensualidad muy alta. Teresa me propone comprarme mi parte en 8.000 pesos.
¢Qué te parece?

Por otra parte yo quisiera vender para poder arreglar la casita que tengo
aqui”. No podrias venir a verme? Si me dices que si, te diré en una proxima como
se llega por aqui”.

La carta incluye otras consideraciones de tipo familiar y termina con una
advertencia que, segtin parece, todavia resulta necesaria:
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“Direccion: Pablo Neruda, “El Tabo”, por Cartagena. No pongas Reyes
que se pueden perder las cartas”.

La “casita” de Isla Negra, en efecto, se halla en estado muy precario, una
condicién que la larga ausencia de Pablo y Delia ha agravado y que ahora les
obliga a pensar en la necesidad de algunas urgentes reparaciones.

En estos dias de verano, la pareja alterna largos fines de semana en Isla Ne-
gra con dias de residencia en Santiago, albergados en la casa de Nufioa de Luis
Enrique Délano y Lola Falcén.

Y con respecto al viaje a México, por buen camino va una gestion que
hace Neruda para que Délano pueda ingresar al servicio consular, dada su
experiencia acumulada en Madrid en anos previos, cuando fuera sucesiva-
mente secretario personal de Gabriela Mistral y luego suyo. Con mucho
optimismo se barajan estos planes que, de resultar como se espera, permiti-
rian que Neruda y Délano trabajaran y vivieran juntos en México.
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El poeta y la contingencia (I).
La entrevista

No hay duda de que Neruda ha llegado desde Francia con una enorme carga
de experiencias de todo tipo. Viene lleno de anécdotas que contar, de episodios
que recordar, de trabajos y vicisitudes que tal vez seria mejor olvidar.

Debido en parte a la intensidad de la labor desarrollada en Francia, y en
parte porque es mucho lo que quiere olvidar o dejar voluntariamente sin registro,
nada queda en su obra poética de estos dias que tenga un especifico valor docu-
mental o testimonial.

Alos pocos dias de su llegada a Santiago, la primera y extensa entrevista que
concede a la prensa se transforma en lo que podria considerarse formalmente
como una “Declaracion de Principios”. El poeta aprovecha la ocasion no solo
para responder a la curiosidad del entrevistador, sino para definir tareas que con-
sidera cruciales en este momento.

Aquellos que pudieran leer estas palabras en el contexto del simple
hecho noticioso —esto es, el regreso a Chile del Cénsul encargado de la inmi-
gracion espafiola- bien podrian dedicarles una segunda lectura, mas atenta
y analitica. Porque es un Neruda tenso, inquieto, angustiado, el que entrega
su percepcion de la contingencia internacional. Es un testigo castigado por
la vision directa de esta gran conflagracion mundial, que bien pudiera ame-
nazar también a su patria. Es un poeta que no puede olvidar a aquellos que
en Espana todavia sufren prision y muerte.

No dejara de sorprender a muchos el caracter algo desmesurado (e inclu-
so exasperado) con que Neruda reacciona ante el estado de cosas que encuentra
en Chile: la pasividad ambiente, por ejemplo; la falta de un espiritu solidario,
la indiferencia de quienes no desean involucrarse en la lucha contra el nazi-
fascismo —esa bestia lejana— sin entender que su sombra se halla mas cerca de
lo que pudiera parecer.

De aqui proviene la tonica incisiva, cruda y aleccionadora que tienen y
seguiran teniendo sus intervenciones publicas —cartas, discursos, declara-
ciones—- todo ello ideoldgicamente tefiido y marcadamente beligerante.

(Tomaba en cuenta el poeta los riesgos que esta actitud suya podrian
acarrearle?

Mas adelante, cuando deba enfrentar una serie de odiosos ataques en su
contra, se podra detectar hasta qué punto sus palabras despertaban la furia
y resentimiento de algunos personajes.
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En rapida sucesion, tres son las intervenciones de Neruda que vale la
pena considerar:

1) Discurso pronunciado en Lima, durante el viaje de regreso a Chile.

2) Entrevista a la revista Qué Hubo, de Santiago.

3) Carta Publica, dirigida al Dr. Cruz Coke, a quien invita a ser conse-
cuente con sus ideas y no postularse como candidato a Senador en
representaciéon del Partido Conservador.

Se trata de tres episodios que resultan de mucho interés para precisar y en-
tender la actitud de Neruda en el contexto de estos dias.

Del discurso y la carta ya hablaremos mas adelante. Por el momento, con-
vendréa marcar algunos parrafos de la entrevista que ha publicado la revista Qué
Hubo, en su edicion del 9 de enero.

En ella el poeta expresa sin eufemismos su pensamiento sobre varios topicos
de la actualidad, varios de los cuales tienen que ver, naturalmente, con la politica
y la poesia. Algunos segmentos de la entrevista nos permiten conocer el tono e
intencion que tienen esas respuestas:

“_;Encuentra usted cambios favorables en la situacion politica chilena?

~Los pasos mas importantes en la politica nacional del Gltimo tiempo son los
discursos de Marmaduke Grove y Carlos Contreras Labarca, que tienden a hacer
desaparecer la lucha estipida que ha venido existiendo entre los partidos socia-
listas y comunistas.

En general, noto en Chile que la gente es pesimista y superficial. Hay un
barémetro muy facil de comprender sobre este asunto y es el estado de agresivi-
dad de las Derechas. Yo fui insultado a la llegada del ‘Augustus’ por algunas
‘sefioras distinguidas’. Este signo no puede ser mejor. [...] Significa que estamos
firmes, que la Derecha esta desesperada. Durante toda la travesia los pasajeros
reaccionarios desacreditaron a Chile, llegando a propalar que el ddlar se cotizaba
a $ 60. Esto significa que se estan cumpliendo los puntos contemplados en el pro-
grama del Frente Popular. Si fuéramos hacia atras, esa gente estaria feliz.

—¢Cree que la derecha esta cimentada en una amplia base social?

-No soy partidario de que un pais viva en perpetua division en dos sectores.
Pienso que debe existir una convivencia basada en la nacionalidad, costumbres y
desarrollo de las instituciones de nuestro pais. Pero creo que el grupo directivo de
la oligarquia chilena, es decir, el foco cerril de ella es muy pequerio, tan pequefio

que si llevara al pais a un estado de guerra civil, desapareceria en el primer dia de
la lucha.
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~¢Qué juicio le merecen las recientes declaraciones del arzobispo monse-
fior José Maria Caro?

~Precisamente, otro de los buenos signos que he encontrado a mi vuelta
han sido las palabras del arzobispo, a quien se puede definir como un hombre
puro que esta a la altura del movimiento de liberacién del pueblo chileno.
Tanto su figura moral como fisica recuerdan a uno de los fundadores de la
patria, Camilo Henriquez”.

Mas adelante, cuando se le plantea la inevitable pregunta acerca de si el es-
critor debe participar en politica, Neruda se expresa en términos muy rotundos,
para condenar al intelectual “que no nutre sus raices en los problemas de su pue-
blo”, expresando su parecer de que todo lo que se afinca en lo popular
“permanece fresco y vivo”.

“~Si yo mismo, Pablo Neruda —concluye- no doy la expresién de mi raza, no
sera porque a mi raza le falte riqueza y cualidades, sino porque mi corazén fue
demasiado chico. El primer poeta de Chile esta por salir.

-¢{Qué piensa de sus enemigos literarios?

-Yo no tengo enemistades literarias. A mi me odian sin que yo odie. No me
odian exactamente a mi sino al lugar que ocupo en el espacio. Yo me vengo escri-
biendo versos y mandando espafioles a Chile, es decir, viviendo sin tinieblas, a la
luz del dia. [...] No he comprendido jamas por qué en la tierra no ha de haber sitio
para muchos poetas cuando los elefantes ocupan mas espacio y, sin embargo, hay
lugar para todos ellos. Odio el insulto y la agresion y no porque sea incapaz de
practicarlas. He demostrado lo contrario las pocas veces que he tenido ocasion de
actuar. Desde hace algunos afnos dos o tres provocadores expulsados de casi to-
dos los conglomerados chilenos, empuercan nuestra vida literaria y agitan todo
lo sucio de sus personas para demostrar que existen. No los odio ni les admiro
pero creo que cuando revienten, Chile se pondra mas fragante”.

Como no podia dejar de ocurrir, al preguntarsele su opinion sobre las contro-
versias y criticas surgidas ante la llegada de los refugiados espanoles, Neruda
responde:

~"Puedo decir que sobre la inmigracién espaniola toda discusion ha termina-
do. Creo que la inmigracion espariola es un triunfo mas para el Gobierno de
Chile, un nuevo laurel para nuestro ministro Abraham Ortega. No hay que
revivir las polémicas, que tampoco nunca tuvieron razoén de ser ni importan-
cia. El editorial del martes 2 de este mes de EI Diario Illustrado en que se hace el
mas grande elogio que se haya escrito en ningtin editorial anterior a la comi-
sion de técnicos que me ha tocado enviar, cumpliendo las instrucciones del
Presidente de la Republica y del ministro de Relaciones, cierra este capitulo
tan debatido. Pero hay que recordar que miles de hombres contintian en
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Francia, rodeados por alambradas de puas y que son personas avidas de
trabajo. En el desorden del mundo actual solo tienen una esperanza: Chile”.

Después de tocar otros temas relacionados con la situacion en la Espaiia de
Franco y sobre la guerra que se desarrolla en Europa, llega el minuto de formular
una pregunta que todos tienen interés en conocer:

“;Se ha dicho frecuentemente que usted es militante comunista? ;Cual es la
verdad?

...no milito en ningtin partido politico. Seria para mi un orgullo militar en el
gran Partido Comunista Chileno. Desgraciadamente, no me encuentro a la altura
de disciplina, devocion, madurez y sacrificio que ha alcanzado la inmensa mayo-
ria de sus militantes. En la politica chilena los comunistas han sido un ejemplo
cuyo eco va mas alla de las fronteras. No tengo méritos para aspirar a esa distin-
cién ni soy politico profesional para que esto pueda interesar a nadie.

Entonces yo soy de ese partido nuevo en la historia de Chile que se llama
frentismo. Soy de familia de radicales, tengo simpatias por los comunistas y me
parece grandioso el Partido Socialista chileno. Hoy que comienza a desprenderse
de los que han predicado el odio a los otros dos grandes partidos de izquierda”.

Hacia el final de la entrevista, al preguntarsele sobre su labor poética, res-
ponde:

“Trabajo con empeno en mi poema ‘Canto General de Chile’, en que hablaré
de todo lo que esta vivo en mi tierra, desde los héroes antiguos hasta la geologia,
botanica, produccién minera, todo.

Creo que estoy en la edad en que debo cumplir la deuda que tengo con mi
pais, deuda que viene desde muy lejos. Durante largos afios los intelectuales nos
hemos acordado de todo, menos de Chile”.

La entrevista finaliza con una breve y rotunda afirmacién: “Estoy orgulloso
de ser chileno”.

Asi concluye esta entrevista, que en sus lineas finales ha dejado reformulada
aquella orientacién poética que en estos momentos le apasiona. La que se proyec-
ta hacia Chile y que lleva anexa —quieras que no- una indudable, inseparable y
obligatoria connotacion politica.
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El poeta y la contingencia (II).
El discurso

La segunda intervencion publica de Neruda se ha producido en los ulti-
mos dias de 1939, en el momento en que regresaba a Chile al término de su
mision diplomatica en favor de los refugiados espafoles.

He aqui que durante la travesia que el barco realiza bordeando las costas
sudamericanas se produce un hecho que no debe pasar desapercibido.

A su paso por Lima y de manera bastante providencial, ocurre que justo en
aquellos momentos se preparaba un homenaje a Uriel Garcia, que por ese enton-
ces acababa de ser elegido senador por su pais.

Neruda no solo es invitado a adherir al banquete sino que se le pide que diga
algunas palabras.

José Uriel Garcia, un destacado historiador de filiacion socialista, habia publi-
cado en 1937 un libro titulado: El nuevo indio: Ensayos indianistas sobre la sierra sur-peruana,
y no resulta extrafio que Neruda y €l se hayan comportado de inmediato como
antiguos amigos, vinculados por comunes lazos americanos y por parecidas
inquietudes respecto de las antiguas culturas de la América Latina.

Podria conjeturarse, entonces, que un avido e interesado Neruda pudo escu-
char de labios de Uriel Garcia un cierto tipo de “mensaje” o “encargo” o “recado”
sobre la cultura precolombina del Pert, algo que el poeta chileno estaba intima-
mente preparado para recibir y examinar, a la luz —precisamente— de sus propias
indagaciones y estudios sobre el pueblo araucano en el contexto del proyectado
“Canto General de Chile”.

Alguna poderosa chispa conectora (no del todo reconocida aun) debi6 saltar
de este contacto chileno-peruano, ya que con ocasion del banquete antes mencio-
nado, Neruda pronunciara una breves palabras de saludo, en las que el tépico
americanista aparece nitidamente expresado:

“Sefior Senador:

Os saludo con emocion y angustia, emocion que significa conocer los hono-
res que merecidamente os sefalan, y angustia porque al rededor de los que
como Uriel Garcia se levantan con tanta dignidad y con tanta tranquila fuer-
za, al rededor de ellos se cargan y se encienden las desesperadas esperanzas
de nuestro destino de americanos libres.

Hablamos solos, los americanos, en un mundo duramente desierto, cree-
mos y dudamos en la soledad de un territorio misterioso, sin mas testigos
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que las ancianas piedras sagradas. Y de esta soledad debemos sacar resisten-
cia y esperanza, porque alguien mafana preguntara por nosotros, por cada
uno de nosotros, golpeando las puertas de la historia.

Aqui estamos en el Perti, en el remoto corazén de América. Nos rodea el
viento de todas las regiones. El peruano vive sobre sus edades enterradas, sobre
sus joyas sangrientas, y tiene tierra poderosa y ardiente para el porvenir. Del si-
lencio saldran muchas cosas ardientes. Del silencio y de la tierra.

Conoci por muchos afios a un peruano maduro, también fruto mayor de
nuestra patria. Era todo silencio y se llamaba César Vallejo. Era mi hermano en
poesia y esperanza. Pero a ese hombre lo ahogo la ausencia. Se muri6 no por falta
de aire, sino por falta de tierra.

Si, a estos territorios los aislan las grandes ausencias.

Volvamos a nuestra tierra, a nuestra grande América. Llenémosla de rumo-
res, de voces, de silencio, de llamas vivas. Vivimos una hora solemne entre todas

]

y nuestra voz comienza a vivir”.

Dos aspectos llaman poderosamente la atencion en este texto.

Primero: ciertas palabras, ciertas asociaciones presentes en este discurso jacaso
no nos remiten de inmediato a Alturas de Macchu Picchu, anticipandonos algo de
su alucinante atmodsfera al hablarnos de edades enterradas, al mencionar esas
joyas sangrientas y esas ancianas piedras sagradas?

Mas aun, ;jacaso no resultan claramente anticipatorias sus palabras cuando
dice: Del silencio saldrdn muchas cosas ardientes. Del silencio y de la tierra?

Sin duda esta aqui expresada—y aun antes de que Neruda tome contac-
to vivo y directo con la ciudadela sagrada— la raiz de lo que sera Alturas de
Macchu Picchu, que solo vendra a ser conocida en toda su alta dimension
muchos anos mas tarde.

En segundo término, en este discurso Neruda aparece convocando en forma
por demas explicita a los hombres de América a inclinarse sobre su tierra para
fecundarla y llenarla de voluntades —llamas vivas— dispuestas a dar testimonio de
su ser'y su quehacer americano, para que nadie se quede sin saber quiénes somos,
cuales son nuestros antepasados, donde estan nuestras mas profundas raices,
cuando manana alguien pregunte por nosotros —como dice el poeta— golpeando las
puertas de la historia.

Entre la fecha de aquel discurso de fines de 1939, la segunda visita de Neru-
da al Pert, en 1943 (cuando finalmente suba a Macchu Picchu y reciba el impacto
de su magnificencia) y la fecha de escritura del poema ocurren muchas cosas.
Ocurre México. Ocurre Guatemala y Cuba y Panama y Colombia. Ocurren rios
de caudal americano que se entrelazan y confluyen hacia un comun destino.

Ahora bien, si es que aun quedaba alguna zona de indefinicion con res-
pecto a la indole y entonacion de ese futuro Canto General, serd precisamente
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en 1943, al regresar a Chile desde México, cuando se produzca aquel hecho -
(circunstancial, providencial, fortuito, magico, estelar?- en que el poeta estaba
maduro ya y con todos sus sentidos afinados para recibir el impacto de Mac-
chu Picchu.

La manera como se conjuga esta experiencia bien podria parecer cosa natu-
ral —es la logica continuidad de la estadia o residencia americana de Neruda-
pero no es dable subestimar otros factores que bien podrian provenir directamen-
te “de los astros” o, mas pragmaticamente, de la voluntad del poeta, que no esta
demas recordar tuvo a menudo ese poder de generar situaciones claves, ampara-
do en una clarividencia que le llevaba a anticipar determinadas coyunturas de
tiempo y espacio.

Neruda sabia que debia ir a Macchu Picchu.

En octubre de 1943, pues —y viniendo desde México— Neruda visitara otra
vez el Perq, y en esta ocasion subira hasta Macchu Picchu y se dejara herir por
esta soledad que habla, por este silencio que testifica; se expondra al influjo sagra-
do que irradia esta ciudadela en la que el poeta lee, escucha y siente la palpitacion
de la América precolombina. Esto es lo que vendra. Sin embargo ya estan presen-
tes —en estos comienzos de los anos '40- los antecedentes, las intuiciones, las
misteriosas conexiones que dan cohesion, sentido y continuidad a estos ca-
minos de América que el poeta se apresta a recorrer.
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El poeta y la contingencia (III).
La carta

Este poeta que ha escrito “Himno y regreso”; este cénsul que ha dado res-
puesta a las criticas sobre su reciente misién en Paris; este intelectual que ha
perfilado en Lima una visién de la unidad latinoamericana es, de pronto, el
mismo hombre que asume una postura nitidamente politica —un lenguaje poli-
tico, una intencionalidad politica- al escribir y dar publicidad a una “Carta
Abierta” destinada a provocar un considerable remezén en el ambito noticioso.

Publicada a pagina completa por la revista Qué Hubo, el texto aparece
precedido de una breve nota que sefala:

“La carta que publicamos, como una verdadera exclusividad de Qué Hubo,
dirigida por el gran poeta Pablo Neruda al eminente médico y pésimo politico
don Eduardo Cruz Coke, es de una actualidad que deslinda con lo sensacional.
Documento sobrio, sereno, elevado y redactado con la soberbia gallardia que ca-
racteriza el estilo de Neruda, contiene ideas muy serias acerca de la politica
chilena y de las contradicciones fundamentales que en ella se observan. En-
tregamos a la meditacion de nuestros lectores, y también del doctor Cruz
Coke, esta carta y su profundo contenido”.

Nada ni nadie obligaba a Neruda a dar este paso. Ya bastante incisivas y
claramente polémicas habian sido algunas de sus respuestas a la entrevista
anterior. Sin embargo, y actuando de acuerdo con esa fiebre participativa y
critica que le mueve, no vacila en colocar su firma en un documento en ver-
dad singular, que conlleva la peregrina intenciéon de convencer a un destacado
y respetado médico para que no se postule a un cargo senatorial. Y no porque lo
crea poco calificado para serlo. Todo lo contrario. Es porque lo admira y res-
peta, y porque no quisiera verlo llegando al Senado... en representacion de los
partidos politicos de derecha.

En sus parrafos mas destacados, este es el texto de la carta:

“Santiago, 3 de abril de 1940
Senior Cruz Coke.— Presente

Mi distinguido amigo:

A muchos chilenos nos preocupa, desde hace tiempo, tanto su actividad
como la que detras de usted se agita.
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Su actividad y su inactividad, su incidencia y su prescindencia.

Aquellas actitudes salidas de su paciente esfuerzo y de su cultivada cien-
cia, y por las cuales usted ha salido de sus casillas, ha hablado y ha actuado.
Y aquellas mas inquietantes, en las cuales usted vuelve a sus casillas, y al
silencio de su cuitivada conciencia. [...]

Yo recuerdo su admirable lucha por la medicina preventiva. Usted esta-
ba rodeado por el inmortal egoismo del hombre. Usted estaba tratando de
arrancar, con todos los medios de su poderoso espiritu, unas gotas de piedad,
de las mas endurecidas circunstancias. Usted estaba rodeado de sus enemi-
gos: los viejos comerciantes de esclavos, los atroces encomenderos, los
violentos feudatarios de Chile. Contra ellos, luchando hasta la desesperacion
arranco usted esta ley tan honrada y tan honrosa. Era patético mirar su
silueta delgada y nerviosa luchando contra la hegemonia de los impasibles.
En aquel tiempo me hablé usted de su lucha. Cada concesion por usted arran-
cada era una victoria grande para su espiritu solitario. Usted me confesé que
en las Derechas estaban sus enemigos y que era duro el trance.

De esto hace ya tiempo. Mi patria ha visto retirarse, exterminarse, la pesadi-
lla politica de tantos afios. Un trabajo vivo hacia la libertad, un trabajo
sobrehumano quité el poder ejecutivo de las manos feudales. Una gran sonrisa
ilumind los harapos de Chile.

Entonces comienza una era mas terca aun que la pasada.

Las Derechas se organizan, y dan al pais un nuevo tipo de pesadilla. Una
conspiracion constante, una mala voluntad despechada e insolente, una agita-
cion trabajada con todo el dinero de los poderosos para que el Gobierno del
pueblo no cumpla su destino.

Y ahora se sienta usted entre ellos. |[...|

¢Va usted a dejar sus catedras de manera definitiva, sus hospitales y sus cli-
nicas para luchar contra su pueblo?

En esta lucha senatorial en que es usted el candidato del Club de la Unidn, ha
tenido usted una frase poco airosa. Ha dicho que hubiera preferido tener un ad-
versario de mas relieve.

Se referia usted a Maximo Venegas, a quien no conozco, y que es también
mi candidato. Se llama Maximo Venegas, hoy. Mafnana puede Illamarse Juan
Pérez o Juan Ramirez; no nos importa. Son los nombres del pueblo. Son los
hombres que casi nadie conoce, no de una élite sino de una inmensa familia
popular que quiere actuar sin intermediarios en nombre de derechos que
nunca fueron respetados.

Sucede lo contrario, aqui, en su caso. Usted es un nombre y un hombre
individualizado por su calidad. Conservadores y liberales echan mano a su
nombre, y en él quedaran las huellas de esas manos. Son manos antiguas, que
muchas veces han dejado huellas de sangre.
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Hoy toman su figura que en el pasado nos ha parecido angélica para
ponerla como una mascara detras de la cual las fuerzas infernales puedan
actuar a gusto. Llamo fuerzas infernales a las que usted bien conoce: la opre-
sion capitalista y la injusticia social.

Esta viviendo Chile una hora crepuscular de nacimiento. El Gobierno
popular comienza a levantar una estructura grandiosa y las primeras pie-
dras reciben la furia del enemigo social.

En esta verdadera revolucion hemos visto triunfar sin odio y continuar sin
violencia. No ha querido nuestro pueblo exterminar a sus enemigos. Mientras las
derechas preparan una guerra civil que puede ser terrible, los nuestros contintian
su construccion pacifica.

No podria decirle a usted: ‘Retirese de la politica’. Este ha sido el refran obli-
gatorio de la critica literaria derechista dirigida a mi persona y a todos los
intelectuales. Detras de este consejo hay una sombra, y detras de esta sombra las
cosas como son: la explotacion del hombre por el hombre, y el deseo de que el
intelectual no mire, no vea ni se exprese.

Le digo en cambio. ‘Retirese de la mala politica’. 2

Muy cara pagara Neruda mas adelante esta osadia, esta especie de desacato,
esta insolita ocurrencia.

Con los términos de esta carta queda muy claro que a sus 0jos —en su irreduc-
tible opinion de intelectual comprometido- esta Derecha chilena no es sino la
expresion local de esa misma Derecha espafiola que hoy, en la sangrante Espania,
destroza los ultimos hombres y libros y vestigios de la época republicana.

Queda claro también que Neruda no acepta esas amistosas sugerencias —tan-
tas veces expresadas— que le instan a dedicarse a su poesia, que le estimulan a vivir
en la paz y la conformidad del verso de saldn, ese que no perturba ni las ideas ni la
digestion. La poesia “pura”, en verdad; la que da la espalda a la realidad.

Al iniciarse estos agitados anos '40, nadie puede pronosticar o anticipar que
los vientos que hoy estd sembrando Neruda demoraran casi diez afos en conver-
tirse en las tempestades que lo llevaran al exilio, en una época en que
—curiosamente- él mismo perdera un cargo de senador, y con lo cual —finalmen-
te— esta misma Derecha que hoy combate se vera libre de su incomoda presencia,
no solo en el Parlamento, sino que en Chile mismo.
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Amado Alonso y la poesia “hermética”
de Pablo Neruda

Dado el contexto de los hechos referidos en los tres capitulos anteriores,
esta claro que en la Optica nerudiana de este minuto existen temas primor-
diales —graves y urgentes— que opacan todos los demas.

Siendo asi, la aparicion en estos momentos de un macizo estudio dedicado a
analizar el derecho y el revés de su poesia no podia representar para él algo asi
como una apoteosis. Un momento jubilar. Un acontecimiento como para echar
las campanas al vuelo. No en las actuales circunstancias.

Ocurre que el poeta se halla ahora en otra dimension, en otra 6rbita, y aun-
que el libro en cuestion sea para €l un hito consagratorio —no puede dejar de
serlo- se trata de un texto que examina, escudrina, analiza y desmenuza algo
que para Neruda representa el pasado. Tiempos idos. Batallas ya libradas,
perdidas o ganadas para bien o para mal.

Seguin su parecer, la contingencia politica interna, la guerra mundial, el cli-
ma de amenazas e incertidumbres que agobian al mundo convierten a lo
especulativamente literario en algo malsano o escapista o irrelevante.

Es alaluz de estos antecedentes que debemos considerar el relativo despego
—¢el desdén incluso?- con que Neruda recibe el extenso y meritorio libro que Ama-
do Alonso dedica a su obra, en parte principal al estudio de los poemas de
Residencia en la tierra.

Sin embargo —y como si estos motivos no fueran suficientes— existen otras
razones que refuerzan la actitud de Neruda.

Para entender mejor su posicion, resultan muy significativas algunas frag-
mentarias referencias que indican como -durante la redaccién de su estudio-
Alonso persiguid tenazmente, por carta y en persona a Neruda, para que le sumi-
nistrara pormenores y precisiones sobre la génesis de los poemas de Residencia,
indagaciones que al poeta chileno fastidiaban enormemente.

Luego, en 1944, durante una visita que el poeta y critico argentino César
Fernandez Moreno hace a Neruda en Isla Negra, entre muchos temas de conver-
sacion sale el tema del libro de Alonso, y el argentino pregunta a Neruda cual es
su opinion sobre el tal estudio. La respuesta de Neruda es tajante respecto de los
méritos y propositos del libro:

~“;Alonso? Es como mirar a alguien haciendo la digestion”.
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Este episodio, consignado por Emir Rodriguez Monegal en su substan-
cioso libro El viajero inmévil, ayuda a entender esa tremenda antipatia que el
poeta chileno sentia por todo lo que significara acercarse a la poesia con
poderosas luces de quiréfano y pinzas y tijeras y bisturies para escarbarla,
pincharla y desmembrarla; en el intento de explicar como y por qué vive la
criatura, cdmo se mueve y respira y arde y sufre y emociona.

Corroborando esa actitud, he aqui otras palabras de Neruda que rema-
chan su pensamiento:

“Nunca he tenido interés en las definiciones, en las etiquetas. Me aburren a
muerte las discusiones estéticas. No disminuyo a quienes las sustentan, sino que
me siento ajeno tanto a la partida de nacimiento como al post mortem de la crea-
cion literaria. ‘Que nada exterior llegue a mandar en mi’, dijo Walt Whitman. Y la
parafernalia de la literatura, con todos sus méritos, no debe sustituir a la desnuda
creaciéon” .’

Ahora bien, poniéndonos a conveniente distancia (e independencia) de los
juicios y pareceres de Neruda, cumplamos la tarea de dejar asentados algunos
pormenores sobre el estudio de Alonso y sus contenidos.

De partida, el titulo con que Amado Alonso bautiza a su libro podria resultar
incitador o desalentador, segiin el parecer de quienes pudieran mirarlo como una
gran promesa o bien como una gran amenaza:

Poesia y estilo de Pablo Neruda. Interpretacion de una poesia hermética. Buenos
Aires, 1940.

Su autor, el fildlogo espanol Amado Alonso, no se ha ahorrado esfuerzos ni
desvelos para ser el primero en levantar en el ya vasto territorio de la poesia neru-
diana lo que pudiera ser una suerte de Mapa o Guia, con los que desea auxiliar a
aquellos desprevenidos lectores que transitan por los caminos —no siempre des-
pejados— de una obra que no ha cesado de crecer y evolucionar.

No deja de resultar paradojal que justamente en este ano —cuando Neruda se
halla a cada vez mas convencido de la necesidad de una poesia mas simple, mas
directa, mas cercana al pueblo y en sintonia con sus luchas y esperanzas— aparez-
ca este macizo y ambicioso estudio, que ya de por si es una expresiva
consagracion internacional a la ensimismada, cadtica, densa y a ratos as-
fixiante poesia de Residencia en la tierra.

No hay duda de que para Amado Alonso ha sido esta una tarea gigantesca,
incluso desmesurada, a la cual se ha aplicado con pasion e intensidad durante
mucho tiempo. Ahora bien ;por qué un catedratico y fildlogo espafiol de la talla
de Alonso ha elegido —entre muchos otros poetas de Espafia e Hispanoamérica- a
Neruda y su poesia residenciaria como tema de estudio, reflexién y analisis?
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Partiendo de la base de que hay en esta obra mérito suficiente como para
justificar el esfuerzo, Alonso ha elegido esta poesia porque la considera algo
asi como una aventura a lo desconocido, a lo misterioso, a lo intraducible.
Una poesia que se interna en zonas hasta ahora no visitadas por otros poetas,
una poesia que viaja a una especie de tierra incognita, en donde lo normal fuera
expresarse como en suefos o en delirios o en estado de intoxicacion sensorial.

Nada puede resultar mas provocador para alguien que —como Alonso-
maneja con precision tanto la légica de la palabra utilitaria como la analégi-
ca de la palabra poética, que esta subita perplejidad, esta incredulidad inicial
al encontrarse con la poesia residenciaria.

En ella, Alonso descubre que es posible ir mas alla, mucho mas alla de lo
hasta ahora conocido, y que este poeta es capaz de organizar las palabras -las
inocentes o indecentes palabras— de un modo cadtico, caprichoso, oscuro y enig-
matico, produciendo poemas que pueden resultar inicialmente herméticos, pero
de cuya frecuentacion es posible salir con otros ojos, con otra mirada; con otros
sentidos o percepciones que pueden dejar al lector un tanto agotado, quiza, pero
extrafiamente vivo y de alguna manera enriquecido.

Todavia en nuestros dias, los jovenes lectores bien podrian considerar el ac-
ceso a la poesia de Residencia —el contacto primero- como el inicio de un largo
viaje de exploracion y descubrimiento.

Para aquellos jovenes lectores de los anos 30, que ya conocian el Neruda de
los 20 Poemas de amor, estaba reservada la aventura inaugural de encontrarse con
esta poesia sobre la cual no existia aun juicio formado, una obra que carecia de
postes de senalizacidn, de derroteros recomendados, en suma, una poesia que no
estaba anotada y acotada para hacerla mas accesible. De aqui que la tarea de
Amado Alonso tenga ese gran mérito y esa enorme utilidad. Traza un primer
mapa —no siempre exacto, quiza— pero que establece las grandes coordenadas,
perfila el territorio y levanta el gran bosquejo que servira de base para todas las
exploraciones posteriores.

Es preciso avanzar con cuidado, con recelo —incluso con temor- para no pi-
sar sedimentos vegetales que no son simplemente hojas hechas polvo, arboles
muertos, materia organica camino de ser tierra; sino también suefios malogrados,
deseos insepultos, besos marchitos, lagrimas y penas y fragmentos desprendidos
del tejido de los dias. Cosas vistas y vividas y perdidas, cosas que al caer la noche
bajan a la tierra como semillas malogradas, para encontrarse y reciclarse y ser
parte del substrato comuin que se nutrira los dias de manana.

Esto -y mas— hay en los poemas de Residencia. Mucho mas acecha entre las
palabras —entre lo dicho y lo entredicho- y sin embargo no sera la inteligencia,
tampoco la razon, las que ayuden a iluminar estas visiones.

Y asi lo entiende el propio Amado Alonso cuando expresa:
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“Para comprender y gustar la poesia de Pablo Neruda no es buen cami-
no el de entender intelectivamente primero las construcciones externas y
desde ellas entrar después en el sentimiento, sino que, al revés, las construc-
ciones externas nos seran comprensibles cuando lleguemos a ellas desde el
sentimiento que las provoca”.

Y en otro capitulo, al tratar de penetrar la densa materia poética que ofrece
“Galope muerto”, reconoce:

“Por mas que queramos agotar las sugerencias de esta imagen traduciéndola
a pensamientos de razon, no acabariamos nunca; es mas, la desvirtuariamos, como
al contar despiertos ciertos suenos extranos”.

Cosa por demads curiosa: el exégeta reconoce aqui la inutilidad o imperfec-
cion de sus herramientas, pero contintia utilizandolas porque, desde su
perspectiva, el sentir y el entender no se excluyen y hay un placer mayor reserva-
do a quien entiende-sintiendo y siente-entendiendo todas las resonancias que
encierra cada verso.

En la trayectoria de Neruda, la aparicion en 1940 del libro de Amado Alonso
se convierte en un hito no menos importante que la aparicién misma de las dos
primeras Residencias en el Madrid de 1935. Y representa el punto mas alto en la
celebracion de esta poesia “hermética”.

Pero -y vaya paradoja- la contrapartida de toda esta celebracion esta llegan-
do y se origina nada menos que en el propio Neruda. Ahora que su poesia
residenciaria ya ha sido reconocida, aceptada y celebrada, Neruda comenzara a
desconocerla. Comenzara a mirarla con malos ojos. Empezara a distanciarse cada
vez mas de ella, hasta llegar finalmente al extremo de repudiarla publica y for-
malmente.

(Como y por qué se produce esta extrafia mutacion?

La respuesta es obvia: el Neruda de hoy es otro Neruda. Es un Neruda que,
ante la interrogante curiosidad de algin periodista, bien podria responder con
uno de los versos de sus 20 Poemas de Amor:

Nosotros, los de entonces, ya no somos los mismos.
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Alberti... ayer y hoy

En aquella reciente entrevista para la revista Qué Hubo, Neruda habia
alcanzado a anunciar la inminente llegada a Chile de Rafael Alberti y Maria
Teresa Leon, con lo que empezaria a cumplirse uno de sus grandes deseos, que
era nada menos que convencer al mayor nimero posible de sus amigos espa-
fioles en el exilio —escritores, intelectuales, artistas— para que hicieran de
Chile su nueva patria. Entre todos ellos, Rafael y Maria Teresa estaban de los
primeros, gracias a esa solida y fraterna relacion establecida en los dias de
convivencia en Espana y continuada mas tarde en Paris.

Pues bien, se producen algunos desfases, unos cambios inesperados; y ahora
que Neruda ya sabe —en caracter definitivo- que su destino inmediato sera Méxi-
co, poco tarda en enterarse de que Rafael Alberti y Maria Teresa Ledn no se
radicaran finalmente en Chile, pese a las conversaciones y acuerdos que asi pare-
cian confirmarlo. Ocurre que a su llegada a Buenos Aires, y en transito hacia
Chile, los Alberti se habian encontrado con amigos que querian retenerlos
alli a toda costa.

Entre ellos se contaba Amado Alonso, ya con una solida posicion en la Ar-
gentina, que es uno de los que se han movilizado en la expectativa de
encontrarles alguna ocupacion, algiin medio de vida en Buenos Aires.

A la postre sera el propio Rafael quien explique como —a pesar del clima
politico poco favorable de la Argentina— vera abrirse algunas posibilidades con-
cretas que le obligaban a repensar su decision de venirse a Chile:

“~Bueno, realmente nosotros ibamos a Chile -recuerda Alberti-. Ala Argen-
tina era auténticamente imposible ir como refugiado. Chile los habia admitido
por medio de Neruda. Ademas estaba el Gobierno de Aguirre Cerda, que era un
Gobierno de Frente Popular y habia admitido a mucha gente. [...] Yo iba a Chile,
no iba a la Argentina, porque alli estaba Neruda. Pero al pasar por la Argentina,
donde nos hicieron un recibimiento estupendo, teniamos que bajar y tomar el
tren para atravesar la cordillera. Desembarcamos en Rio de la Plata y me acuerdo
que estaban esperandonos una escritora, que era consul de Chile precisamente,
Marta Brunet, Ricardo Molinari y muchos mas, y algun espaiiol que habia llega-
do alla. Estaba también nuestro primer editor, Losada, que habia fundado hacia
dos afios la Editorial Losada. Bajamos y nos dieron permiso de cuarenta y ocho
horas para estar en la ciudad antes de tomar el tren para Chile. Entonces,
hablando con Losada, me dijo: ‘Mira, vosotros no debéis ir a Chile. Chile es un
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pais estupendo, pero, en fin, yo soy vuestro editor, yo os puedo ayudar, pode-
mos publicar lo que tengais inédito y hacer una antologia (como hizo la mia;
yo estaba recibiendo ya algun dinero de él) y recomenzar la vida y a ver si se
puede lograr un permiso para que os quedéis aca o por lo menos para que
volvais de Chile, porque la situacion en Chile, econémicamente, no es tan
buena como en la Argentina e incluso me he enterado de que Pablo se va de
cénsul a Méjico, de manera que si no esta Pablo’... Entonces yo, aunque tenia
muchos amigos chilenos encantadores, porque Chile es uno de los paises més
simpaticos de América, por razones bien claras, me quedé”.

En mucho ayudara a esta toma de decision la simpatia con que acogen a los
Alberti todos los amigos argentinos de Neruda, quienes se apresuran a formar un
cerco protector en torno a los recién llegados.

La carencia de documentos validos para que la pareja permaneciera legal-
mente en la Argentina era un escollo nada facil de superar, pero lo primero era
conseguirles un lugar donde albergarlos. Y sera a poco andar, en la persona de
Rodolfo Araoz, en quien encuentren el generoso anfitrion que pondra a su dispo-
sicion la finca que poseia en Totoral, Cordoba, lugar en donde los Alberti podran
permanecer sin ser molestados -a estratégica y conveniente distancia de Buenos
Aires— mientras se tramitaba un permiso de residencia definitivo.

Es asi como la vida separa los caminos de los Alberti y los Neruda, al menos
en lo inmediato, y Chile se queda —definitivamente- sin la presencia de estos dos
grandes espafioles en calidad de eminentes refugiados.

Dando por descontado el gran aporte cultural que pudieren haber entregado
ellos a Chile, da para pensar o imaginar la dimension ludica y festiva que hubiese
tenido la vida en comun de estos cuatro amigos en Santiago. Recordemos que
ellos ya habian compartido techo y mesa en Paris, cuando Neruda se encontraba
organizando la travesia del “Winnipeg” y corrian los dias aciagos que precedie-
ron al estallido de la Segunda Guerra Mundial. El anecdotario de esos dias es tan
nutrido ~y a veces tan disparatado- que llega a parecer cosa de invencion. Curio-
samente, no sera Neruda sino Alberti el que recuerde y narre muchas de estas
anécdotas.

Estd, desde luego, la historia de como fueron obligados a abandonar el apar-
tamento del Quai de I'Horloge, después de haber agotado la paciencia de todo el
vecindario con una sucesion de ruidosas veladas, que solo terminaban en horas
de la madrugada al son de unos coros varoniles tan entusiastas como estridentes.

Ocurre que no habia espafiol aspirante a un pasaje en el “Winnipeg” que no
se dejara caer alguna vez en el departamento del cénsul chileno, llevando en las
manos algun botellon, en el pecho una bruta nostalgia y en la garganta un impetu
cantor pronto a manifestarse al calor de las primeras copas.
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Si el cantor hubiese sido uno, tal vez, pero al final de cada velada todos
cantaban a gritos las canciones de la Guerra Civil, haciendo temblar los vi-
drios del edificio y los nervios del vecindario.

Segun recuerda Alberti: “Un dia Ehremburg, que estaba en Paris, me
dijo: ‘Yo iba por la orilla contraria del Sena (que es muy ancho) y of unas
voces enormes y me dije: ésa debe ser la casa de Pablo, porque en Paris no
grita nadie de esa manera’. Y efectivamente, eran unos asturianos que habian
llegado y que estaban cantando”.

Aun en una ciudad tan tolerante y sabia como Paris, habituada a las mil
extravagantes conductas de miles de artistas, locos o iluminados, es poco proba-
ble que se haya repetido esta embarazosa situacion: un respetable consul se ve
amablemente invitado por madame la conciérge a desalojar su apartamento, por
razones que superan lo tolerable. Excusez-moi, monsieur le consul... todo esta bien...
no hay nada personal... pero esos amigos suyos, monsieur, esos cantos... c'est ¢a/,
monsieur le consul... les chants... les chanteurs!

Al margen del anecdotario que Alberti ha referido sobre el tiempo com-
partido con Neruda —con su confrére Pablo— notable es el testimonio que nos
entrega acerca de la personalidad de su amigo en cuanto coleccionista contu-
maz y compulsivo. Se trata de unas palabras que valen como un verdadero
retrato de este poeta avido de todo, que se mostraba incapaz de ignorar o
desoir al nifio que lo habitaba.

Segun Alberti: “Pablo compra todo lo que ve y le llama la atencion de mane-
ra infantil. Un dia andabamos, por ejemplo, por una callejuela de Paris y habia
un zapatero, un pequeno zapatero, en una callecita cualquiera de Montparnasse
o por ahi. En la puerta tenia como distintivo una enorme llave de hierro, que
seguramente estaba alli desde hacia tiempo. Bueno, pues Pablo se empeii6 en
llevarse aquella llave que estaba empotrada, con hierros hincados en la pared y
debia de estar alli de toda la vida. El zapatero se quedé muy asombrado, pensan-
do que éramos unos guasones, unos tipos completamente borrachos. ‘jPero como
voy a darles la llave! —nos dijo-. jPero si no es posible y menos venderla!” ‘jYo
quiero esa llave!’ —insistia Neruda—. Total que al dia siguiente fue un albanil,
rompieron el muro y Pablo se llevé aquella llave enorme. Luego esta la época en
que coleccionaba barcos, y dondequiera que hubiese un barco, esos barcos mara-
villosos, esos modelos de fragatas o barcos en botellas, todo lo compraba. Todo el
dinero que tenia era poco. Nunca tenia un centavo porque se los gastaba en sus
caprichos del momento. Mira, Pablo Neruda salié de Paris en plena guerra, hacia
el mes de noviembre o por ahi, con todo Paris a oscuras porque era el momento
de la drdle de guérre, el momento en que los alemanes permanecian estaticos y no
pasaba nada. Pero ya en Paris se temia que hubiera incursiones aéreas y habia
una oscuridad profunda. El se fue en tren para tomar el barco en El Havre o en
Cherburgo, no lo sé con exactitud, pero la cuestion es que nos presentamos en la
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estacion Corpus Barga, nosotros, una serie de amigos, Gori Mufioz, un esceno-
grafo espafiol muy importante que esta en la Argentina, valenciano, todos
ayudando a llevar a Pablo su extrafio equipaje. El equipaje era una porcion de
batles y cosas, pero como los barcos no se podian meter en ninguna parte y
formaban una auténtica flota, los llevdbamos nosotros en la mano, mas o menos
envueltos en papel, y otros sin nada, porque aquella fue una noche terrible y el
tiempo escaseaba. Entonces aparecimos con una escuadra, cada uno con uno o
dos barcos, y los porteurs, no sé como se llaman, los fachini, en fin, todos preguntan-
do ;y quién es ese ‘mesié’ que se lleva tantos barcos en un dia tan terrible como
éste en que se estd esperando un bombardeo? Pablo sacé sus barcos, entr6 en un
departamento donde habia gente ya sentada, y empez6 a hacer levantar a todo
el mundo y convirti6 el vagén en un arsenal y se marcho a Chile con su coleccion
de barcos. Luego, cuando yo llegué a Chile, estaban todos maravillosos. Su casa
era verdaderamente interesante. En aquel momento ya coleccionaba caracoles.
Hace poco regalé la coleccion a la Universidad, porque llego a ser una de las
colecciones de caracoles mas importantes del mundo. Pablo tiene los caracoles
mas extraordinarios, porque, por dondequiera que ha ido, ha dado la lata a todo
el mundo para conseguir un caracol. Estuvo en China y logré que le dieran los
caracoles mas fantasticos del Mar Amarillo y se los llevd, creando situaciones
imposibles, casi retrasando los aviones porque queria un caracol no sé de donde
y por fin el gobierno le mandaba el caracol a tltima hora al aeropuerto. En Brasil
se le antojé un pajarraco que yo no se qué era, de una especie muy rara, y no se fue
hasta que se lo dieron. En fin, todo cosas asi. De modo que en la casa de Pablo hay
una serie de cosas, la famosa llave de Paris, un organillo que compré en Marsella,
al lado de otras estupendas, como los caracoles, que ahora ya se encuentran en la
Universidad. Pablo, como ves, es una persona muy agradable, muy terrible,
muy absorbente, al que yo le debo dos célicos hepaticos”...t

De Neruda podria decirse que era por naturaleza un acumulador obsesivo
y persistente, de lo cual hubo temprana manifestacion en sus primeras colec-
ciones infantiles, que eran, por cierto, las que podia permitirse a sus escasos
anos: piedrecitas de colores, huevos de pajaros, insectos del bosque austral.

Dando por archi sabida la obvia proyeccion que este apetito acumulador
tendra en la vena coleccionista del poeta, convendria examinar otro aspecto
menos obvio de esta pasion acumuladora, que se manifiesta en la forma como
el poeta “adquiere” sus amistades, la manera como “adquiere” su postura de
intelectual comprometido y la forma como “adquiere” su militancia politica.
No se trata de meras relaciones personales, de inscripciones o adhesiones a
una causa. En Neruda existe la disposicion innata a extremar lo que ama, a
exacerbar su intencion posesiva o participativa.

La expansion de su apetito coleccionador crecera a parejas con su gra-
dual acceso a un mundo compuesto de incontables maravillas. No solo los
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libros baratos de la juventud, sino las ediciones primorosas o antiguas que
hacen el deleite del bibli6filo mas exigente. No solo uno o dos o tres amores
juveniles, sino toda una actitud de busqueda y celebracién de la relacién
hombre-mujer. Y asi, en progresion, afinando en gusto, ampliando el regis-
tro, exagerando el ansia posesiva de barquitos o mariposas o caracolas o
pipas o botellas... de todo, en realidad.

Y puesto que la gama de sus intereses, afectos y gustos era amplia y
siempre abierta a agregar nuevas cosas, esa avidez suya le empujaba hacia
un estado de permanente desear —incluso lo ajeno-, actitud en la que mas de
alguno de sus amigos saldra alguna vez damnificado.

No son tantos los meses que separan aquellos dias vividos en Paris de estos
dias en que Alberti se radica en Argentina y en que Neruda se apresta a empren-
der viaje a México. A donde quiera que vayan, ambos llevaran su carga de
misiones que cumplir y de palabras por decir, sean éstas de alta poesia o de
charla coloquial y sin amarras.

Que no se enganen, empero, los que los ven brindar de pronto a grandes
voces y reirse de lo propio y de lo ajeno. No esta el luto presente, pero la concien-
cia vigila y la memoria quema. Las heridas estan abiertas.

Espania es una gran carcel. Muriendo a pausa y sin remision, en una de ellas
se encuentra Miguel Hernandez, mientras escribe sus ultimos versos, intransi-
gentes y luminosos.

El mundo se encuentra sumergido desde hace varios afos en una atmosfera
opresiva, siniestra y sin piedad. Es una de esas épocas que llaman a los poetas a
redescubrir y catapultar el poderio de la palabra.

Para sefalar en Alberti al que cumple y contintia esta tarea, Neruda dice de
él: “Este poeta de purisima estirpe ensefio la utilidad publica de la poesia en un
momento critico del mundo. En eso se parece a Maiakovski. Esta utilidad publica
de la poesia se basa en la fuerza, en la ternura, en la alegria y en la esencia verda-
dera. Sin esa calidad la poesia suena pero no canta. Alberti canta siempre”.’

Para ser consecuente con este juicio, Neruda se esforzara siempre por ser
uno mas entre los “poetas de utilidad publica”, y de ello hara profesion de fe y
tarea sin descanso.

Cuando comienzan estos turbulentos afos '40, Alberti trabaja ya en los poe-
mas de su préximo libro —el primero a publicarse en el exilio- titulado Entre el
clavel y la espada y Neruda agrega paginas y paginas a lo que sera el Canto General.

Los que —como ellos dos- tienen vida y voz ardientes, no dejaran jamas
de recordar a los caidos, no dejaran de hablar nunca de y por sus muertos
queridos, y en los afios sucesivos iran dando a luz los poemas de la reivindi-
cacién y la fraternidad, aquellos en que todos se quedan a vivir ya de por
siempre instalados en la historia.
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Amistades y enemistades literarias

El afo anterior, con motivo de la llegada a Chile de los refugiados espario-
les, Neruda habia salido al paso de algunas criticas y voces discordantes,
rechazando de plano, entre otras imputaciones, aquella que le acusaba de
haber efectuado una seleccién que favorecia a los intelectuales y daba prefe-
rencia a sus amigos.

Muy por el contrario. La mejor demostracion de su apego a las instrucciones
recibidas del Presidente Aguirre Cerda —favorable a la llegada de pescadores, agri-
cultores y técnicos calificados— estaba en el hecho de que en el pasaje del
“Winnipeg” no venia ninguno de sus grandes amigos: poetas, artistas y escrito-
res.

Aun asi, a comienzos de 1940 Neruda no perdia la esperanza de que algunos
de ellos comenzaran a llegar por otros medios a Chile, para lo cual se hallaba
pronto a aportar esfuerzos y contactos.

Pena, entonces, la no llegada de Rafael y Maria Teresa; lastima grande no
poder reanudar esas amistades de la época dorada de la preguerra en Madrid.
Aquellas fiestas, aquellas copas, aquellas discusiones poéticas y politicas...

Nostalgia sin remedio la evocacién de un tiempo que no puede ser reeditado.

Ahora bien, debido a la malograda expectativa de acoger a los Alberti, y en el
deseo de enviar un saludo fraternal y oportuno a algunos de aquellos amigos
espanioles que aun pudiesen venir a Chile, Neruda escribe en estos dias una pagi-
na en que se duele de esas ausencias, al tiempo que rinde a algunos de ellos el
tributo de su admiracion y afecto. Este articulo le sirve, ademas, para examinar
un tema de muy larga data: el de sus “Amistades y enemistades literarias”, que es
precisamente el titulo que da a su articulo.

Grandes amistades. Grandes enemistades.

Se trata de un topico recurrente, que viene desde los comienzos mismos de
su trayectoria poética, y que ya ha dado origen a una sorprendente cantidad de
papel picado.

Al tratar en primer lugar de los adversarios, la reflexion de Neruda —entre
ironica y perpleja— examina con curiosidad de entomélogo este fendmeno que ha
visto repetirse tantas veces: el de los enemigos que desde siempre le han salido al
paso... porque si y porque no:
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“Tal vez a nadie por estas tierras le haya tocado en suerte desencadenar
tantas envidias como a mi persona literaria. Hay gente que vive de esta pro-
fesion, de envidiarme, de darme publicidad extrafia, por medio de folletos
tuertos o tenaces y pintorescas revistas. He perdido en mis viajes esta colec-
cion singular. Los pequefios panfletos se me han quedado en habitaciones
lejanas, en otros climas. En Chile vuelvo a llenar mi maleta con esta lepra
endémica y fosforescente, arrincono de nuevo los adjetivos viciosos que quie-
ren asesinarme. En otras partes no me pasan estas cosas. Y sin embargo,
vuelvo. Es que me gusta ciegamente mi tierra y todo el sabor verde y amargo
de su cielo y de su lodo. Y el amor que me toca me gusta mas aqui, y este odio
extravagante y mistico que me rodea pone en mi propiedad un fecundo y
necesario excremento. No solo de estrellas vive el hombre” ¢

Y en seguida —puesto que su pensamiento esta en Espafia y lo espafiol- agre-
ga la contrapartida, el reconocimiento a la generosa dimensién de la amistad
encontrada lejos de Chile:

“Espafia, cuando pisé su suelo, me dio todas las manos de sus poetas, de sus
leales poetas, y con ellos comparti el pan y el vino, en la amistad categorica del
centro de mi vida. Tengo el recuerdo vivo de esas primeras horas o afios de Espa-
fna, y muchas veces me hace falta el carifio de mis camaradas”.

Entregado en caracter de primicia a la revista santiaguina Que Hubo, el arti-
culo se ocupa en seguida de trazar una breve semblanza de algunos de los amigos
distantes: Vicente Aleixandre, Miguel Hernandez y Rafael Alberti. Junto a ellos,
aparece un saludo dedicado a los dos iinicos amigos que estan en Chile: Arturo
Serrano Plaja y Vicente Salas Vi.

Porque en estas lineas esta reseiada una parte viva y substancial de la expe-
riencia espafiola de Neruda, a la par que un tributo a la amistad, no se pueden
dejar de citar algunos parrafos escogidos de este texto.

Al referirse a Aleixandre escribe:

“Su profunda y maravillosa poesia es la revelaciéon de un mundo dominado
por fuerzas misteriosas. Es el poeta mas secreto de Espana, el esplendor sumergi-
do de sus versos lo acerca tal vez a nuestro Rosamel del Valle. [...]

De todos mis amigos lo separo, por la calidad infinitamente pura de su amis-
tad. En el recinto aislado de su casa la poesia y la vida adquieren una
transparencia sagrada.

Yo le llevo la vida de Madrid, los viejos poetas que descubro en las
interminables librerias de Atocha, mis viajes por los mercados de donde
extraigo inmensas ramas de apio o trozos de queso manchego untados de
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aceite levantino. Se apasiona con mis largas caminatas, en las que €l no puede
acompafiarme, por la calle de la Cava Baja, una calle de toneleros y cordele-
ros estrecha y fresca, toda dorada por la madera y el cordel.

O leemos largamente a Pedro de Espinosa, Soto de Rojas, Villamediana.
Buscabamos en ellos los elementos magicos y materiales que hacen de la poesia
espafiola, en una época cortesana, una corriente persistente y vital de claridad
y de misterio”.

Mas adelante, para hablar de Miguel Hernandez, el acento se carga de una
sombria furia que no puede perdonar a sus verdugos:

“;Donde estara Miguel Hernandez? Ahora curas y guardias civiles “arre-
glan” la cultura en Espana. Eugenio Montes y Peman son grandes figuras, y estan
bien al lado del forajido Millan Astray, que no es otro quien preside las nuevas
sociedades literarias en Espafia. Mientras tanto, Miguel Hernandez, el grande y
joven poeta campesino, estara si no fusilado y enterrado, en la carcel o vagando
por los montes.

Yo habia leido antes de que Miguel llegara a Madrid sus autos sacramenta-
les, de inaudita construccion verbal. Miguel era en Orihuela pastor de cabras y el
cura le prestaba libros catdlicos, que él leia y asimilaba poderosamente.

Asi como es el mas grande de los nuevos constructores de la poesia politica,
es el mas grande poeta nuevo del catolicismo espanol. En su segunda visita a
Madrid, estaba por regresar cuando, en mi casa, le convenci que se quedara. Se
quedo entonces, muy aldeano en Madrid, muy forastero, con su cara de patata y
brillantes ojos.

Mi gran amigo, Miguel, cuanto te quiero y cuanto respeto y amo tu joven y
fuerte poesia. Adonde estés en este momento, en la carcel, en los caminos, en la
muerte, es igual: ni los carceleros, ni los guardias civiles, ni los asesinos podran
borrar tu voz ya escuchada, tu voz que era la voz de tu pueblo”.

Finalmente, en la semblanza que Neruda hace de Alberti, ahi estan los rasgos
esenciales del gran gaditano:

“Es Rafael Alberti el poeta mas apasionado de la poesia que me ha tocado
conocer. Como Paul Eluard, no se separa de ella. Puede decir de memoria la “Pri-
mera soledad” de Géngora y ademas largos fragmentos de Garcilaso y Rubén
Dario y Apollinaire y Maiakovski. [...] con Rafael hemos sido simplemente her-
manos. La vida ha intrincado mucho nuestras vidas, revolviendo nuestra poesia
y nuestro destino”.

Y luego, como si pudiera servir como una Gltima exhortacién para que el
amigo enrumbe todavia hacia Chile, agrega:
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“Este joven maestro de la literatura espafiola contemporanea, este revo-
lucionario intachable de la poesia y de la politica debiera venir a Chile, traer
a nuestra tierra su fuerza, su alegria y su generosidad. Deberia venir para
que cantaramos. Hay mucho que cantar por aqui. Con Rafael y Roces haria-
mos unos coros formidables. Alberti canta mejor que nadie el ‘tamborilero’,
el ‘Paso del Ebro’, y otras canciones de alegria y de guerra”.

iQuién lo iba a decir! Gracias a estas palabras ha quedado descubierta la
verdad.

El afio anterior, cuando los Neruda y los Alberti vivian juntos en Paris, los
grandes culpables por la expulsion del comodo y bien situado apartamento en las
riberas del Sena no habian sido tinicamente los ocasionales visitantes.

No hay duda de que el vozarrén de Rafael debid ser el mas atronador y el
primero en espantarle el suefio a los vecinos.

El final del articulo queda reservado para algo que Neruda llama “Envio”,
un breve mensaje, una especie de recado o saludo bastante utilizado por el poeta
en su época juvenil. En este caso, el “envio” escoge a Serrano Plaja y Salas Vit
como depositarios de un emotivo mensaje, que vale como compendio y resumen
de toda la experiencia hispana del poeta chileno:

“Vosotros —les dice- sois los inicos amigos de mi vida literaria en Espana que
habéis llegado a mi patria. Hubiera querido traerlos a todos, y no he desistido de
ello. Trataré de traerlos, de México, de Buenos Aires, de Santo Domingo, de Espana.

No solo la guerra nos ha unido, sino la poesia. Os habia llevado a Madrid mi
buen corazén americano y un ramo de rimas que habéis guardado con vosotros.

Vosotros, jcudntos! todos, habéis aclarado tanto mi pensamiento, me habéis
dado tan singular y tan transparente amistad. A muchos de vosotros he ayudado
en problemas reconditos, antes, durante y después de la guerra.

Vosotros me habéis ayudado mas.

Me habéis mostrado una amistad alegre y cuidada, y vuestro decoro intelec-
tual me sorprendié al principio: yo llegaba de la envidia cruda de mi pais, del
tormento. Desde que me acogisteis como vuestro, disteis tal seguridad a mi razon
de ser, y a mi poesia, que pude pasar tranquilo a luchar en las filas del pueblo.
Vuestra amistad y vuestra nobleza me ayudaron mas que los tratados. Y hasta
ahora, este sencillo camino que descubro es el tinico para todos los intelectuales.
Que no pasen a luchar con el pueblo los envidiosos, los resentidos, los envenena-
dos, los malignos, los megalémanos.

Esos, al otro lado.

Con nosotros, amigos y hermanos espafioles, solamente los puros, los
fraternales, los honrados, los nuestros”.
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Una despedida accidentada

En los primeros dias de julio de 1940 y ante la inminente partida de
Neruda hacia México, los amigos y simpatizantes del poeta se movilizan
para organizar la correspondiente despedida.

Como los tiempos que corren no son precisamente de holgura econdmica, se
desecha la consabida cena o almuerzo con lista de adherentes, y se opta por dara
la despedida un caracter publico, a través de un acto cultural que se efectuara en
el Salon de Honor de la Universidad de Chile.

La fecha elegida es el 10 de julio, y este mismo dia una nota de prensa ayuda
a la difusion del acto con la siguiente informacion: “Velada en honor de Pablo
Neruda se efectuara hoy. La ha organizado la Alianza de Intelectuales como ho-
menaje de despedida”. El texto completo que acompana la nota senala: “La Alianza
de Intelectuales de Chile ha preparado para hoy un homenaje de despedida a
Pablo Neruda, el que se efectuara a las 18:30 horas en la Universidad de Chile.
Han sido invitadas a este acto numerosas personalidades de nuestros circulos
intelectuales, ademas de otros elementos pertenecientes a diversas actividades.

Se desarrollara el siguiente programa:

1° Discurso de ofrecimiento del Presidente de la Alianza, Julio Barrenechea.

2° Discurso de Angel Cruchaga a nombre de la Sociedad de Escritores.

3° Discurso del intelectual espafiol Vicente Salas Viu, por la Junta de la Cul-
tura Espanola.

4° Numero musical a cargo de Pablo Garrido.

5° Pablo Neruda. Palabras de despedida y lectura del Canto General de Chile,
obra ultima e inédita del poeta”.

Del desarrollo de esta velada cultural pudo no haber quedado mayor registro
o comentario, de no haber sido por un curioso acto fuera de programa que sorpren-
dio a todos los asistentes e indigné a los amigos del poeta, provocando una de esas
situaciones que la prensa suele calificar como “un bochornoso incidente”.

De las variadas versiones que de este episodio se dieron en la prensa, la que
aparece (sin firma) en el diario La Nacién, reseia mejor que otras lo ocurrido,
a través de un texto que combina lo propio de una crénica cultural con algu-
nas pinceladas de nota policial.

Todos aquellos que se lamentaban por no haber asistido al Salén de Ho-
nor, y de “haberse perdido” este “escandalo”, podian leer ahora un detallado
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relato que no ahorraba pormenores, y que comenzaba sefialando el revuelo y la
amplia repercusion que habia tenido el episodio: “Tema de animados comenta-
rios ha sido el incidente ocurrido anteayer en la tarde en la Universidad, con
motivo de la velada organizada por la Asociacién de Intelectuales para despedir
a don Pablo Neruda que parte al extranjero a asumir un cargo consular”.

Luego, y después de referirse al desarrollo del acto y a los discursos con-
templados en la parte inicial del programa, agrega: “El sefior Neruda se puso
de pie a continuacion para agradecer el honor, pero solo hasta aqui durd el
ambiente de tranquilidad en que se estaba desarrollando la fiesta. El escritor
don Braulio Arenas que se encontraba entre los espectadores interrumpio el
homenaje, diciendo en alta voz que 'como podia atreverse a burlar al Salén de
Honor de la Universidad sin antes dar cuenta de su actuacion en el envio de
refugiados espafioles a Chile'. Una sensaciéon de estupor se advirtié entre to-
dos, y como se viera que el interpelante pretendia avanzar hacia el sefior Neruda,
algunos de los amigos de éste trataron de evitarlo, produciéndose un violento
cambio de palabras. No obstante, el sefior Arenas logré sus propositos y con
un rapido movimiento arrebato de las manos de aquél el discurso que iba a
leer, rompiéndolo ante la concurrencia.

Hubo algunas escenas violentas, con algunos destrozos materiales, de poca
importancia, en el Salon. Intervino también Carabineros, impidiendo que el inci-
dente alcanzara mayores proporciones.

Restablecida la tranquilidad después de no largos momentos, el publico es-
per6 con expectacion la palabra del sefior Neruda, en respuesta al cargo que se le
habia formulado. Pero éste se limit6 solo a leer algunos de sus poemas”...”

Uno de los amigos de Neruda que participan en esta refriega es Diego Mu-
fioz, y de la brevisima versién que él nos entrega se desprende que -a diferencia
de lo que se sefiala en La Nacién— la intencion de Arenas de arrebatar el discurso a
Neruda se habria visto frustrada ante la no menos rapida accion de los amigos.
La version de Mufioz es la siguiente: “Por suerte estaba cerca mi primo, el poeta
Jorge Bravo Mufioz, que impidi6 la consumacién del hecho y que, con mi ayuda,
saco en volandas a Braulio Arenas fuera del salon y en medio del griterio que
condenaba el atentado que habia pretendido consumar”.?

Como resulta comprensible, de esta pintoresca performance habra la version
pro-Neruda y la versién anti-Neruda. Habra quienes se indignen y quienes se
regocijen con este episodio.

Coincidentemente, no hace mucho que Neruda se referia a sus amigos y
enemigos literarios y, con una cierta admirativa sorpresa, se declaraba inca-
paz de entender el por qué de todo ese largo y persistente empeno demoledor
en su contra. Ahora ya tiene otro capitulo que agregar a esa vieja historia,
solo que esta vez el angulo para el ataque no viene de lo estrictamente litera-
rio sino de lo politico y, ;cémo desconocerlo? también de la odiosidad personal.
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El sefior Arenas detesta al sefior Neruda.

Para dar una respuesta global a los unos y los otros, Neruda escribe poco
después una carta con la que da por cerrado, archivado y olvidado el episo-
dio.

Apelando a una ironia que combina bien con el estilo de sainete que tiene
el caso, Neruda se burla de Arenas, escribe deliberadamente mal su apellido
y satiriza su condicién de ilustre desconocido, aludiendo a unas “obras com-
pletas” suyas, obviamente inexistentes.

El siguiente es el texto completo de la carta, en la que no faltan las debidas y
serias precisiones:

“Al Director de La Hora, Santiago. Chile.

A bordo del “Yasukuni Maru’, 24 de julio 1940.

Las preocupaciones de mi viaje me impidieron antes, sefior Director, escribir
a usted sobre algunos hechos derivados de un pintoresco incidente provocado
durante una lectura de mi nuevo libro Canto general de Chile en la Universidad,
por un empleado de la Municipalidad.

Este sefior ha aclarado poco después su actuacion en declaraciones bombas-
ticamente reproducidas por los periédicos, atribuyendo su actitud de promotor
del incidente al hecho de que, por mi culpa, no se vendan sus libros. Es lamenta-
ble el hecho en si mismo, por la pérdida que significa para la cultura chilena estos
libros no vendidos y encuentro natural que sus autores promuevan toda clase de
incidentes tendientes al alza de la venta.

En cuanto a las imputaciones sobre rendicion de cuentas de dineros eroga-
dos por auxilios al pueblo espafiol durante su heroica lucha, el Comité que
percibio los fondos y el ex Embajador de la Republica, don Rodrigo Soriano,
han publicado en su diario aclaraciones que me dejan totalmente aparte de
manejo, envio o distribucion de estos fondos, administrados por las entida-
des responsables. Naturalmente, este pseudocargo implica también, con
seguridad, un aumento en la venta de las obras completas del sefor Larenas.

Quiero agradecer a usted, sefior Director, la caballerosidad que significa el
no haber acogido en sus columnas esta pequefa y venenosa campana literatesca,
y haber dado a la publicidad las aclaraciones del Embajador Soriano y del presi-
dente del Comité de Ayuda al Pueblo Espariol.

Otros diarios —El Imparcial, La Nacién, El Mercurio y la revista Ercilla—, no solo
mistificaron los hechos para aprovechar politicamente este ridiculo incidente, sino
que se negaron a publicar las respetables declaraciones de Rodrigo Soriano y
del Comité.

De El Imparcial y El Mercurio solo puede esperarse tal actitud. Nada, ninguna
bajeza puede serles indiferente. De La Nacion, para comprender su actitud, bas-
ta con saber que hace un mes firmé, con Julio Barrenechea y otros escritores,
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una peticion al Ejecutivo del Frente Popular para que se cambie la Direccion y
Redaccion de ese diario, enemigos emboscados de nuestro Gobierno Popular.

La revista Ercilla, dirigida por un peruano, es la misma de siempre. La
misma que dias antes de las elecciones presidenciales publicara un parrafo,
escrito diez anos antes por Carlos Vicuna, en contra de Pedro Aguirre Cerda.
La misma que mancho sus columnas con los conceptos venenosos de Ariosto
Herrera sobre el general en jefe de nuestro ejército. Esta revista, bien dirigida,
quiere manchar a todo el mundo en Chile. Sigamos dando un ejemplo de
tolerancia, y sigamos organizando festivales en honor de los exiliados perua-
nos, que ‘técnicamente’ se rien de nosotros.

Sefior Director: estas campanas literarias, acompanadas por elementos
dudosos de la politica y del periodismo, se vienen repitiendo desde hace anos
en contra mia. ;Quién no recuerda las famosas acusaciones de plagio, la cam-
pafia de “Irisol” en El Imparcial, las innumerables revistas literarias que tienen
casi por objeto exclusivo denigrarme?

Lo comprendo.

Estoy dispuesto a vengarme en forma terrible: seguiré escribiendo, seguiré
acumulando mi obra de manera implacable. Seguiran publicindose mis libros,
como hasta hoy, en Santiago, Buenos Aires, México, Paris, Moscu. Y tal vez en la
Espafa recuperada volveran los soldados republicanos a fabricar el papel y a
imprimir libros mios. Y continuaran mis libros escritos en la infancia, repitiendo y
repitiendo sus ediciones, porque ellos guardaron, entre sus informes lineas, algo
del alma colectiva de esos dias, y mis nuevos libros, mi nueva poesia, seguiran
cavando la entrafia del misterio y dando nueva luz y nueva sombra a los anos
que me toque vivir”.?

La carta aclaratoria a que Neruda ha hecho mencion y que habia sido publi-
cada en este mismo diario algunos dias antes estaba firmada por Ismael Valdés,
ex tesorero, y J. M. Calvo, secretario general del Comité Chileno pro Ayuda Espa-
fia Leal, y expresaba en su parte principal:

“A prop6sito de una insidiosa acusacion, aparecida recientemente en cierta
prensa de esta capital, en contra de don Pablo Neruda, rogamos a Ud. se sirva
hacer la siguiente aclaracion:

Que es total y absolutamente falso que el sefior Neruda haya tenido algu-
na vez injerencia en el manejo de fondos recolectados a beneficio de la Republica
o de los nifos espanoles, siendo dichos fondos por el contrario controlados
siempre por los Tesoreros de las Organizaciones chilena y espafola que se
ocupaban de tal auxilio, estando los balances y comprobantes respectivos, que
recibieron oportuna publicidad, en poder de don Ismael Valdés, ex Tesorero
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del Comité Chileno pro Ayuda Espafia Leal y a disposicion de quienes lo
soliciten. Que la intervencion del sefior Neruda en algunos actos de benefi-
cencia en favor de Espafia republicana fue siempre en su caracter de Presidente
de la Alianza de Intelectuales y como organizador y programador de dichos
actos”.

Con estas cartas deberia cerrarse este episodio y este capitulo.

Existen en este momento otras cosas mucho mas graves e importantes de
qué ocuparse.

Por ejemplo, este 24 de julio, en la misma fecha en que Neruda escribe esta
carta, se produce en Madrid un intento por violar la sede diplomatica de Chile,
para arrancar por la fuerza a los republicanos asilados en la Embajada.

Unos dias antes, la Espana de Franco habia roto relaciones diplomaticas
con Chile, y Chile, junto con entregar el cuidado de sus intereses en Espana al
Gobierno amigo del Brasil, ha debido esfozarse al maximo por hacer que se
respete y se mantenga el derecho de asilo que protege la vida y libertad de los
17 republicanos asilados en la Embajada en Madrid.

Por una u otra razon, a Neruda continuia “doliéndole Espana”, y esto es
algo que no puede remediarse.
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¢ Por queé México?

Desde la razon, pero también desde el corazén, venia el genuino afecto
que Neruda sentia por México y su gente.

Uno y muchos factores ayudaban a mantener viva esta corriente de sim-
patia.

Para comenzar, no hay que olvidar que en la persona de su “pariente” mexi-
cano y colega en las letras, Alfonso Reyes, tenia Neruda un gran amigo que habia
acudido en su ayuda durante los asfixiantes dias de sus consulados en Oriente,
cuando don Alfonso —en ese entonces embajador en Argentina- se habia movili-
zado espontaneamente para intentar conseguirle el ansiado traslado.

Este sentimiento pro-mexicano se habia robustecido ampliamente duran-
te la Guerra Civil Espafiola, con el contacto con Octavio Paz, Carlos Pellicer y
otros intelectuales mexicanos durante el Congreso de Escritores en Valencia;
pero en parte principal por una actitud de los mexicanos que el angustiado
poeta de Espaiia en el corazén no podia sino admirar y aplaudir: dentro de la
América Latina, México era el tnico pais que tenia la firme voluntad de apoyar
a la Republica Espafiola, no solo enviando voluntarios a integrar las Brigadas
Internacionales, sino con la decision y la capacidad necesarias para apoyar
efectivamente su lucha con el envio de armas y otros pertrechos bélicos.

Mas tarde, al producirse el final de la lucha, cuando la causa republicana
termine por desplomarse, México sera el mas activo y el mas generoso entre los
paises dispuestos a abrir sus puertas para recibir a los exiliados.

Influenciado, pues, por la adhesion de México a una causa que también
habia hecho suya, una prueba de la admiracion que Neruda sentia por Méxi-
co y su Gobierno quedaréa expresada en un poema leido en aquellos afios de la
guerra, durante un homenaje al presidente Lazaro Cardenas efectuado en el
Teatro Caupolican de Santiago, el 18 de julio de 1938.

Era, por cierto, un poema de circunstancia, que solo pretendia elogiar la soli-
daridad mexicana con la Republica espanola:

Qué orgullo te tenemos, México hermano, México, daguila verde,
desde arriba del mapa como laurel de hierro

dejas caer una hoja que recorre

todo el desamparado corazén de Sudamérica

como un lingote rdpido de orgullo,

y de tu sol central como de una granada

salen olas de luz para nuestras banderas.
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México, yo me acuerdo

de ti cuando en Madrid volvian

mis comparfieros combatientes

de vuelta de la sangre.

Me traian no una flor de trinchera,

me traian no un pdjaro recién asesinado,
sino un punado de cdpsulas de bronce
detrds de las que pude descifrar con orgullo
la siguiente leyenda “MEXICO, 1936

Ellos, los combatientes,

trajeron hasta mi tu flor de fuego,

trajeron hasta mi tu plumaje de pélvora,

para decirme México nos ayuda, no estamos tan solos, hermano.
Y entonces

no me senti hijo de una patria traicionada,

no me senti habitante de un mundo que acorralaba a Espaiia,
me senti hijo de América, y una gota

de tu valiente sangre, México, salié a cantar al mundo.

Esa actitud de México —de su Gobierno, de su pueblo- no podia dejar de
conmover por entonces a Neruda, como no podia dejar de conmover a todos los
partidarios de la Republica espafiola, que la veian obligada a combatir no solo
contra sus enemigos sino también contra el asfixiante cerco internacional que le
impedia o le racionaba el suministro de armas y municiones.

Durante los dias de su misién en Paris como encargado de la inmigracion
espanola, Neruda habia seguido con interés las noticias que daban cuenta de lo
que México estaba haciendo en este mismo sentido, en su caso un esfuerzo gigan-
tesco y prioritario para facilitar la llegada de miles de refugiados republicanos a
su territorio.

A diferencia de Chile —que ponia énfasis en sus necesidades de técnicos y
trabajadores especializados— México no colocaba barreras a intelectuales, artis-
tas, profesionales liberales, escritores y profesores.

El resultado es que un buen nimero de espafioles que eran amigos o
conocidos de Neruda acabaria por asentarse en México.

Estando todavia en Paris y a punto de dar por finalizada su misién como
encargado de la inmigracion espanola, Neruda analizaba las opciones que se
le presentaban para dar continuidad a su carrera, y entre ellas la que lo
inclinaba hacia México era sin duda la mas poderosa.
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Diversas gestiones se hacen ante el Ministerio de RR.EE. para satisfacer sus
deseos y después de rechazar el cargo de Secretario de la Embajada en México,
el poeta obtiene finalmente dos importantes victorias. Se le nombra Cénsul
General en México y se acepta su recomendacion para que Luis Enrique Délano
ingrese al servicio consular y asuma el cargo de viceconsul en México. Todo
esto ocurre no sin fricciones con el Departamento Consular de RR.EE. y con el
entonces Consul en México, Carlos Bricefio, un funcionario que llevaba poco
tiempo en su cargo y al cual por fuerza hubo que pedir la renuncia.

-¢Esta contento con su nueva destinacion? -le habia consultado un perio-
dista

~Estoy mas que satisfecho, feliz -ha respondido el poeta—. Amo a México,
gran pais, gran democracia, tierra de poetas, de luchadores, de hombres em-
bebidos en una construcciéon permanente.

Ahora bien, sin respuesta tendra que quedar otra interrogante, que nadie
formul6 entonces:

—¢En qué medida ha contribuido a esta eleccion esa linea americanista —esa
voluntad americana— que Neruda ha empezado a mostrar en su poesia y en sus
declaraciones?

La interrogante tiene sentido, porque no deja de ser interesante recuperar
una fecha que demuestra la antigua atraccion que Neruda sentia por México.

Ya en unas breves declaraciones a la revisa Ercilla —en octubre de 1937- re-
cién llegado de Europa, sin consulado y aun sin saber cual seria el destino de su
carrera— al serle preguntado cuanto tiempo permaneceria en Santiago, Neruda
habia respondido laconicamente:

-Tal vez hasta marzo. Pienso ir a México.

La intencion estaba alli —tan tempranamente como entonces— pero las tareas
pendientes, la situacion politica, la eleccion presidencial de 1938 y muchas otras
cosas -mision del “Winnipeg” incluida- dejaran pendiente aquel propésito.

Ahora, en los ultimos dias de julio de 1940, Neruda inicia viaje hacia
México, acompafiado de Delia del Carril y de Luis Enrique Délano, este gran
amigo y antiguo colaborador —en caracter particular- en el consulado en
Madrid.

Grandes son las expectativas que despierta este viaje, que tiene algo de expe-
dicién y conquista.

Pero en lo principal, todos tienen la certeza de que los dias que les espe-
ran no han de ser ni tan agitados ni tan terribles como los vividos en Madrid.
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Segunda parte

Residencia en México

La conexion americana
(1940-1943)

Y asi de tierra a tierra fui tocando

el barro americano, miestatura,

Yy subid por mis venas el olvido
recostado en el tiempo, hasta que un dia
estremecio mi boca su lenguaje.

Canto General
México, 1940



La conexion americana ().
México

Se ha cumplido el deseo del poeta y México se presenta al fin ante sus ojos
como la tierra propicia para anclar en ella su ya declarada pasion americana
y americanista.

Este hito de tanta importancia, aparece resenado por €l en poquisimas
palabras:

“Mi gobierno me mandaba a México. Lleno de esa pesadumbre mortal pro-
ducida por tantos dolores y desorden, llegué en el afio 1940 a respirar en la
meseta de Anahuac lo que Alfonso Reyes ponderaba como la region mas
transparente del aire. México con su nopal y su serpiente; México florido y
espinudo, seco y huracanado, violento de dibujo y de color, violento de erup-
cion y creacion, me cubrié con su sortilegio y su luz sorpresiva”."

Al embarcarse hacia México, en julio de 1940, Neruda ha partido obediente
al llamado de ese “sortilegio” que le hara vivir una etapa decisiva, una nueva
residencia en la tierra, tan germinal, vital y desbordante como fuera asfixiante, co-
rrosiva y ensimismada su anterior residencia en Oriente.

En un barco de bandera japonesa, el “Yasukuni Maru”, arriba a Manzanillo,
para seguir de inmediato a Guadalajara. Desde alli y tras breve estadia parte ha-
cia Ciudad de México por tren.

Para un hombre que tanto ha viajado en anos anteriores, para un consul que
se ha visto llegando a ciudades totalmente extranas —e incluso hostiles— y en las
que ha debido sufrir y batallar para encontrar asidero vital y conquistar amigos,
el arribo a Ciudad de México es toda una novedad y una alegria; una historia
completa y absolutamente diferente.

Ahora —cosa totalmente extrana- debe esforzarse incluso por pasar des-
apercibido, al menos inicialmente, mientras se organiza y toma posesion de
su cargo.

Con todo, no es el reconocimiento publico que ahora tiene, o la categoria
de Consul General que ostenta por vez primera lo que hace que este arribo a
Meéxico sea tan especial y diferente.

En parte principal lo es porque el consul-poeta viene en plan de conoci-
miento, con una intenciéon muy clara de descubrir a México y, en el proceso —y
por extensién—, asentar pie firme en lo americano, reconocerse a si mismo
como parte del Ser Americano.
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Se trata de algo asi como una amarra espiritual y visceral que no resulta
facil describir porque -de manera parecida a una compleja pasion- hay en
esta atraccion elementos que vienen tanto de la cabeza como del corazén:
curiosidad intelectual, intuiciones, percepciones y certezas; unidas y com-
plementadas con todo lo sensorial y sensual de esta tierra: olor, color, sabor
de México; razas, costumbres, artesanias y, en el fondo de todo -repicando
sordamente en el subconsciente- algo asi como una campana enterrada, que
sefiala esta tierra como el lugar que el poeta debe excavar para encontrar el
camino que le conducira a una nueva cumbre de su poesia.

Como antes, cuando llegaba a Espana justo en los dias de preguerra, ;no
hay aqui, otra vez, una circunstancia determinante —un destino- que pone al
poeta chileno justo donde debe estar para emprender una nueva etapa en que
vida, poesia y circunstancia contribuiran a forjar una obra radicalmente
diferente a la anterior?

De ninguna manera, diran los racionales. No se trata de algo fortuito, sino de
la expresa voluntad del poeta, que le ha empujado hasta México en esta etapa de
su vida y de su evoluciéon como poeta comprometido.

Sea como fuere, aqui esta el poeta chileno con sus convicciones ideoldgicas
y su actitud combativa, que no es sino la continuidad natural del proceso que
comenzé en Espafia, prosiguié en Chile y se extiende ahora a México, en donde
existe en este momento una enorme cantidad de refugiados espanoles republi-
canos, y entre los cuales cuenta con amigos de la talla de José Bergamin, Ledn
Felipe y muchos otros.

El grave panorama internacional, la escalada de la guerra mundial, la tre-
menda lucha de las democracias contra el fascismo y el nazismo, todo se halla en
su punto de mayor actualidad, y Neruda no tarda en verificar de qué enconada
manera se ha producido en México la misma toma de posiciones ideoldgicas que
hay en todas partes. Si bien existe aqui un enorme apoyo a las izquierdas y una
mayoritaria posicion antifascista; existe también una corriente que es partidaria
de Franco y que es decididamente anticomunista.

Esta claro que el actual gobierno mexicano es de tendencia izquierdista, y es
esto lo que ha hecho posible la amplia acogida de los republicanos espafoles.

Pero México no es monolitico, y el recién llegado consul chileno no tarda-
r4 en incurrir en el desagrado de un sector de la prensa y de determinadas
personalidades, que le haran blanco de las mismas criticas que le habian
hecho antes en Esparia y Chile: el indebido “desdoblamiento” de este consul
de profesion en un opinante y a menudo politizado poeta.

Nada mas decidor que el titulo de la primera entrevista que aparece en la
prensa mexicana: “Nerudistas y antinerudistas”, un titulo que dejaba reconoci-
da —también en México- esa realidad que para Neruda no era novedad a la luz de
sus pasadas experiencias en Espafia, Francia y Chile. Si desde los dias de la
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Guerra Civil Espanola la suya era una constante milicia, una persistente accion;
no podia sino generarse una reaccion que era parte inevitable de este proceso.

Una buena resena del ambiente que ha rodeado la llegada del nuevo
consul nos la ofrece Wilfredo Canton, quien en su documentado estudio Neru-
da en México, escribe: “Aunque desde principios de 1940 se rumoreara que
vendria a residir a México, es hasta el 16 de agosto del mismo afio que Pablo
Neruda llega a nuestro pais. De riguroso incognito los primeros dias, poco a
poco va trascendiendo la noticia de su presencia. Se le ve acompanado de
algunos exiliados espafioles; se sabe que se aloja en el Hotel Montejo. Su pri-
mera declaracion publica la hace en entrevista con Raul Ortiz Avila. Dice:
‘Tienen ustedes en México grandes poetas: quisiera que en Chile los poetas
tuvieran como los de aqui, esa peculiaridad que radica en la forma... Yo no
puedo decirles a los poetas de Chile nada sobre este asunto, porque precisa-
mente yo he perseguido deshacer la forma, la forma que es propia de México’.
Declaracion tan secretamente contradictoria, tan levemente polémica, se com-
pleta con una rotunda firmacion en favor de los republicanos espafioles”.'

De esta manera, tanto en lo poético como en lo politico —en la amistad de
los unos y en la enemistad de los otros- asentada ha quedado la insercion de
Neruda en la contingencia mexicana. En todo lo que vaya surgiendo al correr
de los dias estara presente esa mezcla de literatura e ideologia, la una en fun-
cion de la otra, a veces con deslindes precisos, a menudo como expresion unica
en que convergen razon y sentimiento. Explicito ha quedado su vinculo con los
republicanos espanoles, y abierta queda la mirada, vivo el interés por lo mu-
cho que de México tiene que aprender y conocer.

De uno de los nuevos amigos que Neruda ha hecho a poco de llegar —el
guatemalteco Luis Cardoza y Aragon, periodista, escritor, poeta y critico de
arte residente en México desde 1932- proviene un testimonio que los muestra
desde el inicio en plan de franca sintonia literaria e ideologica: “Recién venido
me buscd Neruda —refiere Cardoza en sus memorias—. Cuando supimos que
estaba a punto de llegar publicamos notas muy afectuosas en los suplementos
dominicales de El Nacional, que yo cuidaba. Varias de ellas fueron de Efrain
Huerta, entonces ya destacado poeta que formaba parte de la redaccion de
Taller, revista mensual de critica y poesia.

Pasé por mi al periddico y fuimos a su departamento situado frente al actual
edificio de la Cruz Verde, en donde murio Trotsky, esquina de Revillagigedo y
Ayuntamiento; ocupaba el ultimo piso.

Estdbamos solos, comenzamos a charlar antes de la medianoche y parti
en la madrugada. El recuerdo de Federico Garcia Lorca era tan vivo en mi
como si no hubiesen pasado diez afios de la ultima vez que nos abrazamos en
los muelles de La Habana, en junio de 1930; en Neruda, el recuerdo era de
cuatro afos antes y aun mas deslumbrador y dolorido”.
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En los afios siguientes, la amistad del poeta chileno con Cardoza y Ara-
gon habra de mantenerse en un plano afectuoso aunque no muy cercano. De
hecho, Cardoza es un espiritu muy independiente -ltcido, critico, algo incisi-
vo- y aunque su postura es de izquierda no puede ni quiere ser hombre de
partidos. Aun asi esta amistad perdurard, y llegara el dia en que resulte de
extrema importancia durante el exilio de Neruda en Paris, en 1949.

En lo que respecta a sus funciones diplomaticas, con fecha 21 de agosto
Neruda toma posesion formal de su cargo de Consul General y al dia siguien-
te envia a Santiago un oficio en que informa que ha procedido a trasladar las
oficinas a “un local mas amplio y apropiado, situado en la Avenida del Brasil
N=212

Ademas -y junto con sefalar que esta nueva sede se halla cercana al Palacio
de Gobierno, oficinas publicas y sector comercial- agrega que “la claridad y
amplitud del nuevo local permitira al Consul General que suscribe inaugu-
rar dentro de pocos dias una Biblioteca Publica Chilena”.

Eficazmente secundado por Luis Enrique Délano, Neruda se propone inno-
var en la forma y en el fondo en materia de relaciones culturales, abriendo
espacios de participacion y creando formas de acercamiento chileno-mexica-
nas. De lo que no estda muy seguro es del grado de aprobacién o apoyo que
estas iniciativas puedan recibir de la Cancilleria chilena. Sin embargo la idea
de una biblioteca adjunta al Consulado tiene toda su preferencia y esta clasi-
ficada como una de las mas inmediatas prioridades.
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Una mirada preliminar al México que
descubrio Neruda

Se suele dar por descontado que el contacto de Neruda con la cultura, la
historia, el paisaje y la gente de México -con la multiforme presencia y vitalidad
de su linaje americano— habria de tener considerable impacto en su poesia.

Es probable, sin embargo, que aun estemos lejos de reconocer y examinar
con la suficiente detencién —y con auxilio de la necesaria documentacion-la exac-
ta naturaleza de esa especie de poderoso soplo emocional, original y americano,
viviente y perdurable, que la realidad de México entrega a este poeta que —des-
pués de sus dias de Oriente y sus dias de Espana- estaba ya maduro, receptivo y
entrafablemente preparado para entender -y entenderse— con la raiz indoameri-
cana de nuestros pueblos, este gran tema que ya venia reclamando con fuerza su
atencion, como lo demuestra aquel discurso en Perti y algunas de sus recientes
declaraciones a la prensa en Santiago.

Sera este interés por la raiz americana, a la par que su obsesiva preocupacion
por la amenaza que significa el fascismo internacional y sus malsanos rebrotes en
territorio americano lo que determine su actitud en los anos siguientes.

Para una y otra finalidad México ofrece ambito propicio, cielo favorable, un
clima estimulante para trabajar y crear. Cuando Neruda elige a México lo hace en
parte porque necesita a México, en parte porque adivina México, en parte porque
presiente y sabe que México tiene mucho que ensenarle.

De parecida forma a lo que le ocurriera antes con Gabriela Mistral, Neruda
no puede sustraerse al pasmo, a la conmocion intima, a esta especie de verdad de
pronto revelada que se presenta ante quienes, viniendo desde una realidad -la de
Chile- se confrontan de pronto con esta otra realidad —la de México- que siendo
tan proxima en el plano de las ideas generales o el lenguaje, les resultaba tan
desconocida en lo visceral, en lo teltrico, en la experiencia sensorial de asen-
tar pie alli donde nacieron altas culturas prehispanicas, culturas que antes
de existir la palabra “América” ya configuraban la realidad de América.

Es asi como Neruda se apresta a saborear México, escudrinar México, apren-
der México; sabiendo ya mucho de México, de ese México que al igual que Chile
tan abierta y decididamente habia abierto sus puertas a los exiliados republicanos
espanoles, pero intuyendo por sobre todo que no puede dejar de establecer con
México el nexo espiritual que su poesia necesita. Poco a poco, casi todos los paises
de la América Latina empiezan a recibir el abrazo, el afecto, la indagacion de
este poeta que empieza a comprender que su proyectado Canto General de Chile
no es sino el nucleo de un mas vasto “Canto” de proyeccion americana.
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La intensidad de los lazos de afecto que Neruda desarrolla con México
solo puede ser comparada con la que en su momento se dio con Espaia.

Desatendidos y minimizados pueden quedar, en efecto, los conflictos, las
rencillas o los circunstanciales desacuerdos que matizaron la relacion de
Neruda con un sector valioso e importante de la intelectualidad mexicana.

En lo sustantivo, un mutuo respeto y un irrenunciable tronco comin permi-
ten soslayar lo accesorio, dejando incélume esa entranable relacion de
parentesco basada en la razén tanto como en el corazoén.

Por eso, cuando Neruda se dispone a hablar de México, hay que prepa-
rarse para una vertiginosa insercion en la vitalidad y colorido de unas
palabras que ningun propagandista turistico de México pudo jamas llegar a
componer:

“Meéxico con su nopal y su serpiente. México florido y espinudo, seco y hura-
canado, violento de dibujo y de color, violento de erupcion y creacion, me cubrio
con su sortilegio y su luz sorpresiva.

Lo recorri por anos enteros de mercado a mercado. Porque México esta en
los mercados. [...] México es una tierra de panolones color carmin y turquesa fos-
forescente. México es una tierra de vasijas y cantaros y de frutas partidas bajo un
enjambre de insectos. México es un campo infinito de magiieyes de tinte azul
acero y corona de espinas amarillas.

Todo esto lo dan los mercados mas hermosos del mundo. La fruta y la lana, el
barro y los telares, muestran el poderio asombroso de los dedos mexicanos fecun-
dos y eternos”."

Para cualquier poeta -y mas aun para uno tan celebrador de las bellezas de la
tierra— el paisaje de México se presenta como una sucesion interminable de sor-
prendentes apariciones, y la mirada se encandila y el lenguaje se hace chisperio
barroco, entonacion sensual, palabra enamorada para celebrar la forma y el color:

“Vagué por México, corri por todas sus costas, sus altas costas acantiladas,
incendiadas por un perpetuo relampago fosforico. Desde Topolobambo en Sina-
loa, bajé por esos nombres hemisféricos, asperos nombres que los dioses
dejaron de herencia a México cuando en su territorio entraron a mandar los
hombres, menos crueles que los dioses. Anduve por todas esas silabas de
misterio y esplendor, por esos sonidos aurorales. Sonora y Yucatan; Andhuac
que se levanta como un brasero frio donde llegan todos los confusos aromas
desde Nayarit hasta Michoacan, desde donde se percibe el humo de la peque-
fa isla de Janitzio, y el olor de maiz magiiey que sube por Jalisco, y el azufre
del nuevo volcan de Paricutin juntindose a la humedad fragante de los pes-
cados del lago de Patzcuaro. México, el ultimo de los paises mégicos, magico
de antigliedad y de historia, magico de musica y de geografia”.
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Ahora bien, al margen de lo geografico, bastante mas compleja seria la
tarea de internarse en las complejidades politico-sociales del México actual.

Precisamente en este afio llega a su término la Presidencia del General
Lazaro Cardenas, que dara paso a la de Avila Camacho. Durante el mandato
de Cardenas ha habido un enorme esfuerzo para llevar educacion y cultura a
todos los rincones del pais y se ha trabajado intensamente para aplicar la
reforma agraria y para elevar la condicion de las siempre olvidadas pobla-
ciones indigenas. En el plano internacional, fuera de prestar decidido apoyo a
la Espana Republicana, Cardenas habia manejado con gran firmeza las siem-
pre dificiles relaciones de México con los Estados Unidos, en especial en lo
relacionado con la explotacion del petroleo.

Ellegado de Cardenas es inmenso, y aunque exista una opinion mayoritaria-
mente favorable a su gestion, no podrian faltar las criticas, algunas de las cuales
se expresan en juicios como los que emite Victoriano Anguiano, en su libro: Ldzaro
Cardenas. Su feudo y la politica nacional, cuando dice: “Indudablemente que hay
grandeza en varias de su actitudes y que en su haber pueden contarse vigorosas
acciones de tipo humanista que todavia no han sido suficientemente valorizadas;
y otras de afirmacion de la dignidad nacional y la independencia econémica de
México. Pero es absurdo y anti-historico que pongan el grito en el cielo sus ami-
gos, protegidos y francotiradores, cuando se le senalan sus errores, obstinaciones,
vanidades y pasiones que como ser humano ha tenido y tiene, y de los cuales no
pudo despojarse al actuar como hombre y como gobernante” '

Lo que ocurre es que un hombre como Lazaro Cardenas no sale de la escena
politica de la noche a la manana, y sus ideas e influencia estan destinadas a seguir
gravitando en los asuntos publicos del pais, lo cual seguira incomodando a sus
contrarios.

Del nutrido anecdotario de Cardenas en el poder hay un episodio que sus
enemigos gustaban de recordar como una muestra de la manera autoritaria y
“mesianica” con que actuaba. En un pueblito del Estado de Guanajuato, Carde-
nas habia entrado en la iglesia, subido al pulpito y desde alli dirigido a los
asombrados feligreses un encendido discurso en que fustigaba la labor anti-
gobierno del sacerdote del lugar, reprochandole su persistencia en una prédica
y una actitud que estimaba sediciosa.

Sin embargo no hay duda de que el pueblo lo veneraba, en la medida en que
veia en él un presidente decidido a enfrentar los grandes y graves problemas de
los mas desposeidos.

En lo que respecta a la politica indigenista de Cardenas, nada mas elocuente
que su Mensaje al Congreso de Patzcuaro, resumen y compendio de su estatura
como gobernante: “A causa del régimen de opresion y del desconocimiento de
los valores humanos, la Colonia encubrio la crueldad efectiva de la servidum-
bre con la férmula protectora de las encomiendas; la Republica creyd asegurar
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la redencion del indigena otorgandole nominales derechos y formulas de liber-
tad; pero nada se hizo por la liberacion econdémica y educativa, y asi continuo
siendo carne de explotacion. No es exacto que el indigena sea refractario a su
mejoramiento ni indiferente al progreso. Si frecuentemente no exterioriza su
alegria ni su pena, ocultando como una esfinge el secreto de sus emociones, es
que esta acostumbrado al olvido en que se le ha tenido; cultiva campos que no
compensan su esfuerzo; mueve telares que no lo visten; construye obras que no
mejoran sus condiciones de vida; derroca dictaduras para que sus nuevos ex-
plotadores se sucedan y como para él solo es realidad la miseria y la opresion,
asume una actitud de aparente indiferencia y de justificada desconfianza. Pero
cuando una politica perseverante ha logrado borrar el abismo de incompren-
siones y ha podido inspirarles confianza, cuando llegan a tener la conviccion
de que las autoridades ejercen el poder como medio para su liberacion, enton-
ces corresponden con entusiasmo, con tenacidad y lealtad inquebrantables. La
Revolucion ha proclamado como procedente la incorporacion del indigena a la
cultura universal; esto es, el desarrollo pleno de todas las potencias y faculta-
des naturales de la raza, el mejoramiento de sus condiciones de vida, agregando
a sus recursos, subsistencias y trabajo todos los implementos de la técnica, de
la ciencia y del arte. Nuestro problema indigena no es conservar ‘indio” al
indio, ni indigenizar a México, sino mexicanizar al indio, respetando su sangre,
captando su emocién, su carifio a la tierra y su inquebrantable tenacidad, se
habra enraizado mas el sentimiento nacional y enriquecido con virtudes mo-
rales que fortaleceran el espiritu patrio, afirmando nuestra personalidad.
México cuenta entre sus mas preciadas conquistas la muy valiosa de haber
logrado despertar en la poblacion indigena un verdadero sentido de supera-
cion... por este camino se llegarad a fortalecer a una gran mayoria
convirtiéndolos en ciudadanos utiles, al mismo tiempo que se podran abolir
las diferencias de castas... se desarrollaran con mas eficacia las energias pro-
ductivas; se acabaran los rezagos del feudalismo que han subsistido a pesar de
las luchas emancipadoras y se alcanzara en definitiva la unidad politica y
social que constituye la base de una organizacién verdaderamente nacional,
que haga posible una efectiva solidaridad interamericana”.’

En lineas muy generales, éste es el México con que se encuentra el flamante
Consul General de Chile.

Tres anos durara la estadia de Neruda en México, como casi tres anos ha
durado antes su permanencia en Espana. Dos residencias tan diferentes y sin
embargo tan complementarias.

En los capitulos siguientes, y acompanando a Neruda desde los dias ini-
ciales de su estadia en México, tendremos oportunidad de descubrir con él -y
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en gran parte a través de él- la fascinacion, el gigantismo, la multiplicidad y
la vitalidad de la tierra mexicana.

Sin embargo, existian en esos momentos en Meéxico aun otros motivos
para que el poeta chileno se incorporara con animo expectante en esta nueva
realidad.

Aqui Neruda no solo encontrara un gran nimero de refugiados espa-
fnoles -no pocos de ellos sus amigos—, tendra también oportunidad de
enterarse en detalle de una parte de la historia del exilio espanol que hasta
este momento no habia tenido oportunidad de profundizar.
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El exilio espanol en Meéxico

Muchas y muchas paginas serian necesarias para documentar —con la
debida detencion- la vasta crénica del exilio espafol en México.

En este libro apenas sera posible presentar una visién muy resumida, que
debe partir, obligadamente, con la mencion a una loable iniciativa mexicana en
favor de los “nifos de la guerra”, que databa de 1937.

En efecto, el 7 de junio de 1937 habia llegado a Veracruz el vapor “Mexique”,
transportando 442 nifas y nifios de entre cinco y catorce afos ~todos ellos huérfa-
nos de la Guerra Civil Espafiola— y con ello quedaba virtualmente inaugurada la
politica de puertas abiertas que el Gobierno de Cardenas acabaria implementan-
do en favor de los republicanos y sus familias.

Para precisar el origen de la idea, el Presidente Cardenas declarara mas tar-
de: “La traida a México de los nifios espaiioles huérfanos no fue iniciativa del
suscrito; a orgullo lo tendria si hubiere partido del Ejecutivo esta noble idea. Fue
de un grupo de damas mexicanas que entienden como debe hacerse patria y que
consideraron que el esfuerzo que deberia hacer México para aliviar la situacion
de millares de huérfanos no debia detenerse ante las dificultades que se presenta-
sen. El Gobierno Federal, interpretando la trascendencia humanitaria de estaidea,
la apoyd, y alojo a 500 nifios que han venido a convivir con nifios mexicanos,
también huérfanos, en las escuelas internados que se instalaron en Morelia”.'®

Estos son “Los Ninos de Morelia” —tal como se les llamara en adelante— pues-
tos al cuidado de todo un sistema de internado escolar, algo militarizado, que se
encargara de dar continuidad a sus estudios a la par que insertarlos en la vida
mexicana.

La recepcion a los huérfanos habia sido excepcional. Uno de estos nifios, Eme-
terio Paya, entregara anos después el siguiente testimonio:

“Llegamos a Veracruz, donde se nos hace objeto de un recibimiento verdade-
ramente extraordinario, conmovedor. La gente llorando de emocidn, los nifios
que veniamos asustados de una guerra, mareados por un viaje muy largo, mani-
festaciones de todo tipo, de organizaciones obreras, campesinas, dandonos la
bienvenida... Recuerdo que ni siquiera pisamos tierra mexicana, nos metieron di-
rectamente en el tren por una pasarela de madera, y por las ventanillas del
tren el pueblo se volcaba en amor y en ternura por los nifos. Sacabamos las
manos y las retirabamos llenas de cosas: flores, juguetes, dinero, frutas que
no conociamos, como el mango o la pifa”.”
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Entre los recuerdos de este “nifio de guerra” aparece también un reflejo
de los miedos y angustias que han padecido durante la guerra. Al dia siguien-
te de su arribo a Morelia, el Presidente Cardenas y su esposa llegan hasta el
internado que les alberga para un acto oficial de bienvenida. Formados en el
patio de la escuela, los nifios asisten con natural expectacion a este primer
acto de importancia en sus nuevas vidas. De pronto, un pequefio avién hace
su aparicion y se aproxima hacia la escuela volando a muy baja altura. Ante
el estupor de autoridades y maestros, nifios y nifias se arrojan a tierra, tra-
tando desesperadamente de hallar reparo en un patio que no ofrece escondite
posible. Pero no, no es'un avioén nazi que viene a ametrallarlos, es un inocente
avion de propaganda comercial, que arrastrando una banderola de color
proclama las bondades del “Ungiiento 666”. Con lagrimas en los ojos, la es-
posa de Cardenas, dofia Amalia Sol6rzano, recibe un patético ejemplo de lo
que estos nifios han vivido y sufrido en los meses precedentes.

Algun tiempo después de la llegada de “Los Nifios de Morelia” empezaria a
tomar forma el gran proceso inmigratorio, cuando familias enteras se veian for-
zadas a abandonar Espafia a causa de la derrota de los republicanos.

Ya en julio de 1939 se habia producido el tercer viaje del vapor “Mexique”,
con 2.091 pasajeros. En sus dos viajes precedentes —como asimismo en otros va-
rios navios, entre ellos el “Sinaia” y el “Ipanema”~ otros miles habian llegado a
territorio mexicano hasta superar la cota de los 8.000. Pero esta cifra seguira cre-
ciendo, incluso durante los afios de la Segunda Guerra Mundial, hasta llegar a
una cifra que algunos autores hacen llegar hasta 20.000 y aun mas.

Al intentar una vision global del exilio espanol de 1939, nada mejor que re-
currir a la documentada version de José Luis Abellan. A tratar el tema del exilio
en México, escribe: “Aunque fueron muchos los paises que acogieron con bene-
placito a los espafioles ~Argentina, Chile, Venezuela, Puerto Rico, Santo
Domingo- hay que destacar, por encima de todo, la actitud del Gobierno
mexicano que, presidido entonces por el General Lazaro Cardenas, elabord
una generosa politica de acogida. Este singular mandatario, que habia apo-
yado durante la Guerra Civil al Gobierno de la Reptblica espariola en los
foros internacionales, decidié continuar la misma politica, una vez termina-
da la guerra, y asi dio ordenes a los miembros de su cuerpo diplomatico
asentados en Francia para que hicieran llegar al Gobierno francés la buena
disposicion de México para acoger a todos los republicanos espafioles que lo
quisieran. [...]

El resultado de esta politica fue, en primer lugar, conceder la nacionali-
dad mexicana a todos los que lo solicitasen y, en segundo lugar, se cre6 una
llamada Casa de Espana en México, para integrar a los “refugiados” -asi se
les llamo popularmente- en tareas profesionales iguales o similares a las que
hubiesen tenido en Espafa. La actitud de Alfonso Reyes —que habia vivido 14
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aios en Espaiia- fue en esto decisiva; también contribuyé a que la editorial
Fondo de Cultura Econdmica, iniciada por Cardenas para contribuir a la
formacion de economistas —~de ahi su nombre—, pasase a convertirse en una
editorial de cultura general, especializada en el area de las Humanidades. En
este aspecto la presencia de los espafioles fue fundamental, ya que colabora-
ron en todos los drdenes de la actividad editorial, no solo como autores, sino
también como traductores y directores de colecciones.

Este exilio de intelectuales espanoles representé un vivo contraste con la
emigracion laboral que protagonizé el siglo XIX, compuestos en su esencia
por trabajadores de humilde origen que fueron a América para resolver ante
todo un problema de subsistencia. Ahora se trataba de minorias intelectua-
les altamente cualificadas en muy diversos ambitos del saber, lo que cambi6
la imagen de Espana en el nuevo continente, contribuyendo a esa aproxima-
cion de la que aqui hablamos. Por otro lado, los propios espanoles realizaron
lo que ellos mismos llamaron un ‘segundo descubrimiento de América’, que
les llevo a integrarse en un proyecto cultural compartido”."

Dentro del enorme proceso migratorio que se esta produciendo —con su te-
rrible cortejo de penalidades sin nombre— existe un gran namero de espanoles
que se van quedando al margen de las expediciones llamadas “oficiales”, y que
por una u otra razon son los mas olvidados y los mas expuestos al desastre.

Es aqui donde se hace presente un grupo de hombres y mujeres altruistas,
que sin hacer alarde alguno se esfuerzan por mitigar sus padecimientos y ayudar
a evacuarlos hacia puertos favorables. Son los cuaqueros, a quienes el ex embaja-
dor de Espafa en México, Pedro Bermejo, recuerda en el siguiente texto: “4Cémo
llegaron a sus anhelados destinos, México o Chile, estos compatriotas nuestros,
rechazados por los organizadores oficiales de las expediciones? Mas de uno me
dijo que gracias a los cuaqueros, ingleses o americanos, quienes les encontraron
acomodo y les pagaron los pasajes en otros barcos. jLos cuaqueros! Era la primera
vez que yo los oia nombrar como protectores de espanoles en desgracia. Habia
leido la segunda parte de las memorias de Neruda, Para nacer he nacido, pero la
alusion que alli se hace a los cudqueros me habia pasado desapercibida. Re-
leida ahora en el contexto general del exilio espafiol a América Latina, resulta
impresionante: Neruda dice que €él, que nunca ha sentido debilidad alguna
por las religiones, se descubre mentalmente cuando oye el nombre de los
cuaqueros ‘porque en el puerto de embarque —Burdeos, aclaro yo, o Pouillac,
que esta al lado— aparecieron estos magnificos sectarios que pagaban la mi-
tad de cada pasaje espanol hacia la libertad sin discriminar entre ateos o
creyentes, entre pecadores o pescadores’. [...]

El interés de los cuaqueros por sacar de Francia a cuantos espafoles lo
desearan estaba en perfecta consonancia con la ayuda que habian venido pres-
tando a la Espana republicana antes y después de que terminara la guerra
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civil. También se la prestaron, en forma de donaciones de alimentos, a Auxilio
Social, el 6rgano asistencial de la Espafia franquista. Pero es evidente que la
asistencia en las regiones dominadas por el gobierno de la Republica fue de
mucho mayor calado, tanto por estimar que alli era mas necesaria como por-
que era mejor recibida. En Madrid, Valencia y Barcelona los cudqueros crearon
centros de atencion a los nifios y en ellos se les proporcionaba alimentos, ropas
y cuidados médicos. Crearon igualmente escuelas y colonias infantiles. En Al-
meria, Murcia y Alicante abrieron hospitales que estaban al servicio de los
ninos y de los viejos, los sectores mas desvalidos de la poblacién.

Cuando las carencias y necesidades de los republicanos espafioles se
trasladaron a Francia, alli fueron los cuaqueros para tratar de remediarlas.
Establecieron centros de aprovisionamiento en Perpignan y en Marsella y
desde ellos, con unos cuantos camiones, repartian comida, mantas y tiendas
por los campos de concentracién donde malvivian los espafioles. En algunos
de los campos de mayor poblacién, como el de Argelés, con 65.000 internos, o
el de Saint-Cyprien con 70.000, montaron hospitales e improvisaron escue-
las y hasta una maternidad con 40 camas. Igualmente merece destacarse la
labor que hicieron en pro de la reunion de las familias, cuando, como era
frecuente, los miembros estaban dispersos por todo el territorio francés.

¢Quién, en nombre de Espaiia, se ha molestado alguna vez en agradecer todo
esto? Ciertamente, nadie en la Espaia franquista que, aunque en menor propor-
cion, también recibid sus volumenes de ayuda por parte de los cuaqueros. Nadie
tampoco, que yo sepa, en la Espafa de la democracia, que si, en cambio, y por
boca del Rey, ha expresado reiteradamente su reconocimiento y gratitud a los dos
paises, México y Chile, que mayor nimero de espafioles republicanos acogieron.

¢Qué historiadores de las religiones han tenido la gentileza de explicarnos quié-
nes son los cuaqueros para que no les hagamos el agravio de confundirlos con los
mormones, los testigos de Jehova o cualquiera de los cientos de grupos religiosos
que pululan por el mundo? A mi entender, tampoco nadie. Y, sin embargo, bien
sabe Dios que vale la pena conocerlos, porque la historia de los cuaqueros, en
cuanto benefactores de la humanidad, es ejemplar e insuperable”.”

Respecto del exilio, sera también en México donde surja una reflexion pro-
funda —e inevitablemente dolorida— acerca de lo que significa el cercenamiento
de la patria. Pero en el caso del exilio espafiol a América existe un factor diferen-
ciador que lleva a José Gaos a acufiar el término “transterrado”, como mas
ajustado y preciso decir.

“Destierro —anade Pedro Bermejo- no hay duda de que significa pérdida
o salida de la propia tierra, de la patria en una palabra, para quedarse sin
algo equivalente con qué sustituirla. Y es aqui donde Gaos alzé su voz para
afirmar rotundamente: si ser un desterrado significa lo que queda dicho,
entonces los exiliados espanoles en México y aun en los demas paises de la
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Ameérica de habla espanola, no son desterrados sino transterrados. Porque
no han perdido definitivamente su tierra ni la han cambiado por nada sino
que de la tierra propia, de su patria, han pasado a otra similar, que tiene con
la suya originaria tantos y tan fuertes vinculos que es capaz de sustituirla a
plenitud, sintiéndose en ella como en su propia casa. Al salir al destierro, el
exiliado se expatrid, se quedo sin patria, pero al instalarse en México o en
cualquier otro pais hispanohablante, se empatrié o recuperé una patria. Dejo
entonces de ser desterrado y se convirtio en transterrado.

Don José Gaos, el ex Rector de la Universidad de Madrid y catedratico de
ética de su Facultad de Letras, expuso estas ideas en el curso de una comida entre
profesores mexicanos y espanoles. Trataba asi de agradecer la acogidaqueaélya
otros intelectuales como €l les habian dispensado México en general y la Facultad
de Filosofia y Letras de la UNAM en particular”.?

Ahora bien, aunque haya cierta discrepancia en los registros, las cifras de
republicanos exiliados en la América Latina totalizaria no menos de 30.000 perso-
nas, de las cuales unas 20.000 hallaran acogida en México, 3.100 en Republica
Dominicana y 2.300 en Chile. El numero de radicados en otros paises como Cuba,
Puerto Rico, Venezuela, Santo Domingo, Colombia, Argentina y Estados Unidos
llegaria a 3.000, aproximadamente.

Ya para 1940, una activa corriente de inmigrados espafioles ha estado flu-
yendo hacia México, y solo el estallido de la guerra mundial ha hecho disminuir
rapidamente este proceso, aunque sin hacerlo cesar del todo. De hecho, todavia
en 1942, y enfrentando graves peligros, llegara a Veracruz el aultimo viaje oficial,
del cual da cuenta Carmen Palencia, hija de uno de los exiliados, que con el tiem-
po llegara a ser catedratica de Microbiologia de la Universidad de Michoacan.

“Mi padre estaba condenado a trabajos forzados para hacer el Transaharia-
no. Alli los que sobrevivieron fue porque de veras eran muy fuertes y seguian con
la esperanza de librarse de todo aquello, y llegar a algtin lugar donde ya estuvie-
ran tranquilos. Mi abuelo murié en un campo de concentracién. En el campo
de concentracion donde estuvo mi padre estaban ya todos sentenciados a
morir. Pero llega Hitler, con los judios, y no tenia donde meterlos, y los metie-
ron en ese campo de concentracion y los espafoles tuvieron que salir. Y Lazaro
Cardenas dijo: ‘Que venga el ultimo barco’. Y el ‘Niasa’, en el que él llego, hizo
su ultimo viaje, y lo trajo a Veracruz, el 20 de octubre de 1942. Cuando él
llego, besé la tierra”.?

Mucho mas adelante, en abril de 1957, en un homenaje que los emigrados
hacen a Lazaro Cardenas, el entonces Presidente de la Reptiblica Espaiiola, Diego
Martinez Barrio, manifestara:

“Los emigrados amamos a este pais con el caudaloso y violento amor que
amamos al nuestro, sin distinguir ya entre uno y otro porque, si para la gran
mayoria Espana es el sepulcro de sus padres, México ha sido la cuna de sus hijos”.
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México en el exilio espanol

En su condicion de principal gestor de la llegada de los refugiados repu-
blicanos a Chile, a Neruda le interesaba conocer a un matrimonio mexicano
-Fernando y Susana Gamboa- a quienes les habia correspondido ejercer una
mision muy parecida a la que ¢l ha desempefiado en Chile en favor de la
inmigracion espafola. Pero en el caso mexicano -y dada la magnitud de la
empresa—- eran muchos mas los que habian participado en ella.

Refiriéndose a este punto, Victor A. Maldonado comienza por mencionar
al personal consular existente en ese tiempo en Francia: “El Consulado de México,
encabezado por Gilberto Bosques, contaba entre sus miembros al cénsul Aure-
lio Zepeda, al consul Edmundo Gonzélez Roa, quien procedia del Consulado de
México en Amberes; a Fernando Alatorre, José Maria Zapata, Eduardo Prado,
Pedro Inzunza, Mauricio Fresco, Luis Lara Pardo, José Serrano, Margarita As-
simans, Francisco Gutiérrez Ochoa y José Scher. A estos nombres se agregaban,
con énfasis especial de afecto por quienes en su tiempo los trataron, los nom-
bres de Fernando Gamboa y Susana, su esposa. Ambos sostuvieron en Espafia
la causa de la Republica y ya en Francia, fueron los primeros en recibir el
cortejo de los vencidos. Con ellos, Susana atraveso por dos veces el Atlantico,
encargada, por parte del Gobierno de México, del buen éxito de las expedicio-
nes del ‘Sinaia’ y del ‘Mexique’.*

Ahora bien, al margen del nimero de refugiados acogidos por uno y otro
pais ;qué semejanzas y qué diferencias existian entre el caso chileno y el caso
mexicano?

En lo principal: la notable amplitud, rapidez y decision con que el general
Cardenas habia puesto en practica su politica pro Espafia Republicana.

Y cuando algunos de los miembros de su Gobierno habian hecho presente la
conveniencia de que se efectuara algun tipo de seleccion o calificacion previa
para aceptar a estos refugiados, la respuesta de Cardenas habia sido concluyente:
“A los que han luchado por el Gobierno legitimo de su pais no se les puede ofen-
der con un interrogatorio”.

Por cierto, a un numero considerable de estos refugiados no habia que pe-
dirles identificacion. Llegaban precedidos de justa fama o reconocimiento, y por
fuerza ha de resultar asombrosa la variedad y categoria de sus titulos. Del libro
El exilio espariol en México, recogemos estas precisiones documentales: “El éxodo
que provoco la Guerra Civil Espafiola fue enorme. Algunos calculan medio mi-
116n de exiliados. La mayor parte podian calificarse de intelectuales, que buscaron,
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casi todos, los paises americanos, en los cuales eran mas faciles las condicio-
nes de su trabajo en virtud del vinculo comun del idioma. Se dice que, por la
frontera catalana huyeron “dos mil médicos, mil abogados, siete rectores de
universidades, ciento cincuenta y seis catedraticos y doscientos treinta y
cuatro escritores y periodistas [...]. A México se trasladaron seis rectores,
cuarenta y cinco catedraticos de filosofia y letras e historia, treinta y seis de
ciencias exactas, fisicas y naturales, cincuenta y cinco de derecho, setenta de
medicina, doce de farmacia, ciento cincuenta y uno de las diversas materias
impartidas en los institutos, asi como un numero considerable de maestros,
sin referirnos a gran parte de los poetas, escritores y artistas exiliados”.”

Neruda llega, pues, a México, para encontrarse con otra Espana fuera de
Espana, con una virtual Republica Espafola en el exilio, que se muestra cohesio-
nada en lo esencial —aunque discrepante en muchos aspectos—, una comunidad
que lucha por superar el drama vivido y que se esfuerza por prolongar en tierra
americana una seria y fecunda labor, que esta vez tiene un caracter voluntaria-
mente integrador, un recuperado y fecundo nexo de lo hispano y lo americano.

Un primer listado de los amigos espafioles que Pablo y Delia reencuentran
en México incluye necesariamente a José Bergamin, Miguel Prieto, Le6n Felipe,
José Herrera Petere, Juan Rejano, entre otros; a los que se iran agregando muchas
otras figuras destacadas de las artes y las letras republicanas, a las que no hubo
antes ocasion de conocer, pero con las cuales habra ahora un acercamiento natu-
ral y progresivo.

Recordando estos dias, en que los viejos y los nuevos amigos se reunen, Neru-
da escribe:

“Llegaban a mi casa los espanoles Wenceslao Roces, de Salamanca, y Cons-
tancia de la Mora, republicana, pariente del duque de Maura [...] y Le6n Felipe,
Juan Rejano, Moreno Villa, Herrera Petere, poetas; Miguel Prieto, Rodriguez
Luna, pintores, todos espanoles. Los italianos Vittorio Vidale, famoso por
haber sido el comandante Carlos del 5° Regimiento, y Mario Montagnana,
desterrados italianos, llenos de recuerdos, de asombrosas historias y de cul-
tura siempre en movimiento. Por ahi andaba también Jacques Soustelle y
Gilbert Medioni. Estos eran los jefes gaullistas, representantes de Francia
Libre. Ademas pululaban los exiliados voluntarios o forzosos de Centroamé-
rica, guatemaltecos, salvadorefios, hondurenos. Todo esto llenaba a México
de un interés multinacional y a veces mi casa, vieja quinta del barrio de San
Angel, latia como si alli estuviera el corazén del mundo”.%

Imposible resulta resefiar en poco espacio a la enorme actividad que

caracteriza al Mexico de estos dias, las muchas iniciativas culturales que
surgen, las muchas personalidades extranjeras que llegan para hacerse parte
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de lo que aqui ocurre. En este contexto se produce el nacimiento y evolucion
de empresas e instituciones en que mexicanos y espafoles aportan lo suyo
para el desarrollo del pais.

La fundacién de la Editorial Séneca, por ejemplo, al cuidado de José Ber-
gamin y secundado por Emilio Prados. La creacion de numerosas instituciones
de ensenanza, entre ellas el Colegio Madrid, el Instituto Luis Vives, la Acade-
mia Hispano-Mexicana y varias otras. La creacién de la ya mencionada Casa
de Espana —con Alfonso Reyes a la cabeza—- que dara paso mas adelante al
Colegio de México en cuanto institucion central de convergencia cultural
hispano-mexicana.

Y entre las numerosas personalidades espafiolas ~unas 500- que comienzan
a hecer obra en México figuran nombres tan destacados como Joaquin Xirau,
Agustin Millares, José Gaos, Emilio Prados, Adolfo Sanchez Vazquez, José y Fran-
cisco Giral, Pedro Carrasco, Blas Cabrera, Marcelo Santald, Francisco Barnés,
Rodolfo Halffter, Elvira Gascon, Bernardo Giner, Pedro Bosch, Rafael Méndez,
Adolfo Salazar, Jesus Bal y Gay, Ramon Iglesia, y muchos otros.

Sin embargo, en medio de atmosfera tan auspiciosa, poco podra sorpren-
der a Neruda verificar que —tal como ha ocurrido en Chile- existe un sector que
mira con recelo o disgusto o franca desaprobacion la llegada a México de tal
cantidad de refugiados.

Quien nos habla de este tema es Alfonso Sanchez Vazquez, cuando expresa:

“..estos espanoles lograron rehacer sus vidas compartiendo las penurias
de la mayoria de los mexicanos, pero también los aires de libertad y dignidad
que, en su patria, no podrian respirar. La mirada comprensiva y generosa de
que, por regla general, eran objeto en la calle y lugares de trabajo, tenia como
excepcion la mirada hostil, ofensiva, de los sectores mas regresivos de la socie-
dad mexicana. Al atacar asi, sobre todo desde la prensa, a los ‘refugiados rojos’
atacaban también a la politica progresista revolucionaria del gobierno del
General Cardenas. Ahora bien, a lo largo de los afios, la mirada de México —de
sus sucesivos gobiernos y el pueblo mexicano- se mantuvo siempre limpia y
solidaria. Nunca regated su reconocimiento a la obra y la conducta con las que
los exiliados respondian a la generosa acogida que les habia brindado”.”

Con la llegada de los refugiados a México se iba a imponer un necesario
distingo entre los espafioles “de antes” y los “de ahora”. Esta era una realidad
que todo extranjero recién llegado —los Neruda, los Délano- necesitaban entender
para no incurrir en algun tipo de error social o diplomatico.

Con el término un tanto desdefioso de “gachupin”, el pueblo mexicano
habia designado siempre al espafiol llegado a sus tierras en plan de hacer
fortuna a toda costa, para “hacerse la América”, a como diera lugar.
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Estos otros inmigrantes que ahora venian llegando por oleadas cada
vez mas numerosas, hispanos eran y eran vehementes y gritones como los
gachupines, pero, jeran o no eran sus iguales?

Con la autoridad que le da su conocimiento directo de esta situacion, José
Antonio Matesanz nos explica el trasfondo de aquellos y lo que los diferencia
de estos otros:

“Los gachupines llegan con una mano delante y otra detras a hacer “su”
América, a enriquecerse, porque no saben desear otra cosa y porque tener
dinero implica tener un lugar bajo el sol que todos reconocen y acatan. Los
refugiados republicanos, en cambio, traen como consigna “no” hacer la Amé-
rica, o mas exactamente hacerla de otro modo para diferenciarse todo lo
posible de los gachupines. [...] Los gachupines en su gran mayoria fueron
partidarios de Franco durante la guerra civil, y su apoyo a los rebeldes fue
grande: les hicieron propaganda por todos los medios a su alcance y les die-
ron hombres, dinero. Los refugiados no tenian por qué interponerse frente a
la actitud resentida y hostil hacia los gachupines, actitud tradicional en México
y a mayor abundamiento reforzada por los agrupamientos de las facciones
politicas durante el gobierno de Cardenas”. *

A este respecto es de interés el testimonio de una refugiada republicana, Pilar
Villalba, que senala: “Alguien ha dicho que antes los espanoles, los gachupines,
cuando llegaban ponian en cada esquina una tienda de abarrotes, o sea, de ultra-
marinos, y desde que llegaron los refugiados, siempre nos hemos llamado asi, en
cada esquina habia una libreria”.

Generalizaciones aparte, el hecho es que los republicanos aceptan y adoptan
de buen grado la denominacion de “refugiados”, y desde esta condicion —que
habla de precariedad, peligro y cosa transitoria— se las arreglan para hacer obra
inmediata, para crecer y progresar, insertandose sin demasiada friccion en la
economia y en la sociedad mexicanas.

Muchos anos mas tarde, interrogado acerca de lo que significo el exilio espa-
ol en México, Fernando Gamboa trazara en medidas palabras una sintesis de
todo el proceso, senalando:

“Como se sabe, el pueblo mexicano tiene un nuevo sentido de la historia
después de nuestra Revolucion. Sabe que en medio de lo cruento y terrible que
fue la Conquista, a partir de entonces México es un pais mestizo, en el que la
sangre espanola corre por sus venas y que la lengua y la sangre forman parte
fundamental del mexicano. Al mismo tiempo, después del México independien-
te, la imagen de los espanoles venidos aqui por situaciones econémicas deformd
el perfil de Espana, al ubicarseles como herederos de los encomenderos. Como
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consecuencia, habia mucha resistencia a lo espanol, si bien es cierto que la
Revolucion Mexicana, al tratar este punto nos dio bases de la identidad na-
cional, al determinar que el verdadero mexicano no es aquel que asume una
postura indigenista, pero tampoco hispanista, sino que el mexicano es la
mezcla de ambas culturas. Somos ‘mexicanos’ ya.

Fue una revelacion que arrojados en nuestras playas, recibidos por el
pueblo y gobierno de México, la totalidad de los espafioles republicanos mos-
traran la imagen del verdadero pueblo espafiol, completo. A México llegé un
pueblo, no una parte de ese pueblo. Lo digo porque vinieron desde campesi-
nos, obreros de distintas especialidades, artesanos, profesionistas, politicos,
educadores, cientificos, artistas, en suma, un pueblo, el pueblo completo, in-
cluyendo mujeres que nunca habian venido; eventualmente venian artistas,
hombres de negocios, no habia turismo espafiol que viniera. Es la primera
vez que viene una masa. Y con las dificultades de todo destierro y con la
esperanza puesta en la liberacion de Espafia, y con una gratitud fraternal
hacia México se incorporaron, se arraigaron y decidieron hacer su vida aqui.
Claro que todos tenian la esperanza de volver, pero las circunstancias histd-
ricas no lo permitieron, por ello se sumaron a nuestro pueblo, se integraron
lealmente a México.

En poco tiempo, dentro de lo que es el tiempo de un pueblo, superaron con
su esfuerzo y su lealtad, la oposicion y resistencia que encontraron en ciertos sec-
tores por su llegada.

Durante los primeros anos recibieron toda clase de ofensas, se les llamaba los
‘refugachos’ y sin embargo, después los propios espanoles de la antigua colonia
los trataron fraternalmente y aun con admiracion.

Algo muy bello que hay que acreditar a esta emigracion, formada toda ella
por hombres de bien, es que nunca hubo un hecho negativo; no se puede decir
nada indebido de la conducta civica de los espafioles republicanos, nunca estu-
vieron vinculados con hechos delictuosos; es una emigracion blanca, ni vagos ni
vividores. Ahora bien, a eso hay que anadir y hay que afirmar que ha sido muy
importante por todos los aspectos que han aportado a la vida de México en
los ultimos 40 afios”.?”

Para Neruda, ante la magnitud de las cifras y la calidad de los abogados,
arquitectos, catedraticos, filésofos, médicos, cientistas, historiadores y poetas y
periodistas de la Espana republicana que han llegado a México; no ha podido
dejar de ser motivo de pesarosa reflexion la pequeriez de la vision que se ha teni-
do en Chile, que ha impedido extender su “asilo contra la opresion” a un nimero
mucho mayor de refugiados.

Pero ya se sabe: a duras penas se habia conseguido llevar adelante la mision
del “Winnipeg”, y simplemente no se habian dado las condiciones politicas y
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econémicas que hubiesen permitido —~como era el deseo de Neruda- continuar
al menos con un segundo embarque esa tarea.

Pero todo esto es tiempo pasado.

En el presente, lo que rodea al recién llegado consul general es la compa-
fila o cercania de muchos de esos amigos espafioles que en algin momento
crey6 no volver a ver jamas. Son los que junto a muchos mexicanos, varios
chilenos, otros latinoamericanos y algunos amigos europeos comienzan a
dar al departamento de la calle Revillagigedo una animacion que supera a la
que hubo en otro tiempo en Madrid, en el recordado departamento del barrio
de Argiielles.

Entre los que aparecen de repente trayendo recuerdos del antiguo Ma-
drid, hay incluso algin ex miembro de las Brigadas Internacionales —como el
periodista checo de origen judio, Egon Erwin Kisch—, a quien Neruda vuelve
a encontrar aqui huyendo del nazismo. Como tantos otros europeos de as-
cendencia judia, Kisch ha abandonado su patria y al cabo de una azarosa
trayectoria ha llegado finalmente hasta México, luego de pasar por los Esta-
dos Unidos en donde no ha conseguido obtener la necesaria visa de residencia.

Ahora bien, si se presta atencion a la lista de los nuevos y antiguos amigos
mexicanos, de los chilenos y otros latinoamericanos —de los muchos conocidos y
los muchos por conocer— habra que concluir que los dias mexicanos del poeta
iban a estar saturados de una tremenda actividad social, politica y literaria, den-
tro de la cual el cargo de Cdnsul General afadira no pocas preocupaciones
adicionales.

En México, por lo demas, se pone definitivamente en evidencia un hecho
curioso, tal vez, pero bastante comprensible: el poeta Pablo Neruda es varias
veces mas activo, mas asediado y mas popular que el cénsul Ricardo Reyes,
aun en su nueva e importante categoria de Cénsul General.
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Esa Espana que nos une

A los pocos dias de haberse establecido en Ciudad de México, y en recuer-
do y homenaje a los dias de Espafia, Neruda decide efectuar una comida que
reuna a los intelectuales y artistas mexicanos que habian asistido al Congre-
so Internacional de Escritores Antifascistas efectuado en Valencia en 1937.

Los principales invitados son Octavio Paz y su mujer Elena Garro, conjunta-
mente con Juan de la Cabada y Silvestre Revueltas.

Recordemos que en 1937, y en su calidad de coorganizador del mencionado
Congreso, habia correspondido a Neruda la mision de cursar las invitaciones y
coordinar la presencia de los escritores hispanoamericanos. Muchos no pudieron
llegar, pero entre los representantes de México ahi estaban el joven Octavio Paz y
sus companeros, una delegacion que llevaba a la Espafia Republicana la solidari-
dad de los intelectuales y el pueblo mexicanos.

En sus memorias, Neruda hace una breve y apresurada referencia a ese pri-
mer encuentro con Octavio Paz: “Entre noruegos, italianos, argentinos, lleg6 de
Meéxico el poeta Octavio Paz, después de mil aventuras de viaje. En cierto modo
me sentia orgulloso de haberlo traido. Habia publicado un solo libro que yo habia
recibido hacia dos meses y que me pareci6 contener un germen verdadero. En-
tonces nadie lo conocia”.

Digase de pasada que el libro a que se refiere Neruda es Luna silvestre, un
poemario publicado en 1933, cuando Paz tenia 19 anos, algo que no deja de
ser curioso si se considera que también el primer libro de Neruda —Crepuscu-
lario— habia visto la luz al cumplir éste sus 19 anos.

Sin embargo no son meras coincidencias de fechas o una compartida adhe-
sion a la poesia lo que une al chileno y al mexicano. A partir de este encuentro, se
dara por entendido que ambos son buenos amigos, naturalmente hermanados
por razones que son tanto ideoldgicas como literarias.

Al afo siguiente de aquel encuentro en Espafia, Octavio Paz habia saludado
en México la aparicion de Esparia en el corazon con unas palabras que reflejaban su
fervor por la causa Republicana. Habia escrito Paz:

.“..en el corazon secreto de la madera, en el canto agrio y desgarrado de
los panes, alli, en el mundo de lo real, de lo real hasta la desesperacion, encon-
tr6 la poesia a Pablo. A Pablo llamado poéticamente Neruda. Y su poesia no
fue jamés un poema, un hermoso poema, sino un fluir vivo, vencedor, apasio-
nado hasta hundirse en el fondo de la materia sonora y silenciosa; un fluir
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espeso, impuro, como una gran y confusa corriente tragica... Poesia lunar y
solar, del cielo, del subcielo y del sobrecielo. [...] Pablo Neruda, testigo y vic-
tima del mundo y de sus fuerzas, conciencia del tiempo creador, es, también
juez, juez y parte... y es juez justiciero, partidario de lo justo. Partidario de la
vida, de Espana, contra la nada, contra la maldita caricatura que es el fran-
quismo... sus palabras son las de la justicia divina. Que las oigan los que
quieran... Que lo oiga Espafia que ahora tiene a Pablo Neruda en el corazén”.®

Otro salto en el tiempo nos lleva a Ciudad de México —noviembre de
1939-, momento en que se produce una singular operacion de rescate litera-
rio, en que estaban involucrados los poetas espafioles del siglo XVII, la
desaparecida revista madrilefa Cruz y Raya, la revista mexicana Taller y un
trinomio compuesto por José Bergamin, Pablo Neruda y Octavio Paz.

¢De qué manera se relacionan los unos y los otros y esta revista con aquella?

Ocurre que dentro de esa especie de trasvasije cultural que se estaba operando
en México en esos momentos —debido a iniciativas conjuntas de intelectuales mexi-
canos y refugiados espafioles- uno de sus resultados ha sido la idea de rescatar un
proyecto que no habia podido concretarse en Espafia debido a la guerra civil.

La historia se remonta a los dias en que José Bergamin habia pedido a Neru-
da una seleccion antolégica de poetas espafioles del siglo XVII, con la intencion
de hacerla parte central de un proximo numero de su revista Cruz y Raya.

Neruda cumple su tarea eligiendo poemas de Luis Martin, Sor Juana Inés de
la Cruz, el conde Bernardino de Rebolledo, Juan de Tassis, Conde Villamedianay
Cristobalina Fernandez de Alarcén. Ademas, y a manera de presentacion y ho-
menaje a los poetas seleccionados, Neruda agrega un poema de su autoria,
titulado “Discurso de la liras”.

Desgraciadamente, y de manera similar a lo sucedido con la edicion nonata
de Caballo Verde, esta edicion de Cruz y Raya nunca llegara a publicarse.

El final del episodio esta resumido por el propio Octavio Paz, cuando sefiala:
“Sabedor de que José Bergamin habia logrado salvar el poema de Neruda y los
otros textos, le pedi que me permitiese publicarlo en Taller. Accedi6 generosamen-
te. En agosto del afio siguiente llegd Neruda a México y aprobd la publicacién de
su poema” ¥

Estos son los antecedentes que vinculan a Neruda con Octavio Paz. A ambos
con Bergamin. A los espanioles con los mexicanos. A Neruda con unos y otros. A
todos con todos.

Ahora, en agosto de 1940, al producirse el reencuentro de Neruda y Paz, el
poeta chileno tendra que reconocer que su colega no es precisamente un descono-
cido. Es alguien a quien rodea un creciente prestigio, un hombre en quien se
reconoce un rumbo y una personalidad que le sefialan como figura promisoria de
la intelectualidad mexicana. Habria que anadir que Octavio Paz, a la saz6n con
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27 anos, es 10 afios menor que Neruda, y aunque su interés continua siendo la
poesia, ya manifiesta un claro interés por la reflexion socioldgica y literaria, por
los grandes temas de la cultura contemporanea.

Decir que reina en México una efervescencia, un bullir y rebullir de entusias-
mos, un enorme despliegue de actividad politico-literaria es poco decir.

De especial interés para Neruda resultan las numerosas revistas que los exi-
liados han puesto en circulacion. Entre ellas destaca Romance, una publicacién
que pudiera ser heredera de la extinta Hora de Esparia. Fundada por Lorenzo Vare-
la y Antonio Sanchez Barbudo, Romance ha publicado su primer numero en
febrero de este afo, y cuenta con un selecto grupo de colaboradores espafioles
y mexicanos.

Al margen de lo literario, la guerra mundial es tema de primera plana.

Las terribles noticias que se filtran desde la Espana de Franco hablan de una
sistematica politica de exterminio de los republicanos en prision. En calidad de do-
cumento de excepcional importancia, cabe reproducir aqui algunos parrafos del
libro El exilio espafiol (1936-1978), de Julio Martin Casas y Pedro Carvajal Urquijo:

“A comienzos de los afios cuarenta, buena parte del continente europeo que-
daba en poder de las potencias del Eje. En Espana, la dictadura de Franco se vio
con las manos libres para llevar a cabo una implacable represion sobre los venci-
dos: fusilamientos en masa, juicios sumarisimos, campos de concentracion,
batallones de castigo y graves condenas a la poblacion considerada no afecta.

El Régimen [...] se aplico a la tarea de limpiar la Patria de elementos indesea-
bles que cometieron la felonia de apoyar o respetar la legalidad republicana.
Desde Ginebra, la Comision Internacional de Abogados denunciaria que, en-
tre 1939 y 1943, el régimen franquista habia ejecutado sin ninguna clase de
garantias judiciales a cerca de doscientos mil espanoles.

Se castig6 con sana a militares, marinos, guardias civiles, guardias de asalto
y carabineros, alcaldes y concejales, gobernadores civiles, diputados, lideres
sindicales y militantes de partidos politicos, intelectuales, abogados, perio-
distas, catedraticos, educadores, maestros...

Los que se libraron del fusilamiento fueron enviados a carceles, campos de
concentracion y batallones de trabajadores. Las carceles se quedaron chicas ante
los miles de cautivos. Se habilitaron cuarteles, monasterios, seminarios, castillos,
donde, en penosas condiciones, murieron muchos represaliados, esperando el dia
de la libertad. [...]

Las delaciones, las denuncias contra los sospechosos de haber simpati-
zado con la Republica crearon un clima de terror y silencio. Las victimas del
exilio interior vivieron la marginacion, con la amenaza de las ‘listas negras’
por la aplicacién de la denominada ‘Ley de Responsabilidades Politicas’, que
los consideraba ‘penalmente responsables de haber luchado con las fuerzas
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republicanas o de haber simpatizado con ellas’. Fueron desposeidos de sus
titulos académicos o profesionales, degradados en sus puestos, trasladados
de destino y siempre dependientes de los certificados e informes de los gober-
nadores, civiles y militares, alcaldes y jefes provinciales del Movimiento,
curas parrocos, falangistas y otros mandos. [...]

Muchas personas, antiguos combatientes, republicanos o conocidos como
antifranquistas, acobardadas, se escondieron en los pueblos y en las ciudades, al
resguardo de familiares y amigos, y algunos tardaron incluso anos en atreverse a
salir a la calle. Fueron los llamados ‘topos’.

A la represion personal acompanaba la confiscacion de toda clase de
bienes para reponer las vacias arcas del gobierno de Franco. Bancos, cajas de
ahorros, depdsitos, inmuebles y propiedades de partidos politicos, sindica-
tos, asociaciones, fundaciones, empresas y particulares fueron requisados.
También todos los objetos de valor: monedas y joyas de oro y plata, incluso
las alianzas de matrimonio, divisas, obras de arte... Los que habian apostado
por la legalidad se arruinaron al tener que esconder, quemar o tirar los bille-
tes de la Republica’.”’

Cabe agregar que la maquinaria represiva organizada por Franco no solo
actia dentro de Espafa sino que extiende su accion a Francia y otros paises de
Europa. Sus objetivos son, por una parte, hacer que vuelvan a Espafia todos los ex
combatientes de la Republica para ser juzgados y, por otra, forzar el regreso a
Espana de los hijos de republicanos -en su inmensa mayoria huérfanos- que ha-
bian sido puestos a salvo de la guerra en Francia, Bélgica e Inglaterra.

Desperdigados por el mundo, los exiliados conforman la llamada “Espana
Peregrina”, y lo apropiado de esta denominacion no solo reside en la compleja
naturaleza de su desplazamiento —que no solo es fisico, errante y penoso, sino
también espiritual, doliente, a la busqueda de una especie de tierra prometida
que bien pudiera no existir- apropiado lo es también por el hecho de que son
muchisimos los que deben ir de puerto en puerto, de ciudad en ciudad, en
busca del lugar en que puedan volver a empezar.

Por ejemplo, no son pocos los refugiados republicanos que comienzan a lle-
gar a tierra mexicana, después de haber intentado asentarse en Republica
Dominicana o Cuba.

En parte porque las noticias que llegan desde México son muy favorables, y
en parte porque no han logrado aclimatarse en aquellos paises, el hecho es que se
trasladan a México con la esperanza de hallar aqui mejores condiciones de vida y
trabajo.

De entre todos los paises que han ofrecido asilo a los republicanos, sor-
prendente es el caso de la Republica Dominicana, dominada por la siniestra
figura del dictador Rafael Leonidas Trujillo. A este “caudillo” le ha parecido
que el desesperado éxodo espanol podria aportar a la isla mano de obra barata,
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especialmente en la agricultura, ayudandole de paso a “blanquear el pais”,
una de sus obsesiones de “estadista”, con las que busca diferenciar lo mas
posible al pais de sus odiados vecinos haitianos.

Muy pocos son los republicanos que se quedan en un pais que tanto
recuerda a las practicas de otras dictaduras fascistas, incluidas desaparicio-
nes, persecuciones y torturas. Muy expresivo a este respecto resulta el siguiente
testimonio:

“A Santo Domingo llegd un grupo numeroso de exiliados que ya eran los
ultimos. Muchos eran comunistas que se habian quedado en la defensa de
Madrid y luego tuvieron dificultades para salir. En cuanto llegaron a Repu-
blica Dominicana fueron dispersados por la isla. Algunos se dedicaron a la
docencia, pero la mayoria fue a trabajar la tierra, que era lo que le interesaba
a Trujillo. Los intelectuales que llegaron fueron pocos, en su mayoria profeso-
res universitarios. Todos ellos se incorporaron a la catedra en la Universidad
Dominicana, pero inmediatamente fueron perseguidos por Trujillo, y enton-
ces lo unico que buscaron fue marcharse de alli”. *

Penosa resultara la vinculacion de los republicanos espafoles con la dic-
tadura de Trujillo, incluyendo por cierto la desaparicion del profesor Galindez,
demostracion flagrante de los métodos usados por el dictador para acallar toda
oposicion o toda denuncia.

Todos estos hechos encuentran en México un eco mayor que en cualquier
otro pais del mundo, porque es aqui donde existe esta especie de prolongacion en
suelo americano de la Republica Espanola; los hombres, mujeres y nifos que re-
presentan “la Otra Nueva Espana”, castigada gente que tiene mucho por qué
llorar, gente que aunque se niegue a olvidar y mucho menos a perdonar, hace de
esa experiencia leccion de vida y sobrevida para enfrentar el futuro.

Vienen de un tiempo de guerra y continuan recibiendo los ecos y afliccio-
nes de otras guerras que no pueden serle ajenas.

Que nadie podra sustraerse al ambiente exasperado, violento y pasional
de estos dias, es algo que ira quedando en evidencia con el correr de los meses
siguientes.
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Desde Holanda: reclamos y reproches

En medio del entusiasmo y dinamismo con que Neruda esta enfrentando
los deberes de su nuevo cargo, una carta enviada desde Berlin por el embaja-
dor de Chile Tobias Barros le trae noticias de Maria Antonia Hagenaar, a la
sazon enfrentando serios problemas de dinero en La Haya.

Ocurre que ya desde 1938 venian produciéndose dificultades para que ella reci-
biera las remesas que Neruda debia enviarle cada mes, una situacion que habia
empeorado ultimamente debido a los trastornos de todo tipo producidos por la guerra.

Buscando quien le ayude, encuentra apoyo en Tobias Barros, embajador de
Chile en Alemania pero asimismo a cargo de los asuntos de Chile en Holanda,
quien intermedia en forma amistosa en una situacion que las contingencias de la
guerra hacen muy dificiles.

Sensibilizado por los problemas de Maruca y con la mejor intencion del mun-
do, Tobias Barros en carta enviada directamente a Neruda en agosto de 1940 le da
cuenta de lo que ocurre.

El texto de la carta conservada en los Archivos de la Fundacion Neruda es el
siguiente:

“Distinguido amigo;

Solo ahora que he recibido una carta de su Sefiora estoy en situacion de con-
testar su apreciada del 9 de julio ultimo.

Con la debida oportunidad remiti a su Sefiora los dos cheques por cien
dolares cada uno que Ud. me envid. Desgraciadamente su Sefiora ha debido
devolvérmelos, después de haber hecho infructuosas gestiones para que le fue-
ran pagados en Holanda. Me dice, en su carta que acabo de recibir, que la tnica
manera que tiene de recibir el dinero del extranjero es por giro telegrafico en
florines holandeses, dirigido al Nederlandsche Handelsmaatschappy en La Haya.

Eso es lo que me permito telegrafiar a Ud. con esta misma fecha. Le envio los
cheques que Ud. me remitio y que resultan, por las circunstancias conocidas,
incobrables tanto en Holanda como en Alemania, donde también intenté hacer-
los pagar.

Lamento este contratiempo pero aprovecho gustoso la ocasién para de-
cir a Ud. que estoy a sus ordenes en ésta y que, si consigo permiso para ir a
Holanda en estos dias, me haré un deber en pasar a saludar a su Sefiora y
ofrecerme a sus mandados.
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Muy afectuosamente lo saluda su atto. SS. y amigo
Tobias Barros

PS. Le adjunto una carta de su Senora”.

Después de que Neruda y Maruca habian separado caminos a fines de
1937, el tnico contacto del poeta con su ex esposa e hija ha sido la visita que les
ha hecho en Holanda a fines de 1939 -antes de regresar a Chile concluida la
operacion “Winnipeg”—oportunidad en que el poeta habria expresado a Maru-
ca su intencion de continuar enviandole la mesada correspondiente, un episodio
que la propia Maruca mencionara mas adelante en una de sus cartas.

Pero para Neruda, sobrepasando el problema de reunir las mesadas y
gestionar los envios, lo que le estd causando mayor encono y molestia es esa
divulgacion, esa intervencion de terceros en una materia que solo compete a
él y su ex esposa.

En lo principal, Neruda desea que Maruca deje de llamarlo “mi marido” y
espera que ella acepte sin mas ni mas las circunstancias de la vida. Aunque no sea
de derecho, estan realmente separados —de hecho y de lecho- y sin posibilidad
alguna de vuelta atras. Es una situacion de ruptura como tantas otras —millares
de otras—en que cada cual debe asumir lo inevitable. Ya no hay amor ni intencion
de vida en comun. Subsisten obligaciones que €l no niega, pero, por favor, que
deje de presentarse en embajadas y consulados aduciendo su condicion de esposa
-y no de ex esposa— para reclamar ayudas y hacer intervenir a todo el aparato
diplomatico chileno en algo que pertenece al dominio privado. ;Y como queda
Delia en todo esto, cuando se ventilan por todas partes los reclamos “de su espo-
sa” desde Holanda?

En este aspecto Neruda siempre fue extremadamente celoso. Odia que
existan terceros como espectadores de asuntos que no les conciernen, en es-
pecial los sentimentales. Y en este sentido, detesta el hecho de que distintos
embajadores —primero Tobias Barros y luego Morla Lynch- envian comu-
nicados a la Cancilleria en Santiago para que sean re-expedidos a México,
generando amplio conocimiento de lo que ocurre y deja de ocurrir entre él y
su ex-mujer.

Pero en este razonamiento existe una grieta.

Neruda esta pagando y pagara muy caro la ligereza con que ha creido facti-
ble un corte radical en esta union.

Desde el punto de vista de Maria Antonia, continian casados, y su unica
arma para gestionar los envios de dinero es hacer valer su desvalimiento, la nece-
sidad de velar por su hija enferma, y esta obligada a forzar las situaciones
porque, en verdad, su condicion es aflictiva. Y si alguien pudiera objetar que
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esta en su patria, entre los suyos, habria que reconocer que el auxilio que
pudiera tener de parientes y amigos no ha de ser muy efectivo, dadas las
condiciones de penuria generalizada que derivan de la guerra y la ocupacion
nazi en Holanda.

Respecto de las reclamaciones que hace Maria Antonia debido a atrasos en
los envios de dinero, en calidad de curiosa pieza documental existe una carta
conservada en los Archivos de la Fundacion Neruda que plantea varias interro-
gantes dignas de consideracion.

Se trata de una carta manuscrita de fecha 18-11-38, escrita en inglés, sin
la firma de Maruca y en una caligrafia que no es la suya, hecho facilmente
cotejable con las cartas facsimilares que se reproducen en el libro “Neruda:
Retrato de familia”, de Bernardo Reyes.

No ha de ser una carta apdcrifa, por cierto, ya que el texto se refiere,
obviamente, a ella y a Malva Marina, pero lo primero que llama la atencion es
el uso del idioma inglés, siendo que todas las cartas Maruca-Familia Reyes
que se conocen hasta ahora —en particular las escritas en Santiago entre 1932
y 1937 la muestran con un buen manejo del castellano y del habla coloquial
chilena. Por ejemplo, escribiendo a la “mamadre” a Temuco en 1937, Maria
Antonia le expresa: “Mi unico deseo es que Ud. se mejore muy prontito”.

Pero detras de esta carta de 1938 y su curioso texto parece existir lo que se
denomina “mano mora”, esto es: un anonimo secretario y co-redactor, alguien
que escribe en inglés y que tomando la defensa y representacion de Maruca se
encarga de decir, exponer y reprochar al poeta todo lo que ella sufre en estos dias
por la demora en las remesas y el recorte en los montos. En el proceso, obviamen-
te, puede deslizar sus propios juicios y cargar el acento acusador.

Estas consideraciones no invalidan, por cierto, la naturaleza de los cargos, y
lo tnico que se podria aducir es que Neruda estuvo marginado del servicio con-
sular entre fines de 1936 y marzo de 1939, cosa que en parte explica sus
dificultades en cumplir con sus obligaciones.

Pero en esta carta en particular —~con su duro tono recriminatorio- no
hay como interpretar en forma satisfactoria algunos aspectos.

Por ejemplo, la carta comienza con un saludo aparentemente injurioso: Dear
pig, pero termina con las siguientes lineas: Malvita sends many kisses to her daddy
and love. And so do I, yours. y firma Pig, con subrayado.

Finalmente, a manera de PS., una linea en que Maruca se identifica a si mis-
ma como Pig. Dice textualmente:

Herewith a photograph of this Pig, taken in summer (August) in Seheveningen.
Did you receive the 2 post cards?

Las perplejidades son obvias. ;Por qué la carta esta dirigida a un “Pig” y
firmada por una Pig” que confirma esa identidad al acompafiar la carta con
una foto “de esta “Pig” tomada en el reciente verano?
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Una posible respuesta —del todo conjetural- es que corresponde a una
especie de rudo, burlén o acido tratamiento entre conyuges, remanente de
algun antiguo apelativo que él —juega jugando, sin querer queriendo- habria
aplicado a su mujer, quiza por grande, corpulenta y de gran comer.

A este respecto surge algo que cuenta Virginia Vidal en un articulo publicado
en los Cuadernos de la Fundacién Pablo Neruda. Después de citar varios testimonios
de amigos del poeta que respondian a la pregunta: ;Como era Maruca?, se recoge
la opinion del propio Neruda, que se expresa en tono de jocoso lamento:

“Era una mujer enorme. Necesitaba comer mucho. A veces, en Madrid,
no teniamos sino una lata de sardinas y ella comia con ganas y yo me queda-
ba mirando”.

Entonces, queda en duda si Maruca deseaba en realidad ofender a Neru-
da con ese Dear Pig, o si tal tratamiento era en son de chanza —un chiste
privado entre amargo y burlon- que queda explicado con esa firma y linea
final que hacian de ella misma participe de la familia Pig.

Por ultimo, no concuerda una posible intencion injuriosa con un parrafo de
esta carta en que, en tono amistoso e interesada en su trabajo Maruca le habla de
temas literarios, acusa recibo del envio de un numero de Aurora de Chile y le cuen-
ta que le ha despachado por correo maritimo algunos articulos que ella ha
traducido y “que pueden ser interesantes para ti o tu revista”.

Al margen de estas disquisiciones y descontando lo incisivo de los repro-
ches financieros, lo que queda en pie es el valor informativo de esta carta en lo que
concierne a Malva Marina. A la fecha en que se escribe la nifia cuenta con 4 afos
y tres meses de edad y esta al cuidado de una familia que se ocupa de ella mien-
tras Maruca trabaja en un misero empleo que -segin manifiesta— no alcanza a
cubrir lo que debe pagar por el alojamiento y mantencion de la hija. Precisamen-
te, una de las mas perentorias razones que Maruca hace notar en esta carta es su
deseo de cumplir con esta familia, ya que considera que trata muy bien a la
criatura y que dificilmente encontraria quien les reemplazara si es que decidie-
ran no seguir atendiéndola por demoras en los pagos, una posibilidad que ella
contempla con pavor.

Respecto del estado de salud de Malva Marina escribe unas pocas pero deci-
doras lineas. Traduzcamos:

“Malvita sigue estando muy bien, se mueve por el piso empujando sus
piernas y alzandose con sus brazos. Se esta poniendo muy gorda, incluso sus
piernas, y se ve mas fuerte que nunca. Ella habla tan adorablemente en ho-
landés, hace su pipi y c... en una bacinica (pot de chambre en el original), la cual
pide cuando siente necesidad y es tremendamente traviesa, un magnifico
signo de progreso”.
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Y en otro parrafo, una breve referencia a si misma: “Existe ya tanto dolor
en este mundo y yo estoy tan angustiada con todas las cosas, que estoy per-
diendo todo mi cabello de nuevo; la peluquera quedé asustada con esto pero
me dijo que nada se puede hacer al respecto”.

Volviendo al tema de la carta de Barros y la imposibilidad de cobrar los
cheques, Neruda toma las medidas del caso y algun tiempo después recibe
por intermedio de la Embajada de Chile en México la transcripcion de un
telegrama que dice:

“Para Consul Reyes.-

Tres remesas venida Suiza enviadas inmediatamente a su esposa.- Ella me ha
encargado rogarle el envio de una remesa atrasada necesita indispensablemente
para la satisfaccion de obligaciones contraidas.- Agradeceré una respuesta.
Barros”.

Para Neruda, esta quedando claramente demostrado que ha sido un error
pensar que solo con estar separado de hecho de Maruca y cumplir con las mesa-
das podian darse las condiciones para llevar adelante sin problemas su relacion
con Delia.

Muchos lo hacen, no hay duda, pero Neruda es figura publica, tiene una
representacion diplomatica, hay ojos que escrutan su vida privada y comu-
nicados oficiales que la ponen en evidencia.

Ahi esta, por ejemplo, este nuevo telegrama que vuelve a hacer mencion a
“su esposa”, un hecho que Delia debe resentir tanto o mas que el mismo poeta.

Y por ahi queda rondando la incomoda certeza de que hay algo que Pablo
y Delia han venido soslayando, un serio problema que debera ser enfrentado
y solucionado a la brevedad posible.
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Estos escasos y valientes libros...

Dando inicio a lo que sera una intensa actividad, los dos flamantes consu-
les de Chile en Ciudad de México deben consagrase no solo a las funciones
propiamente consulares sino también a actividades paralelas de tipo cultural.

La tarea que les roba mayor tiempo y dedicacion en este momento es la
de habilitar la Biblioteca de Autores Chilenos adjunta al Consulado, que Neru-
da se empena en dejar inaugurada como parte de los actos conmemorativos
del dia de la Independencia Nacional.

La mision se cumple dentro del escaso tiempo disponible, y el 17 de septiem-
bre de 1940 se inaugura la biblioteca en un acto que —cosa notable- convoca a
numerosas personalidades y que recibe inusual cobertura de prensa.

Resenando lo ocurrido en esta inauguracion, el diario Excélsior titula: “Fue
inaugurada ayer la Biblioteca de Autores Chilenos con emotivo acto. Bellos dis-
cursos del embajador Hidalgo Plaza y del Consul Neruda”. En la nota se
sefala que a la ceremonia asistieron el Director de la Biblioteca Nacional de
México, Aurelio Manrique, y un buen numero de artistas y escritores, entre
los cuales menciona a Carlos Pellicer, Rafael Heliodoro Valle, Octavio Paz,
Ledn Felipe, Jorge Garcia Granados, Maria Izquierdo, Luis Gémez Luna y
Vicente Saenz.

Para los invitados mexicanos y espanoles que asisten a la inauguracion no
deja de ser sorprendente esta iniciativa, que introduce un factor novedoso de ex-
tension cultural en la labor del Consulado de Chile.

Admirable idea, por cierto, pero, ;sera posible que cada consulado cuen-
te con su pequena biblioteca adjunta en un futuro proximo?

Tan pequena no es, por lo demas, la que acaba de inaugurarse, ya que cuenta
con mas de 500 titulos, seleccionados con la intencion de reflejar un panorama
coherente de la literatura chilena.

Interrogado por el periodista de Excélsior sobre el fondo bibliografico con
que cuenta esta biblioteca, Neruda expresa que aqui estan incluidos :

“...desde los cronistas chilenos de la epoca colonial, hasta los poetas que
representan la épica chilena —Ercilla, Pedro de Ona, hasta los insignes, como
Vicuna Mackenna y luego el maestro de todos, el gran don José Toribio Medi-
na, cuya obra bibliografica es la maxima, la inigualada de nuestros cuatro
siglos de cultura hispanica- y los modernos como Lillo, Pedro Prado, Gabrie-
la Mistral, Donoso y Eduardo Barrios”.
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Aparte del significado intrinseco de estos libros, lo que llama la atencién
aqui es el rol de entusiasta bibliofilo y espontaneo bibliotecario con que Neruda
ha organizado esta coleccion, y la obligada lectura, relectura y revision que ha
debido hacer de cada uno de estos textos con los ojos puestos en sus propositos
de dar a conocer en México la identidad historica, geografica y literaria de Chile.

Se trata de objetivos que se hallan muy presentes, por lo demas, en su
pensamiento y accion, puesto que son del todo coincidentes con esa gran
tarea literaria que se ha impuesto a través de su proyectado Canto General de
Chile.

En suma: empefiado como esta en este plan de divulgacion y exaltacion de lo
chileno, el poeta ha estado nutriendo -consciente o inconscientemente— su proxi-
midad afectiva con esa patria de la cual ha vuelto a alejarse, y a la cual le esta
debiendo ese poemario que por el momento no ha pasado de sus primeros seis u
ocho poemas.

Nostalgia es mucho mas que una palabra para poetas, diplomaticos y exilia-
dos. Desde esas tres situaciones o condiciones —desde esas tres circunstancias de
vida— Neruda tuvo tres veces nostalgia de Chile en sus andanzas por los caminos
del mundo, y la suma de esas tres veces acumuladas nostalgias dio a su poesia
mucho mas que una cifra: dio una cosecha inigualada de fervor, elogio y carino
por la patria.

Parte de estos sentimientos se refleja en el pequenio discurso con que el
poeta hace entrega de estos libros:

“Al dejar en libertad entre manos mexicanas este pequerio extracto de nuestro
territorio literario, cumplo mas que una designacion personal, una especie de man-
dato maritimo, un encargo especial de las olas de la interminable costa de mi patria.
Esto es, una gota salada, fuerte y fosforica de la combatiente inteligencia de los
chilenos. No es el azar, es el destino duro de nuestros hombres el que levanta como
nuestro origen en el cielo de la poesia universal la simetria ardiente de La Araucana
entre las espinas de la selva y la sangre de una raza nunca domada.

Estos escasos y valientes libros que han atravesado el mar no son, al abrir-
se en este fecha, simbolo alguno de participacién viva y quemante de nuestra
solitaria naturaleza. Los chilenos no gustamos de hacer ofrecimientos ceremo-
niales, sino entregar de manera definitiva y decidida la dureza o la ternura que
guardamos.

Dureza y ternura son en su mayoria estos libros, testimonio tal vez de
un pueblo que a través de su vida dificil sostiene, prodigiosamente levantada
sobre el combate como una clara copa de vino y de rocio, una capacidad
cordial muy verdadera y resistente”.
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Ahora bien, ;como habra hecho Neruda para reunir estos libros?

Es la pregunta obvia que han debido hacerse todos aquellos que saben
que nada cae del alto cielo, a no ser lluvias y rayos.

En oficio de fecha 27 de septiembre el Cénsul General envia a Santiago un
detallado informe de la inauguracion de la biblioteca en que expresa: “Sefior Mi-
nistro: Antes de partir a hacerme cargo de mi puesto, me permiti informar al
Ministerio acerca de mi proposito de crear, tan pronto llegara a México, una
Biblioteca Chilena Publica, con el objeto de extender nuestra cultura histori-
ca y literaria hacia los sectores intelectuales, estudiantiles mexicanos y al
publico en general. Con profunda satisfaccion puedo informar a US. que esta
iniciativa es hoy una realidad en marcha”.

Después de describir la ceremonia inaugural, el informe sefala: “Los
asistentes examinaron los libros interesandose vivamente por la cultura, los
autores y la industria editorial chilena, y elogiaron también el hecho de que
la biblioteca se encuentra adornada con grandes ampliaciones fotograficas
de escritores y politicos chilenos, como Pérez Rosales, Camilo Henriquez, José
Toribio Medina, Alberto Blest Gana, José Miguel Carrera, Bernardo O'Higgins,
Diego Barros Arana, José Manuel Balmaceda, Miguel Luis Amunategui, el
Abate Molina, etc. Causo también interés un pequefio muestrario de artes
populares chilenas, compuesto de objetos de greda, crin, metal, exhibidos
dentro de una vitrina de cristal”.

Mas adelante hace referencia al fondo bibliografico con que se cuenta, di-
ciendo: “Debo manifestar a US. que esta biblioteca, compuesta aproximadamente
por 700 libros, ha sido formada por el Consul General que suscribe sin ayuda
oficial alguna, y contando con la cooperacion de la Universidad de Chile y de las
editoriales Nascimento, Zig-Zag, Cultura y Letras, quienes cedieron la mayor parte
de los libros chilenos que han publicado. Cuanto el Ministerio pudiera hacer en el
sentido de contribuir con nuevos libros para la Biblioteca Publica Chilena, seria
una obra de verdadera utilidad para nuestra propaganda y el establecimien-
to de relaciones con el pueblo mexicano”.

Ya puede ir tomando nota la Cancilleria chilena de que el nuevo Consul
General en México se propone grandes tareas. Y de esta manera queda confi-
gurado, en el mas breve plazo, el estilo y dinamica que el nuevo Cénsul General
quiere imprimir a su gestion.
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Hola y adios a Silvestre Revueltas

A la lista de nuevos amigos mexicanos de Neruda no tarda en incorpo-
rarse un notable personaje, en quien el poeta chileno reconoce de inmediato a
uno de los suyos.

Debido a esas secretas razones que a la razén escapan, este personaje tenia
una cierta urgencia por acercarse al muy ocupado consul de Chile, no para pedir-
le una visa o cosa parecida sino para entenderse con €l de mexicano a chileno. Es
decir, para hermanarse.

El primer encuentro se produce en forma por demas singular:

“Una tarde —cuenta Neruda- al regresar de mis trabajos, encontré a un des-
conocido sentado en la sala de mi casa, en la ciudad de México. Yo no le veia
claramente la cara porque se habia puesto uno de mis sombreros de paja, peque-
no y multicolor, comprado en la Feria. Debajo de sus alas una melena profusa y
entrecana protegia su robusto cuello. Mas abajo, venian unos hombros de coloso
y un traje desalinado. Junto a él habia varias botellas de mi precioso vino chileno,
estrictamente vacias.

Se trataba del mas grande, mas original y poderoso compositor de México:
Silvestre Revueltas.

Me senté frente a él y de pronto levant6 su cabeza de minotauro. Apenas
abrio los ojos, me dijo:

~Trdeme otra botella. Hace ya varias horas que te espero. Se me ocurrié pen-
sar esta manana que puedo morirme un dia de éstos sin haberte conocido. Por eso
estoy aqui. Es malo que los hermanos no se conozcan.

Era fantastico, pletdrico y pueril. Era el gigante genial de la muisica de México.

Tres dias y tres noches se pasé en mi casa. Yo salia a mis quehaceres y volvia
a encontrarlo sentado esperandome en el mismo sillén” %

Nada en esta conducta podia resultar complicado, chocante o irregular para
Neruda, que se siente viviendo otra vez el clima del Madrid de la pre guerra —o
antes, el de Buenos Aires— un clima distendido, nada fijado en protocolos o for-
malidades, una situacion que vuelve a convertirlo en anfitrién acostumbrado a
hacer de su casa punto de convergencia natural de musicos, poetas y locos.

Este musico genial que acaba de conocer... jqué bien se entenderia con Acario
Cotapos! jQue ganas de empezar desde ya a tirar lineas para reunir aqui a todos
los dispersos!
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Ay, si pudiera existir una Republica Estrambotica en que tuvieran ciudada-
nia todos los alegres, extravagantes y espirituosos personajes que Neruda ha
conocido en sus viajes por el mundo: Alberto Rojas Jiménez, Alvaro Hinojosa,
Omar Vignole, Oliverio Girondo, Acario Cotapos, Federico Garcia Lorca, Rafael
Alberti y ahora, aqui en México... ;cuantos hay?, ;cuantos habra por conocer como
este Silvestre Revueltas que se le aparece de repente con toda la exuberancia y
espontaneidad del caracter mexicano?

No deja de ser impresionante que aquella prisa de Silvestre por conocer
a Neruda se demuestre plenamente justificada —premonitoria y agorera—, ya
que muy poco tiempo después se produce efectivamente la muerte del gran
compositor, el 5 de octubre de 1940.

Uno de sus hermanos —José Revueltas— se encargara de contar a Neruda el
acelerado proceso de su enfermedad y muerte:

“Me cont6 que se habia agravado en los ultimos dias —refiere el poeta— y
que poco antes de morir habia pedido que colgaran en la pared, frente a su
lecho, el sombrerito de paja que se llevo aquella vez. Al dia siguiente lo ente-
rramos. Yo lei mi ‘Oratorio menor’, dedicado a su memoria. Nunca un muerto
me habia oido con mas cuidado. Porque mi poema lo sacaba de las circuns-
tancias y del territorio para darle la verdadera dimension continental que le
correspondia”.

Con Silvestre Revueltas la muerte se lleva a otro de esos personajes en que
Neruda reconocia genialidad de vida y obra, de genio y figura, un comporta-
miento, una combinacion de desenvoltura y libertad que marcha a parejas con un
talento que se manifiesta sin pose y sin presuncion.

Segun algunos testimonios, al funeral del gran musico Neruda llegé con re-
traso, pero con tiempo suficiente para alzar la tapa del atatd y estampar un
beso en la frente del difunto.

Tal como ha ocurrido antes con Alberto Rojas Jiménez, la magnitud de esta
pérdida lleva a Neruda a componer en breve tiempo una elegia en que la perso-
nalidad del musico sobrepasa sin esfuerzo las fronteras de su patria mexicana
para integrarse con una gran “coda” sinfénica a la gran patria americana.

Desprovisto, empero, de laimagineria surreal que impregnaba el poema “Al-
berto Rojas Jiménez viene volando”, este tributo a Silvestre Revueltas es
transparente, simple, emotivo y cumple a cabalidad la intencion elegiaca con que
ha sido escrito:

Cuando un hombre como Silvestre Revueltas

vuelve definitivamente a la tierra,

hay un rumor, una ola

de voz y llanto que prepara y propaga su partida.

Las pequefias raices dicen a los cereales: “Murio Silvestre”,
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y el trigo ondula su nombre en las laderas

y luego el pan lo sabe.

Todos los drboles de América ya lo saben

y también las flores heladas de nuestra region artica.

Las gotas de agua lo trasmiten,
los rios indomables de la
Araucania ya saben la noticia.

De ventisquero a lago, de lago a planta,
de planta a fuego, de fuego a humo:
todo lo que arde, canta, florece, baila y revive,
todo lo permanente, alto y profundo de nuestra América
lo acogen;
pianos y pdjaros, suefios y sonidos, la red palpitante
que une en el aire todos nuestros climas,
tiembla y traslada el coro funeral.
Silvestre ha muerto, Silvestre ha entrado en su muisica total,
en su silencio sonoro.

Hijo de la tierra, nifio de la tierra, desde hoy entras en el
tiempo.
Desde hoy tu nombre lleno de musica volara cuando se
toque tu patria, como desde una campana,
con un sonido nunca oido, con el sonido de lo que
fuiste, hermano.
Tu corazén de catedral nos cubre en este instante como el firmamento
y tu canto grande y grandioso, tu ternura volcanica,
llena toda la altura como una estatua ardiendo.
Por qué has derramado la vida? Por qué
has vertido
en cada copa tu sangre? Por qué
has buscado
como un dngel ciego, golpedndose contra las puertas oscuras?

Una enorme cantidad de amigos y representantes de todas las areas de
la cultura mexicana acompafan a Revueltas en su viaje final, y en los dis-
cursos funebres se hace oir la voz de destacadas personalidades, entre las
cuales se cuentan Adalberto Garcia de Mendoza, Manuel M. Ponce, Grego-
rio Cordero, el musico Carlos Chavez, José Revueltas, el hermano de
Silvestre; y José Bergamin, entre otros.
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El poema “A Silvestre Revueltas en su muerte”, leido por Neruda el dia
del sepelio, aparecera mas tarde como parte del Canto General , en cuyas pagi-
nas hallard buena compania al lado de los poemas dedicados a Miguel Otero
Silva, Rafael Alberti, Gonzalez Carbalho y Miguel Hernandez.

La parte final del poema integra a Silvestre Revueltas al plano universal,
y lo deja instalado, con convencido acento, en la amplitud sin fronteras del
planeta:

En este dia solemne de despedida eres tii el despedido,
pero tii ya no oyes,

tu noble frente falta y es como si faltara

un gran drbol en medio de la casa del hombre. [...]
Reposa, hermano, el dia tuyo ha terminado,

con tu alma dulce y poderosa lo llenaste

de luz mds alta que la luz del dia

y de un sonido azul como la voz del cielo.

Tu hermano y tus amigos me han pedido

que repita tu nombre en el aire de América,

que lo conozca el toro de la pampa, y la nieve,

que lo arrebate el mar, que lo discuta el viento.

Ahora son las estrellas de América tu patria
y desde hoy tu casa sin puertas es la Tierra.
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Los tres grandes muralistas

Aunque la relacion de Neruda con la literatura y los literatos mexicanos
tendra desde el comienzo un cierto caracter controversial, nada hay en ello
que pueda sorprender a nadie -y mucho menos a los propios mexicanos-
puesto que lo habitual en el México de estos dias es la polémica, la discusion
de lo grande y lo menudo, un permanente cuestionamiento de teorias y doc-
trinas; una actitud a la que todos contribuyen con entusiasmo: musicos, poetas,
pintores, criticos y periodistas.

Si a esto se suma la parte ideoldgica —derechas e izquierdas fraccionadas a su
vez en corrientes mas o menos irreconciliables— se vera cuan amplio era el
espacio que se abria a la controversia y la polémica.

Recién llegado a México, es la pintura mexicana la que se gana la admiracion
sin reservas de Neruda, y poco tarda en iniciar una sélida amistad con los tres
maximos representantes del muralismo mexicano -Diego Rivera, David Alfaro
Siqueiros y Clemente Orozco- figuras de renombre internacional y con una obra
tan vasta como poderosa y original.

A Rivera era inevitable encontrarlo rapidamente, dondequiera hubiese ac-
cion politica, artistica, social o noticiosa. Orozco, por su parte, era de naturaleza y
trato mas reservado y, en cierto sentido, la antitesis de Rivera. En su caso
Neruda se empena en buscarlo y conocerlo y se forma de €l la mas alta opi-
nion. Por contraste, la amistad del Cénsul de Chile con Siqueiros —que estaba
en prision cuando Neruda llega a México- se iniciara algo mas tarde y en
relacion con un pedido de ayuda que éste le hace llegar, y de lo cual ya trata-
remos mas adelante.

Por cierto que existian otras figuras de relieve en la plastica mexicana, como
Roberto Montenegro, Fermin Revueltas, Juan Charlot, Fernando Leal, Rodriguez
Lozano y Xavier Guerrero, entre otros.

Muchos de los grandes pintores mexicanos de esa época eran personalida-
des de gran temperamento, incluso hombres de armas tomar. Enfrentados en
interminables querellas estéticas, politicas y coyunturales o bien enzarzados en
simples disputas personales, sus actividades tendian a llegar mas facilmente
a la pagina de la cronica roja de los diarios que a las paginas de las revistas
artisticas y culturales.

Neruda cuenta el caso de una tremenda polémica publica entre Rivera y
Siqueiros, que despues de dejarlos agotados y practicamente sin argumentos
para definir un vencedor, ambos deciden acudir a otro tipo de argumentos
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mas sonoros y contundentes: “...sacaron grandes pistolas —anota Neruda- y
dispararon casi al mismo tiempo, pero contra las alas de los angeles de yeso
del techo del teatro. Cuando las pesadas plumas de yeso comenzaron a caer
sobre las cabezas de los espectadores, éstos fueron abandonando el teatro y
aquella discusion terminé con un fuerte olor a polvora y una sala vacia”. .

En la persona de Rivera, Neruda se encontraria con un personaje que era dos
veces grande —inmensamente grande, inmensamente mexicano- un hombre que,
de no haber existido, hubiese sido obligatorio y necesario inventarlo, para
honra y memoria de la creatividad latinoamericana.

Diego Rivera comenzaba por ser un gran pintor —un creador desmesurado y
genial- y luego, sin mayor esfuerzo, se dedicaba a vivir de una manera tal, con
tanto desparramo de desinhibida vitalidad, con tanto afiadido de improvisacion
y desparpajo que iba acumulando anécdota y cuento y chascarro e invencion has-
ta llegar al punto en que mas que una biografia, lo que correspondia escribir de €l
era una mitologia.

Para ir facilitando y adelantando esta tarea, €l mismo se dedicaba a fan-
tasear y deformar la verdad, inventaba historias en las que inevitablemente
era protagonista o antagonista de quien fuera y como fuera.

Algunos rasgos de ese caracter logra rescatar Neruda en sus memorias, cuan-
do escribe:

“Diego Rivera habia ya trabajado tanto por esos afos y se habia peleado
tanto con todos, que ya el pintor gigantén pertenecia a la fabula. Al mirarlo, me
pareci6 extrafio no descubrirle colas con escamas, o patas con pezuna.

Siempre fue invencionero Diego Rivera. Antes de la primera guerra mun-
dial habia publicado Ilya Ehremburg, en Paris, un libro sobre sus hazafas y
mistificaciones: Vida y andanzas de Julio Jurenito.

Treinta afios después, Diego Rivera seguia siendo gran maestro de la pintura
y de la fabulacién. Aconsejaba comer carne humana como dieta higiénica y de
grandes gourmets. Daba receta para cocinar a gente de todas las edades. Otras
veces se empenaba en teorizar sobre el amor lesbiano sosteniendo que esta rela-
cién era la tinica normal, segtin lo probaban los vestigios historicos mas remotos
encontrados en excavaciones que él mismo habia dirigido. [...]

A veces me conversaba por horas moviendo sus capotudos ojos indios y me
daba a conocer su origen judio. Otras veces, olvidando la conversacion anterior,
me juraba que él era el padre del general Rommel, pero que esta confidencia
debia quedar muy en secreto porque su revelacion podria tener serias conse-
cuencias internacionales.

Su tono de persuasion extraordinario y su calmosa manera de dar los
detalles mas infimos e inesperados de sus mentiras, hacian de €l un charlatan

maravilloso, cuyo encanto nadie que lo conoci6 puede olvidar jamas”.”
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A Neruda, que admiraba a los tres muralistas, le resultaba dificil evitar
que sus rivalidades personales interfirieran con la amistad que les profesaba,
juntos o por separado.

Es con Rivera, sin embargo, con quien establece una relacion mas proxi-
ma, de mayor empatia.

Para celebrar su indudable genio pictdrico y su increible ingenio fabulador,
Neruda le reservaba un titulo que ningin otro —ni siquiera el proteico Acario
Cotapos— podia disputar, le llamaba: “El Invencionero”, un titulo que le venia
de ser “el mas fabuloso de los mentirosos” que jamas hubiera conocido.

Tal vez la literatura latinoamericana perdio en aquellos afos su primer Gar-
cia Marquez —o su primer Alvaro Mutis- en la persona del malogrado escritor
Diego Rivera; al tiempo que el arte mexicano acaparaba al gran Diego Rivera, el
pintor, sin dejarle ni tiempo ni vida para trasladar a la pagina impresa su inagota-
ble repertorio de historias, la mayor parte de ellas destinadas a crear una
especie de fabulario autobiografico, en la que le correspondia asumir las mas
cambiantes e insolitas identidades en las mas extravagantes situaciones.

Un joven y promisorio pintor chileno —Julio Escamez— gran amigo de Neru-
da y residente en México por esos anos, tuvo amplia ocasion de conocer a los tres
muralistas y pudo observar de cerca sus diferentes personalidades.

Su vision de Siqueiros, por ejemplo, apunta al hombre voluntarioso, vehe-
mente, de humor cambiante, en que resalta su caracter teatral y exhibicionista:
“Era un personaje histrionico —sefiala Escamez—. Le gustaba hacerse notar. Escri-
bié un libro que se llama Cdémo pintar un mural en que él mismo aparece
fotografiado como un modelo lleno de gestos terribles. Le complacia autorre-
tratarse. Hay una imagen suya que no me agrada porque me parece de un
sensacionalismo superficial. Se llama “El coronelazo’. Siqueiros no era un tipo
facil de tratar aunque tan frecuentes como sus furias eran sus estallidos de
afecto y generosidad”.*

Esa faceta histrionica de Siqueiros queda muy bien reflejada en aquella
anécdota contada por José Ricardo Morales, que al recordar la participa-
cion de Siqueiros en la Guerra Civil Espanola, como voluntario en las
Brigadas Internacionales ~habia llegado a ser comandante de un batallén
llamado “Latinoamericano”— narra la sorpresa de su compaferos briga-
distas cuando Siqueiros se les aparece una mafiana muy gallardo y orgulloso,
vistiendo un espléndido uniforme de gala —disefiado por él mismo- que
justifica diciendo simplemente: “Con uniformes como los que ustedes lle-
van no se puede ganar una guerra”.

Por contraste, Clemente Orozco aparece en los recuerdos de Escamez
como un genio hurafio, altivo, intransigente; muy poco dispuesto a dejarse
atrapar por el mercantilismo, el oportunismo o el cortejo de los snobs.
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“Neruda sentia por Orozco una admiracién incondicional —sefiala Esca-
mez-. Lo llamaba “El Goya Mexicano”. Orozco nunca quiso ser parte de una
trilogia. Decia que Siqueiros era vacio y grandilocuente y sentia un odio irra-
cional por Rivera. En las diatribas en su contra decia que Rivera era un pintor
mimado por el estado burgués, succionado por la oligarquia que le encargaba
retratos. Lo cierto es que Rivera no le hacia asco a pintar la fisonomia de los
millonarios.

Orozco no ganaba mucho dinero. No era rico como sus rivales. No pro-
mocionaba su pintura en medios que rechazaba. [...] Rechazaba cualquier
acercamiento a los muralistas exitosos. Habia perdido una mano y Neruda lo
llamaba “Este titin manco”.

Desde otra perspectiva, de gran interés resulta la vision critica de dos france-
ses, uno de ellos director en estos mismos afios del Institut Francais
d'Amérique Latine en México.

En el atractivo y bien documentado libro que Jean y André Camp dedi-
can a México, aparece un breve aunque sustancioso apartado relativo a los
tres muralistas, un texto en el que debemos agradecer la sintesis elegante,
informativa y desprovista de superfluos tecnicismos.

Al examinar la trayectoria y obra de Diego Rivera expresan:

“Ciertamente Rivera no era en sus comienzos un pintor accesible a todos.
Cuando después de catorce afios de estudios en Europa y principalmente en Mon-
tparnasse volvid a México en 1921, rompi6 con la tradicion mediocre y, lleno de
las sugestiones del arte del pueblo, pinté sobre los muros de innumerables
edificios pablicos una nueva imagen de México. He aqui, por la primera vez,
una pintura nacional que glorificaba, en fin, al México mas desdenado, al
México primitivo de los indigenas. Rivera habia digerido la pintura europea
y la olvidd para expresar la esencia mexicana de su alma, su salvajismo ins-
tintivo, es decir, el vital impulso de una energia primaria intacta. El espiritu
de Rivera es ciertamente un compuesto en el cual se combinan el hombre
culto, a la europea, y el barbaro de la selva mexicana cuya fuerza joven y
creadora es capaz de renovar el pasado para convertirlo en una materia de
arte nueva. El genio no puede existir sin esta fuerza satanica, que es la fuerza
y la esperanza de México. Este, bajo tal impulso, es un pais en que la pintura
crece y es prolifica. Es ella, quizas, la mas espontanea, la mas natural de las

"33

expresiones mexicanas, como el teatro o la poesia lo son en otras partes”.

Respecto de José Clemente Orozco, se sefiala: “Su sed de pureza artistica
hizo de él un verdadero tirano, para si mismo, para los demas y hasta para su
obra. Solitario y taciturno, aborda la realidad que quiere reproducir con una
amargura desolada, sin esperanza, que da un tono de sarcasmo agudo a sus
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creaciones. La nobleza de la concepcion no se produce jamas sin un aspecto
grotesco que intenta disimular la fina ternura, el idealismo puro, la sencilla y
poderosa emocion del artista.

Las figuras de sus frescos gigantescos pueblan la arquitectura, la contintan,
invaden los contornos, la curva de sus techos, el marco de las arcadas y se ani-
man segun los juegos de la luz. Su composicion se realiza siempre en profundidad,
en las tres dimensiones, como la escultura o la misma arquitectura.

Una humanidad intensa surge de la pasion sobrehumana que la anima. Su
materialismo es la forma mas pura y la mas atormentada de su idealismo recalci-
trante. El trabaja con una franqueza absoluta, intransigente, para llegar a los limites
extremos de su personalidad y traspasarlos, si fuera posible. Llega hasta producirel
odio, el horror, la violencia por el canal de la autocritica, de la pasion y del amor.

Finalmente, David Alfaro Siqueiros, el benjamin, aporta a la pintura contem-
poranea las sabias inquietudes de su espiritu rebelde.

El ha recorrido el mundo también por los mismos caminos que Diego
Rivera y por otros, con las armas en la mano. Se ha mezclado en todas las
batallas suscitadas por el arte o la politica. Vuelto a su patria, después, ha
emprendido, con el pincel en la mano, nuevos combates. La unidad que quiere
dar al espacio; las perspectivas extrafias con las que se encarifia; la originali-
dad de las invenciones; la libertad de la que usa empleando elementos
plasticos inéditos; la geometrizacion sistematica de las formas; las calidades
del colorido arbitrario que elige, todo demuestra en qué proporcién ha sabi-
do Siqueiros mezclar a su obra las conquistas de la pintura contemporanea.
Empujado por el sentido ornamental de las formas, su talento exige grandes
espacios. Por medio de estructuras dinamicas, sabe unificar los planos de las
murallas y de las bovedas y demostrar alli un lirismo inspirado, de una
fuerza y de una personalidad indiscutibles.

Su temblorosa emocién se transmite a sus composiciones donde exalta el
olvido despreciativo del pasado y la rebelion del trabajador ante la muerte. Si
existe alguna pintura prometedora, es la suya.

Asi, estos tres grandes pintores realizan juntos una pintura mural en la que
el México contemporaneo afirma la vision de él mismo y del mundo. Ellos contri-
buyen de esta forma a profundizar y a ensanchar la vision de la realidad del
hombre. Ellos son el testimonio de un momento y de un estado del alma. Se pue-
de no estar conforme con su obra; pero de ningtin modo se pueden negar sus
esfuerzos”.

Con el correr de los afos, varios seran los nexos de Neruda con los tres
grandes mexicanos, y ya muy proximo el final de sus dias, escribird una
breve pagina de presentacion, destinada a encabezar el catalogo de una ex-
posicion que no llegaria a visitar.
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Programada para fines de 1973 en el Palacio de Bellas Artes en Santiago,
la gran muestra de los maestros mexicanos quedara en proyecto —en deuda-
pero en el texto de Neruda esta vivo y presente el afecto y la alegria con que
veia llegar entonces a Chile la obra de sus amigos:

“Me toco convivir con ellos y participar de la vida y de la luz de México
deslumbrante”, senala, y para describir la naturaleza, razén y sentido de su
trabajo escribe:

“Estos tres grandes figurativos trazaron en muro o en tela la figura de una
patria, estos tres creadores la recrearon, estos reveladores la revelaron. México les
debe figura, creacion y revelacion. Y México no es tierra de asi no mas, ni de
baile especulativo o virreinal: es tragica grandeza, épica serenata, cadencia
del corazén mas volcanico de nuestro continente. Estos hombres cumplieron
el mandamiento de dioses enterrados y de héroes descalzos: su pintura es
esencial, geografia, movimiento, tormento y gloria de una nacién formidable.
Todos ellos pudieron ensimismarse en su excelencia y destreza (como Diego
en el brillo cubista), pero los tres prefirieron encarar con todos sus poderes la
verdad perecible estableciéndola en su patria como constructores responsa-
bles, ligados al destino y a la larga lucha de un pueblo”.*

Presentes estan en estas palabras los mismos conceptos que Neruda expresa-
ba en aquellos anos '40, y se hace notar el respeto que reservaba entonces, y
reservo siempre, para aquellos creadores tan dotados, tan solicitados, tan
tentados por el cosmopolitismo y el brillo de los grandes centros artisticos,
pero que se mantenian fieles a lo nativo, a lo propio, haciendo una obra origi-
nal y americana, y proyectandose desde alli al gran arte universal.

Era, por cierto, la misma leccion que Neruda habia aprendido viniendo de
vuelta de Oriente y de Europa, viniendo de vuelta de las Residencias y de la obse-
siva y angustiada introspeccion que les dio origen.

El Neruda de los afos '40 es otro hombre, otro creador, otro explorador que
no por casualidad encuentra en México clima y circunstancia favorables.

Como recordaremos, poco antes de salir de Chile ha dejado expresado su
sentir en una entrevista: “...si no doy la expresion de mi raza, no sera porque a mi
raza le falte riqueza y cualidades, sino porque mi corazén fue demasiado chico”.

Esforzandose notoriamente por no incurrir en esta pequefiez de corazon,
voluntad o dedicacién, Neruda parece mas dispuesto a sobredimensionar
antes que a mezquinar este proposito.

Y en esta perspectiva, bien pudiera hacer suyo aquel inspirado decir de
José Marti: “Los apasionados son los primogénitos del mundo”.
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Apoteosis de poetas y pistolas

Pero en el México de aquellos afos, no solo los pintores eran capaces de
manejar con soltura la pistola.

Llegado el caso, los poetas tampoco lo hacian mal, como quedaria demostra-
do en forma por demas estruendosa durante un homenaje que un buen dia se
empeiian en tributar al poeta chileno una veintena de sus colegas mexicanos.

Antes de entrar en los detalles del episodio, convendra situar un poco
mas el contexto en que esto ocurre.

Esta claro que en la tradicion mexicana, en la turbulenta historia de sus gran-
des y pequefias guerras, un hombre, su pistola y su caballo son componentes
basicos del valimiento personal, y que todo lo demas viene por afadidura.

Despojando a esta nocion de todo exceso que pudiera venir de la deforma-
cidn que las malas peliculas o las malas novelas hacen de ella, habra que
reconocer que en lo profundo del imaginario popular mexicano esta muy
altamente situada esa imagen poderosa y desafiante: la del guerrillero, del
valiente, del insurgente, del caudillo; que caracoleando en su corcel dispara al
aire su pistola para anunciar —a camaradas y a enemigos por igual- que aqui
ha llegado... que aqui esta él... listo y preparado para abrazar a los unos y
tirotearse hasta la muerte con los otros.

Cuando en sus memorias Neruda refiere las incidencias del homenaje aquel,
comienza por emitir su parecer sobre el ambiente en que se produce. Escribe a
este respecto:

“El México de aquel tiempo era mas pistolista que pistolero. Habia un culto
al revolver, un fetichismo de la “‘cuarenta y cinco’. Los pistolones salian a relucir
constantemente. Los candidatos a parlamentarios y los periddicos iniciaban cam-
panas de “despistolizacion’, pero luego comprendian que era mas facil extraerle
un diente a un mexicano que su queridisima arma de fuego”.

Asi configurado el panorama, no nos parecera ya tan increible ni tan
extravagante el episodio anterior, en que esos dos grandes artistas —glorias
vivientes de la pintura mexicana— han derribado a tiros en un acto publico a
unos pobres e indefensos angelotes. Tampoco deberd asombrarnos mucho
conocer ahora los detalles de aquella manifestacién que los vates de México
hacen al poeta chileno, un episodio que terminara en lo que Neruda llama
una “antologia de pistolas”.
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Para comenzar, reunidos en asamblea deliberante, una concertacion de
ilustres poetas mexicanos habia resuelto que Neruda bien se merecia un ho-
menaje, y estaban de acuerdo también en que habia que realizarlo de manera
excepcional.

Después de mucho deliberar, llegan a la decision de que serfa muy poco original
realizar el homenaje en algun salon de actos universitario 0 académico —como es la
costumbre— y optaron por invitar a Neruda a acompanarlos en uno de esos
inevitables paseos por el lago Xochimilco, a bordo de esas floridas y engalanadas
embarcaciones en que ningun extranjero de paso por México puede dejar de navegar.

Pues bien, el tal homenaje pudo haber pasado sin dejar mucha memoria, uno
mas entre los muchos que al poeta chileno le sobrevienen, de no ser porque todos
aquellos poetas acudieron al festejo en apropiada tenida de festejo, y por ello,
premunidos de sus preciados pistolones.

Como no podia dejar de ocurrir, no bien han subido a bordo han comenzado
las libaciones, y el tequila generoso fluye y circula en medio de expresiones de
afecto, palabras de hermandad chileno-mexicana, loas y odas varias para cele-
brar este momento de exaltacion de la poesia y la belleza circundante.

Fiesta de colores. Fiesta del folclore. Fiesta de la poesia.

Un poeta en particular se afana y excede por tributar a Neruda las mas esco-
gidas palabras de admiracion, encendidos adjetivos con los que quiere opacar
las palabras de todos los restantes festejantes.

No del todo satisfecho con la elocuencia de sus palabras, en un arranque de
inspiracién extrapoética, saca de la funda su deslumbrante pistola con su precio-
sa empufadura trabajada en oro y plata, y se la ofrece a Neruda, para que éste
tenga el altisimo privilegio de dispararla.

Un complaciente aunque algo inquieto Neruda coge el arma, y obediente
a la incitacién, a la mimica con que su acompanante le insta a elevar el arma
y dispararla al aire, termina por complacerlo, causando la instantanea inte-
rrupcion de todas las conversaciones y libaciones a bordo.

Pero la inmovilidad y el asombro terminan ahi mismo.

Porque cuando aun no se pierde en el aire el eco del disparo, un segundo
poeta, el mas proximo a Neruda, saca a su vez como un relampago su arma, de
factura tan primorosa como la anterior, y se la ofrece con rotundo e insistente
gesto de amistad para que se repita el homenaje.

Lo que sigue es previsible y cadtico. Escribe Neruda:

“_..acudieron los demas rapsodas, cada uno desenfundando con decision
su pistola, y todos las enarbolaron alrededor de mi cabeza para que yo eligie-
ra la suya y no la de los otros. Aquel palio movedizo de pistolas que se me
cruzaban frente a la nariz o me pasaban bajo los sobacos, se tornaba cada
vez mas amenazante, hasta que se me ocurrio tomar un gran sombrero tipico
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y recogerlas todas en su seno, tras pedirselas al batallon de poetas en nombre
de la poesia y de la paz. Todos obedecieron y de este modo logré confiscarles
las armas por varios dias, guardandoselas en mi casa. Pienso que he sido el
unico poeta en cuyo honor se ha compuesto una antologia de pistolas”.”

Si una posible moraleja o leccion civica pudiera desprenderse de este episo-
dio, es que la poesia es capaz de desarmar a los hombres.

¢Por cuanto tiempo?

En el caso de los vates mexicanos, muy poco debe haber sido, porque una
vez disipados los efectos de los tequilas y de la euforia festejante, una romeria
de inquietos poetas ha debido desfilar por la casa de Neruda, cada cual mas
ansioso de recuperar esa preciada joya de disparar que le habia sido confis-
cada, privandolo temporalmente de algo que era parte constitutiva de su
persona.
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Correspondencia consular.
Sobre libros y bibliotecas

Con fecha 5 de diciembre de 1940, Neruda envia al Ministro de RR.EE. un
oficio titulado “Da cuenta de inauguracion de una biblioteca”.

La primera reaccion de los funcionarios del Departamento Consular de
la Cancilleria bien pudo ser de extraneza.

-¢Como es esto, acaso el Consul General se estaba repitiendo en sus comuni-
cados? jAcaso no hubo hace algun tiempo algo parecido? ;Un asunto ya
debidamente conocido y debidamente archivado?

No, por cierto. En este caso se trata de otra circunstancia y otra biblioteca, pero,
a decir verdad, el hecho representa una excelente oportunidad para que Neruda
actualice ante la Cancilleria un tema que a €l le interesa de manera especial.

Ocurre que el Consul General tiene la esperanza (y una cierta ingenua ex-
pectativa) de que este documento le ayude a poner de nuevo en perspectiva ante
la Cancilleria el tema de las bibliotecas, ya que hasta ahora la que €l mismo ha
creado —anexa al Consulado—no ha tenido el mas minimo eco en Santiago. Nada
que comentar. Nada que celebrar. Nada que sugerir.

Resulta de interés examinar este escrito, tal como va dirigido y en todos sus
pormenores:

“Sefor Ministro:

Tengo la honra de informar a US. que en el dia de ayer, y especialmente invi-
tado por el Jefe del Departamento del Distrito Federal, me trasladé al pueblo
de Villa Obregon, D.F., con el objeto de asistir a la ceremonia de inauguracion
de la biblioteca popular Carlos de Sigiienza y Gdngora, instalada en dicho
pueblo.

Transcribo a US. algunos fragmentos del discurso que, a requerimiento de la
autoridades, pronuncio el Consul General que suscribe en dicha ceremonia:

‘No es extrano para nosotros los intelectuales de hoy que el espiritu de amor,
de pasion y de sacrificio por la cultura no haya sido heredado por las clases y los
hombres que debieron recibirlo y que esté depositado para que pueda sobrevivir
en las manos generosas del pueblo. Hemos visto en estos afos decisivos para la
historia del mundo que solo el pueblo levantando sus reivindicaciones se ha he-
cho cargo de la herencia cultural y de la proteccion de los intelectuales. Por eso es
que los nuevos libros no van dirigidos a una casta de espiritus privilegiados sino
a los ojos desconocidos del hombre popular, campesino, del artesano, del pesca-
dor, del panadero. Cuanto escribimos hoy los poetas y muchos otros escritores no
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va calculado para nucleo de convento o para grandes sefiores, los libros de
hoy quieren preparar al hombre para un estado de justicia social que haga
posible la igualdad de todos en el trabajo y en la alegria.

Una biblioteca mas, una pequena biblioteca rural en este México grande es
un punto salvado en el incendio del planeta. Hoy me toca a mi, ciudadano chile-
no, inaugurarla, por gracia especial acordada por vuestros dirigentes, y el
recuerdo de mi querido y lejano pais hace un puente grande en el cielo de
América; por este puente imaginario se comunican los pensamientos y las
acciones. ;Habéis pensado tal vez vosotros en la Republica de Chile? ;Habéis
cruzado con vuestra imaginacion nuestro antartico Estrecho de Magallanes?
¢Habéis oido el ruido del elefante marino, habéis visto el misterioso albatros
que persigue a los barcos? ;Conocéis la alta cordillera de los Andes con su
cima esplendorosa, el Aconcagua y su largo collar de volcanes que muchas
veces llenan de fuego el cielo de Chile? ;Conocéis también de nombre nuestra
larga costa llena de naufragios y de hazanas recorrida por los pescadores
chilenos y por los marineros de mi patria y aclarada en la noche por las
estrellas mas australes?

Pues bien, tal vez en este momento, tal vez ayer, tal vez manana grupos de
muchachos, de jovenes y de viejos se juntan también en las aldeas junto a un grupo
de libros en la lejana Republica nacida de la legendaria Araucania. Alli tam-
bién la cultura avanza hacia el pueblo y alli también el pueblo exige su racion
de inteligencia, y alli queridos mexicanos mi pueblo piensa muchas veces en
vosotros y hasta los mas humildes de su trabajadores saben que México esta
con ellos.

Que los libros lleguen a todos los rincones de la tierra, que los libros entren
por todas las puertas, que los libros se salven del incendio del mundo y que nues-
tra América los acoja, los difunda y los defienda para alcanzar con ellos el
reinado de la paz y de la inteligencia’.

Acompano a US. un programa de la inauguracion del acto a que me refiero.

DIOS GUARDE A US.

N. Ricardo Reyes
Consul General”.

En el misterio quedara la reaccion del Ministro y restante personal del
Departamento Consular ante este oficio.

Y el silencio se hara otra vez sobre el tema de los libros y las bibliotecas.

Sin embargo frescas estan en la memoria de todos las imagenes —fotogra-
fias y noticiarios de cine- que muestran las quemazones de libros en la
Alemania de Hitler y en la Italia de Mussolini. Entre tanto, y en forma parale-
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la, otras hogueras alimentadas por libros, diarios y revistas se han produci-
do y todavia se producen en la Espana de Franco, algo menos publicitadas
pero incluso mas generalizadas y sistematicas.

Es por eso que Neruda habla de la tarea urgente y necesaria de sembrar
bibliotecas en América. De ayudar a que los libros “se salven del incendio del
mundo”.

Con este documento enviado a sus superiores en Chile y ese pequenio discur-
so pronunciado ante un punado de maestros y estudiantes mexicanos, Neruda
cree hacer lo debido. Lo que esta a su alcance.

En su fuero interno sabe que resulta muy dificil hacerse comprender
cabalmente por quienes no han visto y vivido el drama de la guerra y sus
terribles consecuencias. Las amenazas totalitarias. La intransigencia ideolo-
gica. El odio racial. La violencia asesina.

¢Como remecer conciencias con la sola fuerza de las palabras?

Como poeta, su drama personal y solitario es tener que reconocer que las
palabras limitan a menudo con el mas espeso e impenetrable de los silencios.
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Los amigos de mis enemigos...

Aunque pudiera ser considerado tema menor, banal e intrascendente, el
Gran Tema de las Rivalidades entre Hombres de Letras resulta fecundo en guerras,
guerrillas, escaramuzas y combates, y ha alimentado desde siempre una sub-
categoria pintoresca, marginal y a menudo festiva de la historia de la
literatura.

Neruda bien conoce estas lides y en afios anteriores —tanto en Chile como en
Espafia- le ha correspondido sufrir ataques que venian tanto de ilustres descono-
cidos en Chile como de grandes personajes espafioles, entre ellos Juan Ramon
Jiménez.

Dotados de pluma acerada, lengua afilada, sangre inquieta y caracter a me-
nudo belicoso, los escritores hispanos podrian figurar entre los mejores cultores
de la exacerbada rivalidad literaria.

Ahora, en el México de 1940, Neruda no ha podido dejar de provocar un
fendmeno muy parecido al que ocurriera cuando en 1934 —a poco de llegar a
Madrid- era acogido amplia y fraternalmente por los poetas de la Generacion del
28, en medio del encono de Juan Ramon Jiménez que veia amenazada y debilita-
da su influencia entre los jovenes cultores de la poesia espanola.

Con las salvedades del caso, es lo que se repite ahora en Ciudad de México,
teniendo al prestigioso José Bergamin como incomodo espectador de la forma en
que Neruda establece rapidos y multiples lazos de amistad e influencia en los
mads amplios sectores, pasando por alto las rencillas o pequenas querellas que ya
separaban a los unos de los otros.

En otras palabras, situandose, por asi decir au-dessus de la mélée, Neruda co-
menzaba a presidir y orquestar la amistad de todos, siendo él quien se adjudicaba
el soberano derecho a diferenciar entre amigos y enemigos.

En el caso de la lucha de influencias y natural enemistad que se daba en
México entre Larrea y Bergamin, a éste le hirid a lo vivo y como ofensa personal la
facil amistad que Neruda parecia dispensar a Larrea y —esto es lo mas grave- a
pesar de antiguas querellas que los separaban por haber estado Larrea tan cerca-

no a Huidobro en los dias aquellos de la acusacion de plagio y todos sus
derivados.

Es lo que Bergamin se pregunta:
—¢Puede ser amigo de todos el poeta chileno? ;Incluso de aquellos que son

mis enemigos? ;Es por prudencia de Consul General o por conveniencia del mo-
mento que trata a Larrea como uno de los suyos?
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El hecho de que entre Neruda y Bergamin existiese una gran amistad que
venia desde los dias de Espafna no era impedimento para que aflorara poco a
poco una division, que ahora, a fines de 1940, alcanzaba un punto de evidente y
definitiva hostilidad.

Pero los que se enfrentan son hombres de habil pluma, fina ironia y sarcasti-
ca intencidon: no van a romper asi como asi, distanciandose, simplemente
quitandose el saludo y el abrazo.

Ellos necesitan dar salida mas o menos literaria a sus humores y rencores.

Aun asi no cabe esperar grosera interpelaciéon ni palabra procaz.

Es entre preciosismos de forma y regodeo de lenguaje que ellos redactan
las paginas finales de la que pudo y debio ser una larga y generosa amistad.

En las lineas siguientes, se transcriben las tres cartas que —por si solas y sin
necesidad de mayores comentarios—- ponen un final poco feliz a una larga historia
de convergencias y divergencias.

Tomadas de los Archivos de la Fundacion Neruda, he aqui la transcripcion
de estas cartas:

1. Bergamin escribe a Neruda en papel que lleva el membrete de la Edito-
rial Séneca.

“Meéxico, D.F. 6 de Diciembre de 1940

A Pablo y Delia:

Os envio esta carta como regalito, supongo que de despedida, este soneto-
epitafio que a peticion de Alberti dedico a yuestro amigo, el rufianesco citador de
vuestro nombre cuando desenmascara su cobardia.

Copio de la carta de Alberti lo que sigue:

‘Lo de Larrea y demas me deja estupefacto; es decir, me deja y no me deja,
porque ya pude observar en Paris, y hasta comentar mas de una vez con Corpus,
que nuestro ignaciano, gerardiano y huidobroso poeta vasco no jugaba lim-
pio en muchas cuestiones, deduciendo Maria Teresa y yo que sus cartas a ti
-ya ti en México— debian ser algo liosas o inexactas respecto a cosas relacio-
nadas entonces con nosotros, Aragén, etc. Nunca me fue muy simpatico el
personaje y, menos, su malisimo precedente, la excesiva y larga amistad con
Huidobro. Sintoma éste de hombre de amplio estomago, incompatible con el
nuestro. En fin, para darle de una vez la puntilla, dedicale un soneto-epitafio,
y asi sin que falte de paso otro a Jiménez Siles, completaras tu libro, ese nuevo
'burro explosivo’ (del que casi nunca logra bajar la poesia espanola)’.
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Y ahora mi respuesta al encargo de Rafael:
A Un Juan Caton De Basurero

(Soneto escrito a requerimiento del poeta Rafael Alberti y dedicado como
homenaje al Profesor Don Joaquin Xirau Palau.)

Engendro de Gerardas, huidobrante
aborto de lingiiisticas mixturas,

ni espariol ni francés, tomaposturas
de serpentino afin zigzagueante.

Reptilineo Catén culebreante
acantonado en torpes imposturas;
parto de asotanadas cataduras,
hibrido monstruo, feto jesuitante.

Verdiamarillo de envidiosa bilis
lamiculizas con fervor secreto
rabulas de fiscal y policia;

teosofico esperdantico busilis
vomitas automdtico decreto
de un nuevo mundo deyeccion tardia.

Y no mas si no es deciros esta especie de traba-lenguas: Que los amigos de mis
enemigos, aunque no sean mis enemigos, aunque ni siquiera los sean, no son mis
amigos. Y esto para mi desde anoche ha quedado definitivamente esclarecido.

Hasta la vista,
José Bergamin”.

2.- Carta de Pablo Neruda, fechada en Ciudad de México, el 7 de Diciem-
bre de 1940:

“Querido Pepe:

He leido con gran placer tu carta, y me ha regocijado enormemente cons-
tatar que tu furor bélico, lejos de disminuir se incrementa con el paso del
tiempo. Es lo que corresponde a un guerrero.
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Mi proposito al contestarte es encauzar y dirigir este material tan rico de
que dispones, y que a mi juicio, esta en peligro de ser mal gastado.

En efecto, como ya no quedan espanoles con los cuales podrias pelearte,
excepto tus subordinados, a los que supongo llegara también su turno, me
parece que debieras hacer un acto de mayor cuantia que dejara de una vez
por todas bien establecidas tus condiciones de guerrillero. Me atrevo a pro-
ponerte lo siguiente:

Podrias empezar por llamar a algun intelectual mexicano de importan-
cia, por ejemplo Gonzalez Martinez o cualquier otro. Estoy seguro de que
habra sido citado por Larrea mas de una vez, lo que prueba fehacientemente
su naturaleza infernal y también habra inasistido a algiin banquete dado en
honor de algin amigo tuyo, cosa que justificaria el asesinato sin mayores
antecedentes. Una vez en tu oficina Gonzalez Martinez podrias darle una
trompada en un ojo, y luego de contemplarlo exanime podrias lanzarle uno
de los espirituales sonetos con los cuales aportas tanto a la causa de Espana
en el destierro.

Junto a este acto podrias aprovechar una ceremonia publica para lanzar
una carta, un sonetazo, etc., o cualquiera otra arma agresiva al General Avila
Camacho en persona, logrando asi con la mayor rapidez tener la total antipa-
tia de la nacion mexicana que con tanto esfuerzo estas consiguiendo solamente
dirigiéndote a sectores de la poblacion para los que no me parece justificada
tu indiferencia, y que conocerian con delicia tu furia de espanol sentado.

Esperando que pongas atencion a este plan racional para encauzar tus facul-
tades trastornadas por el natural impetu guerrero, que hace tan agradable tu
personalidad, te desea muchos amigos de los amigos de tus amigos y muchos
enemigos de ciertos cercanos amigos, tu viejo amigo.

Pablo Neruda”.

3.- Breve carta de José Bergamin, fechada el 11 de Diciembre de 1940:

“Pablo Neruda:

en tus cartas has vomitado, al fin, como un borracho heroico, toda la
porqueria que llevabas dentro. Eso te aliviara. Te felicito. También me felicito
por la sorpresa de haberte conocido, desentranado y desenmascarado, tal
cual eres.

Gracias. Salud. Y no mas eruptos nerudianos.

José Bergamin”.

Habria que anadir que por una y varias razones que no es del caso anali-

zar, Larrea caera mas adelante y en forma definitiva en la lista de enemigos
de Neruda, y se hara merecedor al dudoso homenaje de un poema, el titulado
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“Oda a Juan Tarrea”, en que Neruda satiriza al ex-amigo alterando su apelli-
do y exhortandole a que abandone México y América... y ojala la poesia:

Tarrea,

dndate pronto.

No me toques. No toques

a Dario, no vendas

a Vallejo, no rasques

la rodilla

de Neruda.

Al espariol, a la espafiola amamos,
a la sencilla gente

que trabaja y discurre,

al hijo luminoso

de la guerra

terrible,

al capitdn valiente

y al labrador

sincero

deseamos. Si quieren

roturar tierra o presidir los rios,
vengan,

si, vengan ellos,
pero

t,

Tarrea, vuelve
a tu cambalache
de Bilbao...

Como reflexidn final en este complicado barajar de amigos y enemigos
~algunos de los cuales fueron o parecieron ser lo que no eran, resultando a
veces ser lo contrario de lo que hubiesen querido ser- tal vez habria que
atribuir toda esta situacion al clima exasperado de la época, en que se suma-
ba al calor de las rivalidades personales y de los egos sobredimensionados el

ineludible fermento de las preferencias ideoldgicas, con todos sus matices y
divergencias.
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Larevista Araucania:
buen comienzo y rapido final

Fiel a su vocacion de hacedor de revistas —revistero, como él se llama-—
Neruda decide que seria un buen aporte a la difusién de Chile en México la
impresion de una publicacién, mas o menos oficial, que pudiera realizarse al
amparo del Consulado.

Para ayudarlo a poner en marcha la iniciativa, ahi estaba el incansable Luis
Enrique Délano, con su amplia trayectoria de cuentista y periodista. Entre ambos,
dan por descontado que conseguiran poner en pie una muy buena revista.

Ni por un momento suefian con solicitar fondos o patrocinio del gobierno
para realizar la edicion.

Para que la cosa camine y camine rapido, no hay otra solucién que hacerlo y
conseguirlo todo por sus propios medios.

Inician los contactos con los posibles colaboradores, se afanan en obtener
algunos avisos que ayuden a financiar esta publicacion en que esta prevista la
inclusion de un buen nimero de fotografias, piden presupuestos; en fin, todo el
quehacer propio de una empresa editorial.

Después de no pocos desvelos aparece el primer nimero, trayendo en la por-
tada, como simbolico gesto de bienvenida, la sonrisa de una hermosa mujer
araucana.

El titulo completo de la revista es Araucania. Una voz de Chile al servicio de
Ameérica, y su primer (y Gnico) numero lleva la fecha 15 de enero de 1941. Su
precio era de 10 centavos y, para darle la debida representatividad, se dejaba cons-
tancia que se trataba de una revista mensual “auspiciada por el Consulado
General de Chile”.

En una breve nota editorial titulada “Esta Revista”, se expresaba: “Esta revis-
ta no quiere ser una publicacion oficial mas, un guion mas entre dos burocracias,
sino una esencia activa, un fermento de vida entre dos nobles pueblos.

Aparecida en el seno de la tradicional hospitalidad de México, trae la estre-
lla, la solitaria estrella del extremo Sur, a palpitar en el cielo purisimo de
Anahuac.

¢Cuales son los resultados de ciento y tantos afos de trabajo independiente?
¢Desde 1810, qué hemos alcanzado, ganado y producido, y qué experiencias he-
mos desechado en definitiva?

¢Coémo acercar a Chile y México sino codeando nuestro mejor producto na-
tural, nuestras mayores significaciones del espiritu?
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En este instante desgarrador de la humanidad entera, esta revista quiere
mostrar un camino para la paz de América: la union de estos dos polos de
libertad que son México y Chile. l.a union de las dos valientes banderas de
dos paises tenaces y avanzados, sobre una América pacifica y atlantica, ibé-
rica e indigena, que construye y trabaja junto al incendio del mundo”.

Los retratos de Manuel Avila Camacho, Presidente de los Estados Unidos
Mexicanos y Pedro Aguirre Cerda, Presidente de Chile, completaban la presenta-
cion formal de esta publicacion destinada a establecer un nexo activo entre
Chile y México.

Pero no llovieron aplausos... llovieron criticas.

Si bien las reacciones en México pudieron ser favorables, en Santiago la
flamante publicacion causd un instantaneo malestar entre las autoridades
de la Cancilleria que —segun dice Neruda- finalmente optaron por transmi-
tirle una tajante orden para que la revista cambiara de nombre o
desapareciera.

Muchos afios mas tarde, Neruda referira en detalle este singular episodio,
convertido en anécdota propicia para iniciar una larga conversacion sobre el
soterrado (aunque muy vivo) racismo-clasismo imperante en Chile.

Cuando el ex consul rememora lo ocurrido, lo hace con una cierta ironia que
no llega a ser del todo mordaz:

“Cuando llegué a México de flamante Consul General fundé una revista para
dar a conocer la patria. El primer niimero se imprimi6 en impecable huecograba-
do. Colaboraba en ella desde el Presidente de la Academia hasta don Alfonso
Reyes, maestro esencial del idioma. Como la revista no le costaba nada a mi go-
bierno, me senti muy orgulloso de aquel primer nimero milagroso, hecho con el
sudor de nuestras plumas (la mia y la de Luis Enrique Délano). Pero con el titulo
cometimos un pequeno error. Pequeno error garrafal para la cabeza de nuestros
gobernantes.

Debo explicar que la palabra Chile tiene en México dos o tres acepciones no
todas ellas muy respetables. Llamar la revista ‘Republica de Chile” hubiera sido
como declararla nonata. La bautizamos Araucania. Y llenaba la cubierta la sonrisa
mas hermosa del mundo: una araucana que mostraba todos sus dientes. Gas-
tando mas de lo que podia mandé a Chile por correo aéreo (por entonces mas
caro que ahora) ejemplares separados y certificados al Presidente, al Minis-
tro, al Director Consular, a los que me debian, por lo menos, una felicitacion
protocolaria. Pasaron las semanas y no habia respuesta.

Pero ésta llegd. Fue el funeral de la revista. Decia solamente: “Cambie de
titulo o suspéndala. No somos un pais de ‘indios’.

-No sefor, no tenemos nada de indios -me dijo nuestro embajador en
México (que parecia un Caupolican redivivo) cuando me transmitié el men-
saje supremo-. Son ordenes de la Presidencia de la Republica.
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Nuestro Presidente de entonces, tal vez el mejor que hemos tenido, don
Pedro Aguirre Cerda, era el vivo retrato de Michimalonco”.*

Sin entrar a discutir aquello de “Cambie de titulo o suspéndala”, el docu-
mento en que consta la muerte oficial de la revista no indica razones racistas
o raciales sino estrictamente presupuestarias para su defuncion. Mediante
oficio de 1° de abril de 1941 Neruda acusa recibo del comunicado de la Canci-
lleria en que niega subvencion a la revista, hecho que el consul lamenta
diciendo: “Durante tres meses he estado esperando con verdadero interés la
respuesta de US. al oficio aéreo que acompafié al envio de Araucania. Lo que
US. se digna manifestarme constituye una amarga noticia pues la falta de
aliento econdmico me obliga a suspender la publicacion de Araucania, que
indudablemente significaba un vinculo interesante entre Chile y México, mas
ahora en que nuestro pais y la Republica mexicana se disponen a aumentar
sus relaciones comerciales. Continuar editando Araucania sin la ayuda econo-
mica de ese Ministerio seria una tarea superior a mis fuerzas. En consecuencia
me permito comunicar a US. que Araucania no podra seguirse “publicando”.

Lo lamentable que resulta la pérdida de Araucania queda demostrado al
examinar su contenido.

Con un criterio editorial muy bien meditado, la revista proporcionaba infor-
macion sobre Chile turistico e histérico, acompafiada de numerosas fotografias y
articulos, entre los cuales destaca un extensa colaboracion firmada nada menos
que por el Presidente de la Academia Mexicana de la Lengua, don Alejandro Qui-
jano, quien dedica su espacio no a tratar temas lexicologicos sino —cosa notable-a
elogiar los vinos de Chile.

Después de senalar que al hablar de este tema no tiene la intencion de incu-
rrir en facil erudicion, haciendo referencia a Noé, Baco, Dionisios, Gargantua,
Falstaff o Cervantes, el articulista sefiala su intencion de cumplir con el encargo
de Neruda.

De este singular texto, escrito en un florido lenguaje, no puede menos que
citarse un par de parrafos destacados. Escribe don Alejandro, citando y comen-
tando una letrilla hispana que viene muy a cuento:

“Grande ventaja es tener
la taberna por vecina.
Porque alli llegé sediento;
pido vino de lo nuevo;
midenlo, dinmelo, bebo
pdgolo y vdime contento.
Esto, Inés, ello se alaba,
no es menester alaballo.
Solo una falta le hallo,
que con la priesa se acaba.
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La gracia, digo, de estos versos faciles del sevillano Alcazar, me da sed,
sed de vino, como me abren el buen afan de comer los demas versos de la
jocunda poesia.

Mas si no he de echar erudicion al plato, o, mas bien dicho a la copa,
permitidme, eso si, que os diga, rotundamente, que en esto de vinos en Amé-
rica no hay otros como los de Chile. Y voy a cumplir, gustosa y amistosamente
desinteresado, por supuesto, con Neruda”.

A continuacion, y demostrando con juicios claros y lenguaje experto su
buen conocimiento de cepas, vifias y productos, el académico se luce ponde-
rando las calidades comparativas de los vinos de Francia y Chile y acaba
declarando:

“Son, en fin, sefores que me leéis, los vinos de Chile rotundos, magnificos.
Probadlos, bebedlos: es el consejo que desde su gordura ya un poco laxa y desde
su moderada hipertension, que casi le prohibe ya darse el gusto que os preco-
niza os da, no desde su mesa y catando una copa de 'bon vino', sino desde su
bufete de burgués profesional vuestro obsecuente servidor y amigo”.

En el misterio quedara el saber si alguien en Chile valorizd, en debida forma,
lo que significaba este impagable aporte del Presidente de la Academia Mexicana
de la Lengua a la propaganda de los vinos chilenos.

El sumario de Araucania se completa con una pequena seleccion de poetas
chilenos junto a un poema del mexicano Lopez Velarde; agrega un texto de Marta
Brunet e incluye otra informacién actualizada sobre las relaciones comerciales
chileno-mexicanas.

Mencion aparte merece la seccion titulada “Noticias de Chile”, que dedica
una de sus notas a una reunion recientemente efectuada entre el Presidente de la
Republica y los intelectuales chilenos.

Con justa razon los redactores de la revista pueden sentirse orgullosos de dar
una noticia ejemplar acerca de la forma en que el Gobierno de Chile trata a sus
artistas e intelectuales:

“Por iniciativa de don Pedro Aguirre Cerda [...] se verificO a mediados de
noviembre una amplia reunion en el Palacio de La Moneda, a la que concurrieron
numerosos intelectuales, artistas, escritores y periodistas, con el objeto de cam-
biar ideas sobre prevision social de los trabajadores intelectuales y amparo del
Estado para garantizar el legitimo disfrute de los derechos de su obra. El sefior
Aguirre Cerda explicd, sumariamente, el objeto de la reunion. [...] Analizd, en
seguida, en sus diversos aspectos, la situaciéon econémica en que viven los
trabajadores intelectuales en relacién con el medio ambiente, refiriéndose en
forma especial a los periodistas.

‘Podria decirse, agrego, que el intelectual, el artista, etc., son de suyo
rebeldes, individualistas, enemigos de la agrupacion, y no olvidemos que si el
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Estado favorecio en otros tiempos sus posibilidades, siempre lo hizo en forma
aislada, egoista, y en tanto cuanto servia al soberano. El Estado moderno no
debe actuar con ese criterio, y por eso, quiere la fijacion de pautas sin conside-
racion a la politica o a otro aspecto restringido, salvo la individualizacion
nacional en todas sus formas. Hay, pues, que adoptar la orientacion que tienda
a la formacion de esos gremios y su capacitacion, a su dignificacion ante la
opinion publica y a proporcionarles los medios necesarios de desarrollo a los
que demuestren realmente actitudes especiales”. En otra parte de su discurso
expreso: “Lo que yo quiero es que levantemos un poco mas al artista. Quiero
que no solo los partidos estimulen el ardor por una lucha determinada en favor
de un concepto también determinado en lo econémico y en lo social. Quiero que
haya una conjuncion nacional de todas las fuerzas espirituales, para que ellas
nos lleven a un convencimiento: nuestro pais tiene muchos motivos para creerse
en una posicion de influencia y de accion efectiva en toda la América’.

Se produjo en seguida un amplio cambio de ideas, en el que participaron
musicos, escritores, periodistas, etc. Después de haber escuchado las diferentes
opiniones, el sefior Aguirre Cerda manifest6 su agrado por la cooperacion que
todos los elementos intelectuales le ofrecian, encareciendo a éstos que hicieran
efectivos sus propdsitos de trabajo, para lo cual propuso la designacion de comi-
siones especiales que elaboren los proyectos de prevision y organizacion de
trabajo colectivo. La iniciativa del sefior Aguirre Cerda ha sido elogiosamen-
te comentada. Se ha destacado la circunstancia de ser esta la primera vez que
un Presidente de la Republica haya convocado al Palacio de La Moneda a
intelectuales y periodistas para tratar en conjunto sus problemas”.

No estd de mas recordar que ha sido Aguirre Cerda quien ha impulsado
el proyecto para establecer un Premio Nacional de Literatura, proyecto que
se convertira en Ley a fines de 1941, entregando su primer galardon en 1942
(Augusto D'Halmar). La importancia de haberse establecido este Premio no
se limita a lo literario, puesto que lleva aparejada de inmediato la idea de
legislar también en favor de los artistas, a través de la creacion de un Premio
Nacional de Arte, que muy poco tardara en hacerse realidad.

Hasta aqui entonces “la pequeiia y triste historia de la candida Araucania y
sus no menos candidos padrinos”, un episodio tragicémico que —con un titulo a
lo Garcia Marquez- ilustra y ejemplifica la suerte de algunas iniciativas cul-
turales nuestras que naufragan, no por falta de brajula o averia de timon,
sino debido a algun inevitable tropiezo burocratico que se encarga —como en
este caso- de torpedear todo aquello que vaya contra la corriente.

Aun asi Neruda no desistira de intentar una nueva manera de difundir
las actividades del Consulado a través de una publicacion -mucho mas mo-
desta esta vez— que con el titulo de Noticias de Chile se propone realizar mas
adelante.
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La idea es elaborar un boletin impreso a mimedgrafo, en pequeno tiraje,
un folleto que él mismo y Luis E. Délano podran redactar e imprimir sin costo
para el Gobierno y trabajando en horas extras.

Pero el tiempo demostrara que la suerte del boletin no sera muy diferen-
te al de la revista. “Hubo también de desaparecer —dira mas adelante Neruda-
gracias a la indiferencia del Ministerio”.
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Hablando claridades ante estudiantes
revolucionarios

A comienzos de abril de 1941, la Asociacién Revolucionaria de Estudian-
tes (ARDE) extiende a Neruda una invitacién para que haga uso de la palabra
en un acto de caracter estrictamente estudiantil, destinado a recibir a dos de
sus camaradas que vienen llegando de Chile después de asistir a los Cursos
de Verano de la Universidad de Chile.

Estos universitarios son Luis Echeverria y José Lopez Portillo, destaca-
dos estudiantes y futuros Presidentes de México.

En esta ocasion, esta claro que los estudiantes de la ARDE no esperan de
Neruda un recital poético.

Lo que atrae a estos universitarios que se llaman a si mismos “revoluciona-
rios” es la posibilidad de escuchar a este consul y poeta chileno tocando esos
temas que estan en el debate de la actualidad, los temas de la contingencia, los
aspectos mas controvertidos de la coyuntura internacional.

El acto se efectiia en el gran recinto del Anfiteatro Bolivar, y Neruda da lectu-
ra a un texto que luego -al ser publicado- causara la sorpresa de unos pocos y la
molestia de otros muchos.

En lo que a los universitarios respecta, Neruda no defraudara en absoluto a
los que esperaban de €l algo que saliera de la retorica de ocasion, de la medida y
circunspecta charla a medio camino entre el protocolo y el buen decir.

El poeta comienza por sacudir la atencion de su auditorio con su decidido
rechazo a uno de los mas afiejos topicos del discurso convencional:

“Una nueva mitologia de oradores nos conduce a faciles halagos. Creemos
halagarnos mutuamente destacando los parecidos que existen entre nuestros pai-
ses. Yo, por mi parte, 0s aseguro no existir dos naciones hermanas tan diferentes
como México y Chile. Vamos a tocar sus estructuras, vamos a llamar a sus pro-
fundidades.

Y desde luego la hermosura del mundo esta en las diferencias. Es un
metal, en el seno de la tierra, diferente al que yace dormido junto a su mate-
rial, es distinta cada familia de hojas y cada copa de arbol. Todo lo que hay
sobre la tierra quiere diferenciarse.

Basta mirar un mapa para comprender. Vuestro territorio es un cuerno
de abundancia vertiendo hacia el sur y hacia el norte toda vuestra prodigio-
sa riqueza, muchas veces, como lo dijo vuestro poeta mayor, escriturada por
el diablo. Todo es germen, colorido y producto de vuestra extensa patria.
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Nuestro territorio es una espada de piedra y nieve abandonada en la
costa mas lejana del planeta. Los chilenos hemos sentido, no el sonido del aire
en las palmeras, ni hemos oido caer las frutas pesadas y maduras en la siesta
del trépico; hemos vivido conquistando nuestra propia extension, limpiando
la costa endurecida que nos tocé habitar, y levantando en nuestras manos el
fulgor de nuestra dura patria.

Entre Acapulco, azul, y Punta Arenas, polar, esta toda la tierra, con sus
climas y sus razas y sus regiones diferentes. Alli terminan los arboles, los
hombres y la tierra. Comienza pronto el mar antartico y la gran soledad de
los hielos.

Mientras grandes razas de sacerdotes y guerreros, entre vosotros, escogian la
turquesa, el jade y el oro para levantarlos a la altura de la flor, y las estructu-
ras de templos y piramides de un imperio gigantesco llenaban vuestro
territorio, era entre nosotros la sombra de la prehistoria. Y cuando para
enfrentarse al mas grande imperio manda Espana, y el mundo, su mas titani-
co capitan, Hernan Cortés, una nueva Espafa grandiosa de templos y de
humanismo se levanta en este lado de América, mientras nosotros oiamos el
tambor guerrero de Arauco dominando el silencio de las ciudades recién
quemadas.

Nuestra reserva y nuestros silenciosos trabajos civiles comienzan a marcarse
como resultado de condiciones histéricas y fisicas, nuestro desarrollo lento y or-
ganico nos modela diferentes en todo de los orgullosos argentinos y de los
secretos peruanos. México, en el norte, se diferencia de todos, por su vida
sacudida y dramatica, por su grandioso escenario en que la libertad y la
sangre, como grandes estatuas alegoricas, indican los caminos del mundo.

Pero si descendemos desde la copa y desde la flor, si desechamos toda la
superficial apariencia, si derrotamos todo benévolo sentimentalismo, si pa-

samos desde la hoja al tronco y desde el tronco al origen: alli nos
encontramos”.*

¢Cuanto hay de novedoso en estas palabras para el intelecto de estos univer-
sitarios? ;Cuanto habra de emotivo para su sensibilidad?

En esta especie de clase magistral, en que Neruda comienza tomando aside-
ro en lo mexicano y lo chileno para proyectarlo luego a toda América, esta, ni
mas ni menos, que el postulado central del Canto General.

Y si ya en el comienzo han quedado debidamente establecidas diferencias
y convergencias, en las palabras siguientes comenzara a delinearse la lucha en
comun contra todo aquello que brutal o subrepticiamente amenaza la libertad,
el desarrollo, la paz y el bienestar de los pueblos latinoamericanos:

114



“Mexicanos y chilenos nos encontraremos en las raices -expresa Neruda-
y alli debemos buscarnos: en el hambre y en la insatisfaccion de las raices, en la
busqueda del pan y de la verdad, en las mismas necesidades, en las mismas
angustias, si, en la tierra, en el origen y en la lucha terrestre nos confundimos
con todos nuestros hermanos, con todos los esclavos del pan, con todos los
pobres del mundo.

Hacia nuestra América avanzan en esta hora sangrienta, la guerra y los
protectores; entre la sangre y el oro quieren encadenarnos. No sé, ni sabéis,
cual sera nuestro destino en esta tormenta terrible. Los viejos y los nuevos
piratas se reparten el botin del mundo y las viejas manos de Europa que cince-
laron y pintaron y escribieron todo lo que aprendimos, se levantan ahora bajo
una luna sanguinaria para que nuestra América también aprenda de ella el
arte completo de aniquilar la vida.

Nosotros, americanos, queremos la paz, pero si ésta ha sido imposible, espe-
ramos que de las cenizas de la contienda, en la que no queremos otros
vencedores que los pueblos de cada pais en lucha, salga una nueva humani-
dad que no acumule las riquezas en unas cuantas manos, sino que
repartiéndolas haga imposible el exterminio y el odio. Que el botin no cambie
de manos, que la paz venga con la justicia.

Por eso en esta hora mi voz va hacia los pueblos oprimidos, y los saluda
con mi libre conciencia de chileno y de americano, y saludo desde esta casa de
estudiantes a los oprimidos pueblos de Checoslovaquia y de la India, a los
chinos que luchan contra su terrible enemigo, a los espanoles que aun, entre
los brenales de Asturias, resisten con esa fuerza de leones que los hizo tnicos
héroes del triste mundo actual.

Y mi pensamiento va también a los soldados de las Brigadas Internacionales,
alos refugiados politicos espafioles, alemanes, checos, italianos, que se acumulan
en campos de concentracion en Francia, sin que el mundo dé una mirada a quie-
nes fueron a dar su sangre al pueblo espafiol en su grandiosa lucha. El
monstruoso egoismo de la humanidad los deja olvidados y perseguidos como
criminales, deja que los héroes se pudran en la mugre y en el hambre, cuando
traidos y repartidos en nuestra vasta América serian ellos las unicas bases,
las verdaderas, las bases morales, las bases humanas sin las cuales la lucha
contra el fascismo es de antemano una derrota.

Jovenes camaradas: perdonad que os haya llevado tan lejos para mos-
traros una gota de lo que creo la verdad. Espero que vuestro venturoso viaje
establezca entre mi patria y la vuestra una nueva corriente de vida: una
corriente de juventud y de verdad, una corriente de raices”.

Pero no solo discursos como éste van poniendo en entredicho la conduc-
ta del Consul Ricardo Reyes.
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De estos mismos dias data una carta suya a uno de sus colegas en la
diplomacia, dejando establecida una abierta negativa a participar en medi-
das consulares que —coordinadamente— impidan la entrega de visas a
determinadas personas, una practica que considera mas cercana ”...a las la-
bores de las policias ciudadanas, rurales o pueblerinas”.

En este caso -y actuando en perfecta consonancia con su conviccion de
que los paises de América deben ser refugio natural para todos los que sufren
carcel o persecucion en Europa— Neruda contradice una practica que ya se
hace notar en varios paises latinoamericanos: la tendencia a cerrar sus fron-
teras a lo que se califica de “inmigracion indeseable”.

La carta —del Archivo de la Fundacion Neruda- es muy clara y no requie-
re mayor comentario:

“Meéxico, D.F. 13 de Mayo de 1941

Sr. Don Luis Grenas Gooding
Coénsul General de Costa Rica.
Estimado colega:

Tengo el honor de acusar recibo de su atenta del 24 de abril, que contiene la
transcripcion de una carta recibida por el senor consul de Colombia en México,
y por la que se me sugiere haga conocer al Cuerpo Consular extranjero las visas
que por razones politicas o de orden publico fuesen negadas por este Consulado.

El suscrito no ha recibido instrucciones al respecto del Gobierno de Chile
y personalmente siente tener que manifestar al Sr. Consul que la ejecucion de
las medidas propuestas en la nota le parecen refiidas con el decoro de las
altas funciones consulares, y mas cercanas a las labores de las policias ciuda-
danas, rurales o pueblerinas.

Hemos visto en los ultimos afos cerradas las puertas de muchos de nues-
tros paises americanos para los mejores y mas eminentes pensadores y
perseguidos politicos de Europa. No podriamos los consules, por ética profe-
sional, aceptar ni enviar insinuaciones para que se continte persiguiendo,
acorralando y martirizando a quienes debieran encontrar por fin un asilo en
nuestro continente.

Saluda a Ud. atentamente
Pablo Neruda

Consul General de Chile”,

No hay duda de que Neruda se esta colocando una vez mas bajo el escru-
tinio del Ministerio de RR.EE. y no habra de faltar algun funcionario del
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Departamento Consular —no precisamente afecto a su persona- que haga
notar en la Cancilleria que el Sr. Reyes ha vuelto a las andadas.

Como antes ocurriera en Espana, como lo hiciera en Paris en 1937 con su
conferencia en homenaje a Garcia Lorca; en México el consul ha vuelto a salir
de su esfera propiamente diplomatica y participa en actos publicos, escribe y
publica textos de marcada intencionalidad politica. Pero Neruda cuenta con
la amplia simpatia y el respaldo del Presidente Aguirre Cerda, y episodios
como el acto en la universidad y opiniones como las vertidas en esta carta
quedan sin reparo, al menos por el momento.

Sin embargo a partir de noviembre de este mismo afio -y a raiz del
fallecimiento de don Pedro- algo comienza modificarse en las esferas del
gobierno, y es de temer que en el futuro no exista tanta benevolencia para con
el ya habitualmente conflictivo consul Ricardo Reyes.
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La Quinta Rosa Maria

El hecho de que Neruda haya vivido hasta ahora en departamentos no
quiere decir en modo alguno que guste de ellos. En los afios precedentes —en
Buenos Aires, en Madrid, en Paris— el habitar en departamentos se ha pre-
sentado como la solucion mas conveniente e inmediata. Es también lo que ha
ocurrido en estos primeros meses en Ciudad de México.

¢Pero donde esta el verdor, los arboles, el espacio necesario para ir atesoran-
do los libros y objetos varios que nunca cesan de llegar debido a los compulsivos
habitos del poeta?

Una buena idea de la residencia sofiada se hace presente cuando —conforme
a lo convenido con Luis Enrique Délano- se dan a la tarea de encontrar una gran
casa en la que puedan volver a vivir juntos, como ha ocurrido antes en Chile,
cuando Pablo y Delia recién volvian de Espana y los Délano los acogen por algun
tiempo en su casa de Nufioa.

Ocurre que ya ha llegado el tiempo de que Luis Enrique haga efectivo el
traslado de su mujer, Lola Falcon, y de su hijo Poli a México, quienes han perma-
necido en Santiago a la espera, precisamente, de que encuentren una buena y
espaciosa casa que se pueda compartir.

Cuando Pablo y Luis Enrique la descubren y se enamoran de ella a primera
vista, se enteran de que tiene un nombre: “Quinta Rosa Maria” y que la rodea la
historia de un pasado esplendor.

De esta famosa Quinta Rosa Maria habria mucho que decir, comenzando
por senalar que sus nuevos arrendatarios la encuentran en estado deplorable,
mantenida por mucho tiempo en total abandono y convertida en algo asi como
un escenario natural para una pelicula de suspenso y terror.

Con muchas y amplias habitaciones, con un enorme parque salpicado aqui y
alla con esculturas propias de una residencia sefiorial, la Quinta tenia también
una piscina en ruinas y era habitada por cuanto bicho reptante, alado o caminan-
te se diera en forma natural en esos parajes semi selvaticos.

Nada de eso importa mucho a los recién llegados, porque celebran lo ex6ti-
co, lo natural, lo forestal; unido a la amplitud del espacio y —en especial- la
conveniencia de que los dos cénsules vivan juntos, ya que ahora pueden organi-
zarse con mucha mayor facilidad para dirigir y manejar el Consulado.

La mas precisa referencia acerca de lo que era esta quinta nos la da el propio
Neruda, cuando escribe:
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“Muchisimos afios después me toc6 alquilar la vieja villa de los Lopez Velar-
de, en Coyoacan, a orillas del Distrito Federal de México. Alguno de mis amigos
recordara aquella inmensa casa, plantel en que todos los salones estaban invadi-
dos de alacranes, se desprendian las vigas atacadas por eficaces insectos y se
hundian las tablas de los pisos como si se caminara por una selva humedecida.
Logré poner al dia dos o tres habitaciones y alli me puse a vivir en plena atmdsfe-
ra de Lopez Velarde, cuya poesia comenzé a traspasarme.

La casa fantasmal conservaba aun un retazo del antiguo parque, colosa-
les palmeras y ahuehuetes, una piscina barroca, cuyas trizaduras no
permitian mas agua que la de la luna, y por todas partes estatuas de nayades
del afio 1910. Vagando por el jardin se las hallaba en sitios inesperados, mi-
rando desde adentro de un quiosco que las enredaderas sobrecubrian o,
simplemente, como si fueran con elegante paso hacia la vieja piscina sin agua,
a tomar el sol sobre sus rocas de mamposteria.

Entonces senti con ansiedad no haber llegado a tiempo en la vida para haber
conocido al poeta. No sé por qué me pareci6 que le hubiera ayudado yo a vivir, no
sé cuanto mas, tal vez solo algunos versos mas. Senti como pocas veces he senti-
do la amistad de esa sombra que aun impregnaba los ahuehuetes. Y fui también
descifrando su breve escritura, las escasas paginas que escribiera en su breve
vida y que hasta ahora, como muy pocas, resplandecen”.®

Cuando Neruda hace el elogio de la poesia de Lopez Velarde, pone en
evidencia una vez mas la asombrosa capacidad que tiene para celebrar la
obra de sus predecesores, para ir a la intima vibracion de sus versos, para
buscar, identificar y exponer a la luz —para hacernos compartir- lo que hay
en ellos de original, valioso y trascendente:

“No hay poesia mas alquitarada que su poesia. Ha ido de alambique en
alambique destilando la gota justa de alcohol de azahar, se ha reposado en
diminutas redomas hasta llegar a ser la perfeccion de la fragancia. Es tal su
independencia que se queda ahi dormida, como en un frasco azul de farma-
cia, envuelta en su tranquilidad y en su olvido. Pero al menor contacto
sentimos que continta intacta, a través de los afios, esta energia voltaica. Y
sentimos que nos atraveso el blanco del corazon la inefable punteria de una
flecha que trafa en su vuelo el aroma de los jazmines que también atraveso.

Ha de saberse, asimismo, que esta poesia es comestible, como turron o
mazapan, o dulces de aldea, preparados con misteriosa pulcritud y cuya
delicia cruje en nuestros dientes golosos. Ninguna poesia tuvo antes o des-
pués tanta dulzura, ni fue tan amasada con harinas celestiales.

Pero bajo esta fragilidad hay agua y piedra eterna. Cuidado con enga-
narse. Cuidado con superjuzgar este atildamiento y esta exquisita exactitud.
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Pocos poetas con tan breves palabras nos han dicho tanto, y tan eternamen-
te, de su propia tierra. Lopez Velarde también hace historia. [...]

En la gran trilogia del modernismo es Ramén Lopez Velarde el maestro
final, el que pone el punto sin coma. Una época rumorosa ha terminado. Sus
grandes hermanos, el caudaloso Rubén Dario y el lunatico Herrera y Reissig, han
abierto las puertas de una América anticuada, han hecho circular el aire libre,
han llenado de cisnes los parques municipales, y de impaciente sabiduria, triste-
za, remordimiento, locura e inteligencia los albumes de las seforitas, albumes
que desde entonces estallaron con aquella carga peligrosa en los salones.

Pero esta revolucion no es completa si no consideramos este arcangel
final que dio a la poesia americana un sabor y una fragancia que durara para
siempre. Sus breves paginas alcanzan, de algun modo sutil, la eternidad de la
poesia”.

¢{Qué poeta en el mundo no quisiera para su obra —en especial si es semi-
secreta, discreta o relativamente ignorada— unas palabras tan luminosas como las
que le prodiga Neruda?

Digno escenario, entonces, la antigua mansioén de Lopez Velarde para acoger
desde ahora a los incontables amigos de los Neruda y los Délano, que comienzan
a devolver a esta quinta la animacion, el humor, la vitalidad de otrora; un
ambiente distendido y alejado de toda ostentacion, refugio de musas y lugar
obligado para festejos, libaciones y condumios.

Una de las primeras y muy necesarias tareas de limpieza ha consistido en
desalojar a insectos, roedores y otros animalejos del todo desconocidos para los
nuevos arrendatarios.

Pero uno de estos animalejos recibe un tratamiento diferente.

No solo se le permite continuar aqui, en virtud de derechos adquiridos
como antiguo inquilino, sino que es adoptado desde el principio como la mas-
cota de la casa. Y como ni siquiera saben de qué bicho se trata, lo primero que
hacen es pedir que se lo identifiquen.

~Es un tejon —le responden —hay que tener cuidado con él.

Segun refiere Poli Délano: “Por alli circulaba libremente nada menos que un
tejon. También se le podia ver desplegando su amenazante figura en el come-
dor o en la estancia. El Pequefio Larousse Ilustrado define al tején como ‘mamifero
carnicero de la familia de los mustélidos. Aunque el ‘Nifio’, como lo bautiz
Pablo, parecia simpatico y gracioso, llegué a tenerle algo de temor desde que
estrangulo a una tejona que habia llevado la pintora Maria Izquierdo con la
intencion mas amorosa de cruzarlos”.¥

Durante algunos meses todo marchara muy bien en la idilica casa-quinta.

Hasta que un dia se produce un episodio que excedera los limites de lo
permisible.
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Una fiesta del todo desmesurada —incluso para los padrones mexicanos—
pondra fin, sin apelacion posible, a la grata estadia de los dos cénsules de
Chile en la Quinta Rosa Maria.

Cedamos la palabra a Volodia Teitelboim, para que nos cuente el como y
el por qué de la medida que, paradojalmente, tuvo como inspiradora a una
inocente criatura:

“...se bautiz6 a Cibeles, hija de Andrés Henestrosa. Ese dia, el propietario
del inmueble desahucid a su inquilino Pablo Neruda, no tanto porque tuvo
unos quinientos invitados, sino porque muchos, fuera de si, con hectélitros
de mezcal y tequila en el cuerpo, se volvieron monos, trepandose a los arboles
y desgajandolos. Querian asi contemplar mejor desde la altura representa-
ciones de teatro primitivo y griego, en que actuaban José Revueltas y el propio
Pablo Neruda”.*

Habria que afiadir que existian precedentes de este tipo de fiestas henestrdsi-
cas-mexicanas. El afno anterior, sin ir mas lejos, se habia efectuado la boda de la
pareja Andrés y Alfa Henestrosa en la region del itsmo de Tehuantepec con tres
dias completos de celebraciones.

Fueron unas bodas que segin refiere Cardoza y Aragon resultaron: “Sun-
tuosas e inolvidables, y en que lo inico que falté fueron los sacrificios
humanos”.

En septiembre de 2003, conversando con el propio Henestrosa en su peque-
na oficina-refugio en el centro mismo de Ciudad de México, el tiempo no parece
haber desdibujado ninguno de los recuerdos que el gran memorialista guarda de
éste y otros acontecimientos.

Tardo de oido pero chispeante de palabra, recuerda que el bautizo de su hija
Cibeles se realiz6 el 20 de mayo de 1941, con la asistencia de mas de 400 invitados, en
su mayor parte artistas, escritores e intelectuales, y entre los cuales se contaba una
apreciable cantidad de refugiados esparioles y varios chilenos residentes en México.

Conforme a una practica tradicional en México y en toda la América Latina,
a pesar de la condicion de no creyentes de sus padres, la nina recibe los nombres
de Rosa Maria Cibeles, no solo para agradar a los catélicos sino porque su naci-
miento ha ocurrido el dia de Santa Rosa de Lima, a lo cual se afiade el hecho de
que su bautismo se efectuaria en una casona que llevaba ese nombre.

No obstante ese gesto de deferencia onomastica, la nifia sera siempre llama-
da Cibeles y tendra que habituarse a escuchar de los nuevos amigos de su padre
una frase mas o menos idéntica: “Ah, tu eres Cibeles, la del bautizo aquel”...

Segun cuenta Henestrosa, para la ocasion fue preciso elaborar una gi-
gantesca comida, incluidos unos 1.200 tamales surtidos, entre los cuales los
de iguana fueron los mas apetecidos y celebrados.

121



A la fiesta asistieron todos los amigos de Henestrosa y de Neruda, y entre
ellos estaban Pedro Garfias, Juan de la Cabada, Pepe Revueltas, Maria Iz-
quierdo, Lola Alvares Bravo, Tina Modotti y el comandante Carlos, la pintora
chilena Mireya Lafuente, Juan Rejano, Miguel Prieto, Emilio Prados, en fin,
una larga lista imposible de consignar en su totalidad.

Los festejos comenzaron a las diez de la mafiana del dia 20 y solo declina-
ron 45 horas después, en la madrugada del 21, cuando hectdlitros de cerveza,
tequila y otros espirituosos habian sido consumidos.

Tal como lo recuerda Henestrosa, a las cuatro de la manana de este se-
gundo dia de libaciones solo €l y Neruda estaban en condiciones de seguir la
fiesta y sostener una conversacion mas o menos coherente. Fue a esta hora
que Pablo hizo a su amigo una pregunta que, segun é€l, jamas se habia atrevi-
do a hacer a nadie.

-Dime, Andrés, cuando bebes demasiado y te vas a dormir... ;te caes de la
cama durante la noche?

Henestrosa se sorprende. No, a él nunca le ha ocurrido semejante cosa.

Ante lo cual Neruda le confidencia en voz muy baja algo que los alcoholes
convierten en un tremendo secreto:

—-Pues a mi —-le responde-, y no se lo cuentes nunca a nadie, me resulta
terrible esto de despertarme en el suelo, al lado de la cama, sin saber como ni
cuando me he caido.

Y hablando de bebedores épicos, entre los recuerdos de Henestrosa apa-
rece también a menudo la figura extravagante y genial de Silvestre Revueltas,
el gran musico cuya intemperancia en la bebida lo empujaba periédicamente
a ciclos de formidables borracheras que le duraban veinte dias. A este respec-
to cuenta Henestrosa que la rivalidad que existia entre Revueltas y Carlos
Chavez hizo que mas de una vez Chavez invitara a Revueltas a beber unas
copas antes de un concierto, de tal manera que Silvestre tuviera un mal des-
empeno o que simplemente no pudiera dirigir.

Para Delia del Carril, Henestrosa reserva un recuerdo afectuoso y singu-
lar. “A ella le encantaba, adoraba, escucharme cantar tangos, y no podia creer
que yo me supiera de memoria todas esas letras. Treinta, cuarenta tangos yo
podia cantar en esos afios. Otras veces me pedia que le recitara el Martin Fierro,
cosa que la Hormiga celebraba como una verdadera proeza. Y no era para
tanto. Yo siempre he tenido muy buena memoria y aun hoy, a mis 91 afos,
puedo recitar esos versos.

Pero los elogios hacia esa gran vitalidad, ese memorion y la calidad de la
escritura de Andrés Henestrosa no solo provenian de Delia, Neruda, por su
parte, y después de leer un pequefio libro de Henestrosa titulado Retrato de mi

madre, lo proclamo en el acto y sin reservas como “el mas grande escritor
mexicano”.
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“Y conste que esto no ocurrié durante una de aquellas bebederas —aclara
Henestrosa— con una chispa de divertida complacencia”.

Para los arrendatarios de la Quinta Rosa Maria el epilogo del bautizo de
Cibeles tuvo algo de apocaliptico: ni mas ni menos que la expulsion del parai-
sO.

Pero en lo que a Neruda y Delia respecta, forzoso era recordar que no era
esta la primera vez que les expulsaban de algtn sitio por razones mas o
menos similares. ;Te acuerdas, Pablo de Paris, con los Alberti...?

La situacion de hoy es muy parecida a la de ayer. Con el debido respeto,
sefior Consul, haga usted el favor de marcharse con sus bulliciosos amigos a otra
parte.

En este caso, lo mas probable es que la decisién del propietario de poner
fin al arrendamiento se hubiese producido después de muchos episodios
menores, que ya habian provocado un cierto malestar o preocupacion en el
dueno de la quinta.

Lamentablemente, Neruda tendra que conformarse con volver a habitar
un departamento, esta vez en la calle Rio Elba, cerca del Paseo de La Reforma.

Por comprensibles razones, Delia no lamentara excesivamente el forzoso
alejamiento de la bendita Quinta Rosa Maria.
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El caso Siqueiros y una visa muy conflictiva

Algtn tiempo después de asumir su consulado, Neruda habia recibido
una breve y confidencial misiva que le ponia en contacto con uno de los tres
grandes muralistas mexicanos, a la sazon en graves problemas.

Se trataba de David Alfaro Siqueiros, en estos momentos intensamente bus-
cado por la policia. Escribe Siqueiros con fecha 25 de septiembre:

“Pablo Neruda

te escribe un préfugo de la justicia, que se llama Siqueiros para decirte que
lamenta mucho no haberte podido dar el abrazo de bienvenida, y para suplicarte
escuches algo que Angélica te tratara”.®

Es asi como comienza a configurarse una situacion que llevara a Neruda a
involucrarse mas y mas con la situacion de este hombre a quien tiene muchos
motivos para apreciar y admirar. El hecho de que fuese no solo un gran muralista
sino también un ex combatiente de las brigadas internacionales que lucharan en
Espafa contra Franco eran ya razones sobradas para intentar ayudarle.

Pero poco después de escrita esta carta, Siqueiros cae en poder de la policia,
y el tipo de ayuda que pueda necesitar se vuelve aun mas complicado.

Ahora bien, los pormenores del “Caso Siqueiros” resultan tan amplios y com-
plejos, tan del gusto de la prensa sensacionalista y tan saturados de dispares
opiniones que podria componerse un voluminoso libro solo con las declaraciones
de sus principales involucrados y la cobertura noticiosa que éstas recibieron.

Desde el punto de vista policial, los hechos se originan a partir de un asalto
armado a la casa de Trotsky, un operativo comandado por Siqueiros y reali-
zado el 25 de mayo de 1940 con la clara intencion de eliminar al mas enconado
enemigo de Stalin. En forma providencial, Trotsky y su mujer escapan ilesos
(Digase de paso que estos hechos ocurren tres meses antes de que —con fecha
21 de agosto- Ramon Mercader repita el atentado y cometa el crimen).

Ocurrido el asalto y perseguido por la justicia, Siqueiros se habia mantenido
profugo por varios meses hasta ser finalmente detenido y encarcelado. Pero su
prestigio de muralista y la intervencion de amigos influyentes le habian permiti-
do disfrutar de un régimen carcelario mas bien benigno, que le permitia salir a
voluntad de su encierro para irse a beber unos tequilas con el alcaide, o a almor-
zar sin prisa con algunos visitantes en un restaurante en las cercanias de la carcel.

Con la discrecion del caso ha sido el propio Cénsul General de Chile uno de
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los que le han acompanado de vuelta a la prision después de unas demoradas
libaciones.

“David Alfaro Siqueiros estaba entonces en la carcel —dice Neruda en sus
memorias—. Alguien lo habia embarcado en una incursion armada a la casa
de Trotsky. Lo conoci en la prision, pero, en verdad, también fuera de ella
porque saliamos con el comandante Pérez Rulfo, jefe de la carcel, y nos iba-
mos a tomar unas copas por alli, en donde no se nos viera demasiado. Ya
tarde, en la noche, volviamos y yo despedia con un abrazo a David que se
quedaba detras de sus rejas. [...] Entre salidas clandestinas de la carcel y
conversaciones sobre cuanto existe, tramamos Siqueiros y yo su liberacién
definitiva. Provisto de una visa que yo mismo estampé en su pasaporte, se
dirigié a Chile con su mujer, Angélica Arenales. [sic] México habia construi-
do una escuela en la ciudad de Chillan, que habia sido destruida por los
terremotos, y en esa ‘Escuela México’, Siqueiros pintd uno de sus murales
extraordinarios. El gobierno de Chile me pago este servicio a la cultura nacio-
nal, suspendiéndome de mis funciones por dos meses”.

Es cierto que esta historia puede reducirse a términos anecdéticos e in-
cluso superficiales, pero el trasfondo es bastante serio, como serias seran sus
consecuencias.

En todo caso, Neruda incurre en uno o dos errores (o extremas simplificacio-
nes) cuando narra el episodio en sus memorias. La suspension sera de un mes, y
la excarcelacion del muralista no fue cosa tan facil como “tramar” juntos su
“liberacion definitiva”, como veremos mas adelante.

Después de enfrentar una larga batalla judicial, llega el dia en que Siqueiros
se entera de que existian grandes posibilidades de obtener una sentencia favora-
ble y que, de ser asi, estaba a punto de ser liberado.

Existia —eso si— una condicion extrajudicial. Ciertas presiones. Un compro-
miso. El pintor debia abandonar transitoriamente el pais.

Con gran secreto, autoridades judiciales y carcelarias sacan una mana-
na a Siqueiros de la Penitenciaria y sin decirle de qué se trata le invitan a “dar
un paseito”, un viaje que el pintor teme por momentos que pueda ser el ulti-
mo de su agitada vida. )

Pero no. Lo conducen hasta la finca del presidente Avila Camacho, de quien
recibe la noticia de su inminente liberacién junto con una especie de peticion
que es, en verdad, una orden: “Lo he llamado -le expresa el presidente—para
pedirle que al salir en libertad, salga usted inmediatamente del pais, porque
segun todos los informes que tengo, sus enemigos trotskistas lo quieren ase-
sinar. Y yo de ninguna manera quiero que eso acontezca y menos aun bajo mi
gobierno. Se trata, por lo tanto, de una medida protectora y de ninguna ma-
nera de un destierro. Ya esta todo arreglado; el licenciado Aleman se ha
encargado de ello. [...] Mafana a primeras horas saldra usted con su esposa y
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su hija en avion rumbo a Cuba y de ahi hasta la Republica de Chile, a donde
podra usted radicar y trabajar durante algin tiempo”.

Aunque Siqueiros sea hombre tan destemido como el que mas y la pru-
dencia no constituya parte de su inventario, en este caso se muestra de acuerdo
con la medida.

No obstante hace notar al presidente un punto que considera muy importante:

“..le dije que deberia quedar perfectamente esclarecido que yo salia en
libertad —escribe Siqueiros— porque tenia absoluto derecho a ella, toda vez que
un tribunal, esto es, la corte penal formada por tres jueces, me habia absuelto
totalmente de la acusacion de homicidio y que en esas condiciones de mi juicio,
yo tenia derecho a que se me concediera esa libertad bajo caucion. El presidente
aceptd como justas mis afirmaciones, pero insistid, casi en forma suplicatoria,
en que yo no me negara a salir del pais. [...] Por otra parte, con la ayuda de
Octavio Reyes Spindola, embajador en la Reptblica de Chile, estaria yo en
condiciones de realizar obras pictdricas importantes en aquel pais”.

Conviene sefalar que detras del gesto de Avila Camacho habia algo mas que
preocupacion de estadista o respeto por el artista, existia también una cuestion de
hidalguia. Ocurre que veinticinco afios antes, el ahora Presidente de México (y en
aquella época teniente en campana) habia recibido de Siqueiros un esponta-
neo gesto de camaraderia que hasta ahora no ha olvidado. El episodio
-narrado por el propio Siqueiros en sus memorias— lo recrea también su
mujer Angélica Arenal en su libro: Pdginas sueltas con Siqueiros, una biografia
que tiene la particularidad de estar escrita en un tono coloquial en que ella
dialoga con su marido para juntos recordar todo lo visto, vivido y batallado.
Respecto de este tema escribe: “Durante los aciagos combates en las filas del
Ejército de la Revolucion, cerca de la estacion de Santana en Irapuato, un dia
todos los oficiales se refugiaron en unos grandes jacalones, pues vino una
borrascosa tormenta. Tu estabas con las fuerzas del estado mayor de Manuel
M. Diéguez. El improvisado cuartel estaba repleto cuando se acercé un te-
niente pidiendo que lo dejaran guarecerse en el mismo jacalén; tu companero
de armas, Tomas Moran le dijo sin inmutarse que no habia lugar, pero ti que
lo escuchaste, lo tomaste del brazo y dijiste: “Teniente, véngase conmigo a mi
petate, ahi pasara usted la noche’ ”.

Veinticinco anos después, bromeando con Siqueiros en medio de esta
crucial entrevista y como para restarle importancia a la seriedad del asunto
que trataban, Avila Camacho le habria expresado “Ya ve sefior Siqueiros, que
usted y yo hemos dormido juntos”.
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Y asi, sin innecesaria verbosidad, quedaba explicado el gesto presiden-
cial y su meditada decisién de hacer que Siqueiros abandonara temporalmente
Meéxico.

Que todo este proceso estaba contaminado por muchas y dispares influen-
cias queda algun rastro en la correspondencia de la Embajada de Chile en
Meéxico, que en uno de sus primeros telegramas confidenciales hace notar que
la excarcelacion de Siqueiros se ha hecho “con escandalo de la opinion publi-
ca” (cierta opinion, habria que precisar). Dice el telegrama: “Va a Chile con
pretexto de pintar frescos Escuela de Chillan, pero indudablemente el motivo
principal del Gobierno de desligarse inquieto agente de la G.P.U. a fin de
complacer Estados Unidos cada dia adquiere mayor influencia en la vida
politica mexicana”.

Ahora, respecto del viaje a Chile, no esta del todo claro si la mision artistica
de Siqueiros en Chillan se habia planteado asi desde el comienzo, o si esta posibi-
lidad aparecera luego —en los momentos en que la visa se tornaba conflictiva-
como plausible pretexto para validar y justificar el traslado del pintor a Chile.

Porque si efectivamente Siqueiros iba a hacer tan gran contribucion artistica
a Chile, ;como era posible la reiterada negativa de la Cancilleria para concederle
el visado?

La verdad es que tanto en México como en Chile las autoridades actua-
ron de manera erratica, con evidente falta de coordinacién en el manejo de la
situacion.

Para comenzar, Neruda habia otorgado los visados ante la seguridad que ha
recibido de que se contaba con el beneplacito de las mas altas autoridades en
Meéxico y Chile.

Aun asi y para mayor seguridad, el poeta consigue que Siqueiros firme una
declaracién en que se comprometia a no intervenir en actividades politico-parti-
darias en Chile. Este documento senala:

“Yo, David Alfaro Siqueiros, declaro ante el Consulado General de Chile
en México lo siguiente:

Que durante mi permanencia en Chile no me inmiscuiré en absoluto en la
politica interna de ese pais, ni tomaré parte en actos que, directa o indirectamen-
te, vayan dirigidos contra el Gobierno o pueblo chilenos. Asimismo declaro que
mis actividades en Chile se limitaran, unica y exclusivamente, a las propias
de mi profesién de pintor.

En México D.F,, a 19 de abril de 1941”.

Con este documento en la mano, Neruda procede a la visacion de los
pasaportes y da el asunto por felizmente concluido.
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Sin embargo no tardan en aparecer informaciones de prensa que sefialan
que el Gobierno de Chile no estaba dispuesto a recibir al muralista y su
familia.

Ante esta situacién y con la celeridad que el caso exige, el 24 de abril Neruda
opta por enviar un cable a RE.EE. en que sefiala: “VISACION PINTOR SIQUEIROS SE HA
CONCEDIDO A PETICION EXPRESA EXTRAURGENTE DE 5.E. EL PRESIDENTE DE LA REPUBLICA MEXI-
CO Y EMBAJADOR REYES SPINDOLA OBJETO DECORAR ESCUELA CHILLAN. HICELE FIRMAR
DECLARACION NO INTERVENDRA POLfTICA CONCRETANDOSE TRABAJO ARTISTICO. PUNTO. PRE-
SION OFICIAL Y TALENTO ARTISTICO PINTOR OBLIGARON VISACION TOMANDO CUENTA ASILO
OTORGADO MEXICO INNUMERABLES POLITICOS CHILENOS. PUNTO. RUEGO A U.S. RATIFICAR
VISACION DESECHANDO VERSIONES INEXACTAS”.

La Cancilleria chilena responde ordenandole que anule el visado conce-
dido y luego, con fecha 3 de mayo, le comunica que ha incurrido en “falta
grave”. Poco después, junto con ratificar la anulacién del visado comunica al
Coénsul General que ha sido objeto de una sancion disciplinaria.

Como si esto fuera poco, y habiendo recibido informacién del embajador de
Chile en México en el sentido de que Siqueiros se habia negado a darse por ente-
rado de la anulacién de su visa, el Departamento Consular de la Cancilleria toma
medidas adicionales para impedir su ingreso a Chile, y junto con alertar a la poli-
cia civil envia una nota a la Cia. Inglesa de Vapores explicando que “debido a
un error”, se ha otorgado tal visado, ante los cual, expresa el comunicado:
“..ruego a Uds. tomar nota a fin de que no se le permita embarcarse en alguno
de los barcos de esa Compafiia, pues no se le permitira su desembarque”.

Todo esto aparece contradicho el 27 de mayo, cuando el Subsecretario de
RR.EE. aprueba la visa y autoriza la estadia del pintor y su familia por un
plazo maximo de dos meses. En definitiva, Siqueiros permanecera dos afios y
medio en Chile, un lapso que le hubiera permitido crear no solo un gran
mural sino otros y ejercer una gran tarea formativa, si es que hubiese encon-
trado aqui algo mas que una reticente acogida y un verdadero aprecio por su
trabajo.

En su libro de memorias ~Me llamaban el Coronelazo— Siqueiros dedica
varias paginas a su experiencia chilena, una estadia que le dejara un gusto
agridulce, una mezcla de admiracién y rechazo por los usos y costumbres
chilenas. Pudo contar, eso si, con un pufiado de buenos amigos y algunos
discipulos que le hicieron sentir el afecto que —en general- se le escatimé por
ser considerado individuo peligroso y soberbio, “deslenguado, bebedor y
pendenciero”, con prontuario policial y, por ahadidura, comunista de armas
tomar.

De este libro lleno de tajantes afirmaciones y juicios lapidarios, dignos
de cita son algunos parrafos en que Siqueiros describe su llegada a Santiago,
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después de un azaroso y largo itinerario en que debid hacer escala en varios
paises antes de arribar a Chile:

“Acompanado de un agente de la policia aduanal y pagando yo mismo mis
pasajes en avion, sali dos dias después rumbo a Santiago, recordando en el cami-
no el extremo entusiasta [sic] recibimiento que me habian hecho escritores,
pintores, dirigentes obreros y maestros de escuela en Arica. Para ellos habia
sido también algo extraordinario recibir y agasajar a una personalidad de
un pais tan remoto y desconocido como México y, no obstante, tan amado.

Se me autorizo para descansar dos dias en Santiago. Para ello me alojé en el
mejor hotel, el Hotel Carrera. Pero, habiendo salido a pasear por las calles de
Santiago y estando en un elegante restaurante del estilo que en México se
llama Kiko, inesperadamente se me acerco un individuo que después de mos-
trarme su placa, me dijo que lo acompanara a la Secretaria de Gobernacion.

El embajador de México, licenciado Octavio Reyes Spindola recurri6 al
Presidente de la Republica de Chile, sefior Pedro Aguirre Cerda, denominado
don Tinto, porque era duefio de una vifia donde se producia vino, y el cual por
cierto se da en aquel pais en forma tan superior que los franceses no tienen
ningun empacho en etiquetarlo como suyo”.

Aqui corresponde un breve y necesario paréntesis. Siqueiros ignoraba o
pasaba por alto el hecho de que el apodo de “don Tinto” era el usado solo por los
enemigos y detractores de Aguirre Cerda para aludir a su amor —dizque algo
desmedido— por los buenos vinos de Chile. Precisado lo cual, volvamos al rela-
to de Siqueiros, que en este momento —y por instrucciones del Ministerio del
Interior- se hallaba bajo custodia policial a la espera de que el embajador de
Meéxico le ayudara a regularizar su situacion. El diplomatico mexicano obtiene
que el Presidente Aguirre Cerda se comunique telefénicamente con su par mexi-
cano Manuel Avila Camacho para zanjar la situacion al mas alto nivel.

“La conversacion se llevd a cabo —continuia Siqueiros— y ante la suplica
del segundo (jperddn por la incorreccién!), que veia en mi retorno obligado a
su pais el fracaso de su determinacion evidentemente destinada a alejarme
durante varios afios de la vida de mi pais, aunque fuera en lo que le restaba de
su sexenio, accedié a su demanda, a condicion de que yo quedara relegado a la
zona de Chillan, donde se construia la Escuela México. Buen pretexto seria
para ello el que yo me encargara de la decoracion precisamente de la sala que
llevaria el nombre de don Tinto.

Avila Camacho justificaba asi mi salida del pais: yo no habia sido expulsa-
do, sino simplemente iba a cumplir un contrato. Por su parte, Aguirre Cerda, el
Presidente de Chile, tendria una explicacién para deshacer cualquier intriga,
como procomunista, en contra suya”.
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En estas ultimas palabras salta la referencia que explica el real trasfondo
de lo que esta ocurriendo.

Desde 1939, en los dias previos a la llegada a Chile de 2.000 refugiados espa-
noles republicanos tildados de “rojos” e “indeseables” por la oposicion, el
Gobierno de Aguirre Cerda no ha cesado de recibir ataques por una politica
que se califica de “pro-soviética” o “comunistoide”. De aqui que en las presen-
tes circunstancias, cuando el comunista Siqueiros y su familia no tienen
cabida en México y no hay otro pais americano que le ofrezca visa y residen-
cia, resulta que en Chile —supuesto asilo contra la opresion— el Gobierno vacila
entre lo que deberia hacer y lo que preferiria no hacer.

Lo vulnerable de su posicion quedara ejemplificado poco después, preci-
samente en México, cuando al dar a conocer la presencia en Chile de Siqueiros
un humoristico pero insidioso comentarista del diario Excélsior anotara que:
“Chile se ha convertido en paraiso de los comunistas”.

A despecho de esta liviana apreciacion, establecido ya en Chile Siqueiros
no se sentira precisamente feliz en esta copia feliz del Edén.

En algiin momento dira que “se le ha asignado Chillan por carcel”, ya que ni
siquiera puede viajar a Santiago para comprar los pinceles, pinturas y otros mate-
riales necesarios para su trabajo. Y aunque el carifio de la gente de provincia se
haga notar y establezca buenas relaciones con muchas personas, las condiciones
en que viven él y su familia distaran de ser espléndidas: no percibe remuneracion
alguna ya que su trabajo forma parte de la donacién hecha por el Gobierno
mexicano a Chile, y es el embajador de México en Chile quien provee a él y a
su familia de alimentaciéon y medios de subsistencia, como también de los
materiales pictoricos que necesita.

Por otra parte, para dar cumplimiento a su trabajo debe improvisar
soluciones, obtener ayudantes, nadar contra la corriente para avanzar en la
planificacion y ejecucién del gran mural que titulara “Muerte al invasor”.

Respecto de sus colaboradores y de las condiciones mas bien precarias en
que debe iniciar su trabajo, Siqueiros escribe: “Escogido el lugar donde debe-
ria ejecutarse el mural, o sea, la biblioteca de la escuela, era indispensable
conseguir ayudantes. Me comuniqué telefénicamente con el licenciado Reyes
Spindola y éste a su vez me puso en contacto en una nueva conversacion
telefonica con la Escuela de Bellas Artes. La eleccién resultaba particular-
mente dificil. Primero, porque habia un verdadero entusiasmo en pro de tal
colaboracion, lo que establecia un niimero muy grande de aspirantes; des-
pués, porque yo no podia trasladarme a Santiago, teniendo la ciudad de Chillan
por carcel, para seleccionarlos, y, tercero, porque tanto ellos como el maestro,
0 sea yo, no cobrariamos ni un solo centavo y si para mi habia una porta-
vianda de detestable comida cocinada con sebo de res, para ellos no habia ni
eso. Por otra parte, los estudiantes de pintura riquillos no existen en ninguna

130



parte del mundo. Los hombres de aspiraciones plasticas y a la vez hijos de
familias ricas, prefieren la arquitectura, alla, como en México y en todas partes.

En esas condiciones, tuve que empezar el trabajo con ayudantes obre-
ros, ignorantes por lo tanto de las cuestiones mas elementales del trazado en
el muralismo y de todo lo demas. Pero, felizmente, y cuando menos lo espera-
ba, me llegé un telegrama. Se me pedia que concurriera a la estacion al dia
siguiente para recibir a dos jovenes pintores que, segun parece, tenian me-
dios propios de vida. El telegrama lo firmaba José Venturelli, un joven pintor
entonces desconocido, pero que hoy es uno de los mas prestigiados, sino el
mas prestigiado de aquel pais. A la hora habitual en aquella pequefia pobla-
cién, o sea a las cuatro y media de la manana, aun en las sombras de la noche,
pude ver por vez primera a quienes me iban a ayudar en toda la tarea. Se
trataba de un chileno-aleman, de apellido Werner, y de un chileno-colombia-
no Alipio Jaramillo. Venturelli no podia ir”.

Segun este testimonio, las cosas empezaban a tomar un mejor cariz en lo
que se refiere al trabajo en curso, pero Siqueiros no tardara en enterarse de
que sus flamantes ayudantes habian llegado a Chillan con poco mas que un
desbordante entusiasmo y una gran voluntad por colaborar.

“..pude saber —afiade Siqueiros— que Werner, ademas de artista pintor era
relojero y que para trasladarse a Chillan habia tenido que abandonar el trabajo
que le proporcionaba los medios de vida. El otro, Alipio, era becado por el gobier-
no de su pais, pero con una beca tan pequena, que de haberlo dejado en el
ambiente econémico de ésta el pobre muchacho se hubiera muerto de ham-
bre. Muy pronto descubri que ambos pintores se habia dejado arrastrar por
el entusiasmo y dispuestos a todo habian, de hecho, mentido sobre su reali-
dad econdémica”.

El resultado de todo esto no podia ser otro que una especie de “olla comun”
0 con més propiedad: un portaviandas comun-ya que de la misma comida que
recibian los tres miembros de la familia Siqueiros-Arenal empezaron a ser
participes los dos ayudantes, sin que hubiera, al parecer, fuerza humana o
poder divino capaz de aumentar el presupuesto disponible que, para empe-
zar, no era particularmente generoso. Sobre este punto Siqueiros agrega: g
el sefior Saavedra tenia un presupuesto excesivamente bajo para el objeto, y
decia, naturalmente muy a la mexicana, que él temia quedarse con parte de
ese presupuesto. Desnutridos en extremo iniciamos sin embargo la tarea. Y
ésta nos alimentaba de entusiasmo a falta de otra cosa”.

Pero a poco andar Chillan le seduce. Y al referirse a algunas de sus par-
ticularidades escribe en sus memorias varias paginas en que se mezcla la
crénica y el anecdotario local. Entre otras cosas, fuerte impresion ha hecho en
él el terrible terremoto de 1939, al que dedica las siguientes lineas:

131



“En Chillan, una poblacién del sur de Chile, quizas el unico lugar del pais
donde existe un importante arte popular, por cierto muy parecido en algunos
aspectos al llamado barro negro de Oaxaca y en el cual un ano antes se habia
producido uno de los mas terribles terremotos de todos los tiempos y de
todos los paises, pues solo en el primer sacudon hubo mas de 25 mil muertos
(por cierto que en relacion con ese terremoto las gentes han fabricado un
interesante canto a la honestidad. Dicen que la tinica persona que se salvo en
el cine del lugar fue una muchacha que segundos antes del sacudén sismico,
salio corriendo violentamente de dicho centro publico como protesta a cier-
tas intenciones indecorosas de su novio. Todos los demas cineastas, hasta el
novio, murieron)”.

Recordemos que el feroz terremoto de Chillan —ocurrido el 24 de enero de
1939- afecté también fuertemente a Talca, Parral, Cauquenes, Concepcion,
Talcahuano, Temuco y Los Angeles, dejando graves dafios materiales en toda
la zona y un tragico saldo en muertos y heridos.

Solo en Chillan las cifras oficiales contabilizaran 30.000 muertos y 40.000
heridos.

Ha sido la magnitud de este terremoto la que ha provocado la solidaridad de
México, ha originado la donacién de esta nueva escuela y, consecuentemente,
ha dado lugar a la mision de Siqueiros para embellecer sus muros.

Como ocurre con muchos de los amigos de Neruda que aparecen en este
libro, Siqueiros es un hombre de excepcional talento y personalidad volcanica, y
habria que dedicarle enorme espacio para reflejar en debida forma su peripe-
cia humana y artistica, en una época en que los hombres de accién —como él lo
era- enfrentaban tantas y tan variadas contingencias.

Por el momento su contingencia es Chile, y sus anhelos son terminar sus
compromisos aqui para marcharse a Nueva York o bien a otro pais de Amé-
rica Latina en donde exista ambiente mas favorable a sus expectativas.

Siqueiros suefia con una gran ciudad, en donde puede recibir nuevos y
grandes encargos para realizar nuevos y grandiosos murales. En Chile, lo
dice con absoluta franqueza, no ve perspectiva ni destino alguno para el
desarrollo del arte mural.
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Otros antecedentes del caso Siqueiros

En las lineas siguientes —y prescindiendo de innecesarios comentarios—
se transcriben cuatro documentos que reflejan algunos de los entretelones
del caso Siqueiros.

En primer lugar, Neruda defiende su actuacién y se muestra dispuesto a ha-
cer abandono de su cargo.

En segundo lugar, el Embajador de Chile en México, Manuel Hidalgo, de-
fiende a Neruda.

En el tercer documento, corresponde al Embajador de México en Chile preci-
sar sus puntos de vista.

Por ultimo, es Neruda el que entrega sus opiniones y pide consejo, en carta al
senador Carlos Contreras Labarca.

Comencemos por el telegrama que con fecha 2 de Mayo de 1941 y por inter-
medio de la Embajada de Chile en México, dirige Neruda a la Cancilleria:

“Me refiero a su telegrama N° 460. Me permito insistir respetuosamente a
US. que visacion era solicitada por el Presidente de la Republica de México, a
quien no puedo considerar recomendacion extrafia. Mi vida entera se basa ho-
nestidad consular y consecuencia absoluta ideas Frente Popular que dieron
nacimiento actual Gobierno de Chile. Si US. considera necesario prescindir mis
servicios dejaré honrosamente cargo he desempenado irreprochablemente du-
rante 14 afios para defenderme de falta grave que US. atribuye”.

Examinemos ahora el oficio que dirige el embajador Manuel Hidalgo al Mi-
nistro de RR.EE. en Santiago:

“SE REFIERE A LA SUSPENSION DE CONSUL GENERAL DE MEXICO.

Meéxico, D.F., 9 de Junio de 1941

Senor Ministro:

Graves razones de orden moral, que no pueden pasar desapercibidas, me
obligan a referirme al confidencial de US. N° 31, de 26 de Mayo ultimo, y al que es
sirve acompanarme, confidencial N° 25, de la misma fecha, dirigido al Consul
General, sefior N. Ricardo Reyes, en el que le avisa US. que ha dictado un decreto
suspendiéndole de sus funciones por espacio de un mes, sin goce de sueldo.

Me inclino ante los considerandos primero y segundo del aludido oficio que
se refieren a las trasgresiones a las instrucciones y reglamentos del Ministerio
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sobre la visacion general de los pasaportes. Pero, me permitira US., respetuo-
samente, que me refiera al considerando 3°% en el que US., en vista de la
informacién del Embajador de México en Santiago, sefior Octavio Reyes Spin-
dola, estime que es falsa la declaracion del Consul General, sefior N. Ricardo
Reyes, de que la otorgacion del visado del pasaporte del sefior David Alfaro
Siqueiros se debe a la alta recomendacién del Presidente de la Republica de
México. Un deber de conciencia y el convencimiento absoluto que tengo de
que el Gobierno de este pais se interes6 por la salida del mencionado agitador
comunista me lleva a afirmarlo en este documento oficial a US.

Siento tener que decir a US. que el Gobierno de la Republica ha sido
sorprendido con la declaracion del Embajador de México que no se ajusta a lo
que me manifesto personalmente durante su reciente permanencia en esta
capital”.

A estas consideraciones, el embajador agrega unas palabras de abierta inter-
cesion en favor de Neruda, expresando: “Conociendo el recto y ecuanime espiritu
de US. me he atrevido a aportar estos datos para esclarecer debidamente lo
sucedido. La suspensiéon de un mes sin goce de sueldo la estimo dolorosa.
Estoy cierto, dado el fino sentido politico de US,, sabra encontrar alguna otra
medida disciplinaria que no coloque el Cénsul General en una dificil situa-
cién moral y ante perspectivas de caracter economico muy afligidas, por sus
obligaciones actuales contraidas como funcionario chileno como aparece ante
el Gobierno y el comercio de México”.*

Queda ahora con la palabra el Embajador mexicano en Chile, Reyes Spindo-
la, quien en carta a Neruda le manifiesta su sorpresa ante las afirmaciones que lo
sefialan como faltando a la verdad y perjudicando con ello al poeta en su
carrera. Con sobria pluma y generosa intencion, escribe el diplomatico:

“Estimado y fino amigo,

Nuestro comiin amigo, David Alfaro Siqueiros, me mostr6 esta mafiana una
carta recibida de México, de uno de sus familiares, en la que le informa la sorpre-
sa que causd, a usted y a sus amigos el acuerdo de la Cancilleria Chilena de
suspender a usted, por un mes, en el ejercicio de sus altas funciones de C6nsul
General en México, pero que, lo que habia despertado verdadera indignacion en
mi contra era el hecho de que dicha medida disciplinaria aplicada a usted fuera el
resultado de ‘mis declaraciones al Ministerio de su pais de mi desconoci-
miento y absoluta ignorancia sobre el asunto Siqueiros, el cual era para mi
una completa sorpresa’ y que, naturalmente, la actitud asumida contra us-
ted, ‘se debia exclusivamente a esa contundente declaracion mia’.

Puede usted creerme, amigo Neruda, que de no tratarse de algo que atane
a usted tan directamente y a quien estimo como a un buen amigo, no me
hubiera ocupado de aclarar estos rumores, por estupidos, incongruentes e
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ingenuos. Usted me conoce desde hace poco, poeta, y, por lo tanto, no esta en
la obligacion de saber que soy un hombre acostumbrado a responsabilizar-
me siempre de mis actos, ante quien quiera y en el momento en que sea
necesario. El asunto Siqueiros lo conocemos al detalle, Pérez Rulfo, usted y yo,
y seria absurdo pensar que cualquiera de los tres tratara de evadir acciones
o responsabilidades. Mi actuacion en este asunto la conocen las Secretarias
de Relaciones Exteriores de México y de Chile, in extenso, asi como los repre-
sentantes Diplomaticos de Cuba y Panama, a quienes personalmente fui a
solicitar la visa para el pasaporte del sefior Alfaro Siqueiros. No basta esto?...,
pues entonces, acredite usted a mi haber la tramitacion y el consentimiento
del Gobierno Chileno para que el sefior Siqueiros y su familia gocen de la
hospitalidad de su pais.

Bastaran estas aclaraciones para desvirtuar mi supuesta injerencia en la san-
cion aplicada a usted y la idea de mi desconocimiento y sorpresa en el asunto
Siqueiros?...

Naturalmente que de estas lineas usted puede hacer el uso que mejor le
convenga para la aclaracion o aclaraciones necesarias.

Con pena me informé, a mi llegada a Chile, de la medida disciplinaria de que
fue usted hecho objeto, la que, segtin me comunicaron, obedecia a la ‘reinciden-
cia’ de usted en dos casos analogos al que me he venido refiriendo. Usted, amigo
poeta y yo, somos de los hombres que por doctrina y principios obramos a la luz
del dia; pero... crée usted que todos los que nos rodean proceden en igual for-
ma?... Mande en lo que quiera a su amigo”.*

Examinemos por ultimo la carta que Neruda dirige a su amigo, el senador
Carlos Contreras Labarca. Se trata de un documento bastante esclarecedor,
que junto con tratar aspectos directamente relacionados con el caso Siquei-
ros, agrega otros temas de la contingencia:

“Meéxico, D.F., 8 de Julio de 1941.

Sefior Senador

Carlos Contreras Labarca

Santiago de Chile

Ya estara Ud. en posesién del telegrama de Wences en que le comunicaba la
absurda noticia de mi suspensién por un mes sin sueldo, medida tomada por
el Gobierno para castigarme por haber otorgado el visado al pintor David
Alfaro Siqueiros.

Supongo que ya habréa hablado con Siqueiros quien le habra interioriza-
do en la parte mexicana del asunto. Los puntos de vista sobre mi defensa
administrativa estan contenidos en la carta que le acompafio y le mando un
facsimil de la absolucién legal del pintor, ya que por ese lado quieren defen-
derse nuestros enemigos de cierto Ministerio.
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La parte administrativa es riquisima en datos para mi defensa; sobre
todo no puede escaparsele a nadie que si el pintor esta en Chile es por volun-
tad del Gobierno chileno, ya que pudiera haberle impedido la entrada. Yo
alcancé a comunicarle que el Gobierno habia anulado su visa. Asi es que por
ese lado he cumplido con mi deber oficial.

Pero se trata, no tengo necesidad de decirselo, de un caso enteramente
politico, de la fobia que nos tienen ciertos personajes y de la cual se me pre-
tende hacer victima. Hace tiempo que el Ministerio viene persiguiéndome
con pequenas ruindades y de aquellas promesas que a Ud., al senador Ortega,
y a Justiniano les hicieron sobre mi persona, ya no queda ni el humo.

Quiero saber, mi querido Carlos, qué piensa Ud. de todo esto, si debo aceptar
esta nueva provocacién tragandomela —cosa muy dificil porque los términos en
que viene mi suspension son francamente agresivos y fuera del respeto que debo
yo merecérselos— o debo terminar este asunto y regresar a Chile y acompanarlo
en la lucha.

Muchos puntos diversos se expresan entre nuestros amigos de aqui con res-
pecto a la situacién y mas bien se tiende a creer todo el asunto una provocacién de
los elementos conocidos para que yo presente mi renuncia y ayude con eso a un
plan hace mucho tiempo estudiado. Por otra parte me parece que sin sacrificio
grave de mi dignidad es dificil permanecer en el servicio después de este inciden-
te o por lo menos sin que la autoridad derogue al infame decreto por el cual se me
suspende.

Me parece que un rapido movimiento a obtener la derogacion de este
decreto, que fue firmado por el Presidente, podria producir algin resultado,
pero no conozco enteramente la situacién y por lo tanto le ruego me aconseje
y me instruya sobre el particular, recurriendo, como la sugeria Wences en el
telegrama, al senador Ortega.

Para que vea Ud. qué gente mas pequefia y perversa le diré que en vez de
nombrar a Délano para sustituirme durante mi suspension, se ha nombrado,
pasando sobre él, al Sr. Gonzalo Gonzalez, pequefio funcionario de la Embaja-
da que junto con el advenimiento del Frente Popular fue retirado del servicio
por ser enemigo nuestro. Espero rapidamente sus noticias y le escribo a pesar
de mi impaciencia para llegar a la solucién mas justa y aconsejado por algu-
nos amigos comunes de por aqui. Asi es que espero a vuelta de avion su carta,
a menos que rotundamente quiera Ud. aconsejarme algo por cable.

Quiero preguntarle también por peticién especial de la querida persona
de que se trata como van las gestiones para la visacion del comandante del
Quinto Regimiento, tocayo suyo y que me dice haberle escrito.

Seria un gran placer para mi darle buenas noticias.

Hasta luego pues, Carlos, y un leal y fuerte abrazo de Delia, Enrique y de
su invariable amigo”.*

136



Al margen de lo relacionado con el problema especifico de la visa y la
sancion, de los términos de esta carta se desprende una poco usual apelacion
del poeta a un amigo influyente —que es, por los demas un destacado politico
comunista y senador por afiadidura- y tal vez lo mas interesante de la carta
sea esa frase: '...0 debo terminar este asunto y regresar a Chile y acompanarlo
en la lucha', una posibilidad que prefigura de manera clara la opcion de una
renuncia que lo alejaria de la diplomacia para insertarlo 'en la lucha'.

Queda reflejada aqui la intima disposicion que ya tiene Neruda para involu-
crarse en politica, y de ahi que no sea de extrafiar el sesgo cada vez mas
acentuado de sus posteriores actuaciones poético-politicas.

Los hechos posteriores demostraran que el consejo debi6 ser: “no todavia”.

Aun no estan maduras las uvas.

Neruda tendrd que aceptar la sancion sin otro desahogo que unas cuan-
tas cartas mas o menos virulentas a amigos chilenos y extranjeros, y sin otro
consuelo que un buen niimero de afectuosos mensajes de solidaridad.
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La conexion americana (II).
Guatemala

Mientras la medida administrativa que lo obligaba a alejarse temporal-
mente de sus funciones seguia su tramite, Neruda alcanza a enviar a RR.EE.
un oficio en que da cuenta de otra iniciativa suya destinada a mejorar y
ampliar la labor del Consulado.

Tal como se lo propusiera y siempre secundado por Luis E. Délano han
editado a mimedgrafo un pequeno boletin informativo que lleva por titulo
Noticias de Chile, que publica su primer nimero el 21 de mayo de 1941.

Ideado como nexo entre el Consulado y la colonia chilena residente, este
folleto sirve también como medio de divulgacion de informaciones que pu-
dieran ser utiles para la relaciones culturales entre Chile y México.

Satisfaccion causara a los editores enterarse mas adelante que la estructura y
caracteristicas de la publicacién habian sido adoptadas por el Consulado de Chi-
le en El Salvador y por otros consulados de paises amigos en México.

Es la tinica nota grata en estos dias, porque de acuerdo con los procesos bu-
rocraticos, la aplicacion efectiva de la suspension de funciones —notificada
mediante Oficio confidencial de 26 de mayo- se hace efectiva a partir del 4 de
junio, fecha en que el Cénsul Reyes debe hacer entrega formal de su cargo.

El poeta aprovecha esta coyuntura no para irse frivolamente de vacacio-
nes a un balneario cualquiera, sino para realizar un breve viaje a Guatemala,
cuna de la cultura maya.

En la primera quincena de junio, liberado del fardo de sus obligaciones
pero castigado con un mes sin sueldo, no resultaba tan facil para él organizar
y financiar un viaje de la noche a la mafana, pero aqui entra en accién un
personaje injustamente olvidado dentro del amplio registro de sus nuevos
amigos.

Se trata de Enrique de los Rios, un agronomo y empresario chileno que lleva-
ba ya bastante tiempo residiendo en México. De temperamento dinamico y
caracter servicial, a poco de llegar el nuevo cénsul a Ciudad de México Enri-
que de los Rios ya se habia convertido en un gran y generoso amigo, debido
en gran parte a un mérito adicional que pocos podian exhibir: contaba con
tiempo y voluntad suficientes para acompanar al poeta en sus andanzas y
exploraciones.

El hecho de que Enrique fuese un gran volante, que dispusiera de un
excelente automovil y que estuviera siempre dispuesto a emprender viaje a
la menor provocacion hizo posible que —durante este obligado alejamiento
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de su cargo- Neruda ideara y realizara este viaje a Guatemala, que pudo
realizarse asi en dptimas condiciones gracias a este companero a quien no
preocupaban mayormente ni los gastos ni las distancias. Por esta y otras
razones no nos extrafara que en su libro de memorias El rio, Luis Cardoza y
Aragén llame a Enrique de los Rios: “el mecenas de Pablo Neruda”.

Ideado, organizado y puesto en accion, el viaje a Guatemala convierte la
sancion administrativa en preciosa oportunidad para agregar nuevos con-
tactos, paisajes y memorias a la agenda americana del poeta, al tiempo que
incorpora otros paisajes mexicanos a su registro de cronista-poeta.

“Pasamos por el istmo de Tehuantepec —anota en sus memorias- region
dorada de México, con mujeres vestidas como mariposas y un olor a miel y
azucar en el aire. Luego entramos en la gran selva de Chiapas. De noche
deteniamos el vehiculo asustados por los ruidos, por la telegrafia de la selva.
Millares de cigarras emitian un ruido violento, planetario, que parecia in-
creible. El misterioso México extendia su sombra verde sobre antiguas
construcciones, sobre remotas pinturas, joyas y monumentos, cabezas colo-
sales, animales de piedra. Todo esto yacia en la selva, en la millonaria
existencia de lo inaudito mexicano. Pasada la frontera, en lo alto de la Améri-
ca Central, el estrecho camino de Guatemala me deslumbré con sus lianas y
follajes gigantescos; y luego con sus placidos lagos en la altura como ojos
olvidados por dioses extravagantes...”.*’

Yendo tras las huellas del poeta itinerante, bien pudiera ser este el mejor
momento para examinar la lenta progresion de su periplo americano.

De los anteriores viajes, de sus contactos previos con Argentina y Uru-
guay no solo conserva recuerdos y amigos, tiene la percepcion fraterna de
esas tierras, la relacion comprendida y asumida de que existe un destino
comun —comunes problemas y desafios— para todas las naciones de la Amé-
rica Latina.

Y tal parece que su intencién y ambicién de este momento —a escala conti-
nental- no fuese otra que la de ir juntando amigos, conquistando aliados,
allegando voluntades para las dos causas centrales que le obsesionan: el va-
ciamiento en su poesia de un sentir americano... la defensa de la dignidad y
libertad del hombre frente a la agresion del nazi-fascismo, incluida aqui su
ya larga lucha en favor de los republicanos espafioles.

No deja de ser significativa a este respecto la anécdota que refiere una de
sus amigas argentinas, Maria Rosa Oliver. Después de sefalar la fecha y opor-
tunidad en que ha conocido a Neruda en Buenos Aires, expresa: “Cuando se
presentd en casa mas tarde, para hablar de los refugiados esparioles, se pre-
sent6 con los dos pilotos del avién y la azafata. Igual que Gabriela Mistral,
Pablo Neruda necesitaba ir acompafiado. Tenia algo de cacique. Le gustaba
tener ‘su gente’ a su lado. Y en seguida se formaban grupos a su alrededor. Por
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donde iba lo seguian. Le gustaba el calor humano. Le gustaba la gente
nueva. Bastaba verlo, oir cémo pensaba, su vision general del mundo, su
amor al ser humano, para entender por qué asumia la posicion politica en la
que estaba”.%

Neruda aprovechara su periodo consular en México —comprendidos es-
tancia, permanencia y regreso— para ampliar su bagaje americano, visitando
Guatemala, Cuba, Estados Unidos, Panama, Colombia y Peru, siendo eviden-
te desde el comienzo su intencion de ampliar desde su sede en México su
relacion con las demas culturas americanas.

Durante todos sus viajes por tierras de América, Neruda no toma fotos de
prospeccion, como un geologo; ni fotos de registro, como un antropélogo; y
mucho menos fotos de recuerdo, como un turista. El poeta toma intima razon
y perdurable memoria de América, y nada de lo que ve, escucha, huele o toca
deja de ser para él materia preciosa, engendradora de poesia.

Mientras viaja practicando este “trabajar de esponja”, que es el suyo, en pe-
quenas libretas o papeles sueltos van quedando breves anotaciones, escuetos
apuntes que sefnalan fechas o cifras o nombres (lo que debe ser establecido
con precision), a lo cual se suma una especie de taquigrafia personal, hecha no
de signos sino de “palabras claves”, dos o tres palabras con las cuales va
quedando resumido todo lo digno de elaboracion posterior, siendo este mini-
mo trampolin verbal todo lo que necesitara mas adelante para reconstruir en
prosa o verso lo visto y lo vivido.

De estas andanzas, de esta avidez de saber y conocer se van nutriendo las
paginas del futuro Canto General.

Como una extrana planta de vigoroso e imprevisible desarrollo —recién
descubierta... apenas nacida y ya extendiéndose en frondosidades inespera-
das- asi la semilla original del Canto General de Chile expande sus raices y
toma posesion del suelo americano, en un proceso organico que después de
asentarla firmemente en el sustrato mas profundo y antiguo de estas tierras,
se alza hasta el tiempo de hoy, para expresarse y reclamar su derecho a un
lugar bajo el sol.

Decidoras resultaran aqui las palabras con que el poeta describe, no la perse-

cucion de una meta intelectual, sino el proceso vivo que ante sus ojos se verificaba
en ese tiempo:

“Mi poesia comienza a ser parte material de un ambiente infinitamente
espacial, de un ambiente a la vez submarino y subterraneo, a entrar por gale-
rias de vegetacion extraordinaria, a conversar a pleno dia con fantasmas solares,
a explorar la cavidad del mineral escondido en el secreto de la tierra, a determi-
nar las relaciones olvidadas del otono y del hombre. La atmésfera se oscurece
y la aclaran a veces relampagos recargados de fosforescencia y de terror; una
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nueva construccion lejos de las palabras mas evidentes, mas gastadas, aparece
en la superficie del aire; un nuevo continente se levanta de la mas secreta ma-
teria de mi poesia”.*

Solo se ama lo que se conoce. Al conocer América, al redescubrir América, al
reconocerse como hijo suyo, Neruda —en cuanto poeta apasionado- no puede
dejar de exaltarse por este sentimiento de pertenencia y amor y goce, tanto
mas intenso cuanto se le presenta como el reverso de aquel otro doloroso
sentimiento —de ajenidad, de orfandad, de extranjeria- que ha experimenta-
do ya en otras partes del mundo, en especial en el Oriente.

Solo el viajero que vuelve del infierno puede llamar paraiso al paraiso.

Pero ocurre que este paraiso americano solo puede ser cantado como tal si se
limita al elogio de sus rios y mares, de sus bosques y péjaros. En medio de un
paisaje idilico y de una naturaleza exuberante, este llamado paraiso se halla
habitado por codicias y opresiones; se halla envenenado por amargas des-
igualdades y crueles dictaduras que no admiten otro canto que no sea el de
denuncia y condenacion.

¢Puede —podrian- ponerse juntos en un mismo discurso, en un solo gran
poemario el maximo embeleso y la mas amarga y furiosa condena?

Esta es la tarea que Neruda tiene por delante en el proyectado Canto
General, y al ingresar en Guatemala se encuentra, precisamente, con una de
esas dictaduras que son el azote del pueblo, la perpetuacion de la maldad.

Breve y precisa, la descripcion que nos hace Neruda retrata de cuerpo entero
al personaje:

“El caudillo se llamaba Ubico y gobernaba desde hacia muchisimos afos.
Era un hombre corpulento, de mirada fria, consecuentemente cruel. El dicta-
ba la ley y nada se movia en Guatemala sin que él expresamente lo dispusiera.
Conoci a uno de sus secretarios, ahora amigo mio, revolucionario. Por haber-
le discutido algo, un pequeno detalle, lo hizo amarrar alli mismo, a una
columna del despacho presidencial y lo azotd sin piedad”.

Sobre el caracter sadico de Ubico abundan referencias en que lo aberrante se
une a lo grotesco. Luis Cardoza y Aragon, por ejemplo, refiere que Ubico decidio
un buen dia adoptar como hobby la practica de la dentistica, para lo cual hizo
instalar en su residencia palaciega un verdadero consultorio dental, perfec-
tamente equipado. Los clientes no le faltaban, ya que tan pronto le venia el
deseo de practicar su hobby convocaba a sus capitanes, coroneles o sargentos
-el que tuviese la desgracia de hallarse mas a mano- y alicate en mano se
dedicaba a explorarle y enmendarle la dentadura.
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. a quienes sentaba en la silla de su clinica privada —dice Cardoza- les
registraba el hocico y sin titulo de veterinaria siquiera, decidia lo que le venia
en gana. El uniformado acataba al déspota y sin proferir un grito soportaba,
muy macho, asi estuviera sufriendo como si le leyesen poesia o cerdo que
degiiellan”.

Para Neruda, el desagrado de hallarse en el pais de Napoleén Ubico se ve
compensado por el agrado de conocer a Miguel Angel Asturias, con quien esta-
blece de inmediato una de esas amistades ejemplares.

“Pasé una semana conviviendo con Miguel Angel Asturias —recuerda
Neruda— que aun no se habia revelado con sus novelas victoriosas. Com-
prendimos que habiamos nacido hermanos y casi ningtin dia nos separamos.
En las noches planeabamos visitas inesperadas a lejanos parajes de sierras
envueltas por la niebla o a puertos tropicales de la United Fruit. Los guate-
maltecos no tenian derecho a hablar y ninguno de ellos conversaba de politica
delante de otro. Las paredes oian y delataban”.

La llegada del poeta a Guatemala se produce el 25 de junio, y sus prime-
ras declaraciones a la prensa son recogidas por el diario El Imparcial, que
informa que Neruda “viene con el fin de pasear y conocer la intelectualidad
guatemalteca”, sefialando, entre otros puntos, que el viaje desde Ciudad de
Meéxico lo ha efectuado mayormente en automoévil y que tiene vivo interés
por visitar los mercados y enterarse de lo que come y bebe la gente del pue-
blo.

Por otra parte, de la entrevista que con el titulo de “Charlando con Pablo
Neruda” publica el periodista G. Castafeda, resulta de interés la opinion que el
poeta expresa sobre el aporte espafiol a la cultura mexicana.

“.. como Neruda viene ahora de México —escribe Castafieda— empiezo por
pedirle su opinion sobre el movimiento literario mexicano de los ultimos tiempos
y sobre la influencia que en este movimiento tenga ya la inmigracion intelec-
tual hispana, llegada a ese pais en los tres afios anteriores.

El poeta de Con Esparia en el corazén encuentra muy interesante este movi-
miento sobre todo por lo que tiene de actual, de humano, y considera que no solo
para México sino para los demas paises del continente de habla espafiola,
sera de extraordinario valor esta inmigracion. Hay mas: cree que la intelec-
tualidad espafiola, el pensamiento espafiol, mejor dicho, experimentara una
gran transformacioén en su contacto con nosotros y que esa mutua influencia
se hara sensible hasta en aquellos paises que, como Guatemala, no han recibi-
do ese valioso aporte de la tragedia de Espana.

El espafol —piensa Neruda- tiene la gracia, el donaire, la elegancia, el
gusto por la aventura, mientras que nosotros tenemos cierta fuerza desorde-
nada, cierta aspera grandeza que es la naturaleza misma infundida en el
individuo. Le he anotado el hecho de que en América estabamos ya, de tiempo
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atras, mas o menos influidos por los grandes valores espafioles a través de
los libros que copiosamente derramaban las editoriales de la peninsula en
América, mientras que de nosotros alla no llegaba nada, en nuestra pobreza
editorial, aunque ya un poeta americano hubiera gloriosamente ganado la
otra orilla [...] Las influencias —dice el poeta— nos vienen a veces con toda una
época de por medio, en el estilo de escritores a los que suponemos que no
debemos nada. Y anade: Muchos creeran que no tienen nada que ver con
Dario y, sin embargo, si escriben como lo hacen, lo deben a aquel fulgor de
Rubén, que modific6 de modo tan trascendental la lengua castellana”.

Como la estadia sera solo de una semana, el poeta se apresura en estable-
cer los contactos que le permitan sacar el mayor partido posible de este viaje.

A la cabeza de la representacion diplomatica de Chile en Guatemala se
halla Gaspar Mora, quien el dia 26 ofrece a Neruda un banquete de recepcion
en el Palace Hotel.

Funcionarios diplomaticos y consulares y una gran cantidad de artistas
y escritores asisten al banquete, correspondiendo a Miguel Angel Asturias
pronunciar el discurso de bienvenida.

Pocos dias después, y por iniciativa conjunta de la prensa y la intelec-
tualidad guatemalteca, un banquete en honor de Gaspar Mora y de Neruda
tiene lugar en los salones del Club Guatemala.

Durante el resto de su estadia, Neruda trata de “reportear” la realidad del
pais, y acompafniado por Asturias emprende discretos paseos —a vista y pa-
ciencia de la policia politica-, andanzas con las que procura formarse una
opinion de la condiciones en que vive la gente, todo lo cual se hace sin contra-
tiempos, pero tomando las debidas precauciones. “En algunas ocasiones
~recuerda— deteniamos el carro en lo alto de una meseta y alli, bien seguros de
que no habia nadie detras de un arbol, tratabamos avidamente la situacion”.

Sin embargo, un eventual motivo de conflicto se produce hacia el final de
su estadia, cuando un grupo de jovenes poetas guatemaltecos, osados pero
prudentes, se atreven a elevar una peticion al dictador, solicitando su venia
para que el poeta chileno efectuase un recital publico.

“Enviaron un telegrama a Ubico —dice Neruda- solicitando el permiso.
Todos mis amigos y jovenes estudiantes llenaban el local. Lei con gusto mis
poemas porque me parecia que entreabrian la ventana de aquella prision tan
vasta. El jefe de policia se senté conspicuamente en primera fila. Luego supe
que cuatro ametralladoras se habian emplazado hacia mi y hacia el publico
y que éstas funcionarian cuando el jefe de policia abandonara ostensible-
mente su butaca e interrumpiera el recital.

Pero no pasé nada, pues el tipo se quedd hasta el fin oyendo mis versos.

Luego quisieron presentarme al dictador, hombre inflamado por locura na-
polednica. Se dejaba un mechdn sobre la frente, retratandose con frecuencia
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en la pose de Bonaparte. Me dijeron que era peligroso rechazar tal sugerencia,
pero yo preferi no darle la mano y regresé rapidamente a México”.*

A su regreso a México, recibe una carta de Gaspar Mora en que le dice: “Aqui
dejaron un estela de simpatia y todos son incansables en recordarlos. Han presta-
do un gran servicio al prestigio chileno y, en particular a mi mision”.

De interés en esta carta es la sugerencia que hace el diplomatico chileno para
que Neruda extienda sus giras a otros paises de la region. A este respecto
escribe: “Hay vivo interés en El Salvador, Nicaragua y Costa Rica para cono-
cer al poeta en carne y hueso (bien duros, por ser parralinos). Se me ocurre, en
caso de posibilidades de tiempo, o bien al regreso a Chile, que esta seria una
gira provechosa, arreglada con tiempo”...

La excelente acogida recibida en Guatemala y la amistad con Miguel
Angel Asturias seran los resultados mas importantes de este viaje.

En la perspectiva de los afios, curioso sera comprobar que ya en 1941
Neruda habia conocido y fraternizado con tres de los futuros Premios Nobel
latinoamericanos: Gabriela Mistral, Miguel Angel Asturias y Octavio Paz.

Pero en estos dias nadie piensa en grandes premios.

Neruda, al igual que sus otros ilustres amigos, estan muy ocupados,
conscientes de lo mucho que tienen que hacer y decir por la América Latina.
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Un canto para Bolivar

El 24 de julio de 1941, para rendir un homenaje a Simon Bolivar en el
aniversario de su muerte, la Rectoria de la Universidad y la Sociedad de
Alumnos de la Escuela de Derecho habian organizado un acto académico, al
cual invitaron a dos personalidades extranjeras: el fildsofo espafiol Joaquin
Xirau y el poeta chileno Pablo Neruda.

Con el fin de asegurar la participacion de Neruda, la dirigencia estudiantil
comisiona a dos personeros para que le visiten, le extiendan la invitacion y le
expresen sus deseos de que concurra, ojald, con un poema inédito dedicado a
Bolivar. Uno de estos visitantes —Luis Echeverria- llegara a ser Presidente de Méxi-
co y, por cierto, un gran amigo de Chile.

Es él mismo Echeverria quien al recordar el episodio, expresa: “Cuando es-
tudiaba Derecho, dirigia un pequeno periddico: México y la Universidad. El consul
de Chile en México era Pablo Neruda. Fedro Guillén, que era diputado por Chia-
pas, y yo, fuimos a verlo a una casa de gran sabor provinciano en Insurgentes Sur,
por Mixoac. Era lunes y le pedimos que para el viernes de la misma semana nos
tuviese listo un poema sobre Bolivar. Dijo que no habia tiempo pero que iba a
hacer un esfuerzo”.

Pudo haber sido una velada mas —cultural, académica, literaria—y, por consi-
guiente, de escaso relieve noticioso. Sin embargo la prensa tendria mucho que
decir sobre lo ocurrido en esta sesion, al final de la cual se desataria una verdade-
ra batalla campal entre los asistentes, los unos profiriendo insultos contra la
Republica espariola, contra Neruda, contra Xirau y dando vivas a Franco, y los
otros reaccionando con furia por la interrupcion del acto y tomando vigoroso
partido por la causa contraria.

“Desde la parte alta del Anfiteatro -refiere Cantén- varios jovenes falangis-
tas lanzaron ‘mueras’ a la Republica Espanola, ‘vivas’ al Generalisimo y “porras’
salvajes y groseras que lesionaban el decoro universitario. Mientras el rector, los
embajadores y demas autoridades salian apresuradamente, el resto del publico se
lanzd contra los alborotadores, y al poco rato ya era todo una batalla campal”...

Las razones para tal alboroto eran las de siempre: fascistas contra antifascis-
tas, franquistas contra republicanos, derechistas contra izquierdistas —el mismo
trasfondo ideolégico, los mismos argumentos-, lo unico que iba cambiando eran
los escenarios y los protagonistas.

Aquel sonado escandalo ocurrido en el Salon de Honor de la Universidad de
Chile, en 1940, era parte de la misma historia, y habria que anotar que —en lo que
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a Neruda respecta- en la misma medida en que se iba convirtiendo en fervo-
roso, majadero y hasta fanatico antifascista, asi se le respondia desde el bando
contrario con insultos, odio, ataques e incluso con la agresion fisica, como
ocurrira en fecha no lejana, en Cuernavaca.

Y habra que reconocer que esta velada en homenaje a Bolivar era en si misma
un acto antifascista.

El tema que ha elegido Joaquin Xirau para su conferencia se relaciona con
Bolivar, por supuesto, pero el titulo ya daba a entender su desarrollo: “Boli-
var, patriota espanol”. En cuanto a Neruda, su largo poema “Un canto para
Bolivar”, tiene ingredientes mas que suficientes para provocar la furia de los
fascistas, en especial los versos finales, en que de una alegérica manera hace
aparecer un Bolivar redivivo en los dias de la Guerra Civil Espafiola.

El poema comienza con unos versos invocativos, que Neruda lee con su
habitual parsimonia:

Padre nuestro que estds en la tierra, en el agua, en el aire
de toda nuestra extensa latitud silenciosa,

todo lleva tu nombre, padre, en nuestra morada:
tu apellido la cafia levanta a la dulzura,

el estario bolivar tiene un fulgor bolivar,

el pdjaro bolivar sobre el volcdn bolivar,

la patata, el salitre, las sombras especiales,

las corrientes, las vetas de fosforica piedra,

todo lo nuestro viene de tu vida apagada,

tu herencia fueron rios, llanuras, campanarios,
tu herencia es el pan nuestro

de cada dia, padre.

Tu pequerio caddver de capitin valiente

ha extendido en lo inmenso su metdlica forma,
de pronto salen dedos tuyos entre la nieve

y el austral pescador saca a la luz de pronto

tu sonrisa, tu voz palpitando en las redes.

De qué color la rosa que junto a tu alma alcemos?
Roja serd la rosa que recuerde tu paso.

Como serdn las manos que toquen tu ceniza?
Rojas serdn las manos que en tu ceniza nacen.

Y como es la semilla de tu corazén muerto?

Es roja la semilla de tu corazén vivo”.
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Hasta aqui no hay reacciones contrarias en el anfiteatro. Pero, ahi esta
ese capote rojo, reiteradamente agitado frente a todos, una rojez inequivoca
que a unos satisface y a otros provoca. Y luego viene la forzosa e inevitable
referencia a esa Espana que convoca la solidaridad de América:

Por eso es hoy la ronda de manos junto a ti.
Junto a mi mano hay otra y hay otra junto a ella,
y otra mds, hasta el fondo del continente oscuro.
Y otra mano que ti no conociste entonces

viene también, Bolivar, a estrechar la tuya

de Teruel, de Madrid, del Jarama, del Ebro,

de la cdrcel, del aire, de los muertos de Esparia
llega esa mano roja que es hija de la tuya.

Capitdn, combatiente, donde una boca

grita libertad, donde un oido escucha,

donde un soldado rojo rompe una frente parda,

donde un laurel de libres brota, donde una nueva

bandera se adorna con la sangre de nuestra insigne aurora,
Bolivar, capitin, se divisa tu rostro.

Otra vez entre pélvora y humo tu espada estd naciendo.
Otra vez tu bandera con sangre se ha bordado.

Los malvados atacan tu semilla de nuevo,

clavado en otra cruz estd el hijo del hombre.

Pudo haber sido un poema de circunstancia, de escritura apresurada, pero
este “Canto para Bolivar” es un texto que conjuga el lirismo con una dosificada
carga proselitista (propaganda roja, como podria decir un detractor), pero her-
mosa y eficaz propaganda, que sirve con eficacia y vigor la causa que el poeta
defiende:

Pero hacia la esperanza nos conduce tu sombra,

el laurel y la luz de tu ejército rojo

a través de la noche de América con tu mirada mira.
Tus ojos que vigilan mds alld de los mares,

mds alld de los pueblos oprimidos y heridos,

mas alld de las negras ciudades incendiadas,

tu voz nace de nuevo, tu mano otra vez nace:

tu ejército defiende las banderas sagradas:

la Libertad sacude las campanas sangrientas,

y un sonido terrible de dolores precede
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la aurora enrojecida por la sangre del hombre.
Libertador, un mundo de paz nacié en tus brazos.
La paz, el pan, el trigo de tu sangre nacieron,

de nuestra joven sangre venida de tu sangre
saldrd paz, pan y trigo para el mundo que haremos.

Yo conoci a Bolivar una manana larga,

en Madrid, en la boca del Quinto Regimiento,

Padre, le dije, eres 0 no eres o quién eres?

Y mirando el Cuartel de la Montaria, dijo:

“Despierto cada cien afios cuando despierta el pueblo”.

Junto con los aplausos vienen los abucheos, los gritos, las maldiciones.

Segun refiere Wilberto Canton: “El publico, silencioso y emocionado, escu-
cho la poesia valiente, rotunda, encendida; y la lluvia de aplausos al final fue el
mas elocuente testimonio de su adhesion. Pero cuando el entusiasmo desborda-
ba, un grupo fascista, de antemano organizado, inici6 el escandalo”.

Ya esta suficientemente claro que Neruda no ha venido a México a pasarlo
bien, a escribir poesia americanista, a visitar mercados y a engolosinarse con
esa fiesta de colores y sabores que es México.

Porque la guerra sigue. La guerra contra el fascismo —perdida ya en Es-
pafna- se contintia en escala aun mayor y ahora que Hitler ha invadido la
Unidn Soviética, es hacia esta tierra, hacia este otro drama de feroz resisten-
cia al invasor que se orienta la accidn, el batallar y la poesia de Neruda. No
hay duda que se esta desdoblando una vez mas: cénsul de carrera a la vez que
beligerante poeta, la misma dificil mezcla de funciones que le ha acarreado
tantos problemas anteriormente en Espana.
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Introduccion a la caracologia

No hay duda de que la aficién naturalista de Neruda —ese agudo interés
por insectos, pajaros, arboles y especies botanicas en general- era algo que
venia con €l desde la infancia, ni mas ni menos como venia con él la poesia.

Como es comprensible, las primeras manifestaciones de este interés no pasa-
rian mas alla de la simple atraccion y curiosidad hacia la belleza, la sorpresa y la
variedad que el mundo ponia ante sus 0jos.

No es raro, por otra parte, que de esta temprana fascinacion por las cosas de
la naturaleza surjan también las primeras muestras de un espontaneo coleccio-
nismo. Comenzara como un afan acumulador —incipiente y primitivo—, ya que
tesoros propios de la infancia seran para €l los insectos de armadura y color ex-
traordinarios, tesoros seran los moteados y diminutos huevos de las aves
silvestres, tesoros por otros despreciados seran para él las piedrecillas de
formas y colores caprichosos que se pueden recoger a las orillas de los rios.

La vida, los viajes, los variados caminos que van ensanchando el conoci-
miento y afinando el gusto, llevaran al poeta a convertirse en un coleccionista
obsesivo a la par que insaciable, que sin olvidar sus primeras pasiones ira agre-
gando otras muchas a la lista.

De su regreso de Oriente —ya lo sabemos- habia llegado a Chile con una
coleccién de cuchillos y mascaras de origen malayo, javanés o birmano, mucho
de lo cual se perderia para siempre durante la Guerra Civil Espanola.

Los libros, por otro lado, no terminaran nunca de acumularse, y parte impor-
tante de su afan de biblidfilo no estara dedicada a la persecucion de obras
propiamente literarias, sino cientificas -libros de botanica maravillosamente ilus-
trados, libros sobre peces y pajaros y oceanografia.

Estando en México, la variedad de la flora y la fauna que aqui se prodiga en
escala desmesurada le abruma e impresiona, y esta prodigalidad natural halla en
€l un comentador de ojo penetrante y palabra entusiasta.

Sera también aqui —en este México de todos los deslumbramientos— en don-
de Neruda dara amplitud y extensién a una de sus colecciones mas famosas: la de
caracoles marinos.

“En México —contard mas tarde— me fui por las playas, me sumergi en las
aguas transparentes y calidas, y recogi maravillosas conchas marinas. Luego en
Cuba y en otros sitios, asi como por intercambio y compra, regalo y robo (no hay
coleccionista honrado), mi tesoro marino se fue acrecentando hasta llenar habita-
ciones y habitaciones en mi casa.
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Tuve las especies mas raras de los mares de China y Filipinas, del Jap6n
y del Baltico, caracoles antarticos y polymitas cubanas; o caracoles pintores
vestidos de rojo y azafran, azul y morado, como bailarinas del Caribe. [...]
Exageré en este caracolismo hasta visitar mares remotos. Mis amigos tam-
bién comenzaron a buscar conchas marinas, a encaracolarse”.”

Uno de estos amigos voluntaria (o perentoriamente) “encaracolado” es Juan
de la Cabada, a quien Neruda escribe en mas de una ocasién para pedirle e
insistirle sobre el tema: “Querido Juan: Me dicen que regresas pronto. Haces
muy bien. No es bueno que el hombre esté solo, dice la Biblia. Te escribo para
que me traigas caracoles marinos y conchas raras cuando vengas. Tienen que
ser raras, se lo diras a los pescadores. Deben ser de profundidad. No te doy
nombres porque ellos no saben los nombres cientificos. Esto es muy impor-
tante para mi, como lo veras cuando vengas”.

Mas adelante, y previendo ciertas dificultades monetarias, escribe: “Querido
Juan: No he visto aun a Cardona pero voy a buscarlo para atender tu peticion. Te
mando mi poema sobre Stalingrado. Dale amplia difusion.

Sobre los caracoles de Isla Mujeres y Celestin, te ruego sigas reuniéndome
cuantos puedas, pero diferentes. Cerca de Mérida hay una playa que también
puede tener algo. Ojald me escribieras diciéndome algo sobre esto. Si quieres
encargar algunos caracoles raros a los pescadores de alta mar o de las Islas, y
esto puede costarte algin dinero, dimelo para enviartelo”.%

Lo que habia comenzado como una aficion mas, es algo que se ira convir-
tiendo, primero en devocion y luego en pasion, una pasion que habra de
llevarlo al estudio persistente y cientifico de todo lo relacionado con una
disciplina que —ahora lo sabe- no se llama caracolismo ni caracologia sino
malacologia. Durante todo este proceso, de manera gradual y sin pretenderlo
ira convirtiéndose en un consumado y experto malacélogo.

“Los caracoles —sefiala en otro momento— son los mas silenciosos habi-
tantes de mi casa. Todos los anos del océano pasaron antes y endurecieron su
silencio. Ahora, estos afos les han agregado tiempo y polvo. Sin embargo, sus
frios destellos de madreperla, sus concéntricas elipses géticas o sus valvas
abiertas, me recuerdan costas y sucesos lejanos. Esta inestimable lanza de luz
sonrosada es la Rostellaria, que el malacdlogo de Cuba, mago de profundidad,
Carlos de la Torre, me otorgd una vez, como una condecoracion submarina.
Aqui esta, un poco mas descolorida y empolvada, la “oliva” negra de los mares
de California y, de la misma procedencia, la ostra de espinas rojas y la de perlas
negras. Alli casi naufragamos en aquel mar de tantos tesoros”.

No hay novedad en esto: todo verdadero coleccionista puede ser elo-
cuente y entusiasta a la hora de hablar de sus tesoros.

Pero en el caso de Neruda, a esta elocuencia propia del coleccionista se ira
allegando de manera natural la exuberancia de la palabra poética.
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La combinacion de malacdlogo y poeta tiene esa ventaja evidente: para
describir un determinado ejemplar, seran al mismo tiempo el cientifico y el
lirico que se unan para contarnos —a nosotros los legos— lo que hay de notable
y tnico en este particular caracol que contemplamos, que nos parece hermoso,
desde luego —como tantos otros— pero en el cual no sabriamos descubrir su
profunda identidad.

En el poema “Mollusca Gongorina” esta clara, desde el titulo, esa confluen-
cia de poesia y ciencia descriptivas.

Se trata de una especie de Poema-Inventario que Neruda nos ofrece como
introduccion a su caracologia mas querida:

De California traje un murex espinoso,
la silice en sus piias, ataviada con humo
su erizada apostura de rosa congelada,
y su interior rosado de paladar ardia
con una suave sombra de corola carnosa.

Mas tuve una cyprea cuyas manchas cayeron
sobre su capa, ornando su terciopelo puro

con circulos quemados de pélvora o pantera,
y otra llevd en su lomo liso como una copa
una rama de rios tatuados en la luna.

Mas la linea espiral, no sostenida
sino por aire y mar, oh

escalera, scalaria delicada,

oh monumento frdgil de la aurora
que un anillo con dpalo amasado
enrolla deslizando la dulzura.

Saqué del mar, abriendo las arenas,
la ostra erizada de coral sangriento,
spondylus, cerrando en sus mitades
la luz de su tesoro sumergido,

cofre envuelto en agujas escarlatas,
0 nieve con espinas agresoras.

La oliva grdcil recogi en la arena,
hiimeda caminante, pie de purpura,
alhaja humedecida en cuya forma
la fruta endurecié su llamarada,
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pulié el cristal su condicion marina

y ovald la paloma su desnudo.

La caracola del triton retuvo

la distancia en la gruta del sonido

y en la estructura de su cal trenzada
sostiene el mar con pétalos, su ciipula.

En estos versos, Neruda reconoce y hace homenaje a la herencia verbal
de Géngora, a la magnificencia del lenguaje castellano, que aqui aparece lle-
vado a una altura que es a la vez opulencia y contencion.

Pocas veces —quiza nunca- un caracol marino, un pez, un pajaro, una
flor; hayan encontrado palabras mas cefiidas y al mismo tiempo tan volup-
tuosas para describirlos. Y qué dificil tarea quedara en pie para los
traductores, puestos a la tarea de poner en otra lengua, con adecuada conci-
si6n y parecido resultado, esos versos que hacen cumplido honor tanto a la
belleza de estas joyas del mar como a la expresividad de la lengua castellana:

Oh rostellaria, flor impenetrable
como un signo elevado en una aguja,
minima catedral, lanza rosada,
espada de la luz, pistilo de agua.

Pero en la altura de la aurora asoma
el hijo de la luz, hecho de luna,

el argonauta que un temblor dirige,
que un trémulo contacto de la espuma
amasé, navegando en una ola

con su nave espiral de jazminero.

Y entonces escondida en la marea,
boca ondulante de la mar morada,
sus labios de titinica violeta,

la tridacna cerré como un castillo,
y alli su rosa colosal devora

las azules estirpes que la besan:
monasterio de sal, herencia inmovil
que encarcelé una ola endurecida.

Pero debo nombrar, tocando apenas

oh Nautilus, tu alada dinastia,
la redonda ecuacidn en que navegas
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deslizando tu nave nacarada,

tu espiral geometria en que se funden,
reloj del mar, el ndcar y la linea,

y debo hacia las islas, en el viento,
irme contigo, dios de la estructura.

Una de las nuevas amigas que ha hecho Neruda en México, Graciela Ama-
dor, registrara en algin momento con admirativas palabras el afan marino
del poeta y la manera como se aviene a compartir (o contagiar) a otros con su
pasion de malacélogo obsesivo.

Lo recordara mostrandole “...una enjuta planta marina, matriz de miriadas
de caracolillos que, a la simple vista, se nos antojan fragmentos de polen, pero
que, de seguir viviendo su secuela normal, llegarian a ser una de aquellas inmen-
sas “caracolas” irisadas, orgullo de su coleccion. Pablo las estima tanto que nunca
las califica en tono masculino, y esta rodeado de ellas como un Triton.

Siente pavura y grandeza por las cosas del mar —anade Graciela Ama-
dor- y sabe de los seres que habitan en cada capa de las olas: si éstas son
tibias y mirando al sol, en ellas viven los preciosos habitantes de las aguas
claras, envueltos en prismas de luz [...] Escucho su leccién y pienso que no
hay poeta sin la fantastica vida de las grandes cosas: peces o revoluciones.

Pablo tiene un tacto especial para todas las cosas finas, y en su pequefia bi-
blioteca, taller, estudio y comedor a un tiempo mismo, va colocando la infinita
gracia de sus busquedas. Tiene una mirada profunda y certera para encon-
trar la belleza, que bien puede ser un libro, una porcelana, una pintura, un
amigo o un raro ejemplar marino que casi se deshace al roce de los dedos.

Pero no se crea que Pablo tiene el vicio del coleccionismo; es que va buscan-
do cosas agradables a la vista y las coloca en estandartes para su propio recreo y
para el de los demas pues... la casa de Pablo es la casa de nosotros”.”

Hasta aqui todo bien en los dominios de la malacologia y la poesia. Los
libros especializados van llegando poco a poco, los ejemplares siguen incremen-
tandose a través de compras, o regalos o permutas, y si algun remordimiento
existe en este coleccionista, seria el de no haber descubierto antes a los caracoles
—estando en Ceylan, por ejemplo— lo cual le habria permitido recoger, por mano
propia, quiza qué joyas en aquellas playas de aguas tibias y calmas que diaria-
mente frecuentaba.

Sin embargo remordimientos puede haber —al menos uno- producto de
un hecho que podriamos llamar “expropiacion autorizada” (mas crudamen-
te: “robo tolerado”), episodio del cual ha quedado constancia escrita e
indesmentible.

Se trata del cambio de manos de un valioso caracol que su duefia, la gran
poetisa uruguaya Juana de Ibarbourou, permitira que se produzca (en parte por
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amistad, en parte por una especie de obligada generosidad), sintiéndose inca-
paz de decirle que no —simplemente que no- a este coleccionista depredador
que, con la mayor naturalidad del mundo, se hace duefio de uno de sus mas
bellos ejemplares.

Nadie mejor que la propia victima para narrar el episodio:

“Esa casa mia, que visito tanta gente interesante de América, y aun de
todo el mundo, fue una vez honrada con la visita de Pablo Neruda y Delia del
Carril [...]. Quiero mucho a Pablo, aparte de mi admiracion por el poeta que
es, y con abstraccion total, absoluta, de todos los defectos que se le reprochan
y de los cuales el que mas me duele es su falta de fe religiosa. Es bueno, des-
preocupado y espontaneo como un nifio. jAh, qué hermosa noche fue aquella!
Mientras Delia curioseaba mis colecciones de porcelanas... Neruda y yo nos
enfrascabamos en una seria charla sobre caracoles.

Desentendiéndonos de la demas gente, sentados sobre la alfombra frente
al gran ventanal en cuyo alféizar interior yo tenia los mas preciados ejempla-
res, Pablo me decia sobre ellos preciosas cosas liricas, cientificas o de buen
experto. Los dos amabamos mucho esas exquisitas obras de arte del mar, don-
de los colores mas hermosos y sorprendentes, las formas mas fantasticas,
alternan con el mas delicado pulimento de los materiales. De pronto Pablo
tomé uno de los mas bellos y raros. Sorprendida, alcé los ojos hacia su rostro,
pues su ademan no fue igual a los otros sino absolutamente intranquilizador.

-No tengo éste y hace mucho que lo persigo. Soy feliz de haberlo encon-
trado —dijo apaciblemente-. Bien merece un whisky. Vamos a tomarlo.

Tragué saliva, senti deseos de llorar. jPero se trataba de Pablo Neruda,
potencias infernales! jEs mi amigo, sefiores coleccionistas de caracoles, y uno
de los poetas que me son mas caros! Le servi su whisky. En el espejo de un
mueble frente a nosotros me vi del color de la tiza. Hasta el rosa de Ida Ru-
binstein habia desaparecido de mis mejillas”.>

No hay coleccionista honrado —asi (y entre paréntesis), el propio Neruda lo
ha ratificado- y aunque esto se aplique mas cominmente a los biblidfilos, en este
particular caso del robito consentido, la tolerancia -la indefensiéon- de Juana de
Ibarbourou tendra como tnica retribucion ese momento de magia y embele-
so a que ha hecho mencién, cuando juntos los dos, ajenos al mundo
circundante, el habla cansina del poeta chileno se ha hecho envolvente y
seductora para hablarle de poesia hecha ondulacién y de substancias mari-
nas hechas milagro, para deslumbrarla con la descripcién de bellezas
sumergidas y de joyas del oceano profundo, preparando ya ~como consuma-
cion del elogio, y como culminacién de todo aquello- la entrega inevitable, la
ofrenda sin remedio de la prenda mas preciada. ;Acto de amor? Si, por qué no.
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Pero el tiempo, a veces, todo lo redime.

Cuando en 1954 Neruda done a la Universidad de Chile su biblioteca y su
coleccion de caracoles, ahi estara, entre todos los demas, re-regalado ese valio-
so y bello caracol, a cuyo nombre cientifico bien se podria agregar hoy una
palabra latina, un gentil derivativo, en homenaje a Juanita de Ibarbourou, esa
“Juana de América” a quien Chile debe una joya, una plaza, un monumento.
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Laurel: La antologia de la discordia

Transcurrido un afio desde la llegada de Neruda a México, ya estaba
muy claro que sus actividades tendian a sobrepasar ampliamente el marco
propiamente consular, y que en medio del beneplacito de algunos -y el enco-
no de otros— ahi estaba el poeta y cénsul dispuesto a continuar una linea de
conducta que le llevaba a insertarse de manera activa en el escenario social,
politico y literario mexicano.

En forma paralela a su funcion consular —y tanto en lo poético como en lo
politico— este Neruda impaciente e incisivo que ha llegado a México es el mismo
que habia llegado a Chile en 1937 dispuesto a fundar la Alianza de Intelectuales...
a hacer la defensa de la Espana Republicana... a ayudar a elegir un Presidente
representativo de las fuerzas de izquierda. El mismo que ha organizado la inmi-
gracion espanola republicana a Chile.

Hoy como ayer, ha sido y sigue siendo un escritor comprometido con su
tiempo y con los desafios que plantea.

De uno de sus libros de juventud, El habitante y su esperanza, viene su decidi-
do rechazo a escribir lo que entonces llamaba: “bailables o diversiones”.

En el México de hoy, su aguda percepcion de los grandes y graves deberes
del intelectual le lleva a considerar banal, irrelevante o simplemente ocioso el
tiempo que algunos escritores mexicanos dedican a afanes puramente literarios o
librescos.

Interminables discusiones —por ejemplo- acerca de los poetas merecen figu-
rar en una gran-gran antologia.

En realidad, lo que ocurre es que este poeta esta marcado a fuego por su
experiencia reciente, y nadie sabe la carga de pesares, memorias y preocupacio-
nes que vienen de lo visto y lo vivido en los afios precedentes.

Neruda no esta para “bailables o diversiones”, y todo lo que hace o dice no
es sino una prolongacion de esa beligerante actitud asumida en Espafia, y que se
contintia hoy, con la atencion puesta en la situacion internacional.

En estos primeros doce meses de su estancia mexicana, su corazén conti-
nua sangrando por lo que ocurre en Espafia. No esta para juegos intelectuales,
malabares verbales o minucias literarias, cosas que considera tan ociosas
como perniciosas en la hora presente. Y para su gusto — o disgusto- llega a
pensar que en México no existe una real compenetracion con el momento que
se vive, que no hay una percepcion de las responsabilidades que la hora pre-
sente plantea a los intelectuales latinoamericanos.

156



La radicalizacion de su actitud —que ya ha quedado demostrada en en-
trevistas y declaraciones y en sus palabras a los universitarios— volvera a
hacerse presente en un episodio que pondra de relieve las discrepancias que
existian entre él y algunos intelectuales mexicanos y espanoles refugiados.

Entre las variadas iniciativas de la Editorial Séneca, el persistente y activo
José Bergamin estaba a punto de hacer realidad en estos dias un antiguo proyecto
editorial que venia desde el ano 1935, en Madrid.

Se trataba de la publicacion de una gran antologia de la poesia hispano-
americana, para la cual habia intentado en aquellos dias interesar a Neruda
para que se hiciera responsable de la seleccién.

Diversas razones —guerra incluida— habian dejado en suspenso aquel pro-
yecto, que ahora llegaba a su culminacién en este nuevo y propicio escenario
mexicano.

Lo que resulta curioso es que en aquellos dias en Madrid (abril de 1935),
Neruda habia acogido inicialmente con mucho interés la idea de efectuar la
seleccion, pero al poco tiempo, en carta dirigida a Ricardo Molinari le habia
confidenciado: “Los planes al suelo. No quiero hacer la antologia porque no se
puede pelear con tanta gente”.

Ahora, ha correspondido a Octavio Paz encabezar un equipo antologa-
dor, secundado por Xavier Villaurrutia, Emilio Prados, Juan Gil-Albert y el
propio Bergamin.

Entre todos han realizado la seleccion de autores y poemas, y llega el mo-
mento en que deben someter a la aprobacion de Neruda el puiado de poemas
con que él estara presente en la antologia.

Obviamente, las malas relaciones Neruda-Bergamin del tltimo tiempo in-
troducian un factor extra-literario en el proceso, pero los antologadores
esperaban que Neruda hiciese abstraccion de ello y diera su aprobacion sin
mayor dificultad. Pero se llevan una ingrata y enorme sorpresa.

Neruda se niega de plano a permitir que sus poemas aparezcan en esta
antologia, que no vacila en declarar lamentablemente incompleta.

No se trata de que discrepe de la seleccion que ha hecho de su obra, tampoco
de la cantidad de espacio que se le asigna. No se trata, por cierto, de esa tipica
vanidad del poeta que se juzga subvalorado en el conjunto de la lirica hispano-
americana.

No es eso. A sus 0jos, en esta antologia existen omisiones graves, exclusiones
que no pueden aceptarse.

Ahora bien, cuestionar el largo, paciente y demorado trabajo de los an-
tologadores es una cosa, y excluirse sin mas ni mas de la antologia es otra
muy diferente. No hay duda de que Neruda ha actuado de una manera fron-
tal y agresiva que no deja espacio a revisiones. Los antologadores se sienten
ofendidos. Neruda, por su parte, esta convencido de la razon que le asiste.
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Sobre este episodio, resulta de interés el testimonio del mexicano Wilfre-
do Canton. Después de senalar que se trata “del incidente que separ6 a Neruda
del grupo mas activo de nuestra literatura”, se refiere al origen del conflicto:
“Fue a proposito de la elaboracion de la antologia Laurel [...] en la que se negd
a aparecer por razones que no se han puesto en claro. Su negativa y la de Le6n
Felipe dejaron sensibles vacios en esa exposicion frecuentemente acertada de
la poesia hispanoamericana, completa hasta con la inclusion del antoléfobo
Juan Ramoén Jiménez, a quien aplicaron la sentencia que hace del silencio
aquiescencia.

En uno de los grandes banquetes ofrecidos a Neruda, éste rompio violenta-
mente con Octavio Paz, uno de los responsables de Laurel. El ambiente
generalmente apacible de nuestras letras, se calded con estos sucesos hasta una
temperatura inusitada, en la que se injuriaban los dos grupos en que se escindie-
ron los escritores: nerudistas y antinerudistas. Quienes no tomaron parte en el
combate, fueron espectadores atentos y regocijados. Solo los pintores, entre noso-
tros, se habian atrevido a tanta violencia y tanta publicidad. Antes ni después ha
ocurrido nada semejante, en nuestro medio de cortesia, diplomacia y critica se-
creta” >

A la luz de estos antecedentes —y tal como sefiala Canton-no quedan sufi-
cientemente explicadas las razones que han provocado el conflicto. ;Uno o varios
los que sobran? ;Uno o muchos los que faltan?

Si se tratara de nombres que sobran, es muy probable que al poeta chileno no
le simpatizara la posibilidad de verse en la compania de Juan Ramon Jiménez. Se
podria conjeturar que un primer escozor de Neruda venia de aqui, y no solo por-
que don Juan Ramon estuviese presente, sino que lo estaba por decision
autéonoma de los antologadores, que muy bien pudieron haberlo excluido
dada su declarada antipatia por las antologias. Mas aun, por su olimpico
desinterés en responder a los requerimientos de los antologadores, aproban-
do o negando su inclusion en ésta en particular.

Si se tratara de nombres que faltan, no tardarian en barajarse los de algunos
excluidos que pudieron haber llevado a Neruda a declarar incompleta la selec-
cion: Julio Herrera y Reissig y Nicolas Guillén, para comenzar, y tal vez uno o dos
chilenos.

Sin embargo todo lleva a concluir que —a los ojos de Neruda- bastaba apenas
una grave exclusion para malograr la representatividad de la famosa antologia.
Se trataba de una sola y gran figura -la de Miguel Hernandez- inexplicablemente
ausente en esta seleccion y cuyo recuerdo es fuente de constante pesar para quie-
nes le saben todavia encarcelado y enfermo en las prisiones de Franco.

Habria sido esta omision —que tanto a Neruda como a Ledn Felipe les parecio
imperdonable- la que les habria decidido a protestar de ella, negandose a aceptar
que su propia obra apareciera en la dichosa antologia Laurel.
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Con el tiempo, muy dura ser4 la referencia que haga Neruda a esta par-
ticular exclusion.

En efecto, en el poema “A Miguel Hernandez asesinado en los presidios de
Espana”, después de rendir al poeta miliciano un homenaje con palabras que
todavia tienen el fuego y la pasion de la guerra, escribe:

Y a los que te negaron en su laurel podrido,

en tierra americana, el espacio que cubres

con tu fluvial corona de rayo desangrado,

déjame darles yo el desdefioso olvido

porque a mi me quisieron mutilar con tu ausencia.

Tal como sefala Enrico Mario Santi, Neruda no olvidaria tan facilmente el
episodio, al punto de dedicarle en el Canto General esos versos tan abiertamente
condenatorios a los antologadores.

Como hemos visto, muy entremezclados y diversos han sido los motivos
para la enemistad de Neruda con Bergamin y otro tanto ocurrira respecto de Oc-
tavio Paz.

Como suele suceder, junto a uno y otros no faltaban quienes les apoya-
ran, formandose asi ~como en los dias de Espafia- dos bandos rivales cuyos
miembros contribuian, cada cual por su lado, a hacer mas amplias y comple-
jas las divergencias.

En el caso de la presente antologia, nuevos lefios han sido agregados a una
vieja hoguera, y tanto por los roces previos como por la derivaciones posteriores,
se producira ese resultado lamentable que algunos llamaran “distanciamiento” y
otros “enemistad”.

Pero no solo la dichosa antologia habia contribuido a enturbiar las aguas de
las amistad.

Algunos minimos episodios previos habian comenzado a deteriorar los
vinculos de Neruda con Octavio Paz. En su revista Taller, Octavio Paz habia
publicado una seleccién de poemas de Sara de Ibanez, precedidos de un texto
de presentacién en que Neruda destacaba la aparicién de esta novisima es-
trella de la lirica uruguaya.

En medio de estas palabras de encendido elogio para ella, se deslizaba lo que
Octavio Paz llama “una injuriosa expresion para don Juan Ramén”, y cuenta que
fue motivo de graves dudas la publicacion de este texto, puesto que el poeta espa-
fnol era suscriptor e incluso ocasional colaborador de Taller. Cuando finalmente
Paz decide que el texto debe publicarse —contrariando incluso el parecer del
Comité Editorial- la mala suerte hace que el texto aparezca con un error y,
peor aun, sin la firma de Neruda. “Pablo se disgusté -recordara mas tarde
Paz- y acepto solo a medias mis explicaciones”.
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Abriendo un paréntesis, es del caso preguntarse en qué consistia exacta-
mente aquella “injuriosa expresion” que tanto habia preocupado a Paz.

Las breves palabras con que Neruda presenta a la “resplandeciente ca-
marada en poesia, la uruguaya Sara de Ibanez”, terminan con un parrafo en
que después de haber ponderado la “delicada fuerza que hizo salir en olas de
cuarzo y de agata profunda, este nuevo y sumergido firmamento para nues-
tra poesia”, concluye que: “Falta en ella el mueble juanramonesco con patas
de libro, falta en ella el rencor del asno demenchinico, es voz y flor y cielo para
todos los dias fulgor tallado en la viva luz de Ameérica, estrella dura, directa
y tierna, recién salida y temblando en el litoral del sur”.*®

No hay constancia de que don Juan Ramon se haya enterado de esta
curiosa alusion mobiliaria, mas pintoresca que injuriosa sobre todo si se la
compara con la que Neruda dedica a Domenchina, nada mas que por ser éste
un poeta de la preferencia de Jiménez.

Pero todo esto forma parte de lo anecdético, de lo circunstancial.

En lo principal, cabe destacar que ya en este ano de 1941 ha quedado
abierta una brecha entre Paz y Neruda, dos grandes escritores coinciden-
tes en mucho -discrepantes en no poco-, una brecha que acontecimientos
posteriores contribuiran a ensanchar.

A este respecto resulta de interés contrastar la actitud que ya es decidi-
damente (o ciegamente) politizada de Neruda, con la postura que ya se
muestra critica e independiente de Octavio Paz.

Se trata del dilema central de los intelectuales de este tiempo.

Estan los convencidos, activos y fervientes partidarios de la Union Soviética,
los admiradores de Stalin, los que tienden a considerar falso, mal intencionado y
danino para la causa todo ataque contra el partido comunista y su lider.

Son los que —considerando como tnica y gran tarea la lucha contra el nazi-
fascismo— hacen abstraccion de algunos hechos que los otros —los intelectuales
independientes— examinan, critican y condenan.

Reside aqui la principal divergencia entre los que actian como Neruda y
los que actian como Paz.

En los afos por venir —y al compas de los acontecimientos— estas diferen-
cias tenderan a agudizarse o a aminorarse, aunque dificilmente llegaran a
desaparecer del todo.

El mundo no solo es “ancho y ajeno”, es también cruel y ambicioso y sober-
bio y sobre todo agresivo y violento.

(Cual podra ser el papel de los intelectuales en un mundo en que las ideo-
logias proponen la aniquilacion de todos los contrarios y las palabras -la
reflexion, el pensamiento, la poesia— apenas son audibles en medio del tronar
de las batallas?
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Cada cual toma su posicién en estos dias, consciente de que lo tnico
realmente condenable es el silencio.

Equivocado o clarividente, lo que no se le podra reprochar a Neruda es
tibieza o falta de coraje.

Y hablando de tibieza, hablando de “bailables o diversiones”, hablando
de comodidad y acomodamiento, ;por qué no inaugurar en México y desde
México en un merecido intervalo de descanso, una apacible y grata residen-
cia americana consagrada al elogio de las bellezas de estas tierras sin igual?

(Por qué no cambiar de pista, de registro, de camisa y dedicarse a
escribir —por ejemplo- la florida y amable créonica de algo que pudiera lla-
marse “Canto Elemental de América”, un redescubrir de rios, valles, bosques
y montafias? ;Un embelesado registro de la geografia, la fauna y la flora de
este mundo americano? ;Algo que sea recitable en todos los salones, en todas
las academias y embajadas sin que nadie se ofenda, sin que nadie palidezca?

Pero no. No existe este tipo de dilemas para Neruda. De alguna manera su
camino esta trazado.
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La version de Octavio Paz.
El decir de Leon Felipe

Tratando de explicar (y de explicarse) las razones que lo han llevado a
enemistarse con Neruda, Octavio Paz escribira mucho mas adelante su per-
sonal vision de la historia:

“Yo era buen amigo de Neruda. Lo habia conocido desde 1938 en Paris y
habiamos estado juntos en Espafia en el Segundo Congreso de Escritores Antifas-
cistas. Desde nuestro primer encuentro se mostr6 cordial y enseguida fuimos
amigos. Cuando vino a México, como Coénsul General de Chile, nuestro trato,
durante los primeros meses de su estancia, fue mas bien intimo. Lo veia con fre-
cuencia, visitaba su casa y €l la mia. Aparte de la admiracion que le profesaba
desde mi adolescencia, le tenia gratitud: habia sido uno de los primeros, como
él lo recuerda en sus Memorias, en pensar (y en decir) que mis poemas juveni-
les tenian algun interés. El era el gran poeta de América y yo me iniciaba en
las letras. Neruda era generoso y su inmensa cordialidad no tenia mas defec-
to que el de su mismo exceso; su afecto, a veces, aplastaba como una montana.

El peligro de la amistad con temperamentos de esta indole es que ellos,
como rios en perpetua crecida, se desbordan y derraman sobre los espacios
libres. Para hacer frente a esta continua inundaciéon no tenemos mas remedio
que levantar diques y muros. Asi la amistad se transforma insensiblemente
en un sistema defensivo.

Pronto adverti, ademas, que su vitalidad recubria, con su masa enorme,
un alma, inquieta, recelosa y exigente.

Aun en los momentos de mayor confianza, miraba al interlocutor con ojos
entornados pero ansiosos e inquisitivos, como si quisiera examinarlo y ponerlo a
prueba antes de juzgarlo. Secreto desasosiego del tirano, soledad del idolo... No
es descabellado pensar que esa desconfianza e inseguridad eran el origen de los
estados de melancolia silenciosa en que caia a menudo. Neruda, gran volcan
taciturno”.”

En esta aguda semblanza, esta muy vividamente reflejada la imagen de
un Neruda que —sin proponérselo y de manera gradual- ha terminado por
convertirse en una especie de césar o monarca absolutista, rodeado de innu-
merables y fieles seguidores, pero, ay, asediado también por intrigas y
aduladores y oscuras maniobras de enemigos de diverso pelaje y condicion.
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Siempre hubo en Neruda ese temor, ese afan de asegurarse del afecto que
se le brindaba, el mismo recelo del timido muchacho de Temuco que escribia
a Albertina Rosa para ponerla en guardia sobre terceros interesados en ma-
lograr su relacion. De alla para aca las cosas se han vuelto mil veces mas
complicadas y mil veces mas serias.

Muy altamente situado esta en estos dias el consul general y el gran
poeta, —y por afiadidura, el politico en funcion de francotirador- y en esta
triple condicion solo €l sabe cuanto le cuesta manejarse con la debida pru-
dencia, o prescindencia, o perspicacia; él, que en lo intimo de su naturaleza
solo quisiera atesorar caracolas y escribir poemas y darse el gusto de reco-
rrer los mercados de México en busca de artesanias y flores y frutas.

Pero los motivos de friccion o de encono entre Neruda-Paz eran muchos y de
variada naturaleza.

Un buen indicio de lo que a Paz le dolio esta creciente animosidad esta en
la atencién que le dedica a reconstruir con minucioso detalle la pequena his-
toria de esas fricciones. Porque cada detalle pesa en esta historia, y no es
ociosa la referencia que se hace a aspectos aparentemente irrelevantes. Escu-
chemos el resto de su historia:

“Varias veces me confio que no le gustaba mucho la idea de la antologia, sobre
todo cuando supo que intervenian en ella Villaurrutia y Gil-Albert. No eran santos
de su devocion. En los primeros tiempos, al hablar del tema, me prevenia contra los
peligros de caer en una poesia falsamente pura y artificiosa (“el mueble juanramo-
nesco con patas de libro”). Me recomendo la inclusion de poetas chilenos que yo no
conocia —Carlos Pezoa Véliz, entre otros— y me hablo con sana de Huidobro. No se
reconciliaba con la idea de que la figura de su rival era imprescindible en cualquier
antologia de la poesia moderna de nuestra lengua. Después hubo un cambio. Em-
pezo a cubrir con los mismos términos de oprobio a los poetas puros y a los
trotskistas. En una ocasion me atrevi a defenderlos; me miré con asombro, casi
con incredulidad, y después me respondié con dureza. No volvimos a tocar el
tema pero senti que desde entonces me veia con desconfianza. Habia caido de
su gracia. Como tantos, Neruda padecid el contagio del stalinismo; hay que
agregar que esa lepra se apoderd de su espiritu porque se alimentaba de su
egolatria y de su inseguridad psiquica. El estalinismo no ha sido la causa sino
una de las formas que ha adoptado la enfermedad de nuestro siglo: la paranoia,
el delirio de persecucion.

Al mismo tiempo que nuestra amistad se mudaba en recelo mutuo, Neruda
rompio con Bergamin. No fue por razones ideoldgicas; ambos comulgaban en los
mismos altares, uno como ‘catolico progresista y compariero de ruta’, el otro como
militante. Nunca pude saber con claridad cual habia sido la causa del pleito.

163



O si lo supe, lo he olvidado: confusas rivalidades, envidias, luchas de intere-
ses y poder. La disputa entre Neruda y Bergamin se mezcl6 a otra, no menos
sonada; los actores fueron Bergamin y el poeta Juan Larrea. Al principio
Neruda tomo el partido de Larrea pero un poco mas tarde estallo otra quere-
lla, ahora entre Neruda y Larrea. La que opuso Bergamin a Larrea tuvo una
consecuencia inesperada: Ledn Felipe, por lealtad de amigo al segundo, deci-
dié no figurar en la antologia. Fue inconsecuente, pues también Villaurrutia
y yo éramos sus amigos. La actitud de Leon Felipe no es inexplicable, todo lo
oponia a Bergamin, las ideas, la sensibilidad, el temperamento y hasta el tono
de voz —tonante el suyo y suave el del otro-. Ledn Felipe veia en Bergamin,
ingenioso y complejo, agudo como un epigrama y esbelto como un cohete, a
una encarnacion de la inteligencia luciferina que, ebria de orgullo, se desplo-
ma desde la altura. Bergamin, andaluz de Madrid y veneciano de Paris,
encontraba un poco cémico a Leon Felipe. La verdad es que nuestro amigo -
tierno, profético, declamatorio y purisimo— era un leén de botica.

Ya en prensa el libro, Neruda envié a Bergamin una carta en que se nega-
ba a figurar en la antologia. Casi al mismo tiempo Leén Felipe le dirigio otra
en el mismo sentido. Nunca pude verlas porque para esas fechas, ante la
eliminacion de los jévenes, habia decidido alejarme de Laurel y sus enredos.
Bergamin resolvid, como lo dice una pequefia nota en la ultima pagina del
libro, “cumplir los deseos, aunque lamentandolo, de los dos poetas”. Dos o
tres dias después de la aparicién de Laurel, vi por ultima vez a Neruda. Fue
en una cena celebrada en su honor, no recuerdo con qué motivo. Quince dias
antes se habian presentado en mi casa dos jovenes espafoles, Lorenzo Varela
y Juan Rejano, para pedirme que firmase la tarjeta de invitacion al homenaje.
Los otros firmantes eran José Vasconcelos, Alfonso Reyes, Enrique Gonzalez
Martinez y Carlos Pellicer.

Firmé. Mis relaciones con Neruda, borrascosas unos meses antes, habian al-
canzado ese punto que los barémetros sefialan como Beau fixe. Explicaré la
razon.

Pablo me habia dado, para un nimero de Taller, unos poemas de una joven
poetisa uruguaya que €l habia descubierto, Sara de Ibafiez, con una nota suya de
presentacion, en la que maltrataba a Jiménez. Publiqué ese texto, a pesar de que
Juan Ramoén era colaborador y suscriptor de la revista. En el mismo nimero
aparecieron unos poemas de Alberti dedicados a Bergamin. A Neruda le pa-
recio aquello una traicion. Me llamé por teléfono y me increpé: ‘Alberti es mi
hermano y esos sonetos fueron dedicados a Bergamin antes de que Alberti
conociese lo acontecido... T has sido complice de una intriga en mi contra’.
Procuré defenderme. Todo fue inutil y acabé por replicarle con la misma ru-
deza. Dejamos de vernos por una temporada hasta que, por casualidad, nos
encontrarnos en una exposicion. Me vio de lejos con cara hosca pero yo me
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acerqué a €l y entonces sonrid y me recibié con un abrazo. A los pocos dias me
invit6 a comer. El dia de mi santo -no sé cémo se enterd: no aparece en los
calendarios— se presentd en mi casa sin previo aviso, con Delia, su mujer, la
pintora Maria Izquierdo con su amigo y unos musicos. ;Cémo no iba a firmar
aquellas lineas de homenaje?

La cena fue en el Centro Asturiano. Habia varias mesas y mucha gente:
escritores, artistas, periodistas y, detalle curioso, varios agrénomos (Pablo se
habia interesado en la Reforma Agraria). Busqué sitio en un extremo y me
senté al lado de Julio Torri y de José Luis Martinez. Hubo discursos tronito-
nantes y brindis exaltados. A la salida nos formamos en fila para despedimos
de Pablo, que conversaba con Clemente Orozco, Gonzalez Martinez y otras
notabilidades. Habia bebido. Cuando llegé mi turno, me abrazd, me presentd
con Orozco, elogié mi camisa blanca ~‘mas limpia’, agregd, ‘que tu concien-
cia’- y enseguida comenzo una interminable retahila de injurias en contra de
Laurel, Bergamin y, claro, contra los autores de la maldita antologia. Lo inte-
rrumpi, estuvimos a punto de llegar a las manos, nos separaron y los
refugiados espanoles se me echaron encima para golpearme. Mi amigo José
[turriaga los puso en fuga con dos guantadas. Entonces intervino Enrique
Gonzalez Martinez, que me cogi6 del brazo y salié conmigo y con Ali Chuma-
cero, José Luis Martinez y José Iturriaga. En la calle me senti abatido y roto,
‘como un camarero humillado, como una campana un poco ronca, como un
espejo viejo” ”.

No deja de ser curioso el hecho de que Paz termine este relato con una cita de
Neruda -muy expresiva, por lo demas—, lo cual puede verse como un guino final
de amistad y simpatia destinado a atenuar algunos de sus juicios.

Cuando hace estas reflexiones, no en vano ha pasado tiempo y lluvia sufi-
cientes como para diluir rencores, para aminorar el peso de viejas querellas y
pleitos trasnochados.

En lo que respecta a la favorable acogida que la critica mexicana esta dando
a la antologia Laurel, uno de los mas expresivos elogios vendra de José Luis
Martinez, quien en una amplia resena publicada en la revista Letras de México
(15-01-42), escribira: “Y la Editorial Séneca, con miras mas amplias llama a dos
poetas mexicanos y a dos espanoles residentes entre nosotros a formar una Anto-
logia de la Poesia Moderna de Lengua Espafiola que titulan Laurel. A mas de
ser el citado libro el mas hermoso que de prensas mexicanas hayan salido
recientemente, es también una de las antologias hechas con mas sentido,
unidad y gusto riguroso. La corriente poética mas apreciable dentro del pa-
norama total de la poesia moderna en lengua espafiola tiene en Laurel una
patentizacion ejemplar. Pese a las rabietas que la seleccion ha merecido, no
cabe duda que, salvando minimos reparos, el conjunto logra su proposito”.
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El mismo José Luis Martinez se mostrara apesadumbrado por la ausen-
cia de Leon Felipe y Neruda, expresando lo siguiente: “Por circunstancias
personales o de politica literaria, los poetas Pablo Neruda y Leon Felipe —sin
cuyos nombres es visiblemente incompleta la presente antologia— decidie-
ron prohibir su inclusion en Laurel. En el caso semejante de Juan Ramoén
Jiménez, la Editorial Séneca tuvo el buen sentido de incluirlo —con una peque-
fa componenda- a su antologia. ;por qué no haber hecho lo mismo en el caso
de Neruda y Leodn Felipe? El pequeno disgusto —-muy improbable- que ellos
hubieran sufrido se convertiria en satisfaccion para millares de lectores y,
sobre todo, haria completo un libro colmado de cualidades”.

En medio de todo este despliegue de ilustres pareceres, no deberia faltar
la palabra serena de Ledn Felipe, expresada en un texto tan poco conocido
como digno de atencién, y que puede servir de complemento y broche de oro
a todo lo anterior.

Es un mensaje dirigido “A los ant6logos”, que aparece en la revista Letras de
Meéxico del 15-09-41, y que dice a la letra:

“He visto poetas que se irritan y enloquecen cuando su obra y su nombre no
aparecen en una nueva antologia, en una antologia hecha, de ordinario, por el
capricho de un coleccionista, por el resentimiento de un poeta dudoso o por
los intereses de una casa editorial. A mi me molesta ver mis versos engancha-
dos sin mi aprobacién con otros vagones a un tren frecuentemente conducido
por un maquinista daltoniano que confunde las luces y no sabe adénde nos
lleva. jPobres poetas!

Otras veces somos juguetes de la envidia, de la venganza, de la locura, de
un gusto monstruoso... Y cualquiera puede hacer su pequenio negocio con la
vanidad de los poetas. Pero ;qué cosa es un poeta, que se le trae y se le lleva y
se le mete sin su asentimiento, como un fagot o como una flauta, en una caja
para componer un organillo, y él no tiene derecho siquiera a un ejemplar de
ese organillo? Y vivimos en una época de sindicatos; en una época en que el
esfuerzo, el trabajo de cualquier hombre es respetado por el patrén y el mer-
cader y tiene un precio o un salario.

Pero ;y la fama, y la vanagloria —dira alguno—, no es una moneda? Pues
ya ni siquiera esto. Porque las Gltimas antologias que se han visto en el mer-
cado de México parece que no tienen otro fin que el de deshonrar a los poetas,
sacandoles a la vergiienza sus pecados mas intimos. El antélogo ha venido a
ser un comerciante ladino que denigra su mercancia para lucrar mejor con
ella. jParadojas de la propaganda! Y tal se han puesto las cosas en este respec-
to que alguien podria decir que la babosa, ese natural enemigo de las flores, se
ha dedicado hoy a recogerlas con sus dedos amarillos y a anudar con el hilo
viscoso de su baba tantos de los altimos florilegios que ven ahora la luz en el
mundo. Pasamos por unos dias tan enconados que esos menesteres que los
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hicieron siempre espiritus amorosos estan hoy en manos enemigas y renco-
rosas.

Y gracias al epilogo generoso de un hombre honesto y pacificador que ha
sabido amansar la furia de un cierto antélogo reciente, no hemos leido aqui
en México otra vez graves insultos personales que, por lo visto, han sido
borrados.

En cuanto a mi, y sobre este tema quiero decir a todos los ant6logos lo si-
guiente:

Mi palabra esta aun trémula y timida en el aire, y a merced del viento
estara siempre. Es posible, casi seguro, que se la lleve el vendaval. Si al mundo
de manana llega algin resto de mis versos, salvado del gran torbellino, eso
sera lo que recojan los antélogos venideros, los cuales tendran en cuenta
otros valores que no pueden ver los antologos de hoy.

Aun no ha concluido mi vida, y mi pluma todavia no se me ha caido de la
mano. Mi obra hecha, la rehago. Y lo que tengo que decir, creo que aun no lo he
dicho.

Antodlogos inquietos, dejadme acabar y no os apresuréis a arrebatarme
de las manos, para meterlo en vuestro cesto, lo que aun no esta corregido por
mi y seleccionado por el viento. Porque a fin de cuentas mi ultimo antélogo
fidedigno sera el viento. El viento. El que decide es el viento. El viento que se
lleva a la aventura el infolio y la cancién”.
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¢Hablar o no hablar de politica...?

Dentro del sombrio panorama internacional de estos dias, Neruda esta
cada vez mas preocupado con lo que ocurre en la guerra y muy poco con lo
que pasa o deja de pasar en la literatura.

Hace solo unos pocos meses que Francia ha caido bajo la ocupacion ale-
mana (julio de 1941) y que la URSS sufre la invasion de las tropas hitlerianas
(desde junio de 1941). ;Habra prueba mas dramatica y real de la amenaza
que representa el nazi-fascismo para todas las naciones?

De ahi el evidente desapego que el poeta siente por temas puramente
literarios (o literaturizantes), una actitud que en gran parte explica esa reac-
cion suya frente a la Antologia Laurel.

Esta posicion quedara muy claramente reflejada en un discurso que pronun-
cia en septiembre de este afio, durante un homenaje que le ofrece el Partido
Comunista de México.

Se sienten en deuda los comunistas mexicanos con Neruda, no solo por su
actuacion en el Caso Siqueiros —y los problemas que le ha acarreado- sino
también por su permanente y tenaz prédica antifascista. Esta es la razon
principal del homenaje. Honrar a un poeta que sin ser miembro del partido
tiene una similar e intransigente postura frente al enemigo comun.

Centrando nuestra atencion en el breve discurso con que Neruda agradece el
homenaje, lo que llama la atencion es el tono de intima confidencia con que inicia
sus palabras, porque ellas nos revelan algo que nunca antes ha dicho.

Ocurre que desde los dias de Espafa el poeta vive en el permanente dile-
ma de decir o no decir las palabras que le dicta el politico, el ciudadano, el
intelectual comprometido. Cosas que tal vez el poeta podria silenciar ;O no?

Es lo que confiesa con estas palabras: “Amigos mios: cada vez que las cir-
cunstancias imponen mi presencia y mis palabras en una reunién de amigos o
enemigos, vivo por muchas horas antes perturbado por un problema anti-
guo entre mis problemas. Y es el de hablar o no hablar de los asuntos sociales
y politicos, el de esconder o no sus dramaticas repercusiones, el de hacer
jugar la inteligencia o la conciencia.

Cuantas veces he visto la protesta y el desasosiego de los que escucha-
ron, y tantas veces he soportado, no solo la consecuencia fisica de cuanto dije,
sino la simple pena humana de haber herido a quienes no estaban conmigo
cuando estaban junto a mi. Nadie buscé mas que yo el silencio que guardar, lo
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busqué en la poesia y en las piedras secretas de la tierra, busqué el olvido en
la botanica que viste de azul las llanuras de los bosques, me perdi y me
embriagué en el océano y en el cielo.

Pero en la flor y en la palabra, en la planta y en la piedra, cuando entré en
ellos con la mano y con la sangre, encontré en el fondo de todas las cosas el cora-
zon dolorido de los hombres. Y perdi posiblemente muchas entidades
misteriosas, desconoci sin duda muchos sistemas de sabiduria y de esplen-
dor, para encadenarme de manera definitiva a la rueda terrible de la angustia
y de las esperanzas del hombre.

Por eso, perdonadme, si mas alla de vuestras nobles frentes, mas alla de
este coro de amistad poderosa que me rodea como un anillo de oro profundo,
vea, sienta, oiga, mas alla de esta masa y de vosotros, lo que esta grabado
cada minuto y cada hora en la substancia de mi corazon: veo a los campesi-
nos ateridos y azotados, veo a los obreros del carbon, del caucho, del salitre,
del marfil, explotados y heridos; busco en medio de las selvas el origen del
Amazonas, de su fuerza fluvial y sagrada, y veo desde su origen tribus ham-
brientas, dolores y miserias, y por la costa de nuestros océanos oigo la
carcajada de los grandes y el llanto inmenso de los pobres. Oigo los pasos y
los latigos de los déspotas, veo a Luis Carlos Prestes, veo a los presos de
Puerto Rico, veo a los espafioles encarcelados en Espana, veo a Martin Niemo-
ller, a Thaelmann, a Gabriel Peri. Y miro a las puertas de Leningrado como
miré a las puertas de Madrid, la charca de sangre de donde puede salir la
nueva salvacion terrestre, y acongojado hasta el fondo con tantos dolores de
la humanidad e iluminado por las esperanzas que nacen de la sangre de la
gran nacion patriética y heroica defendida de los barbaros invasores por
millones de corazones rojos. Perdonadme aquellos que no creais, aquellos sin
fe, que un hombre, transido y esperanzado, traiga ahora, y siempre, a toda
reunion, a todo lugar donde le escuchen, su testimonio, su congoja y su espe-
ranza”.*®

Esta es la parte relativa a la contingencia y demuestra cémo Neruda ya esta
en sintonia con temas que mas adelante tratara en sucesivos poemas: el caso de
Luis Carlos Prestes, el drama de los esparioles en las prisiones de Franco (con
Miguel Hernandez a la cabeza) y la heroica defensa de las grandes ciudades rusas
ante la avasalladora ofensiva nazi. En todos estos casos sera el Neruda poli-
tico el que recurra al poeta Neruda, para hacer de la poesia un arma al servicio
de la causa que defiende.

Al finalizar su discurso, Neruda cambia de tono y se dirige no ya a los mili-
tantes y simpatizantes del PC local sino a todos los mexicanos por igual, porque
siente que a poco de cumplir un afio en México ya esta en condiciones de aquila-
tar el significado profundo de una relacion que excede el simple hecho de haber
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llegado para asumir una representacion consular. Ha llegado para establecer
lazos que ya son indestructibles. Y lo dice con estas palabras:

“Queridos amigos mexicanos: me habéis abierto las puertas de vuestra
patria violenta, he entrado en ella tomando posesion de todo. Lo que he que-
rido de vosotros estda ya conmigo para siempre; extranjeros, podéis odiar o
adorar esta tierra, pero ella os ha cambiado, la llevaréis en la vida impreg-
nando hasta vuestra sombra. Yo senti al llegar arder las estrellas en lo obscuro,
levantarse los inmensos arboles sobre mi estatura, y el viento musical y
grandioso de este clima llevarme arrodillado a los pies de los dioses que aun
rigen vuestra grandiosa patria.

Yo os quisiera recibir en Chile, alguna vez con el carifio que me demostrais
esta noche. Alli comienza en esta época la primavera, despunta el frio capullo del
manzano salvaje mostrando su pequeno temblor de arteria frente a las grandes
cordilleras. El cielo hace temblar sus brillantes materias junto a nuestro infinito
litoral. Las islas se llenan de flores, y el vino y la primavera tocan como en un
vaso los labios de mi patria.

Alli nos juntaremos alguna vez, hermanos. Alli 0 en Madrid, en Mosct, o en
Alemania o en Francia reconquistada. Alli donde, como en este gran pais herma-
no o como en mi tierra austral, se pueda tomar el pan y el vino de la amistad bajo
las banderas de la libertad y de la justicia. Alli estaremos alguna vez, juntos o
separados, pero felices”.

Es del caso hacer notar que los conceptos de apoyo a la URSS vertidos por
Neruda en esta ocasion — la gran nacion patriética y heroica defendida de los bdrbaros
invasores por millones de corazones rojos— parecen haber inspirado una Carta Abier-
ta que escribe Illya Ehremburg poco después, y que sera dada a conocer
simultaneamente en varios paises por los partidos comunistas locales.

Ehremburg reconoce en Neruda un aliado natural en esta lucha y a él
apela en esta hora terrible.

Ambos han estado en Espafa en los dias previos a la Guerra Civil, son ami-
gos y tienen ya una probada actitud antifascista.

Agobiado por el drama que enfrenta su patria invadida por los ejércitos de
Hitler, Ehremburg redacta una extensa carta en que exhorta a Neruda -y a
todos los intelectuales de América- a apoyar la terrible lucha que ellos libran
en estos momentos en defensa de su territorio.

En los Archivos de la Fundacion Neruda solo existe una versién en inglés de
esta carta, que en uno de sus primeros parrafos dice: “Me dirijo a ti, Pablo
Neruda, espléndido poeta de la lejana América. Me dirijo a ti y a mis amigos,
escritores de Mexico y Chile, Argentina y Brasil, Uruguay y Cuba, Venezuela
y Ecuador. Me dirijo a la intelectualidad de América Latina. Quiero decirles
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que en los Caucasos estamos defendiendo a los Andes; que nosotros en Rusia
estamos luchando, no solo por nuestra libertad, sino por la libertad del mun-
do; y que del resultado de estas batallas depende vuestro destino”.

Después de senalar que los nazis se proclaman raza superior y que cuen-
tan con tan poderosa maquinaria bélica, Ehnremburg no duda en pronosticar
que de no ser detenidos, todos los otros pueblos, latinos, eslavos, anglosajo-
nes, se convertirian en sus esclavos. Y al respecto cuenta lo siguiente:
“Recientemente, en un pueblo cerca de Rzhev, liberado de los alemanes, he-
mos visto placas de madera en los campesinos, del tipo utilizado para marcar
ganado. En las placas estan grabados el nombre, el pueblo y el numero de la
persona. Todos los rusos en regiones capturadas por los alemanes deben usar
estas placas en sus cuellos. Los alemanes se sienten inclinados a privar al
hombre incluso de su nombre: Se le convierte en un niumero”.

La carta finaliza con una grave exhortacion: “Querido amigo Pablo Neru-
da, ti conoces el olor de la Muerte Parda: Dile a tus amigos, dile a tu pueblo,
dile a todas las naciones de Ameérica que la hora cero ha llegado. Si América
no lanza una campana contra Alemania, Alemania lanzara una campana
contra América.

Estoy escribiéndote estas lineas en una herida y acongojada Rusia. El duelo
ha visitado nuestra tierra. Silenciosas estan las madres que han perdido a sus
hijos; silenciosas estan las esposas que han perdido a sus maridos. Silenciosas
estan las ruinas de las antiguas ciudades de Kiev, Novgorod y Pskov. Silenciosos
estan los devastados campos. Silenciosas estan la musas. Silenciosos estan nues-
tros hijos. ;Puedes escuchar este silencio? jSon las armas las que hablan! Si
ustedes no hacen la guerra en Europa, la guerra, entonces, llegara hasta Amé-
rica, a vuestras ciudades, y a vuestros hijos. Les pido que se apresuren, bravos
soldados. Con pena me aparto de los complacientes. Hoy dia todavia pode-
mos ganar y vivir. Manana, tal vez, nada quedara para nosotros; para
nosotros y para ustedes. jVencer o morir!”

No hay duda de que sembradas han quedado las semillas para los futuros
“Cantos de amor a Stalingrado” y que —consecuente con sus ideas— tanto en
prosa como en verso Neruda no hara oidos sordos a esta dramatica apelacion.
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Primer encuentro con Michoacan

Dentro de una agenda saturada de actividades y compromisos, Neruda
compatibiliza con relativo éxito su labor consular con una enorme cantidad
de peticiones para que asista a eventos culturales y literarios de mayor o
menor categoria, a los cuales no siempre puede asistir.

Desde la hermosa ciudad de Morelia, tan orgullosa de su pasado como de su
presente, le llega en estos dias una invitaciéon que no puede ni quiere desoir. Un
grupo de alumnos de la Universidad de San Nicolas de Hidalgo —editores de la
revista Letras nicolaitas— solicitan su presencia en este recinto académico para un
coloquio informal y un recital de su poesia.

Varias son la razones para que Neruda acepte de inmediato esta peticion.

De labios de Rafael Alberti ha escuchado en algin momento elogiosos co-
mentarios acerca de la gente de Michoacan, junto con una entusiasta descripcion
de la belleza de sus paisajes. Le ha comentado, también, el espiritu abierto, entu-
siasta y de avanzada que inspira el quehacer universitario.

Ademas, ;como ignorar el caso de “Los Nifios de Morelia”? ;Y como ignorar,
por otra parte, que varios son los catedraticos espafioles republicanos —~Adolfo
Sanchez Vasquez, Marcelino Méndez, José Peinado Altable, Juan Lépez Dura,
César Garcia Lombardia— que han encontrado aqui acogida generosa y un honro-
so lugar en los cuadros académicos de esta universidad, que es considerada “el
Centro Cultural mas antiguo de América”?

Con estos antecedentes que le hacen aproximarse con particular interés a
esta region, el 10 de octubre de 1941 el poeta chileno toma un primer contacto con
la ciudad de Morelia y con el estado de Michoacan, una region que de manera tan
profunda habra de ligarse a la lista de sus afectos americanos.

Cabe senalar que existe una gran figura de la poesia chilena que ha precedi-
do a Neruda en su descubrimiento de Michoacan. Se trata, por supuesto, de su
amiga Gabriela Mistral.

De la tierra michoacana —como de México en su totalidad- tanto Neruda
como Gabriela Mistral haran en su momento elogio justo, sabroso y entusiasta.
En la prosa y en la poesia de ambos ira quedando la huella de unos pasos sin
cansancio y de unos ojos deslumbrados por lo mucho que hay por aqui para ver
y celebrar.

En su “Recado sobre Michoacan”, Gabriela concluye su diligente enumera-
cion de las siete maravillas de esta region con unas palabras plenas de
admiracion y afecto:
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“Yo dormi en tantas casas que no puedo contarlas; comi en las mesas
mas dispares los guisos de las mas variadas cocinas; comi en tarasco y en
zapoteca, en yaqui y en otomi. El comin denominador de estas cocinas lo
ponian las especias, las incontables hierbas de olor, el aji guerrillero de la
lengua, el maiz abrahamico, dividido en doce tribus de sabor y color [...] Con
todas sus bayas y sus cereales y sus bestezuelas finas me agasajaron e hicie-
ron de mi por el repertorio de mesas, de costumbres y de vinculos inefables,
la curiosa industria chileno-mexicali que me volvi... jAy, pero no sabia devol-
ver el agasajo! Yo era una mujer de australidad, fria, lenta y opaca. Mucho
mas tarde les responderia con la tonada del sur y la cara vuelta hacia sus
ternuras y a sus generosidades”.

Pero las andanzas de Gabriela por tierras mexicanas pertenecen al pasado.
En estos dias, describiendo el entorno que recibe a Neruda a su llegada a
Morelia, Raul Arreola escribe:

“En 1941 cuando por primera vez arribd Neruda a la vieja ciudad, las
calles parecian muertas, pero superada esa apariencia, habia fogosidad en
las luchas sindicales y estudiantiles, habia jovenes lectores de buena poesia,
maestros ilustres y periodicos serios.

Aun resonaban en las humedas canteras las voces de los representantes de la
Espafa eterna. Por los sindicatos habia pasado la figura morena, juvenil, de Ra-
fael Alberti, con su oriflama libertaria”.*®

Al final, el encuentro del poeta chileno con los docentes y estudiantes no se
efectiia en la Universidad sino en el marco informal del Salon Colonial del Museo
de Morelia, y las breves palabras con que Neruda agradece la invitacion tienen un
apropiado tono coloquial y directo, en que no puede faltar la referencia a la co-
yuntura internacional. Expresa el poeta:

“Jovenes de Morelia: Tenia yo ganas de conocer vuestra ciudad famosa, que
Alberti me describiera como una gran flor rosada y que es mas bien una campana de
coral ceniciento, levantando su acorde puro entre las colinas y las praderas
verdes. La quise conocer como se quiere entrar en las ciudades dormidas de la
selva, una Morelia dormida en el agua del tiempo, una ciudad vacia bajo cuyos
portales, sobre los atrios legendarios, solo pasaban las sombras centenarias de
los dioses y de los héroes.

Pero desde hoy hago la adquisicion de vuestra existencia, jovenes fraterna-
les, y sé que desde ahora, en mi recuerdo no estaran vacios los bosques ni las
bellas piedras monumentales, sino poblados por el fuego, por la juventud,
por la esperanza; por lo que sois y sercis, por el espiritu que defendéis con
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vuestra presencia en esta sala, en torno de un hombre que no busca otra
manera de ser grande, que la de ser humano.

Comenzais a vivir en la angustiosa era decisiva de dos mundos. Dos gran-
des paises titanicos, los mas grandes de nuestro planeta, se han trabado en
lucha mortal. Uno de ellos lucha por mantener el odio de razas y de hombres;
el otro por levantar a los esclavos, por dignificar la vida. Uno de ellos hizo de
todos los libros una gran hoguera, el otro terminé una tirania y de sus ruinas
hizo millones y millones de libros. El jefe de uno de ellos dijo como lema: “Cuan-
do oigais la palabra cultura, sacad el revolver’; y el otro Jefe de Estado, aquel
mismo dia, dejé un laurel rojo en la tumba de Alejandro Pushkin.

Asi pues, para vuestra patria, para vuestro pueblo, para el mundo que
os tocara vivir, tenéis bien trazadas y diferenciadas con sangre las rutas que
debéis elegir.

Que mi paso entre vosotros, jovenes y fraternales corazones, os ayude a ca-
minar, desde las nobles piedras de Morelia, por la ruta del conocimiento, de la
inteligencia, de la cultura, hacia la fraternidad final entre todos los hombres” .

Al dia siguiente se efectiia una visita no exenta de solemnidad historica
al Colegio de San Nicolas, con un recuerdo a las figuras patriéticas de Hidalgo
y Morelos. Se respira historia patria en estas aulas, que otrora escucharan la
palabra encendida de Miguel Hidalgo y que aun guardan los ecos de las lu-
chas de la emancipacion mexicana.

Para Neruda —inmerso como esta en la preparacion de lo que sera el Canto
General- cada oportunidad de conocer, entender, aprehender la realidad de los
paises americanos es sumamente valiosa. Encuentros como éste le aportan no
solo conocimiento, sino también fusidn e identificacion con ese substrato histori-
co que —obsesivamente- ve continuarse en las luchas y tareas del presente.

En la noche, una lectura de poemas en el Colegio le da la oportunidad de
repetir “Un canto para Bolivar”, junto a otros poemas escritos en México,
como “Oratorio menor a Silvestre Revueltas” , a los que se afiaden varios
poemas de “Espana en el corazon”. Es la parte contingente y politizada de su
poesia, pero hacia el final del recital los estudiantes le piden también una
vuelta atras —hacia el romanticismo juvenil- y aqui Neruda vuelve a com-
probar de qué manera los “Veinte poemas de Amor” y algunos versos de
“Crepusculario” permanecen vivos y activos en las preferencias de la juven-
tud mexicana actual.
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Recordando a los Alberti

Poniendo fin a un prolongado silencio, hacia fines de 1941 Alberti reto-
ma contacto con su confrére Neruda, enviandole desde Argentina —desde
Cordoba, para ser mas precisos- una afectuosa carta acompafada de un
libro suyo de reciente publicacion: Entre el clavel y la espada.

Se trata de una obra de gran oficio y depurado lenguaje, escrita durante el
doloroso proceso de ruptura y cambio que comprende el fin de la guerra y el
comienzo del obligado exilio en tierra de América.

Pero el libro no es la unica noticia de importancia en la carta.

Junto con esta novedad literaria viene otra de tipo familiar: ocurre que casi
en coincidencia con la publicacién del libro ha llegado un nuevo miembro a la
familia Alberti-Ledn, una nifa que ha sido llamada Aitana, en recuerdo de las
Sierras de Aitana, ultima tierra espaniola vista por los Alberti al momento de em-
prender viaje hacia el exilio.

Para agradecer el libro, Neruda les envia un ejemplar de su recientemente
editado Un Canto para Bolivar, en la hermosa edicion hecha por la Universidad de
Meéxico, con dibujo capitular y vifietas Julio Prieto.

La carta que lo acompana, no obstante su brevedad, esta llena de referencias
de interés. Escribe el poeta:

“Querido Rafael, cada dia te escribo mentalmente y cada dia os recordamos,
a ti, Maria Teresa y la nueva nifia, cuyo nombre y llegada celebramos.

Tu libro, espléndido; estds en lo mas maduro de tu camino, estoy feliz de que
me los hayas dedicado. Tengo frente a mi tu buen retrato de gaucho y espero
tendras un poncho igual al mio y te explicaras que viniendo de Deodoro no te lo
haya dejado.

Delia y yo vivimos con la mirada en el Sur -mientras no haya Espana- para
probar de vinos en definitiva Chile, Bs. Aires o Montevideo. Ya te contaré de aqui.

Me escriben de Chile que iréis en marzo por alli. Siento no estar para aten-
derte porque yo soy el duefio de todo alli, piedras, mar, sin olvidar mi casa. Te
ruego me contestes por aéreo para pedir que te den las llaves de ella y pases alli
algunos dias de gran océano.

Dario [Carmona] se fue a Chile, y me siento mas solo porque me ayudaba
muchisimo a vivir aqui.

Te contaré que mi coleccion de caracoles comenzada con el triton que ti y M.T.
me regalasteis en Paris ha crecido de manera alarmante, tengo miles de ejemplares.
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Queridisimos Raf. y Mar. y Ait. Cuando nos tocara estar juntos de nue-
vo? Te acuerdas de la Hormiga Furiosa vagando por los puentes del Sena en la
noche?

Os beso y abrazo con todo el carifio que la distancia agranda. Hasta luego!
Pablo”.

Transcrita por Aitana Alberti, esta poco conocida carta de Neruda per-
mite descubrir el verdadero origen de la pasion de “caracologo” del poeta, y
comprobar que en el breve periodo comprendido entre mediados de 1939 y
fines de 1941 la coleccion ha crecido a ritmo impresionante.

Con el correr de los afnos, sera la propia Aitana Alberti quien explique
algunas de las referencias mas o menos enigmaticas contenidas en esta carta.
Por ejemplo: ;de qué habla Neruda cuando hace alusiéon a una “Hormiga
Furiosa vagando por los puentes del Sena en la noche”?

Segun el relato de Aitana:

“Cuando Rafael y Maria Teresa llegaron a Paris, su primer destino de
exiliados, compartieron con los Neruda el piso del Quai de I'Horloge. Delia y
mi madre solian enfadarse a muerte con Pablo por su pasmosa facilidad para
invitar a cenar a treinta personas cuando solamente habia cuatro filetes en la
nevera.

Mi madre, eximia cocinera, conseguia multiplicar los peces y los panes a fuerza
de imaginacién, mientras Delia recibia a las multitudes con su mas diploma-
tica sonrisa. Después del convite, ambas mujeres se lanzaban furiosas a la
calle seguidas por el marinero en tierra y el duefio del gran océano, obligados
a desatar torrentes de oratoria para aplacarlas”.®!

Lo que no queda suficientemente comentado por Aitana —aunque da para
imaginarlo- son los muchos motivos que debieron causar esas furias femeninas,
la prolongada acumulacion de factores exasperantes de imposible control. Los
comensales inesperados una y otra noche, la infinidad de platos y copas por la-
var, la permanente lucha contra el desorden, las repetidas trasnochadas, los coros
aquellos, ardientes de fervor y alcohol; el soportar al dia siguiente los recla-
mos o miradas asesinas de los vecinos, la batalla por hacer rendir los
centavos... cosas domésticas, “nimiedades” que los dos alocados poetas da-
ban por circunstancias complementarias del oficio de vivir y nada mas.

No estd de mas recordar que tanto Delia como Maria Teresa —aun siendo
de caracter muy diferente— tenian empuje, voluntad y admirable disposicién
para enfrentar contratiempos y dificultades de todo orden, en especial cuan-
do los desafios eran grandes y las circunstancias lo exigian. Durante los dias
de la Guerra Civil, ambas lo habia demostrado a cada paso, pero ahora... en
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esos dias de Paris, la habitualmente pacifica Hormiga explotaba al punto de
no hallar ya otra solucién que abandonar la casa —en un genuino ataque de
desesperacion— después de haberse quejado inutilmente una y cien veces de
aquel estado de cosas.

En estas circunstancias Maria Teresa no podia hacer otra cosa que soli-
darizarse totalmente con ella, y ahi se iban las dos mujeres en estampida,
alta la noche o temprana la madrugada, cruzando el Sena en busca de otra
orilla o de otra realidad o de otra vida que las pusiera a salvo de aquellas
recurrentes pesadillas.

Al final cedian, por supuesto.

Pero no antes de haber obligado a sus respectivos companeros a trotar tras
ellas intentando ganar con stplicas, exhortaciones, mimos y ruegos el perdon;
concedido finalmente a regafiadientes y a sabiendas de que existian muy pocas
esperanzas de que la facil promesa: “no se volvera a repetir?, se refiriera a situa-
ciones que no se volverian realmente a repetir.

Regresando al tiempo presente, lo que esta vez no se producira en definitiva
es el anunciado viaje de los Alberti a Chile, un proyecto que tenian contemplado
para los primeros meses de 1942.

La perspectiva de un largo viaje en compaiiia de una hijita de pocos meses
hace poco recomendable el traslado, y este factor, unido a la ausencia del amigo
que deberia ser el gran anfitrion —el “dueno del mar”— termina por postergar la
iniciativa, que quedara para una mejor y mas propicia oportunidad.
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Tiempo de decepciones

Cercano ya el fin del ano 1941, y cansado de luchar contra la corriente,
Neruda deja aflorar algo del malestar que siente ante la falta de apoyo de la
Cancilleria, y en un extenso oficio de fecha 18 de octubre se dirige al ministro
de RR.EE. para informarle de unas medidas que denomina “introduccién de
economias”, y que en la practica significan el término inmediato de todas
aquellas iniciativas de las cuales se sinti6 tan orgulloso en algiin momento.

No es cosa baladi para él haber consagrado tanto trabajo —tanto entusiasmo
y perseverancia— a unas ideas pioneras en materia de difusion y extension cultu-
ral y tener que reconocer que solo el silencio y la indiferencia de las autoridades
han sido las respuestas.

También en sus dias de consul en Espana Neruda ha debido emplear un len-
guaje funcionario -medido y protocolar- para manifestar sus quejas ante el
ministro de turno. En esta ocasion vuelve a hacerlo, y es obvio que son varias las
razones de su descontento.

Examinemos este documento, una pieza mas en el historial funcionario del
consul Ricardo Reyes:

“Senor Ministro:

Al marchar a México para hacerme cargo de este Consulado General, lo hice
contando con dos promesas oficiales de ese Ministerio: la de que seria ascendido
a grados superiores del escalafén, tomando en cuenta mis catorce afnos de servi-
cios en distintos consulados y mis trabajos en favor del pais, y que se me
aumentarian los gastos de oficina con el objeto de montar un Consulado General
digno de nuestro pais en México. Estas promesas me fueron hechas y reiteradas
personalmente, tanto por el senor subsecretario de Relaciones Exteriores, como
por el entonces jefe del Departamento Consular, Sr. Tulio Maquieira.

En esta inteligencia, inmediatamente de llegar a México trasladé el Consu-
lado General, que se encontraba instalado en una pequena habitacion de la
casa particular del anterior Cénsul General, y lo llevé a la Avenida Brasil, una
de las arterias mas importantes de la ciudad, a escasos metros de los ministe-
rios mas importantes y a dos cuadras de distancia del Palacio de Gobierno;
adquiri muebles para suplir y complementar los escasisimos que existian;
arrendé un departamento entero, a fin de montar en su gran hall la Biblioteca
Publica Chilena, que ha prestado interesantisimos servicios a estudiantes, in-
telectuales y mexicanos en general; enmarqué diez y seis grandes fotografias
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de nuestros Padres de la Patria; cubri las paredes con fotografias, afiches y
propaganda en general de nuestro pais e instalé, en resumen, un Consulado
General util y digno, que ha merecido los elogios de cuantos chilenos y ex-
tranjeros han estado en él.”

Mas adelante, al sefialar la manera como se han robustecido los lazos del
Consulado con los chilenos residentes y con la prensa y sociedad mexicanas
escribe: “Con el fin de estrechar mas estos lazos, emprendi publicaciones como
la revista Araucania y el boletin quincenal Noticias de Chile, para lo cual adquiri,
en alto precio, una maquina modernisima de ciclostyle, todo ello a costa de mi
propio sueldo, empleando sumas subidas desprendidas de mis entradas, que
esperaba compensar con el ascenso y con el aumento de gastos de oficina.

Durante un afio he aguardado que dichos ofrecimientos se cumplieran,
inatilmente por cierto, y ahora, urgido por mi delicadisima situacién econd-
mica, me veo en la dolorosa necesidad de adoptar medidas restrictivas en el
tren de funcionamiento del Consulado General. Quiero hacer presente respe-
tuosamente a US. que no ha decaido en un apice mi afan de mantener en un
plan de dignidad la mision que ostento, ni mi entusiasmo por el desarrollo de
mi trabajo. La introduccion de economias se debe a las causas que he tenido
la honra de sefalar a US.: el incumplimiento de las promesas que se me hicie-
ron de mejorar mi situacion econémica. Hasta hoy no me ha sido posible
obtener de ese Ministerio ni siquiera una suma para gastos de correo aéreo,
en una época tan compleja y dificil en que es absolutamente necesario enviar
por la via mas rapida una parte importante de la correspondencia consular.

Las medidas que adoptaré a partir del 1° de Noviembre proximo, son las
siguientes:

a) Traslado de las oficinas consulares a un local menos céntrico y mas re-
ducido;

b) Supresion de la Biblioteca Publica Chilena, por falta de espacio en el
nuevo local;

c) Supresion de un empleado, que estaba contratado desde hace mas de un
ano, para la mejor atencion de la oficina;

d)Supresion del boletin quincenal Noticias de Chile, como he tenido la hon-
ra de explicarlo a US. en el oficio N? 633/315, de esta misma fecha.

El nuevo local del Consulado General esta situado en la calle Elba N*® 70,
despacho 2, y su teléfono es Ericsson 14-30-28."

Hasta aqui el texto de este oficio, que al margen de su finalidad estrictamente
administrativa es la constancia de una gran y grave decepcion para el poeta
consul.
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Para él, la presencia de las letras y la cultura chilena en una Biblioteca
Publica a disposicion de lectores y estudiosos mexicanos parecia una necesi-
dad entranable, una iniciativa que -idealmente- podria y deberia extenderse
a todos los Consulados Generales de Chile en la América Latina.

En su animo pesa esa constatacion deplorable: lo poco que nos conoce-
mos en América Latina. Lo mucho que necesitamos hacer para comprender y
valorizar la cultura de nuestros vecinos. Para divulgar la nuestra.

Empeniado como esta en la aproximacion intelectual y sensorial a las
cosas de América, Neruda ve en la siembra de bibliotecas uno de los deberes
urgentes de este tiempo.

Inevitable resulta recordar una vez mas a Marti: “Los apasionados son los
primogénitos del mundo”.

Neruda es de esa raza, de ese temperamento: quiere hacerlo todo y rapi-
do, por correo aéreo, a volandas, buscando atajos y apresurando el paso.
Cuando se trata de plantas y arboles, quiere verlos crecer a marchas forza-
das. Cuando se pone a coleccionar caracolas, quiere tenerlas todas, sin
consideracion de precio, exotismo o tamano. Cuando se trata de proyectos
complicados, busca aliados, recluta partidarios, actia impulsiva y emocio-
nalmente buscando y encontrando amigos que le ayuden a empujar el carro
o a trazar los primeros senderos para carreteras que se tardaran cien afios o
mas en construir. Por ejemplo, la ruta hacia la integracion de la América
Latina. Hacia el suefio de Bolivar.

Pero no hay duda de que en la Cancilleria y en el Departamento Consular la
gestion del consul Reyes era mirada con otros ojos, en los que asomaba un duro
pragmatismo antes que un exaltado idealismo.

¢No serd que Neruda esta sobredimensionando el rol del Consulado General
de Chile en México? ;La importancia bastante relativa de Chile, su cultura y
su influencia en Latinoamérica? ;Su propio rol como abanderado de una cau-
sa que linda con quimeras o utopias?

En este sentido, digno de interés es otro documento —enviado tres meses
atras por Neruda a la Cancilleria- que sirve para demostrar el inesperado
valor de esa Biblioteca Chilena que ha dejado de funcionar.

En oficio de 28 de julio, el Cénsul General comienza sefialando que México
cuenta con muy buenas leyes laborales y sindicales, pero que se hace notar la
falta de una legislacion social mas amplia, semejante a la que existe en Chile.

Sobre este punto senala: “En este aspecto Chile estd muchisimo mas ade-
lantado y es una aspiracion auténtica de los trabajadores mexicanos el llegar
a contar con leyes como las nuestras, de Seguro Obrero Obligatorio, Acciden-
tes del Trabajo, Medicina Preventiva , etc”.

En seguida, y dada la carencia de estos textos en el Consulado, Neruda
solicita se los envien debido a una importante razén: “Justamente en este
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momento estudian las autoridades, la Confederacion de Trabajadores de Méxi-
co, los médicos y otras entidades, proyectos de legislacion obrera, y seria
muy interesante poderles proporcionar el texto de nuestras leyes obreras,
con sus reglamentos, complementos y modificaciones, que indudablemente
podrian servirles de base para la elaboracion de sus trabajos”.

Pero la preocupacion de Neruda sobre este tema obedece a una motiva-
cion muy directa. Ha sido en la Biblioteca anexa al Consulado en donde un
médico mexicano ha cotejado al menos un aspecto de la legislacion social
chilena que juzga digna de introduccion en su pais. Sobre este punto Neruda
escribe: “Envio a US. un interesante trabajo elaborado por el joven médico
mexicano Dr. Enrique Salgado Palacios para un congreso que acaban de cele-
brar los médicos justamente sobre seguro social en relacion con el binomio
madre-hijo. Como vera US,, en €l se cita en su texto integro nuestra Ley de
Medicina Preventiva y en una de las conclusiones de él se dice: "...que se esta-
blezca la medicina preventiva y orientada en nuestro pais de acuerdo con la
Ley del Seguro Social Obligatorio y como se realiza actualmente en la Repu-
blica de Chile'.

El doctor Salgado Palacios para documentarse, emple¢ los servicios de la
Biblioteca Publica Chilena, que funciona anexa a este Consulado General.

Me atrevo a sugerir a US. la conveniencia de entregar a la prensa noticias
del trabajo que acomparnio a US”.

Todo esto es historia antigua, documentacion que engrosa los archivos con-
sulares de la misma manera como se archiva ahora el “memorial de agravios”
que envia en estos dias Neruda a la Cancilleria, y que por cierto ha de quedar
sin respuesta.
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Incidente en Cuernavaca

La ciudad de Cuernavaca —cuyo nombre deriva de una voz azteca que
significa cerca de los bosques— esta situada a 75 kilometros de Ciudad de México.
Hacia all4 se dirigen un dia los Neruda y los Délano, dispuestos a pasar un
tranquilo fin de semana alejados del asedio y del bullicio que impone la capital.

Favorita como lugar de descanso y recreacion debido a su clima semitropi-
cal, Cuernavaca abundaba en lugares de atraccion turistica y era para los
habitantes del D.F. punto obligado de convergencia cuando se trataba de huir
de la asfixiante metropoli.

Era el 28 de diciembre de 1941 —tres semanas después del ataque japonés a
Pearl Harbor-y los dos cénsules chilenos, sus familias y un par de amigos disfru-
taban de los ultimos minutos de una placida estadia en el Restaurant Parque
Amatitlan, y estaban conversando muy cercana ya la hora de emprender el regre-
so a la capital.

Las noticias de la guerra, el ataque japonés y las perspectivas que se abrian
con la intervencién de los Estados Unidos en el conflicto eran parte principal de
la conversacion, en que los nombres de Roosevelt, Churchill, Stalin, Mussolini y
Hitler iban y venian, acompafados de respeto y admiracion los unos, de escarnio
y odiosidad los otros.

En el escenario politico internacional de estos dias habria que destacar la enor-
me cantidad de noticias antinazis que publicaban diarios revistas, y desde el punto
de vista de la América Latina, muy presentes estan las reiteradas denuncias acerca
de la forma en que opera la globalmente denominada “Quinta Columna”, organis-
mos nazis infiltrados que preparan en el mayor secreto la toma del poder.

Sin ir mas lejos, entre julio y agosto de 1940 habian quedado revelados —en
Uruguay primero y luego en Argentina— elaborados planes de las “Quintas Co-
lumnas” locales, con el intento de socavar las instituciones y ganar el control del
pais. En estas mismas noticias se habia citado la pobre opinién que Hitler tenia
sobre el conjunto de naciones latinoamericanas, en cuanto “republicas de mesti-
zos corrompidos”. Son las riquezas minerales y petroliferas de la América Latina
las que codicia Hitler, y un considerable y solapado esfuerzo se hace no solo en
Uruguay y Argentina sino también en Brasil, Chile y Paraguay para crear las con-
diciones que pudieran llevar al establecimiento de una estratégica area bajo
dominacion nazi.

No es extrafio, entonces, que llevados de la elocuencia con que expresaban
su repudio a Hitler y al nazismo, poco se hubieran cuidado los chilenos de

182



mantener bajo el volumen de su conversacién, y de ahi que cuando se apres-
tan a alzar sus copas para brindar una vez mas por Roosevelt y por el
presidente Avila Camacho, un pequefio grupo de enardecidos alemanes se les
viene encima, a golpes de pufio y armas contundentes.

Al recordar el episodio, Luis Enrique Délano escribe: “...nos halldbamos en
una mesa al aire libre, bajo los arboles, en una especie de placida quinta, la tarde
de un domingo. Hablabamos, claro, de la guerra [...]. No habiamos reparado
en que en una mesa vecina unos alemanes bebian cerveza. Nuestras opinio-
nes deben haberlos irritado en grado sumo, pues, sin decir agua va, se
levantaron y de pronto nos vimos rodeados de un agresivo grupo que cargd
violentamente contra nosotros [...] Tuvimos que pelear, con las manos y has-
ta con las sillas, porque aquellos individuos no andaban, desde luego
desarmados. La larga herida en la cabeza que le infirieron a Pablo Neruda fue
producida por un fierro, un laque o quizas un revélver. Al ver que se les habia
pasado la mano y el poeta se encontraba cubierto de sangre, los asaltantes
desaparecieron rapidamente: se oy el motor de un automévil y no se les vio
mas. [...] Llevamos a Pablo, para una curacion provisoria, a la posta de Cuer-
navaca. La herida era impresionante, de 12 a 15 centimetros, en la parte
superior del craneo. En México lo examinaron los médicos y lo mantuvieron
en cama, sin movimiento, por temor de una conmocion cerebral. Por fortuna
no se produjo”.®?

Desde otra perspectiva, sera el hijo del matrimonio Délano-Falcon —el futuro
escritor Poli Délano- quien registre en su memoria un episodio que, ante sus ojos
infantiles, mas parecia escena de pelicula del oeste norteamericano que asunto de
la vida real:

“Mi padre me habia empujado debajo de la mesa y desde alli retuve algunas
imagenes: a Lola, mi madre, y a la Hormiguita combatiendo mano a mano junto a
sus hombres con otros tipos que parecian, pienso ahora, bastante mejor prepara-
dos. Vi ami madre reventar en la cabeza de uno de ellos una gran caja de fosforos
de chimenea, gigantes; a mi padre defendiéndose, y a Neruda con la cabeza par-
tida y la sangre corriéndole a raudales. Nunca podré olvidar esa imagen. No sé
cuanto durd ese pequefio infierno, pero de pronto vino la calma y los agreso-
res se hicieron humo. Partimos con Neruda, en su auto, a una enfermeria y
luego a comprarle una camisa, ya que la suya estaba cubierta de sangre.

Hubo silletazos, golpes de botella, pufios duros...”®

Valiosos como son estos dos testimonios, digna de especial atencion es la
version del propio afectado. En carta fechada el 31 de diciembre y dirigida a sus
amigos Diego Mufioz y Alberto Romero, Neruda hace una completa version de
los hechos. En su extensa carta comienza agradeciendo el telegrama de adhesion
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que le han enviado y termina exhortandoles a que se preocupen de neutrali-
zar posibles maniobras hostiles en la Cancilleria y les sugiere utilizar el
incidente para promover la causa antifascista en Chile. Este el texto de la
carta, transcrita tal cual se conserva en el Archivo de la Fundacion Neruda:

“Queridos Alberto y Diego: He recibido vuestro telegrama, que me ha causa-
do gran emocion. Para que estéis informados aqui va una relacion sintética
de los hechos, que ocurrieron el domingo 28 en el vecino balneario de Cuerna-
vaca, donde habiamos ido a pasar el fin de semana. Llegamos en la tarde del
sabado a Cuernavaca, al Hotel Puente Amatlan, con Delia, Enrique, Lola, Poli
y un chileno antifasc., De los Rios. Alojamos alli y todo fue muy bien hasta el
domingo en la tarde, 7.30 mas o menos, en que estabamos merendando algo
antes de regresar a Méx. Se nos habia agregado el Consejero de la Embajada
de Chile, Julio Fuenzalida. En nuestra mesa hablabamos de la guerra, de sus
contingepcias, etc.,, con nuestra correspondiente adhesion al Presidente de
México Avila Camacho, a Roosevelt, a Churchill, a Stalin. En una mesa veci-
na bebia un grupo de nazis, 8 o 10 individuos con cuello de toro y cabeza de
fierro; estaban en compania del dueiio del hotel. De pronto estos bandidos se
levantan y se precipitan sobre nosotros, formados mas o menos militarmen-
te, y armados de sillas y unos laques que fueron a buscar a sus automoviles
(sabian perfectamente que alli habia diplomaticos y cénsules chilenos, pues-
to que estabamos inscritos en el registro del hotel y nuestros coches, con las
patentes diplomaticas se hallaban en el patio). Haciendo el saludo nazi se
lanzaron contra nosotros, que naturalmente nos defendimos, a bofetadas,
silletazos, etc. Pero eran muchos y, como os digo estaban armados. Yo recibi
un lacazo que me partio la cabeza, no sin haber pegado unos cuantos silleta-
zos, pero ya os digo que tenian la cabeza dura. Algunos eran derribados y se
levantaban felina y gimnasticamente. Cuando me vieron enteramente cu-
bierto de sangre, decidieron apretar y se fueron a sus coches, pero ya iba
llegando la policia, de modo que dejaron abandonados los coches y huyeron
por el interior del hotel, hacia el campo, ayudados por el dueno que fue dete-
nido. Perdi mucha sangre, pero no el sentido. Me han examinado buenos
medicos mex. y espafioles y estoy bastante bien, con una abertura en el cuero
cabelludo de mas de 12 centimetros de largo. Fui curado en Cuernavaca y
denuncié los hechos a la policia. Posteriormente hemos sabido que ese hotel
es uno de los focos nazis de espionaje y quintacolumo [sic] mas caracteriza-
dos de México. Ha sido denunciado por Lombardo Toledano y el diputado
César Garizurieta, uno de los antifascistas mas activos de Méx. Alli celebran
reuniones, ejercicios militares, etc. --- La reaccion de México frente a estos he-
chos ha sido muy importante y se espera que provoque el encierro de estos nazis
en campos de concentracion o algo asi. La prensa condena unanimemente el
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atentado, incluso los diarios reaccionarios. El Popular, 6rgano de la C.TM., ha
publicado ayer un magnifico editorial que os acompafio. He recibido visitas
de embajadores, cénsules, diputados, intelectuales, obreros, etc. La Camara
de Diputados aprobo un voto de protesta, asi como también los intelectuales
mex. en manifiesto dirigido a A. Camacho; todos los partidos rep. espafioles
en una colosal asamblea que hubo ayer; la C.T.M., distintas agrupaciones
democraticas de Méx. y los Estados; el P.C. mexicano,etc. etc. He recibido mon-
tones de telegramas de Méx., EE.UU., Chile y otros paises de América, asi
como cartas, mensajes telefonicos, etc. Todo el mundo esta indignado, menos,
al parecer el Gob. de Chile, que a lo mejor se aprovecha de esto contra mi. Hay
que estar atentos. -——-A base de los hechos que os he expuesto, os ruego hacer
una informacioén oficial para la prensa, en especial nuestro diario, informa-
cion oficial de la AICH, naturalmente y provocar la mayor agitacion, para
evitar que los enemigos de RR.EE se aprovechen y utilicen esto contra mi.

Os ruego -y este encargo es especial para ti, Alberto, que eres menos flojo
que Diego, que me escribais inmediatamente una carta aérea, contandome no
solo lo relacionado con la reaccién que provoca en Chile el asalto, sino también —
y esto es muy importante— dandome una sintesis de la situacion politica de Chile, y sus
perspectivas para después de febrero. --- Creo que si hacéis un acto de protesta en la
U. de Ch. o en la AICH, podria aprovecharse como base de unidad y hacer hablar
a algun soc., Aldunate, por ej., que me mandod un simpatico telegrama”.

La carta termina con una recomendacion para que se reciba en debida forma
en Chile a Jesualdo, escritor y maestro uruguayo.

Tal como senala Neruda, la prensa mexicana recoge el incidente en amplios
reportajes, en los cuales se condenaba unanimemente la agresion y se solidariza-
ba con los afectados.

“Brutal atropello de nazis a dos consules chilenos”, titulaba el diario EI Na-
cional del 29-12-41.

Por su parte, el diario Excélsior publicaba: “Atraco de quintacolumnistas al
Consul de Chile. Esta lesionado D. Pablo Neruda. Fue atacado por un grupo de
nazis al brindar ayer en Cuernavaca”.

El dia 30, Excélsior vuelve a dar cobertura al episodio a través de un
amplio reportaje, que da cuenta de las reacciones de repudio que se han pro-
ducido y titula: “D. Pablo Neruda, Cénsul de Chile en México, obligado a
guardar cama a causa de los golpes que le propinaron en Cuernavaca varios
alemanes”.

El reportaje incluye una foto del poeta con la cabeza vendada, algunas de sus
declaraciones y un apartado en que se transcribe una nota de prensa elabo-
rada por el Partido Comunista de México, condenando el ataque e instando al
Gobierno mexicano a identificar y castigar a los agresores.
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En un extenso editorial de 30 de diciembre titulado “El atentado Nazi en
Cuernavaca”, el diario El Popular expresa su indignada reaccion ante el ata-
que, y concluye con unas palabras que exhortan a terminar con la llamada
“Quinta Columna”, enquistados partidarios locales del nazi-fascismo: “El
Popular protesta con indignacion —dice el editorial- por el atentado a Pablo
Neruda, el alto poeta de América; protesta contra la agresion al diplomatico
que representa a una nacion amiga de México; pero también sefiala enérgica-
mente la necesidad de acabar con la organizacion de la quinta columna.
Insistimos con apremio a que se desinfecte México”.

“Indignacion por el atentando al consul Neruda”, titula el diario Noveda-
des, abriendo espacio a una detallada crénica que se inicia con la llegada del
periodista al domicilio del principal afectado: “Cuando nos presentamos en
la casa niimero setenta de las calles de Elba, en donde se encuentran instala-
das las oficinas y residencia del Cénsul General de Chile, Pablo Neruda, un
nutrido grupo de amigos personales del poeta se hallaba comentando en
diversas formas la brutal agresion de que fue objeto por varios alemanes de
reconocida filiacion nazi.

En los centros intelectuales de esta ciudad se ha condenado esta agresion,
pues el sefior Neruda cuenta con grandes simpatias en dichos circulos, llegando
algunos grupos a proponer el envio de un mensaje al sefior Presidente de la Repu-
blica para solicitarle en forma respetuosa que los culpables sean castigados
severamente”... La nota concluye con una referencia a las multiples muestras de
adhesion que Neruda ha recibido, sefialando: “Entre los intelectuales mexicanos
que desde temprana hora, una vez enterados por los diarios del atentado cometi-
do en la persona del sefior Neruda, estuvieron a saludarle, nos encontramos con
la pintora Maria Izquierdo, Raul Uribe, Jesis Guerrero Galvan, Octavio Paz, Cla-
rita Porzet y algunas otras personas de nacionalidad chilena, quienes condenan
el acto brutal al que nos hemos referido”.

En Chile, la noticia del atentado es difundida a través de pequenas notas en
la prensa, que se limitan a reproducir los despachos de las agencias internaciona-
les, mientras la Cancilleria chilena opta por no darse por enterada de la noticia ni
juzga del caso hacer declaracion alguna.

En su edicion del 30 de diciembre, La Nacién inserta una pequeiia foto de
Neruda con el titulo “AGREDIDO”, acompanado del siguiente cablegrama:
“Cuernavaca (México, 29). Cinco personas de tendencia totalitaria atacaron e
hirieron levemente en la cabeza al Cénsul General de Chile en México, don
Pablo Neruda, por haber dado vivas a los presidentes Roosevelt y Avila
Camacho.

Neruda, que se aloja en el Hotel Amatland con varios amigos, dio vivas a
dichos presidentes a lo que los nazis respondieron “jHeil Hitler!” sobrevi-
niendo la lucha entre ambos bandos.
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Al llegar la autoridades policiales, los atacantes ya habian conseguido
huir”.

En otra nota se recogen unas breves declaraciones del poeta, en que afir-
ma haber identificado a uno de los agresores, un agente aleman llamado
Robert Kabler, quien protegido por el propietario del hotel habia podido es-
capar por una puerta trasera en los momentos en que llegaba la policia.

La Cancilleria chilena, por su parte, se limita a enviar un telegrama al
embajador Hidalgo, en que dice: “Prensa informa Cénsul Neruda habria sido
objeto agresion y secuestrado. Sirvase informar brevedad posible”.

La respuesta del embajador es igualmente breve: “Consul Neruda muy
mejorado. Se encuentra en su residencia particular no siendo efectivo su se-
cuestro”.

Quienes se pronuncian rapida y enérgicamente son los miembros de la
Alianza de Intelectuales de Chile, que hacen llegar a la prensa un manifiesto
de solidaridad con el afectado y de condena a sus autores.

Entre los fundamentos de su protesta, se expresa que: “...1a Alianza de Inte-
lectuales de Chile levanta su mas enérgica protesta, considerando agredida la
cultura nacional en la persona del poeta y ofendida la nacién misma en la
persona del Consul General de Chile en México”.

Firman el documento una cincuentena de personalidades, encabezadas por
Alberto Romero, presidente de la AICH, y Gabriel Amunategui, director de la
Biblioteca Nacional.

Entre tanto, en Ciudad de México, una verdadera avalancha de mensajes de
adhesion ha comenzado a llegar tanto al Consulado como al domicilio de Neruda.

No solo los amigos mexicanos y los exiliados esparfioles se hacen presente
con sus cartas y telegramas. Desde Cuba, Pert, Costa Rica, Guatemala y Chile
también llegan palabras de saludo y adhesion.

Las expresiones de repudio al atentado son particularmente fuertes en el caso
de los refugiados espanioles en México, y en uno de los mensajes que Neruda
recibe se hace notar la cdlera y la belicosidad de quienes saben reconocer muy
bien los métodos del nazi-fascismo. En una carta que pudiera ser representativa
de muchas otras firmadas por republicanos esparioles, el escritor Ramon Sender
expresa:

“Muy querido Pablo:

Acabo de leer el periddico y estoy indignado. A pesar de la confusion de las
noticias que dan, una cosa hay clara y es que te han agredido nuestros enemigos.
(-]

Querido Pablo, no quiero que sobre esto haya la menor duda ni confu-
sion. Estoy contigo y contra todos los que por razones politicas estan contra
ti. Ha sido un hecho barbaro e innoble. Cuenta con mi indignacién, con mi
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mejor y mas solida amistad y, aunque no valga mucho, con mi brazo tam-
bién.

Iria a verte, pero supongo que estaras bien asistido y que en la afluencia
de gente en estos momentos una persona mas no hara sino aumentar la con-
fusion inutil. Curate pronto y cuando pienses en la gente que te estima
resérvame uno de los mejores lugares.

Un fuerte abrazo con toda mi capacidad de indignacion y de fraternidad.

Ramon 1. Sender”

~Te la ganaste —Pablo- pudo haberle dicho Luis Enrique Délano, hacien-
do recordar a su jefe y amigo el ya largo historial de escritos y declaraciones
suyas en contra de Hitler y el nazismo.

Habria que recordar, en efecto, que ya desde los dias de la guerra civil
espanola el poeta no ha perdido ocasion de expresar palabras de denuncia y
repudio a todo lo que el nazismo representa.

(Habra olvidado, por ejemplo, sus violentas expresiones anti-nazi publica-
das en la revista Aurora de Chile en 1938? ;La sistematica campana que en esas
paginas habia emprendido contra la amenaza nazi en la América Latina?

Claro esta que las consecuencias de entonces habian sido mas llevade-
ras, incluso pintorescas, porque los nazis criollos se habian conformado con
imprimir unos volantes injuriosos, en que la principal imputaciéon que se
hacia a Neruda era la de ser un “judio degenerado”.

Aunque solo sea como curiosidad documental, vale la pena reproducir uno
de estos volantes, que con el titulo de “BOLETIN INFORMATIVO N° 2", expresa-
ba a la letra:

“/Quién es Pablo Neruda?

Es un judio degenerado.

El se dice chileno y poeta.

NERUDA esjudio, y por lo tanto no puede ser chileno, es un hombre pagado
por el judaismo internacional. Dio pruebas de ello abusando de su cargo como
Consul chileno en Madrid, logrando con su sucia labor, atraer las mayores des-
gracias sobre Espafia. A él le debe la Madre Patria la muerte y masacre de
millares de espanoles.

EL ]UDEO es enemigo de todos los pueblos y por naturaleza anarquista.

EL JUDIO PABLO NERUDA, unido a la Alianza Israelita de Chile se puso
al servicio del Frente Popular para conseguir... qué? solo el caos y el desorden,
que es lo que trae consigo siempre, un gobierno de comunismo o bolchevis-
mo, que es sindnimo de judaismo”.
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Desde esta perspectiva, bien librado ha salido el “judio” Neruda (o Re-
yes) de este combate, con apenas un garrotazo en la cabeza, procedimiento
totalitario de probada eficacia para remecer -y en lo posible erradicar- las
ideas del contrario, esto es, sin tener que apelar todavia al método mas eficaz
que consiste —simple y llanamente- en la eliminacion definitiva del oponente.

En todo caso, el episodio ha servido para demostrar que todavia hay en Amé-
rica quienes apelan al garrote para silenciar las palabras, y de esto mismo
trata —ni mas ni menos- la lucha que se libra en estos momentos en Europa.
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Aquellas muertes que me hicieron tanto dano...

El agudo sentido que Neruda tiene de la fatalidad de la muerte, unido al
deseo de exorcizarla -y de alguna manera contrariarla — le hacen desafiar su po-
der con palabras que quieren revivir en el poema a los ausentes.

El resultado se traduce a menudo en poemas elegiacos de gran fuerza expre-
siva.

Ahi estan los poemas dedicados a Joaquin Cifuentes Sepulveda y a Alberto
Rojas Giménez, las palabras dedicadas a Federico Garcia Lorca y, mas reciente-
mente, los versos que ha leido en el funeral de Silvestre Revueltas.

Desde nifio, y comenzando por esa madre que no alcanz6 a nombrar, Neru-
da siente en torno suyo la presencia intrusa y perversa de la muerte, y mas tarde,
en los anos de la bohemia santiaguina, ha tenido varios amigos poetas a quienes
una mezcla malsana de pobreza, bohemia e irresponsabilidad han llevado pre-
maturamente al camposanto.

Llegado el momento de las evocaciones, varios son los amigos que se hacen
presente en su recuerdo, entre ellos —y sumando sus nombres al de Rojas Gimé-
nez- estan Romeo Murga, Eusebio Ibar y Victor Barberis, “desaparecidos de la
existencia, pero no de la poesia”...

Estos amigos son los mismos que alguna vez, de paso por la pobre pieza de
pension en que el joven Neruda vivia a comienzos de los afios 20, han mirado
largamente un grabado pegado al muro, con la efigie del poeta inglés Chatterton,
el joven suicida de 19 afos, a quien el mundo terminé por resultarle territorio
imposible de habitar.

Extremo camino, significativo ejemplo éste, que escalofria al joven Neru-
da, porque le muestra la renuncia de un poeta que no ha logrado adaptarse a
los usos, modos y maneras de un mundo decididamente a-poético.

Con su zambullida en Oriente, Neruda escapa tanto de la tentacién de no
ser —a la manera de Chatterton- como de un prematuro fin a semejanza del
de Rojas Giménez, Murga, Ibar y Barberis.

Pero ese ronda-ronda de la muerte le acompana a Birmania, a Ceylan, a
Java, en donde su poesia “residenciaria” se convierte en espejo de una aluci-
nante lucha entre germinaciones y destrucciones, entre la afirmacion y la
negacién del yo. Luego viene Espania. Luego sobreviene Espafa. Luego llega el
amplio y aterrador protagonismo de la muerte.

Pero cuando Neruda hace mencién en un poema a “aquellas muertes que
me hicieron tanto dano”, aunque se refiere preferentemente al caso de Espana,
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se sobreentiende que esas palabras son aplicables a todas las pérdidas, no
por lejanas menos sentidas, no por silenciadas menos dolorosas.

Otra muerte —esta vez la de una fotégrafa italiana con muchos afios de resi-
dencia en México- se produce a comienzos de 1942, y para ella Neruda escribe un
poema que le brota en respuesta a la malintencionada y sectaria campana de acu-
saciones y tergiversaciones que han rodeado los ultimos afios de su vida, y que
incluso la persiguen después de su muerte.

En el poema “Tina Modotti ha muerto”, Neruda reivindica su notable
condicion de mujer entregada en cuerpo y alma a la causa popular, y hace el
elogio de su silencioso heroismo, de su humildad y su capacidad de trabajo,
que incluye su participacion en la Guerra Civil Espafiola como enfermera
voluntaria en el bando republicano.

Tina Modotti, hermana, no duermes, no, no
duermes:

Tal vez tu corazon oye crecer la rosa

de ayer, la ultima rosa de ayer, la nueva rosa.

Descansa dulcemente, hermana.

La nueva rosa es tuya, la nueva tierra es tuya:

te has puesto un nuevo traje de semilla profunda
y tu suave silencio se llena de raices.

No dormirds en vano, hermana. [...]

A mi patria te llevo para que no te toquen,

a mi patria de nieve para que a tu pureza

no llegue el asesino, ni el chacal, ni el vendido:
alli estards tranquila.

En la breve semblanza que de Tina hace en sus memorias, Neruda la
describe —apropiadamente- como rodeada de una atmdsfera de incerteza,
envuelta en el misterio, desdibujada por ese mismo afan suyo de pasar des-
apercibida.

“Cuando quiero recordar a Tina Modotti —escribe Neruda- debo harer
un esfuerzo, como si tratara de recoger un puiiado de niebla. Fragil, casi
invisible. ;La conoci o no la conoci?

Era muy bella aun: un dvalo palido enmarcado por dos alas negras de pelo
recogido, unos grandes ojos de terciopelo que siguen mirando a traves de los
anos. Diego Rivera dej6 su figura en uno de sus murales, aureolada por corona-
ciones vegetales y lanzas de maiz.
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Esta revolucionaria italiana, gran artista de la fotografia, llegé a la Union
Soviética hace tiempo con el proposito de retratar multitudes y monumentos.
Pero alli, envuelta por el desbordante ritmo de la creacion socialista, tir6 su
camara al rio Moscova y se jurd a si misma consagrar su vida a las mas humil-
des tareas del partido comunista. Cumpliendo este juramento la conoci yo en
México y la senti morir aquella noche. [...] Siempre estaba dispuesta a lo que
nadie quiere hacer: barrer las oficinas, ir a pie hasta los lugares mas apartados,
pasarse las noches en vela escribiendo cartas o traduciendo articulos”.®

En estas palabras ya empieza a surgir la leyenda de Tina, puesto que esa
especie de suicidio fotografico, ese arrojar la camara al rio tiene mas bien un ca-
racter metaférico, ya que ella continué por muchos afnos cultivando la
fotografia documental y artistica, una disciplina en que lleg6 a sobresalir y
que, entre muchas otras cosas, la hizo amiga, modelo y amante del gran foto-
grafo norteamericano Edward Weston.

Pero el pasado de Tina estaba marcado por el asesinato de su companero,
el dirigente juvenil cubano Julio Antonio Mella, exiliado en México. Hasta
México habia llegado la larga mano del dictador cubano Gerardo Machado,
haciéndolo victima de unos pistoleros a sueldo. Para afiadir agravio a su
dolor, Tina habia sido acusada de ser la asesina y tras largo proceso, y sin
lograr condenarla, habia sido expulsada de México.

Anos después ingresa con falsa identidad a México, y después de muchos
papeleos y tramites y sobornos consigue regularizar su situacion, y puede volver
a disfrutar de la hospitalidad mexicana en calidad de exiliada.

Para esta fecha esta unida sentimentalmente al famoso y no menos legenda-
rio Vittorio Vidali, miembro de las Brigadas Internacionales y con el nombre de
Comandante Carlos, jefe del 5° Regimiento.

Como muchos de los personajes que Neruda conoce en México, Tina Mo-
dotti —a quien muchos, especialmente en Espana, solo conocian por su nombre
de batalla de “Maria”— es una figura de enorme interés y complejidad, a la
que solo se puede hacer justicia en una extensa biografia y detallada, como la
que escribio Christiane Barckhausen-Canale, de la cual transcribimos un tes-
timonio que ella recoge de la escritora francesa Simone Tery, relacionado con
los dias previos a su muerte:

“La ultima vez que la vi fue la noche del 31 de diciembre en casa de Pablo
Neruda. [...] Al salir de casa de Pablo, Maria vio a un anciano mexicano, tendi-
do en el umbral de una puerta. La gente, indiferente, pasaba junto a él creyéndolo
borracho. Pero Maria se acerco. ;Por qué no va usted a su casa?’ le pregunto, ‘su
familia va a inquietarse’... ‘No puedo, dijo el hombre, estoy demasiado débil’.
Entonces, en plena madugrada, Maria fue al Hospital General a pedir que
recogieran al enfermo. ‘Eso no es cosa nuestra’, le contestaron ‘no somos un
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hospital para emergencias. Dirijase a la Cruz Verde’. Maria telefoned a la
Cruz Verde. Se le contest6 que no habia camillas disponibles. Pero Maria no
se desanimo. No se fue a descansar hasta haber obtenido que transportaran
a la Cruz Verde al pobre hombre, que seguramente habria perecido de frio
sobre la acera. Ese anciano no sabra nunca, sin duda, que como tantos otros,
debia la vida a Tina Modotti. No sabra que cinco dias mas tarde, el cadaver de
Tina Modotti llegé en un automoévil de alquiler al Hospital General [...] Por-
que Tina muri6 de un fulminante ataque cardiaco, en un taxi, como para no
causar molestias a nadie, discretamente, como habia vivido”.®

La paciente investigacion hecha por Christiane Barckhausen-Canale re-
construye la noche de su muerte, el dia 5 de enero de 1942. Acompanada de
Vidalli, Tina asiste a una cena en casa del arquitecto aleman Hannes Meyer.
Después de cenar, Vidalli se disculpa porque debe retirarse para terminar de
escribir un articulo. Meyer insta a Tina a que se quede, porque hay otros
amigos comunes que estan por llegar y que quieren conversar con ella. En los
minutos siguientes Tina manifiesta sentir algun vago malestar que va y vie-
ne, y cuando por fin decide volver a su casa rechaza todos los ofrecimientos
que le hacen para acompanarla, y aborda un taxi, ordenando al conductor
dirigirse al Hospital General que, por lo demas, esta situado frente a su casa.

Durante el recorrido, el taxista escucha a su pasajera quejarse suavemente y
la observa recostarse sobre el asiento. Cuando el taxi se detiene a las puertas del
Hospital, la pasajera ya no esta en condiciones de escuchar las insistentes voces
del conductor que le dice: “jHemos llegado, sefiora... hemos llegado!”

La odiosidad de un sector de la prensa mexicana quiso ver en esta muer-
te subita y discreta un crimen politico, un ajuste de cuentas o cosa parecida,
y dio pretexto para que se reconstruyera toda su agitada trayectoria, su
regreso clandestino a México, sus amores y amorios, en fin, una mezcla de
sensacionalismo y aprovechamiento ideolégico.

Algunos de los titulares del diario La Prensa sefialaban. “Ahdndase el miste-
rio de la muerte de Tina Modotti. Desaparece el amante de la tragica mujer
rojizante.” y otro: “Tina Modotti fue asesinada por el gang comunista. Todo
hace creer que fue victima de sus mismos amigotes”.

De todo esto nos habla Neruda, al evocar el velatorio de Tina en los momen-
tos en que arrecian las calumnias: “Carlos y yo velabamos el pequefio cadaver.
Ver sufrir a un hombre tan recio y tan valiente no es un espectaculo agrada-
ble. Aquel ledn sangraba al recibir en la herida el veneno corrosivo de la
infamia que queria manchar a Tina Modotti una vez mas, ya muerta. El coman-
dante Carlos rugia con los ojos enrojecidos; Tina era de cera en su pequeno
ataud de exiliada; yo callaba impotente ante toda la congoja humana reunida
en aquella habitacion.
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Los periodicos llenaban paginas enteras de inmundicias folletinescas. La
llamaban ‘la mujer misteriosa de Mosct’. Algunos agregaban: ‘Murié porque
sabia demasiado’. Impresionado por el furioso dolor de Carlos tomé una deci-
sién. Escribi un poema desafiante contra los que ofendian a nuestra muerta. Lo
mandé a todos los periddicos sin esperanza alguna de que lo publicaran. jOh,
milagro! Al dia siguiente, en vez de las nuevas y fabulosas revelaciones que
prometian la vispera, apareci6 en todas las primeras paginas mi indignado y
desgarrado poema.

El poema se titulaba ‘Tina Modotti ha muerto’. Lo lei aquella mafiana en
el cementerio de México, donde dejamos su cuerpo y donde yace para siem-
pre bajo una piedra de granito mexicano. Sobre esa piedra estan grabadas
mis estrofas.

Nunca mas aquella prensa volvid a escribir una linea en contra de ella”.%

En esta época mexicana, acosado por mil diversas absorbentes ocupaciones
Neruda escribe poca poesia, y junto a unos pocos trabajos previos, los recientes
poemas dedicados a Revueltas, Bolivar y la Modotti se van acumulando sin
miras inmediatas a publicacion definitiva, hasta que lleguen, en 1947, a las
paginas de Tercera residencia, un libro que tendra la particularidad de separar
aguas entre un ayer marcadamente “residenciario” y un hoy que se traduce en
un lenguaje mas directo y una entonacion y sensibilidad abierta a los hombres
y hechos de América.
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El panorama internacional

Ya desde los inicios de la gran guerra europea, la posicion oficial de Chile
frente al conflicto habia sido de absoluta prescindencia y neutralidad. —“En lo que
respecta al aspecto politico, Ud. ya conoce nuestro firme propdsito de mantener
la neutralidad de Chile” ~habia escrito el presidente Aguirre Cerda a Neruda, en
carta de fines de 1939.

En noviembre de 1941 -y sin haber logrado completar su mandato- fallece
don Pedro Aguirre Cerda, y en abril de 1942 asume el nuevo mandatario, Juan
Antonio Rios. En materias internacionales, Rios mantiene a firme la posicién de
neutralidad adoptada por Chile.

Pero en el intertanto, el sorpresivo ataque japonés contra la flota naval norte-
americana del Pacifico en Pearl Harbor —efectuado el 7 de diciembre de 1941- ha
creado un nuevo y mas complejo escenario internacional.

Con el ingreso de los Estados Unidos a la guerra, el conflicto se hace aun
mas extenso y masivo, comprometiendo no solo la voluntad, recursos y es-
fuerzos bélicos de la Unidn, sino que involucrando de una u otra manera a los
paises de la América del Sur.

Con distintos grados de compromiso, las naciones latinoamericanas co-
menzaran a hacer su contribucién a la causa de los Aliados, y esta cooperacion
se ira desarrollando de muy diversas maneras, desde el envio de tropas has-
ta el aporte econémico que significaba la venta —a minimo precio— de materias
primas de uso estratégico.

Dentro de los margenes de este libro, imposible resulta examinar la compleja
interaccion de opuestas fuerzas que determinan la conducta de los gobiernos lati-
noamericanos durante la Segunda Guerra Mundial.

Lo mas destacable pudiera ser —en todo caso- el peso de un poderoso factor
aglutinador: el agudo repudio que el nazi-fascismo despertaba en la inmensa ma-
yoria de la poblacion.

Siendo tan inmensa y perentoria la tarea primera de vencer a Hitler, subordi-
nados quedan o deben quedar todos los aspectos secundarios, incluido aqui
ese “recelo” que algunos sectores sienten hacia la Unién Soviética, nacién que
al ser invadida también por Hitler se convierte en natural aliada y valiosa
compafiera de armas. Demas esta decir que es éste el sentimiento predomi-
nante en los propios Estados Unidos: bienvenidos sean los heroicos camaradas
rusos que enfrentan y desgastan los ejércitos de Hitler mientras se organiza
la gran ofensiva final.
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Ahora bien, centrando nuestro interés en la forma en que Neruda interviene
voluntaria (y voluntariosamente) para definir su pensamiento frente a la co-
yuntura internacional, de interés serd examinar los conceptos que aparecen en
un prologo que escribe en estos dias para el libro de un diplomatico mexicano.

Al presentar y comentar el libro Ballet de sangre - La Caida de Francia, de Luis
I. Rodriguez, Neruda escribe una especie de exhortacion a los pueblos ameri-
canos, un alegato que es un llamado a la unidad continental frente a la amenaza
del nazi-fascismo. Sus palabras en nada difieren de las que se emiten en los
Estados Unidos para urgir a cada nacion latinoamericana a adherir a las
iniciativas diplomaticas que buscan dar un sélido respaldo al esfuerzo bélico
en que estan empenados.

En este prologo —como en muchos otros textos de este tiempo- Neruda no se
cansa de insistir en la gravedad de la amenaza que representa la ideologia nazi-
fascista, y en sus palabras nunca deja de estar presente la tragica leccion de
Espania, esa herida que para él esta viva y sangrante.

Escribe en el prologo del libro de Luis I. Rodriguez:

“Me tocd vivir antes que a Luis I. Rodriguez la preparacion de la danza
sangrienta que aqui nos describe. He visto detras de la gran escena agitarse el
poderio de los murmullos, de las voces, la precipitaciéon de los personajes, las
mascaras recién pegadas a los rostros terribles. Luis I. Rodriguez, desde su
alta estatura americana, las ha visto caer ya innecesarias, en el creptsculo
tenebroso; y este libro es la radiografia patética del mundo, cuando las lla-
mas sobrepasan al arbol y a la nieve, rodeando a los protagonistas con su
fuego mortal. [...]

Luis I. Rodriguez actiia cuando ya la arafia feroz esta engullendo y digirien-
do la catédstrofe. Ya ha terminado la comedia angustiosa de Espafia. Franco esta
sentado sobre un millén de cadaveres; las carceles estan apretadas de seres
humanos; el destierro divide a Espafia con una cicatriz inolvidable, entre un
pueblo famélico y martirizado que quiere salir y un rio de desterrados que
esperan el regreso. Nadie habla ya de civilizacion occidental defendida: Es-
pana es la primera victima de una conspiracion criminal y Franco un pequefo
lacayo, barrigudo y sangriento, poseido también de un odio recalcitrante por
la cultura y la libertad.

A la historia diplomatica y publica de México, pertenece desde hoy este
noble y elevado libro, atravesado por todas las corrientes superiores del pen-
samiento en la angustia: la accion y la impotencia, la pérdida absoluta y el
nacimiento de la esperanza desde el hueco de las ruinas; cuanto nos preocupa
y nos deprime con el crecimiento de una Europa maldita; cuanto nos espera si
no anticipamos el panorama y no miramos en torno nuestro, en torno a nues-
tra América amenazada.
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El patético relato de Luis I. Rodriguez, ensefara al que lea lo que mafana
haran en nuestra Ameérica el aislacionista, el franquista, el simple simpati-
zante del fascismo, ante una pequena coyuntura, debilidad o derrota. Saldran
de sus cuevas, vendran al aire libre con garrote y horca, y con ellos el espiritu
de la fuerza violenta entrara en nuestras patrias a desarrollar el mismo Ballet
de Sangre aqui descrito con pasién y dolor.

Este libro es una nueva ensefianza, agregada a las de cada dia.

Ensefianza mas digna de ser tomada en cuenta que la noticia de una
batalla perdida, porque esta sumersion en el torbellino, en el corazon traicio-
nado de Francia, en la danza de la sangre, esta hecha con la ternura, con la
nobleza y la misericordia de un hombre que, como Luis I. Rodriguez, llevé a
ese pueblo y a ese drama, con la representacion de México, las manos acoge-
doras de América y las llaves de la Libertad”.®”’

(Estara Neruda siendo algo obsesivo -majadero incluso— con este infatigable
discurso antifascista?

Solo los que no estan realmente conscientes de la gravedad del momento —o
bien sus enemigos personales— pudieran ser los que condenen esta reiterada, in-
sistente y punzante denuncia.

Para Neruda no hay tolerancia, perdén ni olvido para lo que ocurre
en Espana.

Ese terrible y denso muro que aisla Espana de la mirada internacional no
impide, sin embargo, que se filtren informaciones que no pueden ser ignoradas.

Pero con la atencién del mundo puesta en las noticias que vienen de los fren-
tes de combate de la Segunda Guerra Mundial, ;quién se interesa real y
profundamente por la desgraciada situacion de los millares de presos repu-
blicanos que hay en la carceles de Franco?

Estadisticas confiables sefialan que la cifra de presos politicos que alcanzaba
a los 270.000 al terminar el afio 1939, habia bajado a 140.000 a fines de 1941.

La maquinaria represiva de Franco se ha encargado de disminuir esa
cantidad mediante un sistematico programa de ejecuciones diarias. Por otra
parte, la enfermedad y el hambre han hecho y contintian haciendo lo suyo
para ir raleando paulatinamente las prisiones.

Es un proceso que se ha iniciado junto con el término de la guerra y que aun
se prolonga en todas las regiones de Espafa. Segun anota Francisco Moreno
Gomez, ha correspondido al general Maximo Cuervo Radigales, director gene-
ral de Prisiones desde 1939, disefar la politica represiva de postguerra, y ha
sido “el inventor del turismo carcelario, del traslado continuo de presos de
carcel en cércel, y el responsable del exterminio por hambre en las prisiones”.*

Entre esos miles de hombres en prision y a la espera de la muerte, uno
hay que representa a todos.
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Es Miguel Hernandez, el pastor de cabras, el nino grande —el sin maldad-, a
quien la vida hizo madurar a golpes de infortunio.

Es Miguel Hernandez, el miliciano. Es Miguel Hernandez, el gran poeta
de imposible olvido.
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Miguel Hernandez: agonia y muerte

El 28 de marzo de 1942, a los 32 afos de edad y reducido a un espectro del
hombre que fuera en sus anos de fulgor combativo, muere Miguel Hernandez en
el presidio de Alicante.

Su transito terrestre esta tan matizado de luces y sombras, de entusiasmos y
padeceres, de ramalazos de euforia y afos de pobreza; esta tan determinado por
una poesia que se enciende primero en ardores misticos para luego transformarse
en fiebre combativa y revolucionaria; su peripecia humana esta tan castigada por
las circunstancias y al mismo tiempo tan enaltecida por su conducta, que no se
puede hacer elogio de este poeta sin honrar en él al individuo que hizo de su vida
un raro ejemplo de heroismo e integridad.

Doble heroicidad la suya, la del pastor-poeta que comienza por hacer saltar
la poesia desde su humilde condicion; y luego el heroismo del poeta-combatiente
que —en plena afirmacion de sus convicciones— participa en la lucha, es vencido y
muere rechazando la posibilidad de salvarse a cambio de la abjuracion de las
ideas que han dado sentido a su vida y su obra.

Larga y penosa seria la tarea de detallar los padecimientos de este hombre,
desde el dia en que ha caido en prision —el 29 de abril de 1939~ tras cruzar la fronte-
ra portuguesa con la intencion de ponerse a salvo de la represién franquista.

Para el lector interesado en la biografia del poeta-pastor de Orihuela, de
gran valor resultara el libro de José Luis Ferris: Miguel Herndndez. Pasiones,
cdrcel y muerte de un poeta, documentada obra de la cual se han recogido aqui
algunos extractos y citas de indispensable lectura.

De prision en prision ha recorrido Espana Miguel Hernandez, trasladado a
veces por razones validas y otras a causa de ese perverso “turismo carcelario”
que conlleva un castigo adicional para el trasladado. En efecto, en cada nueva
carcel se recibe al condenado con una obligada y rigurosa cuarentena, cuarenta
terribles dias de prision solitaria, al cabo de los cuales es trasladado a los pabe-
llones comunes.

Al comenzar este periodo de prisiones —y por unos breves dias- el poeta
miliciano ha obtenido la libertad, atribuyendo este hecho a las muchas ges-
tiones que han efectuado sus amigos para salvarlo.

Sin embargo se trata de una falsa libertad, ya que en medio de la marana
judicial que le rodea —en diversas instancias, en diferentes procesos, al tenor
de dispares informes— un tribunal ha decretado su libertad provisional en

199



tanto que otro le sentencia a la pena de muerte, justo en los dias en que ha sido
liberado.

Detenido una vez mas al cabo de catorce dias de ilusoria libertad, le es
ratificada la pena de muerte, y vuelven sus amigos a intentar socorrerlo, esta
vez buscando alguna manera de revertir la condena.

Aunque son muchos los que se movilizan para lograrlo —entre ellos
Aleixandre, Alberti, Maria Teresa Ledn y el propio Neruda—, de la pormeno-
rizada relacion que de estos hechos hace Ferris se desprende que a los oidos
de Franco ni siquiera llegé la peticion de un cardenal francés, y en definitiva
lo que influyo en el animo de Franco fue una gestion de quien fuera jefe y
amigo de Hernandez, el director de la enciclopedia Los toros, José Maria de
Cossio.

Escribe Ferris al respecto: “...lejos de nuevas e inttiles conjeturas, lo cierto es
que Cossio fue quien realmente se movilizé con todo lo que su influencia y su
capacidad imaginativa pudieran rendir para solucionar sin demora la tragica si-
tuacion de Miguel. El director de la enciclopedia Los toros recurrié en primera
instancia a sus amigos de la tertulia madrilefia del café Lion d'Or. Entre ellos esta-
ba el doctor Eusebio Oliver Pascual, viejo conocido de Miguel, ya que en su
domicilio asistio el 12 de julio de 1936 a la lectura que Lorca hizo de su Bernarda
Alba. Oliver habia sido, durante la contienda civil, el médico de cabecera del ge-
neral Varela, ministro ahora del Ejército. Por esa via y, sobre todo, por la
emprendida a través del escritor falangista Rafael Sanchez Mazas, ministro
vicepresidente de la Junta Politica, fue por donde Cossio lograria llegar hasta
el citado general José Enrique Varela. [...]

Las gestiones tuvieron su efecto y el ministro del Ejército se entrevisté con
Franco antes de que éste rubricara la sentencia contra Hernandez. Como se
ha sefialado en diversos estudios, todas las condenas a la pena capital debian
llevar el visado y la aprobaciéon del Caudillo. [...] Lo que si parece admisible al
tenor de las pruebas y documentos encontrados es que el general Varela,
acompanado al parecer de Sanchez Mazas, obtuvo de aquella entrevista con
Franco un provechoso resultado. El Caudillo escuchd las argumentaciones de
su ministro, pronuncié una frase parecida a ‘otro Garcia Lorca no’ y determi-
no, dias después, conmutar la pena del procesado”.®

La clemencia ha consistido en conmutar la pena de muerte por una condena
de treinta afnos y un dia.

Durante su larga estadia en prisioén, con el animo entero, lo que mas entris-
tece a Hernandez es la situacion de su mujer, Josefina Manresa, y de su hijo. A
ella jamas le ha dicho que ha estado condenado a muerte, y en los incesantes
mensajes que le hace llegar casi a diario, sus palabras son de consuelo o exhor-
tacion, de optimismo y afecto, sin una palabra que haga notar la real condicion
en que se encuentra.
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Como el reglamento permite a los presos una sola carta a la semana, €l es
el tinico que vive pidiendo a los que no usan este privilegio que las envien bajo
su nombre a Josefina. Ademas, subrepticiamente, le hace llegar pequenas
notas escritas en papel de cigarrillo.

Si es que efectivamente los esfuerzos de Neruda y del cardenal francés
Baudrillart no ayudaron a conmutar la pena de muerte de Hernandez, si
puede decirse que en la persona de German Vergara Donoso —embajador de
Chile en Espana— Miguel y su familia encontraron todo el apoyo que era posi-
ble darles en aquellas circunstancias.

A este respecto sefala Ferris: “Durante ese tiempo de estancia en Conde
de Toreno Miguel consigue que Vergara Donoso le envie regularmente a Jose-
fina ciento cincuenta pesetas, bien directamente, bien a través de Vicente
Aleixandre. Las atenciones que el diplomatico de la Embajada chilena —el tio
German, como le llama carifnosamente el poeta— tuvo con Hernandez y su
familia han de quedar fuera de toda duda. Procuraba hacer llegar alimentos
diarios a Miguel y tramitar mensualmente la asignacion a su esposa, a pesar
incluso de la actitud a veces airada de Josefina ante el retraso del dinero: “Lo
primero que voy a decirte es que no se te ocurra escribir a Vergara diciéndole
que deje de mandarte dinero. Si no te lo manda puntualmente, es porque no
esta siempre en Madrid [...]. Eso faltaba, Josefina, que tampoco dispusieras de
esa pequena cantidad, con los malos ratos que te esta dando la miseria”.

Uno de los comparieros de Miguel en prision es el humorista Miguel Gila,
quien al recordar su encuentro con el poeta escribe:

“Sabia que en las carceles habia delatores y decidi hacerme autista y vivir mi
cautiverio en una constante y tranquila soledad. A pesar de mi voluntario
aislamiento, no podia evitar que algunos curiosos se acercaran hasta mi para
ver qué era lo que estaba dibujando. Una mafana se acercé uno de esos curio-
sos y me pregunté si yo era dibujante. Le dije que no, que era solamente un
aficionado. Me mostré un dibujo que habia hecho €l y me dijo que era para su
Manolillo. Era un dibujo muy infantil, creo recordar que era una cabra [...] Me
gusto el dibujo, se lo dije, sonrid y sin decir una palabra se alejo y se perdi6
entre los que paseaban su miedo y su debilidad por el patio. Instantes después
se me acerco alguien y me pregunto si no habia conocido a aquel companero.
Cuando dije que no, el que me habia hecho la pregunta, muy sorprendido, me
dijo: ;Que no le conoces? jEs Miguel Hernandez, el poeta!” Yo conocia a Miguel
porque al igual que Rafael Alberti se habia llegado hasta el frente a recitarnos
sus poemas; pero el Miguel Hernandez que yo habia conocido en el frente de
Somosierra era un hombre rustico, macizo, con ojos brillantes y mandibula
fuerte, y este Miguel que ahora paseaba por el patio de la prisién de Torrijos
tenia movimientos lentos y sus ojos apenas se entreabrian. El trato recibido
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por la policia portuguesa al ser detenido y, posteriormente, las palizas recibi-
das cuando fue entregado a las autoridades franquistas le habian marcado
muy hondamente”.”

En marzo de 1942, al cabo de 35 meses de carcel y 9 diferentes lugares de
reclusiéon, Hernandez se aproxima a la muerte afectado por una enfermedad
contraida en prision y agravada, obviamente, por las condiciones de su cau-
tiverio.

Respecto de estas condiciones, que incluyen un remedo de asistencia mé-
dica, maltrato fisico y deplorable alimentacion, existe un testimonio que ahorra
toda ulterior explicacion. A comienzos de los afios '40, ante la enorme cifra de
fallecidos en prision, las autoridades carcelarias habian optado por “...ignorar
la gravedad de los procesos morbosos de los penados y de sus estados de des-
nutricion y hacer la vista gorda sobre su deterioro que indefectiblemente los
conducia a la muerte. En vez de fusilarlos resultaba mas practico, economico y
menos comprometido el dejarlos morir de forma natural”.”!

En lo que a Miguel se refiere, solo a tltimo momento se han aprobado
medidas para conducirlo a un hospital, cosa que no resultara necesaria ya
que la muerte sera mas rapida, mas eficiente y —quiza— mas misericordiosa.

En los dias previos a su muerte, las condiciones en que agoniza son verdade-
ramente terribles.

Escribe José Luis Ferris: “Aquellos dias, las noticias que llegaban de la
enfermeria no podian ser mas desalentadoras. Las proporcionaban los reclu-
sos que hacian su turno de limpieza y que salian horrorizados del espectaculo
y del hedor que emitian las llagas de Miguel. Ya en sus limites fisicos, el poeta
recibe a algunos companieros que se arriesgan a verle, saltdndose los permi-
sos especiales, las normas carcelarias que lo prohibian. Alli, a su lado,
pendiente en cada momento de sus necesidades, haciendo de enfermero, de
inseparable companero que le alienta sin tregua, permanece Joaquin Ramoén
Rocamora, que comparte con el poeta el insalubre aire de ese espacio cerrado.
Fue el testigo de aquellas semanas en que Hernandez se iba consumiendo,
apagando lentamente. Le arreglaba la cama, le hacia aire con un cartén, le
ponia la canula que se salia con frecuencia del orificio de su costado y por el
que brotaba abundante pus, empapando las sabanas y la ropa. “Apenas ha-
blaba, ya no podia, era como un ronquido; cuando movia los labios salia
como un ronquido; y los ojos abiertos, los tenia siempre abiertos, y me mira-
ba, siempre me miraba; los pies y las piernas no los movia, no podia moverse
[...]; nombraba a su madre, a su mujer y a su hijo, siempre los nombraba... ”

Y luego, ya en los instantes que preceden la muerte, este testimonio:

“Respiraba mal -relata el compafiero-, muy mal [...]; ya no podia mo-
verse, y €l me miraba, sin hablar, pero yo lo sabia, yo sabia lo que queria y le
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ayudaba a moverse, porque tenia llagas, y en el trasero, y la herida de la
espalda de cuando le operaron la tenia infectada [...], salia pus, mucha pus, y
yo le limpiaba y le ponia la canula, que se salia, alguna vez se salia [...].
Aquella noche tenia fiebre, como siempre, y pedia aire: yo estuve alli, y le
hacia aire sin parar, pero no crei que se moria aquella noche, y me miraba
como si me hablara, con los ojos abiertos, siempre abiertos...” Poco antes del
amanecer, el unico testigo de aquellas horas ultimas de Miguel recuerda ha-
ber oido, de la ronca gravedad de su garganta, una estremecedora frase: “Ay,
hija, Josefina, qué desgraciada eres!”

A las 5:30 horas de la manana, segun consta en el parte extendido por el
jefe de los Servicios Médicos del reformatorio, fallecia “el recluso hospitaliza-
do en esta Enfermeria, Miguel Hernandez Gilabert, a consecuencia de Fimia
pulmonar segiin me manifiesta el médico auxiliar recluso. Ha recibido los
Auxilios Espirituales. Dios guarde a Ud. muchos afos. Alicante 28 de marzo
de 1942”.

De aquellas dos bolsas situadas a los pies del cadaver, Ramén Pérez Alvarez,
cumpliendo el deseo expreso de Hernandez, extrajo nueve poemas manuscri-
tos a lapiz...
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Miguel Hernandez: tiltimas cartas

Muy incompleta quedaria la cronica de los ultimos meses de vida de
Miguel —-ya obligadamente breve en este libro- si no se transcribieran algu-
nos parrafos de las cartas que constantemente ha estado enviando a Josefina.

Son cartas de amor, en verdad, y de contenida desesperacion, ya que todas
las miserias que sufre quedan silenciadas (o bien aparecen burlonamente camu-
fladas), y solo la obsesiva preocupacién por llevar una palabra de aliento y
conformidad a su mujer, la necesidad de confortarla confortandose, el cuidado
que siente por su madre; todo pasa a las ansiosas cartas o recados breves que se
las arregla para enviarle burlando prohibiciones y castigos.

Del todo innecesario seria el agregado de cualquier comentario.

En estos fragmentos —extractados del libro de José Luis Ferris- esta entera-
mente reflejado el hombre y su estatura:

“No me perdonaran nunca los sefioritos que haya puesto mi poca, o mi
mucha inteligencia, mi poco o mi mucho corazén, desde luego las dos cosas
mas grandes que todos ellos juntos, al servicio del pueblo de una manera
franca y noble. Ellos preferirian que fuese un sinvergiienza. No lo han conse-
guido ni lo conseguiran. Mi hijo heredara de su padre, no dinero; honra”.

“Se han empefiado en amargarnos la existencia y para nosotros debe ser
siempre bueno y dulce vivir y luchar por la verdad de nuestra vida, que es la
de nuestro hijo [. ..].Y aunque el mundo entero se empefie en hacernos desgra-
ciados, seremos felices por encima de todo [...]. Creo que dentro de unos dias
me llevaran a juicio, atado como merezco [...]. Aunque podais, no vengais ni
ti ni mi madre a verme. Con que venga mi padre un dia basta. No se te ocurra
mandarme nada. Ya lo pasaréis dificilmente vosotros... ”

“Querida Josefina: A ver si es posible tener noticias tuyas. Quince dias
aqui y aun no se te ha ocurrido mandarme como sea unas letras [...]. Esta
gente es mas bruta que lo que se puede imaginar. Pero a mi no me joden ni
ellos ni nadie. Todo el tiempo que me hagan perder ahora, todos los atrope-
llos, me los han de hacer ganar. No sé vengarme, pero si afirmarme mas en
defender una justicia que si no ha estado con otros, ha estado siempre conmi-
go [...]. Yo he sacado la cédula de preso perpetuo y no quiero salir mientras
haya sirvergiienzas y canallas en el mundo [...]. Animo, nena. A mi no me
falta nunca”.
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“Y ti, y vosotros, y Manolo, empefiados en no darme sefial de existencia.
Vais a obligarme a hacer lo mismo, ya que me habéis obligado. La suerte que
tenéis es que yo soy asi: jodido, pero poco dispuesto a joder a nadie [...]. Todos
los que hay aqui, mil setecientos, tienen una cara de presos que meten miedo.
Seguramente a mi me pasa lo mismo. Pero como no me veo, no me asusto.
Mas blanco si que sé que estoy, porque me lo dicen y porque me veo los brazos
[...]. (Has guardado bien esos originales que te mandé? ;Qué dice mi nifio?”.

“Lo paso muy bien, Josefina. He visto a la gente que me rodea desesperarse
y he aprendido a no desesperarme yo. Con los amigos que he encontrado aqui,
me paso el dia a veces hasta sin acordarme de ti y de Manolillo (no lo creas),
cantando y riéndome de todo aquello que puede atacar mi salud y desgastar
mis energias, que quiero conservar para luchar porque a vosotros no os falte lo
que hoy apenas podéis tener: la felicidad y el pan [...] En fin, estoy aqui como en
un hotel de primera, sin ascensor, pero con una gran esperanza de verte, de ver
a ese hijo que me crias [...] Me tienes seguro, es verdad; pero me puedo enamo-
rar, porque el patio de mi casa da a unos balcones por los que se asoman algunas
muchachas que no estan mal del todo. Claro esta que no hay peligro de infide-
lidad porque ellas estan fuera y yo dentro y a mi me guardan mis ‘papas’, mas
que a ellas sus mamas, de dia y de noche [...] En la manta duermo muy bien,
tanto que tengo fama de dormildn entre los demas. Duermo tres horas de siesta
y 8 de lo demas, y eso que solo tenemos palmo y medio de habitacion por
cabeza y cuerpo y para volverse del otro lado hay que pedir permiso a los
vecinos [...] También paso mis buenos ratos espulgandome, que familia menu-
da no me falta nunca, y a veces la crio robusta y grande como el garbanzo. Todo
se acabara a fuerza de ufia y paciencia, o ellos, los piojos, acabaran conmigo [...]
iPobre cuerpo! Entre sarna, piojos, chinches y toda clase de animales, sin liber-
tad, sin ti, Josefina, sin ti, Manolillo de mi alma, no sabe a ratos qué postura
tomar, y al fin toma la de la esperanza que no se pierde nunca [...] El pijama se
me ha roto y le he puesto un remiendo que es media camisa, porque se me veia
toda la parte de atras y era una verdadera vergiienza”.

“Cuidate, nena. Cuidarte ti es cuidar a nuestro hijo y a mi. No necesito
nada: tengo de todo porque tengo una salud a prueba de todo lo malo y lo
bueno”... “Se debe vivir con alegria siempre, cuando no se ha perdido la espe-
ranza de recobrar la felicidad pasada, y ni tu ni yo la hemos perdido. Hacer lo
contrario, entristecerse por todo lo que le recuerda a uno algo mejor, es per-
der fuerzas hasta agotarse en una lucha estéril con uno mismo, con el aire,
con nada [...]. La vida ha sido muy dura contigo en poco tiempo. ;Lo has
perdido todo? Yo creo que no. Y mientras le quede a uno un hilo al que aga-
rrarse para vivir, hay que agarrarlo con toda la fuerza del mundo”... “Tienes
madera de martir, y es muy posible que algtin dia vengas en el santoral del
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almanaque: Santa Josefina, casada, tonta y martir. Vas a ganar el cielo marti-
rizandote con zapaticos y todo...”.

“Madre, mama, madrecita, madrecilla, madraza [...]. Ya ves, no vale la
pena sufrir por el cabezén que he sido siempre...” “Madre, hoy he encargado
que te envien ese medicamento que necesitas y creo que pronto lo recibiras.
No me dices nada de tu salud y la del padre y los demas. Se que todos estaran
bien menos tu [...]. No tenéis que preocuparos mucho por mi, madre, aqui se
esta como en un cuartel y me hago a la idea de que hago el servicio militar que
no hice antes”.

“La otra noche me desperté y tenia una rata al lado de la boca. Esta mana-
na me he sacado otra de la manga del jersey y todos los dias me quito bofigas
suyas de la cabeza. Viéndome la cabeza cagada por las ratas, me digo: ‘jQué
poco vale uno ya!’ [...]. Ya tengo ratas, piojos, pulgas, chinches, sarna. Este
rincon que tengo para vivir sera muy pronto un parque zooldgico o, mejor
dicho, una casa de fieras...”.

“Toda mi confianza la tengo en ti y en nuestro hijo. Es por vosotros por
quienes estoy dispuesto a hacer frente a todos los contratiempos, y el animo
mas grande lo tengo pensando en vosotros. Y aqui me tienes, cabezon siem-
pre, como mi hijo dispuesto a ser mas cabezén cada dia, mas obstinado en
querer lo que quiero” [...]. “Me extrafia que sea lloréon Manolillo: antes no era
asi. Creo que se debe a que le tienes muy mimado y eso no me gusta porque se
criard muy blando de naturaleza...” [...]. “No le mimes, que los mimos no
valen si no es para hacer de €l un nino caprichoso y blandengue, cosa que no
esta bien en una mujer y mucho peor en un hombre. Mimandole solo cultiva-
ras en el hijo un carifio enfermizo, que le impedira mas adelante andar con
soltura por el mundo entre los hombres. Quiérele como ta sabes querer, pero
cuando se merezca una reprimenda no le des una caricia. Has de ser carinosa
y seria al mismo tiempo, que aprenda a respetarte y no a burlarse de ti. No le
amenaces a gritos ni le metas miedos. Razoénale todas las cosas y no le dejes
sin satisfacer su curiosidad y su fantasia recién despierta a la vida...”.

Las dos ultimas cartas llevan —implicitamente— el signo de la derrota.

Derrota ante una enfermedad que jamas pudo ser controlada en la mise-
rable enfermeria de la carcel.

Escribe Miguel:

“Josefina manda inmediatamente tres o cuatro kilos de algodén y gasa,
que no podré curarme hoy si no me mandas. Se ha acabado todo en esta
enfermeria. Comprenderas lo dificil de curarme aqui. Ayer se me hizo la cura
con trapos y mal”...
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Y la derrota menor, quiza, pero significativa para é€l, de tener que aceptar
una ceremonia de casamiento canodnico, puesto que la nueva legalidad consi-
dera nulo el matrimonio civil.

Escribe Miguel:

“De lo que me dices si es por voluntad mia o no, te digo que no. Lo que para
mi es una gran pena, para ti es alegria. Pero, al fin, esto no tiene importancia
por ahora”.

Lo que ocurre es que anticipando su muerte y para no dejar aun mas
desamparados a su mujer e hijo, Miguel ha aceptado el matrimonio religioso,
cosa que sus carceleros interpretan como un primer paso para lograr del
condenado la abjuracion de todo su pasado y su formal adhesion al nuevo
régimen.

Pero no hay tal. Miguel Hernandez morira sin aceptar el chantaje, la
oferta que se le ha hecho desde hace mucho tiempo -y a través de varios
emisarios— para sacarlo rapidamente de la prision a cambio de que se declare
arrepentido de todo su pasado republicano y militante.

Incluso su amistad con Cossio —su gran benefactor de los primeros tiem-
pos en prision— habia experimentado un retroceso total cuando éste,
intentando el ultimo y gran recurso para salvarlo, habia recurrido también
al discurso persuasivo que le sefialaba el iinico camino que podia salvarlo: la
explicita adhesion al franquismo.

No en Miguel Hernandez, no en este “cabeza dura” —como él mismo se ha
llamado- que es y serd “un convencido de la razén que les ha asistido en la
guerra”; un hombre cogido en el fuego de una lucha que si ha acabado por
vencer su cuerpo, no ha logrado domefar su espiritu.
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Miguel Hernandez: tltimos poemas

Durante su estadia en prisiéon, Miguel Hernandez escribe numerosos poe-
mas, en la mayoria de los cuales aparece la descarnada reflexién sobre la
vida, la libertad y la muerte.

Sin embargo hay en este conjunto un pequeno y excepcional poema —una
pequena joya— que se plantea como una cancion de cuna, como un delicado juego
de transmutaciones en que la amargura deviene ternura y la pobreza retro-
cede y deja paso al jubilo, ante un hecho familiar minimo, tal vez, pero de
gran impacto en la sensibilidad exacerbada del prisionero.

Una breve carta de Josefina ha informado a Miguel que su hijo ~Manoli-
llo- acaba de cumplir ocho meses y que ya le han salido cinco dientes. Otra de
las cosas que le cuenta es que la falta de dinero obliga a la familia a vivir
practicamente de pan y cebollas.

La mixtura de alegria y tristeza que conlleva aquella carta no tiene en Her-
nandez otra valvula de escape que no sea la poesia.

Tierna, dolida, luminosa poesia, que Miguel escribe y envia a Josefina, con
una pequefia nota en que le dice:

“Estos dias me los he pasado cavilando sobre tu situacion, cada dia mas difi-
cil. El olor de la cebolla que comes me llega hasta aqui, y mi nifio se sentira
indignado de mamar y sacar zumo de cebolla en vez de leche. Para que lo
consueles, te mando estas coplillas que le he hecho...

La cebolla es escarcha
cerrada y pobre:
escarcha de tus dias

y de mis noches.
Hambre y cebolla:
hielo negro y escarcha
grande y redonda.
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Desperté de ser nifio.
Nunca despiertes.
Triste llevo la boca.
Riete siempre.
Siempre en la cuna,
defendiendo la risa
pluma por pluma.

Al octavo mes ries
con cinco azahares.
Con cinco diminutas
ferocidades.

Con cinco dientes
como cinco jazmines
adolescentes.

No te derrumbes.
No sepas lo que pasa
ni lo que ocurre.

Y si bien en este poema esta presente el padre lejano —que de lejanias y
hambres muere- hay otro Miguel que no transige ni renuncia y que vierte en
el poema su rebeldia y exasperacion, y hay aun otro Miguel, el que le canta a
su mujer, a la libertad, en versos que van mas alla de todo amor:

Amor, tu boveda arriba

y yo abajo siempre, amor,
sin otra luz que estas ansias,
sin otra iluminacion.
Mirame aqui encadenado,
escupido, sin calor

a los pies de la tiniebla
mds subita, mds feroz,
comiendo pan y cuchillo
como buen trabajador,

y a veces cuchillo solo,
solo por amor.
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Todo lo que significa
golondrinas, ascension,
claridad, anchura, aire,
decidido espacio, sol,
horizonte aleteante,
sepultado en un rincon.
Espesura, mar, desierto,
sangre, monte rodador:
libertades de mi alma
clamorosas de pasion,
desfilando por mi cuerpo,
donde no se quedan, no,
pero donde se despliegan,
solo por amor.

Porque dentro de la triste
guirnalda del eslabon,
del sabor a carcelero
constante y a paredon,

y a precipicio en acecho,
alto, alegre, libre soy.
Alto, alegre, libre, libre,
solo por amor.

No, no hay cdrcel para el hombre
no podrdn atarme, no.

Este mundo de cadenas

me es pequerio y exterior.

¢ Quién encierra una sonrisa?
¢ Quién amuralla una voz?

A lo lejos tii, mds sola

que la muerte, la una y yo.

A lo lejos tu, sintiendo

en tus brazos mi prision:

en tus brazos donde late

la libertad de los dos.

Libre soy, siénteme libre.

Solo por amor.
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Miguel Hernandez: pro memoria

Con una tremenda intensidad, con un acento en que se funde pena, ira y
desesperada invocacion contra la muerte, Neruda rendira homenaje al com-
pafiero desaparecido en dos grandes poemas.

Tanto en “A Miguel Hernandez asesinado en los presidios de Espana”, como
en “El pastor perdido”, la voz que resuena en estos versos no solo expresa
dolor y rechazo ante la fatalidad; no solo destila odio y condenacioén contra
sus verdugos; hay aqui una dolida ternura y un inmenso respeto hacia este
hombre que ha ensefiado a todos a vivir y morir defendiendo la causa que ha
abrazado.

Cronoldgicamente, el primero de estos poema hallara su sitio en el Canto
General, y bastaran unos fragmentos de “A Miguel Hernandez asesinado en los
presidios de Espafna” para aproximarnos al sentimiento elegiaco que aqui se ex-
presa:

Ay, muchacho, en la luz sobrevino la pélvora
y ti, con ruisefior y con fusil, andando
bajo la luna y bajo el sol de la batalla.

Ya sabes, hijo mio, cudnto no pude hacer, ya sabes
que para mi, de toda la poesia, tii eras el fuego azul.
Hoy sobre la tierra pongo mi rostro y te escucho,

te escucho, sangre, miisica, panal agonizante.

No he visto deslumbradora raza como la tuya,

ni raices tan duras, ni manos de soldado,

ni he visto nada vivo como tu corazén

quemdndose en la piirpura de mi propia bandera.

Joven eterno, vives, comunero de antario,
inundado por gérmenes de trigo y primavera,
arrugado y oscuro como el metal innato,
esperando el minuto que eleve tu armadura.
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No estoy solo desde que has muerto. Estoy con los que te buscan.
Estoy con los que un dia llegardn a vengarte.

Tii reconocerds mis pasos entre aquellos

que se despefiardn sobre el pecho de Espana

aplastando a Cain para que nos devuelva

los rostros enterrados.

Anos después, en el libro Las Uwvas y el Viento, el recuerdo marcado a fuego
de esta y tantas muertes lleva a Neruda a escribir ese segundo poema que
reivindica la memoria del gran poeta de Orihuela:

...y asi sali6 caminando
sobre las espinas de Espatia
con una voz que ahora

sus verdugos

tienen que oir, escuchan,
aquellos

que conservan las manos
manchadas

con su sangre indeleble,
oyen su canto

y creen

que es solo tierra

y agua.

No es cierto.

Es sangre,

sangre,

sangre de Espafia, sangre

de todos los pueblos de Esparia,
es su sangre que canta

y nombra

y llama,

nombra todas las cosas
porque él todo lo amaba,
pero esa voz no olvida,

esa sangre no olvida

de donde viene

Y para quiénes canta.

Canta

para que se abran las cdrceles
y ande la libertad por los caminos.
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A mime llama

para mostrarme todos los lugares
por donde lo arrastraron,

a él, luz de los pueblos,

reldmpago de idiomas,

para mostrarme

el presidio de Ocaria,

en donde gota a gota

lo sangraron,

en donde cercenaron

su garganta,

en donde lo mataron siete afios
encarnizdndose

en su canto

porque cuando mataron esos labios
se apagaron las ldmparas de Esparia.

Y asi me llama y me dice:

“Aqui me ajusticiaron lentamente.”
Asi el que amo y llevaba

bajo su pobre ropa

todos los manantiales esparioles
fue asesinado bajo

la sombra de los muros

mientras tocaban todas las campanas
en honor del verdugo,

pero

los azahares

dieron olor al mundo aquellos dias
y aquel aroma era

el corazon martirizado

del pastor de Orihuela

y era Miguel su nombre.

Para no morir ha muerto, entonces, Miguel Hernandez de Espafa, victi-
ma tanto de su idealismo como de su tozudez, tanto de su integridad de
caracter como de esa poesia combatiente que la represion franquista ha in-
sertado dentro del gravisimo delito de “efectuar propaganda subversiva” y
merecedora, por tanto, del maximo castigo.

Fuera de Espafia, muchas y muy altas voces se elevaran en los meses y
afios siguientes para rendir un tributo a la memoria de Miguel Hernandez.
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Dentro de Espana, silenciadas y ocultas durante los largos anos del fran-
quismo, algunas de esas voces hallaran en la via epistolar una manera de
registrar su pensamiento.

Entre ellas, la de Vicente Aleixandre, quien con grave riesgo personal
habia intentado también alguna gestion en su favor en los dias en que pesaba
sobre él la condena a muerte.

En carta de 3 de septiembre de 1946 dirigida al poeta canario Juan Made-
ros, Aleixandre establece en pocas lineas, sobrias y expresivas, el juicio mayor
y mejor sobre el gran ausente, después de lo cual ya nada es preciso agregar
0 comentar:

“Yo no se si Ud. sabe que Miguel era para mi un hermano, un hermano
menor, entusiasta, entranablemente unido, con el que convivi continuamen-
te. Tenia un corazén enorme, ciegamente generoso, latidor en su poesia entera
y que se le transparencia en los ojos, como en su poesia. El fuego de la vida
estaba en su alma y era comprensivo para todo. Capaz de pasion, apasiona-
do, capaz de esa desnudez del alma, de ese palpito de la sangre a que llega el
verdadero poeta, y que hace que todo lo humano sea comprendido, llegando
a esa generosidad sin esfuerzo que de nada se asusta porque todo lo humano
le toca y de nada puede espantarse. Por eso no habia en él (como no puede
haberlo en el poeta esencial) ni fiofez, ni intransigencia.

Era un alma libre que miraba con clara mirada a los hombres. Era el poeta
del triste destino, que murié malogrando a un gran artista, que hubiera sido,
que ya lo es, honor de nuestra lengua”.”

214



Indice

Introduccidon
La conexion americana

Agradecimientos

Primera parte
Intervalo chileno
El poeta y su circunstancia (1940)

De regreso a esta tierra pacifica y vinicola

Patria y poesia: La alianza de lo civico-poético

El poeta y la contingencia (I). La entrevista

El poeta y la contingencia (II). El discurso

El poeta y la contingencia (III). La carta

Amado Alonso y la poesia “hermética” de Pablo Neruda
Alberti... ayer y hoy

Amistades y enemistades literarias

Una despedida accidentada

(Por qué México?

Notas

Segunda parte
Residencia en México
La conexion americana (1940-1943)

La conexion americana (I). México

Una mirada preliminar al México que descubrié Neruda
El exilio espafiol en México

Meéxico en el exilio espafiol

Esa Espana que nos une

Desde Holanda: reclamos y reproches

Estos escasos y valientes libros...

Hola y adids a Silvestre Revueltas

Los tres grandes muralistas

11
15
19
23
26
29
33
38
42
47

50

51

53
57
62
67
73
78
83
86
90



Apoteosis de poetas y pistolas 96

Correspondencia consular. Sobre libros y bibliotecas 99
Los amigos de mis enemigos... 102
La revista Araucania: buen comienzo y rapido final 107
Hablando claridades ante estudiantes revolucionarios 113
La Quinta Rosa Maria 118
El caso Siqueiros y una visa muy conflictiva 124
Otros antecedentes del caso Siqueiros 133
La conexion americana (II). Guatemala 138
Un canto para Bolivar 145
Introduccion a la caracologia 149
Laurel: La antologia de la discordia 156
La version de Octavio Paz. El decir de Ledn Felipe 162
¢(Hablar o no hablar de politica...? 168
Primer encuentro con Michoacan 172
Recordando a los Alberti 175
Tiempo de decepciones 178
Incidente en Cuernavaca 182
Aquellas muertes que me hicieron tanto dafo... 190
El panorama internacional 195
Miguel Hernandez: agonia y muerte 199
Miguel Hernandez: ultimas cartas 204
Miguel Hernandez: ultimos poemas 208
Miguel Hernandez: pro memoria 211
La conexion americana (IIT). Cuba 215
Memorial de agravios 221
Politica interna y politica internacional 225
Dos cantos de amor a Stalingrado 228
Quien olvide el hoy, sera olvidado manana 233
Sentimientos y resentimientos 238
Ausencia y nostalgia de la patria 245
Malva Marina. Paz para una existencia malograda 254
Simbdlica edicion del Canto General de Chile 260
Neruda: Homenaje a una madre 263
Vargas: Protesta de un dictador 269
Diego Rivera: gigantismo y verbalismo 274
La “Escuela México” en Chillan 278
El caso de la revista nonata 283
Un matrimonio largo tiempo diferido 287
Toda la piel de América Latina es nuestra piel... 293

Falto la diplomacia 302



El término de una carrera consular

Tiras de colores para el poeta

Pablo Neruda se nos va...

La despedida mexicana

La despedida en version del embajador

La conexion americana (IV). Panama y Colombia
La conexion americana (V). Peru

La callada elocuencia de Macchu Picchu

Notas

Tercera parte
Poética y politica
Los asperos dias de la confrontacion (1943-1948)

Esperando al poeta: critica y contra-critica

Lo propio es lo nuestro

Recibimiento en Chile

La entrevista que faltaba

Un sitio bajo el sol

Perspectivas del afio

Todo cuanto os he dicho, pero mucho mds es la vida
Ameérica: Entre democracias y dictaduras
Constructor y paisajista

El poeta Neruda se convierte en el senador Reyes
Fin de la Segunda Guerra Mundial

El Premio Nacional de Literatura

El poeta y el enmascarado

Tiene la palabra el senador Reyes...

Catastrofe en Sewell

La conexion americana (VI). Encuentro con Brasil
Yo quisiera contarte, Brasil...

En Sao Paulo, con Jorge Amado y Zelia Gattai
Bienvenida a Rafael Alberti y Maria Teresa Ledn
Un Nobel para Gabriela

Los muertos de la Plaza

La huelga de los porotos blancos

Una conferencia, un testimonio, una denuncia
Amigos y visitantes

Una malograda conferencia y un exitoso banquete
El pueblo lo llama Gabriel

306
309
313
318
324
328
335
338

342

345

347
351
354
357
364
367
371
378
382
386
394
398
405
412
418
420
429
436
441
446
450
453
456
468
472
478



En Brasil: Primera edicion en portugués de los Veinte Poemas de Amor
Las lamparas de Ameérica

Los agitados dias del poeta-senador

Las Obras completas: balance provisorio

Tercera Residencia: el libro de la transicion

La huelga de Lota. Antecedentes

La huelga de Lota. La represion

La huelga de Lota. Neruda acusa a Gonzalez Videla
La huelga de Lota. Las medidas del Gobierno
Con un poeta escocés por testigo

El pueblo ya no lo llama Gabriel...

Una carta “intima” para millones

Gonzalez Videla acusa a Neruda

Se inicia el proceso de desafuero

Noticias de primera plana

El discurso Yo acuso en primera sesion

El discurso Yo acuso en segunda sesion

La ultima batalla del senador Neruda (I).
Contra las Facultades Extraordinarias

La altima batalla del senador Neruda (II).
Contra la censura

La dltima batalla del senador Neruda (III).
Contra las relegaciones a Pisagua

Memorial de Pisagua

¢(El asilo o el exilio?

Adiés a Michoacan

Ha lugar al desafuero

Se busca a Neruda por todo el pais

El tio Pedro y la tia Sara

Rumores... pistas... versiones...

La obra de Neruda fuera de Chile

Neruda no ha sido habido

Amigos proximos... amigos distantes
Apelacion ante Lincoln

Insultatorio y divertimento

Alturas de Macchu Picchu: el libro de la afirmacién
La acusacion de bigamia

Ni voz ni voto

Pro Arte se atreve

Notas

483
486
489
494
499
503
507
512
519
522
527
532
540
543
548
551
557

565

574

582
590
595
600
605
608
616
621
625
629
638
644
652
659
665
669
672

677



Cuarta Parte
En algin lugar de América
Todas las voces confluyen en el Canto General (1949-1950)

El poeta también ha trabajado activamente
Rumbo al sur, hacia el exilio

Correspondencia desde el sur

A caballo, remontando la cordillera

San Martin de Los Andes

Un verdadero coup de théatre

La ley que contradice la legalidad

En el exilio, con botas de siete leguas
Reencuentro con México

Mi pais, como ustedes saben...

Un folleto injurioso y una protesta diplomatica
Preparando la edicion del Canto General
Aparece el Canto General

¢Donde estan los criticos?

La edicion clandestina en Chile

Educacion del poeta

Canto General y controversia

No salgas de tu casa, ni de tu huerto, ni de tu poesia...
Nosotros, los de las Américas

La conexion americana (VII). Otra vez Guatemala
Desde Lisboa, abierto a todos los mares
iVamonos al Paraguay...!

Notas

Quinta Parte
Tres posdatas y un epilogo

Posdata (I). Neruda y la América Latina
Posdata (II). Neruda y Chile

Posdata (III). A la paz por la poesia
Epilogo. Resumir lo irresumible

Notas

679

681
687
694
699
707
713
721
725
728
732
737
745
753
758
765
769
772
776
780
784
789
793

797

799

800
803
810
816

823



TIRABAJAN EN LOM
Comité Editorial Silvia Aguilera, Juan Aguilera,
Mauricio Ahumada, Mario Garcés, Paulina Gémez M., Luis
Alberto Mansilla, Toméas Moulian, Héctor Mufioz, Nain
Nomez, Julio Pinto, Paulo Slachevsky, Verénica Zondek
Relaciones Piblicas Irma Palominos Proyectos Ignacio
Aguilera, Carlos Cocifia Disefio y Diagramacion
Editorial Hugo Ortiz de Pinedo, Claudia Quintero,
Marcos Ribeiro Exportacién Ximena Galleguillos
Pégina web Leonardo Flores Produccién Eugenio Cerda
Impresion Digital Carlos Aguilera, Jorge Avila, Marcelo
Diaz, William Tobar Preprensa Digital Ingrid Rivas,
Daniel Véjar Impresion Offset Eduardo Cartagena,
Héctor Garcia, Luis Palominos, Rodrigo Véliz, Francisco
Villaseca Corte Enrique Arce, Eugenio Espindola
Encuadernacién Carlos Campos, Rodrigo Carrasco,
Sergio Fuentes, Francisco Gonzalez, Carlos Mufioz,
Gabriel Mufioz, Gustavo Ocares, Miguel Orellana,
Santiago Oyarzo, Marcelo Toledo, Daniel Vergara, Juan
Zifiiga Disefio y Diagramaciéon Computacional
Carolina Araya, Guillermo Bustamante, César Escarate,
Jessica Ibaceta, Claudio Mateos Servicio al Cliente Elizardo
Aguilera, Carlos Bruit, José Lizana, Edgardo Prieto Difusion
y Distribucion Elba Blamey, Marcos Bruit, Luis Fre, Carlos
Jara, Marcelo Melo, Nelson Montoya, Pedro Morales, Leonidas
Osorio. Librerias Nora Carrefio, Emesto Cérdova Area de
Administracién Jaime Arel, Mirtha Avila, Alejandra Bustos,
Alejandra Césped, Diego Chonchol, Marcos Sepilveda.
Se han quedado en nosotros Adriana Vargas, Anne Duattis y Jorge Gutiérrez,



SIN LIMITES
da
NARRATIVA CHILENA
Edicion de Carlos Olivdrez
HUIDOBRO O EL ATENTADO CELESTE
r Hahn
GABRIELA ANDA LA HABANA
Jorge Beni
CANTAR DE LOS L J\NTJ\[\L";
Traduccion ; i
CAIJA DE ‘,RRe\'\JH!* N'T'e'\%
Julio Ortega
PABLO NERUDA:
| ()S CAMINOS l)[ ORIENTE

Grinor R
TAHU/
J‘m ge (

LOS CAMINOS DEL MUNDO
Edmundo Olivares
A [\'1.»\@[_.]INA DE PENSAR DE BORGES

y (-‘u'm! IEH'{-IL‘: [la




2y 7
B8
r I il ] “..

o et

Concluye la trilogia que efectua el
seguimiento del poeta Pablo Neruda entre
los anos 1927 y 1950, un periodo que
puede senalarse como el méds combativo
y novelesco de su existencia. Los dos
anteriores volumenes: Pablo Neruda:
Los Caminos de Oriente (1927-1934) y
Pablo Neruda: Los Caminos del Mundo
(1934-1939), dan cuenta detallada de
aquellos anos literariamente fecundos.

Neruda acaba de regresar a su patria al
finalizar su misién como Consul especial
para la Inmigracion Espanola a Chile, y
se apresta a viajar a México para asumir
un nuevo cargo. Para el poeta, este destino
representard un factor detonante en la
nueva orientacion que ya desde 1938
revelaba su poesia: su idea original de un
“Canto General de Chile” abre paso a un
vasto poemario de intencion continental.
La historia y geografia de América Latina,
su gente y sus luchas, se hardn presentes
en el Canto General como la gran tarea
pendiente, un compromiso no solo poético
sino también civico, politico y de
profundo sentido americanista. Pero junto
al poeta surge el politico, y en 1945 es
elegido senador e ingresa poco después
al Partido Comunista. En el marco de la
Guerra Fria y enfrentado al Presidente
Gonzalez Videla por su politica
anticomunista, Neruda es enjuiciado por
“injurias al Presidente” y se dicta orden
de prision en su contra. El poeta entra en
la clandestinidad para luego de un ano
salir a caballo rumbo hacia Argentina.
Pablo Neruda: Los Caminos de América,
un libro excepcional que retdne lo
anecdotico y lo historico, lo literario y lo
politico.
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