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Introducción

La conexión americana

Este libro -el último de la trilogía "Tras las huellas del poeta itinerante"- está
dedicado a documentar el período de la vida de Pablo Neruda que se inicia en

1940 -en los momentos en que acaba de ser nombrado cónsul general enMéxico-

y que se cierra en 1950, cuando el poeta se encontraba recorriendo los ásperos y
dilatados caminos del exilio.

Se trata de una de las fases más novelescas y azarosas de su existencia, una

década en que vive la aleccionadora experiencia mexicana, es elegido senador de
la República, conquista el Premio Nacional de Literatura, adhiere al Partido Co

munista, es desaforado y sufre la persecución y el exilio. En este período escribe y
publica el Canto General.

A fines de 1950 Neruda es una figura señera de la intelectualidad latinoame

ricana, un hombre en que palabra y acción se conjugan en favor de dos causas

que él considera vitales: la defensa del pueblo y la lucha por la identidad, inde

pendencia y cohesión de la América Latina.

Como contrapunto a estos éxitos, y como consecuencia de su beligerante y a

veces destemplada acción política, se ve acusado de "traición a la patria" -un

cargo que es todo un sarcasmo, tratándose de un poeta de tan extensa, hermosa y
ferviente obra dedicada a Chile- y enfrentado al gobierno de Gabriel González

Videla (al que acusa de haber traicionado la confianza del pueblo), se ve envuelto

en una violenta escalada de acusaciones y contra acusaciones que concluyen con

un desafuero que lo priva de su inmunidad parlamentaria y lo deja en condicio

nes de ser procesado por los tribunales de justicia.
Es el momento en que el poeta entra en la clandestinidad para vivir durante

un año en Chile oculto y protegido tanto por amigos como por anónimos militan

tes comunistas, para salir finalmente hacia el exilio, cruzando a caballo la Cordillera

de los Andes rumbo hacia la Argentina.
Pero ni la actividad parlamentaria ni los halagos del éxito y mucho menos la

persecución política han apartado a Neruda de su trabajo poético.
A lo largo de todo este período, con lentitud primero y con avasalladora fuerza

y rapidez más adelante, se irá estructurando el Canto General, una obra que sobre

pasando la idea original -que era realizar un poemario dedicado exclusivamente

a Chile- se proyecta a toda la América Latina, convirtiéndose en crónica poética,
historia cantada, relación lírica y a veces sangrante de la prehistoria y la historia

de nuestros pueblos.
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Obra descomunal, desafío lindante con lo imposible, el Canto General repre

senta muy bien eso que el compositor griego Mikis Theodorakis llamó "La Biblia

de la América Latina", el códice, el referente original, la fuente espiritual a la par

que terrenal sobre la cual crece y
se desarrolla nuestra historia.

Y también un retrato, agreguemos, una especie de documento de identidad

supranacional que sobrepasando fronteras e ideologías intenta
mostrar al ser ame

ricano en todas sus dimensiones: del héroe patrio al déspota recurrente, del

constructor de acueductos prehispánicos al obrero del salitre o el carbón,
del alfa

rero chibcha al pescador del mar austral, del poeta antiesclavista
del Brasil al

fundador de imprentas y periódicos populares en el Norte de Chile.

El Canto General puede ser exhibido como un documento cívico-poético de la

América Latina que ha sido emitido -no por una
transitoria autoridad civil- sino

por un poeta cuya resonancia universal parecía ya asegurada
en esos años.

Solo considerando la obra acumulada hasta 1950, Neruda era ya un poeta

que hacía cumplido honor a la lengua castellana, y con los
nueve libros publica

dos hasta la fecha ya tenía un sitial asegurado en la poesía universal.

Pero no es posible hablar del poeta Neruda sin llamar a su lado al político

Neruda, inseparables como son en un solo accionar en que confluye lo poético, lo

cívico, lo social y lo ideológico.
Si se proyecta una mirada retrospectiva a lo que ha sido su trayectoria -desde

que iniciara en 1927 su carrera consular hasta fines de 1950- se verá que el ex cón

sul y ex senador no ha sido precisamente cuidadoso para mantener sus posiciones
de relativo privilegio, y que, por el contrario, se ha expuesto una y otra vez a per-
derlas debido a posturas asumidas frente a graves situaciones de carácter

cívico-político. Ocurrió en España, en 1936, junto con el estallido de la Guerra Civil

y ocurrirá en los años '40 en Chile, cuando enfrentado a González Videla, Neruda

sienta como deber ineludible alzar su voz para denunciar atropellos y persecucio

nes, como las del carbón, en Lota; como la del campo de relegación de Pisagua.
En estos años en que se extiende por todo el mundo el enrarecido y odioso

clima provocado por la Guerra Fría, dentro deAmérica Latina el remoto y aislado

Chile tendrá el raro privilegio de dar cabida a un dramático capítulo que enfrenta

a un senador con un presidente. A un poeta comunista y a un encarnizado perse

guidor de comunistas.

A cada cual su razón o su sinrazón.

El tiempo, los sufrimientos, la ira, los insultos, los discursos; todo podría pa
recemos algo remoto pero en ningún caso ajeno. Como tampoco podría sernos

ajeno el acerado sentimiento democrático, libertario y americanista que Neruda

imprime a las páginas de su Canto General, que no quiere otra cosa que ir más allá

del discurso y del odio para ser poesía... memoria... conciencia.

Exasperadamemoria, doliente conciencia, y aun así esperanzada percepción
y reflejo de lo que somos.
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Sin embargo no es posible escribir sobre Pablo Neruda sin dejar también

constancia de otro tipo de reconocimiento, que debe ser extendido a los nu

merosos autores y estudiosos de su obra que a través de artículos, ensayos,
libros y monografías han ido estableciendo un repertorio analítico y docu

mental que resulta material de consulta indispensable para todo nuevo

trabajo. La extensa y variada obra de Hernán Loyola, la clásica biografía del

poeta escrita por Margarita Aguirre, el gran estudio de Amado Alonso; las

muy completas biografías de Emir Rodríguez Monegal y de Volodia Teitel-

boim; los trabajos de José Miguel Varas, Bernardo Reyes, el meritorio y

documentado trabajo de David Schidlowsky y, en fin, el vasto conjunto de

trabajos firmados por escritores chilenos y extranjeros que se han ocupado
de Neruda, constituyen una especie de "fondo común", de carácter esencial

mente acumulativo, en el cual se asienta necesariamente todo estudio

posterior.
Por otra parte, muy importante ha sido contar en esta oportunidad con los

textos recogidos por Hernán Loyola en los volúmenes IV y V de las Obras Com

pletas de Pablo Neruda -correspondientes a la denominada "nerudiana

dispersa"- un acopio documental que permite acceso a material no solo poco

conocido, sino también de difícil acceso.

De cada una de las obras citadas y consultadas se da debida referencia en las

notas bibliográficas que acompañan este volumen.
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Primera parte

Intervalo chileno

El poeta y su circunstancia.

(1940)

Patria mía: quieromudar de sombra.

Patria mía: quiero cambiar de rosa.

Quiero ponermi brazo en tu cintura exigua

y sentarme en tus piedras por elmar calcinadas,

a detener el trigo y mirarlo por dentro.

Himno y regreso

(Canto General)



De regreso a esta tierra pacífica y vinícola

Cuando Pablo Neruda regresa a Chile -en los últimos días de 1939- lo

hace contra su voluntad, ya que su máxima aspiración en este momento

hubiera sido continuar en París, ampliando su misión como encargado de la

inmigración española.
Al poeta no le basta con ese contingente de poco más de dos mil hombres,

mujeres y niños que han sido embarcados en el "Winnipeg". Tanto más habría

que hacer en favor de esta fatalizada gente, mucha de la cual padece y muere en

los campos de concentración en Francia.

En el contexto internacional, la transición entre 1939 y el Nuevo Año de 1940

se ha producido en un escenario muy poco favorable a los tradicionales deseos de

Paz, Prosperidad y Felicidad...

La Segunda Guerra Mundial entra ya en su quinto mes de expansivo desa

rrollo, con un reguero de trágicas noticias que ennegrecen con sus grandes
titulares las primeras páginas de los diarios del mundo.

Ya no es la Guerra Civil Española la que provoca los grandes titulares pero
ahí están, en su reemplazo, esos otros encabezados desplegando a todo lo ancho

de la página sus negros y ominosos caracteres.

Desde Chile, la guerra se ve bastante lejana, pero la forma intensa y apasio
nada con que se ha seguido aquí el desarrollo de la Guerra Civil Española no deja
de producir un traspaso natural de interés hacia este nueva guerra, que no es sino

una extensión de la siniestra ofensiva que ha emprendido el nazi-fascismo para

dominar Europa.
De manera inevitable, el conflicto europeo empieza a afectar, comprometer,

involucrar a más y más personas, haciendo sentir en los más distantes rincones

del mundo una pesada carga psicológica, que tiene su origen no solo en las gra

ves y alarmantes noticias cotidianas, sino también en esas interrogantes que
muchos analistas hacen notar.

¿Cuan amplia y generalizada podrá ser esta guerra mundial? ¿Quién puede
sentirse realmente a salvo, donde quiera que esté?

Este es elmomento en que Neruda vuelve a su patria, después que el Gobier

no chileno ha dado por finalizada su gestión en favor de los republicanos

españoles.

Algún tiempo atrás -escribiendo a Neruda desde París- Luis Vargas

Rozas citaba una frase de Edgard Várese que parecía ser un buen reflejo de la
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manera cómo era percibido Chile en Europa: Ce petit pays, lointain, pacifique el

vinicole...

Pues bien, este pequeño y lejano -aunque no del todo pacífico- país no

estaba del todo ajeno a las consecuencias de estas últimas guerras, puesto

que albergaba ya en su territorio a mucha gente que las ha visto incubarse o

que ha padecido algunas de sus consecuencias.

Entre ellos no solo figuran los refugiados españoles, sino muchos otros

ciudadanos europeos que desde la subida de Hitler al poder han estado bus

cando en América la paz y seguridad que en sus países no pueden ya tener.

A este contingente debe agregarse un buen número de chilenos que
residían

en Francia, España, Alemania, Italia y otras naciones, y que desde
1938 han esta

do llegando de regreso a Chile forzados por la situación que
ahora imperaba en

esos países. Muchos son artistas, pero hay también diplomáticos, catedráticos y
hombres de negocios; sin contar a los infaltables turistas culturales y

otros viaje

ros compulsivos a quienes la guerra empujaba ahora de regreso a casa.

Un listado mínimo con los nombres de quienes vuelven a Chile en estos mo

mentos incluye a Luis Vargas Rozas, Juvencio Valle, Acario Cotapos, TótilaAlbert

y otros. Y por supuesto a Pablo Neruda y Delia del Carril.

La acogida que se ha brindado al poeta a su llegada a la Estación Mapocho
ha sido amplia, agitada y emotiva.

Dando cuenta de su arribo, la revista Qué Hubo señalaba en su edición del 2

de enero:

"Pocas veces habíamos presenciado una recepción tan cálida, tan emocio

nante, como fue la que el pueblo y la intelectualidad chilenos y los refugiados

españoles tributaron al poeta y diplomático Pablo Neruda a su llegada a Santia

go. Escritores, políticos, profesores, artistas y centenares de admiradores

esperaban al poeta. Al descender Neruda del tren, y mientras caía de abrazo

en abrazo, se escucharon gritos fervorosos:

-¡Viva Pablo Neruda!

-¡Viva el poeta del pueblo!"

Esta será la única y espontánea acogida al poeta. Porque, ciertamente, no

están los tiempos para mayores celebraciones.

Recordemos que tanto en 1932 -a su regreso de Oriente- como en 1937 -al

volver de su Consulado enMadrid y breve estadía en París- poco habían tardado

los amigos de Neruda en organizarle un gran banquete de bienvenida y agasajo.
Ahora, cuando podrían existir motivos aun mayores para festejarlo y

celebrar el feliz resultado de la odisea del "Winnipeg", no habrá festejos,
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banquetes o celebraciones, ni Neruda podría en verdad aceptarlos. Las razo
nes son muchas y muchos son los pesares.

Por ejemplo: ¿Cómo celebrar lo del "Winnipeg" sin recordar que, por des

gracia, no se pudo aumentar el número de refugiados, que no se consiguió dar

mayor amplitud a aquella misión para ponerla realmente a la altura de la

tragedia?
Y por otra parte, ¿qué ánimo celebratorio podrá existir si se analiza la contin

gencia político-social que enfrenta Chile en estos momentos? ¿Si se presta
atención a las larvadas amenazas de subversión que todavía subsisten en lo

político? ¿Si se evalúan seriamente las denuncias que señalan la organización
en toda América Latina de una red pro-nazi? ¿Si se está atento a la amplia
difusión que se hace de los planes de Hitler para extender hacia Brasil, hacia

Argentina, hacia Chile su escalada invasora? ¿Cómo celebrar cosa alguna en

medio de este panorama?
Como era de esperar -y aunque los festejos pudieran faltar- lo que no iban a

faltar eran las críticas. Y entre éstas, aquella especie majaderamente repetida de

que Neruda habría favorecido a los intelectuales al hacer la selección de los pasa

jeros del "Winnipeg".
En las declaraciones que hace al periodista de Qué Hubo, Neruda sale al paso

de esta crítica en particular:

"...la selección se hizo escrupulosamente, apelando a la capacidad de cada

cual en su oficio. Puede decirse que los refugiados que llegaron a Chile son la flor

de los obreros y los campesinos de España". Y, luego, precisando los términos de

su misión, agrega: "Tenía instrucciones terminantes de mi Gobierno, en el sentido

de buscar técnicos, especialistas, trabajadores, y no politiqueros especializados en

la confusión y en la división".

Para Neruda, el recuerdo de la convulsionada, confusa y dividida Europa
arranca, por supuesto, de la España ensangrentada que alcanzó a ver y sufrir.

Pero proviene también de esa Francia, que alcanzó a ver -estoica y febril- en el

momento mismo en que comenzaba a movilizar sus hombres para enfrentar la

amenaza de Hitler.

La fatalidad de la guerra no es algo que el poeta quiera o pueda olvidar. Por

el contrario, es un escenario de pesadilla que resulta terrible imaginar ahora, pro

yectado como está a una escala mucho mayor.
No está de más recordar que Neruda -en cuanto cónsul- ha tenido la respon

sabilidad funcionaría de informarse para a su vez informar al gobierno. Hace

muy poco -todavía en París- la carta que el presidente Aguirre Cerda le ha envia

do para felicitarle por la llegada a Chile del "Winnipeg", incluía un párrafo

muy explícito a este respecto:
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"Cercano Ud. al teatro de la guerra, debe tener un concepto sobre la

situación general, así como algunos aspectos particulares que aquí no se per

ciben con claridad -situación de los refugiados, verdadero carácter de la

lucha en el Oeste, posición de Rusia, Italia y demás países- que son materia de
meras suposiciones, en circunstancias que su conocimiento exacto nos per

mitiría, quizás, delinear con más precisión la política comercial que debamos

asumir. En lo que respecta al aspecto político, Ud. ya conoce nuestro firme

propósito de mantener la neutralidad de Chile".

Por cumplir con su deber, entonces -pero de manera igualmente peren
toria por razones personales- es mucho lo que Neruda ha indagado y

averiguado, y está muy al tanto de lo que bulle y rebulle en el caldero inter

nacional.

Y el panorama no es alentador.

En el contexto internacional, el año de 1940 se perfila ya como una larga
sucesión de días plagados de noticias que solo podrán hablar de muerte y
destrucción.
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Patria y poesía:
La alianza de lo cívico-poético

Durante el viaje de regreso a Chile, el alivio que siente Neruda al dar fin

a su misión unido a la ansiedad que siente por volver a su patria, le lleva a

escribir los emotivos versos de un poema que titula: "Himno y regreso".
Estos versos pueden ser vistos como un saludo entrañable a una patria reen

contrada, a la que el poeta se dirige con un apasionado sentimiento que es a la vez

de entrega y posesión:

Patria, mi patria, vuelvo hacia ti la sangre.

Pero te pido, como a la madre el niño

lleno de llanto.

Acoge
esta guitarra ciega

y esta frente perdida.
Salí a encontrarte hijos por la tierra,

salí a cuidar caídos con tu nombre de nieve,

salí a hacer una casa con tu madera pura,

salí a llevar tu estrella a los héroes heridos.

Ahora quiero dormir en tu substancia.

Dame tu clara noche de penetrantes cuerdas,

tu noche de navio, tu estatura estrellada.

El poema tiene, en efecto, algo de himno patrio, en
la medida en que se plan

tea como una invocación cívico-poética a esta tierra que -en la aguzada

percepción que inspira el Canto General de Chile- se le presenta tan hermosa y

tan querida como involuntaria y momentáneamente desatendida.

Y es para expresar la promesa
de que a ella se dedicará ahora -después de

haber salido a encontrarle hijos por la tierra- que afirma y proclama:

Patria mía: quiero mudar de sombra.

Patria mía: quiero cambiar de rosa.

Quiero poner mi brazo en tu cintura exigua

y sentarme en tus piedras por el mar calcinadas,

a detener el trigo y mirarlo por dentro.

15



Voy a escoger la flora delgada del nitrato,

voy a hilar el estambre glacial de la campana,

y mirando tu ilustre y solitaria espuma

un ramo litoral tejeré a tu belleza.

Patria, mi patria
toda rodeada de agua combatiente

y nieve combatida,

en ti se junta el águila al azufre,

y en tu antartica mano de armiño y de zafiro
una gota de pura luz humana

brilla encendiendo el enemigo cielo.

Guarda tu luz, oh patria!, manten

tu dura espiga de esperanza en medio

del ciego aire temible.

En tu remota tierra ha caído toda esta luz difícil,
este destino de los hombres

que te hace defender una flor misteriosa

sola, en la inmensidad de América dormida.

Haciendo contraste con esta luminosa patria recobrada, el Chile "no-poéti
co" con que Neruda se encuentra en poco y nada ha cambiado desde que lo

dejara hace nueve meses, al iniciar su misión en París.

Será en el áspero terreno de la contingencia política y social del momento en

que se inserte su breve estadía en Santiago,mientras la Cancillería estudia cuál ha

de ser su próximo destino consular.

Esta vez no llega con un gran libro por publicar (como ocurrió en 1937 con

España en el corazón). Llega en cambio con una obsesiva preocupación por promo
ver en Chile una urgente toma de conciencia frente a las amenazas que vienen del

fascismo y del nazismo y que -de resultar éstos triunfantes- bien pudieran llegar
hasta la América Latina. Es una suerte de guerra personal contra la indolencia la

que Neruda se apresta a iniciar en Chile, y la suya es una especie de fiebre perpe
tua que lo mantiene en un estado de inquietud algo exasperada, que le viene de
sentirse obligado a decir -y volver a decir- algunas cosas que considera urgentes
y perentorias, cosas que nadie aquí parece entender o compartir.

Y no es que en Chile se esté desinformado.

Lo que ocurre es que la óptica nacional es inevitablemente pueblerina
-isleña- tal como una isla parece ser Chile visto desde afuera. Y al abrigo de

esta insularidad, nadie parece tener mayor interés o verdaderos motivos
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para sentirse amenazado por conflictos que tienen lugar a tanta distancia del

territorio nacional.

Pero Neruda lo sabe. Las amenazas existen. Resulta imprescindible re

coger algo de esta atmósfera, atender a estos hechos, para entender al Neruda

que acaba de llegar.
Lo que ha visto, lo que ha sabido, lo que ha leído estando en París. Las

noticias que le llegaban y le llegan acerca de sus amigos españoles. Los informes

que recibe acerca de la situación que se vive en la España totalitaria de Franco,
a la sazón en plena faena de aniquilamiento de sus contrarios. Los designios
de Hitler, que ya contemplan la invasión inminente de esa dulce Francia que
recién acaba de dejar. Todo le lleva hacia un estado que no puede ser de

contemplación.
Examinando el comportamiento de Neruda en los últimos años, se podría

concluir que ha estado inserto en una especie de milicia cívico-poética en la que
se ha enrolado voluntariamente desde el comienzo mismo de la Guerra Civil Es

pañola. Una milicia en la que no ha tenido tregua hasta el momento. Es la misma
milicia cívico-poética que asume ahora una forma diferente, con una intenciona
lidad y sentido abiertamente chileno y americano. Y será en gran parte debido a

este sentido americanista que Neruda no tendrá mucho que dudar cuando llegue
el momento de decidir cuál será su próximo puesto consular.

En el ámbito familiar, no han sido muchas las noticias recibidas desde Temu-

co, y dando respuesta a una carta reciente de Laura el poeta le confidencia

algunas de sus preocupaciones y planes en unas breves líneas:

"Isla Negra, Febrero, 1940.-

Querida hermanita: Gracias por tu carta que me ha causado mucha aflicción

por la enfermedad de mi querido cuñado. [...] Yo estoy aquí en una casita que

compré a tres horas de Santiago, en la costa. A fines de marzo salgo para México.

Pero este será el último viaje que hago, pienso volver y radicarme definitivamen

te en Chile en setiembre de 1941. Te tengo un regalo que te traje de París, dime

cómo te lo mando.

Teresa no me ha mandado los arriendos. Me gustaría le escribieras recordán

dole, porque estoy mal de dinero, ya que tengo que mandar a Maruca una

mensualidad muy alta. Teresa me propone comprarme mi parte en 8.000 pesos.

¿Qué te parece?
Por otra parte yo quisiera vender para poder arreglar la casita que tengo

aquí". No podrías venir a verme? Si me dices que sí, te diré en una próxima cómo

se llega por aquí".

La carta incluye otras consideraciones de tipo familiar y termina con una

advertencia que, según parece, todavía resulta necesaria:
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"Dirección: Pablo Neruda, "El Tabo", por Cartagena. No pongas Reyes

que se pueden perder las cartas".

La "casita" de Isla Negra, en efecto, se halla en estado muy precario, una

condición que la larga ausencia de Pablo y Delia ha agravado y que ahora les

obliga a pensar en la necesidad de algunas urgentes reparaciones.
En estos días de verano, la pareja alterna largos fines de semana en Isla Ne

gra con días de residencia en Santiago, albergados en la casa de Ñuñoa de Luis

Enrique Délano y Lola Falcón.

Y con respecto al viaje a México, por buen camino va una gestión que
hace Neruda para que Délano pueda ingresar al servicio consular, dada su

experiencia acumulada en Madrid en años previos, cuando fuera sucesiva

mente secretario personal de Gabriela Mistral y luego suyo. Con mucho

optimismo se barajan estos planes que, de resultar como se espera, permiti
rían que Neruda y Délano trabajaran y vivieran juntos en México.
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El poeta y la contingencia (I).
La entrevista

No hay duda de que Neruda ha llegado desde Francia con una enorme carga
de experiencias de todo tipo. Viene lleno de anécdotas que contar, de episodios

que recordar, de trabajos y vicisitudes que tal vez sería mejor olvidar.

Debido en parte a la intensidad de la labor desarrollada en Francia, y en

parte porque esmucho lo que quiere olvidar o dejar voluntariamente sin registro,
nada queda en su obra poética de estos días que tenga un específico valor docu

mental o testimonial.

A los pocos días de su llegada a Santiago, la primera y extensa entrevista que
concede a la prensa se transforma en lo que podría considerarse formalmente

como una "Declaración de Principios". El poeta aprovecha la ocasión no solo

para responder a la curiosidad del entrevistador, sino para definir tareas que con

sidera cruciales en este momento.

Aquellos que pudieran leer estas palabras en el contexto del simple
hecho noticioso -esto es, el regreso a Chile del Cónsul encargado de la inmi

gración española- bien podrían dedicarles una segunda lectura, más atenta

y analítica. Porque es un Neruda tenso, inquieto, angustiado, el que entrega
su percepción de la contingencia internacional. Es un testigo castigado por

la visión directa de esta gran conflagración mundial, que bien pudiera ame

nazar también a su patria. Es un poeta que no puede olvidar a aquellos que
en España todavía sufren prisión y muerte.

No dejará de sorprender a muchos el carácter algo desmesurado (e inclu

so exasperado) con que Neruda reacciona ante el estado de cosas que encuentra

en Chile: la pasividad ambiente, por ejemplo; la falta de un espíritu solidario,

la indiferencia de quienes no desean involucrarse en la lucha contra el nazi-

fascismo -esa bestia lejana- sin entender que su sombra se halla más cerca de

lo que pudiera parecer.

De aquí proviene la tónica incisiva, cruda y aleccionadora que tienen y

seguirán teniendo sus intervenciones públicas -cartas, discursos, declara

ciones- todo ello ideológicamente teñido y marcadamente beligerante.

¿Tomaba en cuenta el poeta los riesgos que esta actitud suya podrían
acarrearle?

Más adelante, cuando deba enfrentar una serie de odiosos ataques en su

contra, se podrá detectar hasta qué punto sus palabras despertaban la furia

y resentimiento de algunos personajes.
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En rápida sucesión, tres son las intervenciones de Neruda que vale la

pena considerar:

1) Discurso pronunciado en Lima, durante el viaje de regreso
a Chile.

2) Entrevista a la revista Qué Hubo, de Santiago.

3) Carta Pública, dirigida al Dr. Cruz Coke, a quien invita a ser conse

cuente con sus ideas y no postularse como candidato a Senador en

representación del Partido Conservador.

Se trata de tres episodios que resultan de mucho interés para precisar y
en

tender la actitud de Neruda en el contexto de estos días.

Del discurso y la carta ya hablaremos más adelante.
Por el momento, con

vendrá marcar algunos párrafos de la entrevista que ha publicado la revista Qué

Hubo, en su edición del 9 de enero.

En ella el poeta expresa sin eufemismos su pensamiento sobre varios tópicos
de la actualidad, varios de los cuales tienen que ver, naturalmente, con la política

y la poesía. Algunos segmentos de la entrevista nos permiten conocer el tono e

intención que tienen esas respuestas:

"-¿Encuentra usted cambios favorables en la situación política chilena?

-Los pasosmás importantes en la política nacional del último tiempo son los

discursos deMarmaduke Grove y Carlos Contreras Labarca, que tienden a hacer

desaparecer la lucha estúpida que ha venido existiendo entre los partidos socia

listas y comunistas.

En general, noto en Chile que la gente es pesimista y superficial. Hay un

barómetro muy fácil de comprender sobre este asunto y es el estado de agresivi
dad de las Derechas. Yo fui insultado a la llegada del 'Augustus' por algunas
'señoras distinguidas'. Este signo no puede ser mejor. [...] Significa que estamos

firmes, que la Derecha está desesperada. Durante toda la travesía los pasajeros
reaccionarios desacreditaron a Chile, llegando a propalar que el dólar se cotizaba

a $ 60. Esto significa que se están cumpliendo los puntos contemplados en el pro

grama del Frente Popular. Si fuéramos hacia atrás, esa gente estaría feliz.

-¿Cree que la derecha está cimentada en una amplia base social?

-No soy partidario de que un país viva en perpetua división en dos sectores.
Pienso que debe existir una convivencia basada en la nacionalidad, costumbres y
desarrollo de las instituciones de nuestro país. Pero creo que el grupo directivo de

la oligarquía chilena, es decir, el foco cerril de ella es muy pequeño, tan pequeño
que si llevara al país a un estado de guerra civil, desaparecería en el primer día de

la lucha.
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-¿Qué juicio le merecen las recientes declaraciones del arzobispo monse

ñor José María Caro?

-Precisamente, otro de los buenos signos que he encontrado a mi vuelta

han sido las palabras del arzobispo, a quien se puede definir como un hombre

puro que está a la altura del movimiento de liberación del pueblo chileno.

Tanto su figura moral como física recuerdan a uno de los fundadores de la

patria, Camilo Henríquez".

Más adelante, cuando se le plantea la inevitable pregunta acerca de si el es
critor debe participar en política, Neruda se expresa en términos muy rotundos,

para condenar al intelectual "que no nutre sus raíces en los problemas de su pue
blo", expresando su parecer de que todo lo que se afinca en lo popular
"permanece fresco y vivo".

"-Si yo mismo, Pablo Neruda -concluye- no doy la expresión de mi raza, no
será porque a mi raza le falte riqueza y cualidades, sino porque mi corazón fue

demasiado chico. El primer poeta de Chile está por salir.

-¿Qué piensa de sus enemigos literarios?

-Yo no tengo enemistades literarias. A mí me odian sin que yo odie. No me

odian exactamente a mí sino al lugar que ocupo en el espacio. Yo me vengo escri
biendo versos y mandando españoles a Chile, es decir, viviendo sin tinieblas, a la
luz del día. [...] No he comprendido jamás por qué en la tierra no ha de haber sitio

para muchos poetas cuando los elefantes ocupan más espacio y, sin embargo, hay
lugar para todos ellos. Odio el insulto y la agresión y no porque sea incapaz de

practicarlas. He demostrado lo contrario las pocas veces que he tenido ocasión de

actuar. Desde hace algunos años dos o tres provocadores expulsados de casi to
dos los conglomerados chilenos, empuercan nuestra vida literaria y agitan todo

lo sucio de sus personas para demostrar que existen. No los odio ni les admiro

pero creo que cuando revienten, Chile se pondrá más fragante".
Como no podía dejar de ocurrir, al preguntársele su opinión sobre las contro

versias y críticas surgidas ante la llegada de los refugiados españoles, Neruda

responde:

-"Puedo decir que sobre la inmigración española toda discusión ha termina

do. Creo que la inmigración española es un triunfo más para el Gobierno de

Chile, un nuevo laurel para nuestro ministro Abraham Ortega. No hay que

revivir las polémicas, que tampoco nunca tuvieron razón de ser ni importan
cia. El editorial del martes 2 de este mes de El Diario Ilustrado en que se hace el

más grande elogio que se haya escrito en ningún editorial anterior a la comi

sión de técnicos que me ha tocado enviar, cumpliendo las instrucciones del

Presidente de la República y del ministro de Relaciones, cierra este capítulo
tan debatido. Pero hay que recordar que miles de hombres continúan en
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Francia, rodeados por alambradas de púas y que son personas ávidas de

trabajo. En el desorden del mundo actual solo tienen una esperanza: Chile".

Después de tocar otros temas relacionados con la situación en la España de

Franco y sobre la guerra que se desarrolla en Europa, llega el minuto de formular

una pregunta que todos tienen interés en conocer:

"¿Se ha dicho frecuentemente que usted es militante comunista? ¿Cuál es la

verdad?

...no milito en ningún partido político. Sería para mí un orgullo militar en el

gran Partido Comunista Chileno. Desgraciadamente, no me encuentro a la altura

de disciplina, devoción, madurez y sacrificio que ha alcanzado la inmensa mayo
ría de sus militantes. En la política chilena los comunistas han sido un ejemplo

cuyo eco va más allá de las fronteras. No tengo méritos para aspirar a esa distin

ción ni soy político profesional para que esto pueda interesar a nadie.

Entonces yo soy de ese partido nuevo en la historia de Chile que se llama

frentismo. Soy de familia de radicales, tengo simpatías por los comunistas y me

parece grandioso el Partido Socialista chileno. Hoy que comienza a desprenderse
de los que han predicado el odio a los otros dos grandes partidos de izquierda".

Hacia el final de la entrevista, al preguntársele sobre su labor poética, res

ponde:

"Trabajo con empeño en mi poema 'Canto General de Chile', en que hablaré

de todo lo que está vivo en mi tierra, desde los héroes antiguos hasta la geología,
botánica, producción minera, todo.

Creo que estoy en la edad en que debo cumplir la deuda que tengo con mi

país, deuda que viene desde muy lejos. Durante largos años los intelectuales nos
hemos acordado de todo, menos de Chile".

La entrevista finaliza con una breve y rotunda afirmación: "Estoy orgulloso
de ser chileno".

Así concluye esta entrevista, que en sus líneas finales ha dejado reformulada

aquella orientación poética que en estos momentos le apasiona. La que se proyec
ta hacia Chile y que lleva anexa -quieras que no- una indudable, inseparable y

obligatoria connotación política.
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El poeta y la contingencia (II).
El discurso

La segunda intervención pública de Neruda se ha producido en los últi

mos días de 1939, en el momento en que regresaba a Chile al término de su

misión diplomática en favor de los refugiados españoles.
He aquí que durante la travesía que el barco realiza bordeando las costas

sudamericanas se produce un hecho que no debe pasar desapercibido.
A su paso por Lima y de manera bastante providencial, ocurre que justo en

aquellos momentos se preparaba un homenaje a Uriel García, que por ese enton

ces acababa de ser elegido senador por su país.
Neruda no solo es invitado a adherir al banquete sino que se le pide que diga

algunas palabras.
José Uriel García, un destacado historiador de filiación socialista, había publi

cado en 1937un libro titulado: El nuevo indio: Ensayos indianistas sobre la sierra sur-peruana,

y no resulta extraño que Neruda y él se hayan comportado de inmediato como

antiguos amigos, vinculados por comunes lazos americanos y por parecidas

inquietudes respecto de las antiguas culturas de la América Latina.

Podría conjeturarse, entonces, que un ávido e interesado Neruda pudo escu

char de labios de Uriel García un cierto tipo de "mensaje" o "encargo" o "recado"

sobre la cultura precolombina del Perú, algo que el poeta chileno estaba íntima

mente preparado para recibir y examinar, a la luz -precisamente- de sus propias

indagaciones y estudios sobre el pueblo araucano en el contexto del proyectado
"Canto General de Chile".

Alguna poderosa chispa conectora (no del todo reconocida aun) debió saltar

de este contacto chileno-peruano, ya que con ocasión del banquete antes mencio

nado, Neruda pronunciará una breves palabras de saludo, en las que el tópico
americanista aparece nítidamente expresado:

"Señor Senador:

Os saludo con emoción y angustia, emoción que significa conocer los hono

res que merecidamente os señalan, y angustia porque al rededor de los que

como Uriel García se levantan con tanta dignidad y con tanta tranquila fuer

za, al rededor de ellos se cargan y se encienden las desesperadas esperanzas
de nuestro destino de americanos libres.

Hablamos solos, los americanos, en un mundo duramente desierto, cree

mos y dudamos en la soledad de un territorio misterioso, sin más testigos
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que las ancianas piedras sagradas. Y de esta soledad debemos sacar resisten

cia y esperanza, porque alguien mañana preguntará por nosotros, por
cada

uno de nosotros, golpeando las puertas de la historia.

Aquí estamos en el Perú, en el remoto corazón de América. Nos rodea el

viento de todas las regiones. El peruano vive sobre sus edades enterradas,
sobre

sus joyas sangrientas, y tiene tierra poderosa y ardiente para
el porvenir. Del si

lencio saldrán muchas cosas ardientes. Del silencio y de la tierra.

Conocí por muchos años a un peruano maduro, también fruto mayor de

nuestra patria. Era todo silencio y se llamaba César Vallejo. Era mi hermano en

poesía y esperanza. Pero a ese hombre lo ahogó la ausencia. Se
murió no por falta

de aire, sino por falta de tierra.

Sí, a estos territorios los aislan las grandes ausencias.

Volvamos a nuestra tierra, a nuestra grande América. Llenémosla de rumo

res, de voces, de silencio, de llamas vivas. Vivimos una hora solemne entre todas

y nuestra voz comienza a vivir".1

Dos aspectos llaman poderosamente la atención en este texto.

Primero: ciertas palabras, ciertas asociaciones presentes en este discurso ¿acaso
no nos remiten de inmediato a Alturas de Macchu Picchu, anticipándonos algo de

su alucinante atmósfera al hablamos de edades enterradas, al mencionar esas

joyas sangrientas y esas ancianas piedras sagradas?
Mas aun, ¿acaso no resultan claramente anticipatorias sus palabras cuando

dice: Del silencio saldrán muchas cosas ardientes. Del silencio y de la tierra?

Sin duda está aquí expresada-y aun antes de que Neruda tome contac

to vivo y directo con la ciudadela sagrada- la raíz de lo que será Alturas de

Macchu Picchu, que solo vendrá a ser conocida en toda su alta dimensión

muchos años más tarde.

En segundo término, en este discurso Neruda aparece convocando en forma

por demás explícita a los hombres de América a inclinarse sobre su tierra para

fecundarla y llenarla de voluntades -llamas vivas- dispuestas a dar testimonio de

su ser y su quehacer americano, para que nadie se quede sin saber quiénes somos,
cuáles son nuestros antepasados, dónde están nuestras más profundas raíces,

cuando mañana alguien pregunte por nosotros -como dice el poeta- golpeando las

puertas de la historia.

Entre la fecha de aquel discurso de fines de 1939, la segunda visita de Neru

da al Perú, en 1943 (cuando finalmente suba aMacchu Picchu y reciba el impacto
de su magnificencia) y la fecha de escritura del poema ocurren muchas cosas.

Ocurre México. Ocurre Guatemala y Cuba y Panamá y Colombia. Ocurren ríos

de caudal americano que se entrelazan y confluyen hacia un común destino.

Ahora bien, si es que aun quedaba alguna zona de indefinición con res

pecto a la índole y entonación de ese futuro Canto General, será precisamente
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en 1943, al regresar a Chile desde México, cuando se produzca aquel hecho
-

¿circunstancial, providencial, fortuito, mágico, estelar?- en que el poeta estaba

maduro ya y con todos sus sentidos afinados para recibir el impacto de Mac

chu Picchu.

La manera como se conjuga esta experiencia bien podría parecer cosa natu

ral -es la lógica continuidad de la estadía o residencia americana de Neruda-

pero no es dable subestimar otros factores que bien podrían provenir directamen

te "de los astros" o, más pragmáticamente, de la voluntad del poeta, que no está

demás recordar tuvo a menudo ese poder de generar situaciones claves, ampara
do en una clarividencia que le llevaba a anticipar determinadas coyunturas de

tiempo y espacio.
Neruda sabía que debía ir a Macchu Picchu.

En octubre de 1943, pues -y viniendo desde México- Neruda visitará otra

vez el Perú, y en esta ocasión subirá hasta Macchu Picchu y se dejará herir por
esta soledad que habla, por este silencio que testifica; se expondrá al influjo sagra
do que irradia esta ciudadela en la que el poeta lee, escucha y siente la palpitación
de la América precolombina. Esto es lo que vendrá. Sin embargo ya están presen
tes -en estos comienzos de los años '40- los antecedentes, las intuiciones, las

misteriosas conexiones que dan cohesión, sentido y continuidad a estos ca

minos de América que el poeta se apresta a recorrer.
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El poeta y la contingencia (III).
La carta

Este poeta que ha escrito "Himno y regreso"; este cónsul que ha dado res

puesta a las críticas sobre su reciente misión en París; este intelectual que ha

perfilado en Lima una visión de la unidad latinoamericana es, de pronto, el

mismo hombre que asume una postura nítidamente política -un lenguaje polí

tico, una intencionalidad política- al escribir y dar publicidad a una "Carta

Abierta" destinada a provocar un considerable remezón en el ámbito noticioso.

Publicada a página completa por la revista Qué Hubo, el texto aparece

precedido de una breve nota que señala:

"La carta que publicamos, como una verdadera exclusividad de Qué Hubo,

dirigida por el gran poeta Pablo Neruda al eminente médico y pésimo político
don Eduardo Cruz Coke, es de una actualidad que deslinda con lo sensacional.

Documento sobrio, sereno, elevado y redactado con la soberbia gallardía que ca

racteriza el estilo de Neruda, contiene ideas muy serias acerca de la política
chilena y de las contradicciones fundamentales que en ella se observan. En

tregamos a la meditación de nuestros lectores, y también del doctor Cruz

Coke, esta carta y su profundo contenido".

Nada ni nadie obligaba a Neruda a dar este paso. Ya bastante incisivas y

claramente polémicas habían sido algunas de sus respuestas a la entrevista

anterior. Sin embargo, y actuando de acuerdo con esa fiebre participativa y

crítica que le mueve, no vacila en colocar su firma en un documento en ver

dad singular, que conlleva la peregrina intención de convencer a un destacado

y respetado médico para que no se postule a un cargo senatorial. Y no porque lo

crea poco calificado para serlo. Todo lo contrario. Es porque lo admira y res

peta, y porque no quisiera verlo llegando al Senado... en representación de los

partidos políticos de derecha.

En sus párrafos más destacados, este es el texto de la carta:

"Santiago, 3 de abril de 1940

Señor Cruz Coke.- Presente

Mi distinguido amigo:

A muchos chilenos nos preocupa, desde hace tiempo, tanto su actividad

como la que detrás de usted se agita.
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Su actividad y su inactividad, su incidencia y su prescindencia.

Aquellas actitudes salidas de su paciente esfuerzo y de su cultivada cien

cia, y por las cuales usted ha salido de sus casillas, ha hablado y ha actuado.

Y aquellas más inquietantes, en las cuales usted vuelve a sus casillas, y al

silencio de su cultivada conciencia. [...]
Yo recuerdo su admirable lucha por la medicina preventiva. Usted esta

ba rodeado por el inmortal egoísmo del hombre. Usted estaba tratando de

arrancar, con todos los medios de su poderoso espíritu, unas gotas de piedad,
de las más endurecidas circunstancias. Usted estaba rodeado de sus enemi

gos: los viejos comerciantes de esclavos, los atroces encomenderos, los

violentos feudatarios de Chile. Contra ellos, luchando hasta la desesperación
arrancó usted esta ley tan honrada y tan honrosa. Era patético mirar su

silueta delgada y nerviosa luchando contra la hegemonía de los impasibles.
En aquel tiempo me habló usted de su lucha. Cada concesión por usted arran

cada era una victoria grande para su espíritu solitario. Usted me confesó que

en las Derechas estaban sus enemigos y que era duro el trance.

De esto hace ya tiempo. Mi patria ha visto retirarse, exterminarse, la pesadi
lla política de tantos años. Un trabajo vivo hacia la libertad, un trabajo
sobrehumano quitó el poder ejecutivo de las manos feudales. Una gran sonrisa

iluminó los harapos de Chile.

Entonces comienza una era más terca aun que la pasada.
Las Derechas se organizan, y dan al país un nuevo tipo de pesadilla. Una

conspiración constante, una mala voluntad despechada e insolente, una agita
ción trabajada con todo el dinero de los poderosos para que el Gobierno del

pueblo no cumpla su destino.

Y ahora se sienta usted entre ellos. (...)

¿Va usted a dejar sus cátedras de manera definitiva, sus hospitales y sus clí

nicas para luchar contra su pueblo?
En esta lucha senatorial en que es usted el candidato del Club de la Unión, ha

tenido usted una frase poco airosa. Ha dicho que hubiera preferido tener un ad

versario de más relieve.

Se refería usted a Máximo Venegas, a quien no conozco, y que es también

mi candidato. Se llama Máximo Venegas, hoy. Mañana puede llamarse Juan

Pérez o Juan Ramírez; no nos importa. Son los nombres del pueblo. Son los

hombres que casi nadie conoce, no de una élite sino de una inmensa familia

popular que quiere actuar sin intermediarios en nombre de derechos que

nunca fueron respetados.
Sucede lo contrario, aquí, en su caso. Usted es un nombre y un hombre

individualizado por su calidad. Conservadores y liberales echan mano a su

nombre, y en él quedarán las huellas de esas manos. Son manos antiguas, que
muchas veces han dejado huellas de sangre.
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Hoy toman su figura que en el pasado nos ha parecido angélica para

ponerla como una máscara detrás de la cual las fuerzas infernales puedan
actuar a gusto. Llamo fuerzas infernales a las que usted bien conoce: la opre

sión capitalista y la injusticia social.

Está viviendo Chile una hora crepuscular de nacimiento. El Gobierno

popular comienza a levantar una estructura grandiosa y las primeras pie
dras reciben la furia del enemigo social.

En esta verdadera revolución hemos visto triunfar sin odio y continuar sin

violencia. No ha querido nuestro pueblo exterminar a sus enemigos. Mientras las

derechas preparan una guerra civil que puede ser terrible, los nuestros continúan

su construcción pacífica.
No podría decirle a usted: 'Retírese de la política'. Este ha sido el refrán obli

gatorio de la crítica literaria derechista dirigida a mi persona y a todos los

intelectuales. Detrás de este consejo hay una sombra, y detrás de esta sombra las

cosas como son: la explotación del hombre por el hombre, y el deseo de que el

intelectual no mire, no vea ni se exprese.

Le digo en cambio. 'Retírese de la mala política'.
"2

Muy cara pagará Neruda más adelante esta osadía, esta especie de desacato,
esta insólita ocurrencia.

Con los términos de esta carta queda muy claro que a sus ojos -en su irreduc

tible opinión de intelectual comprometido- esta Derecha chilena no es sino la

expresión local de esa misma Derecha española que hoy, en la sangrante España,
destroza los últimos hombres y libros y vestigios de la época republicana.

Queda claro también que Neruda no acepta esas amistosas sugerencias -tan

tas veces expresadas- que le instan a dedicarse a su poesía, que le estimulan a vivir

en la paz y la conformidad del verso de salón, ese que no perturba ni las ideas ni la

digestión. La poesía "pura", en verdad; la que da la espalda a la realidad.

Al iniciarse estos agitados años '40, nadie puede pronosticar o anticipar que
los vientos que hoy está sembrando Neruda demorarán casi diez años en conver
tirse en las tempestades que lo llevarán al exilio, en una época en que

-curiosamente- él mismo perderá un cargo de senador, y con lo cual -finalmen

te- esta misma Derecha que hoy combate se verá libre de su incómoda presencia,
no solo en el Parlamento, sino que en Chile mismo.
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AmadoAlonso y la poesía "hermética"

de Pablo Neruda

Dado el contexto de los hechos referidos en los tres capítulos anteriores,
está claro que en la óptica nerudiana de este minuto existen temas primor
diales -graves y urgentes- que opacan todos los demás.

Siendo así, la aparición en estos momentos de un macizo estudio dedicado a

analizar el derecho y el revés de su poesía no podía representar para él algo así

como una apoteosis. Un momento jubilar. Un acontecimiento como para echar

las campanas al vuelo. No en las actuales circunstancias.

Ocurre que el poeta se halla ahora en otra dimensión, en otra órbita, y aun

que el libro en cuestión sea para él un hito consagratorio -no puede dejar de

serlo- se trata de un texto que examina, escudriña, analiza y desmenuza algo

que para Neruda representa el pasado. Tiempos idos. Batallas ya libradas,

perdidas o ganadas para bien o para mal.

Según su parecer, la contingencia política interna, la guerra mundial, el cli

ma de amenazas e incertidumbres que agobian al mundo convierten a lo

especulativamente literario en algo malsano o escapista o irrelevante.

Es a la luz de estos antecedentes que debemos considerar el relativo despego

-¿el desdén incluso?- con que Neruda recibe el extenso ymeritorio libro queAma

do Alonso dedica a su obra, en parte principal al estudio de los poemas de

Residencia en la tierra.

Sin embargo -y como si estos motivos no fueran suficientes- existen otras

razones que refuerzan la actitud de Neruda.

Para entender mejor su posición, resultan muy significativas algunas frag
mentarias referencias que indican cómo -durante la redacción de su estudio-

Alonso persiguió tenazmente, por carta y en persona a Neruda, para que le sumi

nistrara pormenores y precisiones sobre la génesis de los poemas de Residencia,

indagaciones que al poeta chileno fastidiaban enormemente.

Luego, en 1944, durante una visita que el poeta y crítico argentino César

Fernández Moreno hace a Neruda en Isla Negra, entre muchos temas de conver

sación sale el tema del libro de Alonso, y el argentino pregunta a Neruda cuál es

su opinión sobre el tal estudio. La respuesta de Neruda es tajante respecto de los

méritos y propósitos del libro:

-"¿Alonso? Es como mirar a alguien haciendo la digestión".
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Este episodio, consignado por Emir Rodríguez Monegal en su substan

cioso libro El viajero inmóvil, ayuda a entender esa tremenda antipatía que el

poeta chileno sentía por todo lo que significara acercarse a la poesía con

poderosas luces de quirófano y pinzas y tijeras y bisturíes para escarbarla,

pincharla y desmembrarla; en el intento de explicar cómo y por qué vive la

criatura, cómo se mueve y respira y arde y sufre y emociona.

Corroborando esa actitud, he aquí otras palabras de Neruda que rema

chan su pensamiento:

"Nunca he tenido interés en las definiciones, en las etiquetas. Me aburren a

muerte las discusiones estéticas. No disminuyo a quienes las sustentan, sino que
me siento ajeno tanto a la partida de nacimiento como al post mortem de la crea

ción literaria. 'Que nada exterior llegue a mandar enmí', dijo Walt Whitman. Y la

parafernalia de la literatura, con todos susméritos, no debe sustituir a la desnuda

creación".3

Ahora bien, poniéndonos a conveniente distancia (e independencia) de los

juicios y pareceres de Neruda, cumplamos la tarea de dejar asentados algunos

pormenores sobre el estudio de Alonso y sus contenidos.

De partida, el título con que Amado Alonso bautiza a su libro podría resultar

incitador o desalentador, según el parecer de quienes pudieranmirarlo como una

gran promesa o bien como una gran amenaza:

Poesía y estilo de Pablo Neruda. Interpretación de una poesía hermética. Buenos

Aires, 1940.

Su autor, el filólogo español Amado Alonso, no se ha ahorrado esfuerzos ni

desvelos para ser el primero en levantar en el ya vasto territorio de la poesía neru

diana lo que pudiera ser una suerte de Mapa o Guía, con los que desea auxiliar a

aquellos desprevenidos lectores que transitan por los caminos -no siempre des

pejados- de una obra que no ha cesado de crecer y evolucionar.

No deja de resultar paradojal que justamente en este año -cuando Neruda se

halla a cada vez más convencido de la necesidad de una poesía más simple, más

directa, más cercana al pueblo y en sintonía con sus luchas y esperanzas- aparez

ca este macizo y ambicioso estudio, que ya de por sí es una expresiva

consagración internacional a la ensimismada, caótica, densa y a ratos as

fixiante poesía de Residencia en la tierra.

No hay duda de que para Amado Alonso ha sido esta una tarea gigantesca,
incluso desmesurada, a la cual se ha aplicado con pasión e intensidad durante

mucho tiempo. Ahora bien ¿por qué un catedrático y filólogo español de la talla
de Alonso ha elegido -entre muchos otros poetas de España e Hispanoamérica- a
Neruda y su poesía residenciaría como tema de estudio, reflexión y análisis?
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Partiendo de la base de que hay en esta obra mérito suficiente como para

justificar el esfuerzo, Alonso ha elegido esta poesía porque la considera algo
así como una aventura a lo desconocido, a lo misterioso, a lo intraducibie.

Una poesía que se interna en zonas hasta ahora no visitadas por otros poetas,
una poesía que viaja a una especie de tierra incógnita, en donde lo normal fuera

expresarse como en sueños o en delirios o en estado de intoxicación sensorial.

Nada puede resultar más provocador para alguien que -como Alonso-

maneja con precisión tanto la lógica de la palabra utilitaria como la analógi
ca de la palabra poética, que esta súbita perplejidad, esta incredulidad inicial

al encontrarse con la poesía residenciaría.

En ella, Alonso descubre que es posible ir más allá, mucho más allá de lo

hasta ahora conocido, y que este poeta es capaz de organizar las palabras -las
inocentes o indecentes palabras- de un modo caótico, caprichoso, oscuro y enig
mático, produciendo poemas que pueden resultar inicialmente herméticos, pero
de cuya frecuentación es posible salir con otros ojos, con otra mirada; con otros

sentidos o percepciones que pueden dejar al lector un tanto agotado, quizá, pero
extrañamente vivo y de alguna manera enriquecido.

Todavía en nuestros días, los jóvenes lectores bien podrían considerar el ac

ceso a la poesía de Residencia -el contacto primero- como el inicio de un largo

viaje de exploración y descubrimiento.

Para aquellos jóvenes lectores de los años 30, que ya conocían el Neruda de

los 20 Poemas de amor, estaba reservada la aventura inaugural de encontrarse con

esta poesía sobre la cual no existía aun juicio formado, una obra que carecía de

postes de señalización, de derroteros recomendados, en suma, una poesía que no

estaba anotada y acotada para hacerla más accesible. De aquí que la tarea de

Amado Alonso tenga ese gran mérito y esa enorme utilidad. Traza un primer

mapa -no siempre exacto, quizá- pero que establece las grandes coordenadas,

perfila el territorio y levanta el gran bosquejo que servirá de base para todas las

exploraciones posteriores.
Es preciso avanzar con cuidado, con recelo -incluso con temor- para no pi

sar sedimentos vegetales que no son simplemente hojas hechas polvo, árboles

muertos, materia orgánica camino de ser tierra; sino también sueños malogrados,
deseos insepultos, besos marchitos, lágrimas y penas y fragmentos desprendidos
del tejido de los días. Cosas vistas y vividas y perdidas, cosas que al caer la noche

bajan a la tierra como semillas malogradas, para encontrarse y reciclarse y ser

parte del substrato común que se nutrirá los días de mañana.

Esto -y más- hay en los poemas de Residencia. Mucho más acecha entre las

palabras -entre lo dicho y lo entredicho- y sin embargo no será la inteligencia,

tampoco la razón, las que ayuden a iluminar estas visiones.

Y así lo entiende el propio Amado Alonso cuando expresa:
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"Para comprender y gustar la poesía de Pablo Neruda no es buen cami

no el de entender intelectivamente primero las construcciones externas y

desde ellas entrar después en el sentimiento, sino que, al revés, las construc

ciones externas nos serán comprensibles cuando lleguemos a ellas desde el

sentimiento que las provoca".

Y en otro capítulo, al tratar de penetrar la densa materia poética que ofrece

"Galope muerto", reconoce:

"Pormás que queramos agotar las sugerencias de esta imagen traduciéndola

a pensamientos de razón, no acabaríamos nunca; esmás, la desvirtuaríamos, como

al contar despiertos ciertos sueños extraños".

Cosa por demás curiosa: el exégeta reconoce aquí la inutilidad o imperfec
ción de sus herramientas, pero continúa utilizándolas porque, desde su

perspectiva, el sentir y el entender no se excluyen y hay un placer mayor reserva

do a quien entiende-sintiendo y siente-entendiendo todas las resonancias que

encierra cada verso.

En la trayectoria de Neruda, la aparición en 1940 del libro de Amado Alonso

se convierte en un hito no menos importante que la aparición misma de las dos

primeras Residencias en el Madrid de 1935. Y representa el punto más alto en la

celebración de esta poesía "hermética".

Pero -y vaya paradoja- la contrapartida de toda esta celebración está llegan
do y se origina nada menos que en el propio Neruda. Ahora que su poesía
residenciaría ya ha sido reconocida, aceptada y celebrada, Neruda comenzará a

desconocerla. Comenzará a mirarla con malos ojos. Empezará a distanciarse cada

vez más de ella, hasta llegar finalmente al extremo de repudiarla pública y for

malmente.

¿Cómo y por qué se produce esta extraña mutación?

La respuesta es obvia: el Neruda de hoy es otro Neruda. Es un Neruda que,

ante la interrogante curiosidad de algún periodista, bien podría responder con
uno de los versos de sus 20 Poemas de Amor:

Nosotros, los de entonces, ya no somos los mismos.
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Alberti... ayer y hoy

En aquella reciente entrevista para la revista Qué Hubo, Neruda había

alcanzado a anunciar la inminente llegada a Chile de Rafael Alberti y María

Teresa León, con lo que empezaría a cumplirse uno de sus grandes deseos, que
era nada menos que convencer al mayor número posible de sus amigos espa
ñoles en el exilio -escritores, intelectuales, artistas- para que hicieran de

Chile su nueva patria. Entre todos ellos, Rafael y María Teresa estaban de los

primeros, gracias a esa sólida y fraterna relación establecida en los días de

convivencia en España y continuada más tarde en París.

Pues bien, se producen algunos desfases, unos cambios inesperados; y ahora

que Neruda ya sabe -en carácter definitivo- que su destino inmediato será Méxi

co, poco tarda en enterarse de que Rafael Alberti y María Teresa León no se

radicarán finalmente en Chile, pese a las conversaciones y acuerdos que así pare
cían confirmarlo. Ocurre que a su llegada a Buenos Aires, y en tránsito hacia

Chile, los Alberti se habían encontrado con amigos que querían retenerlos

allí a toda costa.

Entre ellos se contaba Amado Alonso, ya con una sólida posición en la Ar

gentina, que es uno de los que se han movilizado en la expectativa de

encontrarles alguna ocupación, algún medio de vida en Buenos Aires.

A la postre será el propio Rafael quien explique cómo -a pesar del clima

político poco favorable de la Argentina- verá abrirse algunas posibilidades con

cretas que le obligaban a repensar su decisión de venirse a Chile:

"-Bueno, realmente nosotros íbamos a Chile -recuerda Alberti-. A la Argen
tina era auténticamente imposible ir como refugiado. Chile los había admitido

por medio de Neruda. Además estaba el Gobierno de Aguirre Cerda, que era un

Gobierno de Frente Popular y había admitido a mucha gente. [...] Yo iba a Chile,

no iba a la Argentina, porque allí estaba Neruda. Pero al pasar por la Argentina,
donde nos hicieron un recibimiento estupendo, teníamos que bajar y tomar el

tren para atravesar la cordillera. Desembarcamos en Río de la
Plata y me acuerdo

que estaban esperándonos una escritora, que era cónsul de Chile precisamente,
Marta Brunet, Ricardo Molinari y muchos más, y algún español que había llega
do allá. Estaba también nuestro primer editor, Losada, que había fundado hacía

dos años la Editorial Losada. Bajamos y nos dieron permiso de cuarenta y ocho

horas para estar en la ciudad antes de tomar el tren para Chile. Entonces,

hablando con Losada, me dijo: 'Mira, vosotros no debéis ir a Chile. Chile es un
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país estupendo, pero, en fin, yo soy vuestro editor, yo os puedo ayudar, pode
mos publicar lo que tengáis inédito y hacer una antología (como hizo la mía;

yo estaba recibiendo ya algún dinero de él) y recomenzar la vida y a ver si se

puede lograr un permiso para que os quedéis acá o por lo menos para que

volváis de Chile, porque la situación en Chile, económicamente, no es tan

buena como en la Argentina e incluso me he enterado de que Pablo se va de

cónsul a Méjico, de manera que si no está Pablo'... Entonces yo, aunque tenía

muchos amigos chilenos encantadores, porque Chile es uno de los países más

simpáticos de América, por razones bien claras, me quedé".

En mucho ayudará a esta toma de decisión la simpatía con que acogen a los

Alberti todos los amigos argentinos de Neruda, quienes se apresuran a formar un

cerco protector en torno a los recién llegados.
La carencia de documentos válidos para que la pareja permaneciera legal-

mente en la Argentina era un escollo nada fácil de superar, pero lo primero era

conseguirles un lugar donde albergarlos. Y será a poco andar, en la persona de

Rodolfo Aráoz, en quien encuentren el generoso anfitrión que pondrá a su dispo
sición la finca que poseía en Totoral, Córdoba, lugar en donde los Alberti podrán

permanecer sin ser molestados -a estratégica y conveniente distancia de Buenos

Aires- mientras se tramitaba un permiso de residencia definitivo.

Es así como la vida separa los caminos de los Alberti y los Neruda, al menos

en lo inmediato, y Chile se queda -definitivamente- sin la presencia de estos dos

grandes españoles en calidad de eminentes refugiados.
Dando por descontado el gran aporte cultural que pudieren haber entregado

ellos a Chile, da para pensar o imaginar la dimensión lúdica y festiva que hubiese

tenido la vida en común de estos cuatro amigos en Santiago. Recordemos que
ellos ya habían compartido techo y mesa en París, cuando Neruda se encontraba

organizando la travesía del "Winnipeg" y corrían los días aciagos que precedie
ron al estallido de la Segunda Guerra Mundial. El anecdotario de esos días es tan

nutrido -y a veces tan disparatado- que llega a parecer cosa de invención. Curio

samente, no será Neruda sino Alberti el que recuerde y narre muchas de estas

anécdotas.

Está, desde luego, la historia de cómo fueron obligados a abandonar el apar
tamento del Quai de l'Horloge, después de haber agotado la paciencia de todo el

vecindario con una sucesión de ruidosas veladas, que solo terminaban en horas

de la madrugada al son de unos coros varoniles tan entusiastas como estridentes.
Ocurre que no había español aspirante a un pasaje en el "Winnipeg" que no

se dejara caer alguna vez en el departamento del cónsul chileno, llevando en las
manos algún botellón, en el pecho una bruta nostalgia y en la garganta un ímpetu
cantor pronto a manifestarse al calor de las primeras copas.
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Si el cantor hubiese sido uno, tal vez, pero al final de cada velada todos

cantaban a gritos las canciones de la Guerra Civil, haciendo temblar los vi

drios del edificio y los nervios del vecindario.

Según recuerda Alberti: "Un día Ehremburg, que estaba en París, me

dijo: 'Yo iba por la orilla contraria del Sena (que es muy ancho) y oí unas

voces enormes y me dije: ésa debe ser la casa de Pablo, porque en París no

grita nadie de esa manera'. Y efectivamente, eran unos asturianos que habían

llegado y que estaban cantando".

Aun en una ciudad tan tolerante y sabia como París, habituada a las mil

extravagantes conductas de miles de artistas, locos o iluminados, es poco proba
ble que se haya repetido esta embarazosa situación: un respetable cónsul se ve

amablemente invitado por madame la conciérge a desalojar su apartamento, por
razones que superan lo tolerable. Excusez-moi, monsieur le cónsul... todo está bien...

no hay nada personal... pero esos amigos suyos, monsieur, esos cantos... c'est qa!,
monsieur le cónsul... les chants... les chanteurs!

Al margen del anecdotario que Alberti ha referido sobre el tiempo com

partido con Neruda -con su confrére Pablo- notable es el testimonio que nos

entrega acerca de la personalidad de su amigo en cuanto coleccionista contu

maz y compulsivo. Se trata de unas palabras que valen como un verdadero

retrato de este poeta ávido de todo, que se mostraba incapaz de ignorar o

desoír al niño que lo habitaba.

Según Alberti: "Pablo compra todo lo que ve y le llama la atención de mane

ra infantil. Un día andábamos, por ejemplo, por una callejuela de París y había

un zapatero, un pequeño zapatero, en una callecita cualquiera de Montparnasse
o por ahí. En la puerta tenía como distintivo una enorme llave de hierro, que

seguramente estaba allí desde hacía tiempo. Bueno, pues Pablo se empeñó en

llevarse aquella llave que estaba empotrada, con hierros hincados en la pared y

debía de estar allí de toda la vida. El zapatero se quedó muy asombrado, pensan
do que éramos unos guasones, unos tipos completamente borrachos. '¡Pero cómo

voy a darles la llave! -nos dijo-. ¡Pero si no es posible y menos venderla!' '¡Yo

quiero esa llave!' -insistía Neruda- Total que al día siguiente fue un albañil,

rompieron el muro y Pablo se llevó aquella llave enorme. Luego está la época en

que coleccionaba barcos, y dondequiera que hubiese un barco, esos barcos mara

villosos, esos modelos de fragatas o barcos en botellas, todo lo compraba. Todo el

dinero que tenía era poco. Nunca tenía un centavo porque se los gastaba en sus

caprichos del momento. Mira, Pablo Neruda salió de París en plena guerra, hacia

el mes de noviembre o por ahí, con todo París a oscuras porque era el momento

de la dróle de guérre, el momento en que los alemanes permanecían estáticos y no

pasaba nada. Pero ya en París se temía que hubiera incursiones aéreas y había

una oscuridad profunda. El se fue en tren para tomar el barco en El Havre o en

Cherburgo, no lo sé con exactitud, pero la cuestión es que nos presentamos en la
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estación Corpus Barga, nosotros, una serie de amigos, Gori Muñoz, un escenó

grafo español muy importante que está en la Argentina, valenciano, todos

ayudando a llevar a Pablo su extraño equipaje. El equipaje era una porción de

baúles y cosas, pero como los barcos no se podían meter en ninguna parte y

formaban una auténtica flota, los llevábamos nosotros en la mano, más o menos

envueltos en papel, y otros sin nada, porque aquella fue una noche terrible y el

tiempo escaseaba. Entonces aparecimos con una escuadra, cada uno con uno o

dos barcos, y los porteurs, no sé como se llaman, los fachini, en fin, todos preguntan

do ¿y quién es ese 'mesié' que se lleva tantos barcos en un día tan terrible como

éste en que se está esperando un bombardeo? Pablo sacó sus barcos, entró en un

departamento donde había gente ya sentada, y empezó a hacer levantar a todo

el mundo y convirtió el vagón en un arsenal y se marchó a Chile con su colección

de barcos. Luego, cuando yo llegué a Chile, estaban todos maravillosos. Su casa

era verdaderamente interesante. En aquel momento ya coleccionaba caracoles.

Hace poco regaló la colección a la Universidad, porque llegó a ser una de las

colecciones de caracoles más importantes del mundo. Pablo tiene los caracoles

más extraordinarios, porque, por dondequiera que ha ido, ha dado la lata a todo

el mundo para conseguir un caracol. Estuvo en China y logró que le dieran los

caracoles más fantásticos del Mar Amarillo y se los llevó, creando situaciones

imposibles, casi retrasando los aviones porque quería un caracol no sé de dónde

y por fin el gobierno le mandaba el caracol a última hora al aeropuerto. En Brasil

se le antojó un pajarraco que yo no se qué era, de una especie muy rara, y no se fue

hasta que se lo dieron. En fin, todo cosas así. De modo que en la casa de Pablo hay
una serie de cosas, la famosa llave de París, un organillo que compró en Marsella,

al lado de otras estupendas, como los caracoles, que ahora ya se encuentran en la

Universidad. Pablo, como ves, es una persona muy agradable, muy terrible,

muy absorbente, al que yo le debo dos cólicos hepáticos"...4
De Neruda podría decirse que era por naturaleza un acumulador obsesivo

y persistente, de lo cual hubo temprana manifestación en sus primeras colec

ciones infantiles, que eran, por cierto, las que podía permitirse a sus escasos

años: piedrecitas de colores, huevos de pájaros, insectos del bosque austral.

Dando por archi sabida la obvia proyección que este apetito acumulador

tendrá en la vena coleccionista del poeta, convendría examinar otro aspecto
menos obvio de esta pasión acumuladora, que se manifiesta en la forma como

el poeta "adquiere" sus amistades, la manera como "adquiere" su postura de

intelectual comprometido y la forma como "adquiere" su militancia política.
No se trata de meras relaciones personales, de inscripciones o adhesiones a

una causa. En Neruda existe la disposición innata a extremar lo que ama, a

exacerbar su intención posesiva o participativa.
La expansión de su apetito coleccionador crecerá a parejas con su gra

dual acceso a un mundo compuesto de incontables maravillas. No solo los
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libros baratos de la juventud, sino las ediciones primorosas o antiguas que
hacen el deleite del bibliófilo más exigente. No solo uno o dos o tres amores

juveniles, sino toda una actitud de búsqueda y celebración de la relación

hombre-mujer. Y así, en progresión, afinando en gusto, ampliando el regis
tro, exagerando el ansia posesiva de barquitos o mariposas o caracolas o

pipas o botellas... de todo, en realidad.

Y puesto que la gama de sus intereses, afectos y gustos era amplia y

siempre abierta a agregar nuevas cosas, esa avidez suya le empujaba hacia

un estado de permanente desear -incluso lo ajeno-, actitud en la que más de

alguno de sus amigos saldrá alguna vez damnificado.

No son tantos los meses que separan aquellos días vividos en París de estos

días en que Alberti se radica en Argentina y en que Neruda se apresta a empren
der viaje a México. A donde quiera que vayan, ambos llevarán su carga de

misiones que cumplir y de palabras por decir, sean éstas de alta poesía o de

charla coloquial y sin amarras.

Que no se engañen, empero, los que los ven brindar de pronto a grandes
voces y reírse de lo propio y de lo ajeno. No está el luto presente, pero la concien

cia vigila y la memoria quema. Las heridas están abiertas.

España es una gran cárcel. Muriendo a pausa y sin remisión, en una de ellas

se encuentra Miguel Hernández, mientras escribe sus últimos versos, intransi

gentes y luminosos.

El mundo se encuentra sumergido desde hace varios años en una atmósfera

opresiva, siniestra y sin piedad. Es una de esas épocas que llaman a los poetas a

redescubrir y catapultar el poderío de la palabra.
Para señalar en Alberti al que cumple y continúa esta tarea, Neruda dice de

él: "Este poeta de purísima estirpe enseñó la utilidad pública de la poesía en un

momento crítico del mundo. En eso se parece aMaiakovski. Esta utilidad pública
de la poesía se basa en la fuerza, en la ternura, en la alegría y en la esencia verda

dera. Sin esa calidad la poesía suena pero no canta. Alberti canta siempre".5
Para ser consecuente con este juicio, Neruda se esforzará siempre por ser

uno más entre los "poetas de utilidad pública", y de ello hará profesión de fe y

tarea sin descanso.

Cuando comienzan estos turbulentos años '40, Alberti trabaja ya en los poe
mas de su próximo libro -el primero a publicarse en el exilio- titulado Entre el

clavel y la espada y Neruda agrega páginas y páginas a lo que será el Canto General.

Los que -como ellos dos- tienen vida y voz ardientes, no dejarán jamás
de recordar a los caídos, no dejarán de hablar nunca de y por sus muertos

queridos, y en los años sucesivos irán dando a luz los poemas de la reivindi

cación y la fraternidad, aquellos en que todos se quedan a vivir ya de por

siempre instalados en la historia.
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Amistades y enemistades literarias

El año anterior, con motivo de la llegada a Chile de los refugiados españo

les, Neruda había salido al paso de algunas críticas y voces discordantes,

rechazando de plano, entre otras imputaciones, aquella que le acusaba de

haber efectuado una selección que favorecía a los intelectuales y daba prefe

rencia a sus amigos.

Muy por el contrario. La mejor demostración de su apego a las instrucciones

recibidas del PresidenteAguirre Cerda -favorable a la llegada de pescadores, agri
cultores y técnicos calificados- estaba en el hecho de que en el pasaje del

"Winnipeg" no venía ninguno de sus grandes amigos: poetas, artistas y escrito

res.

Aun así, a comienzos de 1940 Neruda no perdía la esperanza de que algunos
de ellos comenzaran a llegar por otros medios a Chile, para lo cual se hallaba

pronto a aportar esfuerzos y contactos.

Pena, entonces, la no llegada de Rafael y María Teresa; lástima grande no

poder reanudar esas amistades de la época dorada de la preguerra en Madrid.

Aquellas fiestas, aquellas copas, aquellas discusiones poéticas y políticas...

Nostalgia sin remedio la evocación de un tiempo que no puede ser reeditado.

Ahora bien, debido a lamalograda expectativa de acoger a losAlberti, y en el

deseo de enviar un saludo fraternal y oportuno a algunos de aquellos amigos

españoles que aun pudiesen venir a Chile, Neruda escribe en estos días una pági
na en que se duele de esas ausencias, al tiempo que rinde a algunos de ellos el

tributo de su admiración y afecto. Este artículo le sirve, además, para examinar

un tema de muy larga data: el de sus "Amistades y enemistades literarias", que es

precisamente el título que da a su artículo.

Grandes amistades. Grandes enemistades.

Se trata de un tópico recurrente, que viene desde los comienzos mismos de

su trayectoria poética, y que ya ha dado origen a una sorprendente cantidad de

papel picado.
Al tratar en primer lugar de los adversarios, la reflexión de Neruda -entre

irónica y perpleja- examina con curiosidad de entomólogo este fenómeno que ha

visto repetirse tantas veces: el de los enemigos que desde siempre le han salido al

paso... porque sí y porque no:
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"Tal vez a nadie por estas tierras le haya tocado en suerte desencadenar

tantas envidias como a mi persona literaria. Hay gente que vive de esta pro

fesión, de envidiarme, de darme publicidad extraña, por medio de folletos

tuertos o tenaces y pintorescas revistas. He perdido en mis viajes esta colec

ción singular. Los pequeños panfletos se me han quedado en habitaciones

lejanas, en otros climas. En Chile vuelvo a llenar mi maleta con esta lepra
endémica y fosforescente, arrincono de nuevo los adjetivos viciosos que quie
ren asesinarme. En otras partes no me pasan estas cosas. Y sin embargo,
vuelvo. Es que me gusta ciegamente mi tierra y todo el sabor verde y amargo
de su cielo y de su lodo. Y el amor que me toca me gusta más aquí, y este odio

extravagante y místico que me rodea pone en mi propiedad un fecundo y
necesario excremento. No solo de estrellas vive el hombre".6

Y en seguida -puesto que su pensamiento está en España y lo español- agre
ga la contrapartida, el reconocimiento a la generosa dimensión de la amistad

encontrada lejos de Chile:

"España, cuando pisé su suelo, me dio todas las manos de sus poetas, de sus
leales poetas, y con ellos compartí el pan y el vino, en la amistad categórica del
centro de mi vida. Tengo el recuerdo vivo de esas primeras horas o años de Espa
ña, y muchas veces me hace falta el cariño de mis camaradas".

Entregado en carácter de primicia a la revista santiaguina Que Hubo, el artí

culo se ocupa en seguida de trazar una breve semblanza de algunos de los amigos
distantes: Vicente Aleixandre, Miguel Hernández y Rafael Alberti. Junto a ellos,

aparece un saludo dedicado a los dos únicos amigos que están en Chile: Arturo

Serrano Plaja y Vicente Salas Viú.

Porque en estas líneas está reseñada una parte viva y substancial de la expe
riencia española de Neruda, a la par que un tributo a la amistad, no se pueden

dejar de citar algunos párrafos escogidos de este texto.
Al referirse a Aleixandre escribe:

"Su profunda y maravillosa poesía es la revelación de un mundo dominado

por fuerzasmisteriosas. Es el poeta más secreto de España, el esplendor sumergi
do de sus versos lo acerca tal vez a nuestro Rosamel del Valle. [...]

De todos mis amigos lo separo, por la calidad infinitamente pura de su amis

tad. En el recinto aislado de su casa la poesía y la vida adquieren una

transparencia sagrada.
Yo le llevo la vida de Madrid, los viejos poetas que descubro en las

interminables librerías de Atocha, mis viajes por los mercados de donde

extraigo inmensas ramas de apio o trozos de queso manchego untados de
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aceite levantino. Se apasiona con mis largas caminatas, en las que él no puede

acompañarme, por la calle de la Cava Baja, una calle de toneleros y cordele

ros estrecha y fresca, toda dorada por la madera y el cordel.

O leemos largamente a Pedro de Espinosa, Soto de Rojas, Villamediana.

Buscábamos en ellos los elementos mágicos y materiales que hacen de la poesía

española, en una época cortesana, una corriente persistente y vital de claridad

y de misterio".

Más adelante, para hablar de Miguel Hernández, el acento se carga de una

sombría furia que no puede perdonar a sus verdugos:

"¿Dónde estará Miguel Hernández? Ahora curas y guardias civiles "arre

glan" la cultura en España. EugenioMontes y Pemán son grandes figuras, y están

bien al lado del forajido Millán Astray, que no es otro quien preside las nuevas

sociedades literarias en España. Mientras tanto, Miguel Hernández, el grande y

joven poeta campesino, estará si no fusilado y enterrado, en la cárcel o vagando

por los montes.

Yo había leído antes de que Miguel llegara a Madrid sus autos sacramenta

les, de inaudita construcción verbal. Miguel era en Orihuela pastor de cabras y el

cura le prestaba libros católicos, que él leía y asimilaba poderosamente.
Así como es el más grande de los nuevos constructores de la poesía política,

es el más grande poeta nuevo del catolicismo español. En su segunda visita a

Madrid, estaba por regresar cuando, en mi casa, le convencí que se quedara. Se

quedó entonces, muy aldeano enMadrid, muy forastero, con su cara de patata y
brillantes ojos.

Mi gran amigo, Miguel, cuánto te quiero y cuánto respeto y amo tu joven y

fuerte poesía. Adonde estés en este momento, en la cárcel, en los caminos, en la

muerte, es igual: ni los carceleros, ni los guardias civiles, ni los asesinos podrán
borrar tu voz ya escuchada, tu voz que era la voz de tu pueblo".

Finalmente, en la semblanza que Neruda hace deAlberti, ahí están los rasgos
esenciales del gran gaditano:

"Es Rafael Alberti el poeta más apasionado de la poesía que me ha tocado
conocer. Como Paul Éluard, no se separa de ella. Puede decir de memoria la "Pri
mera soledad" de Góngora y además largos fragmentos de Garcilaso y Rubén

Darío y Apollinaire y Maiakovski. [...] con Rafael hemos sido simplemente her
manos. La vida ha intrincado mucho nuestras vidas, revolviendo nuestra poesía
y nuestro destino".

Y luego, como si pudiera servir como una última exhortación para que el

amigo enrumbe todavía hacia Chile, agrega:
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"Este joven maestro de la literatura española contemporánea, este revo

lucionario intachable de la poesía y de la política debiera venir a Chile, traer

a nuestra tierra su fuerza, su alegría y su generosidad. Debería venir para

que cantáramos. Hay mucho que cantar por aquí. Con Rafael y Roces haría

mos unos coros formidables. Alberti canta mejor que nadie el 'tamborilero',

el 'Paso del Ebro', y otras canciones de alegría y de guerra".

¡Quién lo iba a decir! Gracias a estas palabras ha quedado descubierta la

verdad.

El año anterior, cuando los Neruda y los Alberti vivían juntos en París, los

grandes culpables por la expulsión del cómodo y bien situado apartamento en las
riberas del Sena no habían sido únicamente los ocasionales visitantes.

No hay duda de que el vozarrón de Rafael debió ser el más atronador y el

primero en espantarle el sueño a los vecinos.

El final del artículo queda reservado para algo que Neruda llama "Envío",
un breve mensaje, una especie de recado o saludo bastante utilizado por el poeta
en su época juvenil. En este caso, el "envío" escoge a Serrano Plaja y Salas Viú

como depositarios de un emotivo mensaje, que vale como compendio y resumen

de toda la experiencia hispana del poeta chileno:

"Vosotros -les dice- sois los únicos amigos de mi vida literaria en España que
habéis llegado a mi patria. Hubiera querido traerlos a todos, y no he desistido de

ello. Trataré de traerlos, deMéxico, de BuenosAires, de SantoDomingo, de España.
No solo la guerra nos ha unido, sino la poesía. Os había llevado aMadrid mi

buen corazón americano y un ramo de rimas que habéis guardado con vosotros.

Vosotros, ¡cuántos! todos, habéis aclarado tanto mi pensamiento, me habéis

dado tan singular y tan transparente amistad. Amuchos de vosotros he ayudado
en problemas recónditos, antes, durante y después de la guerra.

Vosotros me habéis ayudado más.

Me habéis mostrado una amistad alegre y cuidada, y vuestro decoro intelec

tual me sorprendió al principio: yo llegaba de la envidia cruda de mi país, del

tormento. Desde queme acogisteis como vuestro, disteis tal seguridad a mi razón

de ser, y a mi poesía, que pude pasar tranquilo a luchar en las filas del pueblo.
Vuestra amistad y vuestra nobleza me ayudaron más que los tratados. Y hasta

ahora, este sencillo camino que descubro es el único para todos los intelectuales.

Que no pasen a luchar con el pueblo los envidiosos, los resentidos, los envenena

dos, los malignos, los megalómanos.
Esos, al otro lado.

Con nosotros, amigos y hermanos españoles, solamente los puros, los

fraternales, los honrados, los nuestros".
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Una despedida accidentada

En los primeros días de julio de 1940 y ante la inminente partida de

Neruda hacia México, los amigos y simpatizantes del poeta se movilizan

para organizar la correspondiente despedida.
Como los tiempos que corren no son precisamente de holgura económica, se

desecha la consabida cena o almuerzo con lista de adherentes, y se opta por dar a

la despedida un carácter público, a través de un acto cultural que se efectuará en

el Salón de Honor de la Universidad de Chile.

La fecha elegida es el 10 de julio, y este mismo día una nota de prensa ayuda
a la difusión del acto con la siguiente información: "Velada en honor de Pablo

Neruda se efectuará hoy. La ha organizado la Alianza de Intelectuales como ho

menaje de despedida". El texto completo que acompaña la nota señala: "LaAlianza

de Intelectuales de Chile ha preparado para hoy un homenaje de despedida a

Pablo Neruda, el que se efectuará a las 18:30 horas en la Universidad de Chile.

Han sido invitadas a este acto numerosas personalidades de nuestros círculos

intelectuales, además de otros elementos pertenecientes a diversas actividades.

Se desarrollará el siguiente programa:

ls Discurso de ofrecimiento del Presidente de la Alianza, Julio Barrenechea.

2° Discurso de Ángel Cruchaga a nombre de la Sociedad de Escritores.
3Q Discurso del intelectual español Vicente Salas Viú, por la Junta de la Cul

tura Española.
4S Número musical a cargo de Pablo Garrido.

5a Pablo Neruda. Palabras de despedida y lectura del Canto General de Chile,

obra última e inédita del poeta".

Del desarrollo de esta velada cultural pudo no haber quedado mayor registro
o comentario, de no haber sido por un curioso acto fuera de programa que sorpren
dió a todos los asistentes e indignó a los amigos del poeta, provocando una de esas

situaciones que la prensa suele calificar como "un bochornoso incidente".

De las variadas versiones que de este episodio se dieron en la prensa, la que

aparece (sin firma) en el diario La Nación, reseña mejor que otras lo ocurrido,
a través de un texto que combina lo propio de una crónica cultural con algu
nas pinceladas de nota policial.

Todos aquellos que se lamentaban por no haber asistido al Salón de Ho

nor, y de "haberse perdido" este "escándalo", podían leer ahora un detallado
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relato que no ahorraba pormenores, y que comenzaba señalando el revuelo y la

amplia repercusión que había tenido el episodio: "Tema de animados comenta

rios ha sido el incidente ocurrido anteayer en la tarde en la Universidad, con

motivo de la velada organizada por la Asociación de Intelectuales para despedir
a don Pablo Neruda que parte al extranjero a asumir un cargo consular".

Luego, y después de referirse al desarrollo del acto y a los discursos con

templados en la parte inicial del programa, agrega: "El señor Neruda se puso

de pie a continuación para agradecer el honor, pero solo hasta aquí duró el

ambiente de tranquilidad en que se estaba desarrollando la fiesta. El escritor

don Braulio Arenas que se encontraba entre los espectadores interrumpió el

homenaje, diciendo en alta voz que 'cómo podía atreverse a burlar al Salón de

Honor de la Universidad sin antes dar cuenta de su actuación en el envío de

refugiados españoles a Chile'. Una sensación de estupor se advirtió entre to

dos, y como se viera que el interpelante pretendía avanzar hacia el señor Neruda,

algunos de los amigos de éste trataron de evitarlo, produciéndose un violento

cambio de palabras. No obstante, el señor Arenas logró sus propósitos y con

un rápido movimiento arrebató de las manos de aquél el discurso que iba a

leer, rompiéndolo ante la concurrencia.

Hubo algunas escenas violentas, con algunos destrozos materiales, de poca

importancia, en el Salón. Intervino también Carabineros, impidiendo que el inci

dente alcanzara mayores proporciones.
Restablecida la tranquilidad después de no largos momentos, el público es

peró con expectación la palabra del señor Neruda, en respuesta al cargo que se le

había formulado. Pero éste se limitó solo a leer algunos de sus poemas"...7
Uno de los amigos de Neruda que participan en esta refriega es Diego Mu

ñoz, y de la brevísima versión que él nos entrega se desprende que -a diferencia

de lo que se señala en La Nación- la intención de Arenas de arrebatar el discurso a

Neruda se habría visto frustrada ante la no menos rápida acción de los amigos.

La versión de Muñoz es la siguiente: "Por suerte estaba cerca mi primo, el poeta

Jorge Bravo Muñoz, que impidió la consumación del hecho y que, con mi ayuda,

sacó en volandas a Braulio Arenas fuera del salón y en medio del griterío que

condenaba el atentado que había pretendido consumar".8

Como resulta comprensible, de esta pintoresca performance habrá
la versión

pro-Neruda y la versión anti-Neruda. Habrá quienes se indignen y quienes se

regocijen con este episodio.
Coincidentemente, no hace mucho que Neruda se refería a sus amigos y

enemigos literarios y, con una cierta admirativa sorpresa, se declaraba
inca

paz de entender el por qué de todo ese largo y persistente empeño demoledor

en su contra. Ahora ya tiene otro capítulo que agregar a esa vieja historia,

solo que esta vez el ángulo para el ataque no viene de lo estrictamente litera

rio sino de lo político y, ¿cómo desconocerlo? también de la odiosidad personal.

43



El señor Arenas detesta al señor Neruda.

Para dar una respuesta global a los unos y los otros, Neruda escribe poco

después una carta con la que da por cerrado, archivado y olvidado el episo

dio.

Apelando a una ironía que combina bien con el estilo de saínete que tiene

el caso, Neruda se burla de Arenas, escribe deliberadamente mal su apellido

y satiriza su condición de ilustre desconocido, aludiendo a unas "obras com

pletas" suyas, obviamente inexistentes.

El siguiente es el texto completo de la carta, en la que no faltan las debidas y
serias precisiones:

"Al Director de La Hora, Santiago. Chile.

A bordo del 'Yasukuni Maru', 24 de julio 1940.

Las preocupaciones de mi viaje me impidieron antes, señor Director, escribir

a usted sobre algunos hechos derivados de un pintoresco incidente provocado
durante una lectura de mi nuevo libro Canto general de Chile en la Universidad,

por un empleado de laMunicipalidad.
Este señor ha aclarado poco después su actuación en declaraciones bombás

ticamente reproducidas por los periódicos, atribuyendo su actitud de promotor
del incidente al hecho de que, por mi culpa, no se vendan sus libros. Es lamenta

ble el hecho en sí mismo, por la pérdida que significa para la cultura chilena estos

libros no vendidos y encuentro natural que sus autores promuevan toda clase de

incidentes tendientes al alza de la venta.

En cuanto a las imputaciones sobre rendición de cuentas de dineros eroga

dos por auxilios al pueblo español durante su heroica lucha, el Comité que

percibió los fondos y el ex Embajador de la República, don Rodrigo Soriano,

han publicado en su diario aclaraciones que me dejan totalmente aparte de

manejo, envío o distribución de estos fondos, administrados por las entida

des responsables. Naturalmente, este pseudocargo implica también, con

seguridad, un aumento en la venta de las obras completas del señor Larenas.

Quiero agradecer a usted, señor Director, la caballerosidad que significa el

no haber acogido en sus columnas esta pequeña y venenosa campaña literatesca,

y haber dado a la publicidad las aclaraciones del Embajador Soriano y del presi
dente del Comité de Ayuda al Pueblo Español.

Otros diarios -El Imparcial, La Nación, El Mercurio y la revista Ercilla-, no solo

mistificaron los hechos para aprovechar políticamente este ridículo incidente, sino

que se negaron a publicar las respetables declaraciones de Rodrigo Soriano y
del Comité.

De El Imparcial y El Mercurio solo puede esperarse tal actitud. Nada, ninguna
bajeza puede serles indiferente. De La Nación, para comprender su actitud, bas

ta con saber que hace un mes firmé, con Julio Barrenechea y otros escritores,
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una petición al Ejecutivo del Frente Popular para que se cambie la Dirección y

Redacción de ese diario, enemigos emboscados de nuestro Gobierno Popular.
La revista Ercilla, dirigida por un peruano, es la misma de siempre. La

misma que días antes de las elecciones presidenciales publicara un párrafo,
escrito diez años antes por Carlos Vicuña, en contra de Pedro Aguirre Cerda.

La misma que manchó sus columnas con los conceptos venenosos de Ariosto

Herrera sobre el general en jefe de nuestro ejército. Esta revista, bien dirigida,

quiere manchar a todo el mundo en Chile. Sigamos dando un ejemplo de

tolerancia, y sigamos organizando festivales en honor de los exiliados perua

nos, que 'técnicamente' se ríen de nosotros.

Señor Director: estas campañas literarias, acompañadas por elementos

dudosos de la política y del periodismo, se vienen repitiendo desde hace años

en contra mía. ¿Quién no recuerda las famosas acusaciones de plagio, la cam

paña de "Irisol" en El Imparcial, las innumerables revistas literarias que tienen

casi por objeto exclusivo denigrarme?
Lo comprendo.

Estoy dispuesto a vengarme en forma terrible: seguiré escribiendo, seguiré
acumulando mi obra de manera implacable. Seguirán publicándose mis libros,

como hasta hoy, en Santiago, Buenos Aires, México, París, Moscú. Y tal vez en la

España recuperada volverán los soldados republicanos a fabricar el papel y a

imprimir libros míos. Y continuaránmis libros escritos en la infancia, repitiendo y

repitiendo sus ediciones, porque ellos guardaron, entre sus informes líneas, algo
del alma colectiva de esos días, y mis nuevos libros, mi nueva poesía, seguirán
cavando la entraña del misterio y dando nueva luz y nueva sombra a los años

que me toque vivir".9

La carta aclaratoria a que Neruda ha hecho
mención y que había sido publi

cada en este mismo diario algunos días antes estaba firmada por Ismael Valdés,

ex tesorero, y J. M. Calvo, secretario general del Comité Chileno pro Ayuda Espa

ña Leal, y expresaba en su parte principal:

"A propósito de una insidiosa acusación, aparecida recientemente en cierta

prensa de esta capital, en contra de don Pablo Neruda, rogamos a Ud. se sirva

hacer la siguiente aclaración:

Que es total y absolutamente falso que el señor Neruda haya tenido algu

na vez injerencia en el manejo de fondos recolectados a beneficio de la República

o de los niños españoles, siendo dichos fondos por el contrario controlados

siempre por los Tesoreros de las Organizaciones chilena y española que se

ocupaban de tal auxilio, estando los balances y comprobantes respectivos, que

recibieron oportuna publicidad, en poder de don Ismael Valdés, ex Tesorero
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del Comité Chileno pro Ayuda España Leal y a disposición de quienes lo

soliciten. Que la intervención del señor Neruda en algunos actos de benefi

cencia en favor de España republicana fue siempre en su carácter de Presidente

de la Alianza de Intelectuales y como organizador y programador de dichos

actos".

Con estas cartas debería cerrarse este episodio y este capítulo.
Existen en este momento otras cosas mucho más graves e importantes de

qué ocuparse.
Por ejemplo, este 24 de julio, en la misma fecha en que Neruda escribe esta

carta, se produce en Madrid un intento por violar la sede diplomática de Chile,

para arrancar por la fuerza a los republicanos asilados en la Embajada.
Unos días antes, la España de Franco había roto relaciones diplomáticas

con Chile, y Chile, junto con entregar el cuidado de sus intereses en España al

Gobierno amigo del Brasil, ha debido esfozarse al máximo por hacer que se

respete y se mantenga el derecho de asilo que protege la vida y libertad de los

17 republicanos asilados en la Embajada en Madrid.

Por una u otra razón, a Neruda continúa "doliéndole España", y esto es

algo que no puede remediarse.
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¿Por quéMéxico?

Desde la razón, pero también desde el corazón, venía el genuino afecto

que Neruda sentía por México y su gente.
Uno y muchos factores ayudaban a mantener viva esta corriente de sim

patía.
Para comenzar, no hay que olvidar que en la persona de su "pariente" mexi

cano y colega en las letras, Alfonso Reyes, tenía Neruda un gran amigo que había

acudido en su ayuda durante los asfixiantes días de sus consulados en Oriente,

cuando don Alfonso -en ese entonces embajador en Argentina- se había movili

zado espontáneamente para intentar conseguirle el ansiado traslado.

Este sentimiento pro-mexicano se había robustecido ampliamente duran

te la Guerra Civil Española, con el contacto con Octavio Paz, Carlos Pellicer y

otros intelectuales mexicanos durante el Congreso de Escritores en Valencia;

pero en parte principal por una actitud de los mexicanos que el angustiado

poeta de España en el corazón no podía sino admirar y aplaudir: dentro de la

América Latina, México era el único país que tenía la firme voluntad de apoyar

a la República Española, no solo enviando voluntarios a integrar las Brigadas

Internacionales, sino con la decisión y la capacidad necesarias para apoyar

efectivamente su lucha con el envío de armas y otros pertrechos bélicos.

Más tarde, al producirse el final de la lucha, cuando la causa republicana
termine por desplomarse, México será el más activo y el más generoso entre los

países dispuestos a abrir sus puertas para recibir a los exiliados.

Influenciado, pues, por la adhesión de México a una causa que también

había hecho suya, una prueba de la admiración que Neruda sentía por Méxi

co y su Gobierno quedará expresada en un poema leído en aquellos años de la

guerra, durante un homenaje al presidente Lázaro Cárdenas efectuado en el

Teatro Caupolicán de Santiago, el 18 de julio de 1938.

Era, por cierto, un poema de circunstancia, que solo pretendía elogiar la soli

daridad mexicana con la República española:

Qué orgullo te tenemos, México hermano, México, águila verde,

desde arriba del mapa como laurel de hierro

dejas caer una hoja que recorre

todo el desamparado corazón de Sudamérica

como un lingote rápido de orgullo,

y de tu sol central como de una granada
salen olas de luz para nuestras banderas.
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México, yo me acuerdo

de ti cuando en Madrid volvían

mis compañeros combatientes

de vuelta de la sangre.

Me traían no una flor de trinchera,
me traían no un pájaro recién asesinado,
sino un puñado de cápsulas de bronce

detrás de las que pude descifrar con orgullo
la siguiente leyenda "MÉXICO, 1936".

Ellos, los combatientes,

trajeron hasta mí tu flor de fuego,
trajeron hasta mí tu plumaje de pólvora,
para decirme México nos ayuda, no estamos tan solos, hermano.

Y entonces

no me sentí hijo de una patria traicionada,
no me sentí habitante de un mundo que acorralaba a España,
me sentí hijo de América, y una gota
de tu valiente sangre, México, salió a cantar al mundo.10

Esa actitud de México -de su Gobierno, de su pueblo- no podía dejar de
conmover por entonces a Neruda, como no podía dejar de conmover a todos los

partidarios de la República española, que la veían obligada a combatir no solo

contra sus enemigos sino también contra el asfixiante cerco internacional que le

impedía o le racionaba el suministro de armas y municiones.

Durante los días de su misión en París como encargado de la inmigración
española, Neruda había seguido con interés las noticias que daban cuenta de lo

que México estaba haciendo en estemismo sentido, en su caso un esfuerzo gigan
tesco y prioritario para facilitar la llegada de miles de refugiados republicanos a
su territorio.

A diferencia de Chile -que ponía énfasis en sus necesidades de técnicos y

trabajadores especializados- México no colocaba barreras a intelectuales, artis

tas, profesionales liberales, escritores y profesores.
El resultado es que un buen número de españoles que eran amigos o

conocidos de Neruda acabaría por asentarse en México.

Estando todavía en París y a punto de dar por finalizada su misión como

encargado de la inmigración española, Neruda analizaba las opciones que se

le presentaban para dar continuidad a su carrera, y entre ellas la que lo

inclinaba hacia México era sin duda la más poderosa.
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Diversas gestiones se hacen ante el Ministerio de RR.EE. para satisfacer sus

deseos y después de rechazar el cargo de Secretario de la Embajada en México,
el poeta obtiene finalmente dos importantes victorias. Se le nombra Cónsul

General en México y se acepta su recomendación para que Luis Enrique Délano

ingrese al servicio consular y asuma el cargo de vicecónsul en México. Todo

esto ocurre no sin fricciones con el Departamento Consular de RR.EE. y con el

entonces Cónsul en México, Carlos Briceño, un funcionario que llevaba poco

tiempo en su cargo y al cual por fuerza hubo que pedir la renuncia.

-¿Está contento con su nueva destinación? -le había consultado un perio
dista

-Estoy más que satisfecho, feliz -ha respondido el poeta- Amo a México,

gran país, gran democracia, tierra de poetas, de luchadores, de hombres em

bebidos en una construcción permanente.

Ahora bien, sin respuesta tendrá que quedar otra interrogante, que nadie

formuló entonces:

-¿En qué medida ha contribuido a esta elección esa línea americanista -esa

voluntad americana- que Neruda ha empezado a mostrar en su poesía y en sus
declaraciones?

La interrogante tiene sentido, porque no deja de ser interesante recuperar

una fecha que demuestra la antigua atracción que Neruda sentía por México.

Ya en unas breves declaraciones a la revisa Ercilla -en octubre de 1937- re

cién llegado de Europa, sin consulado y aun sin saber cuál sería el destino de su

carrera- al serle preguntado cuánto tiempo permanecería en Santiago, Neruda

había respondido lacónicamente:

-Tal vez hasta marzo. Pienso ir a México.

La intención estaba allí -tan tempranamente como entonces- pero las tareas

pendientes, la situación política, la elección presidencial de 1938 y muchas otras

cosas -misión del "Winnipeg" incluida- dejarán pendiente aquel propósito.

Ahora, en los últimos días de julio de 1940, Neruda inicia viaje hacia

México, acompañado de Delia del Carril y de Luis Enrique Délano, este gran

amigo y antiguo colaborador -en carácter particular- en el consulado en

Madrid.

Grandes son las expectativas que despierta este viaje, que tiene algo de expe
dición y conquista.

Pero en lo principal, todos tienen la certeza de que los días que les espe

ran no han de ser ni tan agitados ni tan terribles como los vividos en Madrid.
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Segunda parte

Residencia en México

La conexión americana

(1940-1943)

Y así de tierra a tierrafui tocando

el barro americano, mi estatura,

y subió por mis venas el olvido

recostado en el tiempo, hasta que un día

estremeció mi boca su lenguaje.

Canto General

México, 1940



La conexión americana (I).
México

Se ha cumplido el deseo del poeta y México se presenta al fin ante sus ojos
como la tierra propicia para anclar en ella su ya declarada pasión americana

y americanista.

Este hito de tanta importancia, aparece reseñado por él en poquísimas
palabras:

"Mi gobierno me mandaba a México. Lleno de esa pesadumbre mortal pro
ducida por tantos dolores y desorden, llegué en el año 1940 a respirar en la

meseta de Anáhuac lo que Alfonso Reyes ponderaba como la región más

transparente del aire. México con su nopal y su serpiente; México florido y

espinudo, seco y huracanado, violento de dibujo y de color, violento de erup

ción y creación, me cubrió con su sortilegio y su luz sorpresiva".11

Al embarcarse hacia México, en julio de 1940, Neruda ha partido obediente

al llamado de ese "sortilegio" que le hará vivir una etapa decisiva, una nueva

residencia en la tierra, tan germinal, vital y desbordante como fuera asfixiante, co

rrosiva y ensimismada su anterior residencia en Oriente.

En un barco de bandera japonesa, el "Yasukuni Maru", arriba a Manzanillo,

para seguir de inmediato a Guadalajara. Desde allí y tras breve estadía parte ha

cia Ciudad de México por tren.

Para un hombre que tanto ha viajado en años anteriores, para un cónsul que
se ha visto llegando a ciudades totalmente extrañas -e incluso hostiles- y en las

que ha debido sufrir y batallar para encontrar asidero vital y conquistar amigos,
el arribo a Ciudad de México es toda una novedad y una alegría; una historia

completa y absolutamente diferente.

Ahora -cosa totalmente extraña- debe esforzarse incluso por pasar des

apercibido, al menos inicialmente, mientras se organiza y toma posesión de

su cargo.

Con todo, no es el reconocimiento público que ahora tiene, o la categoría
de Cónsul General que ostenta por vez primera lo que hace que este arribo a

México sea tan especial y diferente.

En parte principal lo es porque el cónsul-poeta viene en plan de conoci

miento, con una intención muy clara de descubrir a México y, en el proceso -y

por extensión-, asentar pie firme en lo americano, reconocerse a sí mismo

como parte del Ser Americano.
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Se trata de algo así como una amarra espiritual y visceral que no resulta

fácil describir porque -de manera parecida a una compleja pasión- hay en

esta atracción elementos que vienen tanto de la cabeza como del corazón:

curiosidad intelectual, intuiciones, percepciones y certezas; unidas y com

plementadas con todo lo sensorial y sensual de esta tierra: olor, color, sabor

de México; razas, costumbres, artesanías y, en el fondo de todo -repicando
sordamente en el subconsciente- algo así como una campana enterrada, que

señala esta tierra como el lugar que el poeta debe excavar para encontrar el

camino que le conducirá a una nueva cumbre de su poesía.
Como antes, cuando llegaba a España justo en los días de preguerra, ¿no

hay aquí, otra vez, una circunstancia determinante -un destino- que pone al

poeta chileno justo donde debe estar para emprender una nueva etapa en que

vida, poesía y circunstancia contribuirán a forjar una obra radicalmente

diferente a la anterior?

De ninguna manera, dirán los racionales. No se trata de algo fortuito, sino de

la expresa voluntad del poeta, que le ha empujado hasta México en esta etapa de

su vida y de su evolución como poeta comprometido.
Sea como fuere, aquí está el poeta chileno con sus convicciones ideológicas

y su actitud combativa, que no es sino la continuidad natural del proceso que

comenzó en España, prosiguió en Chile y se extiende ahora a México, en donde

existe en este momento una enorme cantidad de refugiados españoles republi

canos, y entre los cuales cuenta con amigos de la talla de José Bergamín, León

Felipe y muchos otros.

El grave panorama internacional, la escalada de la guerra mundial, la tre

menda lucha de las democracias contra el fascismo y el nazismo, todo se halla en

su punto de mayor actualidad, y Neruda no tarda en verificar de qué enconada

manera se ha producido en México la misma toma de posiciones ideológicas que

hay en todas partes. Si bien existe aquí un enorme apoyo a las izquierdas y una

mayoritaria posición antifascista; existe también una corriente que es partidaria
de Franco y que es decididamente

anticomunista.

Está claro que el actual gobierno mexicano es de tendencia izquierdista, y es

esto lo que ha hecho posible la amplia acogida de los republicanos españoles.
Pero México no es monolítico, y el recién llegado cónsul chileno no tarda

rá en incurrir en el desagrado de un sector de la prensa y de determinadas

personalidades, que le harán blanco de las mismas críticas que le habían

hecho antes en España y Chile: el indebido "desdoblamiento" de este cónsul

de profesión en un opinante y a menudo politizado poeta.

Nada más decidor que el título de la primera entrevista que aparece en la

prensa mexicana: "Nerudistas y antinerudistas", un título que dejaba reconoci

da -también en México- esa realidad que para Neruda no era novedad a la luz de

sus pasadas experiencias en España, Francia y Chile. Si desde los días de la
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Guerra Civil Española la suya era una constante milicia, una persistente acción;

no podía sino generarse una reacción que era parte inevitable de este proceso.

Una buena reseña del ambiente que ha rodeado la llegada del nuevo

cónsul nos la ofrece Wilfredo Cantón, quien en su documentado estudio Neru

da en México, escribe: "Aunque desde principios de 1940 se rumoreara que

vendría a residir a México, es hasta el 16 de agosto del mismo año que Pablo

Neruda llega a nuestro país. De riguroso incógnito los primeros días, poco a

poco va trascendiendo la noticia de su presencia. Se le ve acompañado de

algunos exiliados españoles; se sabe que se aloja en el Hotel Montejo. Su pri
mera declaración pública la hace en entrevista con Raúl Ortiz Ávila. Dice:

'Tienen ustedes en México grandes poetas: quisiera que en Chile los poetas

tuvieran como los de aquí, esa peculiaridad que radica en la forma... Yo no

puedo decirles a los poetas de Chile nada sobre este asunto, porque precisa
mente yo he perseguido deshacer la forma, la forma que es propia de México'.

Declaración tan secretamente contradictoria, tan levemente polémica, se com

pleta con una rotunda firmación en favor de los republicanos españoles".12
De esta manera, tanto en lo poético como en lo político -en la amistad de

los unos y en la enemistad de los otros- asentada ha quedado la inserción de

Neruda en la contingencia mexicana. En todo lo que vaya surgiendo al correr

de los días estará presente esa mezcla de literatura e ideología, la una en fun

ción de la otra, a veces con deslindes precisos, a menudo como expresión única

en que convergen razón y sentimiento. Explícito ha quedado su vínculo con los

republicanos españoles, y abierta queda la mirada, vivo el interés por lo mu

cho que de México tiene que aprender y conocer.

De uno de los nuevos amigos que Neruda ha hecho a poco de llegar -el

guatemalteco Luis Cardoza y Aragón, periodista, escritor, poeta y crítico de

arte residente en México desde 1932- proviene un testimonio que los muestra

desde el inicio en plan de franca sintonía literaria e ideológica: "Recién venido

me buscó Neruda -refiere Cardoza en sus memorias- Cuando supimos que
estaba a punto de llegar publicamos notas muy afectuosas en los suplementos
dominicales de El Nacional, que yo cuidaba. Varias de ellas fueron de Efraín

Huerta, entonces ya destacado poeta que formaba parte de la redacción de

Taller, revista mensual de crítica y poesía.
Pasó por mí al periódico y fuimos a su departamento situado frente al actual

edificio de la Cruz Verde, en donde murió Trotsky, esquina de Revillagigedo y

Ayuntamiento; ocupaba el último piso.
Estábamos solos, comenzamos a charlar antes de la medianoche y partí

en la madrugada. El recuerdo de Federico García Lorca era tan vivo en mí

como si no hubiesen pasado diez años de la última vez que nos abrazamos en

los muelles de La Habana, en junio de 1930; en Neruda, el recuerdo era de

cuatro años antes y aun más deslumbrador y dolorido".
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En los años siguientes, la amistad del poeta chileno con Cardoza y Ara

gón habrá de mantenerse en un plano afectuoso aunque no muy cercano. De

hecho, Cardoza es un espíritu muy independiente -lúcido, crítico, algo incisi

vo- y aunque su postura es de izquierda no puede ni quiere ser hombre de

partidos. Aun así esta amistad perdurará, y llegará el día en que resulte de

extrema importancia durante el exilio de Neruda en París, en 1949.

En lo que respecta a sus funciones diplomáticas, con fecha 21 de agosto
Neruda toma posesión formal de su cargo de Cónsul General y al día siguien
te envía a Santiago un oficio en que informa que ha procedido a trasladar las

oficinas a "un local más amplio y apropiado, situado en la Avenida del Brasil

NQ 21".

Además -y junto con señalar que esta nueva sede se halla cercana al Palacio

de Gobierno, oficinas públicas y sector comercial- agrega que "la claridad y

amplitud del nuevo local permitirá al Cónsul General que suscribe inaugu
rar dentro de pocos días una Biblioteca Pública Chilena".

Eficazmente secundado por Luis Enrique Délano, Neruda se propone inno

var en la forma y en el fondo en materia de relaciones culturales, abriendo

espacios de participación y creando formas de acercamiento chileno-mexica

nas. De lo que no está muy seguro es del grado de aprobación o apoyo que

estas iniciativas puedan recibir de la Cancillería chilena. Sin embargo la idea

de una biblioteca adjunta al Consulado tiene toda su preferencia y está clasi

ficada como una de las más inmediatas prioridades.
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Unamirada preliminar alMéxico que

descubrióNeruda

Se suele dar por descontado que el contacto de Neruda con la cultura, la

historia, el paisaje y la gente de México -con la multiforme presencia y vitalidad

de su linaje americano- habría de tener considerable impacto en su poesía.
Es probable, sin embargo, que aun estemos lejos de reconocer y examinar

con la suficiente detención -y con auxilio de la necesaria documentación- la exac

ta naturaleza de esa especie de poderoso soplo emocional, original y americano,

viviente y perdurable, que la realidad de México entrega a este poeta que -des

pués de sus días de Oriente y sus días de España- estaba ya maduro, receptivo y
entrañablemente preparado para entender -y entenderse- con la raíz indoameri-

cana de nuestros pueblos, este gran tema que ya venía reclamando con fuerza su

atención, como lo demuestra aquel discurso en Perú y algunas de sus recientes

declaraciones a la prensa en Santiago.
Será este interés por la raíz americana, a la par que su obsesiva preocupación

por la amenaza que significa el fascismo internacional y sus malsanos rebrotes en

territorio americano lo que determine su actitud en los años siguientes.
Para una y otra finalidad México ofrece ámbito propicio, cielo favorable, un

clima estimulante para trabajar y crear. Cuando Neruda elige aMéxico lo hace en

parte porque necesita aMéxico, en parte porque adivinaMéxico, en parte porque

presiente y sabe que México tiene mucho que enseñarle.

De parecida forma a lo que le ocurriera antes con Gabriela Mistral, Neruda

no puede sustraerse al pasmo, a la conmoción íntima, a esta especie de verdad de

pronto revelada que se presenta ante quienes, viniendo desde una realidad -la de

Chile- se confrontan de pronto con esta otra realidad -la de México- que siendo

tan próxima en el plano de las ideas generales o el lenguaje, les resultaba tan

desconocida en lo visceral, en lo telúrico, en la experiencia sensorial de asen

tar pie allí donde nacieron altas culturas prehispánicas, culturas que antes

de existir la palabra "América" ya configuraban la realidad de América.

Es así como Neruda se apresta a saborearMéxico, escudriñarMéxico, apren
derMéxico; sabiendo ya mucho de México, de ese México que al igual que Chile

tan abierta y decididamente había abierto sus puertas a los exiliados republicanos

españoles, pero intuyendo por sobre todo que no puede dejar de establecer con

México el nexo espiritual que su poesía necesita. Poco a poco, casi todos los países
de la América Latina empiezan a recibir el abrazo, el afecto, la indagación de

este poeta que empieza a comprender que su proyectado Canto General de Chile

no es sino el núcleo de un más vasto "Canto" de proyección americana.
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La intensidad de los lazos de afecto que Neruda desarrolla con México

solo puede ser comparada con la que en su momento se dio con España.
Desatendidos y minimizados pueden quedar, en efecto, los conflictos, las

rencillas o los circunstanciales desacuerdos que matizaron la relación de

Neruda con un sector valioso e importante de la intelectualidad mexicana.

En lo sustantivo, un mutuo respeto y un irrenunciable tronco común permi
ten soslayar lo accesorio, dejando incólume esa entrañable relación de

parentesco basada en la razón tanto como en el corazón.

Por eso, cuando Neruda se dispone a hablar de México, hay que prepa

rarse para una vertiginosa inserción en la vitalidad y colorido de unas

palabras que ningún propagandista turístico de México pudo jamás llegar a

componer:

"México con su nopal y su serpiente. México florido y espinudo, seco y hura

canado, violento de dibujo y de color, violento de erupción y creación, me cubrió

con su sortilegio y su luz sorpresiva.
Lo recorrí por años enteros de mercado a mercado. Porque México está en

los mercados. [...] México es una tierra de pañolones color carmín y turquesa fos

forescente. México es una tierra de vasijas y cántaros y de frutas partidas bajo un

enjambre de insectos. México es un campo infinito de magueyes de tinte azul

acero y corona de espinas amarillas.

Todo esto lo dan losmercados más hermosos del mundo. La fruta y la lana, el

barro y los telares, muestran el poderío asombroso de los dedos mexicanos fecun

dos y eternos".13

Para cualquier poeta -y más aun para uno tan celebrador de las bellezas de la

tierra- el paisaje de México se presenta como una sucesión interminable de sor

prendentes apariciones, y la mirada se encandila y el lenguaje se hace chisperío
barroco, entonación sensual, palabra enamorada para celebrar la forma y el color:

"Vagué por México, corrí por todas sus costas, sus altas costas acantiladas,

incendiadas por un perpetuo relámpago fosfórico. Desde Topolobambo en Sina-

loa, bajé por esos nombres hemisféricos, ásperos nombres que los dioses

dejaron de herencia a México cuando en su territorio entraron a mandar los

hombres, menos crueles que los dioses. Anduve por todas esas sílabas de

misterio y esplendor, por esos sonidos aurórales. Sonora y Yucatán; Anáhuac

que se levanta como un brasero frío donde llegan todos los confusos aromas

desde Nayarit hasta Michoacán, desde donde se percibe el humo de la peque
ña isla de Janitzio, y el olor de maíz maguey que sube por Jalisco, y el azufre

del nuevo volcán de Paricutín juntándose a la humedad fragante de los pes
cados del lago de Pátzcuaro. México, el último de los países mágicos, mágico
de antigüedad y de historia, mágico de música y de geografía".

58



Ahora bien, al margen de lo geográfico, bastante más compleja sería la

tarea de internarse en las complejidades político-sociales del México actual.

Precisamente en este año llega a su término la Presidencia del General

Lázaro Cárdenas, que dará paso a la de Avila Camacho. Durante el mandato

de Cárdenas ha habido un enorme esfuerzo para llevar educación y cultura a

todos los rincones del país y se ha trabajado intensamente para aplicar la

reforma agraria y para elevar la condición de las siempre olvidadas pobla
ciones indígenas. En el plano internacional, fuera de prestar decidido apoyo a

la España Republicana, Cárdenas había manejado con gran firmeza las siem

pre difíciles relaciones de México con los Estados Unidos, en especial en lo

relacionado con la explotación del petróleo.
El legado de Cárdenas es inmenso, y aunque exista una opiniónmayoritaria-

mente favorable a su gestión, no podrían faltar las críticas, algunas de las cuales

se expresan en juicios como los que emite VictorianoAnguiano, en su libro: Lázaro

Cárdenas. Su feudo y la política nacional, cuando dice: "Indudablemente que hay

grandeza en varias de su actitudes y que en su haber pueden contarse vigorosas
acciones de tipo humanista que todavía no han sido suficientemente valorizadas;

y otras de afirmación de la dignidad nacional y la independencia económica de

México. Pero es absurdo y anti-histórico que pongan el grito en el cielo sus ami

gos, protegidos y francotiradores, cuando se le señalan sus errores, obstinaciones,
vanidades y pasiones que como ser humano ha tenido y tiene, y de los cuales no

pudo despojarse al actuar como hombre y como gobernante".14
Lo que ocurre es que un hombre como Lázaro Cárdenas no sale de la escena

política de la noche a la mañana, y sus ideas e influencia están destinadas a seguir

gravitando en los asuntos públicos del país, lo cual seguirá incomodando a sus

contrarios.

Del nutrido anecdotario de Cárdenas en el poder hay un episodio que sus

enemigos gustaban de recordar como una muestra de la manera autoritaria y

"mesiánica" con que actuaba. En un pueblito del Estado de Guanajuato, Cárde

nas había entrado en la iglesia, subido al pulpito y desde allí dirigido a los

asombrados feligreses un encendido discurso en que fustigaba la labor anti

gobierno del sacerdote del lugar, reprochándole su persistencia en una prédica
y una actitud que estimaba sediciosa.

Sin embargo no hay duda de que el pueblo lo veneraba, en la medida en que
veía en él un presidente decidido a enfrentar los grandes y graves problemas de

los más desposeídos.
En lo que respecta a la política indigenista de Cárdenas, nada más elocuente

que su Mensaje al Congreso de Pátzcuaro, resumen y compendio de su estatura

como gobernante: "A causa del régimen de opresión y del desconocimiento de

los valores humanos, la Colonia encubrió la crueldad efectiva de la servidum

bre con la fórmula protectora de las encomiendas; la República creyó asegurar
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la redención del indígena otorgándole nominales derechos y fórmulas de liber

tad; pero nada se hizo por la liberación económica y educativa, y así continuó

siendo carne de explotación. No es exacto que el indígena sea refractario a su

mejoramiento ni indiferente al progreso. Si frecuentemente no exterioriza su

alegría ni su pena, ocultando como una esfinge el secreto de sus emociones, es

que está acostumbrado al olvido en que se le ha tenido; cultiva campos que no

compensan su esfuerzo; mueve telares que no lo visten; construye obras que no

mejoran sus condiciones de vida; derroca dictaduras para que sus nuevos ex

plotadores se sucedan y como para él solo es realidad la miseria y la opresión,
asume una actitud de aparente indiferencia y de justificada desconfianza. Pero

cuando una política perseverante ha logrado borrar el abismo de incompren
siones y ha podido inspirarles confianza, cuando llegan a tener la convicción

de que las autoridades ejercen el poder como medio para su liberación, enton

ces corresponden con entusiasmo, con tenacidad y lealtad inquebrantables. La

Revolución ha proclamado como procedente la incorporación del indígena a la

cultura universal; esto es, el desarrollo pleno de todas las potencias y faculta

des naturales de la raza, el mejoramiento de sus condiciones de vida, agregando
a sus recursos, subsistencias y trabajo todos los implementos de la técnica, de

la ciencia y del arte. Nuestro problema indígena no es conservar 'indio' al

indio, ni indigenizar a México, sino mexicanizar al indio, respetando su sangre,

captando su emoción, su cariño a la tierra y su inquebrantable tenacidad, se

habrá enraizado más el sentimiento nacional y enriquecido con virtudes mo

rales que fortalecerán el espíritu patrio, afirmando nuestra personalidad.
México cuenta entre sus más preciadas conquistas la muy valiosa de haber

logrado despertar en la población indígena un verdadero sentido de supera

ción... por este camino se llegará a fortalecer a una gran mayoría
convirtiéndolos en ciudadanos útiles, al mismo tiempo que se podrán abolir

las diferencias de castas... se desarrollarán con más eficacia las energías pro
ductivas; se acabarán los rezagos del feudalismo que han subsistido a pesar de

las luchas emancipadoras y se alcanzará en definitiva la unidad política y

social que constituye la base de una organización verdaderamente nacional,

que haga posible una efectiva solidaridad interamericana".15

En líneas muy generales, éste es el México con que se encuentra el flamante

Cónsul General de Chile.

Tres años durará la estadía de Neruda en México, como casi tres años ha

durado antes su permanencia en España. Dos residencias tan diferentes y sin

embargo tan complementarias.
En los capítulos siguientes, y acompañando a Neruda desde los días ini

ciales de su estadía en México, tendremos oportunidad de descubrir con él -y
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en gran parte a través de él- la fascinación, el gigantismo, la multiplicidad y

la vitalidad de la tierra mexicana.

Sin embargo, existían en esos momentos en México aun otros motivos

para que el poeta chileno se incorporara con ánimo expectante en esta nueva

realidad.

Aquí Neruda no solo encontrará un gran número de refugiados espa
ñoles -no pocos de ellos sus amigos-, tendrá también oportunidad de

enterarse en detalle de una parte de la historia del exilio español que hasta

este momento no había tenido oportunidad de profundizar.
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El exilio español enMéxico

Muchas y muchas páginas serían necesarias para documentar -con la

debida detención- la vasta crónica del exilio español en México.

En este libro apenas será posible presentar una visión muy resumida, que

debe partir, obligadamente, con la mención a una loable iniciativa mexicana en

favor de los "niños de la guerra", que databa de 1937.

En efecto, el 7 de junio de 1937 había llegado a Veracruz el vapor "Mexique",

transportando 442 niñas y niños de entre cinco y catorce años -todos ellos huérfa

nos de la Guerra Civil Española- y con ello quedaba virtualmente inaugurada la

política de puertas abiertas que el Gobierno de Cárdenas acabaría implementan-
do en favor de los republicanos y sus familias.

Para precisar el origen de la idea, el Presidente Cárdenas declarará más tar

de: "La traída a México de los niños españoles huérfanos no fue iniciativa del

suscrito; a orgullo lo tendría si hubiere partido del Ejecutivo esta noble idea. Fue

de un grupo de damas mexicanas que entienden cómo
debe hacerse patria y que

consideraron que el esfuerzo que debería hacer México para aliviar la situación

de millares de huérfanos no debía detenerse ante las dificultades que se presenta

sen. El Gobierno Federal, interpretando la trascendencia humanitaria de esta idea,

la apoyó, y alojó a 500 niños que han venido a convivir con niños mexicanos,

también huérfanos, en las escuelas internados que se instalaron en Morelia".16

Estos son "Los Niños deMorelia" -tal como se les llamará en adelante- pues

tos al cuidado de todo un sistema de internado escolar, algo militarizado, que se

encargará de dar continuidad a sus estudios a la par que insertarlos en la vida

mexicana.

La recepción a los huérfanos había sido excepcional. Uno de estos niños, Eme-

terio Paya, entregará años después el siguiente testimonio:

"Llegamos a Veracruz, donde se nos hace objeto de un recibimiento verdade

ramente extraordinario, conmovedor. La gente llorando de emoción, los niños

que veníamos asustados de una guerra, mareados por un viaje muy largo, mani

festaciones de todo tipo, de organizaciones obreras, campesinas, dándonos la

bienvenida... Recuerdo que ni siquiera pisamos tierra mexicana, nos metieron di

rectamente en el tren por una pasarela de madera, y por las ventanillas del

tren el pueblo se volcaba en amor y en ternura por los niños. Sacábamos las

manos y las retirábamos llenas de cosas: flores, juguetes, dinero, frutas que
no conocíamos, como el mango o la pina".17
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Entre los recuerdos de este "niño de guerra" aparece también un reflejo
de los miedos y angustias que han padecido durante la guerra. Al día siguien
te de su arribo a Morelia, el Presidente Cárdenas y su esposa llegan hasta el

internado que les alberga para un acto oficial de bienvenida. Formados en el

patio de la escuela, los niños asisten con natural expectación a este primer
acto de importancia en sus nuevas vidas. De pronto, un pequeño avión hace

su aparición y se aproxima hacia la escuela volando a muy baja altura. Ante

el estupor de autoridades y maestros, niños y niñas se arrojan a tierra, tra

tando desesperadamente de hallar reparo en un patio que no ofrece escondite

posible. Pero no, no es un avión nazi que viene a ametrallarlos, es un inocente

avión de propaganda comercial, que arrastrando una banderola de color

proclama las bondades del "Ungüento 666". Con lágrimas en los ojos, la es

posa de Cárdenas, doña Amalia Solórzano, recibe un patético ejemplo de lo

que estos niños han vivido y sufrido en los meses precedentes.

Algún tiempo después de la llegada de "Los Niños deMorelia" empezaría a

tomar forma el gran proceso inmigratorio, cuando familias enteras se veían for

zadas a abandonar España a causa de la derrota de los republicanos.
Ya en julio de 1939 se había producido el tercer viaje del vapor "Mexique",

con 2.091 pasajeros. En sus dos viajes precedentes -como asimismo en otros va

rios navios, entre ellos el "Sinaia" y el "Ipanema"- otros miles habían llegado a

territorio mexicano hasta superar la cota de los 8.000. Pero esta cifra seguirá cre

ciendo, incluso durante los años de la Segunda Guerra Mundial, hasta llegar a

una cifra que algunos autores hacen llegar hasta 20.000 y aun más.

Al intentar una visión global del exilio español de 1939, nada mejor que re

currir a la documentada versión de José Luis Abellán. A tratar el tema del exilio

en México, escribe: "Aunque fueron muchos los países que acogieron con bene

plácito a los españoles -Argentina, Chile, Venezuela, Puerto Rico, Santo

Domingo- hay que destacar, por encima de todo, la actitud del Gobierno

mexicano que, presidido entonces por el General Lázaro Cárdenas, elaboró

una generosa política de acogida. Este singular mandatario, que había apo

yado durante la Guerra Civil al Gobierno de la República española en los

foros internacionales, decidió continuar la misma política, una vez termina

da la guerra, y así dio órdenes a los miembros de su cuerpo diplomático
asentados en Francia para que hicieran llegar al Gobierno francés la buena

disposición de México para acoger a todos los republicanos españoles que lo

quisieran. [...]
El resultado de esta política fue, en primer lugar, conceder la nacionali

dad mexicana a todos los que lo solicitasen y, en segundo lugar, se creó una

llamada Casa de España en México, para integrar a los "refugiados" -así se

les llamó popularmente- en tareas profesionales iguales o similares a las que

hubiesen tenido en España. La actitud de Alfonso Reyes -que había vivido 14
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años en España- fue en esto decisiva; también contribuyó a que la editorial

Fondo de Cultura Económica, iniciada por Cárdenas para
contribuir a la

formación de economistas -de ahí su nombre-, pasase a convertirse en una

editorial de cultura general, especializada en el área de las Humanidades. En

este aspecto la presencia de los españoles fue fundamental, ya que colabora

ron en todos los órdenes de la actividad editorial, no solo como autores, sino

también como traductores y directores de colecciones.

Este exilio de intelectuales españoles representó un vivo contraste con la

emigración laboral que protagonizó el siglo XIX, compuestos en su esencia

por trabajadores de humilde origen que fueron a América para resolver ante

todo un problema de subsistencia. Ahora se trataba de minorías intelectua

les altamente cualificadas en muy diversos ámbitos del saber, lo que cambió

la imagen de España en el nuevo continente, contribuyendo a esa aproxima
ción de la que aquí hablamos. Por otro lado, los propios españoles realizaron

lo que ellos mismos llamaron un 'segundo descubrimiento de América', que
les llevó a integrarse en un proyecto cultural compartido".18

Dentro del enorme proceso migratorio que se está produciendo -con su te

rrible cortejo de penalidades sin nombre- existe un gran número de españoles

que se van quedando al margen de las expediciones llamadas "oficiales", y que

por una u otra razón son los más olvidados y los más expuestos al desastre.

Es aquí donde se hace presente un grupo de hombres y mujeres altruistas,

que sin hacer alarde alguno se esfuerzan pormitigar sus padecimientos y ayudar
a evacuarlos hacia puertos favorables. Son los cuáqueros, a quienes el ex embaja
dor de España en México, Pedro Bermejo, recuerda en el siguiente texto: "¿Cómo

llegaron a sus anhelados destinos, México o Chile, estos compatriotas nuestros,

rechazados por los organizadores oficiales de las expediciones? Más de uno me

dijo que gracias a los cuáqueros, ingleses o americanos, quienes les encontraron

acomodo y les pagaron los pasajes en otros barcos. ¡Los cuáqueros! Era la primera
vez que yo los oía nombrar como protectores de españoles en desgracia. Había

leído la segunda parte de las memorias de Neruda, Para nacer he nacido, pero la

alusión que allí se hace a los cuáqueros me había pasado desapercibida. Re

leída ahora en el contexto general del exilio español a América Latina, resulta

impresionante: Neruda dice que él, que nunca ha sentido debilidad alguna

por las religiones, se descubre mentalmente cuando oye el nombre de los

cuáqueros 'porque en el puerto de embarque -Burdeos, aclaro yo, o Pouillac,

que está al lado- aparecieron estos magníficos sectarios que pagaban la mi

tad de cada pasaje español hacia la libertad sin discriminar entre ateos o

creyentes, entre pecadores o pescadores'. [...]
El interés de los cuáqueros por sacar de Francia a cuantos españoles lo

desearan estaba en perfecta consonancia con la ayuda que habían venido pres
tando a la España republicana antes y después de que terminara la guerra
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civil. También se la prestaron, en forma de donaciones de alimentos, a Auxilio

Social, el órgano asistencial de la España franquista. Pero es evidente que la

asistencia en las regiones dominadas por el gobierno de la República fue de

mucho mayor calado, tanto por estimar que allí era más necesaria como por

que era mejor recibida. En Madrid, Valencia y Barcelona los cuáqueros crearon
centros de atención a los niños y en ellos se les proporcionaba alimentos, ropas

y cuidados médicos. Crearon igualmente escuelas y colonias infantiles. En Al

mería, Murcia y Alicante abrieron hospitales que estaban al servicio de los

niños y de los viejos, los sectores más desvalidos de la población.
Cuando las carencias y necesidades de los republicanos españoles se

trasladaron a Francia, allí fueron los cuáqueros para tratar de remediarlas.

Establecieron centros de aprovisionamiento en Perpignan y en Marsella y
desde ellos, con unos cuantos camiones, repartían comida, mantas y tiendas

por los campos de concentración donde malvivían los españoles. En algunos
de los campos de mayor población, como el de Argeles, con 65.000 internos, o

el de Saint-Cyprien con 70.000, montaron hospitales e improvisaron escue

las y hasta una maternidad con 40 camas. Igualmente merece destacarse la

labor que hicieron en pro de la reunión de las familias, cuando, como era

frecuente, los miembros estaban dispersos por todo el territorio francés.

¿Quién, en nombre de España, se hamolestado alguna vez en agradecer todo
esto? Ciertamente, nadie en la España franquista que, aunque en menor propor
ción, también recibió sus volúmenes de ayuda por parte de los cuáqueros. Nadie

tampoco, que yo sepa, en la España de la democracia, que sí, en cambio, y por
boca del Rey, ha expresado reiteradamente su reconocimiento y gratitud a los dos

países, México y Chile, que mayor número de españoles republicanos acogieron.

¿Qué historiadores de las religiones han tenido la gentileza de explicarnos quié
nes son los cuáqueros para que no les hagamos el agravio de confundirlos con los

mormones, los testigos de Jehová o cualquiera de los cientos de grupos religiosos
que pululan por el mundo? A mi entender, tampoco nadie. Y, sin embargo, bien
sabe Dios que vale la pena conocerlos, porque la historia de los cuáqueros, en
cuanto benefactores de la humanidad, es ejemplar e insuperable".19

Respecto del exilio, será también en México donde surja una reflexión pro
funda -e inevitablemente dolorida- acerca de lo que significa el cercenamiento

de la patria. Pero en el caso del exilio español a América existe un factor diferen-

ciador que lleva a José Gaos a acuñar el término "transterrado", como más

ajustado y preciso decir.

"Destierro -añade Pedro Bermejo- no hay duda de que significa pérdida
o salida de la propia tierra, de la patria en una palabra, para quedarse sin

algo equivalente con qué sustituirla. Y es aquí donde Gaos alzó su voz para
afirmar rotundamente: si ser un desterrado significa lo que queda dicho,
entonces los exiliados españoles en México y aun en los demás países de la
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América de habla española, no son desterrados sino transterrados. Porque
no han perdido definitivamente su tierra ni la han cambiado por nada sino

que de la tierra propia, de su patria, han pasado a otra similar, que tiene con

la suya originaria tantos y tan fuertes vínculos que es capaz de sustituirla a

plenitud, sintiéndose en ella como en su propia casa. Al salir al destierro, el

exiliado se expatrió, se quedó sin patria, pero al instalarse en México o en

cualquier otro país hispanohablante, se empatrió o recuperó una patria. Dejó
entonces de ser desterrado y se convirtió en transterrado.

Don José Gaos, el ex Rector de la Universidad de Madrid y catedrático de

ética de su Facultad de Letras, expuso estas ideas en el curso de una comida entre

profesoresmexicanos y españoles. Trataba así de agradecer la acogida que a él y a

otros intelectuales como él les habían dispensadoMéxico en general y la Facultad

de Filosofía y Letras de la UNAM en particular".20
Ahora bien, aunque haya cierta discrepancia en los registros, las cifras de

republicanos exiliados en la América Latina totalizaría no menos de 30.000 perso

nas, de las cuales unas 20.000 hallarán acogida en México, 3.100 en República
Dominicana y 2.300 en Chile. El número de radicados en

otros países como Cuba,
Puerto Rico, Venezuela, Santo Domingo, Colombia, Argentina y Estados Unidos

llegaría a 3.000, aproximadamente.
Ya para 1940, una activa corriente de inmigrados españoles ha estado flu

yendo hacia México, y solo el estallido de la guerra mundial ha hecho disminuir

rápidamente este proceso, aunque sin hacerlo cesar del todo. De hecho, todavía

en 1942, y enfrentando graves peligros, llegará a Veracruz el último viaje oficial,

del cual da cuenta Carmen Palencia, hija de uno de los exiliados, que con el tiem

po llegará a ser catedrática de Microbiología de la Universidad de Michoacán.

"Mi padre estaba condenado a trabajos forzados para hacer el Transaharia-

no. Allí los que sobrevivieron fue porque de veras eranmuy fuertes y seguían con

la esperanza de librarse de todo aquello, y llegar a algún lugar donde ya estuvie

ran tranquilos. Mi abuelo murió en un campo de concentración. En el campo

de concentración donde estuvo mi padre estaban ya todos sentenciados a

morir. Pero llega Hitler, con los judíos, y no tenía dónde meterlos, y los metie

ron en ese campo de concentración y los españoles tuvieron que salir. Y Lázaro

Cárdenas dijo: 'Que venga el último barco'. Y el 'Niasa', en el que él llegó, hizo

su último viaje, y lo trajo a Veracruz, el 20 de octubre de 1942. Cuando él

llegó, besó la tierra".21

Mucho más adelante, en abril de 1957, en un homenaje que los emigrados
hacen a Lázaro Cárdenas, el entonces Presidente de la República Española, Diego
Martínez Barrio, manifestará:

"Los emigrados amamos a este país con el caudaloso y violento amor que

amamos al nuestro, sin distinguir ya entre uno y otro porque, si para la gran

mayoría España es el sepulcro de sus padres, México ha sido la cuna de sus hijos".
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México en el exilio español

En su condición de principal gestor de la llegada de los refugiados repu
blicanos a Chile, a Neruda le interesaba conocer a un matrimonio mexicano

-Fernando y Susana Gamboa- a quienes les había correspondido ejercer una

misión muy parecida a la que él ha desempeñado en Chile en favor de la

inmigración española. Pero en el caso mexicano -y dada la magnitud de la

empresa- eran muchos más los que habían participado en ella.

Refiriéndose a este punto, Víctor A. Maldonado comienza por mencionar

al personal consular existente en ese tiempo en Francia: "El Consulado de México,

encabezado por Gilberto Bosques, contaba entre sus miembros al cónsul Aure

lio Zepeda, al cónsul Edmundo González Roa, quien procedía del Consulado de

México en Amberes; a Fernando Alatorre, José María Zapata, Eduardo Prado,

Pedro Inzunza, Mauricio Fresco, Luis Lara Pardo, José Serrano, Margarita As-

simans, Francisco Gutiérrez Ochoa y José Scher. A estos nombres se agregaban,
con énfasis especial de afecto por quienes en su tiempo los trataron, los nom

bres de Fernando Gamboa y Susana, su esposa. Ambos sostuvieron en España
la causa de la República y ya en Francia, fueron los primeros en recibir el

cortejo de los vencidos. Con ellos, Susana atravesó por dos veces el Atlántico,

encargada, por parte del Gobierno de México, del buen éxito de las expedicio
nes del 'Sinaia' y del 'Mexique'.22

Ahora bien, al margen del número de refugiados acogidos por uno y otro

país ¿qué semejanzas y qué diferencias existían entre el caso chileno y el caso

mexicano?

En lo principal: la notable amplitud, rapidez y decisión con que el general
Cárdenas había puesto en práctica su política pro España Republicana.

Y cuando algunos de los miembros de su Gobierno habían hecho presente la

conveniencia de que se efectuara algún tipo de selección o calificación previa

para aceptar a estos refugiados, la respuesta de Cárdenas había sido concluyente:
"A los que han luchado por el Gobierno legítimo de su país no se les puede ofen

der con un interrogatorio".
Por cierto, a un número considerable de estos refugiados no había que pe

dirles identificación. Llegaban precedidos de justa fama o reconocimiento, y por

fuerza ha de resultar asombrosa la variedad y categoría de sus títulos. Del libro

El exilio español en México, recogemos estas precisiones documentales: "El éxodo

que provocó la Guerra Civil Española fue enorme. Algunos calculan medio mi

llón de exiliados. La mayor parte podían calificarse de intelectuales, que buscaron,
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casi todos, los países americanos, en los cuales eran más fáciles las condicio

nes de su trabajo en virtud del vínculo común del idioma. Se dice que, por la

frontera catalana huyeron "dos mil médicos, mil abogados, siete rectores de

universidades, ciento cincuenta y seis catedráticos y doscientos treinta y

cuatro escritores y periodistas [...]. A México se trasladaron seis rectores,

cuarenta y cinco catedráticos de filosofía y letras e historia, treinta y seis de

ciencias exactas, físicas y naturales, cincuenta y cinco de derecho, setenta de

medicina, doce de farmacia, ciento cincuenta y uno de las diversas materias

impartidas en los institutos, así como un número considerable de maestros,

sin referirnos a gran parte de los poetas, escritores y artistas exiliados".23

Neruda llega, pues, a México, para encontrarse con otra España fuera de

España, con una virtual República Española en el exilio, que se muestra cohesio

nada en lo esencial -aunque discrepante en muchos aspectos-, una comunidad

que lucha por superar el drama vivido y que se esfuerza por prolongar en tierra

americana una seria y fecunda labor, que esta vez tiene un carácter voluntaria

mente integrador, un recuperado y fecundo nexo de lo hispano y lo americano.

Un primer listado de los amigos españoles que Pablo y Delia reencuentran

en México incluye necesariamente a José Bergamín, Miguel Prieto, León Felipe,
José Herrera Petere, Juan Rejano, entre otros; a los que se irán agregando muchas

otras figuras destacadas de las artes y las letras republicanas, a las que no hubo

antes ocasión de conocer, pero con las cuales habrá ahora un acercamiento natu

ral y progresivo.
Recordando estos días, en que los viejos y los nuevos amigos se reúnen, Neru

da escribe:

"Llegaban a mi casa los españoles Wenceslao Roces, de Salamanca, y Cons

tancia de la Mora, republicana, pariente del duque de Maura [...] y León Felipe,
Juan Rejano, Moreno Villa, Herrera Petere, poetas; Miguel Prieto, Rodríguez
Luna, pintores, todos españoles. Los italianos Vittorio Vidale, famoso por

haber sido el comandante Carlos del 5Q Regimiento, y Mario Montagnana,
desterrados italianos, llenos de recuerdos, de asombrosas historias y de cul

tura siempre en movimiento. Por ahí andaba también Jacques Soustelle y

Gilbert Medioni. Éstos eran los jefes gaullistas, representantes de Francia

Libre. Además pululaban los exiliados voluntarios o forzosos de Centroamé-

rica, guatemaltecos, salvadoreños, hondurenos. Todo esto llenaba a México

de un interés multinacional y a veces mi casa, vieja quinta del barrio de San

Ángel, latía como si allí estuviera el corazón del mundo".24

Imposible resulta reseñar en poco espacio a la enorme actividad que
caracteriza al México de estos días, las muchas iniciativas culturales que

surgen, las muchas personalidades extranjeras que llegan para hacerse parte
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de lo que aquí ocurre. En este contexto se produce el nacimiento y evolución

de empresas e instituciones en que mexicanos y españoles aportan lo suyo

para el desarrollo del país.
La fundación de la Editorial Séneca, por ejemplo, al cuidado de José Ber

gantín y secundado por Emilio Prados. La creación de numerosas instituciones

de enseñanza, entre ellas el Colegio Madrid, el Instituto Luis Vives, la Acade

mia Hispano-Mexicana y varias otras. La creación de la ya mencionada Casa

de España -con Alfonso Reyes a la cabeza- que dará paso más adelante al

Colegio de México en cuanto institución central de convergencia cultural

hispano-mexicana.
Y entre las numerosas personalidades españolas -unas 500- que comienzan

a hecer obra en México figuran nombres tan destacados como Joaquín Xirau,

AgustínMillares, José Gaos, Emilio Prados, Adolfo Sánchez Vázquez, José y Fran

cisco Giral, Pedro Carrasco, Blas Cabrera, Marcelo Santaló, Francisco Barnés,

Rodolfo Halffter, Elvira Gascón, Bernardo Giner, Pedro Bosch, Rafael Méndez,

Adolfo Salazar, Jesús Bal y Gay, Ramón Iglesia, y muchos otros.

Sin embargo, en medio de atmósfera tan auspiciosa, poco podrá sorpren

der a Neruda verificar que -tal como ha ocurrido en Chile- existe un sector que

mira con recelo o disgusto o franca desaprobación la llegada a México de tal

cantidad de refugiados.

Quien nos habla de este tema es Alfonso Sánchez Vázquez, cuando expresa:

"...estos españoles lograron rehacer sus vidas compartiendo las penurias

de la mayoría de los mexicanos, pero también los aires de libertad y dignidad

que, en su patria, no podrían respirar. La mirada comprensiva y generosa de

que, por regla general, eran objeto en la calle y lugares de trabajo, tenía como

excepción la mirada hostil, ofensiva, de los sectores más regresivos de la socie

dad mexicana. Al atacar así, sobre todo desde la prensa, a los 'refugiados rojos'

atacaban también a la política progresista revolucionaria del gobierno del

General Cárdenas. Ahora bien, a lo largo de los años, la mirada de México -de

sus sucesivos gobiernos y el pueblo mexicano- se mantuvo siempre limpia y

solidaria. Nunca regateó su reconocimiento a la obra y la conducta con las que

los exiliados respondían a la generosa acogida que les había brindado".20

Con la llegada de los refugiados a México se iba a imponer un necesario

distingo entre los españoles "de antes" y los "de ahora". Esta era una realidad

que todo extranjero recién llegado -los Neruda, los Délano-
necesitaban entender

para no incurrir en algún tipo de error social o diplomático.
Con el término un tanto desdeñoso de "gachupín", el pueblo mexicano

había designado siempre al español llegado a sus tierras en plan de hacer

fortuna a toda costa, para "hacerse la América", a como diera lugar.
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Estos otros inmigrantes que ahora venían llegando por oleadas cada

vez más numerosas, hispanos eran y eran vehementes y gritones como los

gachupines, pero, ¿eran o no eran sus iguales?
Con la autoridad que le da su conocimiento directo de esta situación, José

Antonio Matesanz nos explica el trasfondo de aquellos y lo que los diferencia

de estos otros:

"Los gachupines llegan con una mano delante y otra detrás a hacer "su"

América, a enriquecerse, porque no saben desear otra cosa y porque tener

dinero implica tener un lugar bajo el sol que todos reconocen y acatan. Los

refugiados republicanos, en cambio, traen como consigna "no" hacer la Amé

rica, o más exactamente hacerla de otro modo para diferenciarse todo lo

posible de los gachupines. [...] Los gachupines en su gran mayoría fueron

partidarios de Franco durante la guerra civil, y su apoyo a los rebeldes fue

grande: les hicieron propaganda por todos los medios a su alcance y les die

ron hombres, dinero. Los refugiados no tenían por qué interponerse frente a

la actitud resentida y hostil hacia los gachupines, actitud tradicional en México

y a mayor abundamiento reforzada por los agolpamientos de las facciones

políticas durante el gobierno de Cárdenas".
26

A este respecto es de interés el testimonio de una refugiada republicana, Pilar

Villalba, que señala: "Alguien ha dicho que antes los españoles, los gachupines,
cuando llegaban ponían en cada esquina una tienda de abarrotes, o sea, de ultra

marinos, y desde que llegaron los refugiados, siempre nos hemos llamado así, en

cada esquina había una librería".

Generalizaciones aparte, el hecho es que los republicanos aceptan y adoptan
de buen grado la denominación de "refugiados", y desde esta condición -que

habla de precariedad, peligro y cosa transitoria- se las arreglan para hacer obra

inmediata, para crecer y progresar, insertándose sin demasiada fricción en la

economía y en la sociedad mexicanas.

Muchos años más tarde, interrogado acerca de lo que significó el exilio espa

ñol en México, Fernando Gamboa trazará en medidas palabras una síntesis de

todo el proceso, señalando:

"Como se sabe, el pueblo mexicano tiene un nuevo sentido de la historia

después de nuestra Revolución. Sabe que en medio de lo cruento y terrible que
fue la Conquista, a partir de entonces México es un país mestizo, en el que la

sangre española corre por sus venas y que la lengua y la sangre forman parte
fundamental del mexicano. Al mismo tiempo, después del México independien
te, la imagen de los españoles venidos aquí por situaciones económicas deformó
el perfil de España, al ubicárseles como herederos de los encomenderos. Como
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consecuencia, había mucha resistencia a lo español, si bien es cierto que la

Revolución Mexicana, al tratar este punto nos dio bases de la identidad na

cional, al determinar que el verdadero mexicano no es aquel que asume una

postura indigenista, pero tampoco hispanista, sino que el mexicano es la

mezcla de ambas culturas. Somos 'mexicanos' ya.
Fue una revelación que arrojados en nuestras playas, recibidos por el

pueblo y gobierno de México, la totalidad de los españoles republicanos mos
traran la imagen del verdadero pueblo español, completo. A México llegó un

pueblo, no una parte de ese pueblo. Lo digo porque vinieron desde campesi
nos, obreros de distintas especialidades, artesanos, profesionistas, políticos,
educadores, científicos, artistas, en suma, un pueblo, el pueblo completo, in

cluyendo mujeres que nunca habían venido; eventualmente venían artistas,
hombres de negocios, no había turismo español que viniera. Es la primera
vez que viene una masa. Y con las dificultades de todo destierro y con la

esperanza puesta en la liberación de España, y con una gratitud fraternal

hacia México se incorporaron, se arraigaron y decidieron hacer su vida aquí.
Claro que todos tenían la esperanza de volver, pero las circunstancias histó

ricas no lo permitieron, por ello se sumaron a nuestro pueblo, se integraron
lealmente a México.

En poco tiempo, dentro de lo que es el tiempo de un pueblo, superaron con

su esfuerzo y su lealtad, la oposición y resistencia que encontraron en ciertos sec
tores por su llegada.

Durante los primeros años recibieron toda clase de ofensas, se les llamaba los

'refugachos' y sin embargo, después los propios españoles de la antigua colonia

los trataron fraternalmente y aun con admiración.

Algo muy bello que hay que acreditar a esta emigración, formada toda ella

por hombres de bien, es que nunca hubo un hecho negativo; no se puede decir

nada indebido de la conducta cívica de los españoles republicanos, nunca estu
vieron vinculados con hechos delictuosos; es una emigración blanca, ni vagos ni

vividores. Ahora bien, a eso hay que añadir y hay que afirmar que ha sido muy

importante por todos los aspectos que han aportado a la vida de México en

los últimos 40 años".27

Para Neruda, ante la magnitud de las cifras y la calidad de los abogados,

arquitectos, catedráticos, filósofos, médicos, cientistas, historiadores y poetas y

periodistas de la España republicana que han llegado a México; no ha podido

dejar de ser motivo de pesarosa reflexión la pequenez de la visión que se ha teni

do en Chile, que ha impedido extender su "asilo contra la opresión" a un número

mucho mayor de refugiados.
Pero ya se sabe: a duras penas se había conseguido llevar adelante la misión

del "Winnipeg", y simplemente no se habían dado las condiciones políticas y
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económicas que hubiesen permitido -como era el deseo de Neruda- continuar

al menos con un segundo embarque esa tarea.

Pero todo esto es tiempo pasado.
En el presente, lo que rodea al recién llegado cónsul general es la compa

ñía o cercanía de muchos de esos amigos españoles que en algún momento

creyó no volver a ver jamás. Son los que junto a muchos mexicanos, varios

chilenos, otros latinoamericanos y algunos amigos europeos comienzan a

dar al departamento de la calle Revillagigedo una animación que supera a la

que hubo en otro tiempo en Madrid, en el recordado departamento del barrio

de Arguelles.
Entre los que aparecen de repente trayendo recuerdos del antiguo Ma

drid, hay incluso algún ex miembro de las Brigadas Internacionales -como el

periodista checo de origen judío, Egon Erwin Kisch-, a quien Neruda vuelve

a encontrar aquí huyendo del nazismo. Como tantos otros europeos de as

cendencia judía, Kisch ha abandonado su patria y al cabo de una azarosa

trayectoria ha llegado finalmente hasta México, luego de pasar por los Esta

dos Unidos en donde no ha conseguido obtener la necesaria visa de residencia.

Ahora bien, si se presta atención a la lista de los nuevos y antiguos amigos
mexicanos, de los chilenos y otros latinoamericanos -de los muchos conocidos y
los muchos por conocer- habrá que concluir que los días mexicanos del poeta
iban a estar saturados de una tremenda actividad social, política y literaria, den

tro de la cual el cargo de Cónsul General añadirá no pocas preocupaciones
adicionales.

En México, por lo demás, se pone definitivamente en evidencia un hecho

curioso, tal vez, pero bastante comprensible: el poeta Pablo Neruda es varias

veces más activo, más asediado y más popular que el cónsul Ricardo Reyes,
aun en su nueva e importante categoría de Cónsul General.
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Esa España que nos une

A los pocos días de haberse establecido en Ciudad de México, y en recuer

do y homenaje a los días de España, Neruda decide efectuar una comida que
reúna a los intelectuales y artistas mexicanos que habían asistido al Congre
so Internacional de Escritores Antifascistas efectuado en Valencia en 1937.

Los principales invitados son Octavio Paz y su mujer Elena Garro, conjunta
mente con Juan de la Cabada y Silvestre Revueltas.

Recordemos que en 1937, y en su calidad de coorganizador del mencionado

Congreso, había correspondido a Neruda la misión de cursar las invitaciones y

coordinar la presencia de los escritores hispanoamericanos. Muchos no pudieron

llegar, pero entre los representantes de México ahí estaban el joven Octavio Paz y
sus compañeros, una delegación que llevaba a la España Republicana la solidari

dad de los intelectuales y el pueblo mexicanos.

En sus memorias, Neruda hace una breve y apresurada referencia a ese pri
mer encuentro con Octavio Paz: "Entre noruegos, italianos, argentinos, llegó de

México el poeta Octavio Paz, después de mil aventuras de viaje. En cierto modo

me sentía orgulloso de haberlo traído. Había publicado un solo libro que yo había

recibido hacía dos meses y que me pareció contener un germen verdadero. En

tonces nadie lo conocía".

Dígase de pasada que el libro a que se refiere Neruda es Luna silvestre, un

poemario publicado en 1933, cuando Paz tenía 19 años, algo que no deja de

ser curioso si se considera que también el primer libro de Neruda -Crepuscu-
lario- había visto la luz al cumplir éste sus 19 años.

Sin embargo no son meras coincidencias de fechas o una compartida adhe

sión a la poesía lo que une al chileno y al mexicano. A partir de este encuentro, se

dará por entendido que ambos son buenos amigos, naturalmente hermanados

por razones que son tanto ideológicas como literarias.

Al año siguiente de aquel encuentro en España, Octavio Paz había saludado

enMéxico la aparición de España en el corazón con unas palabras que reflejaban su

fervor por la causa Republicana. Había escrito Paz:

."..en el corazón secreto de la madera, en el canto agrio y desgarrado de

los panes, allí, en el mundo de lo real, de lo real hasta la desesperación, encon

tró la poesía a Pablo. A Pablo llamado poéticamente Neruda. Y su poesía no

fue jamás un poema, un hermoso poema, sino un fluir vivo, vencedor, apasio
nado hasta hundirse en el fondo de la materia sonora y silenciosa; un fluir
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espeso, impuro, como una gran y confusa corriente trágica... Poesía lunar y

solar, del cielo, del subcielo y del sobrecielo. [...] Pablo Neruda, testigo y víc

tima del mundo y de sus fuerzas, conciencia del tiempo creador, es, también

juez, juez y parte... y es juez justiciero, partidario de lo justo. Partidario de la

vida, de España, contra la nada, contra la maldita caricatura que es el fran

quismo... sus palabras son las de la justicia divina. Que las oigan los que

quieran... Que lo oiga España que ahora tiene a Pablo Neruda en el corazón".28

Otro salto en el tiempo nos lleva a Ciudad de México -noviembre de

1939-, momento en que se produce una singular operación de rescate litera

rio, en que estaban involucrados los poetas españoles del siglo XVII, la

desaparecida revista madrileña Cruz y Raya, la revista mexicana Taller y un

trinomio compuesto por José Bergantín, Pablo Neruda y Octavio Paz.

¿De qué manera se relacionan los unos y los otros y esta revista con aquella?
Ocurre que dentro de esa especie de trasvasije cultural que se estaba operando

enMéxico en esosmomentos -debido a iniciativas conjuntas de intelectualesmexi

canos y refugiados españoles- uno de sus resultados ha sido la idea de rescatar un

proyecto que no había podido concretarse en España debido a la guerra civil.

La historia se remonta a los días en que José Bergantín había pedido a Neru

da una selección antológica de poetas españoles del siglo XVII, con la intención

de hacerla parte central de un próximo número de su revista Cruz y Raya.
Neruda cumple su tarea eligiendo poemas de LuisMartín, Sor Juana Inés de

la Cruz, el conde Bernardino de Rebolledo, Juan de Tassis, Conde Villamediana y
Cristobalina Fernández de Alarcón. Además, y a manera de presentación y ho

menaje a los poetas seleccionados, Neruda agrega un poema de su autoría,

titulado "Discurso de la liras".

Desgraciadamente, y de manera similar a lo sucedido con la edición nonata
de Caballo Verde, esta edición de Cruz y Raya nunca llegará a publicarse.

El final del episodio está resumido por el propio Octavio Paz, cuando señala:

"Sabedor de que José Bergantín había logrado salvar el poema de Neruda y los

otros textos, le pedí que me permitiese publicarlo en Taller. Accedió generosamen

te. En agosto del año siguiente llegó Neruda a México y aprobó la publicación de
su poema".29

Estos son los antecedentes que vinculan a Neruda con Octavio Paz. A ambos

con Bergantín. A los españoles con los mexicanos. A Neruda con unos y otros. A

todos con todos.

Ahora, en agosto de 1940, al producirse el reencuentro de Neruda y Paz, el

poeta chileno tendrá que reconocer que su colega no es precisamente un descono
cido. Es alguien a quien rodea un creciente prestigio, un hombre en quien se

reconoce un rumbo y una personalidad que le señalan como figura promisoria de
la intelectualidad mexicana. Habría que añadir que Octavio Paz, a la sazón con
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27 años, es 10 años menor que Neruda, y aunque su interés continúa siendo la

poesía, ya manifiesta un claro interés por la reflexión sociológica y literaria, por
los grandes temas de la cultura contemporánea.

Decir que reina enMéxico una efervescencia, un bullir y rebullir de entusias

mos, un enorme despliegue de actividad político-literaria es poco decir.

De especial interés para Neruda resultan las numerosas revistas que los exi

liados han puesto en circulación. Entre ellas destaca Romance, una publicación

que pudiera ser heredera de la extinta Hora de España. Fundada por Lorenzo Vare-

la y Antonio Sánchez Barbudo, Romance ha publicado su primer número en

febrero de este año, y cuenta con un selecto grupo de colaboradores españoles

y mexicanos.

Al margen de lo literario, la guerra mundial es tema de primera plana.
Las terribles noticias que se filtran desde la España de Franco hablan de una

sistemática política de exterminio de los republicanos en prisión. En calidad de do

cumento de excepcional importancia, cabe reproducir aquí algunos párrafos del

libro £/ exilio español (1936-1978), de Julio Martín Casas y Pedro Carvajal Urquijo:

"A comienzos de los años cuarenta, buena parte del continente europeo que
daba en poder de las potencias del Eje. En España, la dictadura de Franco se vio

con las manos libres para llevar a cabo una implacable represión sobre los venci

dos: fusilamientos en masa, juicios sumarísimos, campos de concentración,

batallones de castigo y graves condenas a la población considerada no afecta.

El Régimen [...] se aplicó a la tarea de limpiar la Patria de elementos indesea

bles que cometieron la felonía de apoyar o respetar la legalidad republicana.
Desde Ginebra, la Comisión Internacional de Abogados denunciaría que, en

tre 1939 y 1943, el régimen franquista había ejecutado sin ninguna clase de

garantías judiciales a cerca de doscientos mil españoles.
Se castigó con saña a militares, marinos, guardias civiles, guardias de asalto

y carabineros, alcaldes y concejales, gobernadores civiles, diputados, líderes

sindicales y militantes de partidos políticos, intelectuales, abogados, perio
distas, catedráticos, educadores, maestros...

Los que se libraron del fusilamiento fueron enviados a cárceles, campos de

concentración y batallones de trabajadores. Las cárceles se quedaron chicas ante

los miles de cautivos. Se habilitaron cuarteles, monasterios, seminarios, castillos,

donde, en penosas condiciones,murieron muchos represaliados, esperando el día

de la libertad. [...]
Las delaciones, las denuncias contra los sospechosos de haber simpati

zado con la República crearon un clima de terror y silencio. Las víctimas del

exilio interior vivieron la marginación, con la amenaza de las 'listas negras'

por la aplicación de la denominada 'Ley de Responsabilidades Políticas', que
los consideraba 'penalmente responsables de haber luchado con las fuerzas
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republicanas o de haber simpatizado con ellas'. Fueron desposeídos de sus

títulos académicos o profesionales, degradados en sus puestos, trasladados

de destino y siempre dependientes de los certificados e informes de los gober
nadores, civiles y militares, alcaldes y jefes provinciales del Movimiento,

curas párrocos, falangistas y otros mandos. [...]
Muchas personas, antiguos combatientes, republicanos o conocidos como

antifranquistas, acobardadas, se escondieron en los pueblos y en las ciudades, al

resguardo de familiares y amigos, y algunos tardaron incluso años en atreverse a

salir a la calle. Fueron los llamados 'topos'.
A la represión personal acompañaba la confiscación de toda clase de

bienes para reponer las vacías arcas del gobierno de Franco. Bancos, cajas de

ahorros, depósitos, inmuebles y propiedades de partidos políticos, sindica

tos, asociaciones, fundaciones, empresas y particulares fueron requisados.
También todos los objetos de valor: monedas y joyas de oro y plata, incluso

las alianzas de matrimonio, divisas, obras de arte... Los que habían apostado

por la legalidad se arruinaron al tener que esconder, quemar o tirar los bille

tes de la República'.30
Cabe agregar que la maquinaria represiva organizada por Franco no solo

actúa dentro de España sino que extiende su acción a Francia y otros países de

Europa. Sus objetivos son, por una parte, hacer que vuelvan a España todos los ex

combatientes de la República para ser juzgados y, por otra, forzar el regreso a

España de los hijos de republicanos -en su inmensa mayoría huérfanos- que ha

bían sido puestos a salvo de la guerra en Francia, Bélgica e Inglaterra.

Desperdigados por el mundo, los exiliados conforman la llamada "España

Peregrina", y lo apropiado de esta denominación no solo reside en la compleja
naturaleza de su desplazamiento -que no solo es físico, errante y penoso, sino

también espiritual, doliente, a la búsqueda de una especie de tierra prometida

que bien pudiera no existir- apropiado lo es también por el hecho de que son

muchísimos los que deben ir de puerto en puerto, de ciudad en ciudad, en

busca del lugar en que puedan volver a empezar.

Por ejemplo, no son pocos los refugiados republicanos que comienzan a lle

gar a tierra mexicana, después de haber intentado asentarse en República
Dominicana o Cuba.

En parte porque las noticias que llegan desde México son muy favorables, y
en parte porque no han logrado aclimatarse en aquellos países, el hecho es que se
trasladan a México con la esperanza de hallar aquí mejores condiciones de vida y
trabajo.

De entre todos los países que han ofrecido asilo a los republicanos, sor

prendente es el caso de la República Dominicana, dominada por la siniestra

figura del dictador Rafael Leónidas Trujillo. A este "caudillo" le ha parecido
que el desesperado éxodo español podría aportar a la isla mano de obra barata,
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especialmente en la agricultura, ayudándole de paso a "blanquear el país",
una de sus obsesiones de "estadista", con las que busca diferenciar lo más

posible al país de sus odiados vecinos haitianos.

Muy pocos son los republicanos que se quedan en un país que tanto

recuerda a las prácticas de otras dictaduras fascistas, incluidas desaparicio
nes, persecuciones y torturas. Muy expresivo a este respecto resulta el siguiente
testimonio:

"A Santo Domingo llegó un grupo numeroso de exiliados que ya eran los

últimos. Muchos eran comunistas que se habían quedado en la defensa de

Madrid y luego tuvieron dificultades para salir. En cuanto llegaron a Repú
blica Dominicana fueron dispersados por la isla. Algunos se dedicaron a la

docencia, pero la mayoría fue a trabajar la tierra, que era lo que le interesaba

a Trujillo. Los intelectuales que llegaron fueron pocos, en su mayoría profeso
res universitarios. Todos ellos se incorporaron a la cátedra en la Universidad

Dominicana, pero inmediatamente fueron perseguidos por Trujillo, y enton

ces lo único que buscaron fue marcharse de allí".
31

Penosa resultará la vinculación de los republicanos españoles con la dic

tadura de Trujillo, incluyendo por cierto la desaparición del profesor Galíndez,
demostración flagrante de los métodos usados por el dictador para acallar toda

oposición o toda denuncia.

Todos estos hechos encuentran en México un eco mayor que en cualquier
otro país del mundo, porque es aquí donde existe esta especie de prolongación en

suelo americano de la República Española; los hombres, mujeres y niños que re

presentan "la Otra Nueva España", castigada gente que tiene mucho por qué
llorar, gente que aunque se niegue a olvidar y mucho menos a perdonar, hace de

esa experiencia lección de vida y sobrevida para enfrentar el futuro.

Vienen de un tiempo de guerra y continúan recibiendo los ecos y afliccio

nes de otras guerras que no pueden serle ajenas.
Que nadie podrá sustraerse al ambiente exasperado, violento y pasional

de estos días, es algo que irá quedando en evidencia con el correr de los meses

siguientes.
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Desde Holanda: reclamos y reproches

En medio del entusiasmo y dinamismo con que Neruda está enfrentando

los deberes de su nuevo cargo, una carta enviada desde Berlín por el embaja
dor de Chile Tobías Barros le trae noticias de María Antonia Hagenaar, a la

sazón enfrentando serios problemas de dinero en La Haya.
Ocurre que ya desde 1938 venían produciéndose dificultades para que ella reci

biera las remesas que Neruda debía enviarle cada mes, una situación que había

empeorado últimamente debido a los trastornos de todo tipo producidos por la guerra.
Buscando quien le ayude, encuentra apoyo en Tobías Barros, embajador de

Chile en Alemania pero asimismo a cargo de los asuntos de Chile en Holanda,

quien intermedia en forma amistosa en una situación que las contingencias de la

guerra hacen muy difíciles.

Sensibilizado por los problemas deMaruca y con la mejor intención del mun

do, Tobías Barros en carta enviada directamente a Neruda en agosto de 1940 le da

cuenta de lo que ocurre.

El texto de la carta conservada en los Archivos de la Fundación Neruda es el

siguiente:

"Distinguido amigo;
Sólo ahora que he recibido una carta de su Señora estoy en situación de con

testar su apreciada del 9 de julio último.

Con la debida oportunidad remití a su Señora los dos cheques por cien
dólares cada uno que Ud. me envió. Desgraciadamente su Señora ha debido

devolvérmelos, después de haber hecho infructuosas gestiones para que le fue

ran pagados en Holanda. Me dice, en su carta que acabo de recibir, que la única

manera que tiene de recibir el dinero del extranjero es por giro telegráfico en

florines holandeses, dirigido al Nederlandsche Handelsmaatschappy en La Haya.
Eso es lo que me permito telegrafiar a Ud. con esta misma fecha. Le envío los

cheques que Ud. me remitió y que resultan, por las circunstancias conocidas,
incobrables tanto en Holanda como en Alemania, donde también intenté hacer

los pagar.

Lamento este contratiempo pero aprovecho gustoso la ocasión para de

cir a Ud. que estoy a sus órdenes en ésta y que, si consigo permiso para ir a

Holanda en estos días, me haré un deber en pasar a saludar a su Señora y
ofrecerme a sus mandados.
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Muy afectuosamente lo saluda su atto. SS. y amigo
Tobías Barros

PS. Le adjunto una carta de su Señora".

Después de que Neruda y Maruca habían separado caminos a fines de

1937, el único contacto del poeta con su ex esposa e hija ha sido la visita que les

ha hecho en Holanda a fines de 1939 -antes de regresar a Chile concluida la

operación "Winnipeg"-oportunidad en que el poeta habría expresado a Maru

ca su intención de continuar enviándole la mesada correspondiente, un episodio

que la propia Maruca mencionará más adelante en una de sus cartas.

Pero para Neruda, sobrepasando el problema de reunir las mesadas y

gestionar los envíos, lo que le está causando mayor encono y molestia es esa

divulgación, esa intervención de terceros en una materia que solo compete a

él y su ex esposa.

En lo principal, Neruda desea que Maruca deje de llamarlo "mi marido" y

espera que ella acepte sinmás nimás las circunstancias de la vida. Aunque no sea

de derecho, están realmente separados -de hecho y de lecho- y sin posibilidad

alguna de vuelta atrás. Es una situación de ruptura como tantas otras -millares

de otras- en que cada cual debe asumir lo inevitable. Ya no hay amor ni intención

de vida en común. Subsisten obligaciones que él no niega, pero, por favor, que

deje de presentarse en embajadas y consulados aduciendo su condición de esposa

-y no de ex esposa- para reclamar ayudas y hacer intervenir a todo el aparato

diplomático chileno en algo que pertenece al dominio privado. ¿Y cómo queda
Delia en todo esto, cuando se ventilan por todas partes los reclamos "de su espo
sa" desde Holanda?

En este aspecto Neruda siempre fue extremadamente celoso. Odia que

existan terceros como espectadores de asuntos que no les conciernen, en es

pecial los sentimentales. Y en este sentido, detesta el hecho de que distintos

embajadores -primero Tobías Barros y luego Moría Lynch- envían comu

nicados a la Cancillería en Santiago para que sean re-expedidos a México,

generando amplio conocimiento de lo que ocurre y deja de ocurrir entre él y

su ex-mujer.
Pero en este razonamiento existe una grieta.
Neruda está pagando y pagará muy caro la ligereza con que ha creído facti

ble un corte radical en esta unión.

Desde el punto de vista de María Antonia, continúan casados, y su única

arma para gestionar los envíos de dinero es hacer valer su desvalimiento, la nece

sidad de velar por su hija enferma, y está obligada a forzar las situaciones

porque, en verdad, su condición es aflictiva. Y si alguien pudiera objetar que
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está en su patria, entre los suyos, habría que reconocer que el auxilio que

pudiera tener de parientes y amigos no ha de ser muy efectivo, dadas las

condiciones de penuria generalizada que derivan de la guerra y la ocupación
nazi en Holanda.

Respecto de las reclamaciones que hace María Antonia debido a atrasos en

los envíos de dinero, en calidad de curiosa pieza documental existe una carta

conservada en los Archivos de la Fundación Neruda que plantea varias interro

gantes dignas de consideración.

Se trata de una carta manuscrita de fecha 18-11-38, escrita en inglés, sin

la firma de Maruca y en una caligrafía que no es la suya, hecho fácilmente

cotejable con las cartas facsimilares que se reproducen en el libro "Neruda:

Retrato de familia", de Bernardo Reyes.
No ha de ser una carta apócrifa, por cierto, ya que el texto se refiere,

obviamente, a ella y a Malva Marina, pero lo primero que llama la atención es

el uso del idioma inglés, siendo que todas las cartas Maruca-Familia Reyes

que se conocen hasta ahora -en particular las escritas en Santiago entre 1932

y 1937- la muestran con un buen manejo del castellano y del habla coloquial
chilena. Por ejemplo, escribiendo a la "mamadre" a Temuco en 1937, María

Antonia le expresa: "Mi único deseo es que Ud. se mejore muy prontito".
Pero detrás de esta carta de 1938 y su curioso texto parece existir lo que se

denomina "mano mora", esto es: un anónimo secretario y co-redactor, alguien

que escribe en inglés y que tomando la defensa y representación de Maruca se

encarga de decir, exponer y reprochar al poeta todo lo que ella sufre en estos días

por la demora en las remesas y el recorte en losmontos. En el proceso, obviamen

te, puede deslizar sus propios juicios y cargar el acento acusador.

Estas consideraciones no invalidan, por cierto, la naturaleza de los cargos, y
lo único que se podría aducir es que Neruda estuvo marginado del servicio con

sular entre fines de 1936 y marzo de 1939, cosa que en parte explica sus

dificultades en cumplir con sus obligaciones.
Pero en esta carta en particular -con su duro tono recriminatorio- no

hay cómo interpretar en forma satisfactoria algunos aspectos.
Por ejemplo, la carta comienza con un saludo aparentemente injurioso: Dear

pig, pero termina con las siguientes líneas: Malvita sends many kisses to her daddy
and love. And so do I, yours. y firma Pig, con subrayado.

Finalmente, a manera de PS., una línea en que Maruca se identifica a sí mis

ma como Pig. Dice textualmente:

Herewith a photograph of this Pig, taken in summer (August) in Seheveningen.
Did you receive the 2 post cards?

Las perplejidades son obvias. ¿Por qué la carta está dirigida a un "Pig" y
firmada por una Pig" que confirma esa identidad al acompañar la carta con

una foto "de esta "Pig" tomada en el reciente verano?
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Una posible respuesta -del todo conjetural- es que corresponde a una

especie de rudo, burlón o ácido tratamiento entre cónyuges, remanente de

algún antiguo apelativo que él -juega jugando, sin querer queriendo- habría

aplicado a su mujer, quizá por grande, corpulenta y de gran comer.

A este respecto surge algo que cuenta Virginia Vidal en un artículo publicado
en los Cuadernos de la Fundación Pablo Neruda. Después de citar varios testimonios
de amigos del poeta que respondían a la pregunta: ¿Cómo era Maruca?, se recoge
la opinión del propio Neruda, que se expresa en tono de jocoso lamento:

"Era una mujer enorme. Necesitaba comer mucho. A veces, en Madrid,

no teníamos sino una lata de sardinas y ella comía con ganas y yo me queda
ba mirando".

Entonces, queda en duda si Maruca deseaba en realidad ofender a Neru

da con ese Dear Pig, o si tal tratamiento era en son de chanza -un chiste

privado entre amargo y burlón- que queda explicado con esa firma y línea

final que hacían de ella misma partícipe de la familia Pig.
Por último, no concuerda una posible intención injuriosa con un párrafo de

esta carta en que, en tono amistoso e interesada en su trabajo Maruca le habla de

temas literarios, acusa recibo del envío de un número de Aurora de Chile y le cuen

ta que le ha despachado por correo marítimo algunos artículos que ella ha

traducido y "que pueden ser interesantes para ti o tu revista".

Al margen de estas disquisiciones y descontando lo incisivo de los repro

ches financieros, lo que queda en pie es el valor informativo de esta carta en lo que

concierne a Malva Marina. A la fecha en que se escribe la niña cuenta con 4 años

y tres meses de edad y está al cuidado de una familia que se ocupa de ella mien

tras Maruca trabaja en un mísero empleo que -según manifiesta- no alcanza a

cubrir lo que debe pagar por el alojamiento y mantención de la hija. Precisamen

te, una de las más perentorias razones que Maruca hace notar en esta carta es su

deseo de cumplir con esta familia, ya que considera que trata muy bien a la

criatura y que difícilmente encontraría quien les reemplazara si es que decidie

ran no seguir atendiéndola por demoras en los pagos, una posibilidad que ella

contempla con pavor.

Respecto del estado de salud de Malva Marina escribe unas pocas pero deci

doras líneas. Traduzcamos:

"Malvita sigue estando muy bien, se mueve por el piso empujando sus

piernas y alzándose con sus brazos. Se está poniendo muy gorda, incluso sus

piernas, y se ve más fuerte que nunca. Ella habla tan adorablemente en ho

landés, hace su pipí y c... en una bacinica (pot de chambre en el original), la cual

pide cuando siente necesidad y es tremendamente traviesa, un magnífico
signo de progreso".
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Y en otro párrafo, una breve referencia a sí misma: "Existe ya tanto dolor

en este mundo y yo estoy tan angustiada con todas las cosas, que estoy per

diendo todo mi cabello de nuevo; la peluquera quedó asustada con esto pero

me dijo que nada se puede hacer al respecto".
Volviendo al tema de la carta de Barros y la imposibilidad de cobrar los

cheques, Neruda toma las medidas del caso y algún tiempo después recibe

por intermedio de la Embajada de Chile en México la transcripción de un

telegrama que dice:

"Para Cónsul Reyes.-
Tres remesas venida Suiza enviadas inmediatamente a su esposa.- Ella me ha

encargado rogarle el envío de una remesa atrasada necesita indispensablemente

para la satisfacción de obligaciones contraídas.- Agradeceré una respuesta.
Barros".

Para Neruda, está quedando claramente demostrado que ha sido un error

pensar que solo con estar separado de hecho de Maruca y cumplir con las mesa

das podían darse las condiciones para llevar adelante sin problemas su relación

con Delia.

Muchos lo hacen, no hay duda, pero Neruda es figura pública, tiene una

representación diplomática, hay ojos que escrutan su vida privada y comu

nicados oficiales que la ponen en evidencia.

Ahí está, por ejemplo, este nuevo telegrama que vuelve a hacer mención a

"su esposa", un hecho que Delia debe resentir tanto o más que el mismo poeta.
Y por ahí queda rondando la incómoda certeza de que hay algo que Pablo

y Delia han venido soslayando, un serio problema que deberá ser enfrentado

y solucionado a la brevedad posible.
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Estos escasos y valientes libros...

Dando inicio a lo que será una intensa actividad, los dos flamantes cónsu

les de Chile en Ciudad de México deben consagrase no solo a las funciones

propiamente consulares sino también a actividades paralelas de tipo cultural.

La tarea que les roba mayor tiempo y dedicación en este momento es la

de habilitar la Biblioteca de Autores Chilenos adjunta al Consulado, que Neru

da se empeña en dejar inaugurada como parte de los actos conmemorativos

del día de la Independencia Nacional.

La misión se cumple dentro del escaso tiempo disponible, y el 17 de septiem
bre de 1940 se inaugura la biblioteca en un acto que -cosa notable- convoca a

numerosas personalidades y que recibe inusual cobertura de prensa.
Reseñando lo ocurrido en esta inauguración, el diario Excélsior titula: "Fue

inaugurada ayer la Biblioteca de Autores Chilenos con emotivo acto. Bellos dis

cursos del embajador Hidalgo Plaza y del Cónsul Neruda". En la nota se

señala que a la ceremonia asistieron el Director de la Biblioteca Nacional de

México, Aurelio Manrique, y un buen número de artistas y escritores, entre

los cuales menciona a Carlos Pellicer, Rafael Heliodoro Valle, Octavio Paz,

León Felipe, Jorge García Granados, María Izquierdo, Luis Gómez Luna y

Vicente Sáenz.

Para los invitados mexicanos y españoles que asisten a la inauguración no

deja de ser sorprendente esta iniciativa, que introduce un factor novedoso de ex

tensión cultural en la labor del Consulado de Chile.

Admirable idea, por cierto, pero, ¿será posible que cada consulado cuen

te con su pequeña biblioteca adjunta en un futuro próximo?
Tan pequeña no es, por lo demás, la que acaba de inaugurarse, ya que cuenta

con más de 500 títulos, seleccionados con la intención de reflejar un panorama

coherente de la literatura chilena.

Interrogado por el periodista de Excélsior sobre el fondo bibliográfico con

que cuenta esta biblioteca, Neruda expresa que aquí están incluidos :

"...desde los cronistas chilenos de la época colonial, hasta los poetas que

representan la épica chilena -Ercilla, Pedro de Oña, hasta los insignes, como

Vicuña Mackenna y luego el maestro de todos, el gran don José Toribio Medi

na, cuya obra bibliográfica es la máxima, la inigualada de nuestros cuatro

siglos de cultura hispánica- y los modernos como Lillo, Pedro Prado, Gabrie

la Mistral, Donoso y Eduardo Barrios".
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Aparte del significado intrínseco de estos libros, lo que llama la atención

aquí es el rol de entusiasta bibliófilo y espontáneo bibliotecario con que Neruda

ha organizado esta colección, y la obligada lectura, relectura y revisión que ha

debido hacer de cada uno de estos textos con los ojos puestos en sus propósitos
de dar a conocer en México la identidad histórica, geográfica y literaria de Chile.

Se trata de objetivos que se hallan muy presentes, por lo demás, en su

pensamiento y acción, puesto que son del todo coincidentes con esa gran

tarea literaria que se ha impuesto a través de su proyectado Canto General de

Chile.

En suma: empeñado como está en este plan de divulgación y exaltación de lo

chileno, el poeta ha estado nutriendo -consciente o inconscientemente- su proxi
midad afectiva con esa patria de la cual ha vuelto a alejarse, y a la cual le está

debiendo ese poemario que por el momento no ha pasado de sus primeros seis u

ocho poemas.

Nostalgia es mucho más que una palabra para poetas, diplomáticos y exilia

dos. Desde esas tres situaciones o condiciones -desde esas tres circunstancias de

vida- Neruda tuvo tres veces nostalgia de Chile en sus andanzas por los caminos

del mundo, y la suma de esas tres veces acumuladas nostalgias dio a su poesía
mucho más que una cifra: dio una cosecha inigualada de fervor, elogio y cariño

por la patria.
Parte de estos sentimientos se refleja en el pequeño discurso con que el

poeta hace entrega de estos libros:

"Al dejar en libertad entre manos mexicanas este pequeño extracto de nuestro

territorio literario, cumplo más que una designación personal, una especie deman

datomarítimo, un encargo especial de las olas de la interminable costa demi patria.
Esto es, una gota salada, fuerte y fosfórica de la combatiente inteligencia de los

chilenos. No es el azar, es el destino duro de nuestros hombres el que levanta como

nuestro origen en el cielo de la poesía universal la simetría ardiente de LaAraucana

entre las espinas de la selva y la sangre de una raza nunca domada.

Estos escasos y valientes libros que han atravesado el mar no son, al abrir

se en este fecha, símbolo alguno de participación viva y quemante de nuestra

solitaria naturaleza. Los chilenos no gustamos de hacer ofrecimientos ceremo

niales, sino entregar de manera definitiva y decidida la dureza o la ternura que

guardamos.
Dureza y ternura son en su mayoría estos libros, testimonio tal vez de

un pueblo que a través de su vida difícil sostiene, prodigiosamente levantada

sobre el combate como una clara copa de vino y de rocío, una capacidad
cordial muy verdadera y resistente".
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Ahora bien, ¿cómo habrá hecho Neruda para reunir estos libros?

Es la pregunta obvia que han debido hacerse todos aquellos que saben

que nada cae del alto cielo, a no ser lluvias y rayos.
En oficio de fecha 27 de septiembre el Cónsul General envía a Santiago un

detallado informe de la inauguración de la biblioteca en que expresa: "Señor Mi

nistro: Antes de partir a hacerme cargo de mi puesto, me permití informar al

Ministerio acerca de mi propósito de crear, tan pronto llegara a México, una

Biblioteca Chilena Pública, con el objeto de extender nuestra cultura históri

ca y literaria hacia los sectores intelectuales, estudiantiles mexicanos y al

público en general. Con profunda satisfacción puedo informar a US. que esta

iniciativa es hoy una realidad en marcha".

Después de describir la ceremonia inaugural, el informe señala: "Los

asistentes examinaron los libros interesándose vivamente por la cultura, los

autores y la industria editorial chilena, y elogiaron también el hecho de que

la biblioteca se encuentra adornada con grandes ampliaciones fotográficas
de escritores y políticos chilenos, como Pérez Rosales, Camilo Henríquez, José
Toribio Medina, Alberto Blest Gana, José Miguel Carrera, Bernardo O'Higgins,

Diego Barros Arana, José Manuel Balmaceda, Miguel Luis Amunátegui, el

Abate Molina, etc. Causó también interés un pequeño muestrario de artes

populares chilenas, compuesto de objetos de greda, crin, metal, exhibidos

dentro de una vitrina de cristal".

Más adelante hace referencia al fondo bibliográfico con que se cuenta, di

ciendo: "Debo manifestar a US. que esta biblioteca, compuesta aproximadamente

por 700 libros, ha sido formada por el Cónsul General que suscribe sin ayuda
oficial alguna, y contando con la cooperación de la Universidad de Chile y de las

editoriales Nascimento, Zig-Zag, Cultura y Letras, quienes cedieron lamayor parte
de los libros chilenos que han publicado. Cuanto elMinisterio pudiera hacer en el

sentido de contribuir con nuevos libros para la Biblioteca Pública Chilena, sería

una obra de verdadera utilidad para nuestra propaganda y el establecimien

to de relaciones con el pueblo mexicano".

Ya puede ir tomando nota la Cancillería chilena de que el nuevo Cónsul

General en México se propone grandes tareas. Y de esta manera queda confi

gurado, en el más breve plazo, el estilo y dinámica que el nuevo Cónsul General

quiere imprimir a su gestión.
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Hola y adiós a SilvestreRevueltas

A la lista de nuevos amigos mexicanos de Neruda no tarda en incorpo
rarse un notable personaje, en quien el poeta chileno reconoce de inmediato a

uno de los suyos.

Debido a esas secretas razones que a la razón escapan, este personaje tenía

una cierta urgencia por acercarse al muy ocupado cónsul de Chile, no para pedir
le una visa o cosa parecida sino para entenderse con él de mexicano a chileno. Es

decir, para hermanarse.

El primer encuentro se produce en forma por demás singular:

"Una tarde -cuenta Neruda- al regresar de mis trabajos, encontré a un des

conocido sentado en la sala de mi casa, en la ciudad de México. Yo no le veía

claramente la cara porque se había puesto uno de mis sombreros de paja, peque
ño y multicolor, comprado en la Feria. Debajo de sus alas una melena profusa y

entrecana protegía su robusto cuello. Más abajo, venían unos hombros de coloso

y un traje desaliñado. Junto a él había varias botellas de mi precioso vino chileno,
estrictamente vacías.

Se trataba del más grande, más original y poderoso compositor de México:

Silvestre Revueltas.

Me senté frente a él y de pronto levantó su cabeza de minotauro. Apenas
abrió los ojos, me dijo:

-Tráeme otra botella. Hace ya varias horas que te espero. Se me ocurrió pen
sar esta mañana que puedo morirme un día de éstos sin haberte conocido. Por eso

estoy aquí. Es malo que los hermanos no se conozcan.

Era fantástico, pletórico y pueril. Era el gigante genial de la música de México.

Tres días y tres noches se pasó en mi casa. Yo salía a mis quehaceres y volvía
a encontrarlo sentado esperándome en el mismo sillón".32

Nada en esta conducta podía resultar complicado, chocante o irregular para
Neruda, que se siente viviendo otra vez el clima del Madrid de la pre guerra -o

antes, el de Buenos Aires- un clima distendido, nada fijado en protocolos o for

malidades, una situación que vuelve a convertirlo en anfitrión acostumbrado a

hacer de su casa punto de convergencia natural de músicos, poetas y locos.
Este músico genial que acaba de conocer... ¡qué bien se entendería con Acario

Cotapos! ¡Qué ganas de empezar desde ya a tirar líneas para reunir aquí a todos
los dispersos!
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Ay, si pudiera existir una República Estrambótica en que tuvieran ciudada
nía todos los alegres, extravagantes y espirituosos personajes que Neruda ha

conocido en sus viajes por el mundo: Alberto Rojas Jiménez, Alvaro Hinojosa,
Ornar Vignole, Oliverio Girondo, Acario Cotapos, Federico García Lorca, Rafael
Alberti y ahora, aquí enMéxico... ¿cuántos hay?, ¿cuántos habrá por conocer como
este Silvestre Revueltas que se le aparece de repente con toda la exuberancia y

espontaneidad del carácter mexicano?

No deja de ser impresionante que aquella prisa de Silvestre por conocer

a Neruda se demuestre plenamente justificada -premonitoria y agorera-, ya

que muy poco tiempo después se produce efectivamente la muerte del gran

compositor, el 5 de octubre de 1940.

Uno de sus hermanos -José Revueltas- se encargará de contar a Neruda el

acelerado proceso de su enfermedad y muerte:

"Me contó que se había agravado en los últimos días -refiere el poeta- y

que poco antes de morir había pedido que colgaran en la pared, frente a su

lecho, el sombrerito de paja que se llevó aquella vez. Al día siguiente lo ente

rramos. Yo leí mi 'Oratorio menor', dedicado a su memoria. Nunca un muerto

me había oído con más cuidado. Porque mi poema lo sacaba de las circuns

tancias y del territorio para darle la verdadera dimensión continental que le

correspondía".
Con Silvestre Revueltas la muerte se lleva a otro de esos personajes en que

Neruda reconocía genialidad de vida y obra, de genio y figura, un comporta

miento, una combinación de desenvoltura y libertad que marcha a parejas con un

talento que se manifiesta sin pose y sin presunción.

Según algunos testimonios, al funeral del gran músico Neruda llegó con re

traso, pero con tiempo suficiente para alzar la tapa del ataúd y estampar un

beso en la frente del difunto.

Tal como ha ocurrido antes con Alberto Rojas Jiménez, la magnitud de esta

pérdida lleva a Neruda a componer en breve tiempo una elegía en que la perso
nalidad del músico sobrepasa sin esfuerzo las fronteras de su patria mexicana

para integrarse con una gran "coda" sinfónica a la gran patria americana.

Desprovisto, empero, de la imaginería surreal que impregnaba el poema "Al

berto Rojas Jiménez viene volando", este tributo a Silvestre Revueltas es

transparente, simple, emotivo y cumple a cabalidad la intención elegiaca con que
ha sido escrito:

Cuando un hombre como Silvestre Revueltas

vuelve definitivamente a la tierra,

hay un rumor, una ola

de voz y llanto que prepara y propaga su partida.
Las pequeñas raíces dicen a los cereales: "Murió Silvestre",
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y el trigo ondula su nombre en las laderas

y luego el pan lo sabe.

Todos los árboles de América ya lo saben

y también las flores heladas de nuestra región ártica.

Las gotas de agua lo trasmiten,

los ríos indomables de la

Araucanía ya saben la noticia.

De ventisquero a lago, de lago a planta,
de planta a fuego, de fuego a humo:

todo lo que arde, canta, florece, baila y revive,

todo lo permanente, alto y profundo de nuestra América

lo acogen;

pianos y pájaros, sueños y sonidos, la red palpitante

que une en el aire todos nuestros climas,

tiembla y traslada el coro funeral.
Silvestre ha muerto, Silvestre ha entrado en su música total,

en su silencio sonoro.

Hijo de la tierra, niño de la tierra, desde hoy entras en el

tiempo.
Desde hoy tu nombre lleno de música volará cuando se

toque tu patria, como desde una campana,

con un sonido nunca oído, con el sonido de lo que

fuiste, hermano.

Tu corazón de catedral nos cubre en este instante como el firmamento

y tu canto grande y grandioso, tu ternura volcánica,

llena toda la altura como una estatua ardiendo.

Por qué has derramado la vida? Por qué
has vertido

en cada copa tu sangre? Por qué
has buscado

como un ángel ciego, golpeándose contra las puertas oscuras?

Una enorme cantidad de amigos y representantes de todas las áreas de

la cultura mexicana acompañan a Revueltas en su viaje final, y en los dis

cursos fúnebres se hace oír la voz de destacadas personalidades, entre las

cuales se cuentan Adalberto García de Mendoza, Manuel M. Ponce, Grego
rio Cordero, el músico Carlos Chávez, José Revueltas, el hermano de

Silvestre; y José Bergamín, entre otros.
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El poema "A Silvestre Revueltas en su muerte", leído por Neruda el día

del sepelio, aparecerá más tarde como parte del Canto General
,
en cuvas pági

nas hallará buena compañía al lado de los poemas dedicados a Miguel Otero

Silva, Rafael Alberti, González Carbalho y Miguel Hernández.

La parte final del poema integra a Silvestre Revueltas al plano universal,

y lo deja instalado, con convencido acento, en la amplitud sin fronteras del

planeta:

En este día solemne de despedida eres tú el despedido,

pero tú ya no oyes,

tu noble frente falta y es como si faltara
un gran árbol en medio de la casa del hombre. [...]

Reposa, hermano, el día tuyo ha terminado,

con tu alma dulce y poderosa lo llenaste

de luz más alta que la luz del día

y de un sonido azul como la voz del cielo.

Tu hermano y tus amigos me han pedido

que repita tu nombre en el aire de América,

que lo conozca el toro de la pampa, y la nieve,

que lo arrebate el mar, que lo discuta el viento.

Ahora son las estrellas de América tu patria

y desde hoy tu casa sin puertas es la Tierra.
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Los tres grandesmuralistas

Aunque la relación de Neruda con la literatura y los literatos mexicanos

tendrá desde el comienzo un cierto carácter controversial, nada hay en ello

que pueda sorprender a nadie -y mucho menos a los propios mexicanos-

puesto que lo habitual en el México de estos días es la polémica, la discusión
de lo grande y lo menudo, un permanente cuestionamiento de teorías y doc

trinas; una actitud a la que todos contribuyen con entusiasmo: músicos, poetas,

pintores, críticos y periodistas.
Si a esto se suma la parte ideológica -derechas e izquierdas fraccionadas a su

vez en corrientes más o menos irreconciliables- se verá cuan amplio era el

espacio que se abría a la controversia y la polémica.
Recién llegado a México, es la pinturamexicana la que se gana la admiración

sin reservas de Neruda, y poco tarda en iniciar una sólida amistad con los tres

máximos representantes del muralismo mexicano -Diego Rivera, David Alfaro

Siqueiros y Clemente Orozco- figuras de renombre internacional y con una obra

tan vasta como poderosa y original.
A Rivera era inevitable encontrarlo rápidamente, dondequiera hubiese ac

ción política, artística, social o noticiosa. Orozco, por su parte, era de naturaleza y
trato más reservado y, en cierto sentido, la antítesis de Rivera. En su caso

Neruda se empeña en buscarlo y conocerlo y se forma de él la más alta opi
nión. Por contraste, la amistad del Cónsul de Chile con Siqueiros -que estaba

en prisión cuando Neruda llega a México- se iniciará algo más tarde y en

relación con un pedido de ayuda que éste le hace llegar, y de lo cual ya trata

remos más adelante.

Por cierto que existían otras figuras de relieve en la plástica mexicana, como
Roberto Montenegro, Fermín Revueltas, Juan Charlot, Fernando Leal, Rodríguez
Lozano y Xavier Guerrero, entre otros.

Muchos de los grandes pintores mexicanos de esa época eran personalida
des de gran temperamento, incluso hombres de armas tomar. Enfrentados en

interminables querellas estéticas, políticas y coyunturales o bien enzarzados en

simples disputas personales, sus actividades tendían a llegar más fácilmente
a la página de la crónica roja de los diarios que a las páginas de las revistas

artísticas y culturales.

Neruda cuenta el caso de una tremenda polémica pública entre Rivera y

Siqueiros, que después de dejarlos agotados y prácticamente sin argumentos

para definir un vencedor, ambos deciden acudir a otro tipo de argumentos
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más sonoros y contundentes: "...sacaron grandes pistolas -anota Neruda- y

dispararon casi al mismo tiempo, pero contra las alas de los ángeles de yeso

del techo del teatro. Cuando las pesadas plumas de yeso comenzaron a caer

sobre las cabezas de los espectadores, éstos fueron abandonando el teatro y

aquella discusión terminó con un fuerte olor a pólvora y una sala vacía".

En la persona de Rivera, Neruda se encontraría con un personaje que era dos

veces grande -inmensamente grande, inmensamente mexicano- un hombre que,
de no haber existido, hubiese sido obligatorio y necesario inventarlo, para

honra y memoria de la creatividad latinoamericana.

Diego Rivera comenzaba por ser un gran pintor -un creador desmesurado y

genial- y luego, sin mayor esfuerzo, se dedicaba a vivir de una manera tal, con

tanto desparramo de desinhibida vitalidad, con tanto añadido de improvisación

y desparpajo que iba acumulando anécdota y cuento y chascarro e invención has

ta llegar al punto en que más que una biografía, lo que correspondía escribir de él

era una mitología.
Para ir facilitando y adelantando esta tarea, él mismo se dedicaba a fan

tasear y deformar la verdad, inventaba historias en las que inevitablemente

era protagonista o antagonista de quien fuera y como fuera.

Algunos rasgos de ese carácter logra rescatarNeruda en susmemorias,
cuan

do escribe:

"Diego Rivera había ya trabajado tanto por esos años y se había peleado

tanto con todos, que ya el pintor gigantón pertenecía a la fábula. Al mirarlo, me

pareció extraño no descubrirle colas con escamas, o patas con pezuña.

Siempre fue invencionero Diego Rivera. Antes de la primera guerra mun

dial había publicado Ilya Ehremburg, en París, un libro sobre sus hazañas y

mistificaciones: Vida y andanzas de Julio Jurenito.

Treinta años después, Diego Rivera seguía siendo granmaestro de
la pintura

y de la tabulación. Aconsejaba comer carne humana como dieta higiénica y de

grandes gourmets. Daba receta para cocinar a gente de todas las edades. Otras

veces se empeñaba en teorizar sobre el amor lesbiano sosteniendo que
esta rela

ción era la única normal, según lo probaban los vestigios históricos más remotos

encontrados en excavaciones que él mismo había dirigido. [...]

A veces me conversaba por horas moviendo
sus capotudos ojos indios y me

daba a conocer su origen judío. Otras veces, olvidando la conversación anterior,

me juraba que él era el padre del general Rommel, pero que esta confidencia

debía quedar muy en secreto porque su revelación podría tener serias conse

cuencias internacionales.

Su tono de persuasión extraordinario y su calmosa manera de dar los

detalles más ínfimos e inesperados de sus mentiras, hacían de él un charlatán

maravilloso, cuyo encanto nadie que lo conoció puede olvidar jamás".33
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A Neruda, que admiraba a los tres muralistas, le resultaba difícil evitar

que sus rivalidades personales interfirieran con la amistad que les profesaba,

juntos o por separado.
Es con Rivera, sin embargo, con quien establece una relación más próxi

ma, de mayor empatia.
Para celebrar su indudable genio pictórico y su increíble ingenio fabulador,

Neruda le reservaba un título que ningún otro -ni siquiera el proteico Acario

Cotapos- podía disputar, le llamaba: "El Invencionero", un título que le venía

de ser "el más fabuloso de los mentirosos" que jamás hubiera conocido.

Tal vez la literatura latinoamericana perdió en aquellos años su primer Gar

cía Márquez -o su primer Alvaro Mutis- en la persona del malogrado escritor

Diego Rivera; al tiempo que el arte mexicano acaparaba al gran Diego Rivera, el

pintor, sin dejarle ni tiempo ni vida para trasladar a la página impresa su inagota
ble repertorio de historias, la mayor parte de ellas destinadas a crear una

especie de fabulario autobiográfico, en la que le correspondía asumir las más

cambiantes e insólitas identidades en las más extravagantes situaciones.

Un joven y promisorio pintor chileno -Julio Escámez- gran amigo de Neru

da y residente en México por esos años, tuvo amplia ocasión de conocer a los tres

muralistas y pudo observar de cerca sus diferentes personalidades.
Su visión de Siqueiros, por ejemplo, apunta al hombre voluntarioso, vehe

mente, de humor cambiante, en que resalta su carácter teatral y exhibicionista:

"Era un personaje histriónico -señala Escámez-. Le gustaba hacerse notar. Escri

bió un libro que se llama Cómo pintar un mural en que él mismo aparece

fotografiado como un modelo lleno de gestos terribles. Le complacía autorre-

tratarse. Hay una imagen suya que no me agrada porque me parece de un

sensacionalismo superficial. Se llama 'El coronelazo'. Siqueiros no era un tipo
fácil de tratar aunque tan frecuentes como sus furias eran sus estallidos de

afecto y generosidad".34
Esa faceta histriónica de Siqueiros queda muy bien reflejada en aquella

anécdota contada por José Ricardo Morales, que al recordar la participa
ción de Siqueiros en la Guerra Civil Española, como voluntario en las

Brigadas Internacionales -había llegado a ser comandante de un batallón

llamado "Latinoamericano"- narra la sorpresa de su compañeros briga-
distas cuando Siqueiros se les aparece una mañana muy gallardo y orgulloso,
vistiendo un espléndido uniforme de gala -diseñado por él mismo- que

justifica diciendo simplemente: "Con uniformes como los que ustedes lle

van no se puede ganar una guerra".
Por contraste, Clemente Orozco aparece en los recuerdos de Escámez

como un genio huraño, altivo, intransigente; muy poco dispuesto a dejarse
atrapar por el mercantilismo, el oportunismo o el cortejo de los snobs.
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"Neruda sentía por Orozco una admiración incondicional -señala Escá

mez-. Lo llamaba "El Goya Mexicano". Orozco nunca quiso ser parte de una

trilogía. Decía que Siqueiros era vacío y grandilocuente y sentía un odio irra

cional por Rivera. En las diatribas en su contra decía que Rivera era un pintor
mimado por el estado burgués, succionado por la oligarquía que le encargaba
retratos. Lo cierto es que Rivera no le hacía asco a pintar la fisonomía de los

millonarios.

Orozco no ganaba mucho dinero. No era rico como sus rivales. No pro-
mocionaba su pintura en medios que rechazaba. [...] Rechazaba cualquier
acercamiento a los muralistas exitosos. Había perdido una mano y Neruda lo

llamaba "Este titán manco".

Desde otra perspectiva, de gran interés resulta la visión crítica de dos france

ses, uno de ellos director en estos mismos años del Institut Francais

d'Amérique Latine en México.

En el atractivo y bien documentado libro que Jean y André Camp dedi

can a México, aparece un breve aunque sustancioso apartado relativo a los

tres muralistas, un texto en el que debemos agradecer la síntesis elegante,
informativa y desprovista de superfluos tecnicismos.

Al examinar la trayectoria y obra de Diego Rivera expresan:

"Ciertamente Rivera no era en sus comienzos un pintor accesible a todos.

Cuando después de catorce años de estudios en Europa y principalmente en Mon-

tparnasse volvió a México en 1921, rompió con la tradición mediocre y, lleno de

las sugestiones del arte del pueblo, pintó sobre los muros de innumerables

edificios públicos una nueva imagen de México. He aquí, por la primera vez,

una pintura nacional que glorificaba, en fin, al México más desdeñado, al

México primitivo de los indígenas. Rivera había digerido la pintura europea

y la olvidó para expresar la esencia mexicana de su alma, su salvajismo ins

tintivo, es decir, el vital impulso de una energía primaria intacta. El espíritu
de Rivera es ciertamente un compuesto en el cual se combinan el hombre

culto, a la europea, y el bárbaro de la selva mexicana cuya fuerza joven y

creadora es capaz de renovar el pasado para convertirlo en una materia de

arte nueva. El genio no puede existir sin esta fuerza satánica, que es la fuerza

y la esperanza de México. Este, bajo tal impulso, es un país en que la pintura
crece y es prolífica. Es ella, quizás, la más espontánea, la más natural de las

expresiones mexicanas, como el teatro o la poesía lo son en otras partes".35

Respecto de José Clemente Orozco, se señala: "Su sed de pureza artística

hizo de él un verdadero tirano, para sí mismo, para los demás y hasta para su

obra. Solitario y taciturno, aborda la realidad que quiere reproducir con una

amargura desolada, sin esperanza, que da un tono de sarcasmo agudo a sus
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creaciones. La nobleza de la concepción no se produce jamás sin un aspecto

grotesco que intenta disimular la fina ternura, el idealismo puro, la sencilla y

poderosa emoción del artista.

Las figuras de sus frescos gigantescos pueblan la arquitectura, la continúan,
invaden los contornos, la curva de sus techos, el marco de las arcadas y se ani

man según los juegos de la luz. Su composición se realiza siempre en profundidad,
en las tres dimensiones, como la escultura o la misma arquitectura.

Una humanidad intensa surge de la pasión sobrehumana que la anima. Su

materialismo es la forma más pura y la más atormentada de su idealismo recalci

trante. El trabaja con una franqueza absoluta, intransigente, para llegar a los límites

extremos de su personalidad y traspasarlos, si fuera posible. Llega hasta producir el

odio, el horror, la violencia por el canal de la autocrítica, de la pasión y del amor.

Finalmente, David Alfaro Siqueiros, el benjamín, aporta a la pintura contem

poránea las sabias inquietudes de su espíritu rebelde.

El ha recorrido el mundo también por los mismos caminos que Diego
Rivera y por otros, con las armas en la mano. Se ha mezclado en todas las

batallas suscitadas por el arte o la política. Vuelto a su patria, después, ha

emprendido, con el pincel en la mano, nuevos combates. La unidad que quiere
dar al espacio; las perspectivas extrañas con las que se encariña; la originali
dad de las invenciones; la libertad de la que usa empleando elementos

plásticos inéditos; la geometrización sistemática de las formas; las calidades

del colorido arbitrario que elige, todo demuestra en qué proporción ha sabi

do Siqueiros mezclar a su obra las conquistas de la pintura contemporánea.

Empujado por el sentido ornamental de las formas, su talento exige grandes

espacios. Por medio de estructuras dinámicas, sabe unificar los planos de las

murallas y de las bóvedas y demostrar allí un lirismo inspirado, de una

fuerza y de una personalidad indiscutibles.

Su temblorosa emoción se transmite a sus composiciones donde exalta el

olvido despreciativo del pasado y la rebelión del trabajador ante la muerte. Si

existe alguna pintura prometedora, es la suya.
Así, estos tres grandes pintores realizan juntos una pintura mural en la que

el México contemporáneo afirma la visión de él mismo y del mundo. Ellos contri

buyen de esta forma a profundizar y a ensanchar la visión de la realidad del

hombre. Ellos son el testimonio de un momento y de un estado del alma. Se pue
de no estar conforme con su obra; pero de ningún modo se pueden negar sus

esfuerzos".

Con el correr de los años, varios serán los nexos de Neruda con los tres

grandes mexicanos, y ya muy próximo el final de sus días, escribirá una

breve página de presentación, destinada a encabezar el catálogo de una ex

posición que no llegaría a visitar.
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Programada para fines de 1973 en el Palacio de Bellas Artes en Santiago,
la gran muestra de los maestros mexicanos quedará en proyecto -en deuda-

pero en el texto de Neruda está vivo y presente el afecto y la alegría con que
veía llegar entonces a Chile la obra de sus amigos:

"Me tocó convivir con ellos y participar de la vida y de la luz de México

deslumbrante", señala, y para describir la naturaleza, razón y sentido de su

trabajo escribe:

"Estos tres grandes figurativos trazaron en muro o en tela la figura de una

patria, estos tres creadores la recrearon, estos reveladores la revelaron. México les

debe figura, creación y revelación. Y México no es tierra de así no más, ni de

baile especulativo o virreinal: es trágica grandeza, épica serenata, cadencia

del corazón más volcánico de nuestro continente. Estos hombres cumplieron
el mandamiento de dioses enterrados y de héroes descalzos: su pintura es

esencial, geografía, movimiento, tormento y gloria de una nación formidable.

Todos ellos pudieron ensimismarse en su excelencia y destreza (como Diego
en el brillo cubista), pero los tres prefirieron encarar con todos sus poderes la

verdad perecible estableciéndola en su patria como constructores responsa

bles, ligados al destino y a la larga lucha de un pueblo".36

Presentes están en estas palabras losmismos conceptos que Neruda expresa
ba en aquellos años '40, y se hace notar el respeto que reservaba entonces, y

reservó siempre, para aquellos creadores tan dotados, tan solicitados, tan

tentados por el cosmopolitismo y el brillo de los grandes centros artísticos,

pero que se mantenían fieles a lo nativo, a lo propio, haciendo una obra origi
nal y americana, y proyectándose desde allí al gran arte universal.

Era, por cierto, la misma lección que Neruda había aprendido viniendo de

vuelta de Oriente y de Europa, viniendo de vuelta de las Residencias y de la obse

siva y angustiada introspección que les dio origen.
El Neruda de los años '40 es otro hombre, otro creador, otro explorador que

no por casualidad encuentra en México clima y circunstancia favorables.

Como recordaremos, poco antes de salir de Chile ha dejado expresado su

sentir en una entrevista: "...si no doy la expresión de mi raza, no será porque a mi

raza le falte riqueza y cualidades, sino porque mi corazón fue demasiado chico".

Esforzándose notoriamente por no incurrir en esta pequenez de corazón,

voluntad o dedicación, Neruda parece más dispuesto a sobredimensionar

antes que a mezquinar este propósito.
Y en esta perspectiva, bien pudiera hacer suyo aquel inspirado decir de

José Martí: "Los apasionados son los primogénitos del mundo".
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Apoteosis de poetas y pistolas

Pero en el México de aquellos años, no solo los pintores eran capaces de

manejar con soltura la pistola.

Llegado el caso, los poetas tampoco lo hacían mal, como quedaría demostra

do en forma por demás estruendosa durante un homenaje que un buen día se

empeñan en tributar al poeta chileno una veintena de sus colegas mexicanos.

Antes de entrar en los detalles del episodio, convendrá situar un poco

más el contexto en que esto ocurre.

Está claro que en la tradiciónmexicana, en la turbulenta historia de sus gran

des y pequeñas guerras, un hombre, su pistola y su caballo son componentes
básicos del valimiento personal, y que todo lo demás viene por añadidura.

Despojando a esta noción de todo exceso que pudiera venir de la deforma

ción que las malas películas o las malas novelas hacen de ella, habrá que

reconocer que en lo profundo del imaginario popular mexicano está muy

altamente situada esa imagen poderosa y desafiante: la del guerrillero, del

valiente, del insurgente, del caudillo; que caracoleando en su corcel dispara al

aire su pistola para anunciar -a cantaradas y a enemigos por igual- que aquí
ha llegado... que aquí está él... listo y preparado para abrazar a los unos y

tirotearse hasta la muerte con los otros.

Cuando en sus memorias Neruda refiere las incidencias del homenaje aquel,
comienza por emitir su parecer sobre el ambiente en que se produce. Escribe a

este respecto:

"El México de aquel tiempo era más pistolista que pistolero. Había un culto

al revólver, un fetichismo de la 'cuarenta y cinco'. Los pistolones salían a relucir

constantemente. Los candidatos a parlamentarios y los periódicos iniciaban cam

pañas de 'despistolización', pero luego comprendían que era más fácil extraerle

un diente a un mexicano que su queridísima arma de fuego".

Así configurado el panorama, no nos parecerá ya tan increíble ni tan

extravagante el episodio anterior, en que esos dos grandes artistas -glorias
vivientes de la pintura mexicana- han derribado a tiros en un acto público a

unos pobres e indefensos angelotes. Tampoco deberá asombrarnos mucho

conocer ahora los detalles de aquella manifestación que los vates de México

hacen al poeta chileno, un episodio que terminará en lo que Neruda llama

una "antología de pistolas".
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Para comenzar, reunidos en asamblea deliberante, una concertación de

ilustres poetas mexicanos había resuelto que Neruda bien se merecía un ho

menaje, y estaban de acuerdo también en que había que realizarlo de manera

excepcional.
Después demucho deliberar, llegan a la decisión de que seríamuy poco original

realizar el homenaje en algún salón de actos universitario o académico -como es la

costumbre- y optaron por invitar a Neruda a acompañarlos en uno de esos

inevitables paseos por el lago Xochimilco, a bordo de esas floridas y engalanadas
embarcaciones en que ningún extranjero de paso por México puede dejar de navegar.

Pues bien, el tal homenaje pudo haber pasado sin dejarmucha memoria, uno

más entre los muchos que al poeta chileno le sobrevienen, de no ser porque todos

aquellos poetas acudieron al festejo en apropiada tenida de festejo, y por ello,

premunidos de sus preciados pistolones.
Como no podía dejar de ocurrir, no bien han subido a bordo han comenzado

las libaciones, y el tequila generoso fluye y circula en medio
de expresiones de

afecto, palabras de hermandad chileno-mexicana, loas y odas varias para cele

brar este momento de exaltación de la poesía y la belleza circundante.

Fiesta de colores. Fiesta del folclore. Fiesta de la poesía.
Un poeta en particular se afana y excede por tributar

a Neruda las más esco

gidas palabras de admiración, encendidos adjetivos con los que quiere opacar

las palabras de todos los restantes festejantes.

No del todo satisfecho con la elocuencia de sus palabras, en un arranque de

inspiración extrapoética, saca de la funda su deslumbrante pistola
con su precio

sa empuñadura trabajada en oro y plata, y se la ofrece a Neruda, para que éste

tenga el altísimo privilegio de dispararla.
Un complaciente aunque algo inquieto Neruda coge el arma, y obediente

a la incitación, a la mímica con que su acompañante le insta a elevar el arma

y dispararla al aire, termina por complacerlo, causando la instantánea inte

rrupción de todas las conversaciones y libaciones a bordo.

Pero la inmovilidad y el asombro terminan ahí mismo.

Porque cuando aun no se pierde en el aire el eco del disparo, un segundo

poeta, el más próximo a Neruda, saca a su vez como un relámpago su arma, de

factura tan primorosa como la anterior, y se la ofrece con rotundo e insistente

gesto de amistad para que se repita el homenaje.

Lo que sigue es previsible y caótico. Escribe Neruda:

"...acudieron los demás rapsodas, cada uno desenfundando con decisión

su pistola, y todos las enarbolaron alrededor de mi cabeza para que yo eligie

ra la suya y no la de los otros. Aquel palio movedizo de pistolas que se me

cruzaban frente a la nariz o me pasaban bajo los sobacos, se tornaba cada

vez más amenazante, hasta que se me ocurrió tomar un gran sombrero típico
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y recogerlas todas en su seno, tras pedírselas al batallón de poetas en nombre

de la poesía y de la paz. Todos obedecieron y de este modo logré confiscarles
las armas por varios días, guardándoselas en mi casa. Pienso que he sido el

único poeta en cuyo honor se ha compuesto una antología de pistolas".37

Si una posible moraleja o lección cívica pudiera desprenderse de este episo
dio, es que la poesía es capaz de desarmar a los hombres.

¿Por cuánto tiempo?
En el caso de los vates mexicanos, muy poco debe haber sido, porque una

vez disipados los efectos de los tequilas y de la euforia festejante, una romería

de inquietos poetas ha debido desfilar por la casa de Neruda, cada cual más

ansioso de recuperar esa preciada joya de disparar que le había sido confis

cada, privándolo temporalmente de algo que era parte constitutiva de su

persona.
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Correspondencia consular.
Sobre libros y bibliotecas

Con fecha 5 de diciembre de 1940, Neruda envía al Ministro de RR.EE. un

oficio titulado "Da cuenta de inauguración de una biblioteca".

La primera reacción de los funcionarios del Departamento Consular de

la Cancillería bien pudo ser de extrañeza.

-¿Cómo es esto, acaso el Cónsul General se estaba repitiendo en sus comuni
cados? ¿Acaso no hubo hace algún tiempo algo parecido? ¿Un asunto ya

debidamente conocido y debidamente archivado?

No, por cierto. En este caso se trata de otra circunstancia y otra biblioteca, pero,
a decir verdad, el hecho representa una excelente oportunidad para que Neruda

actualice ante la Cancillería un tema que a él le interesa de manera especial.
Ocurre que el Cónsul General tiene la esperanza (y una cierta ingenua ex

pectativa) de que este documento le ayude a poner de nuevo en perspectiva ante

la Cancillería el tema de las bibliotecas, ya que hasta ahora la que él mismo ha

creado -anexa al Consulado- no ha tenido el más mínimo eco en Santiago. Nada

que comentar. Nada que celebrar. Nada que sugerir.
Resulta de interés examinar este escrito, tal como va dirigido y en todos sus

pormenores:

"Señor Ministro:

Tengo la honra de informar a US. que en el día de ayer, y especialmente invi

tado por el Jefe del Departamento del Distrito Federal, me trasladé al pueblo
de Villa Obregón, D.F., con el objeto de asistir a la ceremonia de inauguración
de la biblioteca popular Carlos de Sigüenza y Góngora, instalada en dicho

pueblo.
Transcribo a US. algunos fragmentos del discurso que, a requerimiento de la

autoridades, pronunció el Cónsul General que suscribe en dicha ceremonia:

'No es extraño para nosotros los intelectuales de hoy que el espíritu de amor,
de pasión y de sacrificio por la cultura no haya sido heredado por las clases y los

hombres que debieron recibirlo y que esté depositado para que pueda sobrevivir

en las manos generosas del pueblo. Hemos visto en estos años decisivos para la

historia del mundo que solo el pueblo levantando sus reivindicaciones se ha he

cho cargo de la herencia cultural y de la protección de los intelectuales. Por eso es

que los nuevos libros no van dirigidos a una casta de espíritus privilegiados sino

a los ojos desconocidos del hombre popular, campesino, del artesano, del pesca
dor, del panadero. Cuanto escribimos hoy los poetas y muchos otros escritores no
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va calculado para núcleo de convento o para grandes señores, los libros de

hoy quieren preparar al hombre para un estado de justicia social que haga

posible la igualdad de todos en el trabajo y en la alegría.
Una biblioteca más, una pequeña biblioteca rural en este México grande es

un punto salvado en el incendio del planeta. Hoy me toca a mí, ciudadano chile

no, inaugurarla, por gracia especial acordada por vuestros dirigentes, y el

recuerdo de mi querido y lejano país hace un puente grande en el cielo de

América; por este puente imaginario se comunican los pensamientos y las

acciones. ¿Habéis pensado tal vez vosotros en la República de Chile? ¿Habéis
cruzado con vuestra imaginación nuestro antartico Estrecho de Magallanes?

¿Habéis oído el ruido del elefante marino, habéis visto el misterioso albatros

que persigue a los barcos? ¿Conocéis la alta cordillera de los Andes con su

cima esplendorosa, el Aconcagua y su largo collar de volcanes que muchas

veces llenan de fuego el cielo de Chile? ¿Conocéis también de nombre nuestra

larga costa llena de naufragios y de hazañas recorrida por los pescadores
chilenos y por los marineros de mi patria y aclarada en la noche por las

estrellas más australes?

Pues bien, tal vez en este momento, tal vez ayer, tal vez mañana grupos de

muchachos, de jóvenes y de viejos se juntan también en las aldeas junto a un grupo
de libros en la lejana República nacida de la legendaria Araucanía. Allí tam

bién la cultura avanza hacia el pueblo y allí también el pueblo exige su ración

de inteligencia, y allí queridos mexicanos mi pueblo piensa muchas veces en

vosotros y hasta los más humildes de su trabajadores saben que México está

con ellos.

Que los libros lleguen a todos los rincones de la tierra, que los libros entren

por todas las puertas, que los libros se salven del incendio del mundo y que nues

tra América los acoja, los difunda y los defienda para alcanzar con ellos el

reinado de la paz y de la inteligencia'.
Acompaño a US. un programa de la inauguración del acto a que me refiero.

DIOS GUARDE A US.

N. Ricardo Reyes
Cónsul General".

En el misterio quedará la reacción del Ministro y restante personal del

Departamento Consular ante este oficio.

Y el silencio se hará otra vez sobre el tema de los libros y las bibliotecas.

Sin embargo frescas están en la memoria de todos las imágenes -fotogra
fías y noticiarios de cine- que muestran las quemazones de libros en la

Alemania de Hitler y en la Italia de Mussolini. Entre tanto, y en forma parale-

100



la, otras hogueras alimentadas por libros, diarios y revistas se han produci
do y todavía se producen en la España de Franco, algo menos publicitadas

pero incluso más generalizadas y sistemáticas.

Es por eso que Neruda habla de la tarea urgente y necesaria de sembrar

bibliotecas en América. De ayudar a que los libros "se salven del incendio del

mundo".

Con este documento enviado a sus superiores en Chile y ese pequeño discur

so pronunciado ante un puñado de maestros y estudiantes mexicanos, Neruda

cree hacer lo debido. Lo que está a su alcance.

En su fuero interno sabe que resulta muy difícil hacerse comprender
cabalmente por quienes no han visto y vivido el drama de la guerra y sus

terribles consecuencias. Las amenazas totalitarias. La intransigencia ideoló

gica. El odio racial. La violencia asesina.

¿Cómo remecer conciencias con la sola fuerza de las palabras?
Como poeta, su drama personal y solitario es tener que reconocer que las

palabras limitan a menudo con el más espeso e impenetrable de los silencios.
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Los amigos de mis enemigos...

Aunque pudiera ser considerado tema menor, banal e intrascendente, el

Gran Tema de las Rivalidades entre Hombres de Letras resulta fecundo en guerras,

guerrillas, escaramuzas y combates, y ha alimentado desde siempre una sub-

categoría pintoresca, marginal y a menudo festiva de la historia de la

literatura.

Neruda bien conoce estas lides y en años anteriores -tanto en Chile como en

España- le ha correspondido sufrir ataques que venían tanto de ilustres descono

cidos en Chile como de grandes personajes españoles, entre ellos Juan Ramón

Jiménez.
Dotados de pluma acerada, lengua afilada, sangre inquieta y carácter a me

nudo belicoso, los escritores hispanos podrían figurar entre los mejores cultores

de la exacerbada rivalidad literaria.

Ahora, en el México de 1940, Neruda no ha podido dejar de provocar un

fenómeno muy parecido al que ocurriera cuando en 1934 -a poco de llegar a

Madrid- era acogido amplia y fraternalmente por los poetas de la Generación del

28, en medio del encono de Juan Ramón Jiménez que veía amenazada y debilita

da su influencia entre los jóvenes cultores de la poesía española.
Con las salvedades del caso, es lo que se repite ahora en Ciudad de México,

teniendo al prestigioso José Bergantín como incómodo espectador de la forma en

que Neruda establece rápidos y múltiples lazos de amistad e influencia en los

más amplios sectores, pasando por alto las rencillas o pequeñas querellas que ya

separaban a los unos de los otros.

En otras palabras, situándose, por así decir au-dessus de la mélée, Neruda co

menzaba a presidir y orquestar la amistad de todos, siendo él quien se adjudicaba
el soberano derecho a diferenciar entre amigos y enemigos.

En el caso de la lucha de influencias y natural enemistad que se daba en

México entre Larrea y Bergantín, a éste le hirió a lo vivo y como ofensa personal la

fácil amistad que Neruda parecía dispensar a Larrea y -esto es lo más grave- a

pesar de antiguas querellas que los separaban por haber estado Larrea tan cerca

no a Huidobro en los días aquellos de la acusación de plagio y todos sus

derivados.

Es lo que Bergantín se pregunta:

-¿Puede ser amigo de todos el poeta chileno? ¿Incluso de aquellos que son
mis enemigos? ¿Es por prudencia de Cónsul General o por conveniencia del mo

mento que trata a Larrea como uno de los suyos?
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El hecho de que entre Neruda y Bergantín existiese una gran amistad que

venía desde los días de España no era impedimento para que aflorara poco a

poco una división, que ahora, a fines de 1940, alcanzaba un punto de evidente y
definitiva hostilidad.

Pero los que se enfrentan son hombres de hábil pluma, fina ironía y sarcásti-

ca intención: no van a romper así como así, distanciándose, simplemente

quitándose el saludo y el abrazo.

Ellos necesitan dar salida más o menos literaria a sus humores y rencores.

Aun así no cabe esperar grosera interpelación ni palabra procaz.

Es entre preciosismos de forma y regodeo de lenguaje que ellos redactan

las páginas finales de la que pudo y debió ser una larga y generosa amistad.

En las líneas siguientes, se transcriben las tres cartas que -por sí solas y sin

necesidad de mayores comentarios- ponen un final poco feliz a una larga historia

de convergencias y divergencias.
Tomadas de los Archivos de la Fundación Neruda, he aquí la transcripción

de estas cartas:

1. Bergantín escribe a Neruda en papel que lleva el membrete de la Edito

rial Séneca.

"México, D.F. 6 de Diciembre de 1940

A Pablo y Delia:

Os envío esta carta como regalito, supongo que de despedida, este soneto-

epitafio que a petición de Alberti dedico a vuestro amigo, el rufianesco citador de

vuestro nombre cuando desenmascara su cobardía.

Copio de la carta de Alberti lo que sigue:

'Lo de Larrea y demás me deja estupefacto; es decir, me deja y no me deja,

porque ya pude observar en París, y hasta comentar más de una vez con Corpus,

que nuestro ignaciano, gerardiano y huidobroso poeta vasco no jugaba lim

pio en muchas cuestiones, deduciendo María Teresa y yo que sus cartas a ti

-ya tú en México- debían ser algo liosas o inexactas respecto a cosas relacio

nadas entonces con nosotros, Aragón, etc. Nunca me fue muy simpático el

personaje y, menos, su malísimo precedente, la excesiva y larga amistad con

Huidobro. Síntoma éste de hombre de amplio estómago, incompatible con el

nuestro. En fin, para darle de una vez la puntilla, dedícale un soneto-epitafio,

y así sin que falte de paso otro a Jiménez Siles, completarás tu libro, ese nuevo

'burro explosivo' (del que casi nunca logra bajar la poesía española)'.
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Y ahora mi respuesta al encargo de Rafael:

A Un Juan Catón De Basurero

(Soneto escrito a requerimiento del poeta Rafael Alberti y dedicado como

homenaje al Profesor Don Joaquín Xirau Palau.)

Engendro de Gerardas, huidobrante

aborto de lingüísticas mixturas,

ni español ni francés, tomaposturas
de serpentino afán zigzagueante.

Reptilíneo Catón culebreante

acantonado en torpes imposturas;

parto de asotanadas cataduras,

híbrido monstruo, feto jesuitante.

Verdiamarillo de envidiosa bilis

lamiculizas con fervor secreto

rábulas de fiscal y policía;

teosófico esperántico busilis

vomitas automático decreto

de un nuevo mundo deyección tardía.

Y no más si no es deciros esta especie de trabalenguas: Que los amigos de mis

enemigos, aunque no sean mis enemigos, aunque ni siquiera los sean, no son mis

amigos. Y esto para mí desde anoche ha quedado definitivamente esclarecido.

Hasta la vista,

José Bergantín".

2.- Carta de Pablo Neruda, fechada en Ciudad de México, el 7 de Diciem

bre de 1940:

"Querido Pepe:

He leído con gran placer tu carta, y me ha regocijado enormemente cons

tatar que tu furor bélico, lejos de disminuir se incrementa con el paso del

tiempo. Es lo que corresponde a un guerrero.
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Mi propósito al contestarte es encauzar y dirigir este material tan rico de

que dispones, y que a mi juicio, está en peligro de ser mal gastado.
En efecto, como ya no quedan españoles con los cuales podrías pelearte,

excepto tus subordinados, a los que supongo llegará también su turno, me

parece que debieras hacer un acto de mayor cuantía que dejara de una vez

por todas bien establecidas tus condiciones de guerrillero. Me atrevo a pro

ponerte lo siguiente:
Podrías empezar por llamar a algún intelectual mexicano de importan

cia, por ejemplo González Martínez o cualquier otro. Estoy seguro de que
habrá sido citado por Larrea más de una vez, lo que prueba fehacientemente

su naturaleza infernal y también habrá inasistido a algún banquete dado en

honor de algún amigo tuyo, cosa que justificaría el asesinato sin mayores
antecedentes. Una vez en tu oficina González Martínez podrías darle una

trompada en un ojo, y luego de contemplarlo exánime podrías lanzarle uno

de los espirituales sonetos con los cuales aportas tanto a la causa de España
en el destierro.

Junto a este acto podrías aprovechar una ceremonia pública para lanzar

una carta, un sonetazo, etc., o cualquiera otra arma agresiva al General Ávila

Camacho en persona, logrando así con la mayor rapidez tener la total antipa
tía de la nación mexicana que con tanto esfuerzo estás consiguiendo solamente

dirigiéndote a sectores de la población para los que no me parece justificada
tu indiferencia, y que conocerían con delicia tu furia de español sentado.

Esperando que pongas atención a este plan racional para encauzar rus facul

tades trastornadas por el natural ímpetu guerrero, que hace tan agradable tu

personalidad, te desea muchos amigos de los amigos de tus amigos y muchos

enemigos de ciertos cercanos amigos, tu viejo amigo.
Pablo Neruda".

3.- Breve carta de José Bergamín, fechada el 11 de Diciembre de 1940:

"Pablo Neruda:

en tus cartas has vomitado, al fin, como un borracho heroico, toda la

porquería que llevabas dentro. Eso te aliviará. Te felicito. También me felicito

por la sorpresa de haberte conocido, desentrañado y desenmascarado, tal

cual eres.

Gracias. Salud. Y no más eruptos nerudianos.

José Bergamín".

Habría que añadir que por una y varias razones que no es del caso anali

zar, Larrea caerá más adelante y en forma definitiva en la lista de enemigos
de Neruda, y se hará merecedor al dudoso homenaje de un poema, el titulado
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"Oda a Juan Tarrea", en que Neruda satiriza al ex-amigo alterando su apelli

do y exhortándole a que abandone México y América... y ojalá la poesía:

Tarrea,

ándate pronto.
No me toques. No toques

a Darío, no vendas

a Vallejo, no rasques

la rodilla

de Neruda.

Al español, a la española amamos,

a la sencilla gente

que trabaja y discurre,

al hijo luminoso

de la guerra

terrible,

al capitán valiente

y al labrador

sincero

deseamos. Si quieren
roturar tierra o presidir los ríos,

vengan,

sí, vengan ellos,

pero

tú,

Tarrea, vuelve

a tu cambalache

de Bilbao...

Como reflexión final en este complicado barajar de amigos y enemigos

-algunos de los cuales fueron o parecieron ser lo que no eran, resultando a

veces ser lo contrario de lo que hubiesen querido ser- tal vez habría que

atribuir toda esta situación al clima exasperado de la época, en que se suma

ba al calor de las rivalidades personales y de los egos sobredimensionados el

ineludible fermento de las preferencias ideológicas, con todos sus matices y

divergencias.
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La revistaAraucanía:

buen comienzo y rápido final

Fiel a su vocación de hacedor de revistas -revistero, como él se llama-

Neruda decide que sería un buen aporte a la difusión de Chile en México la

impresión de una publicación, más o menos oficial, que pudiera realizarse al

amparo del Consulado.

Para ayudarlo a poner en marcha la iniciativa, ahí estaba el incansable Luis

Enrique Délano, con su amplia trayectoria de cuentista y periodista. Entre ambos,
dan por descontado que conseguirán poner en pie una muy buena revista.

Ni por un momento sueñan con solicitar fondos o patrocinio del gobierno
para realizar la edición.

Para que la cosa camine y camine rápido, no hay otra solución que hacerlo y

conseguirlo todo por sus propios medios.

Inician los contactos con los posibles colaboradores, se afanan en obtener

algunos avisos que ayuden a financiar esta publicación en que está prevista la

inclusión de un buen número de fotografías, piden presupuestos; en fin, todo el

quehacer propio de una empresa editorial.

Después de no pocos desvelos aparece el primer número, trayendo en la por
tada, como simbólico gesto de bienvenida, la sonrisa de una hermosa mujer
araucana.

El título completo de la revista es Araucanía. Una voz de Chile al servicio de

América, y su primer (y único) número lleva la fecha 15 de enero de 1941. Su

precio era de 10 centavos y, para darle la debida representatividad, se dejaba cons

tancia que se trataba de una revista mensual "auspiciada por el Consulado

General de Chile".

En una breve nota editorial titulada "Esta Revista", se expresaba: "Esta revis

ta no quiere ser una publicación oficial más, un guión más entre dos burocracias,
sino una esencia activa, un fermento de vida entre dos nobles pueblos.

Aparecida en el seno de la tradicional hospitalidad de México, trae la estre

lla, la solitaria estrella del extremo Sur, a palpitar en el cielo purísimo de

Anáhuac.

¿Cuáles son los resultados de ciento y tantos años de trabajo independiente?

¿Desde 1810, qué hemos alcanzado, ganado y producido, y qué experiencias he

mos desechado en definitiva?

¿Cómo acercar a Chile y México sino codeando nuestro mejor producto na

tural, nuestras mayores significaciones del espíritu?
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En este instante desgarrador de la humanidad entera, esta revista quiere
mostrar un camino para la paz de América: la unión de estos dos polos de

libertad que son México y Chile. La unión de las dos valientes banderas de

dos países tenaces y avanzados, sobre una América pacífica y atlántica, ibé

rica e indígena, que construye y trabaja junto al incendio del mundo".

Los retratos de Manuel Ávila Camacho, Presidente de los Estados Unidos

Mexicanos y Pedro Aguirre Cerda, Presidente de Chile, completaban la presenta
ción formal de esta publicación destinada a establecer un nexo activo entre

Chile y México.

Pero no llovieron aplausos... llovieron críticas.

Si bien las reacciones en México pudieron ser favorables, en Santiago la

flamante publicación causó un instantáneo malestar entre las autoridades

de la Cancillería que -según dice Neruda- finalmente optaron por transmi

tirle una tajante orden para que la revista cambiara de nombre o

desapareciera.
Muchos años más tarde, Neruda referirá en detalle este singular episodio,

convertido en anécdota propicia para iniciar una larga conversación sobre el

soterrado (aunque muy vivo) racismo-clasismo imperante en Chile.

Cuando el ex cónsul rememora lo ocurrido, lo hace con una cierta ironía que
no llega a ser del todo mordaz:

"Cuando llegué a México de flamante Cónsul General fundé una revista para

dar a conocer la patria. El primer número se imprimió en impecable huecograba
do. Colaboraba en ella desde el Presidente de la Academia hasta don Alfonso

Reyes, maestro esencial del idioma. Como la revista no le costaba nada a mi go

bierno, me sentí muy orgulloso de aquel primer número milagroso, hecho con el

sudor de nuestras plumas (la mía y la de Luis Enrique Délano). Pero con el título

cometimos un pequeño error. Pequeño error garrafal para la cabeza de nuestros

gobernantes.
Debo explicar que la palabra Chile tiene en México dos o tres acepciones no

todas ellas muy respetables. Llamar la revista 'República de Chile' hubiera sido

como declararla nonata. La bautizamos Araucanía. Y llenaba la cubierta la sonrisa

más hermosa del mundo: una araucana que mostraba todos sus dientes. Gas

tando más de lo que podía mandé a Chile por correo aéreo (por entonces más

caro que ahora) ejemplares separados y certificados al Presidente, al Minis

tro, al Director Consular, a los que me debían, por lo menos, una felicitación

protocolaria. Pasaron las semanas y no había respuesta.
Pero ésta llegó. Fue el funeral de la revista. Decía solamente: "Cambie de

título o suspéndala. No somos un país de 'indios'.
-No señor, no tenemos nada de indios -me dijo nuestro embajador en

México (que parecía un Caupolicán redivivo) cuando me transmitió el men

saje supremo-. Son órdenes de la Presidencia de la República.
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Nuestro Presidente de entonces, tal vez el mejor que hemos tenido, don

Pedro Aguirre Cerda, era el vivo retrato de Michimalonco".38

Sin entrar a discutir aquello de "Cambie de título o suspéndala", el docu

mento en que consta la muerte oficial de la revista no indica razones racistas

o raciales sino estrictamente presupuestarias para su defunción. Mediante

oficio de ls de abril de 1941 Neruda acusa recibo del comunicado de la Canci

llería en que niega subvención a la revista, hecho que el cónsul lamenta

diciendo: "Durante tres meses he estado esperando con verdadero interés la

respuesta de US. al oficio aéreo que acompañé al envío de Araucanía. Lo que

US. se digna manifestarme constituye una amarga noticia pues la falta de

aliento económico me obliga a suspender la publicación de Araucanía, que
indudablemente significaba un vínculo interesante entre Chile y México, más

ahora en que nuestro país y la República mexicana se disponen a aumentar

sus relaciones comerciales. Continuar editando Araucanía sin la ayuda econó

mica de ese Ministerio sería una tarea superior a mis fuerzas. En consecuencia

me permito comunicar a US. que Araucanía no podrá seguirse "publicando".
Lo lamentable que resulta la pérdida de Araucanía queda demostrado al

examinar su contenido.

Con un criterio editorial muy bien meditado, la revista proporcionaba infor

mación sobre Chile turístico e histórico, acompañada de numerosas fotografías y
artículos, entre los cuales destaca un extensa colaboración firmada nada menos

que por el Presidente de la Academia Mexicana de la Lengua, donAlejandro Qui-

jano, quien dedica su espacio no a tratar temas lexicológicos sino -cosa notable- a

elogiar los vinos de Chile.

Después de señalar que al hablar de este tema no tiene la intención de incu
rrir en fácil erudición, haciendo referencia a Noé, Baco, Dionisios, Gargantúa,
Falstaff o Cervantes, el articulista señala su intención de cumplir con el encargo

de Neruda.

De este singular texto, escrito en un florido lenguaje, no puede menos que
citarse un par de párrafos destacados. Escribe don Alejandro, citando y comen

tando una letrilla hispana que viene muy a cuento:

"Grande ventaja es tener

la taberna por vecina.

Porque allí llegó sediento;

pido vino de lo nuevo;

mídenlo, dánmelo, bebo

pagólo y vóime contento.

Esto, Inés, ello se alaba,

no es menester alabaüo.

Solo una falta le hallo,

que con la priesa se acaba.
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La gracia, digo, de estos versos fáciles del sevillano Alcázar, me da sed,

sed de vino, como me abren el buen afán de comer los demás versos de la

jocunda poesía.
Mas si no he de echar erudición al plato, o, más bien dicho a la copa,

permitidme, eso sí, que os diga, rotundamente, que en esto de vinos en Amé

rica no hay otros como los de Chile. Y voy a cumplir, gustosa y amistosamente

desinteresado, por supuesto, con Neruda".

A continuación, y demostrando con juicios claros y lenguaje experto su

buen conocimiento de cepas, viñas y productos, el académico se luce ponde
rando las calidades comparativas de los vinos de Francia y Chile y acaba

declarando:

"Son, en fin, señores que me leéis, los vinos de Chile rotundos, magníficos.
Probadlos, bebedlos: es el consejo que desde su gordura ya un poco laxa y desde

su moderada hipertensión, que casi le prohibe ya darse el gusto que os preco

niza os da, no desde su mesa y catando una copa de 'bon vino', sino desde su

bufete de burgués profesional vuestro obsecuente servidor y amigo".
En el misterio quedará el saber si alguien en Chile valorizó, en debida forma,

lo que significaba este impagable aporte del Presidente de la AcademiaMexicana

de la Lengua a la propaganda de los vinos chilenos.

El sumario de Araucanía se completa con una pequeña selección de poetas
chilenos junto a un poema del mexicano López Velarde; agrega un texto deMarta

Brunet e incluye otra información actualizada sobre las relaciones comerciales

chileno-mexicanas.

Mención aparte merece la sección titulada "Noticias de Chile", que dedica

una de sus notas a una reunión recientemente efectuada entre el Presidente de la

República y los intelectuales chilenos.

Con justa razón los redactores de la revista pueden sentirse orgullosos de dar
una noticia ejemplar acerca de la forma en que el Gobierno de Chile trata a sus

artistas e intelectuales:

"Por iniciativa de don Pedro Aguirre Cerda [...] se verificó a mediados de

noviembre una amplia reunión en el Palacio de LaMoneda, a la que concurrieron

numerosos intelectuales, artistas, escritores y periodistas, con el objeto de cam

biar ideas sobre previsión social de los trabajadores intelectuales y amparo del

Estado para garantizar el legítimo disfrute de los derechos de su obra. El señor

Aguirre Cerda explicó, sumariamente, el objeto de la reunión. [...] Analizó, en

seguida, en sus diversos aspectos, la situación económica en que viven los

trabajadores intelectuales en relación con el medio ambiente, refiriéndose en

forma especial a los periodistas.
'Podría decirse, agregó, que el intelectual, el artista, etc., son de suyo

rebeldes, individualistas, enemigos de la agrupación, y no olvidemos que si el
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Estado favoreció en otros tiempos sus posibilidades, siempre lo hizo en forma

aislada, egoísta, y en tanto cuanto servía al soberano. El Estado moderno no

debe actuar con ese criterio, y por eso, quiere la fijación de pautas sin conside

ración a la política o a otro aspecto restringido, salvo la individualización

nacional en todas sus formas. Hay, pues, que adoptar la orientación que tienda

a la formación de esos gremios y su capacitación, a su dignificación ante la

opinión pública y a proporcionarles los medios necesarios de desarrollo a los

que demuestren realmente actitudes especiales". En otra parte de su discurso

expresó: "Lo que yo quiero es que levantemos un poco más al artista. Quiero

que no solo los partidos estimulen el ardor por una lucha determinada en favor

de un concepto también determinado en lo económico y en lo social. Quiero que

haya una conjunción nacional de todas las fuerzas espirituales, para que ellas

nos lleven a un convencimiento: nuestro país tiene muchos motivos para creerse

en una posición de influencia y de acción efectiva en toda la América'.

Se produjo en seguida un amplio cambio de ideas, en el que participaron
músicos, escritores, periodistas, etc. Después de haber escuchado las diferentes

opiniones, el señor Aguirre Cerda manifestó su agrado por la cooperación que

todos los elementos intelectuales le ofrecían, encareciendo a éstos que hicieran

efectivos sus propósitos de trabajo, para lo cual propuso la designación de comi

siones especiales que elaboren los proyectos de previsión y organización de

trabajo colectivo. La iniciativa del señor Aguirre Cerda ha sido elogiosamen
te comentada. Se ha destacado la circunstancia de ser esta la primera vez que

un Presidente de la República haya convocado al Palacio de La Moneda a

intelectuales y periodistas para tratar en conjunto sus problemas".
No está de más recordar que ha sido Aguirre Cerda quien ha impulsado

el proyecto para establecer un Premio Nacional de Literatura, proyecto que

se convertirá en Ley a fines de 1941, entregando su primer galardón en 1942

(Augusto D'Halmar). La importancia de haberse establecido este Premio no

se limita a lo literario, puesto que lleva aparejada de inmediato la idea de

legislar también en favor de los artistas, a través de la creación de un Premio

Nacional de Arte, que muy poco tardará en hacerse realidad.

Hasta aquí entonces "la pequeña y triste historia de la candida Araucanía y

sus no menos candidos padrinos", un episodio tragicómico que -con un título a

lo García Márquez- ilustra y ejemplifica la suerte de algunas iniciativas cul

turales nuestras que naufragan, no por falta de brújula o avería de timón,

sino debido a algún inevitable tropiezo burocrático que se encarga -como en

este caso- de torpedear todo aquello que vaya contra la corriente.

Aun así Neruda no desistirá de intentar una nueva manera de difundir

las actividades del Consulado a través de una publicación -mucho más mo

desta esta vez- que con el título de Noticias de Chile se propone realizar más

adelante.
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La idea es elaborar un boletín impreso a mimeógrafo, en pequeño tiraje,
un folleto que él mismo y Luis E. Délano podrán redactar e imprimir sin costo

para el Gobierno y trabajando en horas extras.

Pero el tiempo demostrará que la suerte del boletín no será muy diferen

te al de la revista. "Hubo también de desaparecer -dirá más adelante Neruda-

gracias a la indiferencia del Ministerio".
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Hablando claridades ante estudiantes

revolucionarios

A comienzos de abril de 1941, la Asociación Revolucionaria de Estudian

tes (ARDE) extiende a Neruda una invitación para que haga uso de la palabra
en un acto de carácter estrictamente estudiantil, destinado a recibir a dos de

sus camaradas que vienen llegando de Chile después de asistir a los Cursos

de Verano de la Universidad de Chile.

Estos universitarios son Luis Echeverría y José López Portillo, destaca

dos estudiantes y futuros Presidentes de México.

En esta ocasión, está claro que los estudiantes de la ARDE no esperan de

Neruda un recital poético.
Lo que atrae a estos universitarios que se llaman a sí mismos "revoluciona

rios" es la posibilidad de escuchar a este cónsul y poeta chileno tocando esos

temas que están en el debate de la actualidad, los temas de la contingencia, los

aspectos más controvertidos de la coyuntura internacional.

El acto se efectúa en el gran recinto del Anfiteatro Bolívar, y Neruda da lectu

ra a un texto que luego -al ser publicado- causará la sorpresa de unos pocos y la

molestia de otros muchos.

En lo que a los universitarios respecta, Neruda no defraudará en absoluto a

los que esperaban de él algo que saliera de la retórica de ocasión, de la medida y

circunspecta charla a medio camino entre el protocolo y el buen decir.

El poeta comienza por sacudir la atención de su auditorio con su decidido

rechazo a uno de los más añejos tópicos del discurso convencional:

"Una nueva mitología de oradores nos conduce a fáciles halagos. Creemos

halagarnosmutuamente destacando los parecidos que existen entre nuestros paí
ses. Yo, por mi parte, os aseguro no existir dos naciones hermanas tan diferentes

como México y Chile. Vamos a tocar sus estructuras, vamos a llamar a sus pro

fundidades.

Y desde luego la hermosura del mundo está en las diferencias. Es un

metal, en el seno de la tierra, diferente al que yace dormido junto a su mate

rial, es distinta cada familia de hojas y cada copa de árbol. Todo lo que hay
sobre la tierra quiere diferenciarse.

Basta mirar un mapa para comprender. Vuestro territorio es un cuerno

de abundancia vertiendo hacia el sur y hacia el norte toda vuestra prodigio
sa riqueza, muchas veces, como lo dijo vuestro poeta mayor, escriturada por

el diablo. Todo es germen, colorido y producto de vuestra extensa patria.

113



Nuestro territorio es una espada de piedra y nieve abandonada en la

costa más lejana del planeta. Los chilenos hemos sentido, no el sonido del aire

en las palmeras, ni hemos oído caer las frutas pesadas y maduras en la siesta

del trópico; hemos vivido conquistando nuestra propia extensión, limpiando
la costa endurecida que nos tocó habitar, y levantando en nuestras manos el

fulgor de nuestra dura patria.
Entre Acapulco, azul, y Punta Arenas, polar, está toda la tierra, con sus

climas y sus razas y sus regiones diferentes. Allí terminan los árboles, los

hombres y la tierra. Comienza pronto el mar antartico y la gran soledad de

los hielos.

Mientras grandes razas de sacerdotes y guerreros, entre vosotros, escogían la

turquesa, el jade y el oro para levantarlos a la altura de la flor, y las estructu

ras de templos y pirámides de un imperio gigantesco llenaban vuestro

territorio, era entre nosotros la sombra de la prehistoria. Y cuando para

enfrentarse al más grande imperio manda España, y el mundo, su más titáni

co capitán, Hernán Cortés, una nueva España grandiosa de templos y de

humanismo se levanta en este lado de América, mientras nosotros oíamos el

tambor guerrero de Arauco dominando el silencio de las ciudades recién

quemadas.
Nuestra reserva y nuestros silenciosos trabajos civiles comienzan a marcarse

como resultado de condiciones históricas y físicas, nuestro desarrollo lento y or

gánico nos modela diferentes en todo de los orgullosos argentinos y de los

secretos peruanos. México, en el norte, se diferencia de todos, por su vida

sacudida y dramática, por su grandioso escenario en que la libertad y la

sangre, como grandes estatuas alegóricas, indican los caminos del mundo.

Pero si descendemos desde la copa y desde la flor, si desechamos toda la

superficial apariencia, si derrotamos todo benévolo sentimentalismo, si pa

samos desde la hoja al tronco y desde el tronco al origen: allí nos

encontramos".39

¿Cuánto hay de novedoso en estas palabras para el intelecto de estos univer

sitarios? ¿Cuánto habrá de emotivo para su sensibilidad?

En esta especie de clase magistral, en que Neruda comienza tomando aside

ro en lo mexicano y lo chileno para proyectarlo luego a toda América, está, ni

más ni menos, que el postulado central del Canto General.

Y si ya en el comienzo han quedado debidamente establecidas diferencias

y convergencias, en las palabras siguientes comenzará a delinearse la lucha en

común contra todo aquello que brutal o subrepticiamente amenaza la libertad,

el desarrollo, la paz y el bienestar de los pueblos latinoamericanos:
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"Mexicanos y chilenos nos encontraremos en las raíces -expresa Neruda-

y allí debemos buscamos: en el hambre y en la insatisfacción de las raíces, en la

búsqueda del pan y de la verdad, en las mismas necesidades, en las mismas

angustias, sí, en la tierra, en el origen y en la lucha terrestre nos confundimos

con todos nuestros hermanos, con todos los esclavos del pan, con todos los

pobres del mundo.

Hacia nuestra América avanzan en esta hora sangrienta, la guerra y los

protectores; entre la sangre y el oro quieren encadenarnos. No sé, ni sabéis,
cuál será nuestro destino en esta tormenta terrible. Los viejos y los nuevos

piratas se reparten el botín del mundo y las viejas manos de Europa que cince

laron y pintaron y escribieron todo lo que aprendimos, se levantan ahora bajo
una luna sanguinaria para que nuestra América también aprenda de ella el

arte completo de aniquilar la vida.

Nosotros, americanos, queremos la paz, pero si ésta ha sido imposible, espe
ramos que de las cenizas de la contienda, en la que no queremos otros

vencedores que los pueblos de cada país en lucha, salga una nueva humani

dad que no acumule las riquezas en unas cuantas manos, sino que

repartiéndolas haga imposible el exterminio y el odio. Que el botín no cambie

de manos, que la paz venga con la justicia.
Por eso en esta hora mi voz va hacia los pueblos oprimidos, y los saluda

con mi libre conciencia de chileno y de americano, y saludo desde esta casa de

estudiantes a los oprimidos pueblos de Checoslovaquia y de la India, a los

chinos que luchan contra su terrible enemigo, a los españoles que aun, entre

los breñales de Asturias, resisten con esa fuerza de leones que los hizo únicos

héroes del triste mundo actual.

Y mi pensamiento va también a los soldados de las Brigadas Internacionales,
a los refugiados políticos españoles, alemanes, checos, italianos, que se acumulan

en campos de concentración en Francia, sin que el mundo dé una mirada a quie
nes fueron a dar su sangre al pueblo español en su grandiosa lucha. El

monstruoso egoísmo de la humanidad los deja olvidados y perseguidos como

criminales, deja que los héroes se pudran en la mugre y en el hambre, cuando

traídos y repartidos en nuestra vasta América serían ellos las únicas bases,

las verdaderas, las bases morales, las bases humanas sin las cuales la lucha

contra el fascismo es de antemano una derrota.

Jóvenes camaradas: perdonad que os haya llevado tan lejos para mos

traros una gota de lo que creo la verdad. Espero que vuestro venturoso viaje
establezca entre mi patria y la vuestra una nueva corriente de vida: una

corriente de juventud y de verdad, una corriente de raíces".

Pero no solo discursos como éste van poniendo en entredicho la conduc

ta del Cónsul Ricardo Reyes.
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De estos mismos días data una carta suya a uno de sus colegas en la

diplomacia, dejando establecida una abierta negativa a participar en medi

das consulares que -coordinadamente- impidan la entrega de visas a

determinadas personas, una práctica que considera más cercana "...a las la

bores de las policías ciudadanas, rurales o pueblerinas".
En este caso -y actuando en perfecta consonancia con su convicción de

que los países de América deben ser refugio natural para todos los que sufren

cárcel o persecución en Europa- Neruda contradice una práctica que ya se

hace notar en varios países latinoamericanos: la tendencia a cerrar sus fron

teras a lo que se califica de "inmigración indeseable".

La carta -del Archivo de la Fundación Neruda- es muy clara y no requie
re mayor comentario:

"México, D.F. 13 de Mayo de 1941

Sr. Don Luis Greñas Gooding
Cónsul General de Costa Rica.

Estimado colega:

Tengo el honor de acusar recibo de su atenta del 24 de abril, que contiene la

transcripción de una carta recibida por el señor cónsul de Colombia en México,

y por la que se me sugiere haga conocer al Cuerpo Consular extranjero las visas

que por razones políticas o de orden público fuesen negadas por este Consulado.

El suscrito no ha recibido instrucciones al respecto del Gobierno de Chile

y personalmente siente tener que manifestar al Sr. Cónsul que la ejecución de

las medidas propuestas en la nota le parecen reñidas con el decoro de las

altas funciones consulares, y más cercanas a las labores de las policías ciuda

danas, rurales o pueblerinas.
Hemos visto en los últimos años cerradas las puertas de muchos de nues

tros países americanos para los mejores y más eminentes pensadores y

perseguidos políticos de Europa. No podríamos los cónsules, por ética profe
sional, aceptar ni enviar insinuaciones para que se continúe persiguiendo,
acorralando y martirizando a quienes debieran encontrar por fin un asilo en

nuestro continente.

Saluda a Ud. atentamente

Pablo Neruda

Cónsul General de Chile".

No hay duda de que Neruda se está colocando una vez más bajo el escru

tinio del Ministerio de RR.EE. y no habrá de faltar algún funcionario del
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Departamento Consular -no precisamente afecto a su persona- que haga
notar en la Cancillería que el Sr. Reyes ha vuelto a las andadas.

Como antes ocurriera en España, como lo hiciera en París en 1937 con su

conferencia en homenaje a García Lorca; en México el cónsul ha vuelto a salir

de su esfera propiamente diplomática y participa en actos públicos, escribe y

publica textos de marcada intencionalidad política. Pero Neruda cuenta con

la amplia simpatía y el respaldo del Presidente Aguirre Cerda, y episodios
como el acto en la universidad y opiniones como las vertidas en esta carta

quedan sin reparo, al menos por el momento.

Sin embargo a partir de noviembre de este mismo año -y a raíz del

fallecimiento de don Pedro- algo comienza modificarse en las esferas del

gobierno, y es de temer que en el futuro no exista tanta benevolencia para con

el ya habitualmente
conflictivo cónsul Ricardo Reyes.
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LaQuintaRosaMaría

El hecho de que Neruda haya vivido hasta ahora en departamentos no

quiere decir en modo alguno que guste de ellos. En los años precedentes -en

Buenos Aires, en Madrid, en París- el habitar en departamentos se ha pre

sentado como la solución más conveniente e inmediata. Es también lo que ha

ocurrido en estos primeros meses en Ciudad de México.

¿Pero dónde está el verdor, los árboles, el espacio necesario para ir atesoran

do los libros y objetos varios que nunca cesan de llegar debido a los compulsivos
hábitos del poeta?

Una buena idea de la residencia soñada se hace presente cuando -conforme

a lo convenido con Luis Enrique Délano- se dan a la tarea de encontrar una gran

casa en la que puedan volver a vivir juntos, como ha ocurrido antes en Chile,

cuando Pablo y Delia recién volvían de España y los Délano los acogen por algún

tiempo en su casa de Ñuñoa.

Ocurre que ya ha llegado el tiempo de que Luis Enrique haga efectivo el

traslado de su mujer, Lola Falcón, y de su hijo Poli a México, quienes han perma
necido en Santiago a la espera, precisamente, de que encuentren una buena y

espaciosa casa que se pueda compartir.
Cuando Pablo y Luis Enrique la descubren y se enamoran de ella a primera

vista, se enteran de que tiene un nombre: "Quinta Rosa María" y que la rodea la

historia de un pasado esplendor.
De esta famosa Quinta Rosa María habría mucho que decir, comenzando

por señalar que sus nuevos arrendatarios la encuentran en estado deplorable,
mantenida por mucho tiempo en total abandono y convertida en algo así como

un escenario natural para una película de suspenso y terror.
Con muchas y amplias habitaciones, con un enorme parque salpicado aquí y

allá con esculturas propias de una residencia señorial, la Quinta tenía también

una piscina en ruinas y era habitada por cuanto bicho reptante, alado o caminan

te se diera en forma natural en esos parajes semi selváticos.
Nada de eso importa mucho a los recién llegados, porque celebran lo exóti

co, lo natural, lo forestal; unido a la amplitud del espacio y -en especial- la

conveniencia de que los dos cónsules vivan juntos, ya que ahora pueden organi
zarse con mucha mayor facilidad para dirigir y manejar el Consulado.

La más precisa referencia acerca de lo que era esta quinta nos la da el propio
Neruda, cuando escribe:
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"Muchísimos años despuésme tocó alquilar la vieja villa de los López Velar-

de, en Coyoacán, a orillas del Distrito Federal de México. Alguno de mis amigos
recordará aquella inmensa casa, plantel en que todos los salones estaban invadi
dos de alacranes, se desprendían las vigas atacadas por eficaces insectos y se

hundían las tablas de los pisos como si se caminara por una selva humedecida.

Logré poner al día dos o tres habitaciones y allí me puse a vivir en plena atmósfe

ra de López Velarde, cuya poesía comenzó a traspasarme.
La casa fantasmal conservaba aun un retazo del antiguo parque, colosa

les palmeras y ahuehuetes, una piscina barroca, cuyas trizaduras no

permitían más agua que la de la luna, y por todas partes estatuas de náyades
del año 1910. Vagando por el jardín se las hallaba en sitios inesperados, mi

rando desde adentro de un quiosco que las enredaderas sobrecubrían o,

simplemente, como si fueran con elegante paso hacia la vieja piscina sin agua,

a tomar el sol sobre sus rocas de manipostería.
Entonces sentí con ansiedad no haber llegado a tiempo en la vida para haber

conocido al poeta. No sé por qué me pareció que le hubiera ayudado yo a vivir, no

sé cuánto más, tal vez solo algunos versos más. Sentí como pocas veces he senti

do la amistad de esa sombra que aun impregnaba los ahuehuetes. Y fui también

descifrando su breve escritura, las escasas páginas que escribiera en su breve

vida y que hasta ahora, como muy pocas, resplandecen".40

Cuando Neruda hace el elogio de la poesía de López Velarde, pone en

evidencia una vez más la asombrosa capacidad que tiene para celebrar la

obra de sus predecesores, para ir a la íntima vibración de sus versos, para

buscar, identificar y exponer a la luz -para hacernos compartir- lo que hay
en ellos de original, valioso y trascendente:

"No hay poesía más alquitarada que su poesía. Ha ido de alambique en

alambique destilando la gota justa de alcohol de azahar, se ha reposado en

diminutas redomas hasta llegar a ser la perfección de la fragancia. Es tal su

independencia que se queda ahí dormida, como en un frasco azul de farma

cia, envuelta en su tranquilidad y en su olvido. Pero al menor contacto

sentimos que continúa intacta, a través de los años, esta energía voltaica. Y

sentimos que nos atravesó el blanco del corazón la inefable puntería de una

flecha que traía en su vuelo el aroma de los jazmines que también atravesó.

Ha de saberse, asimismo, que esta poesía es comestible, como turrón o

mazapán, o dulces de aldea, preparados con misteriosa pulcritud y cuya

delicia cruje en nuestros dientes golosos. Ninguna poesía tuvo antes o des

pués tanta dulzura, ni fue tan amasada con harinas celestiales.

Pero bajo esta fragilidad hay agua y piedra eterna. Cuidado con enga

ñarse. Cuidado con superjuzgar este atildamiento y esta exquisita exactitud.
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Pocos poetas con tan breves palabras nos han dicho tanto, y tan eternamen

te, de su propia tierra. López Velarde también hace historia. [...]
En la gran trilogía del modernismo es Ramón López Velarde el maestro

final, el que pone el punto sin coma. Una época rumorosa ha terminado. Sus

grandes hermanos, el caudaloso Rubén Darío y el lunático Herrera y Reissig, han

abierto las puertas de una América anticuada, han hecho circular el aire libre,

han llenado de cisnes los parques municipales, y de impaciente sabiduría, triste

za, remordimiento, locura e inteligencia los álbumes de las señoritas, álbumes

que desde entonces estallaron con aquella carga peligrosa en los salones.

Pero esta revolución no es completa si no consideramos este arcángel
final que dio a la poesía americana un sabor y una fragancia que durará para

siempre. Sus breves páginas alcanzan, de algún modo sutil, la eternidad de la

poesía".

¿Qué poeta en el mundo no quisiera para su obra -en especial si es semi-

secreta, discreta o relativamente ignorada- unas palabras tan luminosas como las

que le prodiga Neruda?

Digno escenario, entonces, la antiguamansión de López Velarde para acoger
desde ahora a los incontables amigos de los Neruda y los Délano, que comienzan

a devolver a esta quinta la animación, el humor, la vitalidad de otrora; un

ambiente distendido y alejado de toda ostentación, refugio de musas y lugar

obligado para festejos, libaciones y condumios.

Una de las primeras y muy necesarias tareas de limpieza ha consistido en

desalojar a insectos, roedores y otros animalejos del todo desconocidos para los

nuevos arrendatarios.

Pero uno de estos animalejos recibe un tratamiento diferente.

No solo se le permite continuar aquí, en virtud de derechos adquiridos
como antiguo inquilino, sino que es adoptado desde el principio como la mas

cota de la casa. Y como ni siquiera saben de qué bicho se trata, lo primero que
hacen es pedir que se lo identifiquen.

-Es un tejón -le responden -hay que tener cuidado con él.

Según refiere Poli Délano: "Por allí circulaba libremente nada menos que un

tejón. También se le podía ver desplegando su amenazante figura en el come

dor o en la estancia. El Pequeño Larousse Ilustrado define al tejón como 'mamífero
carnicero de la familia de los mustélidos. Aunque el 'Niño', como lo bautizó

Pablo, parecía simpático y gracioso, llegué a tenerle algo de temor desde que

estranguló a una tejona que había llevado la pintora María Izquierdo con la

intención más amorosa de cruzarlos".41

Durante algunos meses todo marchará muy bien en la idílica casa-quinta.
Hasta que un día se produce un episodio que excederá los límites de lo

permisible.
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Una fiesta del todo desmesurada -incluso para los padrones mexicanos-

pondrá fin, sin apelación posible, a la grata estadía de los dos cónsules de

Chile en la Quinta Rosa María.

Cedamos la palabra a Volodia Teitelboim, para que nos cuente el cómo y
el por qué de la medida que, paradojalmente, tuvo como inspiradora a una

inocente criatura:

"...se bautizó a Cibeles, hija de Andrés Henestrosa. Ese día, el propietario
del inmueble desahució a su inquilino Pablo Neruda, no tanto porque tuvo

unos quinientos invitados, sino porque muchos, fuera de sí, con hectolitros

de mezcal y tequila en el cuerpo, se volvieron monos, trepándose a los árboles

y desgajándolos. Querían así contemplar mejor desde la altura representa
ciones de teatro primitivo y griego, en que actuaban José Revueltas y el propio
Pablo Neruda".42

Habría que añadir que existían precedentes de este tipo de fiestas henestrósi-
cas-mexicanas. El año anterior, sin ir más lejos, se había efectuado la boda de la

pareja Andrés y Alfa Henestrosa en la región del itsmo de Tehuantepec con tres
días completos de celebraciones.

Fueron unas bodas que según refiere Cardoza y Aragón resultaron: "Sun

tuosas e inolvidables, y en que lo único que faltó fueron los sacrificios

humanos".

En septiembre de 2003, conversando con el propio Henestrosa en su peque
ña oficina-refugio en el centro mismo de Ciudad de México, el tiempo no parece
haber desdibujado ninguno de los recuerdos que el gran memorialista guarda de
éste y otros acontecimientos.

Tardo de oído pero chispeante de palabra, recuerda que el bautizo de su hija
Cibeles se realizó el 20 demayo de 1941, con la asistencia de más de 400 invitados, en

su mayor parte artistas, escritores e intelectuales, y entre los cuales se contaba una

apreciable cantidad de refugiados españoles y varios chilenos residentes en México.

Conforme a una práctica tradicional en México y en toda la América Latina,

a pesar de la condición de no creyentes de sus padres, la niña recibe los nombres

de Rosa María Cibeles, no solo para agradar a los católicos sino porque su naci

miento ha ocurrido el día de Santa Rosa de Lima, a lo cual se añade el hecho de

que su bautismo se efectuaría en una casona que llevaba ese nombre.

No obstante ese gesto de deferencia onomástica, la niña será siempre llama

da Cibeles y tendrá que habituarse a escuchar de los nuevos amigos de su padre
una frase más o menos idéntica: "Ah, tú eres Cibeles, la del bautizo aquel"...

Según cuenta Henestrosa, para la ocasión fue preciso elaborar una gi

gantesca comida, incluidos unos 1.200 tamales surtidos, entre los cuales los

de iguana fueron los más apetecidos y celebrados.
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A la fiesta asistieron todos los amigos de Henestrosa y de Neruda, y entre

ellos estaban Pedro Garfias, Juan de la Cabada, Pepe Revueltas, María Iz

quierdo, Lola Alvares Bravo, Tina Modotti y el comandante Carlos, la pintora
chilena Mireya Lafuente, Juan Rejano, Miguel Prieto, Emilio Prados, en fin,

una larga lista imposible de consignar en su totalidad.

Los festejos comenzaron a las diez de la mañana del día 20 y solo declina

ron 45 horas después, en la madrugada del 21, cuando hectolitros de cerveza,

tequila y otros espirituosos habían sido consumidos.

Tal como lo recuerda Henestrosa, a las cuatro de la mañana de este se

gundo día de libaciones solo él y Neruda estaban en condiciones de seguir la

fiesta y sostener una conversación más o menos coherente. Fue a esta hora

que Pablo hizo a su amigo una pregunta que, según él, jamás se había atrevi

do a hacer a nadie.

-Dime, Andrés, cuando bebes demasiado y te vas a dormir... ¿te caes de la

cama durante la noche?

Henestrosa se sorprende. No, a él nunca le ha ocurrido semejante cosa.

Ante lo cual Neruda le confidencia en voz muy baja algo que los alcoholes

convierten en un tremendo secreto:

-Pues a mí -le responde-, y no se lo cuentes nunca a nadie, me resulta

terrible esto de despertarme en el suelo, al lado de la cama, sin saber cómo ni

cuándo me he caído.

Y hablando de bebedores épicos, entre los recuerdos de Henestrosa apa

rece también a menudo la figura extravagante y genial de Silvestre Revueltas,

el gran músico cuya intemperancia en la bebida lo empujaba periódicamente
a ciclos de formidables borracheras que le duraban veinte días. A este respec
to cuenta Henestrosa que la rivalidad que existía entre Revueltas y Carlos

Chávez hizo que más de una vez Chávez invitara a Revueltas a beber unas

copas antes de un concierto, de tal manera que Silvestre tuviera un mal des

empeño o que simplemente no pudiera dirigir.
Para Delia del Carril, Henestrosa reserva un recuerdo afectuoso y singu

lar. "A ella le encantaba, adoraba, escucharme cantar tangos, y no podía creer

que yo me supiera de memoria todas esas letras. Treinta, cuarenta tangos yo

podía cantar en esos años. Otras veces me pedía que le recitara el Martín Fierro,
cosa que la Hormiga celebraba como una verdadera proeza. Y no era para
tanto. Yo siempre he tenido muy buena memoria y aun hoy, a mis 91 años,

puedo recitar esos versos.

Pero los elogios hacia esa gran vitalidad, ese memorión y la calidad de la

escritura de Andrés Henestrosa no solo provenían de Delia, Neruda, por su

parte, y después de leer un pequeño libro de Henestrosa titulado Retrato de mi

madre, lo proclamó en el acto y sin reservas como "el más grande escritor

mexicano".
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"Y conste que esto no ocurrió durante una de aquellas bebederas -aclara

Henestrosa- con una chispa de divertida complacencia".
Para los arrendatarios de la Quinta Rosa María el epílogo del bautizo de

Cibeles tuvo algo de apocalíptico: ni más ni menos que la expulsión del paraí
so.

Pero en lo que a Neruda y Delia respecta, forzoso era recordar que no era

esta la primera vez que les expulsaban de algún sitio por razones más o

menos similares. ¿Te acuerdas, Pablo de París, con los Alberti...?

La situación de hoy es muy parecida a la de ayer. Con el debido respeto,

señor Cónsul, haga usted el favor de marcharse con sus bulliciosos amigos a otra

parte.
En este caso, lo más probable es que la decisión del propietario de poner

fin al arrendamiento se hubiese producido después de muchos episodios
menores, que ya habían provocado un cierto malestar o preocupación en el

dueño de la quinta.
Lamentablemente, Neruda tendrá que conformarse con volver a habitar

un departamento, esta vez en la calle Río Elba, cerca del Paseo de La Reforma.

Por comprensibles razones, Delia no lamentará excesivamente el forzoso

alejamiento de la bendita Quinta Rosa María.
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El caso Siqueiros y una visamuy conflictiva

Algún tiempo después de asumir su consulado, Neruda había recibido

una breve y confidencial misiva que le ponía en contacto con uno de los tres

grandes muralistas mexicanos, a la sazón en graves problemas.
Se trataba de David Alfaro Siqueiros, en estos momentos intensamente bus

cado por la policía. Escribe Siqueiros con fecha 25 de septiembre:

"Pablo Neruda

te escribe un prófugo de la justicia, que se llama Siqueiros para decirte que
lamenta mucho no haberte podido dar el abrazo de bienvenida, y para suplicarte
escuches algo que Angélica te tratará".43

Es así como comienza a configurarse una situación que llevará a Neruda a

involucrarse más y más con la situación de este hombre a quien tiene muchos

motivos para apreciar y admirar. El hecho de que fuese no solo un granmuralista

sino también un ex combatiente de las brigadas internacionales que lucharan en

España contra Franco eran ya razones sobradas para intentar ayudarle.
Pero poco después de escrita esta carta, Siqueiros cae en poder de la policía,

y el tipo de ayuda que pueda necesitar se vuelve aun más complicado.
Ahora bien, los pormenores del "Caso Siqueiros" resultan tan amplios y com

plejos, tan del gusto de la prensa sensacionalista y tan saturados de dispares
opiniones que podría componerse un voluminoso libro solo con las declaraciones
de sus principales involucrados y la cobertura noticiosa que éstas recibieron.

Desde el punto de vista policial, los hechos se originan a partir de un asalto

armado a la casa de Trotsky, un operativo comandado por Siqueiros y reali

zado el 25 de mayo de 1940 con la clara intención de eliminar al más enconado

enemigo de Stalin. En forma providencial, Trotsky y su mujer escapan ilesos

(Dígase de paso que estos hechos ocurren tres meses antes de que -con fecha

21 de agosto- Ramón Mercader repita el atentado y cometa el crimen).
Ocurrido el asalto y perseguido por la justicia, Siqueiros se había mantenido

prófugo por varios meses hasta ser finalmente detenido y encarcelado. Pero su

prestigio de muralista y la intervención de amigos influyentes le habían permiti
do disfrutar de un régimen carcelario más bien benigno, que le permitía salir a
voluntad de su encierro para irse a beber unos tequilas con el alcaide, o a almor

zar sin prisa con algunos visitantes en un restaurante en las cercanías de la cárcel.
Con la discreción del caso ha sido el propio Cónsul General de Chile uno de
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los que le han acompañado de vuelta a la prisión después de unas demoradas

libaciones.

"David Alfaro Siqueiros estaba entonces en la cárcel -dice Neruda en sus

memorias-. Alguien lo había embarcado en una incursión armada a la casa

de Trotsky. Lo conocí en la prisión, pero, en verdad, también fuera de ella

porque salíamos con el comandante Pérez Rulfo, jefe de la cárcel, y nos íba

mos a tomar unas copas por allí, en donde no se nos viera demasiado. Ya

tarde, en la noche, volvíamos y yo despedía con un abrazo a David que se

quedaba detrás de sus rejas. [...] Entre salidas clandestinas de la cárcel y

conversaciones sobre cuanto existe, tramamos Siqueiros y yo su liberación

definitiva. Provisto de una visa que yo mismo estampé en su pasaporte, se

dirigió a Chile con su mujer, Angélica Arenales, [sic] México había construi

do una escuela en la ciudad de Chillan, que había sido destruida por los

terremotos, y en esa 'Escuela México', Siqueiros pintó uno de sus murales

extraordinarios. El gobierno de Chile me pagó este servicio a la cultura nacio

nal, suspendiéndome de mis funciones por dos meses".

Es cierto que esta historia puede reducirse a términos anecdóticos e in

cluso superficiales, pero el trasfondo es bastante serio, como serias serán sus

consecuencias.

En todo caso, Neruda incurre en uno o dos errores (o extremas simplificacio

nes) cuando narra el episodio en sus memorias. La suspensión será de un mes, y
la excarcelación del muralista no fue cosa tan fácil como "tramar" juntos su

"liberación definitiva", como veremos más adelante.

Después de enfrentar una larga batalla judicial, llega el día en que Siqueiros
se entera de que existían grandes posibilidades de obtener una sentencia favora

ble y que, de ser así, estaba a punto de ser liberado.

Existía -eso sí- una condición extrajudicial. Ciertas presiones. Un compro
miso. El pintor debía abandonar transitoriamente el país.

Con gran secreto, autoridades judiciales y carcelarias sacan una maña

na a Siqueiros de la Penitenciaría y sin decirle de qué se trata le invitan a "dar

un paseíto", un viaje que el pintor teme por momentos que pueda ser el últi

mo de su agitada vida.

Pero no. Lo conducen hasta la finca del presidente Ávila Camacho, de quien
recibe la noticia de su inminente liberación junto con una especie de petición

que es, en verdad, una orden: "Lo he llamado -le expresa el presidente-para

pedirle que al salir en libertad, salga usted inmediatamente del país, porque

según todos los informes que tengo, sus enemigos trotskistas lo quieren ase

sinar. Y yo de ninguna manera quiero que eso acontezca y menos aun bajo mi

gobierno. Se trata, por lo tanto, de una medida protectora y de ninguna ma

nera de un destierro. Ya está todo arreglado; el licenciado Alemán se ha

encargado de ello. [...] Mañana a primeras horas saldrá usted con su esposa y
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su hija en avión rumbo a Cuba y de ahí hasta la República de Chile, a donde

podrá usted radicar y trabajar durante algún tiempo".

Aunque Siqueiros sea hombre tan destemido como el que más y la pru

dencia no constituya parte de su inventario, en este caso se muestra de acuerdo

con la medida.

No obstante hace notar al presidente un punto que consideramuy importante:

"...le dije que debería quedar perfectamente esclarecido que yo salía en

libertad -escribe Siqueiros- porque tenía absoluto derecho a ella, toda vez que

un tribunal, esto es, la corte penal formada por tres jueces, me había absuelto

totalmente de la acusación de homicidio y que en esas condiciones de mi juicio,

yo tenía derecho a que se me concediera esa libertad bajo caución. El presidente

aceptó como justas mis afirmaciones, pero insistió, casi en forma suplicatoria,
en que yo no me negara a salir del país. [...] Por otra parte, con la ayuda de

Octavio Reyes Spíndola, embajador en la República de Chile, estaría yo en

condiciones de realizar obras pictóricas importantes en aquel país".

Conviene señalar que detrás del gesto de Ávila Camacho había algo más que

preocupación de estadista o respeto por el artista, existía también una cuestión de

hidalguía. Ocurre que veinticinco años antes, el ahora Presidente deMéxico (y en

aquella época teniente en campaña) había recibido de Siqueiros un espontá
neo gesto de camaradería que hasta ahora no ha olvidado. El episodio
-narrado por el propio Siqueiros en sus memorias- lo recrea también su

mujer Angélica Arenal en su libro: Páginas sueltas con Siqueiros, una biografía

que tiene la particularidad de estar escrita en un tono coloquial en que ella

dialoga con su marido para juntos recordar todo lo visto, vivido y batallado.

Respecto de este tema escribe: "Durante los aciagos combates en las filas del

Ejército de la Revolución, cerca de la estación de Santana en Irapuato, un día

todos los oficiales se refugiaron en unos grandes jacalones, pues vino una

borrascosa tormenta. Tú estabas con las fuerzas del estado mayor de Manuel

M. Diéguez. El improvisado cuartel estaba repleto cuando se acercó un te

niente pidiendo que lo dejaran guarecerse en el mismo jacalón; tu compañero
de armas, Tomas Moran le dijo sin inmutarse que no había lugar, pero tú que
lo escuchaste, lo tomaste del brazo y dijiste: 'Teniente, véngase conmigo a mi

petate, ahí pasará usted la noche' ".

Veinticinco años después, bromeando con Siqueiros en medio de esta

crucial entrevista y como para restarle importancia a la seriedad del asunto

que trataban, Avila Camacho le habría expresado "Ya ve señor Siqueiros, que
usted y yo hemos dormido juntos".
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Y así, sin innecesaria verbosidad, quedaba explicado el gesto presiden
cial y su meditada decisión de hacer que Siqueiros abandonara temporalmente
México.

Que todo este proceso estaba contaminado por muchas y dispares influen
cias queda algún rastro en la correspondencia de la Embajada de Chile en

México, que en uno de sus primeros telegramas confidenciales hace notar que
la excarcelación de Siqueiros se ha hecho "con escándalo de la opinión públi
ca" (cierta opinión, habría que precisar). Dice el telegrama: "Va a Chile con

pretexto de pintar frescos Escuela de Chillan, pero indudablemente el motivo

principal del Gobierno de desligarse inquieto agente de la G.P.U. a fin de

complacer Estados Unidos cada día adquiere mayor influencia en la vida

política mexicana".

Ahora, respecto del viaje a Chile, no está del todo claro si la misión artística

de Siqueiros en Chillan se había planteado así desde el comienzo, o si esta posibi
lidad aparecerá luego -en los momentos en que la visa se tornaba conflictiva-

como plausible pretexto para validar y justificar el traslado del pintor a Chile.

Porque si efectivamente Siqueiros iba a hacer tan gran contribución artística

a Chile, ¿cómo era posible la reiterada negativa de la Cancillería para concederle

el visado?

La verdad es que tanto en México como en Chile las autoridades actua

ron de manera errática, con evidente falta de coordinación en el manejo de la

situación.

Para comenzar, Neruda había otorgado los visados ante la seguridad que ha

recibido de que se contaba con el beneplácito de las más altas autoridades en

México y Chile.

Aun así y para mayor seguridad, el poeta consigue que Siqueiros firme una

declaración en que se comprometía a no intervenir en actividades político-parti
darias en Chile. Este documento señala:

"Yo, David Alfaro Siqueiros, declaro ante el Consulado General de Chile

en México lo siguiente:

Que durante mi permanencia en Chile no me inmiscuiré en absoluto en la

política interna de ese país, ni tomaré parte en actos que, directa o indirectamen

te, vayan dirigidos contra el Gobierno o pueblo chilenos. Asimismo declaro que

mis actividades en Chile se limitarán, única y exclusivamente, a las propias
de mi profesión de pintor.

En México D.F., a 19 de abril de 1941".

Con este documento en la mano, Neruda procede a la visación de los

pasaportes y da el asunto por felizmente concluido.
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Sin embargo no tardan en aparecer informaciones de prensa que señalan

que el Gobierno de Chile no estaba dispuesto a recibir al muralista y su

familia.

Ante esta situación y con la celeridad que el
caso exige, el 24 de abril Neruda

opta por enviar un cable a RE.EE. en que señala: "Visación pintor Siqueiros se ha

CONCEDIDO A PETICIÓN EXPRESA EXTRAURGENTE DE S.E. El PRESIDENTE DE LA REPÚBLICA MÉXI

CO Y EMBAJADOR REYES SPÍNDOLA OBJETO DECORAR ESCUELA CHILLAN. HÍCELE FIRMAR

DECLARACIÓN NO INTERVENDRÁ POLÍTICA CONCRETÁNDOSE TRABAJO ARTÍSTICO. PUNTO. PRE

SIÓN OFICIAL Y TALENTO ARTÍSTICO PINTOR OBLIGARON VISACIÓN TOMANDO CUENTA ASILO

OTORGADO MÉXICO INNUMERABLES POLÍTICOS CHILENOS. PUNTO. RUEGO A U.S. RATIFICAR

VISACIÓN DESECHANDO VERSIONES INEXACTAS".

La Cancillería chilena responde ordenándole que anule el visado conce

dido y luego, con fecha 3 de mayo, le comunica que ha incurrido en "falta

grave". Poco después, junto con ratificar la anulación del visado comunica al

Cónsul General que ha sido objeto de una sanción disciplinaria.
Como si esto fuera poco, y habiendo recibido

información del embajador de

Chile en México en el sentido de que Siqueiros se había negado a darse por ente

rado de la anulación de su visa, el Departamento Consular de la Cancillería toma

medidas adicionales para impedir su ingreso a Chile, y junto con alertar a la poli
cía civil envía una nota a la Cía. Inglesa de Vapores explicando que "debido a

un error", se ha otorgado tal visado, ante los cual, expresa el comunicado:

"...ruego a Uds. tomar nota a fin de que no se le permita embarcarse en alguno
de los barcos de esa Compañía, pues no se le permitirá su desembarque".

Todo esto aparece contradicho el 27 de mayo, cuando el Subsecretario de

RR.EE. aprueba la visa y autoriza la estadía del pintor y su familia por un

plazo máximo de dos meses. En definitiva, Siqueiros permanecerá dos años y

medio en Chile, un lapso que le hubiera permitido crear no solo un gran

mural sino otros y ejercer una gran tarea formativa, si es que hubiese encon

trado aquí algo más que una reticente acogida y un verdadero aprecio por su

trabajo.
En su libro de memorias -Me llamaban el Coronelazo- Siqueiros dedica

varias páginas a su experiencia chilena, una estadía que le dejará un gusto

agridulce, una mezcla de admiración y rechazo por los usos y costumbres

chilenas. Pudo contar, eso sí, con un puñado de buenos amigos y algunos

discípulos que le hicieron sentir el afecto que -en general- se le escatimó por

ser considerado individuo peligroso y soberbio, "deslenguado, bebedor y

pendenciero", con prontuario policial y, por añadidura, comunista de armas

tomar.

De este libro lleno de tajantes afirmaciones y juicios lapidarios, dignos
de cita son algunos párrafos en que Siqueiros describe su llegada a Santiago,
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después de un azaroso y largo itinerario en que debió hacer escala en varios

países antes de arribar a Chile:

"Acompañado de un agente de la policía aduanal y pagando yo mismo mis

pasajes en avión, salí dos días después rumbo a Santiago, recordando en el cami

no el extremo entusiasta [sic] recibimiento que me habían hecho escritores,

pintores, dirigentes obreros y maestros de escuela en Arica. Para ellos había

sido también algo extraordinario recibir y agasajar a una personalidad de

un país tan remoto y desconocido como México y, no obstante, tan amado.

Se me autorizó para descansar dos días en Santiago. Para ello me alojé en el

mejor hotel, el Hotel Carrera. Pero, habiendo salido a pasear por las calles de

Santiago y estando en un elegante restaurante del estilo que en México se

llama Kiko, inesperadamente se me acercó un individuo que después de mos
trarme su placa, me dijo que lo acompañara a la Secretaría de Gobernación.

El embajador de México, licenciado Octavio Reyes Spíndola recurrió al

Presidente de la República de Chile, señor Pedro Aguirre Cerda, denominado

don Tinto, porque era dueño de una viña donde se producía vino, y el cual por

cierto se da en aquel país en forma tan superior que los franceses no tienen

ningún empacho en etiquetarlo como suyo".

Aquí corresponde un breve y necesario paréntesis. Siqueiros ignoraba o

pasaba por alto el hecho de que el apodo de "don Tinto" era el usado solo por los

enemigos y detractores de Aguirre Cerda para aludir a su amor -dizque algo
desmedido- por los buenos vinos de Chile. Precisado lo cual, volvamos al rela

to de Siqueiros, que en este momento -y por instrucciones del Ministerio del

Interior- se hallaba bajo custodia policial a la espera de que el embajador de

México le ayudara a regularizar su situación. El diplomático mexicano obtiene

que el Presidente Aguirre Cerda se comunique telefónicamente con su par mexi

cano Manuel Ávila Camacho para zanjar la situación al más alto nivel.

"La conversación se llevó a cabo -continúa Siqueiros- y ante la súplica
del segundo (¡perdón por la incorrección!), que veía en mi retorno obligado a

su país el fracaso de su determinación evidentemente destinada a alejarme
durante varios años de la vida de mi país, aunque fuera en lo que le restaba de

su sexenio, accedió a su demanda, a condición de que yo quedara relegado a la

zona de Chillan, donde se construía la Escuela México. Buen pretexto sería

para ello el que yo me encargara de la decoración precisamente de la sala que

llevaría el nombre de don Tinto.

Ávila Camacho justificaba así mi salida del país: yo no había sido expulsa
do, sino simplemente iba a cumplir un contrato. Por su parte, Aguirre Cerda, el

Presidente de Chile, tendría una explicación para deshacer cualquier intriga,
como procomunista, en contra suya".
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En estas últimas palabras salta la referencia que explica el real trasfondo

de lo que está ocurriendo.

Desde 1939, en los días previos a la llegada a Chile de 2.000 refugiados espa
ñoles republicanos tildados de "rojos" e "indeseables" por la oposición, el

Gobierno de Aguirre Cerda no ha cesado de recibir ataques por una política

que se califica de "pro-soviética" o "comunistoide". De aquí que en las presen

tes circunstancias, cuando el comunista Siqueiros y su familia no tienen

cabida en México y no hay otro país americano que le ofrezca visa y residen

cia, resulta que en Chile -supuesto asilo contra la opresión- el Gobierno vacila

entre lo que debería hacer y lo que preferiría no hacer.

Lo vulnerable de su posición quedará ejemplificado poco después, preci
samente en México, cuando al dar a conocer la presencia en Chile de Siqueiros
un humorístico pero insidioso comentarista del diario Excélsior anotará que:

"Chile se ha convertido en paraíso de los comunistas".

A despecho de esta liviana apreciación, establecido ya en Chile Siqueiros
no se sentirá precisamente feliz en esta copia feliz del Edén.

En algún momento dirá que "se le ha asignado Chillan por cárcel", ya que ni

siquiera puede viajar a Santiago para comprar los pinceles, pinturas y otrosmate

riales necesarios para su trabajo. Y aunque el cariño de la gente de provincia se

haga notar y establezca buenas relaciones con muchas personas, las condiciones

en que viven él y su familia distarán de ser espléndidas: no percibe remuneración

alguna ya que su trabajo forma parte de la donación hecha por el Gobierno

mexicano a Chile, y es el embajador de México en Chile quien provee a él y a

su familia de alimentación y medios de subsistencia, como también de los

materiales pictóricos que necesita.

Por otra parte, para dar cumplimiento a su trabajo debe improvisar
soluciones, obtener ayudantes, nadar contra la corriente para avanzar en la

planificación y ejecución del gran mural que titulará "Muerte al invasor".

Respecto de sus colaboradores y de las condiciones más bien precarias en

que debe iniciar su trabajo, Siqueiros escribe: "Escogido el lugar donde debe

ría ejecutarse el mural, o sea, la biblioteca de la escuela, era indispensable
conseguir ayudantes. Me comuniqué telefónicamente con el licenciado Reyes
Spíndola y éste a su vez me puso en contacto en una nueva conversación

telefónica con la Escuela de Bellas Artes. La elección resultaba particular
mente difícil. Primero, porque había un verdadero entusiasmo en pro de tal

colaboración, lo que establecía un número muy grande de aspirantes; des

pués, porque yo no podía trasladarme a Santiago, teniendo la ciudad de Chillan

por cárcel, para seleccionarlos, y, tercero, porque tanto ellos como el maestro,
o sea yo, no cobraríamos ni un solo centavo y si para mí había una porta-
vianda de detestable comida cocinada con sebo de res, para ellos no había ni

eso. Por otra parte, los estudiantes de pintura riquillos no existen en ninguna
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parte del mundo. Los hombres de aspiraciones plásticas y a la vez hijos de

familias ricas, prefieren la arquitectura, allá, como en México y en todas partes.

En esas condiciones, tuve que empezar el trabajo con ayudantes obre

ros, ignorantes por lo tanto de las cuestiones más elementales del trazado en

el muralismo y de todo lo demás. Pero, felizmente, y cuando menos lo espera

ba, me llegó un telegrama. Se me pedía que concurriera a la estación al día

siguiente para recibir a dos jóvenes pintores que, según parece, tenían me

dios propios de vida. El telegrama lo firmaba José Venturelli, un joven pintor

entonces desconocido, pero que hoy es uno de los más prestigiados, sino el

más prestigiado de aquel país. A la hora habitual en aquella pequeña pobla

ción, o sea a las cuatro y media de la mañana, aun en las sombras de la noche,

pude ver por vez primera a quienes me iban a ayudar en toda la tarea. Se

trataba de un chileno-alemán, de apellido Wemer, y de un chileno-colombia

no Alipio Jaramillo. Venturelli no podía ir".

Según este testimonio, las cosas empezaban a tomar un mejor cariz en lo

que se refiere al trabajo en curso, pero Siqueiros no tardará en enterarse de

que sus flamantes ayudantes habían llegado a Chillan con poco más que un

desbordante entusiasmo y una gran voluntad por colaborar.

"...pude saber -añade Siqueiros- que Wemer, además de artista pintor era

relojero y que para trasladarse
a Chillan había tenido que abandonar el trabajo

que le proporcionaba los medios de vida. El otro, Alipio,
era becado por el gobier

no de su país, pero con una beca tan pequeña, que de haberlo dejado en el

ambiente económico de ésta el pobre muchacho se hubiera muerto de ham

bre. Muy pronto descubrí que ambos pintores se había dejado arrastrar por

el entusiasmo y dispuestos a todo habían, de hecho, mentido sobre su reali

dad económica".

El resultado de todo esto no podía ser otro que una especie de "olla común"

-o con más propiedad: un portaviandas común- ya que
de la misma comida que

recibían los tres miembros de la familia Siqueiros-Arenal empezaron a ser

partícipes los dos ayudantes, sin que hubiera, al parecer, fuerza humana
o

poder divino capaz de aumentar el presupuesto disponible que, para empe

zar, no era particularmente generoso. Sobre
este punto Siqueiros agrega: "...

el señor Saavedra tenía un presupuesto excesivamente bajo para el objeto, y

decía, naturalmente muy a la mexicana, que él temía quedarse con parte de

ese presupuesto. Desnutridos en extremo iniciamos sin embargo la tarea. Y

ésta nos alimentaba de entusiasmo a falta de otra cosa".

Pero a poco andar Chillan le seduce. Y al referirse a algunas de sus par

ticularidades escribe en sus memorias varias páginas en que se mezcla la

crónica y el anecdotario local. Entre otras cosas, fuerte impresión ha hecho en

él el terrible terremoto de 1939, al que dedica las siguientes líneas:
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"En Chillan, una población del sur de Chile, quizás el único lugar del país
donde existe un importante arte popular, por cierto muy parecido en algunos

aspectos al llamado barro negro de Oaxaca y en el cual un año antes se había

producido uno de los más terribles terremotos de todos los tiempos y de

todos los países, pues solo en el primer sacudón hubo más de 25 mil muertos

(por cierto que en relación con ese terremoto las gentes han fabricado un

interesante canto a la honestidad. Dicen que la única persona que se salvó en

el cine del lugar fue una muchacha que segundos antes del sacudón sísmico,

salió corriendo violentamente de dicho centro público como protesta a cier

tas intenciones indecorosas de su novio. Todos los demás cineastas, hasta el

novio, murieron)".

Recordemos que el feroz terremoto de Chillan -ocurrido el 24 de enero de

1939- afectó también fuertemente a Talca, Parral, Cauquenes, Concepción,
Talcahuano, Temuco y Los Ángeles, dejando graves daños materiales en toda

la zona y un trágico saldo en muertos y heridos.

Solo en Chillan las cifras oficiales contabilizarán 30.000 muertos y 40.000

heridos.

Ha sido la magnitud de este terremoto la que ha provocado la solidaridad de

México, ha originado la donación de esta nueva escuela y, consecuentemente,

ha dado lugar a la misión de Siqueiros para embellecer sus muros.

Como ocurre con muchos de los amigos de Neruda que aparecen en este

libro, Siqueiros es un hombre de excepcional talento y personalidad volcánica, y
habría que dedicarle enorme espacio para reflejar en debida forma su peripe
cia humana y artística, en una época en que los hombres de acción -como él lo

era- enfrentaban tantas y tan variadas contingencias.
Por el momento su contingencia es Chile, y sus anhelos son terminar sus

compromisos aquí para marcharse a Nueva York o bien a otro país de Amé

rica Latina en donde exista ambiente más favorable a sus expectativas.
Siqueiros sueña con una gran ciudad, en donde puede recibir nuevos y

grandes encargos para realizar nuevos y grandiosos murales. En Chile, lo

dice con absoluta franqueza, no ve perspectiva ni destino alguno para el

desarrollo del arte mural.
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Otros antecedentes del caso Siqueiros

En las líneas siguientes -y prescindiendo de innecesarios comentarios-

se transcriben cuatro documentos que reflejan algunos de los entretelones

del caso Siqueiros.
En primer lugar, Neruda defiende su actuación y se muestra dispuesto a ha

cer abandono de su cargo.

En segundo lugar, el Embajador de Chile en México, Manuel Hidalgo, de
fiende a Neruda.

En el tercer documento, corresponde al Embajador deMéxico en Chile preci
sar sus puntos de vista.

Por último, es Neruda el que entrega sus opiniones y pide consejo, en carta al

senador Carlos Contreras Labarca.

Comencemos por el telegrama que con fecha 2 de Mayo de 1941 y por inter

medio de la Embajada de Chile en México, dirige Neruda a la Cancillería:

"Me refiero a su telegrama N° 460. Me permito insistir respetuosamente a

US. que visación era solicitada por el Presidente de la República de México, a

quien no puedo considerar recomendación extraña. Mi vida entera se basa ho

nestidad consular y consecuencia absoluta ideas Frente Popular que dieron

nacimiento actual Gobierno de Chile. Si US. considera necesario prescindir mis

servicios dejaré honrosamente cargo he desempeñado irreprochablemente du

rante 14 años para defenderme de falta grave que US. atribuye".

Examinemos ahora el oficio que dirige el embajador Manuel Hidalgo al Mi

nistro de RR.EE. en Santiago:

"SE REFIERE A LA SUSPENSIÓN DE CÓNSUL GENERAL DE MÉXICO.

México, D.F., 9 de Junio de 1941

SeñorMinistro:

Graves razones de orden moral, que no pueden pasar desapercibidas, me

obligan a referirme al confidencial de US. Ng 31, de 26 deMayo último, y al que es

sirve acompañarme, confidencial NB 25, de la misma fecha, dirigido al Cónsul

General, señor N. Ricardo Reyes, en el que le avisa US. que ha dictado un decreto

suspendiéndole de sus funciones por espacio de un mes, sin goce de sueldo.

Me inclino ante los considerandos primero y segundo del aludido oficio que

se refieren a las trasgresiones a las instrucciones y reglamentos del Ministerio
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sobre la visación general de los pasaportes. Pero, me permitirá US., respetuo

samente, que me refiera al considerando 3Q, en el que US., en vista de la

información del Embajador de México en Santiago, señor Octavio Reyes Spín

dola, estime que es falsa la declaración del Cónsul General, señor N. Ricardo

Reyes, de que la otorgación del visado del pasaporte del señor David Alfaro

Siqueiros se debe a la alta recomendación del Presidente de la República de

México. Un deber de conciencia y el convencimiento absoluto que tengo de

que el Gobierno de este país se interesó por la salida del mencionado agitador

comunista me lleva a afirmarlo en este documento oficial a US.

Siento tener que decir a US. que el Gobierno de la República ha sido

sorprendido con la declaración del Embajador de México que no se ajusta a lo

que me manifestó personalmente durante su reciente permanencia en esta

capital".
A estas consideraciones, el embajador agrega unas palabras de abierta inter

cesión en favor de Neruda, expresando: "Conociendo el recto y ecuánime espíritu
de US. me he atrevido a aportar estos datos para esclarecer debidamente lo

sucedido. La suspensión de un mes sin goce de sueldo la estimo dolorosa.

Estoy cierto, dado el fino sentido político de US., sabrá encontrar alguna otra

medida disciplinaria que no coloque el Cónsul General en una difícil situa

ción moral y ante perspectivas de carácter económico muy afligidas, por sus

obligaciones actuales contraídas como funcionario chileno como aparece ante

el Gobierno y el comercio de México".44

Queda ahora con la palabra el Embajador mexicano en Chile, Reyes Spíndo
la, quien en carta a Neruda le manifiesta su sorpresa ante las afirmaciones que lo

señalan como faltando a la verdad y perjudicando con ello al poeta en su

carrera. Con sobria pluma y generosa intención, escribe el diplomático:
"Estimado y fino amigo,
Nuestro común amigo, David Alfaro Siqueiros, me mostró esta mañana una

carta recibida de México, de uno de sus familiares, en la que le informa la sorpre

sa que causó, a usted y a sus amigos el acuerdo de la Cancillería Chilena de

suspender a usted, por un mes, en el ejercicio de sus altas funciones de Cónsul

General en México, pero que, lo que había despertado verdadera indignación en

mi contra era el hecho de que dicha medida disciplinaria aplicada a usted fuera el

resultado de 'mis declaraciones al Ministerio de su país de mi desconoci

miento y absoluta ignorancia sobre el asunto Siqueiros, el cual era para mí

una completa sorpresa' y que, naturalmente, la actitud asumida contra us

ted, 'se debía exclusivamente a esa contundente declaración mía'.

Puede usted creerme, amigo Neruda, que de no tratarse de algo que atañe

a usted tan directamente y a quien estimo como a un buen amigo, no me

hubiera ocupado de aclarar estos rumores, por estúpidos, incongruentes e
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ingenuos. Usted me conoce desde hace poco, poeta, y, por lo tanto, no está en

la obligación de saber que soy un hombre acostumbrado a responsabilizar
me siempre de mis actos, ante quien quiera y en el momento en que sea

necesario. El asunto Siqueiros lo conocemos al detalle, Pérez Rulfo, usted y yo,

y sería absurdo pensar que cualquiera de los tres tratara de evadir acciones

o responsabilidades. Mi actuación en este asunto la conocen las Secretarías

de Relaciones Exteriores de México y de Chile, in extenso, así como los repre

sentantes Diplomáticos de Cuba y Panamá, a quienes personalmente fui a

solicitar la visa para el pasaporte del señor Alfaro Siqueiros. No basta esto?...,

pues entonces,
acredite usted a mi haber la tramitación y el consentimiento

del Gobierno Chileno para que el señor Siqueiros y su familia gocen de la

hospitalidad de su país.
Bastarán estas aclaraciones para desvirtuar mi supuesta injerencia en la san

ción aplicada a usted y la idea de mi desconocimiento y sorpresa en el asunto

Siqueiros?...
Naturalmente que de estas líneas usted puede hacer el uso que mejor le

convenga para la aclaración o aclaraciones necesarias.

Con pena me informé, a mi llegada a Chile, de la medida disciplinaria de que

fue usted hecho objeto, la que, según me comunicaron, obedecía a la 'reinciden

cia' de usted en dos casos análogos al que me he venido refiriendo. Usted, amigo

poeta y yo, somos de los hombres que por doctrina y principios
obramos a la luz

del día; pero... cree usted que todos los que nos rodean proceden en igual for

ma?... Mande en lo que quiera a su amigo".45
Examinemos por último la carta que Neruda dirige a su amigo, el senador

Carlos Contreras Labarca. Se trata de un documento bastante esclarecedor,

que junto con tratar aspectos directamente relacionados con el caso Siquei

ros, agrega otros temas de la contingencia:

"México, D.F., 8 de Julio de 1941.

Señor Senador

Carlos Contreras Labarca

Santiago de Chile

Ya estará Ud. en posesión del telegrama de Wences en que le comunicaba la

absurda noticia de mi suspensión por un mes sin sueldo, medida tomada por

el Gobierno para castigarme por haber otorgado el visado al pintor David

Alfaro Siqueiros.

Supongo que ya habrá hablado con Siqueiros quien le habrá interioriza

do en la parte mexicana del asunto. Los puntos de vista sobre mi defensa

administrativa están contenidos en la carta que le acompaño y le mando un

facsímil de la absolución legal del pintor, ya que por ese lado quieren defen

derse nuestros enemigos de cierto Ministerio.
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La parte administrativa es riquísima en datos para mi defensa; sobre

todo no puede escapársele a nadie que si el pintor está en Chile es por volun

tad del Gobierno chileno, ya que pudiera haberle impedido la entrada. Yo

alcancé a comunicarle que el Gobierno había anulado su visa. Así es que por

ese lado he cumplido con mi deber oficial.

Pero se trata, no tengo necesidad de decírselo, de un caso enteramente

político, de la fobia que nos tienen ciertos personajes y de la cual se me pre

tende hacer víctima. Hace tiempo que el Ministerio viene persiguiéndome
con pequeñas ruindades y de aquellas promesas que a Ud., al senador Ortega,

y a Justiniano les hicieron sobre mi persona, ya no queda ni el humo.

Quiero saber, mi querido Carlos, qué piensa Ud. de todo esto, si debo aceptar
esta nueva provocación tragándomela -cosa muy difícil porque los términos en

que viene mi suspensión son francamente agresivos y fuera del respeto que
debo

yo merecérselos- o debo terminar este
asunto y regresar a Chile y acompañarlo

en la lucha.

Muchos puntos diversos se expresan entre nuestros amigos de aquí con res

pecto a la situación y más bien se tiende a creer todo
el asunto una provocación de

los elementos conocidos para que yo presente mi renuncia y ayude con eso a un

plan hace mucho tiempo estudiado. Por otra parte me parece que sin sacrificio

grave de mi dignidad es difícil permanecer en el servicio después de este inciden

te o por lo menos sin que la autoridad derogue al infame decreto por el cual se me

suspende.
Me parece que un rápido movimiento a obtener la derogación de este

decreto, que fue firmado por el Presidente, podría producir algún resultado,

pero no conozco enteramente la situación y por lo tanto le ruego me aconseje

y me instruya sobre el particular, recurriendo, contó la sugería Wences en el

telegrama, al senador Ortega.
Para que vea Ud. qué gente más pequeña y perversa le diré que en vez de

nombrar a Délano para sustituirme durante mi suspensión, se ha nombrado,

pasando sobre él, al Sr. Gonzalo González, pequeño funcionario de la Embaja
da que junto con el advenimiento del Frente Popular fue retirado del servicio

por ser enemigo nuestro. Espero rápidamente sus noticias y le escribo a pesar

de mi impaciencia para llegar a la solución más justa y aconsejado por algu
nos amigos comunes de por aquí. Así es que espero a vuelta de avión su carta,

a menos que rotundamente quiera Ud. aconsejarme algo por cable.

Quiero preguntarle también por petición especial de la querida persona

de que se trata cómo van las gestiones para la visación del comandante del

Quinto Regimiento, tocayo suyo y que me dice haberle escrito.

Sería un gran placer para mí darle buenas noticias.

Hasta luego pues, Carlos, y un leal y fuerte abrazo de Delia, Enrique y de

su invariable amigo".46
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Al margen de lo relacionado con el problema específico de la visa y la

sanción, de los términos de esta carta se desprende una poco usual apelación
del poeta a un amigo influyente -que es, por los demás un destacado político
comunista y senador por añadidura- y tal vez lo más interesante de la carta

sea esa frase: '...o debo terminar este asunto y regresar a Chile y acompañarlo
en la lucha', una posibilidad que prefigura de manera clara la opción de una

renuncia que lo alejaría de la diplomacia para insertarlo 'en la lucha'.

Queda reflejada aquí la infinta disposición que ya tiene Neruda para involu

crarse en política, y de ahí que no sea de extrañar el sesgo cada vez más

acentuado de sus posteriores actuaciones poético-políticas.
Los hechos posteriores demostrarán que el consejo debió ser: "no todavía".

Aun no están maduras las uvas.

Neruda tendrá que aceptar la sanción sin otro desahogo que unas cuan

tas cartas más o menos virulentas a amigos chilenos y extranjeros, y sin otro

consuelo que un buen número de afectuosos mensajes de solidaridad.
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La conexión americana (II).
Guatemala

Mientras la medida administrativa que lo obligaba a alejarse temporal
mente de sus funciones seguía su trámite, Neruda alcanza a enviar a RR.EE.

un oficio en que da cuenta de otra iniciativa suya destinada a mejorar y

ampliar la labor del Consulado.

Tal como se lo propusiera y siempre secundado por Luis E. Délano han

editado a mimeógrafo un pequeño boletín informativo que lleva por título

Noticias de Chile, que publica su primer número el 21 de mayo de 1941.

Ideado como nexo entre el Consulado y la colonia chilena residente, este

folleto sirve también como medio de divulgación de informaciones que pu

dieran ser útiles para la relaciones culturales entre Chile y México.

Satisfacción causará a los editores enterarse más adelante que la estructura y

características de la publicación habían sido adoptadas por el Consulado de Chi

le en El Salvador y por otros consulados de países amigos en México.

Es la única nota grata en estos días, porque de acuerdo con los procesos bu

rocráticos, la aplicación efectiva de la suspensión de funciones -notificada

mediante Oficio confidencial de 26 de mayo- se hace efectiva a partir del 4 de

junio, fecha en que el Cónsul Reyes debe hacer entrega formal de su cargo.
El poeta aprovecha esta coyuntura no para irse frivolamente de vacacio

nes a un balneario cualquiera, sino para realizar un breve viaje a Guatemala,

cuna de la cultura maya.

En la primera quincena de junio, liberado del fardo de sus obligaciones

pero castigado con un mes sin sueldo, no resultaba tan fácil para él organizar

y financiar un viaje de la noche a la mañana, pero aquí entra en acción un

personaje injustamente olvidado dentro del amplio registro de sus nuevos

amigos.
Se trata de Enrique de los Ríos, un agrónomo y empresario chileno que lleva

ba ya bastante tiempo residiendo en México. De temperamento dinámico y

carácter servicial, a poco de llegar el nuevo cónsul a Ciudad de México Enri

que de los Ríos ya se había convertido en un gran y generoso amigo, debido
en gran parte a un mérito adicional que pocos podían exhibir: contaba con

tiempo y voluntad suficientes para acompañar al poeta en sus andanzas y

exploraciones.
El hecho de que Enrique fuese un gran volante, que dispusiera de un

excelente automóvil y que estuviera siempre dispuesto a emprender viaje a

la menor provocación hizo posible que -durante este obligado alejamiento
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de su cargo- Neruda ideara y realizara este viaje a Guatemala, que pudo
realizarse así en óptimas condiciones gracias a este compañero a quien no

preocupaban mayormente ni los gastos ni las distancias. Por esta y otras

razones no nos extrañará que en su libro de memorias El río, Luis Cardoza y

Aragón llame a Enrique de los Ríos: "el mecenas de Pablo Neruda".

Ideado, organizado y puesto en acción, el viaje a Guatemala convierte la

sanción administrativa en preciosa oportunidad para agregar nuevos con

tactos, paisajes y memorias a la agenda americana del poeta, al tiempo que

incorpora otros paisajes mexicanos a su registro de cronista-poeta.
"Pasamos por el istmo de Tehuantepec -anota en sus memorias- región

dorada de México, con mujeres vestidas como mariposas y un olor a miel y

azúcar en el aire. Luego entramos en la gran selva de Chiapas. De noche

deteníamos el vehículo asustados por los ruidos, por la telegrafía de la selva.

Millares de cigarras emitían un ruido violento, planetario, que parecía in

creíble. El misterioso México extendía su sombra verde sobre antiguas

construcciones, sobre remotas pinturas, joyas y monumentos, cabezas colo

sales, animales de piedra. Todo esto yacía en la selva, en la millonaria

existencia de lo inaudito mexicano. Pasada la frontera, en lo alto de la Améri

ca Central, el estrecho camino de Guatemala me deslumhró con sus lianas y

follajes gigantescos; y luego con sus plácidos lagos en la altura como ojos

olvidados por dioses extravagantes...".47
Yendo tras las huellas del poeta itinerante, bien pudiera ser este el mejor

momento para examinar la lenta progresión de su periplo americano.

De los anteriores viajes, de sus contactos previos con Argentina y Uru

guay no solo conserva recuerdos y amigos, tiene la percepción fraterna de

esas tierras, la relación comprendida y asumida de que existe un destino

común -comunes problemas y desafíos- para todas las naciones de la Amé

rica Latina.

Y tal parece que su intención y ambición
de este momento -a escala conti

nental- no fuese otra que la de ir juntando amigos, conquistando aliados,

allegando voluntades para las dos causas centrales que le obsesionan: el va

ciamiento en su poesía de un sentir americano... la defensa de la dignidad y

libertad del hombre frente a la agresión del nazi-fascismo, incluida aquí su

ya larga lucha en favor de los republicanos españoles.
No deja de ser significativa a este respecto la anécdota que refiere una de

sus amigas argentinas, María Rosa Oliver. Después de señalar la fecha y opor
tunidad en que ha conocido a Neruda en Buenos Aires, expresa: "Cuando se

presentó en casa más tarde, para hablar de los refugiados españoles, se pre
sentó con los dos pilotos del avión y la azafata. Igual que Gabriela Mistral,

Pablo Neruda necesitaba ir acompañado. Tenía algo de cacique. Le gustaba
tener 'su gente' a su lado. Y en seguida se formaban grupos a su alrededor. Por
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donde iba lo seguían. Le gustaba el calor humano. Le gustaba la gente
nueva. Bastaba verlo, oír cómo pensaba, su visión general del mundo, su

amor al ser humano, para entender por qué asumía la posición política en la

que estaba".48

Neruda aprovechará su período consular en México -comprendidos es

tancia, permanencia y regreso- para ampliar su bagaje americano, visitando

Guatemala, Cuba, Estados Unidos, Panamá, Colombia y Perú, siendo eviden

te desde el comienzo su intención de ampliar desde su sede en México su

relación con las demás culturas americanas.

Durante todos sus viajes por tierras de América, Neruda no toma fotos de

prospección, como un geólogo; ni fotos de registro, como un antropólogo; y
mucho menos fotos de recuerdo, como un turista. El poeta toma íntima razón

y perdurable memoria de América, y nada de lo que ve, escucha, huele o toca

deja de ser para él materia preciosa, engendradora de poesía.
Mientras viaja practicando este "trabajar de esponja", que es el suyo, en pe

queñas libretas o papeles sueltos van quedando breves anotaciones, escuetos

apuntes que señalan fechas o cifras o nombres (lo que debe ser establecido

con precisión), a lo cual se suma una especie de taquigrafía personal, hecha no

de signos sino de "palabras claves", dos o tres palabras con las cuales va

quedando resumido todo lo digno de elaboración posterior, siendo este míni

mo trampolín verbal todo lo que necesitará más adelante para reconstruir en

prosa o verso lo visto y lo vivido.

De estas andanzas, de esta avidez de saber y conocer se van nutriendo las

páginas del futuro Canto General.

Como una extraña planta de vigoroso e imprevisible desarrollo -recién

descubierta... apenas nacida y ya extendiéndose en frondosidades inespera
das- así la semilla original del Canto General de Chile expande sus raíces y

toma posesión del suelo americano, en un proceso orgánico que después de

asentarla firmemente en el sustrato más profundo y antiguo de estas tierras,

se alza hasta el tiempo de hoy, para expresarse y reclamar su derecho a un

lugar bajo el sol.

Decidoras resultarán aquí las palabras con que el poeta describe, no la perse
cución de una meta intelectual, sino el proceso vivo que ante sus ojos se verificaba
en ese tiempo:

"Mi poesía comienza a ser parte material de un ambiente infinitamente

espacial, de un ambiente a la vez submarino y subterráneo, a entrar por gale
rías de vegetación extraordinaria, a conversar a pleno día con fantasmas solares,

a explorar la cavidad del mineral escondido en el secreto de la tierra, a determi

nar las relaciones olvidadas del otoño y del hombre. La atmósfera se oscurece

y la aclaran a veces relámpagos recargados de fosforescencia y de terror; una

140



nueva construcción lejos de las palabras más evidentes, más gastadas, aparece
en la superficie del aire; un nuevo continente se levanta de la más secreta ma

teria de mi poesía".49

Solo se ama lo que se conoce. Al conocerAmérica, al redescubrir América, al

reconocerse como hijo suyo, Neruda -en cuanto poeta apasionado- no puede
dejar de exaltarse por este sentimiento de pertenencia y amor y goce, tanto

más intenso cuanto se le presenta como el reverso de aquel otro doloroso

sentimiento -de ajenidad, de orfandad, de extranjería- que ha experimenta
do ya en otras partes del mundo, en especial en el Oriente.

Solo el viajero que vuelve del infierno puede llamar paraíso al paraíso.
Pero ocurre que este paraíso americano solo puede ser cantado como tal si se

limita al elogio de sus ríos y mares, de sus bosques y pájaros. En medio de un

paisaje idílico y de una naturaleza exuberante, este llamado paraíso se halla

habitado por codicias y opresiones; se halla envenenado por amargas des

igualdades y crueles dictaduras que no admiten otro canto que no sea el de

denuncia y condenación.

¿Puede -podrían- ponerse juntos en un mismo discurso, en un solo gran

poemario el máximo embeleso y la más amarga y furiosa condena?

Esta es la tarea que Neruda tiene por delante en el proyectado Canto

General, y al ingresar en Guatemala se encuentra, precisamente, con una de

esas dictaduras que son el azote del pueblo, la perpetuación de la maldad.

Breve y precisa, la descripción que nos hace Neruda retrata de cuerpo entero

al personaje:

"El caudillo se llamaba Ubico y gobernaba desde hacía muchísimos años.

Era un hombre corpulento, de mirada fría, consecuentemente cruel. Él dicta

ba la ley y nada se movía en Guatemala sin que él expresamente lo dispusiera.
Conocí a uno de sus secretarios, ahora amigo mío, revolucionario. Por haber

le discutido algo, un pequeño detalle, lo hizo amarrar allí mismo, a una

columna del despacho presidencial y lo azotó sin piedad".

Sobre el carácter sádico de Ubico abundan referencias en que lo aberrante se

une a lo grotesco. Luis Cardoza y Aragón, por ejemplo, refiere que Ubico decidió

un buen día adoptar como hobby la práctica de la dentística, para lo cual hizo

instalar en su residencia palaciega un verdadero consultorio dental, perfec
tamente equipado. Los clientes no le faltaban, ya que tan pronto le venía el

deseo de practicar su hobby convocaba a sus capitanes, coroneles o sargentos

-el que tuviese la desgracia de hallarse más a mano- y alicate en mano se

dedicaba a explorarle y enmendarle la dentadura.
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"... a quienes sentaba en la silla de su clínica privada -dice Cardoza- les

registraba el hocico y sin título de veterinaria siquiera, decidía lo que le venía

en gana. El uniformado acataba al déspota y sin proferir un grito soportaba,

muy macho, así estuviera sufriendo como si le leyesen poesía o cerdo que

degüellan".
Para Neruda, el desagrado de hallarse en el país de Napoleón Ubico se ve

compensado por el agrado de conocer a Miguel Ángel Asturias, con quien esta

blece de inmediato una de esas amistades ejemplares.
"Pasé una semana conviviendo con Miguel Ángel Asturias -recuerda

Neruda- que aun no se había revelado con sus novelas victoriosas. Com

prendimos que habíamos nacido hermanos y casi ningún día nos separamos.

En las noches planeábamos visitas inesperadas a lejanos parajes de sierras

envueltas por la niebla o a puertos tropicales de la United Fruit. Los guate

maltecos no tenían derecho a hablar y ninguno de ellos conversaba de política
delante de otro. Las paredes oían y delataban".

La llegada del poeta a Guatemala se produce el 25 de junio, y sus prime
ras declaraciones a la prensa son recogidas por el diario El Imparcial, que
informa que Neruda "viene con el fin de pasear y conocer la intelectualidad

guatemalteca", señalando, entre otros puntos, que el viaje desde Ciudad de

México lo ha efectuado mayormente en automóvil y que tiene vivo interés

por visitar los mercados y enterarse de lo que come y bebe la gente del pue

blo.

Por otra parte, de la entrevista que con el título de "Charlando con Pablo

Neruda" publica el periodista G. Castañeda, resulta de interés la opinión que el

poeta expresa sobre el aporte español a la cultura mexicana.

.".. contó Neruda viene ahora de México -escribe Castañeda- empiezo por

pedirle su opinión sobre elmovimiento literario mexicano de los últimos tiempos

y sobre la influencia que en este movimiento tenga ya la inmigración intelec

tual hispana, llegada a ese país en los tres años anteriores.

El poeta de Con España en el corazón encuentra muy interesante este movi

miento sobre todo por lo que tiene de actual, de humano, y considera que no solo

para México sino para los demás países del continente de habla española,
será de extraordinario valor esta inmigración. Hay más: cree que la intelec

tualidad española, el pensamiento español, mejor dicho, experimentará una

gran transformación en su contacto con nosotros y que esa mutua influencia

se hará sensible hasta en aquellos países que, como Guatemala, no han recibi

do ese valioso aporte de la tragedia de España.
El español -piensa Neruda- tiene la gracia, el donaire, la elegancia, el

gusto por la aventura, mientras que nosotros tenemos cierta fuerza desorde

nada, cierta áspera grandeza que es la naturaleza misma infundida en el

individuo. Le he anotado el hecho de que en América estábamos ya, de tiempo
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atrás, más o menos influidos por los grandes valores españoles a través de

los libros que copiosamente derramaban las editoriales de la península en

América, mientras que de nosotros allá no llegaba nada, en nuestra pobreza
editorial, aunque ya un poeta americano hubiera gloriosamente ganado la

otra orilla [...] Las influencias -dice el poeta- nos vienen a veces con toda una

época de por medio, en el estilo de escritores a los que suponemos que no

debemos nada. Y añade: Muchos creerán que no tienen nada que ver con

Darío y, sin embargo, si escriben como lo hacen, lo deben a aquel fulgor de

Rubén, que modificó de modo tan trascendental la lengua castellana".

Como la estadía será solo de una semana, el poeta se apresura en estable

cer los contactos que le permitan sacar el mayor partido posible de este viaje.
A la cabeza de la representación diplomática de Chile en Guatemala se

halla Gaspar Mora, quien el día 26 ofrece a Neruda un banquete de recepción
en el Palace Hotel.

Funcionarios diplomáticos y consulares y una gran cantidad de artistas

y escritores asisten al banquete, correspondiendo a Miguel Ángel Asturias

pronunciar el discurso de bienvenida.

Pocos días después, y por iniciativa conjunta de la prensa y la intelec

tualidad guatemalteca, un banquete en honor de Gaspar Mora y de Neruda

tiene lugar en los salones del Club Guatemala.

Durante el resto de su estadía, Neruda trata de "reportear" la realidad del

país, y acompañado por Asturias emprende discretos paseos -a vista y pa

ciencia de la policía política-, andanzas con las que procura formarse una

opinión de la condiciones en que vive la gente, todo lo cual se hace sin contra

tiempos, pero tomando las debidas precauciones. "En algunas ocasiones

-recuerda- deteníamos el carro en lo alto de una meseta y allí, bien seguros de

que no había nadie detrás de un árbol, tratábamos ávidamente la situación".

Sin embargo, un eventual motivo de conflicto se produce hacia el final de

su estadía, cuando un grupo de jóvenes poetas guatemaltecos, osados pero

prudentes, se atreven a elevar una petición al dictador, solicitando su venia

para que el poeta chileno efectuase un recital público.
"Enviaron un telegrama a Ubico -dice Neruda- solicitando el permiso.

Todos mis amigos y jóvenes estudiantes llenaban el local. Leí con gusto mis

poemas porque me parecía que entreabrían la ventana de aquella prisión tan

vasta. El jefe de policía se sentó conspicuamente en primera fila. Luego supe

que cuatro ametralladoras se habían emplazado hacia mí y hacia el público

y que éstas funcionarían cuando el jefe de policía abandonara ostensible

mente su butaca e interrumpiera el recital.

Pero no pasó nada, pues el tipo se quedó hasta el fin oyendo mis versos.

Luego quisieron presentarme al dictador, hombre inflamado por locura na

poleónica. Se dejaba un mechón sobre la frente, retratándose con frecuencia
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en la pose de Bonaparte. Me dijeron que era peligroso rechazar tal sugerencia,

pero yo preferí no darle la mano y regresé rápidamente a México".50

A su regreso a México, recibe una carta de GasparMora en que le dice: "Aquí

dejaron un estela de simpatía y todos son incansables en recordarlos. Han presta
do un gran servicio al prestigio chileno y, en particular a mi misión".

De interés en esta carta es la sugerencia que hace el diplomático chileno para

que Neruda extienda sus giras a otros países de la región. A este respecto

escribe: "Hay vivo interés en El Salvador, Nicaragua y Costa Rica para cono

cer al poeta en carne y hueso (bien duros, por ser parralinos). Se me ocurre, en

caso de posibilidades de tiempo, o bien al regreso a Chile, que esta sería una

gira provechosa, arreglada con tiempo"...
La excelente acogida recibida en Guatemala y la amistad con Miguel

Ángel Asturias serán los resultados más importantes de este viaje.
En la perspectiva de los años, curioso será comprobar que ya en 1941

Neruda había conocido y fraternizado con tres de los futuros Premios Nobel

latinoamericanos: Gabriela Mistral, Miguel Ángel Asturias y Octavio Paz.

Pero en estos días nadie piensa en grandes premios.
Neruda, al igual que sus otros ilustres amigos, están muy ocupados,

conscientes de lo mucho que tienen que hacer y decir por la América Latina.
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Un canto para Bolívar

El 24 de julio de 1941, para rendir un homenaje a Simón Bolívar en el

aniversario de su muerte, la Rectoría de la Universidad y la Sociedad de

Alumnos de la Escuela de Derecho habían organizado un acto académico, al

cual invitaron a dos personalidades extranjeras: el filósofo español Joaquín
Xirau y el poeta chileno Pablo Neruda.

Con el fin de asegurar la participación de Neruda, la dirigencia estudiantil
comisiona a dos personeros para que le visiten, le extiendan la invitación y le

expresen sus deseos de que concurra, ojalá, con un poema inédito dedicado a

Bolívar. Uno de estos visitantes -Luis Echeverría- llegará a ser Presidente de Méxi

co y, por cierto, un gran amigo de Chile.

Es él mismo Echeverría quien al recordar el episodio, expresa: "Cuando es

tudiaba Derecho, dirigía un pequeño periódico: México y la Universidad. El cónsul

de Chile en México era Pablo Neruda. Fedro Guillen, que era diputado por Chia

pas, y yo, fuimos a verlo a una casa de gran sabor provinciano en Insurgentes Sur,

por Mixoac. Era lunes y le pedimos que para el viernes de la misma semana nos

tuviese listo un poema sobre Bolívar. Dijo que no había tiempo pero que iba a

hacer un esfuerzo".

Pudo haber sido una veladamás -cultural, académica, literaria- y, por consi

guiente, de escaso relieve noticioso. Sin embargo la prensa tendría mucho que

decir sobre lo ocurrido en esta sesión, al final de la cual se desataría una verdade

ra batalla campal entre los asistentes, los unos profiriendo insultos contra la

República española, contra Neruda, contra Xirau y dando vivas a Franco, y los

otros reaccionando con furia por la interrupción del acto y tomando vigoroso

partido por la causa contraria.

"Desde la parte alta del Anfiteatro -refiere Cantón- varios jóvenes falangis
tas lanzaron 'mueras' a la República Española, 'vivas' al Generalísimo y 'porras'

salvajes y groseras que lesionaban el decoro universitario. Mientras el rector, los

embajadores y demás autoridades salían apresuradamente, el resto del público se

lanzó contra los alborotadores, y al poco rato ya era todo una batalla campal"...
Las razones para tal alboroto eran las de siempre: fascistas contra antifascis

tas, franquistas contra republicanos, derechistas contra izquierdistas -el mismo

trasfondo ideológico, los mismos argumentos-, lo único que iba cambiando eran

los escenarios y los protagonistas.

Aquel sonado escándalo ocurrido en el Salón de Honor de la Universidad de

Chile, en 1940, era parte de la misma historia, y habría que anotar que -en lo que

145



a Neruda respecta- en la misma medida en que se iba convirtiendo en fervo

roso, majadero y hasta fanático antifascista, así se le respondía desde el bando

contrario con insultos, odio, ataques e incluso con la agresión física, como

ocurrirá en fecha no lejana, en Cuernavaca.

Y habrá que reconocer que esta velada en homenaje a Bolívar era en sí misma

un acto antifascista.

El tema que ha elegido Joaquín Xirau para su conferencia se relaciona con

Bolívar, por supuesto, pero el título ya daba a entender su desarrollo: "Bolí

var, patriota español". En cuanto a Neruda, su largo poema "Un canto para

Bolívar", tiene ingredientes más que suficientes para provocar la furia de los

fascistas, en especial los versos finales, en que de una alegórica manera hace

aparecer un Bolívar redivivo en los días de la Guerra Civil Española.
El poema comienza con unos versos invocativos, que Neruda lee con su

habitual parsimonia:

Padre nuestro que estás en la tierra, en el agua, en el aire

de toda nuestra extensa latitud silenciosa,

todo lleva tu nombre, padre, en nuestra morada:

tu apellido la caña levanta a la dulzura,

el estaño bolívar tiene un fulgor bolívar,
el pájaro bolívar sobre el volcán bolívar,

la patata, el salitre, las sombras especiales,
las corrientes, las vetas de fosfórica piedra,
todo lo nuestro viene de tu vida apagada,
tu herencia fueron ríos, llanuras, campanarios,
tu herencia es el pan nuestro

de cada día, padre.

Tu pequeño cadáver de capitán valiente

ha extendido en lo inmenso su metálica forma,
de pronto salen dedos tuyos entre la nieve

y el austral pescador saca a la luz de pronto
tu sonrisa, tu voz palpitando en las redes.

De qué color la rosa que junto a tu alma alcemos?

Roja será la rosa que recuerde tu paso.

Cómo serán las manos que toquen tu ceniza?

Rojas serán las manos que en tu ceniza nacen.

Y cómo es la semilla de tu corazón muerto?

Es roja la semilla de tu corazón vivo".
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Hasta aquí no hay reacciones contrarias en el anfiteatro. Pero, ahí está

ese capote rojo, reiteradamente agitado frente a todos, una rojez inequívoca

que a unos satisface y a otros provoca. Y luego viene la forzosa e inevitable

referencia a esa España que convoca la solidaridad de América:

Por eso es hoy la ronda de manos junto a ti.

Junto a mi mano hay otra y hay otra junto a ella,

y otra más, hasta el fondo del continente oscuro.

Y otra mano que tú no conociste entonces

viene también, Bolívar, a estrechar la tuya
de Teruel, deMadrid, del Jarama, del Ebro,

de la cárcel, del aire, de los muertos de España

llega esa mano roja que es hija de la tuya.

Capitán, combatiente, donde una boca

grita libertad, donde un oído escucha,

donde un soldado rojo rompe una frente parda,
donde un laurel de libres brota, donde una nueva

bandera se adorna con la sangre de nuestra insigne aurora,

Bolívar, capitán, se divisa tu rostro.

Otra vez entre pólvora y humo tu espada está naciendo.

Otra vez tu bandera con sangre se ha bordado.

Los malvados atacan tu semilla de nuevo,

clavado en otra cruz está el hijo del hombre.

Pudo haber sido un poema de circunstancia, de escritura apresurada, pero
este "Canto para Bolívar" es un texto que conjuga el lirismo con una dosificada

carga proselitista (propaganda roja, como podría decir un detractor), pero her

mosa y eficaz propaganda, que sirve con eficacia y vigor la causa que el poeta
defiende:

Pero hacia la esperanza nos conduce tu sombra,

el laurel y la luz de tu ejército rojo
a través de la noche de América con tu mirada mira.

Tus ojos que vigilan más allá de los mares,

más allá de los pueblos oprimidos y heridos,
más allá de las negras ciudades incendiadas,

tu voz nace de nuevo, tu mano otra vez nace:

tu ejército defiende las banderas sagradas:
la Libertad sacude las campanas sangrientas,

y un sonido terrible de dolores precede
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la aurora enrojecida por ¡a sangre del hombre.

Libertador, un mundo de paz nació en tus brazos.

La paz, el pan, el trigo de tu sangre nacieron,

de nuestra joven sangre venida de tu sangre

saldrá paz, pan y trigo para el mundo que haremos.

Yo conocí a Bolívar una mañana larga,
en Madrid, en la boca del Quinto Regimiento,
Padre, le dije, eres o no eres o quién eres?

Y mirando el Cuartel de la Montaña, dijo:

"Despierto cada cien años cuando despierta el pueblo".

Junto con los aplausos vienen los abucheos, los gritos, las maldiciones.

Según refiere Wilberto Cantón: "El público, silencioso y emocionado, escu

chó la poesía valiente, rotunda, encendida; y la lluvia de aplausos al final fue el

más elocuente testimonio de su adhesión. Pero cuando el entusiasmo desborda

ba, un grupo fascista, de antemano organizado, inició el escándalo".

Ya está suficientemente claro que Neruda no ha venido a México a pasarlo
bien, a escribir poesía americanista, a visitar mercados y a engolosinarse con

esa fiesta de colores y sabores que es México.

Porque la guerra sigue. La guerra contra el fascismo -perdida ya en Es

paña- se continúa en escala aun mayor y ahora que Hitler ha invadido la

Unión Soviética, es hacia esta tierra, hacia este otro drama de feroz resisten

cia al invasor que se orienta la acción, el batallar y la poesía de Neruda. No

hay duda que se está desdoblando una vez más: cónsul de carrera a la vez que

beligerante poeta, la misma difícil mezcla de funciones que le ha acarreado

tantos problemas anteriormente en España.
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Introducción a la caracología

No hay duda de que la afición naturalista de Neruda -ese agudo interés

por insectos, pájaros, árboles y especies botánicas en general- era algo que

venía con él desde la infancia, ni más ni menos como venía con él la poesía.
Como es comprensible, las primeras manifestaciones de este interés no pasa

rían más allá de la simple atracción y curiosidad hacia la belleza, la sorpresa y la

variedad que el mundo ponía ante sus ojos.
No es raro, por otra parte, que de esta temprana fascinación por las cosas de

la naturaleza surjan también las primeras muestras de un espontáneo coleccio

nismo. Comenzará como un afán acumulador -incipiente y primitivo-, ya que
tesoros propios de la infancia serán para él los insectos de armadura y color ex

traordinarios, tesoros serán los moteados y diminutos huevos de las aves

silvestres, tesoros por otros despreciados serán para él las piedrecillas de

formas y colores caprichosos que se pueden recoger a las orillas de los ríos.

La vida, los viajes, los variados caminos que van ensanchando el conoci

miento y afinando el gusto, llevarán al poeta a convertirse en un coleccionista

obsesivo a la par que insaciable, que sin olvidar sus primeras pasiones irá agre

gando otras muchas a la lista.

De su regreso de Oriente -ya lo sabemos- había llegado a Chile con una

colección de cuchillos y máscaras de origen malayo, javanés o birmano, mucho

de lo cual se perdería para siempre durante la Guerra Civil Española.
Los libros, por otro lado, no terminarán nunca de acumularse, y parte impor

tante de su afán de bibliófilo no estará dedicada a la persecución de obras

propiamente literarias, sino científicas -libros de botánicamaravillosamente ilus

trados, libros sobre peces y pájaros y oceanografía.
Estando en México, la variedad de la flora y la fauna que aquí se prodiga en

escala desmesurada le abruma e impresiona, y esta prodigalidad natural halla en

él un comentador de ojo penetrante y palabra entusiasta.

Será también aquí -en este México de todos los deslumbramientos- en don

de Neruda dará amplitud y extensión a una de sus colecciones más famosas: la de

caracoles marinos.

"En México -contará más tarde- me fui por las playas, me sumergí en las

aguas transparentes y cálidas, y recogí maravillosas conchas marinas. Luego en

Cuba y en otros sitios, así como por intercambio y compra, regalo y robo (no hay
coleccionista honrado), mi tesoro marino se fue acrecentando hasta llenar habita

ciones y habitaciones en mi casa.
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Tuve las especies más raras de los mares de China y Filipinas, del Japón

y del Báltico, caracoles antarticos y polymitas cubanas; o caracoles pintores
vestidos de rojo y azafrán, azul y morado, como bailarinas del Caribe. [...]

Exageré en este caracolismo hasta visitar mares remotos. Mis amigos tam

bién comenzaron a buscar conchas marinas, a encaracolarse".51

Uno de estos amigos voluntaria (o perentoriamente) "encaracolado" es Juan
de la Cabada, a quien Neruda escribe en más de una ocasión para pedirle e

insistirle sobre el tema: "Querido Juan: Me dicen que regresas pronto. Haces

muy bien. No es bueno que el hombre esté solo, dice la Biblia. Te escribo para

que me traigas caracoles marinos y conchas raras cuando vengas. Tienen que

ser raras, se lo dirás a los pescadores. Deben ser de profundidad. No te doy
nombres porque ellos no saben los nombres científicos. Esto es muy impor
tante para mí, como lo verás cuando vengas".

Más adelante, y previendo ciertas dificultadesmonetarias, escribe: "Querido

Juan: No he visto aun a Cardona pero voy a buscarlo para atender tu petición. Te

mando mi poema sobre Stalingrado. Dale amplia difusión.

Sobre los caracoles de Isla Mujeres y Celestún, te ruego sigas reuniéndome

cuantos puedas, pero diferentes. Cerca de Mérida hay una playa que también

puede tener algo. Ojalá me escribieras diciéndome algo sobre esto. Si quieres

encargar algunos caracoles raros a los pescadores de alta mar o de las Islas, y
esto puede costarte algún dinero, dintelo para enviártelo".52

Lo que había comenzado como una afición más, es algo que se irá convir

tiendo, primero en devoción y luego en pasión, una pasión que habrá de

llevarlo al estudio persistente y científico de todo lo relacionado con una

disciplina que -ahora lo sabe- no se llama caracolismo ni caracología sino

malacología. Durante todo este proceso, de manera gradual y sin pretenderlo
irá convirtiéndose en un consumado y experto malacólogo.

"Los caracoles -señala en otro momento— son los más silenciosos habi

tantes de mi casa. Todos los años del océano pasaron antes y endurecieron su

silencio. Ahora, estos años les han agregado tiempo y polvo. Sin embargo, sus
fríos destellos de madreperla, sus concéntricas elipses góticas o sus valvas

abiertas, me recuerdan costas y sucesos lejanos. Esta inestimable lanza de luz

sonrosada es la Rostellaria, que el malacólogo de Cuba, mago de profundidad,
Carlos de la Torre, me otorgó una vez, como una condecoración submarina.

Aquí está, un poco más descolorida y empolvada, la "oliva" negra de los mares

de California y, de la misma procedencia, la ostra de espinas rojas y la de perlas
negras. Allí casi naufragamos en aquel mar de tantos tesoros".

No hay novedad en esto: todo verdadero coleccionista puede ser elo

cuente y entusiasta a la hora de hablar de sus tesoros.

Pero en el caso de Neruda, a esta elocuencia propia del coleccionista se irá

allegando de manera natural la exuberancia de la palabra poética.
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La combinación de malacólogo y poeta tiene esa ventaja evidente: para

describir un determinado ejemplar, serán al mismo tiempo el científico y el

lírico que se unan para contarnos -a nosotros los legos- lo que hay de notable

y único en este particular caracol que contemplamos, que nos parece hermoso,

desde luego -como tantos otros- pero en el cual no sabríamos descubrir su

profunda identidad.

En el poema "Mollusca Gongorina" está clara, desde el título, esa confluen

cia de poesía y ciencia descriptivas.
Se trata de una especie de Poema-Inventario que Neruda nos ofrece como

introducción a su caracología más querida:

De California traje un múrex espinoso,
la sílice en sus púas, ataviada con humo

su erizada apostura de rosa congelada,

y su interior rosado de paladar ardía

con una suave sombra de corola carnosa.

Mas tuve una cyprea cuyas manchas cayeron

sobre su capa, ornando su terciopelo puro
con círculos quemados de pólvora o pantera,

y otra llevó en su lomo liso como una copa

una rama de ríos tatuados en la luna.

Mas la línea espiral, no sostenida

sino por aire y mar, oh

escalera, scalaria delicada,

oh monumento frágil de la aurora

que un anillo con ópalo amasado

enrolla deslizando la dulzura.

Saqué del mar, abriendo las arenas,

la ostra erizada de coral sangriento,

spondylus, cerrando en sus mitades

la luz de su tesoro sumergido,

cofre envuelto en agujas escarlatas,
o nieve con espinas agresoras.

La oliva grácil recogí en la arena,

húmeda caminante, pie de púrpura,

alhaja humedecida en cuya forma
la fruta endureció su llamarada,
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pulió el cristal su condición marina

y ovaló la paloma su desnudo.

La caracola del tritón retuvo

la distancia en la gruta del sonido

y en la estructura de su cal trenzada

sostiene el mar con pétalos, su cúpula.

En estos versos, Neruda reconoce y hace homenaje a la herencia verbal

de Góngora, a la magnificencia del lenguaje castellano, que aquí aparece lle

vado a una altura que es a la vez opulencia y contención.

Pocas veces -quizá nunca- un caracol marino, un pez, un pájaro, una

flor; hayan encontrado palabras más ceñidas y al mismo tiempo tan volup

tuosas para describirlos. Y qué difícil tarea quedará en pie para los

traductores, puestos a la tarea de poner en otra lengua, con adecuada conci

sión y parecido resultado, esos versos que hacen cumplido honor tanto a la

belleza de estas joyas del mar como a la expresividad de la lengua castellana:

Oh rostellaria, flor impenetrable
como un signo elevado en una aguja,
mínima catedral, lanza rosada,

espada de la luz, pistilo de agua.

Pero en la altura de la aurora asoma

el hijo de la luz, hecho de luna,

el argonauta que un temblor dirige,

que un trémulo contacto de la espuma

amasó, navegando en una ola

con su nave espiral de jazminero.

Y entonces escondida en la marea,

boca ondulante de la mar morada,

sus labios de titánica violeta,

la tridacna cerró como un castillo,

y allí su rosa colosal devora

las azules estirpes que la besan:

monasterio de sal, herencia inmóvil

que encarceló una ola endurecida.

Pero debo nombrar, tocando apenas

oh Nautilus, tu alada dinastía,

la redonda ecuación en que navegas
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deslizando tu nave nacarada,

tu espiral geometría en que sefunden,

reloj del mar, el nácar y la línea,

y debo hacia las islas, en el viento,

irme contigo, dios de la estructura.

Una de las nuevas amigas que ha hecho Neruda en México, Graciela Ama

dor, registrará en algún momento con admirativas palabras el afán marino

del poeta y la manera como se aviene a compartir (o contagiar) a otros con su

pasión de malacólogo obsesivo.

Lo recordará mostrándole "...una enjuta planta marina, matriz de miríadas

de caracolillos que, a la simple vista, se nos antojan fragmentos de polen, pero

que, de seguir viviendo su secuela normal, llegarían a ser una de aquellas inmen

sas "caracolas" irisadas, orgullo de su colección. Pablo las estima tanto que nunca

las califica en tono masculino, y está rodeado de ellas como un Tritón.

Siente pavura y grandeza por las cosas del mar -añade Graciela Ama

dor- y sabe de los seres que habitan en cada capa de las olas: si éstas son

tibias y mirando al sol, en ellas viven los preciosos habitantes de las aguas

claras, envueltos en prismas de luz [...] Escucho su lección y pienso que no

hay poeta sin la fantástica vida de las grandes cosas: peces o revoluciones.

Pablo tiene un tacto especial para todas las cosas finas, y en su pequeña bi

blioteca, taller, estudio y comedor a un tiempo mismo, va colocando la infinita

gracia de sus búsquedas. Tiene una mirada profunda y certera para encon

trar la belleza, que bien puede ser un libro, una porcelana, una pintura, un

amigo o un raro ejemplar marino que casi se deshace al roce de los dedos.

Pero no se crea que Pablo tiene el vicio del coleccionismo; es que va buscan

do cosas agradables a la vista y las coloca en estandartes para su propio recreo y

para el de los demás pues... la casa de Pablo es la casa de nosotros".53

Hasta aquí todo bien en los dominios de la malacología y la poesía. Los

libros especializados van llegando poco a poco, los ejemplares siguen incremen

tándose a través de compras, o regalos o permutas, y si algún remordimiento

existe en este coleccionista, sería el de no haber descubierto antes a los caracoles

-estando en Ceylán, por ejemplo- lo cual le habría permitido recoger, por mano

propia, quizá qué joyas en aquellas playas de aguas tibias y calmas que diaria

mente frecuentaba.

Sin embargo remordimientos puede haber -al menos uno- producto de

un hecho que podríamos llamar "expropiación autorizada" (más crudamen

te: "robo tolerado"), episodio del cual ha quedado constancia escrita e

indesmentible.

Se trata del cambio de manos de un valioso caracol que su dueña, la gran

poetisa uruguaya Juana de Ibarbourou, permitirá que se produzca (en parte por
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amistad, en parte por una especie de obligada generosidad), sintiéndose inca

paz de decirle que no -simplemente que no- a este coleccionista depredador

que, con la mayor naturalidad del mundo, se hace dueño de uno de sus más

bellos ejemplares.
Nadie mejor que la propia víctima para narrar el episodio:

"Esa casa mía, que visitó tanta gente interesante de América, y aun de

todo el mundo, fue una vez honrada con la visita de Pablo Neruda y Delia del

Carril [...]. Quiero mucho a Pablo, aparte de mi admiración por el poeta que

es, y con abstracción total, absoluta, de todos los defectos que se le reprochan

y de los cuales el que más me duele es su falta de fe religiosa. Es bueno, des

preocupado y espontáneo como un niño. ¡Ah, qué hermosa noche fue aquella!
Mientras Delia curioseaba mis colecciones de porcelanas... Neruda y yo nos

enfrascábamos en una seria charla sobre caracoles.

Desentendiéndonos de la demás gente, sentados sobre la alfombra frente

al gran ventanal en cuyo alféizar interior yo tenía los más preciados ejempla
res, Pablo me decía sobre ellos preciosas cosas líricas, científicas o de buen

experto. Los dos amábamos mucho esas exquisitas obras de arte del mar, don

de los colores más hermosos y sorprendentes, las formas más fantásticas,
alternan con el más delicado pulimento de los materiales. De pronto Pablo

tonto uno de los más bellos y raros. Sorprendida, alcé los ojos hacia su rostro,

pues su ademán no fue igual a los otros sino absolutamente intranquilizados
-No tengo éste y hace mucho que lo persigo. Soy feliz de haberlo encon

trado -dijo apaciblemente-. Bien merece un whisky. Vamos a tomarlo.

Tragué saliva, sentí deseos de llorar. ¡Pero se trataba de Pablo Neruda,

potencias infernales! ¡Es mi amigo, señores coleccionistas de caracoles, y uno

de los poetas que me son más caros! Le serví su whisky. En el espejo de un

mueble frente a nosotros me vi del color de la tiza. Hasta el rosa de Ida Ru-

binstein había desaparecido de mis mejillas".54

No hay coleccionista honrado -así (y entre paréntesis), el propio Neruda lo

ha ratificado- y aunque esto se aplique más comúnmente a los bibliófilos, en este

particular caso del robito consentido, la tolerancia -la indefensión- de Juana de

Ibarbourou tendrá como única retribución ese momento de magia y embele

so a que ha hecho mención, cuando juntos los dos, ajenos al mundo

circundante, el habla cansina del poeta chileno se ha hecho envolvente y

seductora para hablarle de poesía hecha ondulación y de substancias mari

nas hechas milagro, para deslumhrarla con la descripción de bellezas

sumergidas y de joyas del océano profundo, preparando ya -como consuma

ción del elogio, y como culminación de todo aquello- la entrega inevitable, la

ofrenda sin remedio de la prenda más preciada. ¿Acto de amor? Sí, por qué no.
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Pero el tiempo, a veces, todo lo redime.

Cuando en 1954 Neruda done a la Universidad de Chile su biblioteca y su

colección de caracoles, ahí estará, entre todos los demás, re-regalado ese valio

so y bello caracol, a cuyo nombre científico bien se podría agregar hoy una

palabra latina, un gentil derivativo, en homenaje a Juanita de Ibarbourou, esa

"Juana de América" a quien Chile debe una joya, una plaza, un monumento.
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Laurel: La antología de la discordia

Transcurrido un año desde la llegada de Neruda a México, ya estaba

muy claro que sus actividades tendían a sobrepasar ampliamente el marco

propiamente consular, y que en medio del beneplácito de algunos -y el enco

no de otros- ahí estaba el poeta y cónsul dispuesto a continuar una línea de

conducta que le llevaba a insertarse de manera activa en el escenario social,

político y literario mexicano.

En forma paralela a su función consular -y tanto en lo poético como en lo

político- este Neruda impaciente e incisivo que ha llegado a México es el mismo

que había llegado a Chile en 1937 dispuesto a fundar la Alianza de Intelectuales...

a hacer la defensa de la España Republicana... a ayudar a elegir un Presidente

representativo de las fuerzas de izquierda. El mismo que ha organizado la inmi

gración española republicana a Chile.

Hoy como ayer, ha sido y sigue siendo un escritor comprometido con su

tiempo y con los desafíos que plantea.
De uno de sus libros de juventud, El habitante y su esperanza, viene su decidi

do rechazo a escribir lo que entonces llamaba: "bailables o diversiones".

En el México de hoy, su aguda percepción de los grandes y graves deberes

del intelectual le lleva a considerar banal, irrelevante o simplemente ocioso el

tiempo que algunos escritores mexicanos dedican a afanes puramente literarios o

librescos.

Interminables discusiones -por ejemplo- acerca de los poetas merecen figu
rar en una gran-gran antología.

En realidad, lo que ocurre es que este poeta está marcado a fuego por su

experiencia reciente, y nadie sabe la carga de pesares, memorias y preocupacio
nes que vienen de lo visto y lo vivido en los años precedentes.

Neruda no está para "bailables o diversiones", y todo lo que hace o dice no

es sino una prolongación de esa beligerante actitud asumida en España, y que se

continúa hoy, con la atención puesta en la situación internacional.

En estos primeros doce meses de su estancia mexicana, su corazón conti

núa sangrando por lo que ocurre en España. No está para juegos intelectuales,
malabares verbales o minucias literarias, cosas que considera tan ociosas

como perniciosas en la hora presente. Y para su gusto
-

o disgusto- llega a

pensar que en México no existe una real compenetración con el momento que
se vive, que no hay una percepción de las responsabilidades que la hora pre

sente plantea a los intelectuales latinoamericanos.
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La radicalización de su actitud -que ya ha quedado demostrada en en

trevistas y declaraciones y en sus palabras a los universitarios- volverá a

hacerse presente en un episodio que pondrá de relieve las discrepancias que

existían entre él y algunos intelectuales mexicanos y españoles refugiados.
Entre las variadas iniciativas de la Editorial Séneca, el persistente y activo

José Bergamín estaba a punto de hacer realidad en estos días un antiguo proyecto
editorial que venía desde el año 1935, en Madrid.

Se trataba de la publicación de una gran antología de la poesía hispano

americana, para la cual había intentado en aquellos días interesar a Neruda

para que se hiciera responsable de la selección.

Diversas razones -guerra incluida- habían dejado en suspenso aquel pro

yecto, que ahora llegaba a su culminación en este nuevo y propicio escenario

mexicano.

Lo que resulta curioso es que en aquellos días en Madrid (abril de 1935),

Neruda había acogido inicialmente con mucho interés la idea de efectuar la

selección, pero al poco tiempo, en carta dirigida a Ricardo Molinari le había

confidenciado: "Los planes al suelo. No quiero hacer la antología porque no se

puede pelear con tanta gente".

Ahora, ha correspondido a Octavio Paz encabezar un equipo antologa-

dor, secundado por Xavier Villaurrutia, Emilio Prados, Juan Gil-Albert y el

propio Bergamín.
Entre todos han realizado la selección de autores y poemas, y llega el mo

mento en que deben someter a la aprobación de Neruda el puñado de poemas

con que él estará presente en la antología.
Obviamente, las malas relaciones Neruda-Bergamín del último tiempo in

troducían un factor extra-literario en el proceso, pero los antologadores

esperaban que Neruda hiciese abstracción de ello y diera su aprobación sin

mayor dificultad. Pero se llevan una ingrata y enorme sorpresa.

Neruda se niega de plano a permitir que sus poemas aparezcan en esta

antología, que no vacila en declarar lamentablemente incompleta.
No se trata de que discrepe de la selección que ha hecho de su obra, tampoco

de la cantidad de espacio que se le asigna. No se trata, por cierto, de esa típica
vanidad del poeta que se juzga subvalorado en el conjunto de la lírica hispano
americana.

No es eso. A sus ojos, en esta antología existen omisiones graves, exclusiones

que no pueden aceptarse.
Ahora bien, cuestionar el largo, paciente y demorado trabajo de los an

tologadores es una cosa, y excluirse sin más ni más de la antología es otra

muy diferente. No hay duda de que Neruda ha actuado de una manera fron

tal y agresiva que no deja espacio a revisiones. Los antologadores se sienten

ofendidos. Neruda, por su parte, está convencido de la razón que le asiste.
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Sobre este episodio, resulta de interés el testimonio del mexicano Wilfre-

do Cantón. Después de señalar que se trata "del incidente que separó a Neruda

del grupo más activo de nuestra literatura", se refiere al origen del conflicto:

"Fue a propósito de la elaboración de la antología Laurel [...] en la que se negó
a aparecer por razones que no se han puesto en claro. Su negativa y la de León

Felipe dejaron sensibles vacíos en esa exposición frecuentemente acertada de

la poesía hispanoamericana, completa hasta con la inclusión del antolófobo

Juan Ramón Jiménez, a quien aplicaron la sentencia que hace del silencio

aquiescencia.
En uno de los grandes banquetes ofrecidos a Neruda, éste rompió violenta

mente con Octavio Paz, uno de los responsables de Laurel. El ambiente

generalmente apacible de nuestras letras, se caldeó con estos sucesos hasta una

temperatura inusitada, en la que se injuriaban los dos grupos en que se escindie

ron los escritores: nerudistas y antinerudistas. Quienes no tomaron parte en el

combate, fueron espectadores atentos y regocijados. Solo los pintores, entre noso

tros, se habían atrevido a tanta violencia y tanta publicidad. Antes ni después ha

ocurrido nada semejante, en nuestro medio de cortesía, diplomacia y crítica se

creta".55

A la luz de estos antecedentes -y tal como señala Cantón-no quedan sufi

cientemente explicadas las razones que han provocado el conflicto. ¿Uno o varios

los que sobran? ¿Uno o muchos los que faltan?

Si se tratara de nombres que sobran, esmuy probable que al poeta chileno no

le simpatizara la posibilidad de verse en la compañía de Juan Ramón Jiménez. Se

podría conjeturar que un primer escozor de Neruda venía de aquí, y no solo por

que don Juan Ramón estuviese presente, sino que lo estaba por decisión

autónoma de los antologadores, que muy bien pudieron haberlo excluido

dada su declarada antipatía por las antologías. Más aun, por su olímpico
desinterés en responder a los requerimientos de los antologadores, aproban
do o negando su inclusión en ésta en particular.

Si se tratara de nombres que faltan, no tardarían en barajarse los de algunos
excluidos que pudieron haber llevado a Neruda a declarar incompleta la selec

ción: Julio Herrera y Reissig y NicolásGuillen, para comenzar, y tal vez uno o dos

chilenos.

Sin embargo todo lleva a concluir que -a los ojos de Neruda- bastaba apenas
una grave exclusión para malograr la representatividad de la famosa antología.
Se trataba de una sola y gran figura -la deMiguel Hernández- inexplicablemente
ausente en esta selección y cuyo recuerdo es fuente de constante pesar para quie
nes le saben todavía encarcelado y enfermo en las prisiones de Franco.

Habría sido esta omisión -que tanto a Neruda como a León Felipe les pareció
imperdonable- la que les habría decidido a protestar de ella, negándose a aceptar
que su propia obra apareciera en la dichosa antología Laurel.
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Con el tiempo, muy dura será la referencia que haga Neruda a esta par
ticular exclusión.

En efecto, en el poema "A Miguel Hernández asesinado en los presidios de

España", después de rendir al poeta miliciano un homenaje con palabras que
todavía tienen el fuego y la pasión de la guerra, escribe:

Y a los que te negaron en su laurel podrido,
en tierra americana, el espacio que cubres

con tu fluvial corona de rayo desangrado,
déjame darles yo el desdeñoso olvido

porque a mí me quisieron mutilar con tu ausencia.

Tal como señala Enrico Mario Sanri, Neruda no olvidaría tan fácilmente el

episodio, al punto de dedicarle en el Canto General esos versos tan abiertamente

condenatorios a los antologadores.
Como hemos visto, muy entremezclados y diversos han sido los motivos

para la enemistad de Neruda con Bergamín y otro tanto ocurrirá respecto de Oc
tavio Paz.

Como suele suceder, junto a uno y otros no faltaban quienes les apoya

ran, formándose así -como en los días de España- dos bandos rivales cuyos

miembros contribuían, cada cual por su lado, a hacer más amplias y comple
jas las divergencias.

En el caso de la presente antología, nuevos leños han sido agregados a una

vieja hoguera, y tanto por los roces previos como por la derivaciones posteriores,
se producirá ese resultado lamentable que algunos llamarán "distanciamiento" y
otros "enemistad".

Pero no solo la dichosa antología había contribuido a enturbiar las aguas de

las amistad.

Algunos mínimos episodios previos habían comenzado a deteriorar los

vínculos de Neruda con Octavio Paz. En su revista Taller, Octavio Paz había

publicado una selección de poemas de Sara de Ibáñez, precedidos de un texto

de presentación en que Neruda destacaba la aparición de esta novísima es

trella de la lírica uruguaya.

Enmedio de estas palabras de encendido elogio para ella, se deslizaba lo que
Octavio Paz llama "una injuriosa expresión para don Juan Ramón", y cuenta que
fue motivo de graves dudas la publicación de este texto, puesto que el poeta espa
ñol era suscriptor e incluso ocasional colaborador de Taller. Cuando finalmente

Paz decide que el texto debe publicarse -contrariando incluso el parecer del

Comité Editorial- la mala suerte hace que el texto aparezca con un error y,

peor aun, sin la firma de Neruda. "Pablo se disgustó -recordará más tarde

Paz- y aceptó solo a medias mis explicaciones".
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Abriendo un paréntesis, es del caso preguntarse en qué consistía exacta

mente aquella "injuriosa expresión" que tanto había preocupado a Paz.

Las breves palabras con que Neruda presenta a la "resplandeciente ca

ntarada en poesía, la uruguaya Sara de Ibáñez", terminan con un párrafo en

que después de haber ponderado la "delicada fuerza que hizo salir en olas de

cuarzo y de ágata profunda, este nuevo y sumergido firmamento para nues

tra poesía", concluye que: "Falta en ella el mueble juanramonesco con patas
de libro, falta en ella el rencor del asno demenchínico, es voz y flor y cielo para

todos los días fulgor tallado en la viva luz de América, estrella dura, directa

y tierna, recién salida y temblando en el litoral del sur".56

No hay constancia de que don Juan Ramón se haya enterado de esta

curiosa alusión mobiliaria, más pintoresca que injuriosa sobre todo si se la

compara con la que Neruda dedica a Domenchina, nada más que por ser éste

un poeta de la preferencia de Jiménez.

Pero todo esto forma parte de lo anecdótico, de lo circunstancial.

En lo principal, cabe destacar que ya en este año de 1941 ha quedado
abierta una brecha entre Paz y Neruda, dos grandes escritores coinciden

tes en mucho -discrepantes en no poco-, una brecha que acontecimientos

posteriores contribuirán a ensanchar.

A este respecto resulta de interés contrastar la actitud que ya es decidi

damente (o ciegamente) politizada de Neruda, con la postura que ya se

muestra crítica e independiente de Octavio Paz.

Se trata del dilema central de los intelectuales de este tiempo.
Están los convencidos, activos y fervientes partidarios de la Unión Soviética,

los admiradores de Stalin, los que tienden a considerar falso, mal intencionado y

dañino para la causa todo ataque contra el partido comunista y su líder.

Son los que -considerando como única y gran tarea la lucha contra el nazi-

fascismo- hacen abstracción de algunos hechos que los otros -los intelectuales

independientes- examinan, critican y condenan.

Reside aquí la principal divergencia entre los que actúan como Neruda y

los que actúan como Paz.

En los años por venir -y al compás de los acontecimientos- estas diferen

cias tenderán a agudizarse o a aminorarse, aunque difícilmente llegarán a

desaparecer del todo.

El mundo no solo es "ancho y ajeno", es también cruel y ambicioso y sober

bio y sobre todo agresivo y violento.

¿Cuál podrá ser el papel de los intelectuales en un mundo en que las ideo

logías proponen la aniquilación de todos los contrarios y las palabras -la

reflexión, el pensamiento, la poesía- apenas son audibles en medio del tronar

de las batallas?
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Cada cual toma su posición en estos días, consciente de que lo único

realmente condenable es el silencio.

Equivocado o clarividente, lo que no se le podrá reprochar a Neruda es

tibieza o falta de coraje.
Y hablando de tibieza, hablando de "bailables o diversiones", hablando

de comodidad y acomodamiento, ¿por qué no inaugurar en México y desde

México en un merecido intervalo de descanso, una apacible y grata residen

cia americana consagrada al elogio de las bellezas de estas tierras sin igual?
¿Por qué no cambiar de pista, de registro, de camisa y dedicarse a

escribir -por ejemplo- la florida y amable crónica de algo que pudiera lla

marse "Canto Elemental de América", un redescubrir de ríos, valles, bosques

y montañas? ¿Un embelesado registro de la geografía, la fauna y la flora de

este mundo americano? ¿Algo que sea recitable en todos los salones, en todas

las academias y embajadas sin que nadie se ofenda, sin que nadie palidezca?
Pero no. No existe este tipo de dilemas para Neruda. De alguna manera su

camino está trazado.
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La versión de Octavio Paz.

El decir de León Felipe

Tratando de explicar (y de explicarse) las razones que lo han llevado a

enemistarse con Neruda, Octavio Paz escribirá mucho más adelante su per

sonal visión de la historia:

"Yo era buen amigo de Neruda. Lo había conocido desde 1938 en París y

habíamos estado juntos en España en el Segundo Congreso de Escritores Antifas

cistas. Desde nuestro primer encuentro se mostró cordial y enseguida fuimos

amigos. Cuando vino a México, como Cónsul General de Chile, nuestro trato,

durante los primeros meses de su estancia, fue más bien íntimo. Lo veía con fre

cuencia, visitaba su casa y él la mía. Aparte de la admiración que le profesaba
desde mi adolescencia, le tenía gratitud: había sido uno de los primeros, como

él lo recuerda en sus Memorias, en pensar (y en decir) que mis poemas juveni
les tenían algún interés. El era el gran poeta de América y yo me iniciaba en

las letras. Neruda era generoso y su inmensa cordialidad no tenía más defec

to que el de su mismo exceso; su afecto, a veces, aplastaba como una montaña.
El peligro de la amistad con temperamentos de esta índole es que ellos,

como ríos en perpetua crecida, se desbordan y derraman sobre los espacios
libres. Para hacer frente a esta continua inundación no tenemos más remedio

que levantar diques y muros. Así la amistad se transforma insensiblemente

en un sistema defensivo.

Pronto advertí, además, que su vitalidad recubría, con su masa enorme,

un alma, inquieta, recelosa y exigente.
Aun en los momentos de mayor confianza, miraba al interlocutor con ojos

entornados pero ansiosos e inquisitivos, como si quisiera examinarlo y ponerlo a

prueba antes de juzgarlo. Secreto desasosiego del tirano, soledad del ídolo... No

es descabellado pensar que esa desconfianza e inseguridad eran el origen de los

estados de melancolía silenciosa en que caía a menudo. Neruda, gran volcán

taciturno".57

En esta aguda semblanza, está muy vividamente reflejada la imagen de

un Neruda que -sin proponérselo y de manera gradual- ha terminado por
convertirse en una especie de cesar o monarca absolutista, rodeado de innu

merables y fieles seguidores, pero, ay, asediado también por intrigas y
aduladores y oscuras maniobras de enemigos de diverso pelaje y condición.
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Siempre hubo en Neruda ese temor, ese afán de asegurarse del afecto que
se le brindaba, el mismo recelo del tímido muchacho de Temuco que escribía

a Albertina Rosa para ponerla en guardia sobre terceros interesados en ma

lograr su relación. De allá para acá las cosas se han vuelto mil veces más

complicadas y mil veces más serias.

Muy altamente situado está en estos días el cónsul general y el gran

poeta, -y por añadidura, el político en función de francotirador- y en esta

triple condición solo él sabe cuánto le cuesta manejarse con la debida pru

dencia, o prescindencia, o perspicacia; él, que en lo íntimo de su naturaleza

solo quisiera atesorar caracolas y escribir poemas y darse el gusto de reco

rrer los mercados de México en busca de artesanías y flores y frutas.

Pero los motivos de fricción o de encono entre Neruda-Paz eran muchos y de

variada naturaleza.

Un buen indicio de lo que a Paz le dolió esta creciente animosidad está en

la atención que le dedica a reconstruir con minucioso detalle la pequeña his

toria de esas fricciones. Porque cada detalle pesa en esta historia, y no es

ociosa la referencia que se hace a aspectos aparentemente irrelevantes. Escu

chemos el resto de su historia:

"Varias vecesme confió que no le gustabamucho la idea de la antología, sobre
todo cuando supo que intervenían en ella Villaurrutia y Gil-Albert. No eran santos

de su devoción. En los primeros tiempos, al hablar del tema, me prevenía contra los

peligros de caer en una poesía falsamente pura y artificiosa ("el mueble juanramo
nesco con patas de libro"). Me recomendó la inclusión de poetas chilenos que yo no

conocía -Carlos Pezoa Veliz, entre otros- y me habló con saña de Huidobro. No se

reconciliaba con la idea de que la figura de su rival era imprescindible en cualquier

antología de la poesía moderna de nuestra lengua. Después hubo un cambio. Em

pezó a cubrir con los mismos términos de oprobio a los poetas puros y a los

trotskistas. En una ocasión me atreví a defenderlos; me miró con asombro, casi

con incredulidad, y después me respondió con dureza. No volvimos a tocar el

tema pero sentí que desde entonces me veía con desconfianza. Había caído de

su gracia. Como tantos, Neruda padeció el contagio del stalinismo; hay que

agregar que esa lepra se apoderó de su espíritu porque se alimentaba de su

egolatría y de su inseguridad psíquica. El estalinismo no ha sido la causa sino

una de las formas que ha adoptado la enfermedad de nuestro siglo: la paranoia,
el delirio de persecución.

Al mismo tiempo que nuestra amistad se mudaba en recelo mutuo, Neruda

rompió con Bergamín. No fue por razones ideológicas; ambos comulgaban en los

mismos altares, uno como 'católico progresista y compañero de ruta', el otro como

militante. Nunca pude saber con claridad cuál había sido la causa del pleito.
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O si lo supe, lo he olvidado: confusas rivalidades, envidias, luchas de intere

ses y poder. La disputa entre Neruda y Bergamín se mezcló a otra, no menos

sonada; los actores fueron Bergamín y el poeta Juan Larrea. Al principio
Neruda tomó el partido de Larrea pero un poco más tarde estalló otra quere

lla, ahora entre Neruda y Larrea. La que opuso Bergamín a Larrea tuvo una

consecuencia inesperada: León Felipe, por lealtad de amigo al segundo, deci

dió no figurar en la antología. Fue inconsecuente, pues también Villaurrutia

y yo éramos sus amigos. La actitud de León Felipe no es inexplicable, todo lo

oponía a Bergamín, las ideas, la sensibilidad, el temperamento y hasta el tono

de voz -tonante el suyo y suave el del otro- León Felipe veía en Bergamín,

ingenioso y complejo, agudo como un epigrama y esbelto como un cohete, a

una encarnación de la inteligencia luciferina que, ebria de orgullo, se desplo
ma desde la altura. Bergamín, andaluz de Madrid y veneciano de París,

encontraba un poco cómico a León Felipe. La verdad es que nuestro amigo
-

tierno, profético, declamatorio y purísimo- era un león de botica.

Ya en prensa el libro, Neruda envió a Bergamín una carta en que se nega

ba a figurar en la antología. Casi al mismo tiempo León Felipe le dirigió otra

en el mismo sentido. Nunca pude verlas porque para esas fechas, ante la

eliminación de los jóvenes, había decidido alejarme de Laurel y sus enredos.

Bergamín resolvió, como lo dice una pequeña nota en la última página del

libro, "cumplir los deseos, aunque lamentándolo, de los dos poetas". Dos o

tres días después de la aparición de Laurel, vi por última vez a Neruda. Fue

en una cena celebrada en su honor, no recuerdo con qué motivo. Quince días

antes se habían presentado en mi casa dos jóvenes españoles, Lorenzo Várela

y Juan Rejano, para pedirme que firmase la tarjeta de invitación al homenaje.
Los otros firmantes eran José Vasconcelos, Alfonso Reyes, Enrique González

Martínez y Carlos Pellicer.

Firmé. Mis relaciones con Neruda, borrascosas unos meses antes, habían al

canzado ese punto que los barómetros señalan como Beau fixe. Explicaré la

razón.

Pablo me había dado, para un número de Taller, unos poemas de una joven

poetisa uruguaya que él había descubierto, Sara de Ibáñez, con una nota suya de

presentación, en la que maltrataba a Jiménez. Publiqué ese texto, a pesar de que
Juan Ramón era colaborador y suscriptor de la revista. En el mismo número

aparecieron unos poemas de Alberti dedicados a Bergamín. A Neruda le pa

reció aquello una traición. Me llamó por teléfono y me increpó: 'Alberti es mi

hermano y esos sonetos fueron dedicados a Bergamín antes de que Alberti

conociese lo acontecido... Tú has sido cómplice de una intriga en mi contra'.

Procuré defenderme. Todo fue inútil y acabé por replicarle con la misma ru

deza. Dejamos de vernos por una temporada hasta que, por casualidad, nos

encontrarnos en una exposición. Me vio de lejos con cara hosca pero yo me
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acerqué a él y entonces sonrió y me recibió con un abrazo. A los pocos días me

invitó a comer. El día de mi santo -no sé cómo se enteró: no aparece en los

calendarios- se presentó en mi casa sin previo aviso, con Delia, su mujer, la

pintora María Izquierdo con su amigo y unos músicos. ¿Cómo no iba a firmar

aquellas líneas de homenaje?
La cena fue en el Centro Asturiano. Había varias mesas y mucha gente:

escritores, artistas, periodistas y, detalle curioso, varios agrónomos (Pablo se

había interesado en la Reforma Agraria). Busqué sitio en un extremo y me

senté al lado de Julio Torri y de José Luis Martínez. Hubo discursos tronito-

nantes y brindis exaltados. A la salida nos formamos en fila para despedimos
de Pablo, que conversaba con Clemente Orozco, González Martínez y otras

notabilidades. Había bebido. Cuando llegó mi turno, me abrazó, me presentó
con Orozco, elogió mi camisa blanca -'más limpia', agregó, 'que tu concien

cia'- y enseguida comenzó una interminable retahila de injurias en contra de

Laurel, Bergamín y, claro, contra los autores de la maldita antología. Lo inte

rrumpí, estuvimos a punto de llegar a las manos, nos separaron y los

refugiados españoles se me echaron encima para golpearme. Mi amigo José

Iturriaga los puso en fuga con dos guantadas. Entonces intervino Enrique
González Martínez, que me cogió del brazo y salió conmigo y con Alí Chuma-

cero, José Luis Martínez y José Iturriaga. En la calle me sentí abatido y roto,

'como un camarero humillado, como una campana un poco ronca, como un

espejo viejo' ".

No deja de ser curioso el hecho de que Paz termine este relato con una cita de

Neruda -muy expresiva, por lo demás-, lo cual puede verse como un guiño final

de amistad y simpatía destinado a atenuar algunos de sus juicios.
Cuando hace estas reflexiones, no en vano ha pasado tiempo y lluvia sufi

cientes como para diluir rencores, para aminorar el peso de viejas querellas y

pleitos trasnochados.

En lo que respecta a la favorable acogida que la crítica mexicana está dando

a la antología Laurel, uno de los más expresivos elogios vendrá de José Luis

Martínez, quien en una amplia reseña publicada en la revista Letras de México

(15-01-42), escribirá: "Y la Editorial Séneca, con miras más amplias llama a dos

poetas mexicanos y a dos españoles residentes entre nosotros a formar una Anto

logía de la Poesía Moderna de Lengua Española que titulan Laurel. A más de

ser el citado libro el más hermoso que de prensas mexicanas hayan salido

recientemente, es también una de las antologías hechas con más sentido,

unidad y gusto riguroso. La corriente poética más apreciable dentro del pa

norama total de la poesía moderna en lengua española tiene en Laurel una

patentización ejemplar. Pese a las rabietas que la selección ha merecido, no

cabe duda que, salvando mínimos reparos, el conjunto logra su propósito".
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El mismo José Luis Martínez se mostrará apesadumbrado por la ausen

cia de León Felipe y Neruda, expresando lo siguiente: "Por circunstancias

personales o de política literaria, los poetas Pablo Neruda y León Felipe -sin

cuyos nombres es visiblemente incompleta la presente antología- decidie

ron prohibir su inclusión en Laurel. En el caso semejante de Juan Ramón

Jiménez, la Editorial Séneca tuvo el buen sentido de incluirlo -con una peque

ña componenda- a su antología, ¿por qué no haber hecho lo mismo en el caso

de Neruda y León Felipe? El pequeño disgusto -muy improbable- que ellos

hubieran sufrido se convertiría en satisfacción para millares de lectores y,

sobre todo, haría completo un libro colmado de cualidades".

En medio de todo este despliegue de ilustres pareceres, no debería faltar

la palabra serena de León Felipe, expresada en un texto tan poco conocido

como digno de atención, y que puede servir de complemento y broche de oro

a todo lo anterior.

Es un mensaje dirigido "A los antólogos", que aparece en la revista Letras de

México del 15-09-41, y que dice a la letra:

"He visto poetas que se irritan y enloquecen cuando su obra y su nombre no

aparecen en una nueva antología, en una antología hecha, de ordinario, por el

capricho de un coleccionista, por el resentimiento de un poeta dudoso o por

los intereses de una casa editorial. A mí me molesta ver mis versos engancha
dos sin mi aprobación con otros vagones a un tren frecuentemente conducido

por un maquinista daltoniano que confunde las luces y no sabe adonde nos

lleva. ¡Pobres poetas!
Otras veces somos juguetes de la envidia, de la venganza, de la locura, de

un gusto monstruoso... Y cualquiera puede hacer su pequeño negocio con la

vanidad de los poetas. Pero ¿qué cosa es un poeta, que se le trae y se le lleva y

se le mete sin su asentimiento, como un fagot o como una flauta, en una caja

para componer un organillo, y él no tiene derecho siquiera a un ejemplar de

ese organillo? Y vivimos en una época de sindicatos; en una época en que el

esfuerzo, el trabajo de cualquier hombre es respetado por el patrón y el mer

cader y tiene un precio o un salario.

Pero ¿y la fama, y la vanagloria -dirá alguno-, no es una moneda? Pues

ya ni siquiera esto. Porque las últimas antologías que se han visto en el mer

cado de México parece que no tienen otro fin que el de deshonrar a los poetas,
sacándoles a la vergüenza sus pecados más íntimos. El antologo ha venido a

ser un comerciante ladino que denigra su mercancía para lucrar mejor con

ella. ¡Paradojas de la propaganda! Y tal se han puesto las cosas en este respec

to que alguien podría decir que la babosa, ese natural enemigo de las flores, se

ha dedicado hoy a recogerlas con sus dedos amarillos y a anudar con el hilo

viscoso de su baba tantos de los últimos florilegios que ven ahora la luz en el

mundo. Pasamos por unos días tan enconados que esos menesteres que los
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hicieron siempre espíritus amorosos están hoy en manos enemigas y renco

rosas.

Y gracias al epílogo generoso de un hombre honesto y pacificador que ha

sabido amansar la furia de un cierto antologo reciente, no hemos leído aquí
en México otra vez graves insultos personales que, por lo visto, han sido

borrados.

En cuanto a mí, y sobre este tema quiero decir a todos los antólogos lo si

guiente:

Mi palabra está aun trémula y tímida en el aire, y a merced del viento

estará siempre. Es posible, casi seguro, que se la lleve el vendaval. Si al mundo

de mañana llega algún resto de mis versos, salvado del gran torbellino, eso

será lo que recojan los antólogos venideros, los cuales tendrán en cuenta

otros valores que no pueden ver los antólogos de hoy.
Aun no ha concluido mi vida, y mi pluma todavía no se me ha caído de la

mano. Mi obra hecha, la rehago. Y lo que tengo que decir, creo que aun no lo he

dicho.

Antólogos inquietos, dejadme acabar y no os apresuréis a arrebatarme

de las manos, para meterlo en vuestro cesto, lo que aun no está corregido por

mí y seleccionado por el viento. Porque a fin de cuentas mi último antologo

fidedigno será el viento. El viento. El que decide es el viento. El viento que se

lleva a la aventura el infolio y la canción".
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¿Hablar o no hablar de política...?

Dentro del sombrío panorama internacional de estos días, Neruda está

cada vez más preocupado con lo que ocurre en la guerra y muy poco con lo

que pasa o deja de pasar en la literatura.

Hace solo unos pocos meses que Francia ha caído bajo la ocupación ale

mana (julio de 1941) y que la URSS sufre la invasión de las tropas hitlerianas

(desde junio de 1941). ¿Habrá prueba más dramática y real de la amenaza

que representa el nazi-fascismo para todas las naciones?

De ahí el evidente desapego que el poeta siente por temas puramente

literarios (o literaturizantes), una actitud que en gran parte explica esa reac

ción suya frente a la Antología Laurel.

Esta posición quedará muy claramente reflejada en un discurso que pronun
cia en septiembre de este año, durante un homenaje que le ofrece el Partido

Comunista de México.

Se sienten en deuda los comunistas mexicanos con Neruda, no solo por su

actuación en el Caso Siqueiros -y los problemas que le ha acarreado- sino

también por su permanente y tenaz prédica antifascista. Esta es la razón

principal del homenaje. Honrar a un poeta que sin ser miembro del partido
tiene una similar e intransigente postura frente al enemigo común.

Centrando nuestra atención en el breve discurso con que Neruda agradece el

homenaje, lo que llama la atención es el tono de íntima confidencia con que inicia

sus palabras, porque ellas nos revelan algo que nunca antes ha dicho.

Ocurre que desde los días de España el poeta vive en el permanente dile

ma de decir o no decir las palabras que le dicta el político, el ciudadano, el

intelectual comprometido. Cosas que tal vez el poeta podría silenciar ¿O no?

Es lo que confiesa con estas palabras: "Amigos míos: cada vez que las cir

cunstancias imponen mi presencia y mis palabras en una reunión de amigos o

enemigos, vivo por muchas horas antes perturbado por un problema anti

guo entre mis problemas. Y es el de hablar o no hablar de los asuntos sociales

y políticos, el de esconder o no sus dramáticas repercusiones, el de hacer

jugar la inteligencia o la conciencia.

Cuántas veces he visto la protesta y el desasosiego de los que escucha

ron, y tantas veces he soportado, no solo la consecuencia física de cuanto dije,
sino la simple pena humana de haber herido a quienes no estaban conmigo
cuando estaban junto a mí. Nadie buscó más que yo el silencio que guardar, lo
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busqué en la poesía y en las piedras secretas de la tierra, busqué el olvido en

la botánica que viste de azul las llanuras de los bosques, me perdí y me

embriagué en el océano y en el cielo.

Pero en la flor y en la palabra, en la planta y en la piedra, cuando entré en

ellos con la mano y con la sangre, encontré en el fondo de todas las cosas el cora

zón dolorido de los hombres. Y perdí posiblemente muchas entidades

misteriosas, desconocí sin duda muchos sistemas de sabiduría y de esplen
dor, para encadenarme de manera definitiva a la rueda terrible de la angustia

y de las esperanzas del hombre.

Por eso, perdonadme, si más allá de vuestras nobles frentes, más allá de

este coro de amistad poderosa que me rodea como un anillo de oro profundo,
vea, sienta, oiga, más allá de esta masa y de vosotros, lo que está grabado
cada minuto y cada hora en la substancia de mi corazón: veo a los campesi
nos ateridos y azotados, veo a los obreros del carbón, del caucho, del salitre,

del marfil, explotados y heridos; busco en medio de las selvas el origen del

Amazonas, de su fuerza fluvial y sagrada, y veo desde su origen tribus ham

brientas, dolores y miserias, y por la costa de nuestros océanos oigo la

carcajada de los grandes y el llanto inmenso de los pobres. Oigo los pasos y

los látigos de los déspotas, veo a Luis Carlos Prestes, veo a los presos de

Puerto Rico, veo a los españoles encarcelados en España, veo a Martín Niemo-

11er, a Thaelmann, a Gabriel Peri. Y miro a las puertas de Leningrado como

miré a las puertas de Madrid, la charca de sangre de donde puede salir la

nueva salvación terrestre, y acongojado hasta el fondo con tantos dolores de

la humanidad e iluminado por las esperanzas que nacen de la sangre de la

gran nación patriótica y heroica defendida de los bárbaros invasores por

millones de corazones rojos. Perdonadme aquellos que no creáis, aquellos sin

fe, que un hombre, transido y esperanzado, traiga ahora, y siempre, a toda

reunión, a todo lugar donde le escuchen, su testimonio, su congoja y su espe

ranza".38

Esta es la parte relativa a la contingencia y demuestra cómo Neruda ya está

en sintonía con temas que más adelante tratará en sucesivos poemas: el caso de

Luis Carlos Prestes, el drama de los españoles en las prisiones de Franco (con

Miguel Hernández a la cabeza) y la heroica defensa de las grandes ciudades rusas

ante la avasalladora ofensiva nazi. En todos estos casos será el Neruda polí
tico el que recurra al poeta Neruda, para hacer de la poesía un arma al servicio

de la causa que defiende.

Al finalizar su discurso, Neruda cambia de tono y se dirige no ya a los mili

tantes y simpatizantes del PC local sino a todos los mexicanos por igual, porque
siente que a poco de cumplir un año en México ya está en condiciones

de aquila
tar el significado profundo de una relación que excede el simple hecho de haber
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llegado para asumir una representación consular. Ha llegado para establecer

lazos que ya son indestructibles. Y lo dice con estas palabras:

"Queridos amigos mexicanos: me habéis abierto las puertas de vuestra

patria violenta, he entrado en ella tomando posesión de todo. Lo que he que

rido de vosotros está ya conmigo para siempre; extranjeros, podéis odiar o

adorar esta tierra, pero ella os ha cambiado, la llevaréis en la vida impreg
nando hasta vuestra sombra. Yo sentí al llegar arder las estrellas en lo obscuro,

levantarse los inmensos árboles sobre mi estatura, y el viento musical y

grandioso de este clima llevarme arrodillado a los pies de los dioses que aun

rigen vuestra grandiosa patria.
Yo os quisiera recibir en Chile, alguna vez con el cariño que me demostráis

esta noche. Allí comienza en esta época la primavera, despunta el frío capullo del

manzano salvaje mostrando su pequeño temblor de arteria frente a las grandes
cordilleras. El cielo hace temblar sus brillantes materias junto a nuestro infinito

litoral. Las islas se llenan de flores, y el vino y la primavera tocan como en un

vaso los labios de mi patria.
Allí nos juntaremos alguna vez, hermanos. Allí o en Madrid, en Moscú, o en

Alemania o en Francia reconquistada. Allí donde, como en este gran país herma

no o como en mi tierra austral, se pueda tomar el pan y el vino de la amistad bajo
las banderas de la libertad y de la justicia. Allí estaremos alguna vez, juntos o

separados, pero felices".

Es del caso hacer notar que los conceptos de apoyo a la URSS vertidos por

Neruda en esta ocasión - la gran nación patriótica y heroica defendida de los bárbaros

invasores por millones de corazones rojos- parecen haber inspirado una Carta Abier

ta que escribe Ilya Ehremburg poco después, y que será dada a conocer

simultáneamente en varios países por los partidos comunistas locales.

Ehremburg reconoce en Neruda un aliado natural en esta lucha y a él

apela en esta hora terrible.

Ambos han estado en España en los días previos a la Guerra Civil, son ami

gos y tienen ya una probada actitud antifascista.

Agobiado por el drama que enfrenta su patria invadida por los ejércitos de

Hitler, Ehremburg redacta una extensa carta en que exhorta a Neruda -y a

todos los intelectuales de América- a apoyar la terrible lucha que ellos libran

en estos momentos en defensa de su territorio.

En los Archivos de la Fundación Neruda solo existe una versión en inglés de
esta carta, que en uno de sus primeros párrafos dice: "Me dirijo a ti, Pablo

Neruda, espléndido poeta de la lejana América. Me dirijo a ti y a mis amigos,
escritores de México y Chile, Argentina y Brasil, Uruguay y Cuba, Venezuela

y Ecuador. Me dirijo a la intelectualidad de América Latina. Quiero decirles
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que en los Cáucasos estamos defendiendo a los Andes; que nosotros en Rusia

estamos luchando, no solo por nuestra libertad, sino por la libertad del mun

do; y que del resultado de estas batallas depende vuestro destino".

Después de señalar que los nazis se proclaman raza superior y que cuen

tan con tan poderosa maquinaria bélica, Ehremburg no duda en pronosticar

que de no ser detenidos, todos los otros pueblos, latinos, eslavos, anglosajo
nes, se convertirían en sus esclavos. Y al respecto cuenta lo siguiente:
"Recientemente, en un pueblo cerca de Rzhev, liberado de los alemanes, he

mos visto placas de madera en los campesinos, del tipo utilizado para marcar

ganado. En las placas están grabados el nombre, el pueblo y el número de la

persona. Todos los rusos en regiones capturadas por los alemanes deben usar

estas placas en sus cuellos. Los alemanes se sienten inclinados a privar al

hombre incluso de su nombre: Se le convierte en un número".

La carta finaliza con una grave exhortación: "Querido amigo Pablo Neru

da, tú conoces el olor de la Muerte Parda: Dile a tus amigos, dile a tu pueblo,
dile a todas las naciones de América que la hora cero ha llegado. Si América

no lanza una campaña contra Alemania, Alemania lanzará una campaña
contra América.

Estoy escribiéndote estas líneas en una herida y acongojada Rusia. El duelo

ha visitado nuestra tierra. Silenciosas están las madres que han perdido a sus

hijos; silenciosas están las esposas que han perdido a sus maridos. Silenciosas

están las ruinas de las antiguas ciudades de Kiev, Novgorod y Pskov. Silenciosos

están los devastados campos. Silenciosas están la musas. Silenciosos están nues

tros hijos. ¿Puedes escuchar este silencio? ¡Son las armas las que hablan! Si

ustedes no hacen la guerra en Europa, la guerra, entonces, llegará hasta Amé

rica, a vuestras ciudades, y a vuestros hijos. Les pido que se apresuren, bravos

soldados. Con pena me aparto de los complacientes. Hoy día todavía pode
mos ganar y vivir. Mañana, tal vez, nada quedará para nosotros; para

nosotros y para ustedes. ¡Vencer o morir!"

No hay duda de que sembradas han quedado las semillas para los futuros

"Cantos de amor a Stalingrado" y que -consecuente con sus ideas- tanto en

prosa como en verso Neruda no hará oídos sordos a esta dramática apelación.
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Primer encuentro conMichoacán

Dentro de una agenda saturada de actividades y compromisos, Neruda

compatibiliza con relativo éxito su labor consular con una enorme cantidad

de peticiones para que asista a eventos culturales y literarios de mayor o

menor categoría, a los cuales no siempre puede asistir.

Desde la hermosa ciudad de Morelia, tan orgullosa de su pasado como de su

presente, le llega en estos días una invitación que no puede ni quiere desoír. Un

grupo de alumnos de la Universidad de San Nicolás de Hidalgo -editores de la

revista Letras nicolaítas- solicitan su presencia en este recinto académico para un

coloquio informal y un recital de su poesía.
Varias son la razones para que Neruda acepte de inmediato esta petición.
De labios de Rafael Alberti ha escuchado en algún momento elogiosos co

mentarios acerca de la gente de Michoacán, junto con una entusiasta descripción
de la belleza de sus paisajes. Le ha comentado, también, el espíritu abierto, entu

siasta y de avanzada que inspira el quehacer universitario.

Además, ¿cómo ignorar el caso de "Los Niños de Morelia"? ¿Y cómo ignorar,

por otra parte, que varios son los catedráticos españoles republicanos -Adolfo

Sánchez Vásquez, Marcelino Méndez, José Peinado Altable, Juan López Dura,

César García Lombardía- que han encontrado aquí acogida generosa y un honro

so lugar en los cuadros académicos de esta universidad, que es considerada "el

Centro Cultural más antiguo de América"?

Con estos antecedentes que le hacen aproximarse con particular interés a

esta región, el 10 de octubre de 1941 el poeta chileno toma un primer contacto con

la ciudad de Morelia y con el estado deMichoacán, una región que demanera tan

profunda habrá de ligarse a la lista de sus afectos americanos.

Cabe señalar que existe una gran figura de la poesía chilena que ha precedi
do a Neruda en su descubrimiento de Michoacán. Se trata, por supuesto, de su

amiga Gabriela Mistral.

De la tierra michoacana -como de México en su totalidad- tanto Neruda

como Gabriela Mistral harán en su momento elogio justo, sabroso y entusiasta.

En la prosa y en la poesía de ambos irá quedando la huella de unos pasos sin

cansancio y de unos ojos deslumhrados por lo mucho que hay por aquí para ver

y celebrar.

En su "Recado sobre Michoacán", Gabriela concluye su diligente enumera
ción de las siete maravillas de esta región con unas palabras plenas de

admiración y afecto:
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"Yo dormí en tantas casas que no puedo contarlas; comí en las mesas

más dispares los guisos de las más variadas cocinas; comí en tarasco y en

zapoteca, en yaqui y en otomí. El común denominador de estas cocinas lo

ponían las especias, las incontables hierbas de olor, el ají guerrillero de la

lengua, el maíz abrahámico, dividido en doce tribus de sabor y color [...] Con

todas sus bayas y sus cereales y sus bestezuelas finas me agasajaron e hicie

ron de mí por el repertorio de mesas, de costumbres y de vínculos inefables,

la curiosa industria chileno-mexicali que me volví... ¡Ay, pero no sabía devol

ver el agasajo! Yo era una mujer de australidad, fría, lenta y opaca. Mucho

más tarde les respondería con la tonada del sur y la cara vuelta hacia sus

ternuras y a sus generosidades".

Pero las andanzas de Gabriela por tierras mexicanas pertenecen al pasado.
En estos días, describiendo el entorno que recibe a Neruda a su llegada a

Morelia, Raúl Arreóla escribe:

"En 1941 cuando por primera vez arribó Neruda a la vieja ciudad, las

calles parecían muertas, pero superada esa apariencia, había fogosidad en

las luchas sindicales y estudiantiles, había jóvenes lectores de buena poesía,
maestros ilustres y periódicos serios.

Aun resonaban en las húmedas canteras las voces de los representantes de la

España eterna. Por los sindicatos había pasado la figura morena, juvenil, de Ra

fael Alberti, con su oriflama libertaria".59

Al final, el encuentro del poeta chileno con los docentes y estudiantes no se

efectúa en la Universidad sino en el marco informal del Salón Colonial delMuseo

deMorelia, y las breves palabras con que Neruda agradece la invitación tienen un

apropiado tono coloquial y directo, en que no puede faltar la referencia a la co

yuntura internacional. Expresa el poeta:

"Jóvenes de Morelia: Tenía yo ganas de conocer vuestra ciudad famosa, que

Alberti me describiera como una gran flor rosada y que esmás bien una campana
de

coral ceniciento, levantando su acorde puro entre las colinas y las praderas
verdes. La quise conocer como se quiere entrar en las ciudades dormidas de la

selva, una Morelia dormida en el agua del tiempo, una ciudad vacía bajo cuyos

portales, sobre los atrios legendarios, solo pasaban las sombras centenarias de

los dioses y de los héroes.

Pero desde hoy hago la adquisición de vuestra existencia, jóvenes fraterna

les, y sé que desde ahora, en mi recuerdo no estarán vacíos los bosques ni las

bellas piedras monumentales, sino poblados por el fuego, por la juventud,

por la esperanza; por lo que sois y seréis, por el espíritu que defendéis con
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vuestra presencia en esta sala, en torno de un hombre que no busca otra

manera de ser grande, que la de ser humano.

Comenzáis a vivir en la angustiosa era decisiva de dos mundos. Dos gran

des países titánicos, los más grandes de nuestro planeta, se han trabado en

lucha mortal. Uno de ellos lucha por mantener el odio de razas y de hombres;

el otro por levantar a los esclavos, por dignificar la vida. Uno de ellos hizo de

todos los libros una gran hoguera, el otro terminó una tiranía y de sus ruinas

hizo millones y millones de libros. El jefe de uno de ellos dijo como lema: 'Cuan

do oigáis la palabra cultura, sacad el revólver'; y el otro Jefe de Estado, aquel
mismo día, dejó un laurel rojo en la tumba de Alejandro Pushkin.

Así pues, para vuestra patria, para vuestro pueblo, para el mundo que

os tocará vivir, tenéis bien trazadas y diferenciadas con sangre las rutas que

debéis elegir.
Que mi paso entre vosotros, jóvenes y fraternales corazones, os ayude a ca

minar, desde las nobles piedras de Morelia, por la ruta del conocimiento, de la

inteligencia, de la cultura, hacia la fraternidad final entre todos los hombres".60

Al día siguiente se efectúa una visita no exenta de solemnidad histórica

al Colegio de San Nicolás, con un recuerdo a las figuras patrióticas de Hidalgo

y Morelos. Se respira historia patria en estas aulas, que otrora escucharan la

palabra encendida de Miguel Hidalgo y que aun guardan los ecos de las lu

chas de la emancipación mexicana.

Para Neruda -inmerso como está en la preparación de lo que será el Canto

General- cada oportunidad de conocer, entender, aprehender la realidad de los

países americanos es sumamente valiosa. Encuentros como éste le aportan no

solo conocimiento, sino también fusión e identificación con ese substrato históri

co que -obsesivamente- ve continuarse en las luchas y tareas del presente.
En la noche, una lectura de poemas en el Colegio le da la oportunidad de

repetir "Un canto para Bolívar", junto a otros poemas escritos en México,

como "Oratorio menor a Silvestre Revueltas"
,
a los que se añaden varios

poemas de "España en el corazón". Es la parte contingente y politizada de su

poesía, pero hacia el final del recital los estudiantes le piden también una

vuelta atrás -hacia el romanticismo juvenil- y aquí Neruda vuelve a com

probar de qué manera los "Veinte poemas de Amor" y algunos versos de

"Crepusculario" permanecen vivos y activos en las preferencias de la juven
tud mexicana actual.
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Recordando a losAlberti

Poniendo fin a un prolongado silencio, hacia fines de 1941 Alberti reto

ma contacto con su confrére Neruda, enviándole desde Argentina -desde

Córdoba, para ser más precisos- una afectuosa carta acompañada de un

libro suyo de reciente publicación: Entre el clavel y la espada.
Se trata de una obra de gran oficio y depurado lenguaje, escrita durante el

doloroso proceso de ruptura y cambio que comprende el fin de la guerra y el

comienzo del obligado exilio en tierra de América.

Pero el libro no es la única noticia de importancia en la carta.

Junto con esta novedad literaria viene otra de tipo familiar: ocurre que casi

en coincidencia con la publicación del libro ha llegado un nuevo miembro a la

familia Alberti-León, una niña que ha sido llamada Aitana, en recuerdo de las

Sierras de Aitana, última tierra española vista por los Alberti al momento de em

prender viaje hacia el exilio.

Para agradecer el libro, Neruda les envía un ejemplar de su recientemente

editado Un Canto para Bolívar, en la hermosa edición hecha por la Universidad de

México, con dibujo capitular y viñetas Julio Prieto.

La carta que lo acompaña, no obstante su brevedad, está llena de referencias

de interés. Escribe el poeta:

"Querido Rafael, cada día te escribo mentalmente y cada día os recordamos,

a ti, María Teresa y la nueva niña, cuyo nombre y llegada celebramos.

Tu libro, espléndido; estás en lo más maduro de tu camino, estoy feliz de que
me los hayas dedicado. Tengo frente a mí tu buen retrato de gaucho y espero

tendrás un poncho igual al mío y te explicarás que viniendo de Deodoro no te lo

haya dejado.
Delia y yo vivimos con la mirada en el Sur -mientras no haya España- para

probar de vinos en definitiva Chile, Bs. Aires o Montevideo. Ya te contaré de aquí.
Me escriben de Chile que iréis en marzo por allí. Siento no estar para aten

derte porque yo soy el dueño de todo allí, piedras, mar, sin olvidar mi casa. Te

ruego me contestes por aéreo para pedir que te den las llaves de ella y pases allí

algunos días de gran océano.

Darío [Carmona] se fue a Chile, y me siento más solo porque me ayudaba
muchísimo a vivir aquí.

Te contaré quemi colección de caracoles comenzada con el tritón que tú yM.T.

me regalasteis en París ha crecido demanera alarmante, tengo miles de ejemplares.
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Queridísimos Raf. y Mar. y Ait. Cuándo nos tocará estar juntos de nue

vo? Te acuerdas de la Hormiga Furiosa vagando por los puentes del Sena en la

noche?

Os beso y abrazo con todo el cariño que la distancia agranda. Hasta luego!
Pablo".

Transcrita por Aitana Alberti, esta poco conocida carta de Neruda per

mite descubrir el verdadero origen de la pasión de "caracólogo" del poeta, y

comprobar que en el breve período comprendido entre mediados de 1939 y

fines de 1941 la colección ha crecido a ritmo impresionante.
Con el correr de los años, será la propia Aitana Alberti quien explique

algunas de las referencias más o menos enigmáticas contenidas en esta carta.

Por ejemplo: ¿de qué habla Neruda cuando hace alusión a una "Hormiga

Furiosa vagando por los puentes del Sena en la noche"?

Según el relato de Aitana:

"Cuando Rafael y María Teresa llegaron a París, su primer destino de

exiliados, compartieron con los Neruda el piso del Quai de l'Horloge. Delia y

mi madre solían enfadarse a muerte con Pablo por su pasmosa facilidad para

invitar a cenar a treinta personas cuando solamente había cuatro filetes en la

nevera.

Mimadre, eximia cocinera, conseguíamultiplicar los peces y los panes a fuerza

de imaginación, mientras Delia recibía a las multitudes con su más diplomá
tica sonrisa. Después del convite, ambas mujeres se lanzaban furiosas a la

calle seguidas por el marinero en tierra y el dueño del gran océano, obligados
a desatar torrentes de oratoria para aplacarlas".61

Lo que no queda suficientemente comentado por Aitana -aunque da para

imaginarlo- son los muchos motivos que debieron causar esas furias femeninas,

la prolongada acumulación de factores exasperantes de imposible control. Los

comensales inesperados una y otra noche, la infinidad de platos y copas por la

var, la permanente lucha contra el desorden, las repetidas trasnochadas, los coros

aquellos, ardientes de fervor y alcohol; el soportar al día siguiente los recla

mos o miradas asesinas de los vecinos, la batalla por hacer rendir los

centavos... cosas domésticas, "nimiedades" que los dos alocados poetas da

ban por circunstancias complementarias del oficio de vivir y nada más.

No está de más recordar que tanto Delia contó María Teresa -aun siendo

de carácter muy diferente- tenían empuje, voluntad y admirable disposición

para enfrentar contratiempos y dificultades de todo orden, en especial cuan

do los desafíos eran grandes y las circunstancias lo exigían. Durante los días

de la Guerra Civil, ambas lo había demostrado a cada paso, pero ahora... en
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esos días de París, la habitualmente pacífica Hormiga explotaba al punto de

no hallar ya otra solución que abandonar la casa -en un genuino ataque de

desesperación- después de haberse quejado inútilmente una y cien veces de

aquel estado de cosas.

En estas circunstancias María Teresa no podía hacer otra cosa que soli

darizarse totalmente con ella, y ahí se iban las dos mujeres en estampida,

alta la noche o temprana la madrugada, cruzando el Sena en busca de otra

orilla o de otra realidad o de otra vida que las pusiera a salvo de aquellas

recurrentes pesadillas.
Al final cedían, por supuesto.

Pero no antes de haber obligado a sus respectivos compañeros a trotar tras

ellas intentando ganar con súplicas, exhortaciones, mimos y ruegos el perdón;

concedido finalmente a regañadientes y a sabiendas de que existían muy pocas

esperanzas de que la
fácil promesa: "no se volverá a repetir2, se refiriera a situa

ciones que no se volverían realmente a repetir.

Regresando al tiempo presente, lo que esta vez no se producirá en definitiva

es el anunciado viaje de los Alberti a Chile, un proyecto que
tenían contemplado

para los primeros meses de
1942.

La perspectiva de un largo viaje en compañía de una hijita de pocos meses

hace poco recomendable
el traslado, y este factor, unido a la ausencia del amigo

que debería ser
el gran anfitrión -el

"dueño del mar"- termina por postergar la

iniciativa, que quedará para una mejor y más propicia oportunidad.
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Tiempo de decepciones

Cercano ya el fin del año 1941, y cansado de luchar contra la corriente,

Neruda deja aflorar algo del malestar que siente ante la falta de apoyo de la

Cancillería, y en un extenso oficio de fecha 18 de octubre se dirige al ministro

de RR.EE. para informarle de unas medidas que denomina "introducción de

economías", y que en la práctica significan el término inmediato de todas

aquellas iniciativas de las cuales se sintió tan orgulloso en algún momento.

No es cosa baladí para él haber consagrado tanto trabajo -tanto entusiasmo

y perseverancia- a unas ideas pioneras en materia de difusión y extensión cultu

ral y tener que reconocer que solo el silencio y la indiferencia de las autoridades

han sido las respuestas.
También en sus días de cónsul en España Neruda ha debido emplear un len

guaje funcionario -medido y protocolar- para manifestar sus quejas ante el

ministro de turno. En esta ocasión vuelve a hacerlo, y es obvio que son varias las

razones de su descontento.

Examinemos este documento, una pieza más en el historial funcionario del

cónsul Ricardo Reyes:

"Señor Ministro:

Al marchar a México para hacerme cargo de este Consulado General, lo hice

contando con dos promesas oficiales de ese Ministerio: la de que sería ascendido

a grados superiores del escalafón, tomando en cuenta mis catorce años de servi

cios en distintos consulados y mis trabajos en favor del país, y que se me

aumentarían los gastos de oficina con el objeto de montar un Consulado General

digno de nuestro país en México. Estas promesas me fueron hechas y reiteradas

personalmente, tanto por el señor subsecretario de Relaciones Exteriores, como

por el entonces jefe del Departamento Consular, Sr. Tulio Maquieira.
En esta inteligencia, inmediatamente de llegar a México trasladé el Consu

lado General, que se encontraba instalado en una pequeña habitación de la

casa particular del anterior Cónsul General, y lo llevé a la Avenida Brasil, una

de las arterias más importantes de la ciudad, a escasos metros de los ministe

rios más importantes y a dos cuadras de distancia del Palacio de Gobierno;

adquirí muebles para suplir y complementar los escasísimos que existían;

arrendé un departamento entero, a fin de montar en su gran hall la Biblioteca

Pública Chilena, que ha prestado interesantísimos servicios a estudiantes, in

telectuales y mexicanos en general; enmarqué diez y seis grandes fotografías
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de nuestros Padres de la Patria; cubrí las paredes con fotografías, afiches y

propaganda en general de nuestro país e instalé, en resumen, un Consulado

General útil y digno, que ha merecido los elogios de cuantos chilenos y ex

tranjeros han estado en él."

Más adelante, al señalar la manera como se han robustecido los lazos del

Consulado con los chilenos residentes y con la prensa y sociedad mexicanas

escribe: "Con el fin de estrechar más estos lazos, emprendí publicaciones como
la revista Araucanía y el boletín quincenal Noticias de Chile, para lo cual adquirí,
en alto precio, una máquina modernísima de ciclostyle, todo ello a costa de mi

propio sueldo, empleando sumas subidas desprendidas de mis entradas, que

esperaba compensar con el ascenso y con el aumento de gastos de oficina.

Durante un año he aguardado que dichos ofrecimientos se cumplieran,
inútilmente por cierto, y ahora, urgido por mi delicadísima situación econó

mica, me veo en la dolorosa necesidad de adoptar medidas restrictivas en el

tren de funcionamiento del Consulado General. Quiero hacer presente respe

tuosamente a US. que no ha decaído en un ápice mi afán de mantener en un

plan de dignidad la misión que ostento, ni mi entusiasmo por el desarrollo de

mi trabajo. La introducción de economías se debe a las causas que he tenido

la honra de señalar a US.: el incumplimiento de las promesas que se me hicie

ron de mejorar mi situación económica. Hasta hoy no me ha sido posible
obtener de ese Ministerio ni siquiera una suma para gastos de correo aéreo,

en una época tan compleja y difícil en que es absolutamente necesario enviar

por la vía más rápida una parte importante de la correspondencia consular.

Las medidas que adoptaré a partir del 1Q de Noviembre próximo, son las

siguientes:

a) Traslado de las oficinas consulares a un local menos céntrico y más re

ducido;

b) Supresión de la Biblioteca Pública Chilena, por falta de espacio en el

nuevo local;

c) Supresión de un empleado, que estaba contratado desde hace más de un

año, para la mejor atención de la oficina;

d) Supresión del boletín quincenal Noticias de Chile, como he tenido la hon

ra de explicarlo a US. en el oficio Ns 633/315, de esta misma fecha.

El nuevo local del Consulado General esta situado en la calle Elba NQ 70,

despacho 2, y su teléfono es Ericsson 14-30-28."

Hasta aquí el texto de este oficio, que al margen de su finalidad estrictamente

administrativa es la constancia de una gran y grave decepción para el poeta
cónsul.
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Para él, la presencia de las letras y la cultura chilena en una Biblioteca

Pública a disposición de lectores y estudiosos mexicanos parecía una necesi

dad entrañable, una iniciativa que -idealmente- podría y debería extenderse

a todos los Consulados Generales de Chile en la América Latina.

En su ánimo pesa esa constatación deplorable: lo poco que nos conoce

mos en América Latina. Lo mucho que necesitamos hacer para comprender y
valorizar la cultura de nuestros vecinos. Para divulgar la nuestra.

Empeñado como está en la aproximación intelectual y sensorial a las

cosas de América, Neruda ve en la siembra de bibliotecas uno de los deberes

urgentes de este tiempo.
Inevitable resulta recordar una vez más a Martí: "Los apasionados son los

primogénitos del mundo".

Neruda es de esa raza, de ese temperamento: quiere hacerlo todo y rápi

do, por correo aéreo, a volandas, buscando atajos y apresurando el paso.

Cuando se trata de plantas y árboles, quiere verlos crecer a marchas forza

das. Cuando se pone a coleccionar caracolas, quiere tenerlas todas, sin

consideración de precio, exotismo o tamaño. Cuando se trata de proyectos

complicados, busca aliados, recluta partidarios, actúa impulsiva y emocio-

nalmente buscando y encontrando amigos que le ayuden a empujar el carro

o a trazar los primeros senderos para carreteras que se tardarán cien años o

más en construir. Por ejemplo, la ruta hacia la integración de la América

Latina. Hacia el sueño de Bolívar.

Pero no hay duda de que en la Cancillería y en el Departamento Consular la

gestión del cónsul Reyes era mirada con otros ojos, en los que asomaba un duro

pragmatismo antes que un exaltado idealismo.

¿No será que Neruda está sobredimensionando el rol del Consulado General

de Chile en México? ¿La importancia bastante relativa de Chile, su cultura y

su influencia en Latinoamérica? ¿Su propio rol como abanderado de una cau

sa que linda con quimeras o utopías?
En este sentido, digno de interés es otro documento -enviado tres meses

atrás por Neruda a la Cancillería- que sirve para demostrar el inesperado
valor de esa Biblioteca Chilena que ha dejado de funcionar.

En oficio de 28 de julio, el Cónsul General comienza señalando que México

cuenta con muy buenas leyes laborales y sindicales, pero que se hace notar la

falta de una legislación social más amplia, semejante a la que existe en Chile.

Sobre este punto señala: "En este aspecto Chile está muchísimo más ade

lantado y es una aspiración auténtica de los trabajadores mexicanos el llegar
a contar con leyes como las nuestras, de Seguro Obrero Obligatorio, Acciden

tes del Trabajo, Medicina Preventiva
, etc".

En seguida, y dada la carencia de estos textos en el Consulado, Neruda

solicita se los envíen debido a una importante razón: "Justamente en este
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momento estudian las autoridades, la Confederación de Trabajadores de Méxi

co, los médicos y otras entidades, proyectos de legislación obrera, y sería

muy interesante poderles proporcionar el texto de nuestras leyes obreras,

con sus reglamentos, complementos y modificaciones, que indudablemente

podrían servirles de base para la elaboración de sus trabajos".
Pero la preocupación de Neruda sobre este tema obedece a una motiva

ción muy directa. Ha sido en la Biblioteca anexa al Consulado en donde un

médico mexicano ha cotejado al menos un aspecto de la legislación social

chilena que juzga digna de introducción en su país. Sobre este punto Neruda

escribe: "Envío a US. un interesante trabajo elaborado por el joven médico

mexicano Dr. Enrique Salgado Palacios para un congreso que acaban de cele

brar los médicos justamente sobre seguro social en relación con el binomio

madre-hijo. Como verá US., en él se cita en su texto íntegro nuestra Ley de

Medicina Preventiva y en una de las conclusiones de él se dice: '...que se esta

blezca la medicina preventiva y orientada en nuestro país de acuerdo con la

Ley del Seguro Social Obligatorio y como se realiza actualmente en la Repú
blica de Chile'.

El doctor Salgado Palacios para documentarse, empleó los servicios de la

Biblioteca Pública Chilena, que funciona anexa a este Consulado General.

Me atrevo a sugerir a US. la conveniencia de entregar a la prensa noticias

del trabajo que acompaño a US".

Todo esto es historia antigua, documentación que engrosa los archivos con

sulares de la misma manera como se archiva ahora el "memorial de agravios"

que envía en estos días Neruda a la Cancillería, y que por cierto ha de quedar
sin respuesta.
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Incidente enCuernavaca

La ciudad de Cuernavaca -cuyo nombre deriva de una voz azteca que

significa cerca de los bosques- está situada a 75 kilómetros de Ciudad de México.

Hacia allá se dirigen un día los Neruda y los Délano, dispuestos a pasar un

tranquilo fin de semana alejados del asedio y del bullicio que impone la capital.

Favorita como lugar de descanso y recreación debido a su clima semitropi-

cal, Cuernavaca abundaba en lugares de atracción turística y era para los

habitantes del D.F. punto obligado de convergencia cuando se trataba de huir

de la asfixiante metrópoli.
Era el 28 de diciembre de 1941 -tres semanas después del ataque japonés a

Pearl Harbor- y los dos cónsules chilenos, sus familias y
un par de amigos disfru

taban de los últimos minutos de una plácida estadía en el Restaurant Parque

Amatitlán, y estaban conversando muy cercana ya la
hora de emprender el regre

so a la capital.
Las noticias de la guerra, el ataque japonés y las perspectivas que se abrían

con la intervención de los Estados Unidos en el conflicto eran parte principal de

la conversación, en que los nombres de Roosevelt, Churchill, Stalin,
Mussolini y

Hitler iban y venían, acompañados de respeto y admiración los unos, de
escarnio

y odiosidad los otros.

En el escenario político internacional de estos días habría que destacar la enor

me cantidad de noticias antinazis que publicaban diarios revistas, y desde el punto
de vista de la América Latina, muy presentes están las reiteradas denuncias acerca

de la forma en que opera la globalmente denominada "Quinta Columna", organis
mos nazis infiltrados que preparan en el mayor secreto la toma del poder.

Sin ir más lejos, entre julio y agosto de 1940 habían quedado revelados -en

Uruguay primero y luego en Argentina- elaborados planes de las "Quintas
Co

lumnas" locales, con el intento de socavar las instituciones y ganar el control del

país. En estas mismas noticias se había citado la pobre opinión que Hitler tenía

sobre el conjunto de naciones latinoamericanas, en cuanto "repúblicas de mesti

zos corrompidos". Son las riquezas minerales y petrolíferas de la América Latina

las que codicia Hitler, y un considerable y solapado esfuerzo se hace no solo en

Uruguay yArgentina sino también en Brasil, Chile y Paraguay para crear las con

diciones que pudieran llevar al establecimiento de una estratégica área bajo

dominación nazi.

No es extraño, entonces, que llevados de la elocuencia con que expresaban
su repudio a Hitler y al nazismo, poco se hubieran cuidado los chilenos de
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mantener bajo el volumen de su conversación, y de ahí que cuando se apres

tan a alzar sus copas para brindar una vez más por Roosevelt y por el

presidente Ávila Camacho, un pequeño grupo de enardecidos alemanes se les

viene encima, a golpes de puño y armas contundentes.

Al recordar el episodio, Luis Enrique Délano escribe: "...nos hallábamos en

una mesa al aire libre, bajo los árboles, en una especie de plácida quinta, la tarde

de un domingo. Hablábamos, claro, de la guerra [...]. Ño habíamos reparado
en que en una mesa vecina unos alemanes bebían cerveza. Nuestras opinio
nes deben haberlos irritado en grado sumo, pues, sin decir agua va, se

levantaron y de pronto nos vimos rodeados de un agresivo grupo que cargó
violentamente contra nosotros [...] Tuvimos que pelear, con las manos y has

ta con las sillas, porque aquellos individuos no andaban, desde luego
desarmados. La larga herida en la cabeza que le infirieron a Pablo Neruda fue

producida por un fierro, un laque o quizás un revólver. Al ver que se les había

pasado la mano y el poeta se encontraba cubierto de sangre, los asaltantes

desaparecieron rápidamente: se oyó el motor de un automóvil y no se les vio

más. [...] Llevamos a Pablo, para una curación provisoria, a la posta de Cuer

navaca. La herida era impresionante, de 12 a 15 centímetros, en la parte

superior del cráneo. En México lo examinaron los médicos y lo mantuvieron

en cama, sin movimiento, por temor de una conmoción cerebral. Por fortuna

no se produjo".62
Desde otra perspectiva, será el hijo del matrimonio Délano-Falcón -el futuro

escritor Poli Délano- quien registre en su memoria un episodio que, ante sus ojos
infantiles, más parecía escena de película del oeste norteamericano que asunto de

la vida real:

"Mi padre me había empujado debajo de la mesa y desde allí retuve algunas

imágenes: a Lola, mi madre, y a la Hormiguita combatiendo mano a mano junto a

sus hombres con otros tipos que parecían, pienso ahora, bastante mejor prepara
dos. Vi a mi madre reventar en la cabeza de uno de ellos una gran caja de fósforos

de chimenea, gigantes; a mi padre defendiéndose, y a Neruda con la cabeza par
tida y la sangre corriéndole a raudales. Nunca podré olvidar esa imagen. No sé

cuánto duró ese pequeño infierno, pero de pronto vino la calma y los agreso

res se hicieron humo. Partimos con Neruda, en su auto, a una enfermería y

luego a comprarle una camisa, ya que la suya estaba cubierta de sangre.

Hubo silletazos, golpes de botella, puños duros..."63

Valiosos como son estos dos testimonios, digna de especial atención es la

versión del propio afectado. En carta fechada el 31 de diciembre y dirigida a sus

amigos Diego Muñoz y Alberto Romero, Neruda hace una completa versión de

los hechos. En su extensa carta comienza agradeciendo el telegrama de adhesión
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que le han enviado y termina exhortándoles a que se preocupen de neutrali

zar posibles maniobras hostiles en la Cancillería y les sugiere utilizar el

incidente para promover la causa antifascista en Chile. Este el texto de la

carta, transcrita tal cual se conserva en el Archivo de la Fundación Neruda:

"Queridos Alberto y Diego: He recibido vuestro telegrama, que me ha causa

do gran emoción. Para que estéis informados aquí va una relación sintética

de los hechos, que ocurrieron el domingo 28 en el vecino balneario de Cuerna-

vaca, donde habíamos ido a pasar el fin de semana. Llegamos en la tarde del

sábado a Cuernavaca, al Hotel Puente Amatlán, con Delia, Enrique, Lola, Poli

y un chileno antifasc, De los Ríos. Alojamos allí y todo fue muy bien hasta el

domingo en la tarde, 7.30 más o menos, en que estábamos merendando algo
antes de regresar a Méx. Se nos había agregado el Consejero de la Embajada
de Chile, Julio Fuenzalida. En nuestra mesa hablábamos de la guerra, de sus

contingencias, etc., con nuestra correspondiente adhesión al Presidente de

México Ávila Camacho, a Roosevelt, a Churchill, a Stalin. En una mesa veci

na bebía un grupo de nazis, 8 o 10 individuos con cuello de toro y cabeza de

fierro; estaban en compañía del dueño del hotel. De pronto estos bandidos se

levantan y se precipitan sobre nosotros, formados más o menos militarmen

te, y armados de sillas y unos laques que fueron a buscar a sus automóviles

(sabían perfectamente que allí había diplomáticos y cónsules chilenos, pues

to que estábamos inscritos en el registro del hotel y nuestros coches, con las

patentes diplomáticas se hallaban en el patio). Haciendo el saludo nazi se

lanzaron contra nosotros, que naturalmente nos defendimos, a bofetadas,

silletazos, etc. Pero eran muchos y, como os digo estaban armados. Yo recibí

un lacazo que me partió la cabeza, no sin haber pegado unos cuantos silleta

zos, pero ya os digo que tenían la cabeza dura. Algunos eran derribados y se

levantaban felina y gimnásticamente. Cuando me vieron enteramente cu

bierto de sangre, decidieron apretar y se fueron a sus coches, pero ya iba

llegando la policía, de modo que dejaron abandonados los coches y huyeron

por el interior del hotel, hacia el campo, ayudados por el dueño que fue dete

nido. Perdí mucha sangre, pero no el sentido. Me han examinado buenos

médicos mex. y españoles y estoy bastante bien, con una abertura en el cuero

cabelludo de más de 12 centímetros de largo. Fui curado en Cuernavaca y

denuncié los hechos a la policía. Posteriormente hemos sabido que ese hotel

es uno de los focos nazis de espionaje y quintacolumo [sic] más caracteriza

dos de México. Ha sido denunciado por Lombardo Toledano y el diputado
César Garizurieta, uno de los antifascistas más activos de Méx. Allí celebran

reuniones, ejercicios militares, etc.
— La reacción de México frente a estos he

chos ha sido muy importante y se espera que provoque el encierro de estos nazis

en campos de concentración o algo así. La prensa condena unánimemente el
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atentado, incluso los diarios reaccionarios. El Popular, órgano de la C.T.M., ha

publicado ayer un magnífico editorial que os acompaño. He recibido visitas

de embajadores, cónsules, diputados, intelectuales, obreros, etc. La Cámara

de Diputados aprobó un voto de protesta, así como también los intelectuales

mex. en manifiesto dirigido a A. Camacho; todos los partidos rep. españoles
en una colosal asamblea que hubo ayer; la C.T.M., distintas agrupaciones
democráticas de Méx. y los Estados; el P.C. mexicano,etc. etc. He recibido mon

tones de telegramas de Méx., EE.UU., Chile y otros países de América, así

como cartas, mensajes telefónicos, etc. Todo el mundo está indignado, menos,
al parecer el Gob. de Chile, que a lo mejor se aprovecha de esto contra mí. Hay
que estar atentos.

- —A base de los hechos que os he expuesto, os ruego hacer

una información oficial para la prensa, en especial nuestro diario, informa

ción oficial de la AICH, naturalmente y provocar la mayor agitación, para
evitar que los enemigos de RR.EE se aprovechen y utilicen esto contra mí.

Os ruego -y este encargo es especial para ti, Alberto, que eres menos flojo
que Diego, que me escribáis inmediatamente una carta aérea, contándome no

solo lo relacionado con la reacción que provoca en Chile el asalto, sino también
-

y esto es muy importante- dándome una síntesis de la situación política de Chile, y sus

perspectivas para después de febrero.
— Creo que si hacéis un acto de protesta en la

U. de Ch. o en la AICH, podría aprovecharse como base de unidad y hacer hablar

a algún soc, Aldunate, por ej., que me mandó un simpático telegrama".
La carta termina con una recomendación para que se reciba en debida forma

en Chile a Jesualdo, escritor y maestro uruguayo.

Tal como señala Neruda, la prensa mexicana recoge el incidente en amplios

reportajes, en los cuales se condenaba unánimemente la agresión y se solidariza

ba con los afectados.

"Brutal atropello de nazis a dos cónsules chilenos", titulaba el diario El Na

cional del 29-12-41.

Por su parte, el diario Excélsior publicaba: "Atraco de quintacolumnistas al

Cónsul de Chile. Está lesionado D. Pablo Neruda. Fue atacado por un grupo de

nazis al brindar ayer en Cuernavaca".

El día 30, Excélsior vuelve a dar cobertura al episodio a través de un

amplio reportaje, que da cuenta de las reacciones de repudio que se han pro-

ducido y titula: "D. Pablo Neruda, Cónsul de Chile en México, obligado a

guardar cama a causa de los golpes que le propinaron en Cuernavaca varios

alemanes".

El reportaje incluye una foto del poeta con la cabeza vendada, algunas de sus

declaraciones y un apartado en que se transcribe una nota de prensa elabo

rada por el Partido Comunista de México, condenando el ataque e instando al

Gobierno mexicano a identificar y castigar a los agresores.
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En un extenso editorial de 30 de diciembre titulado "El atentado Nazi en

Cuernavaca", el diario El Popular expresa su indignada reacción ante el ata

que, y concluye con unas palabras que exhortan a terminar con la llamada

"Quinta Columna", enquistados partidarios locales del nazi-fascismo: "El

Popular protesta con indignación -dice el editorial- por el atentado a Pablo

Neruda, el alto poeta de América; protesta contra la agresión al diplomático

que representa a una nación amiga de México; pero también señala enérgica
mente la necesidad de acabar con la organización de la quinta columna.

Insistimos con apremio a que se desinfecte México".

"Indignación por el atentando al cónsul Neruda", titula el diario Noveda

des, abriendo espacio a una detallada crónica que se inicia con la llegada del

periodista al domicilio del principal afectado: "Cuando nos presentamos en

la casa número setenta de las calles de Elba, en donde se encuentran instala

das las oficinas y residencia del Cónsul General de Chile, Pablo Neruda, un

nutrido grupo de amigos personales del poeta se hallaba comentando en

diversas formas la brutal agresión de que fue objeto por varios alemanes de

reconocida filiación nazi.

En los centros intelectuales de esta ciudad se ha condenado esta agresión,

pues el señor Neruda cuenta con grandes simpatías en dichos círculos, llegando

algunos grupos a proponer el envío de unmensaje al señor Presidente de la Repú

blica para solicitarle en forma respetuosa que los culpables sean castigados
severamente"... La nota concluye con una referencia a las múltiples muestras de

adhesión que Neruda ha recibido, señalando: "Entre los intelectuales
mexicanos

que desde temprana hora, una vez enterados por los diarios del atentado
cometi

do en la persona del señor Neruda, estuvieron a saludarle, nos encontramos con

la pintora María Izquierdo, Raúl Uribe, Jesús Guerrero Galván, Octavio Paz, Ga

rita Porzet y algunas otras personas de nacionalidad chilena, quienes condenan

el acto brutal al que nos hemos referido".

En Chile, la noticia del atentado es difundida a través de pequeñas notas en

la prensa, que se limitan a reproducir los despachos de las agencias internaciona

les, mientras la Cancillería chilena opta por no darse por enterada de la noticia ni

juzga del caso hacer declaración alguna.
En su edición del 30 de diciembre, La Nación inserta una pequeña foto de

Neruda con el título "AGREDIDO", acompañado del siguiente cablegrama:
"Cuernavaca (México, 29). Cinco personas de tendencia totalitaria atacaron e

hirieron levemente en la cabeza al Cónsul General de Chile en México, don

Pablo Neruda, por haber dado vivas a los presidentes Roosevelt y Ávila

Camacho.

Neruda, que se aloja en el Hotel Amatland con varios amigos, dio vivas a

dichos presidentes a lo que los nazis respondieron "¡Heil Hitler!" sobrevi

niendo la lucha entre ambos bandos.
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Al llegar la autoridades policiales, los atacantes ya habían conseguido
huir".

En otra nota se recogen unas breves declaraciones del poeta, en que afir

ma haber identificado a uno de los agresores, un agente alemán llamado

Robert Kabler, quien protegido por el propietario del hotel había podido es

capar por una puerta trasera en los momentos en que llegaba la policía.
La Cancillería chilena, por su parte, se limita a enviar un telegrama al

embajador Hidalgo, en que dice: "Prensa informa Cónsul Neruda habría sido

objeto agresión y secuestrado. Sírvase informar brevedad posible".
La respuesta del embajador es igualmente breve: "Cónsul Neruda muy

mejorado. Se encuentra en su residencia particular no siendo efectivo su se

cuestro".

Quienes se pronuncian rápida y enérgicamente son los miembros de la

Alianza de Intelectuales de Chile, que hacen llegar a la prensa un manifiesto

de solidaridad con el afectado y de condena a sus autores.

Entre los fundamentos de su protesta, se expresa que: "...la Alianza de Inte

lectuales de Chile levanta su más enérgica protesta, considerando agredida la

cultura nacional en la persona del poeta y ofendida la nación misma en la

persona del Cónsul General de Chile en México".

Firman el documento una cincuentena de personalidades, encabezadas por
Alberto Romero, presidente de la AICH, y Gabriel Amunátegui, director de la

Biblioteca Nacional.

Entre tanto, en Ciudad de México, una verdadera avalancha de mensajes de

adhesión ha comenzado a llegar tanto al Consulado como al domicilio de Neruda.

No solo los amigos mexicanos y los exiliados españoles se hacen presente
con sus cartas y telegramas. Desde Cuba, Perú, Costa Rica, Guatemala y Chile

también llegan palabras de saludo y adhesión.

Las expresiones de repudio al atentado son particularmente fuertes en el caso

de los refugiados españoles en México, y en uno de los mensajes que Neruda

recibe se hace notar la cólera y la belicosidad de quienes saben reconocer muy

bien los métodos del nazi-fascismo. En una carta que pudiera ser representativa
de muchas otras firmadas por republicanos españoles, el escritor Ramón Sender

expresa:

"Muy querido Pablo:

Acabo de leer el periódico y estoy indignado. A pesar de la confusión de las

noticias que dan, una cosa hay clara y es que te han agredido nuestros enemigos.

Querido Pablo, no quiero que sobre esto haya la menor duda ni confu

sión. Estoy contigo y contra todos los que por razones políticas están contra

ti. Ha sido un hecho bárbaro e innoble. Cuenta con mi indignación, con mi
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mejor y más sólida amistad y, aunque no valga mucho, con mi brazo tam

bién.

Iría a verte, pero supongo que estarás bien asistido y que en la afluencia

de gente en estos momentos una persona más no hará sino aumentar la con

fusión inútil. Cúrate pronto y cuando pienses en la gente que te estima

resérvame uno de los mejores lugares.
Un fuerte abrazo con toda mi capacidad de indignación y de fraternidad.

Ramón I. Sender"

-Te la ganaste -Pablo- pudo haberle dicho Luis Enrique Délano, hacien

do recordar a su jefe y amigo el ya largo historial de escritos y declaraciones

suyas en contra de Hitler y el nazismo.

Habría que recordar, en efecto, que ya desde los días de la guerra civil

española el poeta no ha perdido ocasión de expresar palabras de denuncia y

repudio a todo lo que el nazismo representa.

¿Habrá olvidado, por ejemplo, sus violentas expresiones anti-nazi publica
das en la revista Aurora de Chile en 1938? ¿La sistemática campaña que en esas

páginas había emprendido contra la amenaza nazi en la América Latina?

Claro está que las consecuencias de entonces habían sido más llevade

ras, incluso pintorescas, porque los nazis criollos se habían conformado con

imprimir unos volantes injuriosos, en que la principal imputación que se

hacía a Neruda era la de ser un "judío degenerado".

Aunque solo sea como curiosidad documental, vale la pena reproducir uno

de estos volantes, que con el título de "BOLETÍN INFORMATIVO NQ 2", expresa

ba a la letra:

"¿Quién es Pablo Neruda?

Es un judío degenerado.
El se dice chileno y poeta.
NERUDA es judío, y por lo tanto no puede ser chileno, es un hombre pagado

por el judaismo internacional. Dio pruebas de ello abusando de su cargo como

Cónsul chileno en Madrid, logrando con su sucia labor, atraer las mayores des

gracias sobre España. A él le debe la Madre Patria la muerte y masacre de

millares de españoles.
EL JUDIO es enemigo de todos los pueblos y por naturaleza anarquista.
EL JUDÍO PABLO NERUDA, unido a la Alianza Israelita de Chile se puso

al servicio del Frente Popular para conseguir... qué? solo el caos y el desorden,

que es lo que trae consigo siempre, un gobierno de comunismo o bolchevis

mo, que es sinónimo de judaismo".
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Desde esta perspectiva, bien librado ha salido el "judío" Neruda (o Re

yes) de este combate, con apenas un garrotazo en la cabeza, procedimiento
totalitario de probada eficacia para remecer -y en lo posible erradicar- las

ideas del contrario, esto es, sin tener que apelar todavía al método más eficaz

que consiste -simple y llanamente- en la eliminación definitiva del oponente.
En todo caso, el episodio ha servido para demostrar que todavía hay enAmé

rica quienes apelan al garrote para silenciar las palabras, y de esto mismo

trata -ni más ni menos- la lucha que se libra en estos momentos en Europa.
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Aquellasmuertes queme hicieron tanto daño...

El agudo sentido que Neruda tiene de la fatalidad de la muerte, unido al

deseo de exorcizarla -y de alguna manera contrariarla
- le hacen desafiar su po

der con palabras que quieren revivir en el poema a los ausentes.

El resultado se traduce a menudo en poemas elegiacos de gran fuerza expre
siva.

Ahí están los poemas dedicados a Joaquín Cifuentes Sepúlveda y a Alberto

Rojas Giménez, las palabras dedicadas a Federico García Lorca y, más reciente

mente, los versos que ha leído en el funeral de Silvestre Revueltas.

Desde niño, y comenzando por esa madre que no alcanzó a nombrar, Neru

da siente en torno suyo la presencia intrusa y perversa de la muerte, y más tarde,

en los años de la bohemia santiaguina, ha tenido varios amigos poetas a quienes
una mezcla malsana de pobreza, bohemia e irresponsabilidad han llevado pre

maturamente al camposanto.

Llegado el momento de las evocaciones, varios son los amigos que se hacen

presente en su recuerdo, entre ellos -y sumando sus nombres al de Rojas Gimé

nez- están Romeo Murga, Eusebio Ibar y Víctor Barberis, "desaparecidos de la

existencia, pero no de la poesía"...
Estos amigos son los mismos que alguna vez, de paso por la pobre pieza de

pensión en que el joven Neruda vivía a comienzos de los años '20, han mirado

largamente un grabado pegado al muro, con la efigie del poeta inglés Chatterton,

el joven suicida de 19 años, a quien el mundo terminó por resultarle territorio

imposible de habitar.

Extremo camino, significativo ejemplo éste, que escalofría al joven Neru

da, porque le muestra la renuncia de un poeta que no ha logrado adaptarse a

los usos, modos y maneras de un mundo decididamente a-poético.
Con su zambullida en Oriente, Neruda escapa tanto de la tentación de no

ser -a la manera de Chatterton- como de un prematuro fin a semejanza del

de Rojas Giménez, Murga, Ibar y Barberis.

Pero ese ronda-ronda de la muerte le acompaña a Birmania, a Ceylán, a

Java, en donde su poesía "residenciaría" se convierte en espejo de una aluci

nante lucha entre germinaciones y destrucciones, entre la afirmación y la

negación del yo. Luego viene España. Luego sobreviene España. Luego llega el

amplio y aterrador protagonismo de la muerte.

Pero cuando Neruda hace mención en un poema a "aquellas muertes que
me hicieron tanto daño", aunque se refiere preferentemente al caso de España,
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se sobreentiende que esas palabras son aplicables a todas las pérdidas, no

por lejanas menos sentidas, no por silenciadas menos dolorosas.

Otra muerte -esta vez la de una fotógrafa italiana con muchos años de resi
dencia enMéxico- se produce a comienzos de 1942, y para ella Neruda escribe un

poema que le brota en respuesta a la malintencionada y sectaria campaña de acu
saciones y tergiversaciones que han rodeado los últimos años de su vida, y que
incluso la persiguen después de su muerte.

En el poema "Tina Modotti ha muerto", Neruda reivindica su notable

condición de mujer entregada en cuerpo y alma a la causa popular, y hace el

elogio de su silencioso heroísmo, de su humildad y su capacidad de trabajo,
que incluye su participación en la Guerra Civil Española como enfermera

voluntaria en el bando republicano.

Tina Modotti, hermana, no duermes, no, no

duermes:

Tal vez tu corazón oye crecer la rosa

de ayer, la última rosa de ayer, la nueva rosa.

Descansa dulcemente, hermana.

La nueva rosa es tuya, la nueva tierra es tuya:
te has puesto un nuevo traje de semilla profunda

y tu suave silencio se llena de raíces.

No dormirás en vano, hermana. [...]

A mi patria te llevo para que no te toquen,
a mi patria de nieve para que a tu pureza
no llegue el asesino, ni el chacal, ni el vendido:

allí estarás tranquila.

En la breve semblanza que de Tina hace en sus memorias, Neruda la

describe -apropiadamente- como rodeada de una atmósfera de incerteza,

envuelta en el misterio, desdibujada por ese mismo afán suyo de pasar des

apercibida.
"Cuando quiero recordar a Tina Modotti -escribe Neruda- debo harer

un esfuerzo, como si tratara de recoger un puñado de niebla. Frágil, casi

invisible. ¿La conocí o no la conocí?

Era muy bella aun: un óvalo pálido enmarcado por dos alas negras de pelo

recogido, unos grandes ojos de terciopelo que siguen mirando a través de los

años. Diego Rivera dejó su figura en uno de sus murales, aureolada por corona

ciones vegetales y lanzas de maíz.
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Esta revolucionaria italiana, gran artista de la fotografía, llegó a la Unión

Soviética hace tiempo con el propósito de retratar multitudes y monumentos.

Pero allí, envuelta por el desbordante ritmo de la creación socialista, tiró su

cámara al río Moscova y se juró a sí misma consagrar su vida a las más humil

des tareas del partido comunista. Cumpliendo este juramento la conocí yo en

México y la sentí morir aquella noche. [...] Siempre estaba dispuesta a lo que

nadie quiere hacer: barrer las oficinas, ir a pie hasta los lugares más apartados,

pasarse las noches en vela escribiendo cartas o traduciendo artículos".64

En estas palabras ya empieza a surgir la leyenda de Tina, puesto que esa

especie de suicidio fotográfico, ese arrojar la cámara al río tiene más bien un ca

rácter metafórico, ya que ella continuó por muchos años cultivando la

fotografía documental y artística, una disciplina en que llegó a sobresalir y

que, entre muchas otras cosas, la hizo amiga, modelo y amante del gran fotó

grafo norteamericano Edward Weston.

Pero el pasado de Tina estaba marcado por el asesinato de su compañero,
el dirigente juvenil cubano Julio Antonio Mella, exiliado en México. Hasta

México había llegado la larga mano del dictador cubano Gerardo Machado,

haciéndolo víctima de unos pistoleros a sueldo. Para añadir agravio a su

dolor, Tina había sido acusada de ser la asesina y tras largo proceso, y sin

lograr condenarla, había sido expulsada de México.

Años después ingresa con falsa identidad a México, y después de muchos

papeleos y trámites y sobornos consigue regularizar su situación, y puede volver
a disfrutar de la hospitalidad mexicana en calidad de exiliada.

Para esta fecha está unida sentimentalmente al famoso y no menos legenda
rio Vittorio Vidali, miembro de las Brigadas Internacionales y con el nombre de

Comandante Carlos, jefe del 5Q Regimiento.
Como muchos de los personajes que Neruda conoce en México, Tina Mo

dotti -a quien muchos, especialmente en España, solo conocían por su nombre

de batalla de "María"- es una figura de enorme interés y complejidad, a la

que solo se puede hacer justicia en una extensa biografía y detallada, como la

que escribió Christiane Barckhausen-Canale, de la cual transcribimos un tes

timonio que ella recoge de la escritora francesa Simone Tery, relacionado con

los días previos a su muerte:

"La última vez que la vi fue la noche del 31 de diciembre en casa de Pablo

Neruda. [...] Al salir de casa de Pablo, María vio a un anciano mexicano, tendi

do en el umbral de una puerta. La gente, indiferente, pasaba junto a él creyéndolo
borracho. Pero María se acercó. '¿Por qué no va usted a su casa?' le preguntó, 'su
familia va a inquietarse'... 'No puedo, dijo el hombre, estoy demasiado débil'.

Entonces, en plena madugrada, María fue al Hospital General a pedir que
recogieran al enfermo. 'Eso no es cosa nuestra', le contestaron 'no somos un
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hospital para emergencias. Diríjase a la Cruz Verde'. María telefoneó a la

Cruz Verde. Se le contestó que no había camillas disponibles. Pero María no

se desanimó. No se fue a descansar hasta haber obtenido que transportaran
a la Cruz Verde al pobre hombre, que seguramente habría perecido de frío

sobre la acera. Ese anciano no sabrá nunca, sin duda, que como tantos otros,

debía la vida a Tina Modotti. No sabrá que cinco días más tarde, el cadáver de

Tina Modotti llegó en un automóvil de alquiler al Hospital General [...] Por

que Tina murió de un fulminante ataque cardíaco, en un taxi, como para no

causar molestias a nadie, discretamente, como había vivido".65

La paciente investigación hecha por Christiane Barckhausen-Canale re

construye la noche de su muerte, el día 5 de enero de 1942. Acompañada de

Vidalli, Tina asiste a una cena en casa del arquitecto alemán Hannes Meyer.

Después de cenar, Vidalli se disculpa porque debe retirarse para terminar de

escribir un artículo. Meyer insta a Tina a que se quede, porque hay otros

amigos comunes que están por llegar y que quieren conversar con ella. En los

minutos siguientes Tina manifiesta sentir algún vago malestar que va y vie

ne, y cuando por fin decide volver a su casa rechaza todos los ofrecimientos

que le hacen para acompañarla, y aborda un taxi, ordenando al conductor

dirigirse al Hospital General que, por lo demás, está situado frente a su casa.

Durante el recorrido, el taxista escucha a su pasajera quejarse suavemente y
la observa recostarse sobre el asiento. Cuando el taxi se detiene a las puertas del

Hospital, la pasajera ya no está en condiciones de escuchar las insistentes voces

del conductor que le dice: "¡Hemos llegado, señora... hemos llegado!"
La odiosidad de un sector de la prensa mexicana quiso ver en esta muer

te súbita y discreta un crimen político, un ajuste de cuentas o cosa parecida,

y dio pretexto para que se reconstruyera toda su agitada trayectoria, su

regreso clandestino a México, sus amores y amoríos, en fin, una mezcla de

sensacionalismo y aprovechamiento ideológico.

Algunos de los titulares del diario La Prensa señalaban. "Ahóndase el miste

rio de la muerte de Tina Modotti. Desaparece el amante de la trágica mujer

rojizante." y otro: "Tina Modotti fue asesinada por el gang comunista. Todo

hace creer que fue víctima de sus mismos amigotes".
De todo esto nos habla Neruda, al evocar el velatorio de Tina en los momen

tos en que arrecian las calumnias: "Carlos y yo velábamos el pequeño cadáver.

Ver sufrir a un hombre tan recio y tan valiente no es un espectáculo agrada
ble. Aquel león sangraba al recibir en la herida el veneno corrosivo de la

infamia que quería manchar a Tina Modotti una vez más, ya muerta. El coman

dante Carlos rugía con los ojos enrojecidos; Tina era de cera en su pequeño
ataúd de exiliada; yo callaba impotente ante toda la congoja humana reunida

en aquella habitación.
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Los periódicos llenaban páginas enteras de inmundicias folletinescas. La

llamaban 'la mujer misteriosa de Moscú'. Algunos agregaban: 'Murió porque

sabía demasiado'. Impresionado por el furioso dolor de Carlos tomé una deci

sión. Escribí un poema desafiante contra los que ofendían a nuestra muerta. Lo

mandé a todos los periódicos sin esperanza alguna de que lo publicaran. ¡Oh,

milagro! Al día siguiente, en vez de las nuevas y fabulosas revelaciones que

prometían la víspera, apareció en todas las primeras páginas mi indignado y

desgarrado poema.

El poema se titulaba 'Tina Modotti ha muerto'. Lo leí aquella mañana en

el cementerio de México, donde dejamos su cuerpo y donde yace para siem

pre bajo una piedra de granito mexicano. Sobre esa piedra están grabadas
mis estrofas.

Nunca más aquella prensa volvió a escribir una línea en contra de ella".66

En esta época mexicana, acosado por mil diversas absorbentes ocupaciones
Neruda escribe poca poesía, y junto a unos pocos trabajos previos, los recientes

poemas dedicados a Revueltas, Bolívar y la Modotti se van acumulando sin

miras inmediatas a publicación definitiva, hasta que lleguen, en 1947, a las

páginas de Tercera residencia, un libro que tendrá la particularidad de separar

aguas entre un ayer marcadamente "residenciario" y un hoy que se traduce en

un lenguaje más directo y una entonación y sensibilidad abierta a los hombres

y hechos de América.
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El panorama internacional

Ya desde los inicios de la gran guerra europea, la posición oficial de Chile

frente al conflicto había sido de absoluta prescindencia y neutralidad. -"En lo que

respecta al aspecto político, Ud. ya conoce nuestro firme propósito de mantener

la neutralidad de Chile" -había escrito el presidente Aguirre Cerda a Neruda, en

carta de fines de 1939.

En noviembre de 1941 -y sin haber logrado completar su mandato- fallece

don Pedro Aguirre Cerda, y en abril de 1942 asume el nuevo mandatario, Juan
Antonio Ríos. En materias internacionales, Ríos mantiene a firme la posición de

neutralidad adoptada por Chile.

Pero en el intertanto, el sorpresivo ataque japonés contra la flota naval norte

americana del Pacífico en Pearl Harbor -efectuado el 7 de diciembre de 1941- ha

creado un nuevo y más complejo escenario internacional.

Con el ingreso de los Estados Unidos a la guerra, el conflicto se hace aun

más extenso y masivo, comprometiendo no solo la voluntad, recursos y es

fuerzos bélicos de la Unión, sino que involucrando de una u otra manera a los

países de la América del Sur.

Con distintos grados de compromiso, las naciones latinoamericanas co

menzarán a hacer su contribución a la causa de los Aliados, y esta cooperación
se irá desarrollando de muy diversas maneras, desde el envío de tropas has

ta el aporte económico que significaba la venta -a mínimo precio- de materias

primas de uso estratégico.
Dentro de losmárgenes de este libro, imposible resulta examinar la compleja

interacción de opuestas fuerzas que determinan la conducta de los gobiernos lati

noamericanos durante la Segunda Guerra Mundial.

Lo más destacable pudiera ser -en todo caso- el peso de un poderoso factor

aglutinador: el agudo repudio que el nazi-fascismo despertaba en la inmensama

yoría de la población.
Siendo tan inmensa y perentoria la tarea primera de vencer a Hitler, subordi

nados quedan o deben quedar todos los aspectos secundarios, incluido aquí
ese "recelo" que algunos sectores sienten hacia la Unión Soviética, nación que

al ser invadida también por Hitler se convierte en natural aliada y valiosa

compañera de armas. Demás está decir que es éste el sentimiento predomi
nante en los propios Estados Unidos: bienvenidos sean los heroicos camaradas

rusos que enfrentan y desgastan los ejércitos de Hitler mientras se organiza
la gran ofensiva final.
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Ahora bien, centrando nuestro interés en la forma en que Neruda interviene

voluntaria (y voluntariosamente) para definir su pensamiento frente a la co

yuntura internacional, de interés será examinar los conceptos que aparecen en

un prólogo que escribe en estos días para el libro de un diplomático mexicano.

Al presentar y comentar el libro Ballet de sangre
- La Caída de Francia, de Luis

I. Rodríguez, Neruda escribe una especie de exhortación a los pueblos ameri

canos, un alegato que es un llamado a la unidad continental frente a la amenaza

del nazi-fascismo. Sus palabras en nada difieren de las que se emiten en los

Estados Unidos para urgir a cada nación latinoamericana a adherir a las

iniciativas diplomáticas que buscan dar un sólido respaldo al esfuerzo bélico

en que están empeñados.
En este prólogo -como en muchos otros textos de este tiempo- Neruda no se

cansa de insistir en la gravedad de la amenaza que representa la ideología nazi-

fascista, y en sus palabras nunca deja de estar presente la trágica lección de

España, esa herida que para él está viva y sangrante.
Escribe en el prólogo del libro de Luis I. Rodríguez:

"Me tocó vivir antes que a Luis I. Rodríguez la preparación de la danza

sangrienta que aquí nos describe. He visto detrás de la gran escena agitarse el

poderío de los murmullos, de las voces, la precipitación de los personajes, las

máscaras recién pegadas a los rostros terribles. Luis I. Rodríguez, desde su

alta estatura americana, las ha visto caer ya innecesarias, en el crepúsculo
tenebroso; y este libro es la radiografía patética del mundo, cuando las lla

mas sobrepasan al árbol y a la nieve, rodeando a los protagonistas con su

fuego mortal. [...]
Luis I. Rodríguez actúa cuando ya la araña feroz está engullendo y digirien

do la catástrofe. Ya ha terminado la contedia angustiosa de España. Franco está

sentado sobre un millón de cadáveres; las cárceles están apretadas de seres

humanos; el destierro divide a España con una cicatriz inolvidable, entre un

pueblo famélico y martirizado que quiere salir y un río de desterrados que

esperan el regreso. Nadie habla ya de civilización occidental defendida: Es

paña es la primera víctima de una conspiración criminal y Franco un pequeño

lacayo, barrigudo y sangriento, poseído también de un odio recalcitrante por

la cultura y la libertad.

A la historia diplomática y pública de México, pertenece desde hoy este

noble y elevado libro, atravesado por todas las corrientes superiores del pen
samiento en la angustia: la acción y la impotencia, la pérdida absoluta y el

nacimiento de la esperanza desde el hueco de las ruinas; cuanto nos preocupa

y nos deprime con el crecimiento de una Europa maldita; cuanto nos espera si

no anticipamos el panorama y no miramos en torno nuestro, en torno a nues

tra América amenazada.

196



El patético relato de Luis I. Rodríguez, enseñará al que lea lo que mañana

harán en nuestra América el aislacionista, el franquista, el simple simpati
zante del fascismo, ante una pequeña coyuntura, debilidad o derrota. Saldrán

de sus cuevas, vendrán al aire libre con garrote y horca, y con ellos el espíritu
de la fuerza violenta entrará en nuestras patrias a desarrollar el mismo Ballet

de Sangre aquí descrito con pasión y dolor.

Este libro es una nueva enseñanza, agregada a las de cada día.

Enseñanza más digna de ser tomada en cuenta que la noticia de una

batalla perdida, porque esta sumersión en el torbellino, en el corazón traicio

nado de Francia, en la danza de la sangre, está hecha con la ternura, con la

nobleza y la misericordia de un hombre que, como Luis I. Rodríguez, llevó a

ese pueblo y a ese drama, con la representación de México, las manos acoge
doras de América y las llaves de la Libertad".67

¿Estará Neruda siendo algo obsesivo -majadero incluso- con este infatigable
discurso antifascista?

Solo los que no están realmente conscientes de la gravedad del momento -o

bien sus enemigos personales- pudieran ser los que condenen esta reiterada, in

sistente y punzante denuncia.

Para Neruda no hay tolerancia, perdón ni olvido para lo que ocurre

en España.
Ese terrible y denso muro que aisla España de la mirada internacional no

impide, sin embargo, que se filtren informaciones que no pueden ser ignoradas.
Pero con la atención del mundo puesta en las noticias que vienen de los fren

tes de combate de la Segunda Guerra Mundial, ¿quién se interesa real y

profundamente por la desgraciada situación de los millares de presos repu

blicanos que hay en la cárceles de Franco?

Estadísticas confiables señalan que la cifra de presos políticos que alcanzaba

a los 270.000 al terminar el año 1939, había bajado a 140.000 a fines de 1941.

La maquinaria represiva de Franco se ha encargado de disminuir esa

cantidad mediante un sistemático programa de ejecuciones diarias. Por otra

parte, la enfermedad y el hambre han hecho y continúan haciendo lo suyo

para ir raleando paulatinamente las prisiones.
Es un proceso que se ha iniciado junto con el término de la guerra y que aun

se prolonga en todas las regiones de España. Según anota Francisco Moreno

Gómez, ha correspondido al general Máximo Cuervo Radigales, director gene
ral de Prisiones desde 1939, diseñar la política represiva de postguerra, y ha

sido "el inventor del turismo carcelario, del traslado continuo de presos de

cárcel en cárcel, y el responsable del exterminio por hambre en las prisiones".68
Entre esos miles de hombres en prisión y a la espera de la muerte, uno

hay que representa a todos.
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Es Miguel Hernández, el pastor de cabras, el niño grande -el sin maldad-, a

quien la vida hizo madurar a golpes de infortunio.

Es Miguel Hernández, el miliciano. Es Miguel Hernández, el gran poeta
de imposible olvido.
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MiguelHernández: agonía ymuerte

El 28 de marzo de 1942, a los 32 años de edad y reducido a un espectro del

hombre que fuera en sus años de fulgor combativo, muere Miguel Hernández en

el presidio de Alicante.

Su tránsito terrestre está tan matizado de luces y sombras, de entusiasmos y

padeceres, de ramalazos de euforia y años de pobreza; está tan determinado por
una poesía que se enciende primero en ardoresmísticos para luego transformarse
en fiebre combativa y revolucionaria; su peripecia humana está tan castigada por
las circunstancias y al mismo tiempo tan enaltecida por su conducta, que no se

puede hacer elogio de este poeta sin honrar en él al individuo que hizo de su vida

un raro ejemplo de heroísmo e integridad.
Doble heroicidad la suya, la del pastor-poeta que comienza por hacer saltar

la poesía desde su humilde condición; y luego el heroísmo del poeta-combatiente

que -en plena afirmación de sus convicciones- participa en la lucha, es vencido y

muere rechazando la posibilidad de salvarse a cambio de la abjuración de las

ideas que han dado sentido a su vida y su obra.

Larga y penosa sería la tarea de detallar los padecimientos de este hombre,
desde el día en que ha caído en prisión -el 29 de abril de 1939- tras cruzar la fronte

ra portuguesa con la intención de ponerse a salvo de la represión franquista.
Para el lector interesado en la biografía del poeta-pastor de Orihuela, de

gran valor resultará el libro de José Luis Ferris: Miguel Hernández. Pasiones,

cárcel y muerte de un poeta, documentada obra de la cual se han recogido aquí

algunos extractos y citas de indispensable lectura.

De prisión en prisión ha recorrido España Miguel Hernández, trasladado a

veces por razones válidas y otras a causa de ese perverso "turismo carcelario"

que conlleva un castigo adicional para el trasladado. En efecto, en cada nueva

cárcel se recibe al condenado con una obligada y rigurosa cuarentena, cuarenta

terribles días de prisión solitaria, al cabo de los cuales es trasladado a los pabe
llones comunes.

Al comenzar este período de prisiones -y por unos breves días- el poeta
miliciano ha obtenido la libertad, atribuyendo este hecho a las muchas ges

tiones que han efectuado sus amigos para salvarlo.

Sin embargo se trata de una falsa libertad, ya que en medio de la maraña

judicial que le rodea -en diversas instancias, en diferentes procesos, al tenor

de dispares informes- un tribunal ha decretado su libertad provisional en
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tanto que otro le sentencia a la pena de muerte, justo en los días en que ha sido

liberado.

Detenido una vez más al cabo de catorce días de ilusoria libertad, le es

ratificada la pena de muerte, y vuelven sus amigos a intentar socorrerlo, esta

vez buscando alguna manera de revertir la condena.

Aunque son muchos los que se movilizan para lograrlo -entre ellos

Aleixandre, Alberti, María Teresa León y el propio Neruda-, de la pormeno

rizada relación que de estos hechos hace Ferris se desprende que a los oídos

de Franco ni siquiera llegó la petición de un cardenal francés, y en definitiva

lo que influyó en el ánimo de Franco fue una gestión de quien fuera jefe y

amigo de Hernández, el director de la enciclopedia Los toros, José María de

Cossío.

Escribe Ferris al respecto: "...lejos de nuevas e inútiles conjeturas, lo cierto es

que Cossío fue quien realmente se movilizó con todo lo que su influencia y su

capacidad imaginativa pudieran rendir para solucionar sin demora la trágica si

tuación de Miguel. El director de la enciclopedia Los toros recurrió en primera
instancia a sus amigos de la tertulia madrileña del café Lion d'Or. Entre ellos esta

ba el doctor Eusebio Oliver Pascual, viejo conocido de Miguel, ya que en su

domicilio asistió el 12 de julio de 1936 a la lectura que Lorca hizo de su Bernarda

Alba. Oliver había sido, durante la contienda civil, el médico de cabecera del ge
neral Várela, ministro ahora del Ejército. Por esa vía y, sobre todo, por la

emprendida a través del escritor falangista Rafael Sánchez Mazas, ministro

vicepresidente de la Junta Política, fue por donde Cossío lograría llegar hasta

el citado general José Enrique Várela. [...]
Las gestiones tuvieron su efecto y el ministro del Ejército se entrevistó con

Franco antes de que éste rubricara la sentencia contra Hernández. Como se

ha señalado en diversos estudios, todas las condenas a la pena capital debían

llevar el visado y la aprobación del Caudillo. [...] Lo que sí parece admisible al

tenor de las pruebas y documentos encontrados es que el general Várela,

acompañado al parecer de Sánchez Mazas, obtuvo de aquella entrevista con

Franco un provechoso resultado. El Caudillo escuchó las argumentaciones de

su ministro, pronunció una frase parecida a 'otro García Lorca no' y determi

nó, días después, conmutar la pena del procesado".69
La clemencia ha consistido en conmutar la pena de muerte por una condena

de treinta años y un día.

Durante su larga estadía en prisión, con el ánimo entero, lo que más entris

tece a Hernández es la situación de su mujer, Josefina Manresa, y de su hijo. A

ella jamás le ha dicho que ha estado condenado a muerte, y en los incesantes

mensajes que le hace llegar casi a diario, sus palabras son de consuelo o exhor

tación, de optimismo y afecto, sin una palabra que haga notar la real condición

en que se encuentra.
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Como el reglamento permite a los presos una sola carta a la semana, él es

el único que vive pidiendo a los que no usan este privilegio que las envíen bajo

su nombre a Josefina. Además, subrepticiamente, le hace llegar pequeñas

notas escritas en papel de cigarrillo.
Si es que efectivamente los esfuerzos de Neruda y del cardenal francés

Baudrillart no ayudaron a conmutar la pena de muerte de Hernández, sí

puede decirse que en la persona de Germán Vergara Donoso -embajador de

Chile en España- Miguel y su familia encontraron todo el apoyo que era posi

ble darles en aquellas circunstancias.

A este respecto señala Ferris: "Durante ese tiempo de estancia en Conde

de Toreno Miguel consigue que Vergara Donoso le envíe regularmente a Jose

fina ciento cincuenta pesetas, bien directamente, bien a través de Vicente

Aleixandre. Las atenciones que el diplomático de la Embajada chilena -el tío

Germán, como le llama cariñosamente el poeta- tuvo con Hernández y su

familia han de quedar fuera de toda duda. Procuraba hacer llegar alimentos

diarios a Miguel y tramitar mensualmente la asignación a su esposa, a pesar

incluso de la actitud a veces airada de Josefina ante el retraso del dinero: "Lo

primero que voy a decirte es que no se te ocurra escribir a Vergara diciéndole

que deje de mandarte dinero. Si no te lo manda puntualmente, es porque no

está siempre en Madrid [...]. Eso faltaba, Josefina, que tampoco dispusieras de

esa pequeña cantidad, con los malos ratos que te está dando la miseria".

Uno de los compañeros de Miguel en prisión es el humorista Miguel Gila,

quien al recordar su encuentro con el poeta escribe:

"Sabía que en las cárceles había delatores y
decidí hacerme aurista y vivir mi

cautiverio en una constante y tranquila soledad. A pesar de mi voluntario

aislamiento, no podía evitar que algunos curiosos se acercaran hasta mí para

ver qué era lo que estaba dibujando. Una mañana se acercó uno de esos curio

sos y me preguntó si yo era dibujante. Le dije que no, que era solamente un

aficionado. Me mostró un dibujo que había hecho él y me dijo que era para su

Manolillo. Era un dibujo muy infantil, creo recordar que era una cabra [...] Me

gustó el dibujo, se lo dije, sonrió y sin decir una palabra se alejó y se perdió

entre los que paseaban su miedo y su debilidad por el patio. Instantes después

se me acercó alguien y me preguntó si no había conocido a aquel compañero.

Cuando dije que no, el que me había hecho la pregunta, muy sorprendido, me

dijo: '¿Que no le conoces? ¡Es Miguel Hernández, el poeta!' Yo conocía a Miguel

porque al igual que Rafael Alberti se había llegado hasta el frente a recitamos

sus poemas; pero el Miguel Hernández que yo había conocido en el frente de

Somosierra era un hombre rústico, macizo, con ojos brillantes y mandíbula

fuerte, y este Miguel que ahora paseaba por el patio de la prisión de Torrijos

tenía movimientos lentos y sus ojos apenas se entreabrían. El trato recibido
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por la policía portuguesa al ser detenido y, posteriormente, las palizas recibi

das cuando fue entregado a las autoridades franquistas le habían marcado

muy hondamente".70

En marzo de 1942, al cabo de 35 meses de cárcel y 9 diferentes lugares de

reclusión, Hernández se aproxima a la muerte afectado por una enfermedad

contraída en prisión y agravada, obviamente, por las condiciones de su cau

tiverio.

Respecto de estas condiciones, que incluyen un remedo de asistencia mé

dica, maltrato físico y deplorable alimentación, existe un testimonio que ahorra

toda ulterior explicación. A comienzos de los años '40, ante la enorme cifra de

fallecidos en prisión, las autoridades carcelarias habían optado por "...ignorar
la gravedad de los procesos morbosos de los penados y de sus estados de des

nutrición y hacer la vista gorda sobre su deterioro que indefectiblemente los

conducía a la muerte. En vez de fusilarlos resultaba más práctico, económico y

menos comprometido el dejarlos morir de forma natural".71

En lo que a Miguel se refiere, solo a último momento se han aprobado
medidas para conducirlo a un hospital, cosa que no resultará necesaria ya

que la muerte será más rápida, más eficiente y -quizá- más misericordiosa.

En los días previos a su muerte, las condiciones en que agoniza son verdade

ramente terribles.

Escribe José Luis Ferris: "Aquellos días, las noticias que llegaban de la

enfermería no podían ser más desalentadoras. Las proporcionaban los reclu

sos que hacían su turno de limpieza y que salían horrorizados del espectáculo

y del hedor que emitían las llagas de Miguel. Ya en sus límites físicos, el poeta
recibe a algunos compañeros que se arriesgan a verle, saltándose los permi
sos especiales, las normas carcelarias que lo prohibían. Allí, a su lado,

pendiente en cada momento de sus necesidades, haciendo de enfermero, de

inseparable compañero que le alienta sin tregua, permanece Joaquín Ramón

Rocamora, que comparte con el poeta el insalubre aire de ese espacio cerrado.

Fue el testigo de aquellas semanas en que Hernández se iba consumiendo,

apagando lentamente. Le arreglaba la cama, le hacía aire con un cartón, le

ponía la cánula que se salía con frecuencia del orificio de su costado y por el

que brotaba abundante pus, empapando las sábanas y la ropa. "Apenas ha

blaba, ya no podía, era como un ronquido; cuando movía los labios salía

como un ronquido; y los ojos abiertos, los tenía siempre abiertos, y me mira

ba, siempre me miraba; los pies y las piernas no los movía, no podía moverse

[...]; nombraba a su madre, a su mujer y a su hijo, siempre los nombraba...

Y luego, ya en los instantes que preceden la muerte, este testimonio:

"Respiraba mal -relata el compañero-, muy mal [...]; ya no podía mo

verse, y él me miraba, sin hablar, pero yo lo sabía, yo sabía lo que quería y le
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ayudaba a moverse, porque tenía llagas, y en el trasero, y la herida de la

espalda de cuando le operaron la tenía infectada [...], salía pus, mucha pus, y

yo le limpiaba y le ponía la cánula, que se salía, alguna vez se salía [...].

Aquella noche tenía fiebre, como siempre, y pedía aire: yo estuve allí, y le

hacia aire sin parar, pero no creí que se moría aquella noche, y me miraba

como si me hablara, con los ojos abiertos, siempre abiertos..." Poco antes del

amanecer, el único testigo de aquellas horas últimas de Miguel recuerda ha

ber oído, de la ronca gravedad de su garganta, una estremecedora frase: "Ay,

hija, Josefina, qué desgraciada eres!"

A las 5:30 horas de la mañana, según consta en el parte extendido por el

jefe de los Servicios Médicos del reformatorio, fallecía "el recluso hospitaliza
do en esta Enfermería, Miguel Hernández Gilabert, a consecuencia de Fimia

pulmonar según me manifiesta el médico auxiliar recluso. Ha recibido los

Auxilios Espirituales. Dios guarde a Ud. muchos años. Alicante 28 de marzo

de 1942".

De aquellas dos bolsas situadas a los pies del cadáver, Ramón Pérez Álvarez,

cumpliendo el deseo expreso de Hernández, extrajo nueve poemas manuscri

tos a lápiz...
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MiguelHernández: últimas cartas

Muy incompleta quedaría la crónica de los últimos meses de vida de

Miguel -ya obligadamente breve en este libro- si no se transcribieran algu
nos párrafos de las cartas que constantemente ha estado enviando a Josefina.

Son cartas de amor, en verdad, y de contenida desesperación, ya que todas

las miserias que sufre quedan silenciadas (o bien aparecen burlonamente camu

fladas), y solo la obsesiva preocupación por llevar una palabra de aliento y

conformidad a su mujer, la necesidad de confortarla confortándose, el cuidado

que siente por su madre; todo pasa a las ansiosas cartas o recados breves que se

las arregla para enviarle burlando prohibiciones y castigos.
Del todo innecesario sería el agregado de cualquier comentario.

En estos fragmentos -extractados del libro de José Luis Ferris- está entera

mente reflejado el hombre y su estatura:

"No me perdonarán nunca los señoritos que haya puesto mi poca, o mi

mucha inteligencia, mi poco o mi mucho corazón, desde luego las dos cosas

más grandes que todos ellos juntos, al servicio del pueblo de una manera

franca y noble. Ellos preferirían que fuese un sinvergüenza. No lo han conse

guido ni lo conseguirán. Mi hijo heredará de su padre, no dinero; honra".

"Se han empeñado en amargarnos la existencia y para nosotros debe ser

siempre bueno y dulce vivir y luchar por la verdad de nuestra vida, que es la

de nuestro hijo [. ..].Y aunque el mundo entero se empeñe en hacernos desgra

ciados, seremos felices por encima de todo [...]. Creo que dentro de unos días

me llevarán a juicio, atado como merezco [...]. Aunque podáis, no vengáis ni

tú ni mi madre a verme. Con que venga mi padre un día basta. No se te ocurra

mandarme nada. Ya lo pasaréis difícilmente vosotros... ".

"Querida Josefina: A ver si es posible tener noticias tuyas. Quince días

aquí y aun no se te ha ocurrido mandarme como sea unas letras [...]. Esta

gente es más bruta que lo que se puede imaginar. Pero a mí no me joden ni

ellos ni nadie. Todo el tiempo que me hagan perder ahora, todos los atrope

llos, me los han de hacer ganar. No sé vengarme, pero sí afirmarme más en

defender una justicia que si no ha estado con otros, ha estado siempre conmi

go [...]. Yo he sacado la cédula de preso perpetuo y no quiero salir mientras

haya sirvergüenzas y canallas en el mundo [...]. Ánimo, nena. A mí no me

falta nunca".
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"Y tú, y vosotros, y Manolo, empeñados en no darme señal de existencia.

Vais a obligarme a hacer lo mismo, ya que me habéis obligado. La suerte que

tenéis es que yo soy así: jodido, pero poco dispuesto a joder a nadie [...].Todos

los que hay aquí, mil setecientos, tienen una cara de presos que meten miedo.

Seguramente a mí me pasa lo mismo. Pero como no me veo, no me asusto.

Más blanco sí que sé que estoy, porque me lo dicen y porque me veo los brazos

[...]. ¿Has guardado bien esos originales que te mandé? ¿Qué dice mi niño?".

"Lo paso muy bien, Josefina. He visto a la gente que me rodea desesperarse

y he aprendido a no desesperarme yo. Con los amigos que he encontrado aquí,
me paso el día a veces hasta sin acordarme de ti y de Manolillo (no lo creas),
cantando y riéndome de todo aquello que puede atacar mi salud y desgastar
mis energías, que quiero conservar para luchar porque a vosotros no os falte lo

que hoy apenas podéis tener: la felicidad y el pan [...] En fin, estoy aquí como en

un hotel de primera, sin ascensor, pero con una gran esperanza de verte, de ver

a ese hijo que me crías [...] Me tienes seguro, es verdad; pero me puedo enamo

rar, porque el patio de mi casa da a unos balcones por los que se asoman algunas
muchachas que no están mal del todo. Claro está que no hay peligro de infide

lidad porque ellas están fuera y yo dentro y a mí me guardan mis 'papas', más

que a ellas sus mamas, de día y de noche [...] En la manta duermo muy bien,

tanto que tengo fama de dormilón entre los demás. Duermo tres horas de siesta

y 8 de lo demás, y eso que solo tenemos palmo y medio de habitación por

cabeza y cuerpo y para volverse del otro lado hay que pedir permiso a los

vecinos [...] También paso mis buenos ratos espulgándome, que familia menu

da no me falta nunca, y a veces la crío robusta y grande como el garbanzo. Todo

se acabará a fuerza de uña y paciencia, o ellos, los piojos, acabaran conmigo [...]

¡Pobre cuerpo! Entre sarna, piojos, chinches y toda clase de animales, sin liber

tad, sin ti, Josefina, sin ti, Manolillo de mi alma, no sabe a ratos qué postura
tomar, y al fin toma la de la esperanza que no se pierde nunca [...] El pijama se

me ha roto y le he puesto un remiendo que es media camisa, porque se me veía

toda la parte de atrás y era una verdadera vergüenza".
"Cuídate, nena. Cuidarte tú es cuidar a nuestro hijo y a mí. No necesito

nada: tengo de todo porque tengo una salud a prueba de todo lo malo y lo

bueno"... "Se debe vivir con alegría siempre, cuando no se ha perdido la espe

ranza de recobrar la felicidad pasada, y ni tú ni yo la hemos perdido. Hacer lo

contrario, entristecerse por todo lo que le recuerda a uno algo mejor, es per
der fuerzas hasta agotarse en una lucha estéril con uno mismo, con el aire,

con nada [...]. La vida ha sido muy dura contigo en poco tiempo. ¿Lo has

perdido todo? Yo creo que no. Y mientras le quede a uno un hilo al que aga

rrarse para vivir, hay que agarrarlo con toda la fuerza del mundo"... "Tienes

madera de mártir, y es muy posible que algún día vengas en el santoral del
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almanaque: Santa Josefina, casada, tonta y mártir. Vas a ganar el cielo marti

rizándote con zapaticos y todo...".

"Madre, mama, madrecita, madrecilla, madraza [...]. Ya ves, no vale la

pena sufrir por el cabezón que he sido siempre..." "Madre, hoy he encargado

que te envíen ese medicamento que necesitas y creo que pronto lo recibirás.

No me dices nada de tu salud y la del padre y los demás. Se que todos estarán

bien menos tú [...]. No tenéis que preocuparos mucho por mí, madre, aquí se

está como en un cuartel y me hago a la idea de que hago el servicio militar que

no hice antes".

"La otra noche me desperté y tenía una rata al lado de la boca. Esta maña

na me he sacado otra de la manga del jersey y todos los días me quito boñigas

suyas de la cabeza. Viéndome la cabeza cagada por las ratas, me digo: '¡Qué

poco vale uno ya!' [...]. Ya tengo ratas, piojos, pulgas, chinches, sarna. Este

rincón que tengo para vivir será muy pronto un parque zoológico o, mejor

dicho, una casa de fieras...".

"Toda mi confianza la tengo en ti y en nuestro hijo. Es por vosotros por

quienes estoy dispuesto a hacer frente a todos los contratiempos, y el ánimo

más grande lo tengo pensando en vosotros. Y aquí me tienes, cabezón siem

pre, como mi hijo dispuesto a ser más cabezón cada día, más obstinado en

querer lo que quiero" [...]. "Me extraña que sea llorón Manolillo: antes no era

así. Creo que se debe a que le tienes muy mimado y eso no me gusta porque se

criará muy blando de naturaleza..." [...]. "No le mimes, que los mimos no

valen si no es para hacer de él un niño caprichoso y blandengue, cosa que no

está bien en una mujer y mucho peor en un hombre. Mimándole solo cultiva

rás en el hijo un cariño enfermizo, que le impedirá más adelante andar con

soltura por el mundo entre los hombres. Quiérele como tú sabes querer, pero

cuando se merezca una reprimenda no le des una caricia. Has de ser cariñosa

y seria al mismo tiempo, que aprenda a respetarte y no a burlarse de ti. No le

amenaces a gritos ni le metas miedos. Razónale todas las cosas y no le dejes
sin satisfacer su curiosidad y su fantasía recién despierta a la vida...".

Las dos últimas cartas llevan -implícitamente- el signo de la derrota.

Derrota ante una enfermedad que jamás pudo ser controlada en la mise

rable enfermería de la cárcel.

EscribeMiguel:

"Josefina manda inmediatamente tres o cuatro kilos de algodón y gasa,

que no podré curarme hoy si no me mandas. Se ha acabado todo en esta

enfermería. Comprenderás lo difícil de curarme aquí. Ayer se me hizo la cura

con trapos y mal"...
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Y la derrota menor, quizá, pero significativa para él, de tener que aceptar
una ceremonia de casamiento canónico, puesto que la nueva legalidad consi

dera nulo el matrimonio civil.

Escribe Miguel:

"De lo que me dices si es por voluntad mía o no, te digo que no. Lo que para
mí es una gran pena, para ti es alegría. Pero, al fin, esto no tiene importancia

por ahora".

Lo que ocurre es que anticipando su muerte y para no dejar aun más

desamparados a su mujer e hijo, Miguel ha aceptado el matrimonio religioso,
cosa que sus carceleros interpretan como un primer paso para lograr del

condenado la abjuración de todo su pasado y su formal adhesión al nuevo

régimen.

Pero no hay tal. Miguel Hernández morirá sin aceptar el chantaje, la

oferta que se le ha hecho desde hace mucho tiempo -y a través de varios

emisarios- para sacarlo rápidamente de la prisión a cambio de que se declare

arrepentido de todo su pasado republicano y militante.

Incluso su amistad con Cossío -su gran benefactor de los primeros tiem

pos en prisión- había experimentado un retroceso total cuando éste,

intentando el último y gran recurso para salvarlo, había recurrido también

al discurso persuasivo que le señalaba el único camino que podía salvarlo: la

explícita adhesión al franquismo.
No en Miguel Hernández, no en este "cabeza dura" -como él mismo se ha

llamado- que es y será "un convencido de la razón que les ha asistido en la

guerra"; un hombre cogido en el fuego de una lucha que si ha acabado por

vencer su cuerpo, no ha logrado domeñar su espíritu.
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MiguelHernández: últimos poemas

Durante su estadía en prisión, Miguel Hernández escribe numerosos poe

mas, en la mayoría de los cuales aparece la descarnada reflexión sobre la

vida, la libertad y la muerte.

Sin embargo hay en este conjunto un pequeño y excepcional poema -una

pequeña joya- que se plantea como una canción de cuna, como un delicado juego
de transmutaciones en que la amargura deviene ternura y la pobreza retro

cede y deja paso al júbilo, ante un hecho familiar mínimo, tal vez, pero de

gran impacto en la sensibilidad exacerbada del prisionero.
Una breve carta de Josefina ha informado a Miguel que su hijo -Manoli

llo- acaba de cumplir ocho meses y que ya le han salido cinco dientes. Otra de

las cosas que le cuenta es que la falta de dinero obliga a la familia a vivir

prácticamente de pan y cebollas.

La mixtura de alegría y tristeza que conlleva aquella carta no tiene en Her

nández otra válvula de escape que no sea la poesía.
Tierna, dolida, luminosa poesía, que Miguel escribe y envía a Josefina, con

una pequeña nota en que le dice:

"Estos díasme los he pasado cavilando sobre tu situación, cada día más difí

cil. El olor de la cebolla que comes me llega hasta aquí, y mi niño se sentirá

indignado de mamar y sacar zumo de cebolla en vez de leche. Para que lo

consueles, te mando estas coplillas que le he hecho...

La cebolla es escarcha

cerrada y pobre:
escarcha de tus días

y de mis noches.

Hambre y cebolla:

hielo negro y escarcha

grande y redonda.
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Desperté de ser niño.

Nunca despiertes.
Triste llevo la boca.

Ríete siempre.

Siempre en la cuna,

defendiendo la risa

pluma por pluma.

Al octavo mes ríes

con cinco azahares.

Con cinco diminutas

ferocidades.
Con cinco dientes

como cinco jazmines
adolescentes.

No te derrumbes.

No sepas lo que pasa

ni lo que ocurre.

Y si bien en este poema está presente el padre lejano -que de lejanías y

hambres muere- hay otro Miguel que no transige ni renuncia y que vierte en

el poema su rebeldía y exasperación, y hay aun otro Miguel, el que le canta a

su mujer, a la libertad, en versos que van más allá de todo amor:

Amor, tu bóveda arriba

y yo abajo siempre, amor,
sin otra luz que estas ansias,

sin otra iluminación.

Mírame aquí encadenado,

escupido, sin calor

a los pies de la tiniebla

más súbita, más feroz,
comiendo pan y cuchillo

como buen trabajador,

y a veces cuchillo solo,

solo por amor.
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Todo lo que significa

golondrinas, ascensión,

claridad, anchura, aire,

decidido espacio, sol,

horizonte aleteante,

sepultado en un rincón.

Espesura, mar, desierto,

sangre, monte rodador:

libertades de mi alma

clamorosas de pasión,

desfilando por mi cuerpo,
donde no se quedan, no,

pero donde se despliegan,
solo por amor.

Porque dentro de la triste

guirnalda del eslabón,

del sabor a carcelero

constante y a paredón,

y a precipicio en acecho,

alto, alegre, libre soy.

Alto, alegre, libre, libre,
solo por amor.

No, no hay cárcel para el hombre

no podrán atarme, no.

Este mundo de cadenas

me es pequeño y exterior.

¿Quién encierra una sonrisa?

¿Quién amuralla una voz?

A lo lejos tú, más sola

que la muerte, la una y yo.

A lo lejos tú, sintiendo

en tus brazos mi prisión:
en tus brazos donde late

la libertad de los dos.

Libre soy, siénteme libre.

Solo por amor.



MiguelHernández: promemoria

Con una tremenda intensidad, con un acento en que se funde pena, ira y

desesperada invocación contra la muerte, Neruda rendirá homenaje al com

pañero desaparecido en dos grandes poemas.
Tanto en "AMiguel Hernández asesinado en los presidios de España", como

en "El pastor perdido", la voz que resuena en estos versos no solo expresa

dolor y rechazo ante la fatalidad; no solo destila odio y condenación contra

sus verdugos; hay aquí una dolida ternura y un inmenso respeto hacia este

hombre que ha enseñado a todos a vivir y morir defendiendo la causa que ha

abrazado.

Cronológicamente, el primero de estos poema hallará su sitio en el Canto

General, y bastarán unos fragmentos de "A Miguel Hernández asesinado en los

presidios de España" para aproximarnos al sentimiento elegiaco que aquí se ex

presa:

Ay, muchacho, en la luz sobrevino la pólvora

y tú, con ruiseñor y con fusil, andando

bajo la luna y bajo el sol de la batalla.

Ya sabes, hijo mío, cuánto no pude hacer, ya sabes

que para mí, de toda la poesía, tú eras el fuego azul.

Hoy sobre la tierra pongo mi rostro y te escucho,

te escucho, sangre, música, panal agonizante.
No he visto deslumbradora raza como la tuya,

ni raíces tan duras, ni manos de soldado,

ni he visto nada vivo como tu corazón

quemándose en la púrpura de mi propia bandera.

Joven eterno, vives, comunero de antaño,

inundado por gérmenes de trigo y primavera,

arrugado y oscuro como el metal innato,

esperando el minuto que eleve tu armadura.
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No estoy solo desde que has muerto. Estoy con los que te buscan.

Estoy con los que un día llegarán a vengarte.
Tú reconocerás mis pasos entre aquellos

que se despeñarán sobre el pecho de España

aplastando a Caín para que nos devuelva

los rostros enterrados.

Años después, en el libro Las Uvas y el Viento, el recuerdo marcado a fuego
de esta y tantas muertes lleva a Neruda a escribir ese segundo poema que

reivindica la memoria del gran poeta de Orihuela:

...y así salió caminando

sobre las espinas de España
con una voz que ahora

sus verdugos
tienen que oír, escuchan,

aquellos

que conservan las manos

manchadas

con su sangre indeleble,

oyen su canto

y creen

que es solo tierra

y agua.

No es cierto.

Es sangre,

sangre,

sangre de España, sangre
de todos los pueblos de España,
es su sangre que canta

y nombra

y llama,

nombra todas las cosas

porque él todo lo amaba,

pero esa voz no olvida,

esa sangre no olvida

de dónde viene

y para quiénes canta.

Canta

para que se abran las cárceles

y ande la libertad por los caminos.
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A mí me llama

para mostrarme todos los lugares

por donde lo arrastraron,

a él, luz de los pueblos,

relámpago de idiomas,

para mostrarme

el presidio de Ocaña,

en donde gota a gota
lo sangraron,

en donde cercenaron

su garganta,
en donde lo mataron siete años

encarnizándose

en su canto

porque cuando mataron esos labios

se apagaron las lámparas de España.

Y así me llama y me dice:

"Aquí me ajusticiaron lentamente.
"

Así el que amó y llevaba

bajo su pobre ropa
todos los manantiales españoles

fue asesinado bajo
la sombra de los muros

mientras tocaban todas las campanas

en honor del verdugo,

pero

los azahares

dieron olor al mundo aquellos días

y aquel aroma era

el corazón martirizado

del pastor de Orihuela

y eraMiguel su nombre.

Para no morir ha muerto, entonces, Miguel Hernández de España, vícti

ma tanto de su idealismo como de su tozudez, tanto de su integridad de

carácter como de esa poesía combatiente que la represión franquista ha in

sertado dentro del gravísimo delito de "efectuar propaganda subversiva" y

merecedora, por tanto, del máximo castigo.
Fuera de España, muchas y muy altas voces se elevarán en los meses y

años siguientes para rendir un tributo a la memoria de Miguel Hernández.
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Dentro de España, silenciadas y ocultas durante los largos años del fran

quismo, algunas de esas voces hallarán en la vía epistolar una manera de

registrar su pensamiento.
Entre ellas, la de Vicente Aleixandre, quien con grave riesgo personal

había intentado también alguna gestión en su favor en los días en que pesaba
sobre él la condena a muerte.

En carta de 3 de septiembre de 1946 dirigida al poeta canario Juan Made

ros, Aleixandre establece en pocas líneas, sobrias y expresivas, el juicio mayor

y mejor sobre el gran ausente, después de lo cual ya nada es preciso agregar

o comentar:

"Yo no se si Ud. sabe que Miguel era para mí un hermano, un hermano

menor, entusiasta, entrañablemente unido, con el que conviví continuamen

te. Tenía un corazón enorme, ciegamente generoso, latidor en su poesía entera

y que se le transparencia en los ojos, como en su poesía. El fuego de la vida

estaba en su alma y era comprensivo para todo. Capaz de pasión, apasiona

do, capaz de esa desnudez del alma, de ese palpito de la sangre a que llega el

verdadero poeta, y que hace que todo lo humano sea comprendido, llegando
a esa generosidad sin esfuerzo que de nada se asusta porque todo lo humano

le toca y de nada puede espantarse. Por eso no había en él (como no puede
haberlo en el poeta esencial) ni ñoñez, ni intransigencia.

Era un alma libre que miraba con clara mirada a los hombres. Era el poeta

del triste destino, que murió malogrando a un gran artista, que hubiera sido,

que ya lo es, honor de nuestra lengua".72
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ye la ti

seguimiento del poeta Pablo Neruda entre

los años 1927 y 1950, un período qi

puede señalarse como el más combatí'

y novelesco de su existencia. Los d

anteriores volúmenes: Pablo Nentd

Los Caminos de Oriente (1927-1934,
Pablo Neruda: Los Caminos del Mwh

(1934-1939), dan cuenta detallada ,

aquellos años literariamente íecii"^'

Neruda acaba de regresar a su pal
finalizar su misión como Cónsul especi
para la Inmigración Española a Chile, y
se apresta a viajar a México para asumir

un nuevo cargo. Para el poeta, este destino

representará un factor detonante en la

nueva orientación que ya desde 1938

revelaba su poesía: su idea original de un
"Canto General de Chile" abre paso a un

vasto poemario de intención continental.
La historia y geografía de América Latina,
su gente y sus luchas, se harán presentes
en el Canto General como la gran tarea

pendiente, un compromiso no solo poético
sino también cívico, político y de

profundo sentido americanista. Pero junto
al poeta surge el político, y en 1945 es

elegido senador e ingresa poco después
al Partido Comunista. En el mareo de la

Guerra Fría y enfrentado al Presidente

González Videla por su política
anticomunista, Neruda es enjuiciado por

"injurias al Presidente" y se dicta orden

de prisión en su contra. El poeta entra en

la clandestinidad para luego de un año

salir a caballo rumbo hacia Argentina.
Pablo Neruda: Los Caminos de Amérúa,

un libro excepcional que reúne lo

anecdótico y lo histórico, lo literario y lo

político.




